En junio de 1937, varios agentes de la policía secreta, a las órdenes del conocido comisario soviético Orlov, detienen y secuestran en Barcelona al dirigente comunista Andreu Nin. En una ciudad en guerra contra el fascismo y desgarrada por las luchas intestinas entre anarquistas y comunistas, el máximo dirigente del POUM, un partido marxista de corte heterodoxo, hacía años que había concitado las iras de Stalin. Y eso era una pésima noticia. Nin (El Vendrell, 1892-Alcalá de Henares, 1937) fue maestro, escritor, traductor y, ante todo, un intelectual revolucionario fiel a los postulados leninistas que, tras nueve años en la Unión Soviética, no se cansó de denunciar la posterior degradación de la Revolución rusa a manos de Stalin. Acusado falsamente de traición y conspiración contra la República, Andreu Nin fue trasladado en secreto a Alcalá de Henares para ser interrogado. Su cuerpo jamás apareció.

Andreu Navarra Ordoño

La revolución imposible: vida y muerte de Andreu Nin

ePub r1.0

Titivillus 13.09.2022

Título original: La revolución imposible: vida y muerte de Andreu Nin

Andreu Navarra Ordoño, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nin era bueno y sincero.

JOAQUÍN MAURÍN, carta a Víctor Alba

(Nueva York, 20 de noviembre de 1971).

Prólogo
Perfiles de un crimen de Estado

Stalin no andaba de muy buen humor aquellos días de la primavera de 1937, mientras le daba vueltas al asunto de qué hacer con los envíos de material de guerra a una España en llamas. Quienes trabajaban a su alrededor sabían lo cambiante que podía llegar a ser el camarada secretario general en cuestiones de orden interno o política internacional. La guerra española había estallado el año anterior, y la Unión Soviética pronto se había perfilado como la única potencia verdaderamente comprometida con el bando republicano. Pero tenía que obrar con cautela, puesto que se había adherido al Pacto de No Intervención firmado en agosto de 1936 por las principales potencias europeas y que tanto perjudicó a los intereses de la Segunda República española. La organización que debía velar por la neutralidad de todos los países firmantes fue impulsada por Francia y pronto recibió el apoyo del Reino Unido. Italia y Alemania firmaron el tratado, pero inmediatamente empezaron a enviar tropas y materiales de guerra a Franco. Stalin también decidió intervenir, pero, obviamente, para ayudar al bando contrario.

El Presídium y el Secretariado de la Internacional Comunista se habían reunido en septiembre de 1936 para definir la estrategia soviética respecto a la guerra española. Pronto se acordó lo siguiente: Stalin y la Internacional comunista apostarían por el modelo democrático de la República española, se organizarían las Brigadas Internacionales y se enviarían los primeros asesores militares, llamados a este nuevo frente de lucha contra el fascismo. Iban a viajar a España tres nuevos delegados de la Komintern, la Internacional Comunista: los franceses André Marty y Jacques Duclos, y el húngaro Ernö Gerö. Por su parte, y como prueba del nuevo escenario de relaciones entre la República española y la Unión Soviética, el vallisoletano Marcelino Pascua partió hacia Rusia convertido en el primer embajador español en el país de los sóviets, el 21 de septiembre de 1936 (Puigsech, 2009: 35 y 43).

El historiador ruso Yuri Rybalkin narra una anécdota sobre el dictador y una determinada prensa española, como de pasada y sin detenerse en ello. Pero para Andreu Nin, protagonista de esta biografía, esa anécdota acaecida en Moscú en mayo de 1937 tendrá una importancia decisiva. Lo que ocurrió no era, en apariencia, demasiado relevante. Llegó a manos del máximo dirigente de la Unión Soviética una página del periódico Adelante del 30 de abril de 1937. Cómo llegó ese ejemplar del portavoz en Lleida del POUM, el Partido Obrero de Unificación Marxista, a manos del dictador, dos semanas después de haber sido publicado, no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que aquellas palabras impresas hicieron estallar de ira a Stalin, y sabemos también que el comisario del pueblo de Defensa Kliment Voroshílov envió inmediatamente un cablegrama al consejero militar Grigori Shtern, alias Sebastián, que operaba en Madrid, el 14 de mayo de 1937. En ese mensaje se le exigía a Shtern que visitara al presidente Largo Caballero y lo conminara a desmentir lo que la prensa del POUM iba aireando: que Stalin era un tirano y sus seguidores, unos contrarrevolucionarios. Si no lo hacía, Stalin amenazaba con cortar los suministros a la República y retirar a todos sus agentes y asesores militares del suelo español.

Andreu Nin era detenido el día 6 de junio de 1937, aproximadamente un mes después de que el artículo de Adelante enfureciera al líder del comunismo mundial.

Stalin no solo ordenó castigar ejemplarmente a los responsables de las «calumnias», sino que redujo de forma ostensible la cantidad y la frecuencia de los materiales que enviaba a España. No era la primera vez que Adelante atacaba la política de la Unión Soviética y de sus satélites en España y Cataluña: el PCE y el PSUC. El redactor Juan Ventura escribía, el 3 de febrero de 1937, en su artículo «¿No os habíais enterado todavía, camaradas?», que «todos los dirigentes del PSUC en Cataluña, al igual que los del PCE en España, no piensan, no discurren, no pueden tener ni una idea propia. Para comentar cualquier suceso, por insignificante que sea, tienen que esperar a que el “padrecito Stalin” les ordene cómo tienen que hablar». Luego era incluso más contundente:

Estos días, con motivo del pleno de este partido burgués a las órdenes del cónsul ruso, daba lástima (si no asco), al ver cómo solamente se repetían palabras huecas de sentido, que no respondían para nada al sentido de las masas obreras. La esclavitud era allí bien patente, pues todas las frases y las ideas eran exteriorizadas con una pobreza solemne y una miseria abrumadora. Lo lamentable es que la URSS no se encuentre al lado de los combatientes revolucionarios de Iberia, sino al lado de la contrarrevolución.

No se podían verter acusaciones más graves contra la dirección de la Unión Soviética. En cambio, Ventura recordaba que Maurín había fundado el Bloque Obrero y Campesino, uno de los dos partidos que se habían fusionado para crear el POUM en 1935, con la premisa de la libertad de crítica, y declaraba que la política del POUM, en cuanto auténtico partido bolchevique heredero de Lenin, iba a asentarse sobre el «olímpico desprecio» hacia las orientaciones burguesas del cónsul ruso y de las fuerzas del Frente Popular. Es importante examinar las invectivas del POUM contra el PCE y el PSUC, porque hasta ahora no se había prestado demasiada atención a la campaña de desprestigio del comunismo estalinista por parte de los órganos dirigidos por Nin y Maurín, cuando casi toda la atención se había concentrado en los insultos de la prensa oficial comunista contra el marxismo heterodoxo.

Las consecuencias de ese giro del autarca tuvieron un alcance enorme. Si exageramos un poco, podemos llegar a pensar que la República española comenzó, de algún modo, a perder la guerra el día en que Stalin empezó a sentirse hastiado de la cuestión española. Sin los pertrechos soviéticos, el Gobierno de Negrín lo tuvo todo en contra para tratar de tomar la iniciativa de los frentes, ganar la guerra u organizar una resistencia que le permitiera ganar tiempo para aliarse con los futuros enemigos del Eje fascista en la guerra internacional que parecía inminente. Para las historiografías franquista y neofranquista, la idea de Stalin era establecer la primera «República Popular» de Europa, exactamente igual a las que luego formaron los países satélites de la Unión Soviética al este del Telón de Acero. Pero esta idea, ya defendida en los libros del expoumista Julián Gorkin (1971 y 1974) pierde consistencia al constatar que Stalin dejó de enviar armas a la España republicana hacia mediados de 1937. Si hubiera deseado crear un Estado satélite en la lejana península ibérica, sencillamente habría enviado más armas y habría hecho algo para neutralizar o copar el Gobierno del Frente Popular. En cambio, «Georgi Dimitrov, líder de la Komintern, lo dejó muy claro desde el primer momento: no se aspiraba a crear ninguna dictadura del proletariado, sino que había que situarse bajo la bandera de la República y no abandonar la democracia» (Puigventós, 2015: 87). Conviene resaltar esta idea, porque solo así entenderemos hasta qué punto los planes revolucionarios de Nin contravenían las disposiciones y deseos de Stalin. El propio autócrata se lo comunicó a Francisco Largo Caballero en una carta que firmaron también Mólotov y Voroshílov, fechada el 21 de diciembre de 1936: en ningún caso sus intenciones eran sustituir la democracia republicana por un régimen de tipo soviético (Puigventós, 2015: 89).

Sabemos también que Voroshílov habría continuado con la Operación X (Viñas, 2007: 19), pero la intervención sobre China y Mongolia (que el alto mando soviético llamaba Operación Z) desplazó la atención de Stalin de los asuntos de España; Stalin llegó incluso a desarrollar cierto rencor y desapego con su línea anterior de apoyo al bando gubernamental español.

El 15 de abril de 1938, las fuerzas franquistas alcanzaron el Mediterráneo y la República en guerra entró en una fase crítica, dividida en dos zonas incomunicadas. Las peticiones de material bélico que Negrín envió a la Unión Soviética fueron totalmente desatendidas, en el momento en que eran más necesarias. El jefe de la aviación republicana, Ignacio Hidalgo de Cisneros, llegó a Moscú con la misión de estimular una respuesta positiva para la solicitud de 250 aviones, 250 carros de combate, 650 cañones y 4.000 ametralladoras, sin las cuales el Gobierno de Negrín no podía seguir resistiendo. La petición fue aceptada de inmediato, pero Stalin recortó los materiales que finalmente partieron desde Múrmansk. Salieron 15 lanchas torpederas, 40 tanques, 134 aviones, 359 piezas de artillería, 3.000 ametralladoras, 40.000 fusiles, y 1.350 toneladas de pólvora y trilita.

Gracias a su condición de militar, Rybalkin tuvo la oportunidad de acceder a unos materiales de archivo rusos impensables para un civil o un extranjero. Entre otros muchos tesoros, consultó una pequeña libreta en la que el mariscal de la Unión Soviética Kliment Voroshílov había ido apuntando todos los detalles sobre la ayuda de la Unión Soviética a la República en guerra. El descubrimiento era esencial, puesto que Voroshílov era, en aquel momento, y lo fue entre junio de 1934 y mayo de 1940, primer comisario del pueblo (es decir, ministro) de Defensa. La libreta llevaba un título: Operación X, el nombre con que el ejército soviético denominó a toda la empresa de dotar de armamento al bando gubernamental y de asesorarlo militarmente.[1]

Esta ayuda del Estado soviético a la España republicana tuvo dos frentes claramente diferenciados: por un lado, el envío de armas y materiales de guerra, aspecto que fue bien conocido por el público soviético, a quien se informaba puntualmente de las evoluciones del conflicto español; por otro, la participación activa de asesores militares, que fue llevada en estricto secreto. A los asistentes y tripulantes de tanques y aviones se les proporcionaba un pasaporte Nansen, un documento de identidad ideado por el célebre explorador noruego para apátridas y refugiados. Para los mandos militares y los asesores, como no podía constar que procedían de la Unión Soviética, lo que hubiera equivalido a admitir que se estaba violando el Tratado de No Intervención, se les proporcionaba la identidad fabricada de un país neutral, como Suiza o las repúblicas bálticas.

¿Cómo no iban a enterarse los obreros de que se estaban realizado envíos a España si por una disposición del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, de septiembre de 1936, todos debían realizar la donación de una cuarta parte de su sueldo diario para sufragar esa operación de ayuda? El periódico oficial Pravda anunció que en la cuenta corriente del Consejo Central Nacional de los Sindicatos (VCSPS) n.º 159783 habían sido depositados un total de 12.145.000 rublos que se ponían a disposición del Gobierno republicano. Con ese dinero se compró una enorme cantidad de alimentos que se enviaron en los primeros barcos de vapor que partieron hacia España, el Neva, que zarpó el 18 de septiembre de 1936, y el Kubán, que lo hizo el día 27. En octubre salieron envíos de más alimentos, ropa y calzado infantil a bordo de los buques Turksib, Rion y de nuevo el vapor Neva, que zarpó por segunda vez desde Odesa el 11 de octubre de 1936. Con el tiempo, sortear a los buques italianos en el Mediterráneo o emprender la otra ruta, la del norte, que conducía a Bilbao, se convirtió en una auténtica operación de combate.

El vapor Andréiev tuvo que disparar y encajar artillería navegando de Leningrado a Bilbao entre el 22 de octubre y el 2 de noviembre de 1936. En diciembre, llegaron a España 136 aviones de distintos tipos, 106 tanques T-26, 30 vehículos menores blindados, 174 cañones, 3.750 ametralladoras, 340 lanzagranadas, 60.183 fusiles, 120.000 granadas de mano, 28.107 bombas de aviación, más de mil pistolas, casi 700.000 proyectiles de artillería, unos 160 millones de cartuchos, 150 toneladas de pólvora, 6.200 toneladas de combustible y lubricantes, junto con todo tipo de piezas de repuesto. Sin ese material no se habría podido defender la ciudad de Madrid en el invierno de 1936.

Aunque las cifras sean de vértigo, si comparamos ese volumen de entregas con los suministros que Alemania e Italia hicieron llegar al bando contrario, llegamos a la conclusión de que la Unión Soviética entregó 2,35 veces menos aviones y 2,2 veces menos piezas de artillería que las fuerzas del Eje, lo cual vino a convertirse en uno de los factores que explicarían la derrota republicana.

Durante el primer semestre de 1937, se llegó al pico de entregas de material soviético: 289 aviones, 256 tanques, 60 blindados, 4.188 ametralladoras pesadas. A principios de 1937, la Unión Soviética había exportado un total de 1.420.000 toneladas de mercancías, por un valor superior a los 216 millones de rublos. Los soviéticos se volcaron en ese apoyo, escribían a España y a las autoridades locales para acoger a familias en peligro o adoptar niños. Muchas niñas recibían al nacer el nombre de Dolores, en honor a la Pasionaria. Los buques que transportaron armas y munición recibieron el nombre de igreks en los informes de Inteligencia. En total, llegaron 66 cargamentos a puertos republicanos, 52 entre 1936 y 1937; 13 en 1938 y solo uno en el año final de la guerra.

Sin embargo, como señala Rybalkin, la prensa occidental no tardó en enterarse de que operaban en suelo peninsular no pocos militares. Por ejemplo, el 24 de octubre de 1936, el Daily Telegraph informaba de la captura de un oficial soviético en España. Que habían empezado a llegar buques de carga a puertos españoles, rompiendo lo suscrito en el Comité Internacional de No Intervención, era ampliamente conocido en esas semanas. La República iba mal de pertrechos y municiones. Según Rybalkin,

necesitaba 105 millones de cartuchos al mes, mientras que la fabricación real solo llegaba a 15 millones. La industria mantenía una fabricación diaria de 500.000 cartuchos: Cartagena, 90.000; Valencia, 30.000; Madrid, 100.000 (rellenando casquillos), y Cataluña cerca de 300.000.

André Marty, miembro de la dirección de la Komintern, la Internacional comunista, se quejaba de que solo 40 de las 240 industrias que seguían funcionando en Barcelona trabajaban para la producción de guerra en 1937 (2007: 47-48). Otro dirigente de la Komintern, el francés Maurice Thorez, informaba a Moscú de que las fuerzas gubernamentales improvisaban penosamente, obraban sin coordinación ni plan alguno preestablecido, y que ni siquiera disponían de un ejército regular. Lo denunciaba el 16 de septiembre de 1936, a pesar de que la mayor parte de la Armada y la aviación republicanas se habían quedado en territorio leal al Gobierno. Es la razón por la cual, con ayuda de los comunistas, se organizó el Quinto Regimiento en el otoño de 1936. Un informe del 21 de noviembre de 1936 sobre un viaje a España de la motonave Andréiev, que atracó en Bilbao, remitido por el teniente de Seguridad del Estado Maléiev a N. Yezhov, comisario del pueblo para Asuntos del Interior (es decir, jefe del NKVD), decía: «El ejército [republicano] carece de disciplina. Vimos pasar el regimiento que lleva el nombre de Azaña, según nos dijeron. No era un regimiento sino un rebaño de carneros: iban sin orden y llevaban sus fusiles de cualquier manera, vestidos con ropas dispares» (Rybalkin, 2007: 195).

El proyecto para crear el nuevo Ejército Popular republicano fue elaborado por los asesores Vladímir Górev, Kiril Meretskov y Konstantín Símonov entre otros. Se opusieron a él un sector del PSOE, el de los caballeristas, los miembros del POUM y los anarquistas, es decir, quienes pensaban que había que continuar combatiendo mediante columnas de milicianos. Se trata de los tres colectivos que sufrieron la represión en la etapa de Gobierno negrinista. El 14 de octubre de 1936, el gobierno de Largo Caballero publicó el decreto de creación de las primeras seis brigadas del ejército regular. No sería la única ni la última intervención directa de los asistentes soviéticos en los planes militares de la República. Cuando se constituyó la Junta de Defensa de Madrid (6 de noviembre de 1936, justo cuando el Gobierno acababa de salir de la capital para instalarse en Valencia), el mando recayó sobre el general Miaja. Vladímir Górev fue su principal asesor. En julio de 1937, el jefe del Estado Mayor Vicente Rojo y Shtern elaboraron el plan de la Operación de Brunete, y dirigieron su evolución. Shtern en solitario había diseñado la ofensiva sobre Teruel, de la que hablaremos por extenso en la parte final de este libro. Y gracias a su trabajo, los republicanos pudieron poner en funcionamiento varias escuelas militares y centros de instrucción, en Barcelona, Albacete, Almansa, Archena y Murcia, entre otros lugares.

Más de veinte mil republicanos aprendieron profesiones militares en esos centros, y unos tres mil combatientes leales fueron directamente adiestrados en la Unión Soviética. En total operaron al servicio de la República unos cuatro mil asesores soviéticos, tanto militares como civiles. Murieron más de doscientos, y cincuenta y nueve recibieron la distinción de Héroes de la Unión Soviética. Lo que no puede negarse es que tanto Stalin como Voroshílov, pero sobre todo el personal militar y técnico que enviaron a España, se dedicaron en cuerpo y alma al objetivo de construir un ejército con capacidad ofensiva.

Sin embargo, no hay que exagerar el poder de esos asesores: ninguna decisión final dependía de ellos, sino que todo debía estar revisado y aprobado por el jefe de Gobierno, Francisco Largo Caballero. Lo que causaba un gran estrés a los militares soviéticos, puesto que Voroshílov los amenazaba con «duros castigos» si no conseguían que se llevaran a cabo sus recomendaciones. Que un ministro soviético te amenazara dejaba muy claro cuál iba ser tu destino si fracasabas. Los integrantes de la Operación X no lo tuvieron nada fácil para desempeñar su trabajo: pronto empezaron a llegar las noticias de las primeras purgas. Largo Caballero no era un hueso fácil de roer (son bien conocidas sus diferencias y fluctuaciones respecto a la dirección soviética, y por eso fue apartado del poder). Además, no conocían el español y tenían que actuar bajo la vigilancia y las amenazas directas del personal del NKVD, la policía estalinista que podía acabar con ellos a la más mínima sospecha de debilidad o incompetencia. Hubo dimisiones y tensiones, como la del jefe de aviación Lopatin, alias Montenegro, o destituciones, como la del coronel Maxímov, que asesoraba al 18.º Cuerpo del Ejército. Algunos militares soviéticos llegaron a enfermar por las tensiones y la fatiga: fueron los casos de Górev, Kolparchí y Meretskov. La presencia de personal del NKVD en suelo español obedecía a otros objetivos. Jadji Umar Mámsurov, alias Coronel Ksanti, se dedicó a labores de sabotaje tras las líneas franquistas, volando puentes e interrumpiendo comunicaciones, mientras organizaba guerrillas subversivas en territorio enemigo. Un ensayo de lo que se desplegaría unos años después en territorios del Este que habían caído en manos del ejército nazi. Mámsurov tiene hoy un monumento en un parque de Fuenlabrada, y fue inmortalizado por el novelista Ernest Hemingway en Por quién doblan las campanas. El escritor se fijó en él para crear a su personaje Robert Jordan, especialista en sabotaje y subversión.

Por lo tanto, una revisión del papel de los efectivos humanos que Stalin envió a España nos obliga a distinguir entre los que desempeñaron sus misiones militares con honradez y los sanguinarios agentes que empezaron a aplicar la misma lógica asesina con sus propios patriotas. Que fueron los agentes del NKVD quienes ordenaron matar a Andreu Nin ya no se pone en entredicho en la bibliografía científica. Rybalkin afirma tajantemente que

los asesores y especialistas militares soviéticos estuvieron al corriente de la sangrienta bacanal que se perpetraba en la Unión Soviética. Muchos de ellos, al volver a la patria, también se vieron expuestos a las purgas. Habían sido conscientes de las violentas exacciones que cometían los agentes del NKVD al mando de A. Orlov (adjunto del consejero militar jefe para el contraespionaje y la lucha de guerrillas) en la retaguardia contra los presuntos trotskistas.

Las tareas del personal diverso que trabajaba para la Unión Soviética no eran fáciles: cualquier traspié podía encender la mecha de la ira del voluble Stalin, y conducir al desastre.

Hoy sabemos en qué condiciones se tuvieron que defender Gerö, Marty o Codovilla, los hombres de la Komintern en territorio español. Informes secretos de Iliá Ehrenburg, corresponsal de prensa en Madrid, y de Antónov-Ovséyenko, cónsul en Cataluña, podían perjudicarles u ofrecer análisis equivocados que luego había que enmendar, jugando a ser adivinos. Los informes de sus enviados soviéticos llegaban directamente a Stalin, que desconfiaba siempre de los extranjeros que trabajaban para la Komintern. Es lo que le ocurrió a Codovilla en septiembre de 1937, cuando fue apartado de la dirección del PCE acusado de haber organizado mal el operativo contra Nin (Puigsech, 2009: 45 y 71).

Stalin consideró la caída de la República española un fracaso de sus enviados y ordenó su fusilamiento. Así acabaron Berzin, Shtern y Górev. También Grigori Grinko, comisario de Finanzas de la Unión Soviética, fue sentenciado a muerte el 13 de marzo de 1938, sin duda por ser quien mejor conocía los detalles del envío del oro español a las arcas de la Unión Soviética. Tres años más tarde fue ejecutado Ernö Gerö, quien asesoró al PSUC en Barcelona durante la Guerra Civil. En cambio, Alexander Orlov desertó en 1938 y escapó a Estados Unidos con su familia en cuanto fue llamado de vuelta a Moscú. Su sucesor en la jefatura del NKVD barcelonés fue Nahum Isaakovich Eitingon, que fue gran amigo del asesino de Trotski, Ramón Mercader, y también su mentor en los servicios secretos soviéticos. Voroshílov no defendió ni a uno de sus subordinados cuando les llegó la hora de ser purgados, por iniciativa de Stalin, Kaganóvich, Malenkov y Mólotov, los principales dirigentes del Estado cuando empezaron las acusaciones grotescas y las purgas arbitrarias. El peligro para Eitingon llegó algo más tarde, en 1951, cuando sufrió cárcel, y sobre todo cuando cayó fusilado Beria, momento en que volvió a la cárcel hasta 1964.

Las purgas llevaron a la tumba a uno de cada cuatro oficiales y mandos del Ejército Rojo: más de cuarenta mil personas entre 1937 y 1938. Hasta ese extremo había cambiado el ánimo de Stalin: mientras que en 1936 se había decidido a ayudar activamente a la República española, en 1937 ya se había enfrascado en su increíble y funesta ordalía de sangre. Aún podemos ir más lejos, puesto que Rybalkin relaciona directamente la Operación X con el inicio de las purgas: «la compleja y contradictoria situación existente en España durante la Guerra Civil convenció a Stalin de la necesidad de emprender represalias como medio de reforzar la capacidad defensiva del país» (2007: 128). La existencia del POUM y el poder simbólico del leninismo heterodoxo español espolearon la reacción asesina de Stalin, que no estaba acostumbrado a que lo desobedecieran o a que pusieran en entredicho sus decisiones desaforadas, como hizo Largo Caballero. Tampoco podía soportar el dictador que no se estuviera venciendo al fascismo en la primera ocasión que tuvo para hacerlo, de la misma forma que tampoco Mussolini pudo tolerar la idea de que sus tropas hubieran sido vencidas en la batalla de Guadalajara.

La política de Nin tuvo unos efectos mucho más importantes de lo que su estricta biografía indica, con implicaciones que superaron con mucho la fecha de su muerte. Por un lado, Nin y los suyos permanecieron en el ideario de Occidente como ejemplos de una posibilidad revolucionaria no burocratizada. Por otro, contribuyeron a desatar la paranoia definitiva del autarca de la Unión Soviética. Shtern envió un informe a Stalin y Voroshílov el 4 de octubre de 1937, en el que se lee:

Creo que la posibilidad de que sigamos brindando la ulterior ayuda deberá condicionarse con el Gobierno español a algunas exigencias políticas indispensables para la victoria, más o menos del orden de las que se exponen en el proyecto de decisión especial que se adjunta (purga del ejército y de la retaguardia, ocupación de la industria catalana y la definición del programa gubernamental en temas básicos) (Rybalkin, 2007: 232).

En esta actitud (la de reclamar «exigencias políticas» por parte del jefe de las fuerzas militares soviéticas en territorio español) tenemos el embrión último del proceso que culminó con la detención y el asesinato de Andreu Nin, puesto que una de esas «exigencias», sin duda, fue que el POUM fuera erradicado y «purgado» del Ejército Popular, tal y como acabó ocurriendo.

En el mismo informe, Shtern explicaba a Stalin y a su superior inmediato, Voroshílov, que

los elementos anarco-trotskistas representan una constante amenaza de levantamientos. Consideran que su principal enemigo es el PCE, más peligroso que Franco. Dichos elementos habrían hecho saltar la retaguardia de la República hace mucho tiempo, pero las masas trabajadoras se están apartando cada vez más de su influencia y tras una serie de hechos (en particular, la insurrección en Barcelona y los recientes ataques golpistas en Levante y Cataluña) se dieron cuenta de que las amplias masas no se amotinarían contra el Gobierno del Frente Popular (Rybalkin, 2007: 223).

En todo momento, Stalin trató la cuestión española como una extensión de los problemas internos que afectaban a su propia revolución en marcha. Nunca podría controlar a las milicias de la CNT ni a sus enemigos marxistas, y por esta razón había que apretarle las tuercas al ejecutivo republicano. Obsesionado con practicar las ideas internacionalistas de Trotski sin Trotski, trató la retaguardia republicana como si hubiera sido una parte de la Guerra Civil rusa que había acabado la década anterior. El terrorismo de Estado desatado por Stalin a mediados de la Guerra Civil española continuó hasta que Hitler empezó a invadir la Unión Soviética, en junio de 1941.

El 26 de septiembre de 1936, Stalin llamó por teléfono a Voroshílov para proponerle que fueran vendidos a España entre 80 y 100 carros de combate Vickers, es decir, tanques del modelo T-26, y entre 50 y 60 bombarderos armados con ametralladoras extranjeras. Al día siguiente, el comisario del pueblo de Defensa informó a Stalin de que había preparado el envío a Cartagena de 100 tanques, 387 especialistas militares, 30 aviones sin ametralladoras y tripulación soviética para 15 aeronaves. Todo lo consignaba en la libretita que encontró Rybalkin setenta años después. El 2 de noviembre de 1937, Voroshílov escribía una carta a Stalin con el siguiente inicio: «Querido Koba: te envío la relación de bienes que podemos (aunque nos duela) vender a los españoles». Anunciaba un nuevo envío, por valor de 50 millones de dólares. El ministro se quejaba de la dificultad para transportar aviones, que era lo que más necesitaba la República, y detallaba que iban a ser enviadas 280 piezas de artillería. En esa ocasión, Stalin ordenó enviar solo la mitad de aquellas armas, aunque no recortó la cantidad de aviones.

En esa libreta registró también Voroshílov los costes totales de los envíos a España, y las cifras con las que el Gobierno republicano pagó esos materiales, especificando el valor del célebre oro que llegó a las costas soviéticas para pagar la Operación X. En total, el material bélico enviado entre septiembre de 1936 y julio de 1938 había costado 166.835.023 dólares; el Gobierno español pagó más de 171 millones de dólares. Las últimas remesas de la etapa final de la guerra costaron a la Unión Soviética unos 55 millones de dólares. Por otra parte, Puigventós afirma que el Gobierno republicano envió a la Unión Soviética unas 510 toneladas de oro, valoradas en 518 millones de dólares (2015: 92). Una auténtica enormidad.

A finales de 1936, Voroshílov creó una sección específica dentro de la Dirección del Servicio de Inteligencia, el Departamento Especial X. Algo más tarde se creó el encargado de la ayuda para China. En 1937, los departamentos X y Z fueron transferidos al Estado Mayor General del Ejército Rojo, y su mando fue unificado en la Sección de Misiones Especiales. El Gobierno soviético se tomaba muy en serio estas actividades de carácter internacional. El Departamento Especial X se encargaba de organizar el asesoramiento militar a las fuerzas republicanas, controlar los trabajos de los asesores y agentes desplegados en territorio peninsular, elaborar propuestas de planes bélicos e iniciativas para el Ejército Popular de la República española y supervisar la participación de militares soviéticos en aquellas operaciones. Durante el conflicto español, el cargo de consejero militar jefe lo ostentaron Yan Berzin, alias Donizetti o Grishin, entre 1936 y 1937; Grigori Shtern, alias Sebastián o Grigorévich entre 1937 y 1938, y Kuzmá Kachánov entre 1938 y el final de la guerra. Estos jefes militares contaban con toda clase de agregados especialistas, traductores y técnicos de todo tipo. El delegado Ernö Gerö, que conocía a la perfección el castellano y que tenía también mil nombres (Chiklosh, Anatoli, Edgar, Pedro), llegó a Barcelona el 7 de octubre de 1936.

Para entender el asesinato de Andreu Nin resulta fundamental conocer el contexto en que se produjo. ¿Fueron exclusivamente ideológicos los motivos por los cuales Stalin ordenó el asesinato de Nin y el presidente del Consejo de Ministros español, Juan Negrín, dejó hacer, echando la vista a un lado? ¿No se entiende mejor ese crimen de Estado comprendiendo que ni Stalin podía tolerar que se le insultara desde un país al que estaba vendiendo armas y toda clase de pertrechos, ni Negrín correr el riesgo de que un pequeño partido leninista y purista le montara un golpe de Estado en la retaguardia? Negrín no debió de tolerar el asesinato de Nin por razones ideológicas, sino porque con el POUM, operando en España el bando republicano, se iba a quedar sin armas con las que combatir. ¿No se comprende mejor la postura de Negrín, dependiente de los envíos de Stalin, sin los cuales la República habría tenido que rendirse inmediatamente? Es así de simple, así de brutal.

Entre Negrín y su programa de Gobierno, la posibilidad cada vez más remota de vencer, o la mera resistencia, se cruzaban Andreu Nin y el POUM, porque irritaban al único proveedor de la República. Así lo han entendido los historiadores independientes que escriben sin vincularse a un partidismo político explícito, como por ejemplo, Fernando Castillo:

Sin duda, la marcha de la guerra, poco favorable a las armas republicanas, y lo imprescindible del apoyo soviético llevaban a muchos socialistas y republicanos a mirar hacia otro lado y a ser complacientes, algo que no siempre era compatible con la legalidad. Juan Negrín, que distaba de ser compañero de viaje del Partido Comunista, como le acusa desde hace tiempo cierta literatura, vio con indudable capacidad política que la única posibilidad de no perder la guerra, no ya de ganarla, era mantener la unidad en el campo republicano alrededor de un objetivo: resistir (2018: 297).

Si Negrín toleró que se detuviera a Nin y a la cúpula del POUM en junio de 1937 era con la esperanza de que continuarían llegando las armas y materiales de los que dependía de forma absoluta; no permitió aquel crimen porque fuera un psicópata o un totalitario, ni siquiera por una postura ideológica, sino porque necesitaba armas. Stalin, en su peculiar mentalidad, no podía permitir que se le desenmascarara y se le llamara tirano justo cuando intentaba consolidar su imagen de líder mundial de la revolución proletaria. No podía seguir considerándose a sí mismo salvador de los obreros españoles mientras se le criticaba en la prensa poumista, casi cada mañana. En su cosmovisión, que se tolerara aquel atropello era propio de cobardes y antirrevolucionarios. Su criterio tenía que ser el único puramente leninista, y quien lo negara debía desaparecer. En el asesinato de Nin hay factores no ideológicos, problemas de geopolítica. El embrión de la Cuarta Internacional que Andreu Nin y los suyos estaban a punto de impulsar al margen de Stalin y Trotski era una amenaza para ambos, una amenaza de alcance internacional, porque les iba a restar legitimidad política a los ojos del mundo.

Para empezar a entender qué pasó en junio de 1937 los historiadores habían buscado las respuestas, sobre todo, en Barcelona y en Moscú. Pero no operaron desde allí los captores y torturadores de Nin, sino desde Madrid. Y es en Madrid donde el escritor Fernando Castillo encontró parte de las claves del crimen, concretamente en las carpetas de la Causa General 1539. Expediente 1. Sumario 4/1937, del Juzgado Especial del Tribunal de Espionaje, que forma parte del Archivo General e Histórico de Defensa. Como decíamos, dado que Nin era catalán y desde Barcelona y Lleida se desplegó la red política del POUM, se trató el asunto de su asesinato como una cuestión catalanocéntrica cuyas raíces había que indagar en Moscú. Sin embargo, ¿qué decir de los policías españoles que participaron en su secuestro y asesinato? ¿Qué sabíamos, concretamente, del confidente y falsificador Alberto Castilla Olavarría y sus superiores y similares, que operaban en la capital de la República? La conspiración contra Nin y el POUM fue documentada por los interrogadores franquistas una vez terminada la Guerra Civil, y el relato de la vida y las fechorías de Alberto Castilla han sido reconstruidas por Fernando Castillo hace muy poco tiempo (2018).

La Causa General fue un macroproceso judicial iniciado a las pocas semanas de que acabara la contienda, en la primavera de 1939. Lo constituyen cientos de expedientes que fueron reunidos para ayudar a la busca, captura, encarcelamiento y, en muchos casos, ejecución, de todos los implicados en la política republicana entre 1931 y 1939. Sus fundamentos jurídicos, huelga decirlo, son un puro disparate jurídico. Pero las declaraciones de quienes cobraron un inusitado poder en la retaguardia a partir del verano de 1936 son una mina de datos para el historiador. A través de esas declaraciones, Castillo pudo reconstruir la trayectoria de uno de los personajes más odiosos y oscuros de la historia española del siglo XX: Alberto Castilla Olavarría. Antiguo simpatizante de la Falange, fue empleado como agente provocador para localizar y neutralizar a miembros de la Quinta Columna emboscados en Madrid. Era la persona idónea, puesto que conocía a esos activistas de extrema derecha de los años anteriores a la guerra: los falangistas confiaban a Castilla sus secretos y este los delataba, para poder continuar impunemente con sus negocios en el mercado negro y seguir actuando sin ser molestado por su pasado filofascista. Su papel en el complot para eliminar al POUM fue decisivo.

Otros cuadros destacados de la lucha contra el anarquismo y el «trotskismo» fueron Fernando Valentí Fernández, exoficinista de ideología republicana que se convirtió en un eficaz agente de la Brigada Especial, tras pasarse al ideario socialista; Ángel Pedrero, maestro socialista cercano a Indalecio Prieto que formó parte de la temida Brigada Especial y, después, llegó a dirigir el Servicio de Inteligencia Militar republicano en la zona Centro; y David Vázquez Baldominos, policía profesional que participó tanto en las operaciones contra la Quinta Columna como en las maquinaciones para liquidar al POUM. Vázquez Baldominos era un hombre cercano a Orlov, hasta el punto de que se encargó de la seguridad de la embajada soviética en Madrid.

Resulta interesante comprobar la transformación de hombres corrientes (policías con un bajo perfil político, funcionarios o maestros) que acaban convirtiéndose en auténticos gánsteres, viendo en la política de izquierdas el comodín necesario para dedicarse a los más variados atropellos y crímenes. Algo parecido a lo que vivió el socialista Segundo Serrano Poncela, protagonista, junto a José Cazorla y Santiago Carrillo, de las ejecuciones en masa de presos derechistas en Paracuellos de Jarama y Torrejón de Ardoz. Resulta irónico que el principal conspirador contra Andreu Nin, quien más trabajó para calumniarlo y presentarlo como un agente al servicio de Franco, Mussolini y Hitler, fuera precisamente Alberto Castilla, un exsimpatizante de José Antonio Primo de Rivera y quien tenía mucho que ocultar; por ejemplo, que había sido quintacolumnista en los inicios mismos de la guerra.

Castilla era técnico de sonido de profesión, y nada hacía pensar que por una serie de circunstancias oscuras acabara al servicio del espía soviético Alexander Orlov, que en realidad se llamaba Lev Lazarevich Nikolsky. Como ha escrito Fernando Castillo en su obra La extraña retaguardia:

Fue la guerra, y las circunstancias que propicia este acontecimiento, la que llevó a que en la suerte corrida por un líder político como Andreu Nin, decidida en el lejano Moscú, hayan participado individuos como Alberto Castilla Olavarría y Fernando Valentí, quienes muy probablemente no sabían quién era el dirigente del POUM antes de la sublevación (2018: 91).

Sus seudónimos fueron Fernando Velasco, nombre de su primo, y Juan Barroso Blázquez. Especialista en escapismos y dobleces, cuando acabó la guerra y fue detenido por la policía franquista, intentó convencer a sus interrogadores de que había actuado durante toda la guerra como agente de la Quinta Columna infiltrado en el aparato policial republicano.

Cuando las tropas sublevadas iniciaron su ataque contra Madrid (noviembre de 1936), Alberto Castilla y su familia se refugiaron en los locales de la embajada de Perú, en la calle Príncipe de Vergara 38. Castilla era ya confidente del comisario Javier Méndez, que en ese mismo mes fue nombrado jefe de la Brigada Criminal de Madrid. Seguramente, Castilla utilizó la identidad de su primo, Fernando Velasco. En el interior de la embajada, Castilla estableció contacto con un grupo destacado de la Quinta Columna, la Organización Golfín-Corujo, a través de uno de sus miembros, Julio Benavides Ortega. Se trata de la célula facciosa con que se quiso relacionar burdamente a Andreu Nin.

En agosto de 1936, Castilla había sido detenido por quien luego ejercería como su patrón, el comisario Javier Méndez. Tras ser liberado, se integró en la Quinta Columna, nadie sabe exactamente cómo ni por qué. Las hipótesis son tres: que lo hiciera por propia iniciativa, con la esperanza de que llegaran pronto las tropas sublevadas; que lo hiciera ya a las órdenes de Méndez para delatar a compañeros quintacolumnistas; o que empezara a actuar de confidente ya en ese momento para el jefe de la Brigada Especial, David Vázquez Baldominos. Lo que está claro es que el objetivo final de Castilla fue, en todo momento, su propia supervivencia. Su posición era precaria, porque su padre alardeaba de simpatizar con Renovación Española, partido de extrema derecha, y porque sus simpatías joseantonianas anteriores eran bien conocidas.

Castilla poseía una emisora de radio en la calle de Fernández de los Ríos, y la puso al servicio de la Quinta Columna. Ignacio Corujo, uno de los responsables de la red facciosa, le proporcionaría las informaciones que debería emitir para las líneas que cercaban Madrid. Javier Fernández Golfín dirigía las actividades, coordinado con Raimundo Fernández Cuesta, falangista amigo de José Antonio que actuaba desde la cárcel. El otro jefe quintacolumnista era Manuel Valdés Larrañaga.

En marzo de 1937, las tropas republicanas infligen en Guadalajara una severa derrota al ejército italiano y alejan el peligro de una caída inmediata de la capital. Aliviada la situación de Madrid, se suprimió la Junta de Defensa. Fue el momento escogido para asestar los golpes definitivos contra los quintacolumnistas y contra el POUM. Orlov recomendó al comisario David Vázquez Baldominos detener a todos los miembros de la organización Corujo-Golfín. Se encargó a Fernando Valentí la tarea de desarticularla en abril de 1937. Y justo antes de las detenciones se produjo un hecho esencial para la inculpación de Andreu Nin: Javier Fernández Golfín acababa de entregar a Alberto Castilla una documentación peculiar: un plano milimetrado de Madrid para que los distintos grupos falangistas fueran rellenándolo con informaciones relevantes relativas a infraestructuras militares y de defensa. Ese fue el plano que los hombres de Orlov utilizaron para incriminar a Nin: fue añadido en el dorso del mapa un mensaje para los franquistas. Castilla fue encarcelado junto con sus compañeros quintacolumnistas, para cubrir las apariencias, puesto que fue liberado muy poco tiempo después. Tras su papel en la trama contra Nin y el POUM, se ocupó de descubrir a unos emboscados en la sierra madrileña, en Alpedrete y Miraflores, tras lo cual empezó a desplegar sus talentos en el mercado negro (Castillo, 2018: 316).

Sus planes eran desvincularse de los servicios de seguridad republicanos y huir a Francia, pero fue retenido precisamente para trucar el mapa milimetrado con el que Orlov y su pupilo Grigulévich tenían pensado involucrar al POUM (Castillo, 2018: 296). Mientras tanto, Nin y sus compañeros continuaban desempeñando sus tareas políticas en Barcelona completamente ajenos a estos manejos. En su sede, calle Serrano 108, fue trucado el célebre plano que fue presentado al juez durante el proceso al POUM.

Tras el golpe de Estado del 17 de julio de 1936, las tareas policiales de la retaguardia madrileña fueron ejercidas por el CPIP, el Comité Provincial de Investigación Pública, mientras el Cuerpo de Investigación y Vigilancia era purgado de elementos sospechosos de ser facciosos. Formaban parte del CPIP, estructura paraestatal, miembros de todas las formaciones políticas y sindicatos que se habían adherido al Frente Popular. En un primer momento fueron los anarquistas de la CNT quienes lo controlaron en lo fundamental, aunque sus agentes obedecían más a sus organizaciones políticas que a su propia dirección o al Gobierno de la República. La sede del CPIP fue el Círculo de Bellas Artes, donde funcionó una checa que también recibió el nombre de Fomento tras ser trasladada. El CPIP fue disuelto en noviembre de 1936 por la Consejería de Orden Público de la Junta de Defensa, dirigida por Santiago Carrillo, y fue en ese momento cuando las fuerzas afines al comunismo empezaron a desplazar a los anarquistas de las decisiones más importantes de orden público en Madrid.

Carrillo, como Serrano Poncela, procedía de las Juventudes Socialistas Unificadas, rápidamente absorbidas por el PCE. Es importante entender estas dinámicas a la hora de comprender cómo pudo ser detenido, y luego encarcelado y ejecutado, Andreu Nin sin el conocimiento del ministro de Gobernación republicano, que en junio de 1937 era Julián Zugazagoitia, del PSOE. En aquella época, las competencias de la cartera de Gobernación formaban parte de lo que actualmente se conoce como Interior, es decir, orden y policía. Fueron Orlov y sus hombres, junto con policías que obedecían las consignas de los comisarios comunistas, y no el Gobierno de la República, quienes ordenaron y prepararon el secuestro y asesinato de Nin. Orlov dirigía una checa en el convento de las Salesas en la calle Santa Engracia 20, muy cerca de la glorieta de Alonso Martínez y de la calle de Manuel Silvela, en la que eran encarceladas sus víctimas sin control estatal alguno (Castillo, 2018: 213). Cuando el Centro de Investigación y Vigilancia estuvo operativo, es decir, cuando ya fue un organismo limpio de policías derechistas, formaron parte de él policías especialmente sangrientos, como Agapito García Altadell, Fernando Valentí y Ángel Pedrero. La brigada policial de García Altadell se instaló en el palacio de los condes de Rincón, en el Paseo de la Castellana. Precisamente a esa checa fue a parar Andreu Nin, acaso desde Valencia, y donde prestó declaración entre el 17 y el 19 de junio de 1937, momento tras el cual se le perdió el rastro completa y definitivamente.

El jefe de la brigada especial Vázquez Baldominos emitió la orden de acabar con Andreu Nin y la cúpula política del POUM el día 13 de junio de 1937. Se la transmitió por teléfono a Fernando Valentí, quien hizo inmediatamente una lista de policías y les indicó que se prepararan para pasar unos días fuera de Madrid.

Al día siguiente, 14 de junio, hacia mediodía, salieron de la sede de la calle Serrano 108 dos automóviles en dirección a la plaza de Atocha. Valentí se había llevado a su segundo en la brigada especial, Jacinto Rosell, y viajaban junto a ellos sus subordinados Andrés Urresola, Carlos Ramallo, Clemente García, Pedro de Buen y Javier Jiménez, que habían actuado como escoltas y agentes de enlace para Alberto Castilla. Llegaron a Valencia cuando anochecía.

Allí se reunieron con Vázquez Baldominos, quien les indicó que debían ir a Barcelona para ponerse a las órdenes del teniente coronel Ricardo Burillo, jefe de policía de la capital catalana. Les comunicó que el director general de Seguridad, Antonio Ortega, había ordenado la desarticulación del Partido Obrero de Unificación Marxista y la detención de su comité directivo en bloque. Mientras ocurría esto, las tropas franquistas estaban a punto de entrar en Bilbao y los republicanos intentaban distraer fuerzas del enemigo atacando Teruel.

La comitiva llegó a Barcelona el 15 de junio también al anochecer. Allí les esperaba Burillo, que era comunista como el director general de Seguridad, Ortega. También les estaba esperando allí Iósif Grigulévich, quien utilizaba entonces el nombre de José Escoy. Durmieron en el consulado soviético, que hoy aún puede visitarse, donde actuaba Ernö Gerö, la sombra del líder del Partido Socialista Unificado de Cataluña, Joan Comorera. Andreu Nin y sus compañeros Julián Gorkin, Juan Andrade, Enrique Adroher y Jordi Arquer fueron detenidos al día siguiente, el 16 de junio de 1937. Esta biografía es, de algún modo, la historia de todos ellos, de lo que les había sucedido antes y de lo que les pasó inmediatamente después.

1
La forja de un rebelde
(1892-1910)

Andreu Nin y Pérez nació en El Vendrell, en la provincia de Tarragona, el 4 de febrero de 1892. Sus padres eran Manuel Nin Canyis y Antònia Pérez Poblet. El padre era zapatero. Los historiadores coinciden en que el joven Nin tuvo una infancia tranquila en un entorno rural que favoreció su cultura y su sensibilidad. En El Vendrell, capital de la comarca del Baix Penedès, se cultivaba vid, trigo, olivo, algarrobo y almendro. La ciudad no debía de ser una villa especialmente boyante, porque treinta años antes del nacimiento de Nin se produjo allí una importante crisis económica que dejó a su consistorio contra las cuerdas. Explica la historia local que «el descenso de la actividad de embarque de vino en el puerto de Sant Salvador ocasionó la paralización de la actividad comercial de la villa. Este hecho, a su vez, ocasionó muchas pérdidas de puestos de trabajo, especialmente entre los boteros, que se vieron obligados a marcharse a trabajar a otras poblaciones, como Vilanova i la Geltrú y Torredembarra» (Castejón, Cabré, Esteban y Mercadé, 2016: 18). El ferrocarril llegó a El Vendrell en 1865, y la ciudad fue sitiada por los carlistas en 1872.

Manuel Nin dirigía una pequeña orquesta local y también el coro de la Lira Vendrellenca. Era muy amigo del joven Pau Casals, también nacido en El Vendrell en 1876, y que años después alcanzó fama universal como violonchelista, opositor al régimen de Franco y gran pacifista. El padre de Casals era el organista de la parroquia de Sant Salvador. Parece que fue precisamente Casals quien animó al joven Andreu Nin a abandonar la ciudad, sin duda porque pronto pudo darse cuenta del talento que atesoraba. Porque Nin fue muy precoz a la hora de empezar a publicar artículos de prensa. Casals llamaba a Nin «L’Andreuet».

Lo que nadie sospechaba es lo lejos que llegaría aquel muchacho rubio. Concretamente, a liderar un movimiento revolucionario mundial. Muchos habían notado lo que verbalizó Casals, que el chico valía. Parece que desde fuera de la familia se presionó al padre de Nin para que el niño estudiara más allá del círculo más inmediato. Joan Antich, el maestro de Andreu, influyó mucho en esa decisión, y dejó una huella muy profunda en los recuerdos de nuestro biografiado. El apotecario, el maestro y la familia de Pau Casals consiguieron que el viejo zapatero enviara a su hijo a la Escuela Normal de Tarragona. Pero antes de hacerlo, Nin hizo de zapatero junto a su padre y también escuchó mucha música clásica en el domicilio de Casals (Bellmunt, 1933; Pagès, 2011: 16).

Los años de iniciación en la vida intelectual y periodística de Andreu Nin pueden ser reconstruidos hoy gracias, fundamentalmente, a la edición que realizó Ernest Benito de los artículos y notas que Nin publicó en diversos medios locales, entre 1905 y 1912. Benito encontró, en una biblioteca de El Vendrell, una valiosa colección del semanario El Baix Penedès, que le permitió iniciar su investigación sobre el joven Nin (2007: 18). Este también colaboró, en aquella época, en La Comarca del Vendrell y Vida.

La Comarca del Vendrell era, en 1906, la única publicación que se editaba en la capital del Baix Penedès. Era un semanario de orientación claramente derechista, y escrito íntegramente en castellano. Nin entró a colaborar en aquella redacción por influencia de su maestro, el señor Joan Antich, quien, de algún modo, fue el descubridor del joven talento de su alumno. Nin fue el único colaborador que publicó en catalán en el semanario.

Sobre aquellos tanteos, Ernest Benito afirma:

Escritos sin ninguna intencionalidad política, nos van mostrando muchos de los aspectos de la personalidad polifacética de Nin; sus sentimientos afloran sin filtros y ningún tipo de precaución. Al estar escritos en el momento de la adolescencia nos permiten detectar el proceso de consolidación e individualización de su personalidad, marcada por una constante: la fuerte conciencia social que mantendrá a lo largo de toda su vida (2007: 20).

Es cierto: estos escritos tempranos rezuman romanticismo. Y lo hacen, también, porque los escribe un joven que adora la cultura de la Renaixença, un joven empapado de lecturas de Guimerà, y cuya ideología parte del positivismo romántico a lo Bartrina de que hace gala hasta que sus opiniones van pareciéndose cada vez más a las de un noucentista de manual.

Joaquín Costa y el costismo, el regeneracionismo culturalista y republicano del polígrafo aragonés, están también muy presentes en los primeros artículos de Andreu Nin. Como veremos, los cerca de sesenta textos que recuperó Benito no solo nos dan fe de lo que pensaba Nin durante esos años, sino que también nos informan de cómo era su vida cotidiana en Tarragona y Barcelona, y hasta qué punto pudo haber hecho fortuna escribiendo literatura de creación.

El primer artículo de Nin se tituló «Salutació», y apareció en La Comarca del Vendrell el 23 de junio de 1905, aunque lleve la fecha del día 13. Lo firmó con su nombre y sus dos apellidos: «Andreu Nin i Pérez». Es un texto ingenuo, casi un ejercicio de aula, dedicado a la festividad de Santa Antonia. Andreu Nin i Pérez tenía entonces trece años. Llama la atención que esté escrito en catalán cuando la publicación se editaba en castellano. Es un dato a tener en cuenta.

El segundo, «Quadre de mar», dedicado al maestro Antich, tiene también todo el aroma de un ejercicio escolar:

La mar aúlla con rabia; sus gigantescas olas van a estrellarse, furientes, contra la playa; está lloviendo; cruzan el espacio los relámpagos que, con su vivísima luz, dejan ver, por un instante, las barquitas que están amarradas en la playa que, con las sacudidas que las olas dan, se mueven frenéticas […]. Los truenos braman por el espacio, uno tras otro, uniéndose y haciendo como un solo trueno (2007a: 28).

Llama la atención que no dispongamos del archivo de Nin, dispersado, destruido, producto de un líder doblemente perseguido, pero en cambio sí dispongamos de este tipo de testimonios ninianos, como el de esta descripción canónica, casi infantil. Se perdió la biografía que Nin escribió sobre Salvador Seguí, la obra que estaba ultimando cuando fue detenido por última vez en 1937; sin embargo, por una carambola historiográfica, se pudieron recuperar sus balbuceos literarios.

El 3 de marzo de 1906, en la misma revista, Nin publicó un texto ya más significativo: «Record», dedicado a la memoria del triste día en que los carlistas atacaron El Vendrell, el 4 de marzo de 1872. Nin llama «criminales», «salvajes» y «monstruos» a aquellos soldados que se dedicaron, más que otra cosa, al pillaje más desvergonzado. Y si bien es verdad que Nin en nada se aparta de las directrices del semanario, también es cierto que se trata de su primer escrito con contenido político. Su estreno como crítico literario llegaría el 28 de abril de 1906, con su panorámico «La Literatura Catalana», aún en el mismo medio. Nin toma uno de los rasgos de su mentalidad más característicos: el entusiasmo por las expresiones literarias catalanas, para no abandonarlo ya nunca más. El trabajo nos permite conocer qué leía a sus escasos catorce años: «Hay, entre otras obras, L’Atlàntida, el inmortal poema del más grande cantor de nuestra poesía, Mosén Jacint Verdaguer; composiciones del nuevo prosista Víctor Català, del malhadado Balaguer y del gran poeta Àngel Guimerà». Ignoramos por qué llamaba malhadado («malaguanyat») a Balaguer, figura destacada del romanticismo progresista y vocinglero, puesto que este, nacido en 1824, vivió más de setenta años, y llegó a ser ministro de Ultramar en el reinado de Amadeo I. Quizás estuviera aún muy fresco el recuerdo de su muerte, sobrevenida en 1901.

Nin estaba al día de la actividad editorial:

Merced a la Biblioteca Clàssica Catalana que publica en Barcelona, podemos saborear las delicias de la Crònica del Rei en Jaume I el Conqueridor, aquella admirable serie de hechos de su reinado, escritos por el mismo Rey Jaume; la Història de Catalunya del sabio historiador Bofarull, las elegantísimas poesías del inspirado poeta Ausiàs March, obras de Ramon Llull, del gran satírico Jaume Roig, la Història de Conquestes de Catalunya de Pere Tomich, el hermoso poema épico de Guillem de la Tudela, Cançó de la Croada y muchas producciones de nuestros magníficos clásicos literarios (2007a: 35).

Seguramente en solitario, Nin defendía las obras de la Edad Media y el legado de la Renaixença, sin ser consciente de que él mismo formaría parte de un par de cambios de época. «La Literatura Catalana» es ya un texto importante para acceder al fondo ideológico del Nin activista. El humilde hijo de un zapatero se ha convertido ya en un lector voraz y en un joven que comprende el poder liberador y nivelador de la cultura libresca y la educación: «El bien que produce a Cataluña esta biblioteca es considerable, porque aunque algunas de las obras mencionadas han sido publicadas, eran ediciones que costaba adquirir, y estas son de un precio tan reducido que todas las clases sociales pueden deleitarse con la lectura de tan bellas producciones» (2007a: 35).

También acertaba nuestro aprendiz de periodista cuando vaticinaba el enorme impacto que iba a tener la celebración del primer Congreso de la Lengua Catalana, que desarrolló sus sesiones entre el 13 y el 18 de octubre de 1906 (el artículo de Nin es del 28 de abril), y realmente marcó un antes y un después en el proceso de dinamización del idioma. Contó con la asistencia de tres mil congresistas, y la cifra de participantes no fue mayor porque dos mil solicitudes llegaron fuera de plazo. Presidió los actos el que fuera su organizador principal, el lingüista y folclorista Antoni Maria Alcover. Técnicos catalanes que participaron fueron Ramon d’Abadal, Àngel Guimerà, Joan Maragall, Manuel de Montoliu, Enric Prat de la Riba, Joaquim Ruyra, y el valenciano Teodor Llorente. Estuvieron también presentes los escritores mallorquines Gabriel Alomar, ensayista socialista, y el poeta horaciano Miquel Costa i Llobera. Durante el congreso se sentaron las bases para multitud de proyectos culturales vinculados al catalanismo: las colecciones populares de L’Avenç, la gramática de Pompeu Fabra (1918) y la Sección Filológica del futuro Institut d’Estudis Catalans (1907). Procedentes de Madrid llegaron Marcelino Menéndez Pelayo, Ramón Menéndez Pidal y el profesor Adolfo Bonilla y San Martín. Del extranjero, muchos intelectuales que luego continuarían vinculados a la cultura catalana: Arturo Farinelli, íntimo amigo de Eugenio d’Ors, o Eberhard Vogel, futuro traductor al alemán de obras de Prudenci Bertrana o Josep Pous i Pagès. Fue un impulso regenerador enorme: de aquel evento nació el equipo cultural de Prat de la Riba, presidente de la Diputación de Barcelona desde 1907. Fueron organizadores algunos de sus principales colaboradores: Josep Pijoan, el ya veterano Jaume Massó i Torrents, Antoni Rubió i Lluch y Joaquim Casas-Carbó. Todo ello durante el año en que nacía el Glosari de Xènius y el ingeniero Pompeu Fabra, futuro normativizador de la lengua, se daba a conocer para el gran público. Un jovencísimo Andreu Nin, con tan solo catorce años desde el corazón vinícola de Cataluña, tomaba nota de todo ello y hacía resonar en su comarca el eco de toda esa actividad entusiasta.

Lo expresaba con una gran ingenuidad, pero con eficiencia indiscutible: «Que piensen todos los catalanes que nuestro idioma fue hablado y escrito por reyes, sabios, obispos, que con sus inspiradas musas y fecunda pluma llenaron de gozo la tierra. Es así como los pueblos se reivindican y marchan hacia el progreso. ¡Esperamos que los catalanes cumplan con su deber!» (2007a: 36). En «Catalunya! Ahir i avui» (La Comarca del Vendrell, 12 de mayo de 1906), Nin se desata y se abandona al arrobo romántico:

¡Qué felices esos tiempos! ¡Qué hermosos, cuando Aragón y Cataluña formaban aquella confederación! ¡Cuando Jaime el Conquistador plantaba la bandera de las cuatro barras en las Islas Baleares y en Valencia! Cuando Pedro el Grande entraba en Palermo recibido con gran entusiasmo y aclamado rey de Sicilia, mientras los bravos almogávares realizaban prodigios de valor, obligando a las tropas del déspota Carlos de Anjou a abandonar el cerco de Messina, haciéndolas retirar a Calabria, mientras el almirante catalán Pere de Queralt atacaba cuarenta y ocho galeras francesas con solo catorce, y las destruía todas menos veintidós, que eran llevadas a remolque a Messina, arrastrando sus banderas por el mar (2007a: 38).

Nin se había emborrachado de historia medieval, de glorias aragonesas y de clásicos del siglo XV. Tiempo tendría de afinar su criterio historiográfico, sobre todo a través del materialismo dialéctico. Esta demanda, esta reclamación, esta tarea pedagógica, cruza la vida de Andreu Nin, la inicia en el reformismo social y patriótico y, finalmente, le haría desembocar en el leninismo purista de sus últimos años.

De momento, en esta exaltación de Cataluña ya encontramos dos elementos determinantes: el elogio de Pi i Margall, quien hizo renacer el autonomismo catalán republicano, y el anuncio de una gran cadena de actos de la Solidaritat Catalana prevista para los días 20, 21 y 22 de 1906. Nin era optimista: «Derribaremos por siempre jamás a los gobernantes que nos desgobiernan y entonces gozaremos de la autonomía y España se levantará del estado de postración en que se encuentra, regenerada por Cataluña» (2007a: 39). El clamor catalán despertará ansias de libertad en las demás regiones del Estado. El programa clásico del catalanismo político tal y como se perfiló a partir de 1901.

En «L’acte de demà» (19 de mayo de 1906), Andreu Nin culminaba su apoteosis personal propagandística. Se iba a recibir como a héroes a los defensores de Cataluña: «Todo el pueblo catalán se reunirá en Barcelona y les demostrará su gratitud con un grandioso homenaje, no como los artificiales que fabrican nuestros gobiernos, no: será espontáneo. La voz de la Justicia y de la Razón saldrá potente del pecho de todos los catalanes» (2007a: 40). Vinculaba Nin el movimiento solidario con el regeneracionismo peninsular: «Hemos de hacer ver a las naciones que tenemos afán de civilización y que, cuando se ataca nuestra libertad, somos suficientes para que nos unamos todos, aunque seamos de ideas opuestas, para protestar por la opresión de que somos víctimas. ¡Somos, antes que todo, catalanes!». Nin se refería a los asaltos a las redacciones de Cu-cut, publicación de corte satírico, y La Veu de Catalunya por parte de miembros del ejército, y a la promulgación, por parte del presidente del Consejo de Ministros, Segismundo Moret, de la Ley de Jurisdicciones, que estuvo vigente hasta 1931 y puso bajo jurisdicción militar las ofensas orales o escritas contra la bandera, la unidad de la patria o el «honor» del ejército. Contra ese redactado retardatario presentaba Nin el autonomismo como motor de progreso: «En todos los corazones nobles bate el espíritu autonómico. La autonomía es el sueño dorado de la mayoría de los catalanes. Casi todos los que mañana aplaudirán son autonomistas». Y señalaba la calumnia de que la propuesta separatista estuviera sobre el tapete:

Hemos sido acusados de separatistas, y hay muy pocos. Si existe alguno, es por culpa de los gobernantes, que siempre han hablado, haciéndoselo recordar a algunos antipatriotas que no habían pensado nunca en ello. El bloque separatista de Cataluña es muy reducido, tanto que es como si no existiera (2007a: 40).

Causa pasmo leer estas palabras de Nin, redactadas, recordemos, con catorce años, idénticas a las de los discursos de Cambó y otros adalides de la Lliga Regionalista. Nin reclama honores para todo tipo de políticos, puesto que la Solidaritat Catalana reunió a todo el arco ideológico, desde los republicanos de Salmerón hasta los carlistas escindidos del tronco de Ramón Nocedal. Hasta algún lerrouxista disidente (el popular Emili Junoy) se unió a la coalición. Nin no se olvidó de la parte recaudatoria de su alegato:

El número único de Solidaridad Catalana que se publicará deberían guardarlo como una reliquia todos los catalanes, ya que estarán grabados los discursos de aquellos hombres que defendieron la libertad de nuestra querida patria. A los ataques del gobierno central, Cataluña ha contestado llenando las listas de suscripción que se han abierto por todas partes. Cada nombre apuntado es lo mismo que una adhesión al acto, una protesta contra el gobierno (2007a: 41).

No se puede entender a Andreu Nin sin lo que ocurrió en 1906: sus ensayos, su inmensa tarea como traductor, forman parte del proceso que explotó aquel año, y cuyas ondas expansivas se apagaron por la fuerza en 1939. Y fue en las filas de la Solidaritat Catalana donde el joven Nin aprendió a hacer oposición, a agitar a las masas. Ardor romántico no le faltó. Así terminaba su arenga: «Que piensen lo que dice el malhadado poeta Víctor Balaguer en Lo guant del degollat: “Que en tierra de donde la libertad se aleja, se ha de extinguir, de exterminar la raza”» (2007a: 42). El 26 de mayo comentaba el homenaje en el artículo «Visca Catalunya!», y afirmaba que los actos habían rebasado en mucho sus expectativas.

Mucho más interesante es «En pro de la nostra cultura», aparecido en El Baix Penedès el 13 de octubre de 1906, porque permite relacionar al jovencísimo e inexperto Nin con las huestes del Noucentisme naciente:

En España existen una serie de periódicos que no hacen más que corromper al pueblo. Los unos propagan el bárbaro espectáculo de los toros; los otros, la pornografía; otros, se dedican a relatar los crímenes, robos y otros acontecimientos terroríficos de la semana, con grabados acompañatorios que representan escenas espeluznantes, con gente de cara roja, ojos de borracho, empuñando grandes cuchillos, y todo esto acompañado de extensos relatos, con los nombres de los autores de los crímenes, etc.; pero hecho todo de tal manera que hagan propaganda para fomentar la criminalidad (2007a: 46).

Una de las obsesiones de Nin fue la elevación del nivel cultural del pueblo. Cuando, más adelante, en 1911 obtuvo el título de maestro y pudo ejercer, prohibió los juegos bélicos y siempre se mostró como un puritano entusiasta. Era preciso reformar las costumbres de los catalanes, envilecidos por la ignorancia y el mundo laboral embrutecedor. Era su modo de trabajar por la patria.

Comparemos estas palabras de Andreu Nin con las de una glosa temprana de Eugenio d’Ors, «Netedat moral», publicada en La Veu de Catalunya el 20 de enero de 1906:

Los pueblos, como los individuos, es preciso que sean limpios de cuerpo y de alma, si quieren ser fuertes. La inmoralidad es la manifestación externa de un pueblo embrutecido y decadente, ya que ella es la causa del vicio, engendrador de toda debilidad moral y física. […] Se ha de trabajar con constancia para desterrar de nuestra Barcelona toda fuente de inmoralidad, todo espectáculo que excite las pasiones bestiales de los hombres. Es necesaria una enérgica campaña contra la pornografía del periódico, del libro, del grabado y del teatro (1996: 33).

Ese era el ambiente intelectual de la Cataluña de 1906. La diferencia entre D’Ors y Nin podría consistir en que Nin se lo creía y D’Ors no practicaba precisamente con el ejemplo. La lucha contra la pornografía y la prensa amarillista constituían una faceta más de un proyecto colectivo de tipo ilustrado, del que participó Nin hasta que quedó seducido por la Revolución rusa y hasta el momento en que se sumó a la actividad revolucionaria, hacia 1919.

Nuestro joven estudiante estaba muy al tanto de lo que se cocía políticamente en Barcelona. En un pasaje de su artículo comenta las iniciativas de Domènec Martí i Julià, el líder de la Unió Catalanista, que estaba intentando fraguar un nacionalismo socializante, o convertir la vieja agrupación catalanista en un foco de agitación marxista: «Tras ser publicado el manifiesto dirigido al pueblo catalán por la Associació de Lectura Catalana, han respondido algunos periódicos nacionalistas, tanto de dentro como de fuera de Barcelona, y también el doctor Martí i Julià los fustigó en el mitin que se celebró en el teatro Condal de Barcelona, en protesta por el traslado de los presos de África a Figueres» (2007a: 47-48). El ideal de Nin en esa época no puede ser más orsiano: «Desterremos todo el fardo de toros, flamenquismo, pornografía, periódicos sangrantes, género chico e ínfimo, cosas que desaparecerán por sí solas cuando la cultura popular se imponga. Convirtamos las plazas de toros en colegios, donde se enseñe a los niños a ser hombres de provecho» (2007a: 48).

© Biblioteca de Catalunya.

Por esta razón lamenta, en un trabajo del 15 de febrero de 1911, que cerrara sus puertas el teatro Romea de Barcelona: «El viejo casal de nuestro teatro, el templo que ha consagrado nuestras glorias más legítimas, se ha convertido en barraca de feria donde se exhiben atracciones y películas cinematográficas. Cerrado el Romea, el Principal en manos de una empresa nada escrupulosa que desprecia toda orientación verdaderamente artística, el estado del teatro catalán es hoy, como nunca, lamentable» (2007a: 124). Sin embargo, tres meses más tarde acude al teatro Principal para ver una obra de Guimerà: «El cronista acaba de salir del teatro Principal sobrecogido, emocionado. Guimerà, el glorioso vendrellense, ha tenido que salir al proscenio una, dos, tres y diez veces para recibir las calurosas ovaciones del público. Y esto sucede en la trigésima representación de esta fuerte, magnífica, última obra suya que se llama La reina jove» (2007a: 131). Efectivamente, Àngel Guimerà, de madre canaria y padre vendrellense, había vivido en la casa solariega de los Guimerà durante el siglo XIX. Hoy Cal Guimerà, en la vendrellense calle Santa Anna 10, es un museo, aunque Guimerà hubiera nacido en Santa Cruz de Tenerife en 1845.

Andreu Nin debió de ser un gran aficionado al teatro y a los espectáculos musicales de Barcelona. Los encantos de la ciudad no le eran ajenos pese a su calculada autoimagen de republicano sufrido, indignado y espartano. El 29 de noviembre de 1911, en un ejercicio poco habitual, encontramos a «Pink», el seudónimo con que firmaba sus artículos, en un music-hall dejándose seducir por Raquel Meller, a quien considera muy por encima de la más bien triste media.

En la revista Vida (noviembre de 1910), Andreu Nin arremetió contra el flamenquismo:

Calle abajo, seguida de un grupo de chiquillos, pasa una desigual pareja de bailaores. Él, un niño de unos siete años, ataviado con un vestido de torero confeccionado con lustrina y colores llamativos. Ella, de unos diez años, con vestimenta que quiere ser de manola, con flores de papel en la cabeza y el indispensable corpiño de madroños. Los dos ennegrecidos, sucios, ojerosos, tenían un aspecto miserable. A estas dos flores de estufa, cabizbajas y marchitas ya al entrar en la vida, las acompaña un cardo, un hombre harapiento y de repugnante aspecto, que con una guitarra colgada al cuello los sigue embobado y medio cojeando (2007a: 144).

Heredero de indignaciones de higienistas y positivistas, Nin detestaba la ignorancia y la miseria. En el número de diciembre del mismo año de la revista Vida, el objeto de sus meditaciones era un mendigo desastrado. El antiflamenquismo no era una actitud ni una opinión aislada, en un momento en el que el regeneracionista sui géneris Eugenio Noel desarrollaba su campaña peninsular contra el flamenquismo y los toros; protesta que, en Barcelona, heredó el cronista Francisco Madrid. Y de 1916 es el tratado de Eugenio Noel Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamencos.

De haber continuado Nin por esa senda literaria de contenido social, hubiera podido convertirse en un Bonafoux, un Dicenta, un Blasco Ibáñez, un Baroja o un Arconada en lengua catalana. Ese papel lo acabaron desempeñando en Barcelona Juli Vallmitjana, Joan Oller i Rabassa, el aragonés Ángel Samblancat, Lluís Capdevila y el ya mencionado Francisco Madrid. Nin se relacionó con estos escritores de barricada más adelante, hacia 1914, cuando se interesó por la tertulia de los redactores de Los Miserables.

Entre 1906 y 1912, pues, la ideología de Andreu Nin se resume en un deseo combativo de Ilustración concretado en un vector catalanista y republicano. De 1907 son los primeros textos de Nin que indican claramente que había tomado conciencia de que luchaba por una clase. El 9 de marzo, aún en La Comarca del Vendrell, publicaba «La bona societat», donde leemos:

La palabra «buena sociedad» es muy utilizada, principalmente en la inmensa mayoría de la prensa, al referirse a la clase adinerada; es decir, a los que no producen, los que viven sobre la espalda del proletariado, los que lo explotan impunemente e ignominiosamente, los que siempre encuentran un pedazo de pan sobre la mesa sin haberlo de sudar, los que por las horas ociosas que tienen están dominados por el vicio, ya que ni afición a la ciencia ni a la literatura, ni a las bellas artes, tienen los que están dedicados a las diversiones más cursis, los que sobresalen de los otros por su hipocresía, los que son asiduos de los cafés cantantes, teatros de género chico y otros centros de corrupción (2007a: 53).

No podemos olvidar que Nin escribió estas palabras… ¡con quince años! La curiosa amalgama de costismo y nacionalismo catalán estaba ya madura para la llegada del método analítico marxista. Bonamusa, historiador, comentó con exactitud lo que opinaba Nin sobre la relación entre marxismo y nacionalismo:

Bajo la apariencia de una posible contradicción entre socialismo y nacionalismo se hallaba una «íntima e indestructible conexión», pues mientras el socialismo ataca el régimen capitalista y logrará derrumbar la injusticia de la desigualdad económica, el nacionalismo que combate la propia estructura de los estados unitarios, centralistas, arrebatará a la burguesía su máximo instrumento de opresión: el Estado (1977: 12).

En «D’actualitat» (7 de junio de 1907), Nin dedicaba unos párrafos a homenajear la figura del republicano Josep Anselm Clavé, con motivo del cincuentenario de la fundación de Euterpe, la primera asociación coral de España. En realidad, en 1845, Clavé ya había fundado la coral Aurora; hasta 1874, fecha de su muerte, el músico había intentado impulsar su ideal por todos los medios posibles: que los obreros cambiaran la taberna por las corales de canto.

El Baix Penedès era un medio republicano a través del cual anunciaba sus campañas y actividades la Unió Federal Nacionalista Republicana, que en el distrito de El Vendrell era liderada por Jaume Carner. Vida, en cambio, mucho más efímero, era el vocero del Orfeó Vendrellenc. Mientras estudió en su localidad natal (1905-1907), Nin escribió para La Comarca. Cuando asistía a los cursos de Magisterio Elemental en Tarragona, entre 1909 y 1910, destacó como propagandista del esperanto y como redactor de El Baix Penedès. Su lengua de expresión se transformó: se volvió menos localista y más estándar. Ernest Benito considera «Sobre cultura» (18 de junio de 1910) el primer texto maduro del regeneracionismo niniano (2007: 59).

Durante esos años, Nin se implicó a fondo en el movimiento esperantista. Sus trabajos «Per l’esperanto» (13 de marzo de 1909), «La idoneitat de la llengua del Doctor Zamenhof» (12 de febrero de 1910), «Cap d’any» (23 de septiembre de 1910), «Kataluna Esperantista Federacio» (9 de julio de 1910), todos publicados en El Baix Penedès, lo acreditan. Tras extenderse fundamentalmente por Rusia y los países bálticos, arraigó en Francia en 1898 y tres años después lo hizo en Cataluña. En Barcelona, el primer curso de esta lengua artificial lo organizó Vicent Inglada i Orts en 1901. En 1904 se creaba el Aplec Esperantista de Catalunya, con miembros del Principado y del Rosellón. Esta organización tuvo que cerrar tras los hechos del Cu-cut, el asalto de redacciones de prensa catalana por parte de militares indignados, momento en el que cualquier asociación catalanista era sospechosa, y fue sustituida por la Sociedad Espero Kataluna, que consolidó el movimiento en Cataluña. Fue ayudada por un redactor de la revista Joventut, Frederic Pujulà i Vallès, interesante figura de la literatura catalana que cayó luego en el más absoluto olvido. Pujulà, integrado en el movimiento modernista, además de escribir relatos cortos, dramas y novelas, combatió en las filas francesas durante la Primera Guerra Mundial. Actualmente se le conoce por haber escrito una de las primeras novelas de anticipación en lengua catalana, Homes artificials, publicada en 1912.

En 1910, las asociaciones esperantistas catalanas constituyeron la Kataluna Esperantista Federacio. Si tenemos en cuenta que Nin se implicó en la creación del círculo esperantista de El Vendrell en 1909, y que escribió varios textos para defender y extender la causa humanista del idioma creado por el doctor Zamenhof, podemos situarle en la vanguardia de este movimiento internacional. Se sabe que Nin ejerció de profesor de esperanto en el grupo Frateco de su ciudad natal y que escribió, tras el seudónimo no muy eufónico de «Babilemulo», los artículos que hemos mencionado en defensa del esperanto (2007a: 57).

Otra actividad niniana hoy desconocida es su faceta de músico. El joven Andreu acompañó a su padre por algunos pueblos tocando el clarinete, formando parte ambos de una orquesta que actuaba durante las fiestas mayores. Seguramente hoy nadie relacionaría al mártir revolucionario con los jolgorios rurales, y mucho menos nadie relacionaría al adusto secretario político del POUM con las notas de un clarinete, pero esta actividad fugaz de Nin quedó reflejada en su artículo «Els músics i les festes majors», firmado con el seudónimo «MI-DO» (El Baix Penedès, 23 de julio de 1910). En este texto costumbrista, Nin rompe una lanza por los sufridos músicos ambulantes, que tenían fama de glotones e ingratos.

En el artículo «Sobre cultura» (18 de junio de 1910), encontramos a un Andreu Nin empeñado en hacer llegar a El Vendrell la luz de la cultura. Nin recuerda el precedente de los redactores del periódico Lluitem!, que fracasaron en este intento. También tiene unas palabras para Aureli Robreño, fundador del círculo esperantista vendrellense, y a quien solo secundaron un par de seguidores apasionados. Valiéndose del tono arrebatado que caracteriza sus escritos de esta época, afirma: «Pretenden, en primer lugar, los compañeros vilafranquinos, crear una biblioteca como medio poderoso de difusión de la cultura». La biblioteca para Vilafranca iba a llegar en 1934, de la mano de la República. La biblioteca popular del Vendrell se promovió en 1920, siguiendo el modelo de las proyectadas por el recién dimitido Eugenio d’Ors.

Con todo, Nin evita caer en el pesimismo:

Un acopio de jóvenes entusiastas ha de imponerse como misión, para llevar a feliz término sus loables anhelos, una campaña persistente, intensa, realizada con fe apostólica, con voluntad firme y actividad incansable, despreciando las medias risitas burlescas, exteriorización de convencionalismos y preocupaciones atávicas, iniciándola en el propio hogar pairal y continuándola en la mesa de café, en las reuniones y conversaciones amicales, prestando decidido apoyo a todas las manifestaciones culturales, en cualquiera de sus aspectos, haciendo, en fin, que se respire un fuerte ambiente de cultura y de renovación artística (2007a: 80).

Ese tipo de red cultural llena de vitalidad no la encontraría Nin hasta su llegada a Barcelona, cuando empezó a colaborar en ateneos obreros y casas del pueblo.

A partir de la primavera de 1910, la función de Andreu Nin en el semanario consistía en realizar la campaña electoral en favor del candidato Jaume Carner. Las elecciones se celebraron el 4 de septiembre de 1910. Los textos de exaltación del diputado Carner, símbolo de cultura y regeneración, fueron «A la Bisbal del Penedès» (9 de abril de 1910), «Ràpida» (30 de julio de 1910) y «Per la regeneració del districte» (20 de agosto de 1910). Este último es el más significativo desde un punto de vista doctrinal. La celebración del triunfo de la Unió Federal Nacionalista Republicana llegó con «La darrera lluita», del 10 de octubre de 1910. Nin quiso ver en esta victoria un cambio de época en su comarca, la instalación definitiva de los ideales progresistas y la superación de todo lo que significaba corrupción, anacronismo y pasado, exportable al resto de Cataluña. En cuanto al comentario cultural, destacan los trabajos «Jaume Orpinell», poeta amigo de nuestro joven periodista, devoto esperantista muerto prematuramente, y «A Àngel Guimerà» (30 de mayo de 1909), estruendoso ditirambo dirigido al superviviente de la Renaixença.

En el verano de 1909, Andreu Nin participó en el primer acto revolucionario de su vida. Este se produjo en el contexto de las polémicas levas que tenían que nutrir los envíos de tropas a Marruecos, hechos que desembocaron en el proceso revolucionario de 1909. Nin, junto con otros vendrellenses indignados, boicoteó la fiesta mayor del pueblo y trató de detener un tren militar destinado al transporte de reclutas. En los enfrentamientos con las fuerzas del orden hubo un muerto y varios heridos.

Ya en Barcelona, en 1911, Andreu Nin pronto se convirtió en una pesadilla para las autoridades. Fundó y dirigió la Asociación de Estudiantes Normalistas, la que debe ser considerada su primera experiencia organizativa. Nin fue detenido por primera vez en 1911, a raíz de unas protestas estudiantiles. Él mismo lo relató en uno de sus artículos de Baix Penedès:

La protesta de los escolares tuvo por móvil un insultante, grosero, incalificable artículo, firmado por Rosario Acuña y publicado en El Progreso; si tenían dignidad no podía pasar sin una firme, enérgica protesta, y esta brotó unánimemente. La derivación de la protesta en un movimiento tumultuoso, que tuvo por epílogo la jornada del Hospital Clínic, que podía haberse convertido en una catástrofe, fue única y exclusivamente producida por la inhabilidad, por el desconcierto incalificable del gobernador civil Sr. Portela (2007a: 140).

El joven Nin arremetía contra todo y contra todos.

El asunto de la algarada de 1911 es turbio y no deja en muy buen lugar a Nin. El 22 de noviembre de 1911, Rosario de Acuña escribía:

Hay que engendrar la pareja humana, de tal modo que vuelva a prevalecer el símbolo del olmo y la vid, que tal debe ser el hombre y la mujer, los dos subiendo al infinito de la inteligencia, del sentimiento de la sabiduría, del trabajo, de la gloria y de la inmortalidad; los dos juntos, sufriendo, con intensidad, los dolores; gozando, en el mismo grado, de los placeres; entrelazados, siempre, en estrecho abrazo.

Y lo hacía en el artículo titulado «La jarca de la Universidad». En París, Acuña había publicado su artículo en el periódico de Luis Bonafoux, El Internacional. La tensión se disparó cuando el diario El Progreso reprodujo el escrito. Entonces, muchos estudiantes y profesores procedieron a cerrar las aulas y protestar airadamente. Las presiones lograron que el ministro de Instrucción Pública se querellara contra la autora a través de la fiscalía de Barcelona. Acuña huyó a Portugal y no consiguió el indulto hasta 1913, de la mano del presidente del Consejo de Ministros, el conde de Romanones (M.ª de los Ángeles Ayala, «Biografía de Rosario de Acuña», Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes).

¿Nin mezclado en un motín machista?, ¿de naturaleza claramente machista? Cuesta creerlo con respecto a quien, como Rosario Acuña, mantendrá una larga relación de pareja libre en un entorno libertario, por lo menos teóricamente.

En enero de 1911 representó a El Baix Penedès en la primera asamblea de la Unió Federal Nacionalista Republicana. En diciembre del mismo año ya formaba parte del consejo directivo de las juventudes del partido y había entrado a trabajar en la redacción de El Poble Català. Escribió también para El Cor del Poble y La Barricada, semanario bilingüe de orientación republicana y autonomista que vio la luz por primera vez el 22 de marzo de 1912. Lo dirigía Lluís Companys. Nin se hizo también miembro de la Junta de la Sección de Estudios Sociales del Ateneu Enciclopèdic Popular.

Nuestro joven pasó el curso 1910-1911 en Barcelona, estudiando Magisterio Superior. Continuaba enviando sus prosas a su pueblo natal para El Baix Penedès, pero ya daba el salto a la escritura profesional en El Poble Català, dirigido por Pere Coromines, la cabeza más visible del nacionalismo republicano catalán. De esta época son también sus textos incluidos en Vida. De esa sesentena de artículos rescatados por Benito, solo veintitrés de ellos van firmados con el nombre del autor; el resto, fueron rematados con los seudónimos más diversos.

Los que aparecieron en Baix Penedès y formaron parte de la serie «Notes ciutadanes» fueron firmados con el seudónimo «Pink». Aunque su interés literario es escaso, tienen un valor biográfico indudable, porque nos permiten saber qué hacía Nin en su tiempo libre, adónde iba cuando no estaba trabajando, y ofrecen una pequeña microhistoria de lo que acontecía o se rumoreaba en Barcelona. En la del 8 de marzo de 1911 leemos: «Domingo Pink se siente “Senyor Esteve” y, por la mañana, aprovechando las bellas horas de sol, pasea calmosamente arriba y abajo de las Ramblas que, otros días, atraviesa precipitadamente yendo a sus quehaceres, y se complace en la contemplación de la heterogénea multitud que, como cronista, aprovecha la diada para proporcionarse momentos de esparcimiento». Nin jugando a ser Larra, con una ironía que perderían sus textos de los años veinte y treinta:

Pink rompe gustosamente la costumbre tradicional, abandona el sol espléndido de las Ramblas, deja la agradable visión de los obreros endomingados, de los burgueses apacibles, de las gentiles y atrayentes damiselas barcelonesas y se cierra en las paredes recluidas de un teatro, dispuesto a dominar su temperamento genuinamente meridional, escuchando las palabras profundas y serias de un conferenciante (2007a: 125).

En los años treinta, Nin retomó la costumbre de deambular por las Ramblas, donde será detenido por última vez en 1937. Pero en aquella fase, aún lejana, será él mismo protagonista de los grandes mítines políticos durante la República y la Guerra Civil, y en lugar de para tomar el sol, recorrerá de continuo las Ramblas de abajo arriba y viceversa, tras salir de su domicilio, en un hotel cercano a la estatua de Colón, al final de aquel paseo, para ocuparse de los mil asuntos relativos al POUM, que tenía su sede en el Palau de la Virreina, casi al comienzo de las Ramblas.

Aquel 8 de marzo de 1911, Nin confesaba que no había hecho los deberes: para escuchar una conferencia de su admirado Ramiro de Maeztu en el teatro Tívoli había faltado a un mitin de su partido, la Unió Federal Nacionalista Republicana. Son muchos los vínculos que unen el regeneracionismo de habla castellana y el republicanismo catalán y catalanista de los años diez y veinte. Aquel domingo, un pistolero disparó entre el público del Tívoli porque no estaba de acuerdo con Maeztu. Este explicó que el deber de los españoles era imitar las excelencias del pueblo inglés. Al salir, Nin se encontró con una multitud que vitoreaba a Jaume Carner, la cabeza más visible del federalismo catalanista, que iba a ser sustituido sucesivamente por Rovira i Virgili y Macià.

No sería la última vez que Nin hablara de Maeztu o citara palabras suyas. El 22 de marzo de 1912, nuestro periodista escribía en La Barricada, semanario del Bloc Autonomista Català, escrito en catalán y dirigido por Lluís Companys:

En España todo está por hacer. Con esta frase lapidaria, Ramiro de Maeztu, el fuerte escritor, señala la triste realidad de la incultura nuestra y nos muestra la magnitud de la obra que se ha de emprender para alcanzar, para esta malhadada tierra, aquel grado de civilización que la haga compatible con los pueblos europeos.

El programa descrito no puede ser más regeneracionista de corte clásico: «Examinad la situación de España y, si vuestro corazón late al impulso de las idealidades y aspiraciones renovadoras, sentiréis decaer vuestro espíritu y el más negro y desconsolador pesimismo se apoderará de vuestra alma al daros cuenta de la realidad abrumadora de la existencia de cerca de doce millones de analfabetos» (Nin, 1985: 3). Su artículo, ya más maduro que los de El Baix Penedès, se titulaba, muy sintomáticamente, «El problema de la cultura». Y en él invocaba a Joaquín Costa y llamaba a operar en dos direcciones concretas: presionar sobre los partidos políticos para que desplegaran un plan estatal de instrucción pública, y convencer a las clases humildes de que su mejor opción era confiar en el poder redentor de la escuela. A Joaquín Costa dedicó Nin su artículo «La veu de Costa. Fantasia arbitrària», publicado en Justícia Social el 10 de octubre de 1914.

La sed de regeneración y agitación era intensa en Nin. Su lenguaje es el de catalanismo y el del republicanismo radical. El 31 de agosto de 1912 publicaba un artículo en recuerdo de Joaquín Costa, muerto un año antes (2007a: 177). El 11 de octubre de 1911, dedica su nota periodística a la inauguración del curso académico en el paraninfo de la universidad: su opinión de aquellos vejestorios inútiles no puede ser más negativa, hasta el punto de que Nin considera que la educación superior en España es una «pura ficción» (2007a: 135). El 22 de marzo de 1912, Nin hablaba de «la obra santa de la regeneración por la cultura» en las páginas de La Barricada. Entre 1913 y 1914, donde más publicó fue en Justícia Social, donde coincidió con Joan Salvat-Papasseit, mientras alternaba colaboraciones con El Poble Català. Fue en este periódico donde empezó a dar a luz sus primeras ideas pedagógicas: «En mítines y conferencias hemos cantado las excelencias de la escuela, pero del verbalismo no hemos pasado a la “obra”; y es con verdadero dolor como hemos de confesar que Barcelona no cuenta con gloriosas instituciones que sean fruto de la moderna y avanzada ciencia pedagógica y constituyan el orgullo de los países civilizados» («De pedagogia. El nou col·legi Mont d’Or», 22 de septiembre de 1912; Nin, 1985: 33-36).

Nin elogia calurosamente el nuevo edificio escolar del Mont d’Or, rodeado de jardines, y destaca la «exquisitez» de Manuel Ainaud, impulsor de la institución. Tenía razón Nin: la enseñanza arrastraba déficits calamitosos en la ciudad, pero también es verdad que al calor de la Mancomunitat y del movimiento obrero el ambiente estaba empezando a cambiar de manera perceptible, tanto en el aspecto exterior de los centros como en las metodologías utilizadas. El Nin anterior a 1919 debe ser colocado junto a la galería de maestros y políticos de segundo rango, directores de academias y periodistas que contribuyeron a reformar profundamente el sistema educativo catalán: D’Ors mismo, Ferrer Guardia, Alexandre Galí, Pau Vila, Joan Palau i Vera, Joan Llongueras o Joan Bardina, entre muchos otros.

Nin abogó por la escuela laica en «L’escola neutra. Dos discursos» (El Poble Català, 20 de marzo y 7 de abril de 1913; Nin, 1985: 40-43), trabajo en el que arremete contra el clericalismo y las prudentísimas reformas del conde de Romanones. Y a la vez va consolidando su credo catalanista: Nin recomienda cada vez más la separación espiritual de los partidos con sede en Madrid, incluido el Reformista de Melquíades Álvarez. Es una tendencia que hay que recordar: Nin contribuyó a crear, veinte años después, un partido con sede en Barcelona y sucursal en Madrid. La lógica política niniana siempre fue, por una parte, internacionalista y, por otra, de naturaleza centrípeta, de la periferia al centro, sin entrar en los juegos políticos de la corte o la capital. Su desconfianza de las formaciones estatales la desarrolló en «Els partits polítics espanyols i les solucions autonomistes» (El Poble Català, 2 de octubre de 1912; Nin, 1985: 37-39).

En aquellos días de estudiante, Nin ejercía sobre todo de voluntario en el Ateneu Enciclopèdic Popular, se reunía en la sede de la Associació d’Estudiants Normalistes y participaba en las tareas de partido de la Unió Nacionalista Federal Republicana. El 19 de enero de 1911 describía los fastos que acompañaron a la excarcelación de algunos presos que llevaban detenidos desde la represión de 1909-1910:

El domingo pasado Pink asistió a un lunch que, para celebrar la excarcelación de presos de los sucesos de julio (Semana Trágica), tuvo lugar en Horta. Fiesta de expansión, ingenua, franca, fiesta arrobadora. El cronista, que siente un gran amor por la libertad, no había llegado aún a concebir el mágico poder de esta palabra. Habríais visto, amigos míos, cómo las facciones de aquella gente, viviente retrato de pasadas tragedias, súbitamente se animaban y se volvía alegre la expresión de angustia y dolor, con la sola enunciación, por parte de algunos oradores, de la palabra maravillosa (2007a: 121).

Nin lamentaba aquel «martirio» inútil de la cárcel injusta…; poco sabía del destino que le aguardaba, salpicado de largos meses en presidios diversos.

El mismo día anunciaba una actividad dominical del Ateneu Enciclopèdic Popular: una conferencia del mallorquín Gabriel Alomar titulada Catalanisme socialista, y que seguía a otra anterior de Marcelino Domingo, pronunciada en el mismo teatro Principal: Afirmacions i negacions del catalanisme. Desfilaban, pues, por los programas del Ateneu Enciclopèdic, junto al propio Nin, las figuras más destacadas del republicanismo catalán. Tenemos que destacar la aportación teórica de Alomar sobre el pensamiento de Nin: como en Afirmacions i negacions del catalanisme (1910), en la mencionada conferencia del mallorquín encontrábamos armonizados el catalanismo y el socialismo. No fue la última intentona de establecer un catalanismo socializante: la propuesta de Alomar no fue escuchada solo por el joven Nin. Domènec Martí i Julià intentó reorientar la vieja Unió Catalanista en un sentido izquierdista (1915). Se apoderó de la vieja asociación nacionalista un equipo de líderes inédito: presidía la junta permanente Martí i Julià, con Serra i Moret, futuro fundador de la Unió Socialista de Catalunya, como vicepresidente; Pla Armengol como segundo vicepresidente y Antoni Rovira i Virgili, que debe ser considerado el maestro intelectual de Nin, como secretario de acción. Pero la experiencia duró poco. Martín Ramos ha escrito que «La propuesta socializadora de la Unió Catalanista se agotó muy pronto ante el vacío que sus socios hicieron a la nueva orientación. Martí Julià dimitió de la presidencia de la Unió, abandonada también por Serra i Moret» (1998: 18). Esto ocurría ya en 1917, cuando Nin ya se había convertido en un activo agitador pacifista.

Entre 1918 y 1919 se desarrollaron los debates en torno al Estatuto de Autonomía de Cataluña. El PSOE decidió apoyar esa iniciativa, y se pudo ver a Francisco Largo Caballero, diputado por Barcelona, en mítines de apoyo a la Mancomunitat catalana y colaborando en la redacción de aquel estatuto de 1919, que no llegó a buen puerto. El socialismo español empezaba a integrar las formas más federalizantes del catalanismo de izquierdas. Sin embargo, en 1919, los regionalistas conservadores ya no estaban para experimentos: «La burguesía catalana, en la acepción más amplia del término, aparcó sus aspiraciones autonomistas y las sustituyó por la clásica demanda de orden y autoridad fuerte; miró hacia otro lado y cambió los homenajes al mariscal Foch por las operaciones de apoyo a Martínez Anido» (Martín Ramos, 1998: 20). Mientras caía el proyecto de Estatuto, Nin daba el salto hacia la cúpula de la CNT. Había ingresado en el sindicato en 1918, con veintiséis años.

Al final, el PSOE acabó olvidando su genética federalista y se sumó al conjunto de fuerzas que impugnaba el catalanismo:

Cuando en 1923 Campalans y Serra i Moret, secundados por la mayor parte de la Federación [Catalana Socialista], quisieron revitalizar su acción política mediante la propuesta de una Unió Socialista, que recordaba el punto en el que se habían quedado los proyectos de Martí i Julià, la idea obtuvo la general incomprensión del grupo dirigente del PSOE; incluso [Antonio] Fabra Ribas se lanzó desde comienzos de aquel año a hacer campaña contra el catalanismo (Martín Ramos, 1998: 21).

La llegada de la dictadura de Primo de Rivera truncó el desarrollo de esa Unió Socialista de Catalunya, que no pudo dejar de ser un proyecto virtual hasta los años de la Segunda República, en los cuales actuó de aliado minoritario de las políticas de Esquerra Republicana de Catalunya. Pero Nin ya había perdido la fe en el reformismo y la socialdemocracia: leninista desde 1921, su respuesta al desafío territorial era el puro y duro derecho de autodeterminación.

Según el historiador Pere Gabriel,

Nin pertenece a una parte bastante determinada de la nueva juventud ilustrada, justamente aquella que no viene muy definida y que, llena de autodidactismo, ha de confiar sobre todo en el periodismo y la actuación más directamente política para «hacerse un nombre». Como otros, además, proviene «de comarcas» y ha de recurrir a algunos paisanos ya situados. Lógicamente, por tradición política y cultural y por situación social, se ve abocado a moverse lejos del marco y los parámetros fijados por el Noucentisme más oficial y dominante. Nin no dejaba de ser en aquellos años sino un jovencito que sabía de letra y podía, quizás más tímidamente que otros, por su edad y pocos cabales familiares, aspirar a entrar en un medio intelectualizado de Barcelona muy medianero y poco oficial, obligadamente populista (1998: 26).

Nin era diez años más joven que Companys y Puig i Ferreter, y otro contertulio del periódico Los Miserables, el periodista Lluís Capdevila, era tres años más joven. Nin formaba grupo con aquellos bohemios de barricada: Joan Salvat-Papasseit, compañero suyo en Justícia Social, había nacido en 1894, dos años después que Nin. Joaquín Maurín, en 1896; y Juan Andrade, en 1898. En general, los comunistas que destacaron durante los años de la Guerra Civil nacieron en los años noventa: Joan Comorera, en 1894; José Díaz, en 1895; la Pasionaria, también, en 1895.

No obstante, es muy posible que Nin sí deseara participar del Noucentisme. Otros republicanos más importantes, en aquellos años, tiñeron sus textos de guiños clasicistas, o decoraron sus libros con naves griegas y aires mediterráneos. Lo hicieron Pere Coromines, Antoni Rovira i Virgili, y también Manuel Brunet. El Noucentisme no fue patrimonio únicamente de intelectuales maurrasianos o de derechas: el socialista Rafael Campalans, el republicano Rovira i Virgili, el exácrata Pere Coromines, ofrecieron una versión izquierdista del civilismo novecentista catalán. O, dicho de otro modo, existió un territorio intermedio de naturaleza regeneracionista que permitió la colaboración entre conservadores de la Lliga Regionalista de Francesc Cambó y pensadores republicanos, territorio común que permitió el despliegue de las políticas de la Mancomunitat. No podemos olvidar que la mitad del equipo cultural de Prat de la Riba procedía de la izquierda. Es lo que explica que Andreu Nin colaborara en tres revistas de la órbita orsiana: Els Amics d’Europa, La Revista y Quaderns d’Estudi. Pero siempre lo hizo como desde el margen, a través de un seudónimo, o como reseñista, en las páginas finales, nunca destacado. Las direcciones noucentistes, sus ideales culturalistas y pedagógicos, están muy presentes en sus ensayos juveniles; sin embargo, solo se le permitió participar del Noucentisme desde detrás de la barrera, de un modo lateral y marginal, como espectador poco activo.

Cuando escriba sobre Cambó, Andreu Nin tendrá muy presente Els polítics catalans (1929), de Rovira i Virgili, libro que citará como base de un acercamiento crítico a la obra teórica del líder regionalista. En el segundo número de Revista de Catalunya (sabemos que Nin recibía esta publicación en Moscú), Rovira i Virgili ya había avanzado parte de sus ideas sobre Cambó («Francesc Cambó, com a polític: notes per a l’estudi dels polítics catalans», 1925). Porque aunque fuera mucho más allá de la izquierda federalista y abogara por derrocar el sistema liberal y la democracia, Nin mantuvo buenas relaciones con los hombres que fundarán Esquerra Republicana y con los socialistas catalanistas.

Sobre el Ateneu Enciclopèdic Popular, Nin escribió:

En esta época carnavalesca en que la juventud se libra irreflexivamente a locas y ridículas expansiones de alegría, basada en la mayor impureza de sentimientos, es altamente consolador que una parte de esta juventud, la más sana, piense y trabaje y exteriorice su actitud creando núcleos de estudiosos y entusiastas como el fundado recientemente en el Ateneu Enciclopèdic bajo el nombre de Sección de Estudios Sociales (2007a: 123).

En abril de 1911 elogia el Centro de Lectura de la ciudad de Reus, que cumplía los cincuenta años de vida en plena forma, puesto que había alcanzado la cifra de 1300 socios (2007a: 164). Sin embargo, el joven Nin caía en arrebatos de pesimismo, como cuando en julio de ese mismo año escribió, en la revista Vida: «Contemplad El Vendrell y veréis la más desconsoladora indiferencia ama y señora de todo» (2007a: 153). El ideal cultural catalán no acababa de despegar. Nin acaba comparando su pueblo natal con la localidad embrutecida que Santiago Rusiñol representó en L’alegria que passa (1898). Este Nin espartano, puritano, altivo y despectivo es común a los Nins de todas las épocas; el desprecio intelectual es un rasgo distintivo de nuestro biografiado.

En la misma nota de Baix Penedès del 15 de febrero de 1911, Andreu Nin elogiaba la fundación de la Revista de Educación, hechura del destacado pedagogo Joan Bardina i Castarà (Sant Boi de Llobregat, 1877-Valparaíso, 1950). También mencionaba, como a pioneros de un nuevo ambiente pedagógico, a Joan Palau i Vera, fundador del Col·legi Mont d’Or, y a Pau Vila, artífice de la Fundación Horaciana de Enseñanza, que dio empleo a Nin.

En Bardina hemos de detenernos un momento. Aunque se formó en ambientes carlistas, rompió con esa ideología y publicó Catalunya i els carlins (1900) y Orígenes históricos del carlismo (1900). Participó en el Congrés Universitari Català de 1903 y en el Primer Congrés Internacional de la Llengua Catalana en 1906, evento del que ya hemos hablado. Colaboró con Prat de la Riba y emprendió una campaña en La Veu de Catalunya destinada a renovar la educación e impulsar su catalanización. Inspirado por este espíritu reformista, fundó la Escuela de Maestros, que funcionó entre 1906 y 1910. En 1917, y esto es lo que nos sorprende, tuvo que emigrar a América. Se instaló en un primer momento en Colombia y luego en Bolivia. En La Paz ostentó el cargo de director general de Instrucción Superior; sobre este aspecto había publicado mucho. En 1918, lo encontramos residiendo en Chile. Por lo que respecta a la trayectoria de Pau Vila, fundador de la Escuela Horaciana, pasó en Ginebra el curso 1912-1913, y trabajó en el Gimnasio Moderno de Bogotá entre 1915 y 1918. No volvió hasta que Rafael Campalans lo llamó para que colaborara en la Escola del Treball de la Mancomunitat; sin embargo, en 1923 se marchaba de nuevo, esta vez a Francia. Unamos estos datos con la huida de Nin a la CNT de 1919, y con la defenestración de Eugenio d’Ors, director de Instrucción Pública de la Mancomunitat, ese mismo año: ¿no se impone una reflexión sobre cierta incapacidad de Cataluña, o del Estado en Cataluña, como se prefiera, por retener el talento de los maestros más dinámicos del momento? Por no hablar de Ferrer Guardia, fusilado el 13 de octubre de 1909. La excepción sería el autodidacta Alexandre Galí, que no tuvo que marcharse hasta 1939.

¿Qué se hizo de aquel joven «cronista», poseedor del instinto del reportero y del pulso del escritor realista? Con el tiempo, se vio completamente sustituido por el teórico político, hasta el punto de que se ha considerado muchas veces a Andreu Nin el teórico marxista más importante del Estado español, por encima de Comorera, Andrade o Uribe; aunque esta misma consideración indicara una de las principales taras del perfil público de Andreu Nin: su excelente capacidad teórica, su inteligencia superior, actuaron en detrimento, a veces, de su instinto político, razón por la cual la simbiosis futura con Maurín resultaba tan imbatible, ya que Maurín sí disponía del nervio y el dinamismo propios de un organizador de masas, sin dejar de ser él mismo un excelente escritor.

Otra colaboración periodística importante fue la que desarrolló en el efímero semanario Vida (¡regeneracionista título!), que publicaba la sección cultural del Orfeó Vendrellenc y que solo pudo durar catorce números. De algún modo fue el cordón umbilical que le permitió seguir unido a su ciudad natal.

El 5 de octubre de 1910 relataba:

Esta mañana Pink, al salir a la calle, ha sido agradablemente sorprendido y, a la vez, una honda emoción ha hecho que se estremeciera. Los gritos de los vendedores ambulantes de periódicos anunciaban, estentóreamente, que había estallado la revuelta y se había proclamado la República en Portugal. La vecina nación había destronado, para siempre, la monarquía que, por odiosa y tiránica, no podía ya subsistir […]. La noticia ha impresionado intensamente, ha conmovido hondamente el alma eminentemente republicana de Barcelona […]. La alegría expansiva ha sido la nota dominante. El pueblo barcelonés se ha agrupado, en masas compactas, ante las pizarras que en las redacciones de los periódicos se han expuesto a la curiosidad pública, haciendo vivos y apasionados comentarios (2007a: 109).

¿No suenan estas notas a glosas orsianas, pero de izquierdas? No hace faltar añadir que, para Nin, la experiencia portuguesa era una promesa de cambio inmediato para la moribunda España monárquica.

Quince días después, «Pink» insistía en la necesidad de que teatros y novelas desterraran el «género sensacionalista» y la morbosidad criminal. Sus ideales se emparentan de forma plena con las de D’Ors y Pijoan, quienes suspiraban por una Barcelona culturalmente fuerte y europea. Era lo que vino a denominarse la «lucha por la cultura»: «Téngase presente que no es este un problema que interese exclusivamente a los barceloneses, sino a Cataluña entera, porque Barcelona, como capital catalana que pueda ostentar dignamente este nombre, ha de ser un faro luminoso que irradie por toda la patria el esplendor de su civilización, la fuerza expansiva de su vida floreciente y ufana» (2007a: 111). En otra «nota ciudadana», Pink escribía que «si bien es verdad que una gran parte de nuestra juventud, influida por el ambiente de inmoralidad que respira y que encuentra aliciente para su desarrollo por la falta de una primitiva y bien formada educación, vive la vida totalmente prosaica y permanece impasible ante los candentes problemas que remueven toda Europa, no es menos cierto que existe un núcleo selecto que se preocupa vivamente de las cuestiones políticas y sociales y trabaja por la consecución de nobles ideales» (9 de noviembre de 1910; 2007a: 112). Se trata de la titánica lucha contra la pereza de la tríada clásica del regeneracionismo de hacia 1890: Costa, Macías Picavea y Lucas Mallada, cuyos herederos a la catalana fueron, fundamentalmente, Prat de la Riba, Maragall, D’Ors, Pijoan y los republicanos catalanistas. En ellos vio el joven Nin, que llegó tarde a todo ello, la plasmación de esas inquietudes espirituales. Por esta razón celebraba la fundación de la Unió Nacionalista Federal Republicana de Pere Coromines, Antoni Rovira i Virgili y Jaume Carner, y a los redactores de El Poble Català, como los ejemplos de ennoblecimiento colectivo, práctico y patriótico. En contraste, en otra nota, del 30 de noviembre de 1910, arremetía contra los estudiantes universitarios de su tiempo, poco amigos de formarse y estudiar y partidarios de huelgas y algaradas estériles. Ese Nin analítico y enemigo de los aventureros asoma ya en estas páginas llenas de ardor idealista.

En «Una vergonya» (Justícia Social, 13 de septiembre de 1913) ya elevaba el tono y aparecía el Nin más vehemente y furioso. Motivó el ensayo una ovación dedicada a un torero en Las Ramblas: «Soy un devoto ferviente de la práctica de una virtud suprema: la tolerancia; pero declaro sinceramente que, ante la continuación de espectáculos vergonzosos y denigrantes como el de hoy, se impone la práctica de la intolerancia… Hay que acabar con esto a garrotazos» (1985: 52-53). Ya se va viendo que Nin no iba a poder tolerar la verbosidad, la pereza, el flamenquismo, la imposibilidad de reforma material y espiritual, los vicios nacionales que lo debieron impulsar a marcharse a Moscú y abrazar la causa más radical posible. Nin sentenciaba, aquel 13 de septiembre de 1913: «Ante un pueblo que enaltece y glorifica a un torero, siento la misma indignación que hacía exclamar a Zola: “¡Odio a los imbéciles!”. No hay derecho en consentir que un pueblo sea bestia». Primero intentó educarlo, pero no le dejaron pasar de la marginalidad social. La segunda vía fue el insurreccionalismo organizado. El Nin revolucionario de 1919 debe ser considerado el producto del pedagogo impaciente, empobrecido o fracasado de la década anterior.

No mucho después, en el mismo periódico, volvía a asomar la particular vehemencia de Nin. Y atención porque «A obrar com homes» (Justícia Social, 4 de octubre de 1913) ya aboga sin circunloquios por una revolución devastadora: «A la procacidad y al cinismo del gobierno hay que oponer la acción purificadora de la revolución o una huelga general en toda España, imponente y temible por su fuerza» (1985: 58). Andreu Nin observó los mismos problemas que su amigo Eugenio d’Ors o José Ortega y Gasset: la chabacanería ambiental, la prosa fofa o de mal gusto que halagaba lo peor de la sociedad, la ignorancia triunfante, convertían la atmósfera española y catalana en algo irrespirable. Pero no tuvo la paciencia ni contó con los recursos materiales de estos dos pensadores mayores, lo cual lo empujó hacia el radicalismo político. El artículo se centraba en la guerra de Marruecos, movilización especialmente humillante y vil. Nin confiesa estar cansado de palabras y mítines, se declara ansioso por pasar a la acción. Y vaya si pasó.

¿Cuánto duró el idilio entre el joven Nin y el nacionalismo republicano catalán? Podemos afirmar que este ideal casi exclusivamente federal y catalanista entró en crisis hacia 1913, momento en el que nuestro biografiado empezó a sentirse atraído por círculos marxistas.

En noviembre de 1910, el nacionalismo compacto de Nin seguía intacto, tal y como se desprende de su artículo dedicado al Doctor Robert, quien había sido alcalde de Barcelona e impulsor del movimiento de protesta conocido como Tancament de caixes, durante el cual, en 1899, muchos industriales y comerciantes se habían negado a pagar impuestos. Esta «nota ciudadana» del 17 de noviembre de 1910 resulta de interés porque en ella Andreu Nin intenta trazar una línea divisoria entre el catalanismo «romántico» del siglo XIX y el nacionalismo politizado y antisistema de hacia 1900, momento en el que se gestaron la candidatura llamada dels Quatre Presidents, la Lliga Regionalista y las plataformas transversales de acción política catalanista. Nin escribe:

Al morir el Doctor Robert, los catalanes quedaban unidos en un solo bloque patriótico, sin matices ni distinciones; hoy, por una consecuencia lógica e inevitable, según la modesta opinión del cronista, el catalanismo se ha dividido en dos fracciones, la derecha y la izquierda; pero abrigamos la fe profunda en que, cuando el interés supremo de la patria lo reclame, los catalanes, inspirándose en su precursor el Doctor Robert, que fue todo amor, todo fe y abnegación, se enderezarán, virilmente, como un solo hombre, y dejarán momentáneamente sus particulares ideas para la defensa de la amenazada y sagrada libertad de Cataluña (2007a: 115).

Sorprendentes palabras de alguien que, nueve años después, llegaría a la secretaría general provisional de la CNT, y un poco más adelante, a la dirección de la Internacional Sindical Roja, para luego liderar el trotskismo peninsular en 1931.

Bartomeu Robert había muerto el 10 de abril de 1902, convertido en un médico de gran prestigio (asistió a la última enfermedad de Alfonso XII), así como en una figura clave de la cultura y la política catalanas. Presidió el Ateneu Barcelonès en dos bienios, entre 1881 y 1882, y una segunda vez entre 1900 y 1901. No fue una figura exenta de polémica, ya que en 1899, precisamente en el Ateneu, pronunció la conferencia La raça catalana, en la que, hijo de su época, trazaba distinciones raciales entre catalanes y castellanos. Precisamente en 1899 fue nombrado alcalde de Barcelona, por el gabinete Silvela, al que luego combatió. Con todo, quedó como un símbolo de la resistencia antiestatal catalana, y quien para unos fue un pionero de la desobediencia civil, para otros fue uno de los fundadores, junto a Pompeyo Gener, del nacionalismo racista o supremacista. No cabe duda de que, para el Nin de escasos dieciocho años, se trataba, fundamentalmente, de un patriota rebelde.

El 13 de noviembre de 1910, tras seis años de trabajos, se inauguraba su monumento, grande y macizo, diseñado por Josep Llimona y Lluís Domènech i Montaner. En un primer momento ocupó la parte central de la plaza Universitat, hasta que el franquismo lo desmontó en 1940 para guardarlo en un almacén. Restaurada la democracia, se pensó en devolverlo a su lugar original, pero podría haberse hundido porque la estación de metro quedaba muy cerca, en el subsuelo. Así que, finalmente, fue emplazado en la plaza de Tetuán, donde continúa hoy.

Hemos de señalar que el vector obrerista ya existía en el joven Nin antes de que ingresara en las filas del Partido Socialista. En una interesante nota del 10 de enero de 1911, justificaba su apoyo entusiasta a la Unió Federal Nacionalista Republicana precisamente porque había conseguido, según él, fusionar la dirección social con la causa nacional. Pink creía que la Unió iba a triunfar por

la orientación dada al nuevo partido, de tendencia francamente socialista y radical, según se desprende de las conclusiones de [Jaume] Carner, que leyó un magnífico trabajo que fue entusiásticamente ovacionado; de las formuladas por Alberto Quintana, de común acuerdo con la junta directiva de la Joventut Federal Nacionalista Republicana, aprobadas por unanimidad; de las proposiciones de Rovira i Virgili, acogidas también con entusiasmo; estas orientaciones, repito, harán que las masas proletarias nos acojan con amor y no nos consideren un partido burgués o de clase media (2007a: 118-119).

Sin embargo, si algo era la Unió fue precisamente eso: un partido pequeño burgués de avanzada catalanista y radical. La necesidad de unir socialismo y catalanismo era una obsesión extendida en la época: fueron muchos los que, para contrarrestar tanto el nacionalismo conservador de la Lliga como el republicanismo gesticulante del lerrouxismo, insistían en la necesidad de crear un catalanismo socialista de raíz catalana y obrera.

Nin consideraba también que la fundación del nuevo partido desembocaría, a medio plazo, en la proclamación de una segunda República española (2007a: 119). Sin duda, en vista de lo que duró y pudo hacer la débil UFNR, la visión propagandística de Nin era muy exagerada. De todas formas, esa experiencia sirvió de cantera para futuras formaciones que sí tuvieron un papel muy relevante a partir de 1931; nos estamos refiriendo, naturalmente, a Esquerra Republicana de Catalunya, en la que militaron tanto Pere Coromines (que llegó a ser diputado a Cortes por esa formación) como Rovira i Virgili (que llegó a diputado del Parlamento catalán por la formación liderada por Macià y Companys, e incluso, en el exilio, fue presidente de ese Parlamento). Por su parte, Carner llegaría a ser ministro de Finanzas en 1931, en el segundo gabinete republicano de gobierno liderado por Azaña. Pero la Unió Federal Nacionalista Republicana iba a dar un severo traspié en 1914, que la dejó herida de muerte. Una historia que explicaremos en el capítulo siguiente.

2
Un hombre en busca de sí mismo
(1912-1921)

En octubre de 1912, la familia Nin decidió reunirse en Barcelona para reducir gastos. Hacia mediados de 1913, Nin abandonó las filas del nacionalismo catalán para ingresar en las del socialismo. Por lo tanto, a partir de mayo de 1913 encontramos la firma de Nin tanto en El Poble Català como en Justícia Social de Reus.

Como articulista ya había evolucionado mucho. Su trabajo «Els socialistes finlandesos i Rússia» (El Poble Català, 27 de noviembre de 1913; 1985: 65-66) es ya un análisis de actualidad internacional maduro, el tipo de resúmenes políticos sintéticos, objetivos y lúcidos que se van a convertir en su especialidad a partir de 1921. La peculiaridad de este artículo radica en que en este caso es Rusia el malo de la historia: «El Partido Socialista finlandés acaba de celebrar su octavo congreso anual en Tommerfon. […] Como en los congresos anteriores, se ha afirmado en el de este año el odio del PSF contra las vejaciones de la Rusia despótica que va arrebatando las escasas libertades de la Finlandia que lucha desesperadamente para conseguir su autonomía nacional». Rusia era aún la potencia autocrática y Nin aún creía en la socialdemocracia y los movimientos reformistas de emancipación nacional.

En agosto de 1914, Andreu Nin fue encarcelado. La denuncia contra él se produjo en cuanto publicó un artículo en el furibundo periódico Los Miserables, sostenido por Ángel Samblancat y dirigido por Fernando Pintado. Ciertamente, en este momento, Andreu Nin empezó a pensar que su estilo de vida era incompatible con la profesión de pedagogo. Entendamos esta inquietud: los redactores de Los Miserables formaban la hueste más radical y callejera del republicanismo barcelonés. Es decir, iban armados, sufrían atentados y, con mucha frecuencia, tenían que sostener tiroteos contra fuerzas carlistas. Los Miserables desafiaba constantemente al Estado, a la monarquía, al gobernador civil y a la Lliga Regionalista. Los colaboradores de Los Miserables sabían perfectamente que se tenían que acostumbrar a pasar largas temporadas en la cárcel. Allí es donde estudiaban y escribían más.

La cuadrilla que redactaba el periódico era de lo más variopinta. Indudablemente, el colaborador y habitual de la tertulia más valioso, y con diferencia, fue Joan Salvat-Papasseit, persona más bien tímida y poeta fundamental de la vanguardia catalana. Otro periodista de valía era Lluís Capdevila, futuro corresponsal del periódico de Companys en el frente de Aragón durante la Guerra Civil. El aragonés Samblancat señoreaba la redacción como un cíclope atronador, escribiendo artículos furibundos con frenesí y pergeñando novelas radicales y anticlericales al estilo de las de Sawa o López Bago.

Otros nombres menores de la casa fueron Plató Peig, cocainómano y poeta futurista, o el dramaturgo Amichtatis. Manuel Fontdevila, funambulista de la cultura, también era un destacado del grupo. Francisco Madrid, el cronista de los barrios bajos de Barcelona, habría podido llegar muy lejos como escritor y periodista, pero su figura se borró y difuminó en el exilio tras la Guerra Civil. La pregunta es: ¿cómo fue a parar a esta trinchera un maestro sensible como Nin? Este sintió allí, junto a Samblancat y Salvat-Papasseit, el vértigo de la revolución, la seducción de la acción directa, callejera y frontal. Entre sus peculiares amigos de Los Miserables, Andreu Nin se habituó a llevar una vida irregular y arriesgada. Según contó Capdevila en 1927, la imprenta en la que se elaboraba el periódico estaba llena de armas: revólveres, fusiles y explosivos. Trabajaban tras una barricada hecha de cajas vacías de champán, puesto que no era infrecuente que la redacción fuera asaltada por exaltados de todo pelaje. El propietario del local era representante de una empresa de champán, la casa Victor Clicquot. Samblancat no se separaba nunca de su pequeña pistola nacarada; por su parte, Capdevila llevaba un pistolón temible que solía dispararse solo cuando lo dejaba sobre una mesa.

Y estos eran los amigos de Nin hacia 1914. Quizás esta circunstancia explica las insalvables discrepancias domésticas con su primera pareja. Nin se relacionaba con la bohemia más extrema y brutal. La incesante producción periodística de Nin entre 1910 y 1937 merecería una monografía aparte. En esos más de veinticinco años, Andreu Nin no dejó de escribir ni un solo día.

En 1918 (lo documentó Amadeu Hurtado en sus impagables memorias), Andreu Nin formó parte de la pandilla de jóvenes exultantes que entraba tumultuosamente en los teatros de Barcelona para comunicar al público la buena nueva del fin de la Gran Guerra y el triunfo de los aliados. Aunque Nin había respetado la consigna del PSOE a favor de la neutralidad, había mostrado claras simpatías aliadófilas. El joven Nin era mucho más bohemio y alocado que el de los años treinta. Vivía en la calle Lancaster, en la parte baja del barrio barcelonés del Raval, y mientras trabajaba en una escuela laica cerca de la Sagrada Familia, comenzaba ya a destacar como orador. Quienes lo conocieron explicaban que era un muchacho teatral, dotado de una atractiva voz de tenor, y que lo suyo eran los discursos. Fue un don que ejercitó durante toda su vida: son innumerables los testimonios sobre Nin que relatan su capacidad para persuadir en público. Durante esa época, se abrió paso en los mítines gracias a su oratoria, y disputó a Jaume Carner el escaño por el distrito de El Vendrell para las candidaturas republicanas.

En la posguerra, Juan Andrade escribiría que

como orador, [Nin] era completo y perfecto. Tenía el don único de seducir a cuantos le escuchaban. Nada más alejado que Nin del orador frívolo de concepto y fanfarrón de gesto. Sobrio en todo, también lo era en la tribuna. Poseía potencialmente extraordinarias condiciones de elocuencia; pero se disciplinaba a la discreción. No hablaba por hablar, sino para decir algo y para convencer o educar. Su dicción era perfectamente clara, extraordinariamente precisa. Matizaba las sílabas con sonoridad magnífica. Hablaba con la misma riqueza idiomática en catalán que en castellano. Se le consideraba como uno de los mejores conocedores del idioma catalán. Para los castellanos, su catalán era tan distintivo que recogía todos sus conceptos. Su castellano era igualmente rico y puro, exento de catalanismos. Y quienes conocen el ruso dicen que lo hablaba con distinguida riqueza de expresiones (2011: 155).

Remacha Andrade que «siempre aspiraba a convencer, no a exaltar». Y Julián Gorkin también lo dejó consignado:

Era no solo una de las mejores plumas en catalán, sino uno de los mejores oradores. Y también un gran orador en lengua castellana. En 1935, a mi regreso de París a Valencia, creé yo el Comité Luis de Sirval, nombre de un gran periodista valenciano muerto trágicamente en Asturias al final de la insurrección de octubre. Organizó este comité un gran mitin en la plaza de toros. Nin levantó de sus asientos al gentío que llenaba el coso. El abogado y ex ministro republicano Álvaro de Albornoz, excelente parlamentario, me murmuró al oído antes de empezar su discurso: «Es muy difícil hablar después de Andrés Nin» (1974: 114).

El anarquista García Oliver lo confirmó: comentó en una ocasión que los sindicalistas consideraban a Seguí un orador imbatible, pero reconocían a Nin una superior talla intelectual (Gabriel, 1998: 49).

No hay duda de que Andreu Nin poseía un talento especial para las lenguas. Y su vocación de perfección para su idioma materno, el catalán, podría muy bien ser influencia de o convicción compartida con su amigo Antoni Rovira i Virgili, historiador, publicista y líder republicano.

La tertulia más habitual de Nin se celebraba en un café de la calle de La Unión. Todos los mediodías tomaba allí el aperitivo, junto al escritor alcoholizado Ramon Reventós, alias «Traguito», fabulista simpático, Lluís Casals, hermano del violoncelista, y el caricaturista Jaume Passarell. Con solo diecinueve años ingresó Nin en la Unió Nacionalista Federal Republicana, la UNFR, el partido nacionalista de izquierda catalán (Figuerola, 2017: 21). Se veía a Nin habitualmente por otros cafés de la zona: junto al escritor Josep Amich («Amichtatis») y Passarell, en el Bar del Centre o el café Condal de la Rambla. En el Paralelo se reunía con Pere Coromines, director de El Poble Català. Hasta 1919, Nin acudió a la tertulia que capitaneaba Joaquim Borralleras en el Ateneu Barcelonès: esa era la peña cultural más importante e influyente del país.

En el Homenot que Josep Pla dedicó a Nin, el autor de El quadern gris comentó el paso del joven pedagogo por la redacción de El Poble Català:

Entonces tenía veinte o veintidós años y terminaba la carrera de maestro. Cayó en El Poble Català. De aquel periódico, fue algo así como redactor honorífico, pero suficiente, de todas formas, para tomar parte en casi todos los mítines de la Izquierda Catalana. Desgraciadamente, cuando comenzó a ser una esperanza de esta Izquierda, el partido inició su etapa crepuscular bajo la dirección desconcertante del señor Pere Coromines. En aquellos mítines, el joven pedagogo hablaba bien, con una indudable estampa de orador y con un innegable respeto por el sentido común y la sintaxis, cualidades que más bien fueron excepcionales en la historia de nuestra moderna oratoria. Mientras, entraba de profesor en la Escuela Horaciana, que había fundado unos cuantos años antes el exobrero de industria textil Pau Vila, el geógrafo. La Horaciana fue una escuela laica más o menos anarquistoide y cientificista. Allí conoció a Maria Andreu, maestra vagamente libertaria y positivamente candorosa. Se juntaron, le hizo dos criaturas y poco después los abandonaba a todos sin haber reconocido a los hijos (1970: 526).

Antes de colaborar en El Poble Català, Nin lo hizo fugazmente en La Barricada, fundado el 22 de marzo de 1912 y con Lluís Companys en el timón, y El Cor del Poble, nacido el 5 de junio de 1912 como portavoz de la Unió Federal Nacionalista Republicana. La Barricada era un semanario bilingüe y marcadamente republicano. Nin había saludado su aparición en una nota de Baix Penedès del 31 de enero de 1912:

La Barricada. Hete aquí el título de un nuevo semanario que, de aquí a pocos días, saldrá a la luz. Estará redactado por un grupo valiente de jóvenes federales, nacionalistas y socialistas que se proponen emprender una intensa campaña de radicales estridencias, defendiendo, a la vez, la Conjunción Republicana Socialista, único organismo de oposición de sólida base y que se encamina derechamente, sin eufemismos, al derrocamiento del régimen y la instauración de la República (2007a: 141).

El joven que está a punto de ingresar en la federación catalana del PSOE recela ya del reformismo y busca movimientos inequívocamente antisistema. Entre 1906 y 1912, Andreu Nin fragua su actitud de revolucionario intransigente. Pasa de elogiar los coros republicanos de Clavé a exigir la caída del régimen monárquico y capitalista.

La primera relación amorosa de Andreu Nin empezó hacia 1911, cuando terminó los estudios en la Escuela Normal de Tarragona. En Tarragona, Nin había conocido a Maria Andreu, con la que inició una relación libre. La pareja se instaló en el extrarradio de la ciudad, Horta o Guinardó (Víctor Alba no se acordaba cuando lo relató en 1974). La pareja tuvo dos hijos, una niña y un niño, pero no fue capaz de entenderse en las cuestiones cotidianas. Si bien es cierto que Nin y Andreu vivían en un barrio alejado del centro urbano, debe tenerse en cuenta que nuestro joven maestro pasaba horas y horas en tertulias de la Rambla y aledaños. Aun así, no hay motivos para caer en la interpretación grosera de Pla: se conoce que la pareja se separó amistosamente, sin abandono novelesco por parte de Andreu Nin (Figuerola, 2017: 26 y 58).

Maria Andreu i Baget no era el ser ingenuo y desvalido que imaginó Pla. Era una mujer autónoma, inteligente y activa, once años mayor que Nin. Tras la separación, rehízo su vida en Sabadell, donde fundó una escuela para chicas. En 1927 se casó con Ismael Simó, que dio su apellido a los dos hijos de Andreu Nin, Carles Albert y Maria Antònia. La hija nació en 1915; el niño, tres años después. Nin y Maria Andreu no volvieron a verse nunca más, aunque él lo intentara alguna vez cuando regresó de Moscú. Su relación de pareja había durado casi una década. Cuando Andreu Nin fue detenido por la policía militar al servicio de los agentes soviéticos, en 1937, Carles Albert Simó también fue arrestado como sospechoso en el marco de la represión contra el POUM. Servía en el cuerpo de aviadores en el bando republicano. Por su parte, Maria Antònia Simó destacó más tarde como pionera en la práctica del alpinismo.

La familia fundada por Andreu Nin y Maria Andreu nunca gozó de una posición económica holgada. Hay que tenerlo en cuenta a la hora de narrar lo que pudo suceder entre ambos. Harto de penurias, Nin pidió al poeta Josep Carner, amigo suyo, que le buscara algún empleo bien remunerado. Carner logró que una casa comercial de gomas y cauchos contratara a Nin. Esta empresa envió a Nin a Egipto a principios de 1916; Nin permaneció allí hasta febrero de 1917. Por lo tanto, su bebé tenía solo un año cuando se marchó, y estuvo fuera cerca de un año. Desde El Cairo, Nin envió un telegrama a su pareja Maria Andreu, en mayo de 1916, como muestra de que se había acordado del primer cumpleaños de su hija. ¿Pudo haber parte de evasión en aquel periplo egipcio? Y los viajes del padre no iban a terminar: al poco de regresar, Nin tuvo que realizar una gira comercial por toda la península. En 1918, como hemos dicho, nació Carles Albert, el segundo vástago de la familia (Pagès, 2011: 67).

El esquema se iba a reproducir con la segunda familia de Nin, la familia rusa. Mientras Nin organizaba cuadros sindicales por toda Europa, en Italia y Holanda, y sufría encarcelamientos en Berlín y París, su esposa Olga tenía que criar y educar básicamente sola a las hijas que fueron naciendo. Fue únicamente durante los años treinta cuando Nin pudo volverse más hogareño, y es también cuando escribió más.

Cuando se refiere a «Esquerra Catalana», Pla solo puede estar escribiendo sobre la Unió Federal Nacionalista de Catalunya, cuyo efectivo declive, perfectamente fechado en 1914, fue provocado por una pésima gestión política de la dirección. El timón de la formación lo manejaba, en efecto, el filósofo y escritor Pere Coromines, padre del célebre lexicógrafo Joan Coromines. En 1914, la UFNR firmó un pacto con el partido de Lerroux para presentarse conjuntamente a las elecciones legislativas del 8 de mayo. Los firmantes del Pacto de Sant Gervasi fueron, por una parte, Coromines y Jaume Carner, y Hermenegildo Giner de los Ríos por el Partido Republicano Radical. Esa firma provocó la dimisión inmediata de los redactores más catalanistas de El Poble Català, con Antoni Rovira i Virgili y Claudi Ametlla a la cabeza. Muchos pesos pesados del partido (Francesc Layret, Marcel·lí Domingo y Gabriel Alomar) abandonaron el barco. Lo peor para aquellos hombres fue que el republicanismo se hundió en las urnas y la Lliga Regionalista predominó casi sin oposición interna en Cataluña hasta 1923.

Los periodistas indignados dieron espacio a sus opiniones en una hoja, La Bandera (25 de abril de 1914), que solo llegó a ver un número. El republicanismo nacionalista renqueaba durante el segundo decenio del siglo XX, mientras que tampoco lograba despegar el socialismo catalanista. La firma de Nin apareció junto a las de Rovira i Virgili, Ramon Noguer, Claudi Ametlla y Màrius Aguilar. Este equipo impulsó una nueva publicación, La Pàtria, que se publicó entre el 22 de mayo y el 10 de julio. En ella, Nin se encargaba de redactar una sección titulada «De la vida obrera» (Gabriel, 1998: 25).

Aquel primer número de La Pàtria se abría con un artículo de un viejo conocido nuestro, Domènec Martí i Julià, quien reflexionaba precisamente sobre la relación entre la nación y las políticas sociales. A continuación, un reportaje sobre Pere Inglada, artista aliadófilo; y un trabajo de Alexandre Plana sobre una conferencia de Josep Carner. Plana siempre se movió, como Nin, pero más profundamente que este, en la órbita de Rovira i Virgili. Completaba el número una «Arbitrariedad» del escritor bohemio Ramon Raventós, que era muy amigo de Eugenio d’Ors y de Picasso. La primera nota, «De la vida obrera», escrita por Nin y firmada como «A. N.», llegó en el segundo número (29 de mayo de 1914), en el que nuestro biografiado celebraba la victoria de una huelga de transportes marítimos. El estilo de esta crónica todavía carece de madurez: Nin aún era demasiado joven y profesoral. Con todo, reúne dos rasgos fundamentales de su obra futura, el análisis histórico y la dirección pedagógica. Decía Nin, aquel mayo de 1914:

Fue en Cataluña donde se fundó la primera sociedad de resistencia de España, la de tejedores, el año 1840. Y cuando el formidable movimiento que precedió y sucedió la fundación de aquella famosa Asociación Internacional de Trabajadores, primera etapa que condujo a los obreros de todo el mundo a la conquista consciente de su personalidad, Cataluña fue uno de los primeros pueblos que respondió a la llamada de sus iniciadores. ¿Que en Madrid, Fanelli, propagandista italiano, consiguió reunir en torno suyo, antes que en Cataluña, un buen nombre de internacionalistas…? ¡Es cierto! Pero antes que en Madrid, la idea perseguida por la Internacional concretada en aquellas palabras de Marx: «Trabajadores de todo el universo, uníos», se tradujo en Cataluña en carne de realidad, en cosa viva y tangible. Las organizaciones obreras surgieron por todos los rincones de nuestra tierra, con un impulso y un entusiasmo extraordinarios. Sin duda, por eso, la sección española de la Internacional tuvo lugar en Barcelona, asistiendo más de ciento cincuenta sociedades obreras. En nuestra capital se celebró también el primer congreso de la Unión General de Trabajadores de España que representaba ya al constituirse a una masa de cien mil obreros. ¿Hay necesidad de multiplicar los ejemplos?

Sin embargo, este Andreu Nin ya es el férreo partidario de toda clase de disciplinas obreras, ya se va pareciendo al redactor incansable de La Batalla. Y, sobre todo, ya confía en la ciudad de Barcelona como foco internacional de agitación proletaria: «Una huelga como la marítima, preparada, organizada, premeditada durante largo tiempo, desarrollada con un espíritu de disciplina admirable, sostenida con una firmeza y un entusiasmo dignos de todo elogio, no podía tener otro epílogo que el que naturalmente ha tenido: un triunfo merecido y brillante». Nin invitaba a los obreros catalanes a seguir todos estos ejemplos.

En el tercer número de La Pàtria (6 de junio de 1914), Andreu Nin (curiosamente firmando con su nombre completo) analizaba lo que consideraba una crisis internacional del sindicalismo. Desgranaba países en los que el liderazgo obrero había ido quedando desencantado o falto de recambios personales valiosos. Su firma no reaparecía hasta el quinto número (19 de junio de 1914), en el que invocaba el nombre de Pi i Margall y el de Karl Marx para reclamar que se abandonara el camino de la carrera armamentística. Nin continuaba evocando el entusiasmo de la Primera Internacional para afirmar que los obreros serían los encargados de traer la paz mundial. Nueve días después, empezaba la Primera Guerra Mundial…

Andreu Nin escribió muchas veces sobre la Gran Guerra, pero no cuando esta se desarrolló, sino mucho más tarde, en los años veinte y treinta, en panoramas políticos globales. Fue uno de los primeros hombres lúcidos que relacionaron aquella contienda con el fascismo. Por ejemplo, en 1930, cuando rebatía Las Dictaduras de Cambó, Nin escribió que

la guerra, al lanzar millones de hombres a los campos de batalla, provocó la aparición brutal de este egoísmo que es la fuerza motriz del capitalismo; masas enormes de hombres se pudrían en las trincheras, luchaban y morían, no por ideales sagrados, sino por materiales intereses de las oligarquías financieras que se disputaban la hegemonía económica mundial, por los fabricantes de armamentos y los especuladores de toda categoría (1977c: 100).

Magnates españoles habían enviado chatarra a Italia, plomo y tungsteno a potencias en guerra, locomotoras y uniformes, sin socializar beneficio alguno y generando una tremenda crisis de subsistencias. Aunque Nin no participara en la Primera Guerra Mundial, es uno de los intelectuales españoles que mejor encajan en la categoría de extremistas fabricados por el caos absurdo y violento desatado entre 1914 y 1918, que desestabilizó el continente entero.

Otro ejemplo: en 1931, centrándose en la historia reciente de España, escribió que «la balanza comercial, pasiva hasta 1914, es activa durante los años de la guerra. El capitalismo español habría podido aprovechar esta coyuntura única que se le ofrecía para renovar el utillaje de la industria y ponerse en condiciones de conservar, por lo menos, una parte de los mercados conquistados» (2011: 31). En lugar de renovarse, los empresarios especularon, compraron marcos y francos, derrocharon el dinero, y España se encontró en 1918 con una industria peor posicionada que en 1914, mientras los contendientes comenzaban a recuperarse.

En el número siete de La Pàtria (3 de julio de 1914), Andreu Nin dedicaba un comentario extenso al XI Congreso de la Unión General de Trabajadores, celebrado en Madrid, del que se había llevado una muy buena impresión. Su crónica también trata de informar sobre los orígenes y el desarrollo del sindicato socialista. En el octavo y último número (10 de julio de 1914), Nin escribía sobre la resistencia del pueblo catalán a participar en la Guerra de Marruecos, hechos que desembocaron en la Semana Trágica, y que Nin considera una «epopeya» que los detractores de la Gran Guerra deberían imitar.

La Unió Federal Nacionalista Republicana tuvo un triste y discreto final, en 1914. Nin se había entusiasmado tres años antes con aquel proyecto, porque pensó que serviría de palanca para regenerar Cataluña. El 29 de marzo de 1911 había escrito en Baix Penedès:

Ante la formidable pérdida de votos sufrida por el lerrouxismo y la conducta del catalanismo derechista aliándose en repugnante conjura con conservadores, carlistas y la defensa social, la situación no puede ser, por parte de la izquierda, más clara. Ella ha de arrebatar de las manos del lerrouxismo la bandera republicana que está deshonrando con su procedimiento inmoral, y la gloriosa enseña de las cuatro barras de los que, en nombre de un patriotismo o «barcelonismo» que no sienten, se han aliado con los eternos enemigos de la patria nuestra (2007a: 129).

El pacto de la dirección de su partido con los radicales debió de parecerle una traición inconcebible.

Su opinión sobre Lerroux la había dejado muy clara en una nota del 24 de octubre de 1911: «El discurso pronunciado por Lerroux el domingo pasado en la Casa del Pueblo ha producido una impresión desagradabilísima a los que hoy seguían aún de buena fe las inspiraciones del “caudillo”; de tonos perfectamente moderados, conservadores, la antítesis completa de sus jacobinas, semianárquicas prédicas de antes» (2007a: 137). Nin tenía, también, sed de radicalismo, de medidas maximalistas; y no empezó a encontrarlas hasta que inició su militancia en la CNT. De momento, en 1911, creía firmemente que su partido, la Unió Federal Nacionalista Republicana, iba a barrer a Lerroux y a la Lliga. Ese fracaso político lo empujó hacia soluciones revolucionarias y motivó su ingreso en las filas sindicalistas y comunistas.

El único redactor que permaneció en El Poble Català en 1914 fue Francesc Xavier Gambús, escritor modernista de Reus. El resto se despidió visiblemente enfadado. Andreu Nin bajó las escaleras de la redacción cantando Els Segadors, y sus compañeros corearon la canción. Màrius Aguilar escribió un artículo de despedida, que no llegó a publicarse. Cuesta entender este fracaso fenomenal de Pere Coromines. El 25 de abril se fundó La Bandera, que aglutinó a todos los que habían abandonado El Poble Català, principalmente: Andreu Nin, Antoni Rovira i Virgili, Màrius Aguilar, Ramon Noguer i Comet y Claudi Ametlla. Cuando este periódico se extinguió (advirtamos las dificultades que tenía el catalanismo republicano para sostener plataformas duraderas y mínimamente estables), Nin se acercó a Eugenio d’Ors para publicar en Quaderns d’Estudi y Els Amics d’Europa, cuyo primer número vio la luz el 11 de julio de 1915.

Las dos primeras reseñas publicadas por Andreu Nin (con la firma A. N.) aparecieron en el segundo número de Quaderns d’Estudi, en noviembre de 1915. En la página 68 Nin se ocupa de un libro de psicología infantil: Recherches sur les sociétés d’enfants (Bruselas, 1914), del belga Julien Varendonck, una obra publicada justo antes de que el ejército alemán empezara a invadir la neutral Bélgica.

Esta reseña inicial nos permite radiografiar los intereses pedagógicos del joven Nin, ya preocupado por el origen de la injusticia social:

La sociedad infantil asume un carácter autocrático de tal guisa determinado, que el meneur hace pensar que el individuo se encuentra en una tribu primitiva y que es a un tiempo caudillo de guerra y árbitro de la paz. El hecho de que su desaparición determine la disolución del grupo demuestra que su presencia es indispensable para conservar el organismo social que ha sellado con su personalidad.

Destaca Nin, siguiendo a Varendonck, que los niños forman estas microsociedades de juego de forma espontánea y no imitativa, lo cual podría significar que los esquemas de dominio vertical son un estado primitivo de la psicología grupal humana. Son muy importantes estos textos: demuestran que Nin participó lateralmente de la cultura noucentista catalana, e incluso podrían llevarnos a pensar que su marxismo fue una derivación extrema de una forma de pedagogía social, enfrentada precisamente a las formas primitivas de organización social.

El segundo libro que reseñó Nin en noviembre de 1915 fue El Clamor del Magisterio, de Luis Pérez Tadeo, y también es un texto trascendental porque en él, aunque con brevedad, se declara seguidor de la Escuela Moderna de Ferrer Guardia, y señala direcciones verdaderamente innovadoras:

La escuela moderna no ha sido comprendida, por lo que es aún vista con prevención. Todos nuestros esfuerzos serán inútiles mientras no contemos con la colaboración de los padres de los chicos, los cuales creen que los métodos y los procedimientos de enseñanza han quedado estacionados en el punto en que ellos los dejaron al salir de la escuela. De aquí que ni exámenes ni exposiciones sirvan para dar a conocer al pueblo la bondad de la labor educativa. Las exposiciones escolares son indudablemente un gran medio para conocer en todo tiempo la obra de la escuela; pero es preciso darles más importancia. Igual que se hacía en los antiguos exámenes, se ha de premiar al niño expositor que lo merezca, dar la mayor publicidad a estos actos y dejar abiertos los locales donde estén instaladas durante el tiempo comprendido entre un curso y otro. Es preciso que el público los visite, que el padre los sienta, que el chico los anhele. Y cuando al fin sea comprendido su gran poder educativo, su fuerza pedagógica, juntando todos nuestros esfuerzos, procuremos organizarlas debidamente.

Bien se ve que estos textos superan en mucho el carácter de meras reseñas y que su autor quiso darles el valor de manifiestos programáticos. Escritos hace más de cien años, mantienen toda su vigencia.

En el tercer volumen de la revista (diciembre de 1915) se incluyeron dos nuevos textos de Nin, de naturaleza más psicológica y filosófica. En el primero de ellos, el autor reseguía los resultados de un experimento realizado en Ginebra. Huguenin había desarrollado el concepto de «Reviviscencia paradoxal» en los Archives de Psychologie. El tema debió de ser de un gran interés para D’Ors, que llevaba unos seis años muy centrado en los fenómenos de la atención y la curiosidad. En la segunda reseña, Nin se hacía eco de un panorama de la Psicología Pedagógica que Víctor Mercante había realizado en Buenos Aires. En líneas generales, Nin lamenta que la pedagogía del siglo XIX no hubiera tenido suficientemente en cuenta la individualidad de cada alumno y se hubiera quedado en la mera teoría.

En enero de 1915, aparecían en el cuarto volumen de Quaderns d’Estudi tres breves escritos de Andreu Nin: era la primera vez que el vendrellense se ocupaba con integridad de la sección «Revista de Revistes». En el primero, recomendaba encarecidamente los trabajos de Thorndike, pedagogo que investigaba en Nueva York, y que intentaba llegar a definir un sistema de evaluación de los alumnos totalmente objetivo. La segunda reseña se centra en un texto de Juan Vicente Viqueira publicado en julio de 1915 en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, y es uno de los más valiosos para nosotros, puesto que nos revela a un Nin muy competente en materia de filosofía y pedagogía aplicada.

Escribe Nin, en enero de 1915:

La expresión más exacta en el lenguaje popular para designar el objeto de la Psicología es la de vida interior. Poseemos una vida nuestra, una vida íntima, la cual los místicos han llamado castillo interior y los psicólogos conciencia. La psicología se ocupa de la conciencia y sus condiciones naturales. El problema que nos interesa, pues, es el de la relación del cuerpo con la conciencia.

A Nin, pues, le interesaba todo: la pedagogía, la psicología, la filosofía, la novela y la política. En cierto modo, podríamos afirmar que fue un humanista truncado. Truncado por las balas y por la miseria. Continúa nuestro reseñista:

Muchas veces, la psicología ha procedido demasiado deprisa en la explicación, lo cual ha producido una reacción contra la psicología explicativa y ha hecho que se acentuara el interés por la descripción en el estudio de los fenómenos psíquicos. En las corrientes psicológicas actuales, aparecen diversas maneras de concebir el espíritu. En general, los partidarios de la psicología experimental creen que los fenómenos del espíritu son en el fondo como los de la naturaleza y tienen aquella consistencia precisa para aplicar el experimento, fijando unas condiciones y haciendo variar otras. Para otros, la psique es toda fluidez, cambio, inconsistencia, complejidad, y el intento de aplicarle el experimento es completamente imposible.

En el fondo, se trata de un tema que atraviesa toda la filosofía del momento, especialmente las de Eugenio d’Ors y José Ortega y Gasset. Escribe Nin:

La vida mental, pues, solamente podrá ser conocida por la observación interna. Se encuentra representada esta corriente, en Francia, por Bergson; en los Estados Unidos, por James; en Alemania por Theodor Lipps. El movimiento filosófico neokantiano ha hecho sentir su influencia en la psicología. En los continuadores y discípulos de Kant se nota, al menos, una cierta desconfianza con la psicología.

En la tercera reseña de enero de 1915, Nin no abandonaba los temas filosóficos y se centraba en el supuesto carácter español de Luis Vives. La tesis de Andreu Nin era que en el humanista latía un trasfondo específicamente valenciano: «El profundo interés, tan característico de Vives, por el Derecho y la Medicina, hay que atribuirlo a la tradición valenciana. La alusión al tratamiento de los sordomudos en su obra De Anima y sus observaciones sobre la ceguera, pueden ser debidos a sus experiencias hechas en Valencia». Tendríamos que plantearnos quién proponía estos temas de escritura para Andreu Nin. Estas reseñas ¿eran encargos totales de D’Ors o, por el contrario, Nin gozaba de cierta autonomía? El neokantismo, la atención, Luis Vives…, temas muy orsianos.

En mayo de 1913, Nin había ingresado en la Federació Socialista de Catalunya. Allí adonde iba, destacaba de inmediato: rápidamente fue nombrado secretario del Centro Socialista de Barcelona, y luego, vicepresidente de la Juventud Socialista local. Sin embargo, no había abandonado ni la UFNR ni El Poble Català. Durante aproximadamente un año mantuvo una especie de doble militancia, y es que Nin se estaba buscando a sí mismo: la federación socialista no era suficientemente catalanista, pero la UFNR no era suficientemente obrerista. Mucho tiempo después, en 1938, comentando la trayectoria revolucionaria de Andreu Nin, Juan Andrade escribió: «La vida de Andrés Nin completa toda una época del movimiento obrero español; en cada uno de los sucesos de esa época estuvo presente Nin; en cada uno dejó huella de su actividad y pensamiento» (2011: 144).

A la izquierda catalana le costó mucho construir una alternativa republicana y catalanista que consiguiera ocupar una brecha entre la Lliga Regionalista y el Partido Radical de Lerroux. La primera intentona tuvo lugar en 1906, cuando se produjo una escisión republicana en la Lliga Regionalista. Esta escisión organizó el Centre Nacionalista Republicà (CNR), liderado por Ildefons Sunyol, Jaume Carner y Joaquim Lluhí i Rissech. Su primer presidente fue, precisamente, Jaume Carner. Su secretario era Felip Rodés, que regresaría luego a la cada vez más conservadora Lliga Regionalista, en 1917, y llegaría incluso a convertirse en ministro de Instrucción Pública. El feudo de Rodés era Balaguer; y el de Carner, lógicamente, El Vendrell. Carner perdió su acta de diputado justo en 1916, en las primeras elecciones que se celebraron tras la firma desastrosa del Pacto de Sant Gervasi. En cambio, Rodés fue reelegido hasta la crisis general del sistema canovista, en 1923.

Pau Vila fue el alma de la Escuela Horaciana, sostenida por y para anarquistas. Cuando la fundó, Vila era tipógrafo. Era el único sitio en el que el joven Nin pudo sentirse a gusto para trabajar. El centro funcionó entre 1905 y 1912. Y, aunque se dirigía a las clases populares, quiso alejarse de las metodologías racionalistas de Ferrer Guardia. En esa época, se conoce que Nin empezó a estudiar inglés por su cuenta. Aunque su actividad no se limitó a esa institución: al atardecer, daba clases en el Ateneu Obrer de Barcelona de la Barceloneta, probablemente sin cobrar. Como el sueldo de Nin no alcanzaba para mucho, y en el Ateneu permanecía en contacto permanente con los obreros, allí se fortalecieron sus inquietudes revolucionarias. Pronto empezó a producirse una curiosa dicotomía en su interior: el revolucionario de acción entró en conflicto con el maestro. Lo que más define esta etapa de Nin son las dudas, los cambios y las vacilaciones. Del nacionalismo republicano de Coromines y Carner, al republicanismo marrullero de barricada y pistolas de Samblancat, a la Federación Socialista de Fabra Ribas, y finalmente al sindicalismo. Nin va probando aquí y allí, no encuentra acomodo ni doctrina perdurable, hasta que llega a Moscú. El leninismo barrió las contradicciones, solucionó sus dilemas, aunó pedagogía, cultura militante, catalanismo, revolución y contacto permanente con el proletariado. El Nin anterior a 1921 es un hombre voluble y cambiante, el de 1930 es un bolchevique de una pieza, totalmente granítico y perseverante.

Ya hemos examinado una de las colaboraciones literarias sostenidas por Nin en aquella época, la que lo vinculó a la revista Quaderns d’Estudi, controlada por Eugenio D’Ors desde la dirección de Instrucción Pública de la Mancomunitat. Nin además se adhirió a las iniciativas pacifistas y neutralistas de la revista Els Amics d’Europa, también controlada por Xènius. Podemos inferir, por lo tanto, que fueron los años centrales de la Gran Guerra el periodo de mayor entendimiento intelectual entre D’Ors y Nin. Una amistad que llegó viva a los años veinte, pero que, lógicamente, durante los polarizados años treinta desapareció. También colaboraban en Quaderns d’Estudi Josep Carner, Alexandre Galí o Carles Riba. Se ha interpretado esa colaboración como una búsqueda desesperada de fondos una vez abandonada la redacción de El Poble Català, justamente anterior al ingreso de Nin en la casa Tusell Hnos., dedicada al comercio de gomas y cauchos.

Cuando volvió de Egipto, en 1917, Nin rehízo sus contactos con el Partido Socialista. La huelga general de agosto de 1917 lo atrapó en Oviedo, adonde había tenido que viajar por trabajo. Allí asistió a los preparativos de aquella movilización poniéndose en contacto con la Agrupación Socialista (Teodomiro Menéndez, Isidoro Acevedo y Manuel Llaneza). Nin se trasladó a Valladolid y allí fue detenido, quizás por haber sido visto en compañía de Óscar Pérez Solís (Gabriel, 1998: 28). Este político vallisoletano tuvo una trayectoria curiosa: había ingresado en la Agrupación Socialista con solo doce años de edad, influido por sus lecturas del regeneracionista demócrata Macías Picavea. Por este motivo, se enfrentó al cacique local, Santiago Alba, y tuvo que trasladarse a Vizcaya, donde contó inicialmente con la confianza de Indalecio Prieto. Pérez Solís fue uno de los fundadores del primer PCE, aunque luego, durante la Segunda República, virara bruscamente para ingresar en la Falange. En 1936, después de haber sido vocal en la Komintern, apoyó el golpe de Estado del general Franco.

En 1918, fue Pérez Solís quien visitó a Nin en Barcelona. Nuestro biografiado le presentó a no pocos políticos e intelectuales catalanes: Eugenio d’Ors, Josep Carner, Josep Maria López Picó, Feliu Elias, August Pi i Sunyer, Màrius Aguilar, Antoni Rovira i Virgili, Rafael Campalans y Eugeni Xammar. ¡Y todas estas presentaciones en apenas una semana! Según Pérez Solís, la principal preocupación de aquel Nin de 1918 era la creación de un Partido Socialista Catalán. Por esta razón se le vio acompañando a Manuel Serra i Moret, futuro fundador de la Unió Socialista de Catalunya, de gira por toda la comarca del Maresme. Es en el norte de esta comarca donde Serra i Moret dejó un recuerdo más profundo, puesto que fue alcalde de Pineda de Mar entre 1914 y 1923. El 28 de julio de 1928, Nin iniciaba una gira de propaganda junto a Francisco Largo Caballero, una gira en la que recalaron en diversas localidades catalanas.

Nuestro biografiado participó en más salidas propagandísticas de la Federación Socialista Catalana: se le pudo ver con Comaposada en Martorell el 15 de septiembre. También participó en actos a favor de la autonomía catalana junto a Serra i Moret, Julián Besteiro y Antonio Fabra Ribas, entre diciembre de 1918 y enero de 1919. Como he explicado en otra parte (Navarra, 2019: 61-66), la revista España, mientras estuvo controlada por Luis Araquistáin, se convirtió en una auténtica cadena de transmisión entre las reivindicaciones de los republicanos catalanes autonomistas (Marcelino Domingo, Pere Coromines) y los ecos autonomistas de la capital del Estado. Entre 1917 y 1919, en la resaca del final de la Gran Guerra, se produjo entre las filas socialistas y aliadófilas cierto ambiente favorable a las reivindicaciones catalanas.

En 1917, Andreu Nin ingresó en la CNT, y pronto presidió el Sindicato de Profesiones Liberales. Nin volvió a mantener una doble militancia hasta el congreso confederal de diciembre de 1919, en el que conoció a Joaquín Maurín. Este congreso, celebrado en el Teatro de la Comedia de Madrid, fue de suma importancia para él, cuando solo contaba veintisiete años de edad. El año 1919 vio un crecimiento imparable de las energías revolucionarias, fue un tiempo en el que declararse bolchevique no significaba exactamente sumarse a las iniciativas revolucionarias de Lenin y Trotski, sino mostrar una auténtica impaciencia por hacer estallar el sistema liberal capitalista. En ese congreso estuvieron representados unos seiscientos mil obreros organizados. Fue allí donde Nin empezó a tomar contacto con el leninismo, que aún era un invento muy desconocido y del que solo se habían escuchado algunas campanas y ecos, aunque ya sabemos que Nin había escrito con entusiasmo sobre el internacionalismo marxista en las páginas de La Pàtria, en 1915.

Entre 1917 y 1919, los líderes obreros tuvieron que posicionarse entre el reformismo y el maximalismo revolucionario. La llegada de la oleada huelguística de 1919 situó a Nin en la vanguardia revolucionaria de la CNT: abandonó el socialismo y desde entonces apostó claramente por la opción rupturista. En el mencionado congreso de la CNT en el Teatro de la Comedia, Andreu Nin afirmó, en una de las últimas sesiones, el 18 de diciembre de 1919:

Yo soy un fanático de la acción, de la revolución; creo en los actos más que en las ideologías lejanas y en las cuestiones abstractas. Soy un admirador de la revolución rusa porque ella es una realidad. Soy partidario de la Tercera Internacional porque ella es una realidad, porque por encima de las ideologías representa un principio de acción, un principio de coexistencia de todas las fuerzas netamente revolucionarias que aspiran a implantar el comunismo de una manera inmediata.

Y continuaba: «Por esta razón, yo, que he pertenecido al Partido Socialista hasta el día en que este acordó en su congreso permanecer en la Segunda Internacional, os anuncio a todos vosotros, compañeros de España, que sigo siendo revolucionario; que desde el día en que el Partido Socialista Español acordó persistir en sus normas anticuadas, me he dado de baja en él para luchar incondicionalmente con vosotros en el puro terreno de la lucha de clases» (Gabriel, 1998: 30). Por lo tanto, afirma Gabriel, cabe considerar a Nin militante del PSOE exactamente hasta la cuarta sesión del XI congreso extraordinario del partido (9-16 de diciembre de 1919), en la que se decidió esa permanencia denunciada por Nin, y que se celebró el día 10.

Son unas palabras decisivas. Nin, hombre de «ideologías lejanas», político leído y cultivado, se confesaba un «fanático» de la impaciencia revolucionaria, y aireaba también una de las principales características de toda su obra y de toda su trayectoria: la necesidad de formar parte de una entidad internacional. Esto es notorio en el Nin de todas las edades: en el joven que recuerda la Primera Internacional desde 1914; en el hombre de acción que proclama su amor a la Revolución rusa en 1919; en el funcionario de la Internacional Sindical Roja, entre 1921 y 1928; en el seguidor de Trotski entre 1930 y 1935; y finalmente como hombre que soñó con liderar una Cuarta Internacional en 1937. Sobre esa época, Judit Figuerola ha escrito que «toda esta actividad política fue en parte posible porque Nin había entrado a trabajar en La Publicidad. Desde noviembre de 1917 hasta enero de 1919 se encargó, juntamente con Manuel Brunet, de la sección extranjera, de especial importancia en aquellos años de guerra» (2017: 59). La Publicidad lo dirigía su amigo Claudi Ametlla, uno de los catalanistas republicanos que habían abandonado El Poble Català en 1914.

Este dato es fundamental, porque significa que Nin y Brunet estaban bien informados sobre los movimientos bélicos e ideológicos de la Europa de su tiempo. El único periodista catalán de ese tiempo que contaba con un conocimiento exhaustivo de lo que se cocía en Rusia, Inglaterra o Alemania era Antoni Rovira i Virgili, con cuya trayectoria guarda Nin no pocos paralelismos. Rovira, nacido y educado en Tarragona, escribía incansablemente en La Publicidad, La Campana de Gràcia e Iberia, y había aprendido inglés para ir leyendo, discretamente y por su cuenta, numerosa prensa extranjera. Durante la dictadura de Primo de Rivera, Rovira ejerció de empresario, fundando el periódico La Nau, donde también tuvo cabida la pluma de Nin. Con el tiempo, Rovira continuó fiel a su formación federalista y pimargalliana; durante los años veinte y treinta intentó, precisamente, lograr lo que no pudo ser entre 1906 y 1923: organizar un partido potente nacionalista y republicano. Acabó integrándose en la triunfante Esquerra Republicana de Catalunya. Nin dio más peso al vector obrero: en 1919 se apartó del nacionalismo federalista de sus orígenes vendrellenses, para hallar en Lenin la solución a sus inquietudes catalanistas. Pero ambos, uno desde El Vendrell y otro desde Tarragona, habían partido de un punto de salida idéntico: el catalanismo federalista y regenerador heredero de Pi i Margall.

No es extraño, pues, que Nin empezara a colaborar justamente en 1919 en publicaciones cenetistas probolcheviques. La más importante de ellas fue Lucha Social, radicada en Lleida e inspirada por él mismo, Joaquín Maurín e Hilario Arlandis. En diciembre de 1922, nació otro semanario como fusión de Lucha Social y Acción Sindicalista de Valencia. El director fue, nuevamente, Maurín, y Nin envió sus colaboraciones para La Batalla desde Moscú. Pero la publicación duró poco, porque Primo de Rivera la suspendió, ilegalizando también a la CNT y deteniendo a Maurín.

Nin y Rovira i Virgili ya se conocían de los años en El Poble Català, pero consolidaron su amistad en la redacción de la Publi. En el futuro, Rovira invitará a Nin a colaborar en iniciativas editoriales suyas, por ejemplo, en Revista de Catalunya, aunque Nin lo fustigara amistosamente desde Moscú. Pero no avancemos acontecimientos. En una nota escrita por Josep Pla en 1980, podemos conocer cómo transcurrió la peripecia de Andreu Nin en la redacción de La Publicidad. Caemos en la tentación de copiar una cita extraordinariamente larga por la riqueza de detalles que aporta:

El redactor jefe de La Publicidad era entonces Manuel Fontdevila, que, según decía siempre que podía, era de Granollers. Cargado de faena en el diario, Fontdevila a veces se distraía y entonces actuaba por su cuenta y según sus ideas el segundo que tenía, que era Andreu Nin. Este era una figura de los sindicatos anarcosindicalistas, de la CNT-FAI pero aún lo era más de la pasión que tenía por la implantación a casi todas las Rusias de un enorme Estado comunista, que por aquellos años se había producido. Si Fontdevila se distraía, Nin hacía pasar al periódico todos los papeles que podía sobre el comunismo ruso y sus excelencias, cosa que en todo caso producía muchas quejas.

Fontdevila llamó a Nin y le dijo que lo que estaba haciendo en el diario no tenía ningún sentido, que estaba recibiendo presiones, porque La Publicidad no era precisamente un periódico comunista, sino todo lo contrario. Nin le contestó que lo que estaba pasando en Rusia era uno de los hechos más extraordinarios de lo que había pasado en Rusia —en Asia— en el pasado y de lo que pasaría en el porvenir y que, por lo tanto, lo que había hecho era literalmente periodístico. Fontdevila le respondió una vez más que el periódico tenía otro espíritu, unos lectores contrarios, y que había actuado sin discernimiento. Nin le puso el cargo a su disposición, riendo, le comunicó que pensaba emigrar e ir a vivir a Rusia y que solo le pedía un favor: que lo ayudara a tener un cargo en el periodismo de Barcelona, mientras no se marchara. Fontdevila le propuso la posibilidad de entrar en la agencia Havas de Barcelona, que entonces era dirigida por Claudi Ametlla, gran amigo del señor Hurtado (1984: 379).

La agencia Havas tomaba en España el nombre de agencia Fabra, porque su nombre procedía del de un periodista catalán, de Blanes, afincado en Madrid, el señor Nil Fabra.

Manuel Fontdevila, en cambio, era un escritor bohemio del entorno del Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux. Inclinado a la disipación y a los placeres clandestinos de la Barcelona nocturna, debía de aprovechar las horas muertas en la redacción para escribir el teatro ligero que le dio fama en la ciudad. Los títulos de sus comedias lo dicen todo de su carácter: en 1920 había publicado ya Las mujeres del music-hall; en 1926, con Nin ya en Moscú, editaba La mujer virgen. En 1928, El Caballero Inmoral y La protegida. Junto con Lluís Capdevila, Amichtatis y Ángel Samblancat, formaba parte de la hueste ácrata que había cambiado las barricadas por los cabarets. Fontdevila colaboraba también en L’Esquella de la Torratxa. Pla lo consideraba casi un obseso sexual. En cuanto a Claudi Ametlla, director de la agencia Fabra, filial de Havas, autor de unas importantes Memòries polítiques, era amigo de Nin desde los días de El Poble Català.

El fragmento de Pla tiene su importancia. De ser cierto lo que escribió (anotémoslo, ya bastante débil, durante su último año de vida), Nin ya tenía pensado emigrar a la Unión Soviética antes de recibir el encargo de negociar la entrada de la CNT en la Tercera Internacional. ¿Iría mal definitivamente su vida personal? ¿Estaría, literalmente, harto de Barcelona y de La Publicidad? Hasta ahora, siempre se había considerado que Nin se quedó en Moscú por casualidad, porque Lozovski, prendado de su brillantez, había decidido quedárselo para fortalecer la Profintern, la Internacional sindical. La hipótesis de un Nin deseoso de convertirse en ciudadano soviético, ya desde casa, explicaría el inusitado entusiasmo que mostró por su nuevo trabajo una vez llegado a la capital soviética. Lo que afirmó Pla podría encajar. Y continuaba:

Con esto, Manuel Brunet abandonó Las Noticias por razones de puritanismo y entró también en la Agencia Havas. Brunet dijo: «Nin es comunista y revolucionario, yo no soy ni comunista ni revolucionario, pero tendré que hacer un poco de ateo. En esta última guerra, se ha ganado demasiado dinero: Inglaterra ha comprado mucho a Bilbao, y Francia a Barcelona. Un punto de puritanismo es indispensable». Y así, Brunet y Nin se encontraron en la agencia Havas. No sé si se llegaron a apreciar; que se llegaron a admirar es seguro —quiero decir en aquel momento—. Según Brunet, dicho a mí mismo, Nin sabía una gran cantidad de noticias sobre lo que iba pasando. El hecho no tenía otra explicación que la posibilidad de que Nin formara parte de la francmasonería. Nin creyó lo mismo de Brunet, pero por las razones contrarias. Y así convivieron una temporada. Algunas personas de la Peña del Ateneu hablaban de estas cosas, porque tanto Nin como Brunet habían formado parte de la reunión y en aquel momento no tenían allí una consideración excesiva (1984: 379).

Brunet admiraba sinceramente al brillante Nin. Cuenta Pla que un día Nin entró en la agencia de información y dijo que al día siguiente caería asesinado el dictador de Portugal, Sidónio Pais. Brunet se echó a reír y no le creyó. Sin embargo, al día siguiente, efectivamente se recibía en Barcelona el telegrama que contenía la noticia del asesinato de Sidónio Pais (1970: 528). Según Pla, que siempre tuvo una visión un poco romántica de Nin, la masonería informaba a Nin de todos sus golpes y confabulaciones. Lo que no encaja es la fecha: Sidónio Pais cayó abatido el 14 de diciembre de 1918, cuando solo llevaba desde comienzos de aquel mes al frente del Gobierno. En esa época, Nin y Brunet aún formaban parte de La Publicidad.

En cuanto a la pertenencia a la masonería, hace mucho tiempo que se confirmó. Andreu Nin formó parte, entre 1914 y 1918, de la Logia Adelante, y tomó el nombre simbólico de Pestalozzi. Un detalle revelador: haber tomado el nombre de un gran renovador de la pedagogía, de origen suizo, al que Nin admiraba especialmente.

La Logia Adelante, como la Almogávares, funcionaba con independencia del Gran Oriente español. Ambas coqueteaban con un Gran Oriente de simpatías lerrouxistas. Ha sido descrita como una logia de extrema izquierda que no dudaba en desobedecer las directrices apolíticas de la masonería general para tratar de influir sobre gobiernos e instituciones municipales (Sánchez Ferré, 1990). Casi seis años después de haber sido asesinado, Andreu Nin fue condenado a veinte años de cárcel por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, en pleno franquismo (Figuerola, 2017: 24).

Nin no era un maestro corriente dentro del aula. Era un purista del catalán, que deseaba depurar y corregir, y no toleraba ni el chocolate ni los juegos con armas. No dejaba jugar a ladrones y policías, ni a guerras, y dejó a sus discípulos la impresión de que se tomaba su trabajo como un auténtico apostolado. Encaja en su personalidad general: jamás dejaba un cabo suelto, no actuaba nunca al margen de la ideología. Ni sus métodos docentes ni su vida personal podían ser abandonadas al azar o la comodidad. Nin llegó a convertirse en un irreductible de los valores del socialismo.

Tosstorff nos da una idea de Nin como un revolucionario convencido en 1918, año en que ingresa en la CNT sin haber dejado el PSOE. Nin andaba molesto porque la formación socialista había dejado pasar la oportunidad revolucionaria de 1917, prefiriendo adoptar una posición reformista que, en adelante, se convertiría en su bestia negra personal. En diciembre de 1919, Nin rompió públicamente con el PSOE en un congreso de la CNT: en aquella ocasión condenó abiertamente el reformismo, apoyó explícitamente la decisión de ingresar en la Tercera Internacional y se declaró partidario del sindicalismo revolucionario (2009: 43).

También hacia esa época llegó a Cataluña un revolucionario destinado a desempeñar un papel importante en la vida de Andreu Nin, aunque no se conocieron hasta los años veinte. Estamos hablando del anarquista de origen ruso Víctor Lvóvich Kibálchich, más conocido como Víctor Serge. Lvóvich, nacido en Bruselas en 1890, vivía en París desde la adolescencia. En 1913 fue encarcelado por sus ideas disolventes, y recobró la libertad en 1917. Una vez liberado, en lugar de quedarse en Francia, se fue hacia el sur, llegó a Barcelona e ingresó en la CNT. Hizo amistad rápidamente con Salvador Seguí y empezó a colaborar para Tierra y Libertad. En 1921, conoció a Nin en Moscú, y ambos compartieron los primeros años de la oposición de izquierda enfrentada a Stalin. En 1931, publicó El nacimiento de nuestra fuerza en la madrileña editorial Hoy. Con el tiempo, Víctor Serge, siempre amigo de los militantes del POUM, se convirtió en el primer escritor que cultivó la memoria de Nin.

Gracias también a Pla, conocemos un dato importante: Nin fue expulsado de la Peña que lideraba Quim Borralleras, en el Ateneu. La expulsión coincidiría, pues, con el ingreso de Nin en las filas de la CNT, es decir, con su explícita profesión de fe revolucionaria. Y se producía en un contexto de extrema tensión en las calles barcelonesas y violencia social desatada. También D’Ors fue apartado de los círculos nacionalistas en parte por motivos ideológicos: dar su apoyo a los huelguistas y simpatizar con el sindicalismo barcelonés. Formar parte del bando confederal, o elogiar a los revolucionarios rusos era un pecado que se podía pagar muy caro en la Cataluña de 1919.

La CNT se estaba convirtiendo en un ente gigantesco. En el verano de 1918, su número de afiliados rondaba los 75.000, solo en Cataluña. A finales de 1919, la cifra había ascendido hasta 345.000, y en el conjunto estatal la organización contaba con 700.000 miembros. Como ocurría siempre que nuestro biografiado ingresaba en un colectivo cualquiera, pronto accedía al puente de mando. Las calles de Barcelona eran, prácticamente, un campo de batalla. Y el hecho de que los dirigentes sindicales fueran detenidos o tiroteados con alarmante frecuencia ayudó a aupar a Nin hasta los cargos directivos de la CNT. Además, ya era un hombre relativamente conocido en la ciudad, por su actividad como pedagogo, conferenciante y orador. En marzo de 1921 fue nombrado secretario del Comité Nacional de la CNT. Solo un mes más tarde, una asamblea general del sindicato acordaba enviarlo a Moscú para que participara en el congreso fundacional de la Internacional Sindical Roja, previsto para julio de aquel año.

Durante esa época se afianzó su amistad con Joaquín Maurín. Maurín y Andrade son fundamentales para entender a Nin: Andrade era el hombre de Trotski en Madrid, sin él no habría sido posible el proyecto de la Izquierda Comunista. Pero Maurín fue quien convenció a Nin de que abandonara, poco después, la oposición internacional trotskista, para fundar algo del todo nuevo: el POUM, un partido marxista revolucionario totalmente liberado de hipotecas soviéticas.

Es posible que Andreu Nin se marchara a Rusia para salvar su vida. Quizás no sea infundado relacionar el atentado que Nin sufrió siendo secretario general de la CNT con su marcha a Moscú. Sin embargo, el motivo tiene fundamento. Lo explicó Andrade en 1938:

Al caer asesinado en 1920 Evelio Boal, secretario nacional de la CNT, Andrés Nin fue designado para sustituirle en el cargo. Amenazado ya antes por el Sindicato Libre, al ocupar el cargo de secretario se agudizó la persecución contra él. Una noche del año 1920, estando juntos Andrés Nin y el significado militante anarcosindicalista, Canela, en el bar El Ciclista, los libreños descargaron una verdadera lluvia de balas contra los dos. Desgraciadamente, Canela cayó para no levantarse más porque las balas hicieron blanco en su cuerpo. Nin resultó gravemente herido de un tiro en la ingle. Se lanzó al suelo haciéndose el muerto. Los pistoleros creyeron que nunca más se levantaría, y le abandonaron (Andrade, 2011: 152).

Es un detalle crucial para entender la trayectoria de nuestro biografiado: este había visto la muerte de cerca. Pudo haber influido en su carácter más bien confiado y temerario. Porque Nin era un hombre de acero, que en el futuro se atrevería a increpar a Stalin por carta, así como a desafiar a los servicios secretos soviéticos y a la policía de Mussolini sin pestañear. Cuando la policía comunista detuvo a Nin en 1937, este ya estaba acostumbrado a la cárcel y al peligro. En una entrevista de 1933, recordando esos años, Nin declaró que cada mañana, cuando se hacía el nudo de la corbata ante el espejo, se despedía de sí mismo «por si acaso» (2019: 220).

Continúa Andrade: «Burlados en sus deseos, los asesinos de la patronal catalana, frenéticos de rencor, acentuaron su deseo de asesinarle. Nin se vio obligado a vivir ilegalmente durante algún tiempo, es decir, hasta que a mediados de 1921 se trasladó a Rusia para asistir, con una delegación de la Confederación Nacional del Trabajo de España, al primer congreso de la Internacional Sindical Roja» (2011: 152). Esto también es importante: cuando Nin partió hacia Moscú, ya no tenía ninguna posibilidad de llevar una vida normal en Barcelona. Nadie ha considerado tampoco la marcha de nuestro biografiado como un exilio político, como un tema de fuerza mayor.

1920 fue un año extremadamente convulso, que Nin aprovechó para ayudar a Maurín en sus tareas de organización en Lleida, acompañado por José Viadiu. En su declaración de 1937, una de las principales fuentes a la hora de reconstruir su vida, Andreu Nin manifestó haber pasado seis meses en la cárcel, a partir de enero de 1920. El empresariado había declarado el cierre patronal en Barcelona, y Nin cayó en una redada dirigida contra una asamblea de delegados sindicales, junto con otros sesenta y dos compañeros. Teodomiro Menéndez, a quien conocía de la huelga de 1917, intercedió por él ante el gobernador Carles Bas, que acababa de sustituir al conde de Salvatierra. Bas accedió a liberar a Nin, aunque el comisario Arlegui se oponía a ello. Precisamente Arlegui quiso advertir a Nin en una entrevista personal antes de que pudiera volver a pisar la calle (Gabriel, 1998: 34).

Eran los años más salvajes del pistolerismo. Los años en que Severiano Martínez Anido, militar con aficiones matemáticas, ejerció de gobernador civil de Barcelona entre 1920 y 1922. Desde 1917, Martínez Anido era el gobernador militar en la ciudad. Una de sus medidas más drásticas fue la deportación a Mahón (Menorca) de los principales líderes sindicales. Aliado con el jefe de policía Arlegui, favoreció todo tipo de bandas armadas y pistoleros de los sindicatos libres que se enfrentaban a tiros en plena calle con sus enemigos de la CNT. Posteriormente, Martínez Anido colaboró activamente con Primo de Rivera y Franco: el primero lo nombró director general de seguridad y ministro de Gobernación; en 1931 tuvo que dejar España, y no volvió hasta el inicio de la Guerra Civil. En 1938, justo antes de morir, Franco lo nombró ministro de Orden Público. Eduardo Dato llegó a la presidencia del Gobierno en 1920, y apoyó incondicionalmente los métodos del tándem Martínez Anido/Arlegui.

En septiembre de 1920, en una reunión destinada a deliberar sobre el conflicto de Río Tinto, la CNT acordó en Tarragona enviar a Nin y a Maurín (que era delegado de Lleida) a visitar al gobernador Bas. El objetivo era pedirle la autorización necesaria para poder volver a publicar Solidaridad Obrera. Pero las cosas se torcieron más: el 8 de noviembre Bas fue sustituido por el duro Martínez Anido. Salvador Seguí caía detenido el 22 de noviembre y Ramón Arín, al día siguiente. Nin fue elevado a la secretaría del Comité de la Regional Catalana, mientras que Pere Vandellós pasaba a ocuparse del Comité Local de Barcelona y Ramon Archs era nombrado enlace entre el núcleo barcelonés y el Comité Nacional (es decir, Evelio Boal). Cinco días después del nombramiento, es decir, el 27 de noviembre de 1920, se produjo el atentado contra Nin y Canela, en el Bar Ciclista, en la calle de Bonsuccés esquina Sitjàs. Tres días después, los detenidos de una redada del 20 de noviembre eran trasladados a Mahón desde la cárcel Modelo, mientras Francesc Layret era tiroteado y moría en plena calle.

Ángel Pestaña fue detenido el 17 de diciembre de 1920, cuando acababa de regresar de Rusia e Italia. Había sido deportado y llegó a Barcelona por vía marítima. El 3 de marzo cayó detenido Evelio Boal, que permanecería en la cárcel Modelo hasta el 7 de junio de 1921. Sus asesinos lo esperaban a la puerta de la prisión para abatirlo a tiros. Así era la Barcelona del periodo álgido del pistolerismo. Ese atentado catapultó a Nin a la secretaría del Comité Nacional de la CNT.

Eduardo Dato cayó asesinado a tiros en Madrid el 8 de marzo de 1921. En torno a Nin iban siendo asesinados sus amigos y compañeros de lucha. Conviene subrayarlo y recordarlo. Nin mismo, doce años después, escribiría la crónica de los inicios de su aventura sindical rusa: «El primer congreso de la Internacional Sindical Roja se celebró en Moscú, desde el 3 al 19 de junio de 1921. Asistieron a él 380 delegados, representantes de organizaciones sindicales revolucionarias y minorías de oposición de 41 países de todos los continentes. En este sentido el congreso se distinguía de los de Ámsterdam, puramente europeos: era un verdadero congreso mundial» (1978b: 83).

Juan Andrade Rodríguez (Madrid, 1897-1981) inició su andadura política a la vez que estallaba la Primera Guerra Mundial. Optó por militar en las Juventudes Radicales que comandaba el líder populista Alejandro Lerroux. De hecho, entre 1915 y 1916, Andrade llegó pronto a ser redactor jefe del periódico Los Bárbaros. Se inició, pues, en el periodismo radical incluso antes de cumplir los dieciocho años. Pero duró poco en las filas de la demagogia radical: en 1916 lo encontramos ya orbitando en torno al Partido Socialista Obrero Español, concretamente en el Grupo de Estudiantes Socialistas, colaborando en Nuestra Palabra y llegando a dirigir Renovación, periódico de las Juventudes Socialistas. Al igual que Nin, Andrade tardó mucho en encontrar su lugar ideológico. Ya anciano, recordaba su etapa al frente de la revista Comunismo como su principal aportación ideológica al movimiento obrero. Pero para eso aún faltaba bastante.

1917 fue importante para Andrade: porque estalló la Revolución rusa, porque ingresó en el Ateneo de Madrid y porque conoció, precisamente allí, a la que sería su compañera sentimental para siempre, María Teresa García Banús. Como Nin, la inteligencia de Andrade le hacía destacar en toda organización cultural o política. En marzo de 1918 encontramos su firma en una nota de protesta enviada al ministro La Cierva, junto a las de nada menos que Manuel Azaña, Luis Araquistáin, Ernesto Giménez Caballero, Julio Álvarez del Vayo y Pedro Salinas. En 1919 formaba parte de la Mesa de la Sección de Ciencias Morales y Políticas. El 15 de abril de 1920, el papel de Andrade fue fundamental a la hora de preparar la escisión en el seno del PSOE que daría lugar a la fundación del primer partido comunista de España. Andrade se entrevistó con los enviados de la Tercera Internacional Manabendra Nath Roy y Mijaíl Borodin para plantear la posibilidad de que las Juventudes Socialistas se convirtieran en una formación afín a la Internacional moscovita (Pagès, 2011: 11). Como explicó él mismo en una entrevista de 1980:

La Juventud Socialista de Madrid había estado integrada hasta entonces —como señalé— principalmente por hijos de militantes socialistas, impregnados del espíritu reformista del partido, viviendo en el culto paternalista del «Abuelo» [Pablo Iglesias]. La Revolución rusa, y el entusiasmo que despertó en el porvenir del proletariado internacional, dio lugar a que se incorporasen a las Juventudes Socialistas numerosos jóvenes obreros, no ligados con el pasado, ajenos al espíritu familiar que reinaba en la Juventud Socialista hasta entonces y que, preocupados por los problemas que planteaba la Tercera Internacional, se entregaron a estudiarlos para aplicarlos a la situación en España (Andrade, 2011: 36).

Está claro que Andrade está ofreciendo un cuadro generacional en el que también podríamos incluir a Nin.

Las reflexiones de Andrade sobre el PSOE de hacia 1917 nos ayudan a comprender qué clase de inquietudes condujeron a Andreu Nin desde el socialismo moderado hasta la acción revolucionaria. Dejó escrito Andrade, también en 1980, que

en el seno del PSOE no había existido ni la más mínima tradición teórica; por otro lado, nos encontrábamos con que cuando el sindicalismo revolucionario había fracasado en sus pruebas en todos los países, en España se hallaba, por una contradicción histórica, en su pleno esplendor. Estos dos hechos daban lugar a dos consecuencias: a una lentitud de la educación marxista del partido, y a una gran dificultad para atraer hacia el partido a las masas obreras, demasiado ilusionadas con los éxitos esporádicos y relumbrantes del anarcosindicalismo (2011: 37).

Ello explica la insistencia y el interés de los futuros fundadores de la Izquierda Comunista por la «educación» comunista, por la fundación de foros y publicaciones de discusión teórica, y por dotar al movimiento revolucionario español de un partido que lo liderara y estructurara sus inquietudes. Sin entender esta vertiente pedagógica de Andrade y Nin, no podemos entender qué clase de inventos fueron la Izquierda Comunista y el POUM.

En L’Estrella Roja (1 de diciembre de 1934), Nin publicó uno de sus artículos más característicos: «Las lecciones de la insurrección de octubre. Hace falta un partido revolucionario del proletariado», en el que afirmaba: «Sin partido revolucionario, no puede haber revolución triunfante». Es una idea machacona en sus escritos de los años treinta. Cuando el PCE dio muestras evidentes de que era incapaz de romper con su propia dinámica aislacionista, el POUM se presentó como la única opción claramente orientada hacia la revolución.

Las palabras de Andrade nos permiten aproximarnos al ambiente que se respiraba entre los jóvenes socialistas españoles entre 1917 y 1919:

En Renovación, el órgano de la Federación de Juventudes Socialistas, desaparecieron de sus columnas las crónicas sentimentales de Tomás Meabe y los artículos simplemente obreristas de los hijos de la familia pablista. Comenzaron a publicarse artículos que nos llegaban de Lenin y Trotski, se abrió el ataque contra los propios dirigentes del PSOE y se defendía abiertamente la creación de un partido comunista en España (2011: 39).

Más adelante, Andrade comenta que aquel PSOE no sabía dejar atrás el «centrismo», es decir, la opción socialista de derecha. Los jóvenes querían más, llegaron Borodin, Roy y [Manuel] Ramírez, y empezaron a desmelenarse» (2011: 43). En 1935, Andrade publicaba su libro La burocracia reformista en el movimiento obrero, en el cual ridiculizaba al PSOE con el que se habían encontrado los jóvenes militantes por los años de la Primera Guerra Mundial:

Precisamente por esa psicología peculiar del reformismo español, puramente autóctono en el fondo, puede calificarse al socialismo oficial en España de pablismo, es decir, debe y puede dársele el nombre de aquel que lo estructuró, lo creó espiritualmente y dio la educación política a los primeros cuadros, e incluso a la mayoría de sus dirigentes actuales […]. Se convertía en su propaganda en una mixtura sensiblera y llorona de obrerismo primitivo, que planteaba sus reivindicaciones en el plano de la generosidad (2011: 49).

Andrade culpaba a Pablo Iglesias del éxito del anarquismo, mientras cargaba contra los funcionarios del partido que vivían del esfuerzo ajeno y repartían caridad entre los militantes. Andrade llega a calificar a los dirigentes ugetistas de «viejos burócratas» y «degenerados reformistas» (2011: 63). Está claro que una formación así juzgada no podía colmar las ansias de una juventud más aguerrida y cosmopolita. Una juventud de la que formaban parte Andrade y Nin, quien en lugar de integrarse en el PCE pasaría por una etapa cenetista marcada por la impaciencia revolucionaria.

La naturaleza ideológica de Nin no es ajena a lo que estaba ocurriendo en Europa. Maurín, Andrade, Gorkin, todos sus compañeros de viaje, así como también Seguí, a quien tanto admiraba Nin, y los comunistas ortodoxos sinceros, formaban parte de una generación joven que se sentía llamada a aplastar el sistema liberal, incapaz de reformarse y de abandonar los mitos del capitalismo. Julián Casanova los ha caracterizado con exactitud en Europa contra Europa (2017): «Amenazantes para el viejo orden eran también los partidos comunistas que se crearon en toda Europa al calor de la revolución bolchevique, dominados por jóvenes que se rebelaron no solo frente a liberales y conservadores burgueses, sino también contra la socialdemocracia envejecida, según ellos, e incapaz de hacer la revolución en Occidente». En España, incluso socialistas veteranos como Largo Caballero o Luis Araquistáin acabaron instalados en el insurreccionalismo. Casanova destaca también que, en 1919, la mitad de los militantes bolcheviques no había cumplido los treinta años.

A propósito de Largo Caballero, escribió Gorkin: «Se nos aparecía, incluso, como un líder burocratizado, de estrechas miras, carente de imaginación y desconociendo la historia del movimiento obrero internacional» (1974: 64). Así consideraban, en 1937, los poumistas al jefe de Gobierno. Dotados de mejor preparación teórica, habiendo viajado a la Unión Soviética, miraban a los líderes del PSOE muy por encima del hombro.

El nuevo movimiento comunista nació ya dividido en España. En el seno del Partido Socialista había quien pensaba que tenía que ser el partido entero el que entrara en la disciplina comunista internacional. Isidoro Acevedo, Virginia González y Óscar Pérez Solís eran de esta opinión. Escribe Andrade:

Seguía dudosa la situación en el PSOE, aunque, en realidad, continuaban dominando los favorables a la adhesión. En abril de 1921 se celebró el tercer congreso extraordinario del PSOE para oír el informe de los delegados españoles Fernando de los Ríos y Anguiano. Como resultado, fue rechazada la adhesión por 8858 votos contra 6094. Fue entonces cuando se produjo la gran ruptura con la formación del PCOE. La constitución del segundo PC en España fue leída en el congreso por Óscar Pérez Solís. Hecho esto se retiraron del congreso (2011: 47).

Entretanto, Andrade era elegido miembro del Comité Ejecutivo del Partido Comunista de España y empezaba a dirigir El Comunista. En abril de 1921, los comunistas de mayor edad formaron un Partido Comunista Obrero Español. Solo la intervención de la Tercera Internacional pudo impedir que coexistieran las dos formaciones, así que el 14 de noviembre de 1921 se constituyó formalmente el Partido Comunista de España.

En la nueva formación unificada, Andrade fue confirmado como miembro del Comité Ejecutivo y codirigió La Antorcha junto con Manuel Núñez de Arenas. Pero no olvidemos de qué forma había nacido el PCE: de una escisión, seguida de otras, y de unificaciones y nuevas divisiones, porque esta será la tónica dominante en los marxismos español y catalán hasta la derrota militar de 1939, e incluso más allá. Andrade mismo fue marginado unos meses de la dirección política por unas disensiones internas, hasta que en julio de 1923, en el segundo congreso del PCE, fue rehabilitado como miembro del Comité Nacional y se le permitió dirigir La Antorcha en solitario. Lo hizo hasta abril de 1926. Es la razón por la cual fue, más tarde, el experto en prensa del POUM. Ningún otro intelectual marxista tenía en España tanta experiencia en la confección y coordinación de publicaciones políticas.

Juan Andrade colaboró en dos revistas de la Tercera Internacional: La Correspondance Internationale y La Internacional Comunista, en la que colaboraba Andreu Nin desde Moscú. Se conserva una carta de Nin a Andrade del 29 de septiembre de 1924, en la cual el vendrellense se queja de que la Profintern, donde trabaja, no reciba La Antorcha. Nin anuncia a Andrade que le enviará literatura «interesante», y le pide que no deje de enviar el periódico del PCE a una «dirección habitual» de Berlín. La relación entre ambos ya era fluida.

Y lo fue mucho más. 1924 marcó un punto de inflexión en la política comunista española. El quinto congreso de la Internacional decretó la «bolchevización» de los partidos adscritos, lo que en la práctica significaba purgar a elementos inactivos y preparar inmediatamente una revolución. Lo explicó el mismo Andrade: cuando Bullejos se hizo con el control del PCE, en plena dictadura de Primo de Rivera (mediados de 1925) empezó a expulsar a los miembros de la formación que consideró poco bolchevizados. Andrade se opuso a la locura que significaba purgar un partido que contaba únicamente con unos ochocientos militantes y lanzarse a la aventura de una revolución imposible (Pagès, 2011: 15-17). No era un hecho esencialmente hispánico esa escasa implantación del comunismo; por ejemplo, la célebre Liga Espartaquista alemana contaba, en 1918, con unos quinientos militantes. Nada que ver con la monstruosa formación socialdemócrata del mismo país.

Andrade fue apartado de todo cargo, «condenado» a la inactividad y se vio obligado a ganarse la vida en la prensa diaria. En 1927 consiguió trabajar para el periódico de la órbita orteguiana El Sol, quizás el más prestigioso del país. Al año siguiente publicaba un libro que le dio renombre: China contra el imperialismo, sobre un tema que también preocupó mucho a Nin. Andrade comenzó destacando también como editor: fundó la casa Cénit (de la que se separó en 1930), Ediciones Hoy e inspiró Ediciones Oriente, en la que publicó su primer libro. El primer título publicado por Cénit, cofundada por Rafael Giménez Siles, Graco Marsá y el propio Andrade, fue la primera obra de Ramón J. Sender, El problema religioso en Méjico, también de 1928, con un prólogo que firmó Valle-Inclán sin haberlo escrito, puesto que el prologuista real fue el propio Andrade (Pagès, 2011: 17). La editorial Cénit publicó también dos obras de John Dos Passos, Manhattan Transfer y Rocinante, vuelve al camino, en traducción del profesor José Robles Pazos. El apunte es importante, porque este traductor fue eliminado por orden de Alexander Orlov unas semanas antes que Andreu Nin, convirtiéndose en un macabro precedente de lo que le iba a ocurrir. Robles fue detenido en su casa de Valencia y ejecutado en diciembre de 1936.

Andrade fue expulsado del PCE por «inactivo» en 1928. Hasta 1930 no volvería a la actividad política, decantándose abiertamente por la Oposición Comunista de izquierda que lideraba Trotski. Durante todo este tiempo, no dejó de escribirse con Andreu Nin ni de publicar traducciones suyas, para que ambos pudieran comer. Así pues, Andrade fue fundador del PCE, de la Izquierda Comunista trotskista y, más tarde, también del POUM. El 16 de junio de 1937, cayó detenido como todo el resto de la plana mayor de la dirección del POUM. Permaneció detenido hasta que terminó la guerra. En una cárcel de Barcelona, redactó un emotivo homenaje a Nin que tendremos tiempo de comentar ampliamente, puesto que, en cierto modo, junto con los escritos de Serge, inauguró la reivindicación histórica de nuestro biografiado. Era ya noviembre de 1938. En octubre de 1939, Andrade fue condenado a quince años de cárcel por el delito de haber querido suprimir el Gobierno democrático de la República.

En el exilio, Andrade no tuvo precisamente suerte, como tampoco la tuvieron sus compañeros del POUM. Consiguió llegar a París y permanecer allí hasta la invasión nazi. El avance alemán de 1941 le obligó a trasladarse a Toulouse. En febrero de 1941, la administración colaboracionista de Vichy lo obligó a integrarse en el Grupo de Trabajadores Españoles n.º 53 de Seix (Ariège). Poco después fue arrestado y deportado a Montauban, donde fue condenado a cinco años de cárcel por «actividades comunistas». No fue liberado por el maquis de la resistencia hasta el 24 de agosto de 1944 (Pagès, 2011: 23).

Juan Andrade murió el 1 de mayo de 1981. Su compañera, María Teresa García Banús, hizo colocar una lápida en el cementerio civil de Madrid, en la que se lee: ES MÁS FÁCIL MORIR POR LA REVOLUCIÓN QUE DEDICAR TODA LA VIDA A LA REVOLUCIÓN. No parece un mensaje baladí tras haber repasado su dilatada trayectoria vital.

Joaquín Maurín, el otro personaje clave en la vida de Andreu Nin, había nacido en 1896 en un pueblo de la Ribagorza oscense, en la cuenca del río Noguera Ribagorzana, que sirve de frontera entre Cataluña y Aragón. Por lo tanto, dentro de la Franja donde aún hoy se habla catalán. Sus padres eran payeses, y habían pensado enviar al joven Joaquín a un seminario para que tomara los hábitos. Ese fue el destino de otro revolucionario aragonés que acabó, también, afincado en Cataluña: Ángel Samblancat. Pero Maurín manifestó deseos de ser maestro, como Andreu Nin. Empezó a trabajar en Lleida, donde entró en contacto con la Juventud Republicana. Hacia 1917, comenzó a frecuentar el Centro Obrero de Lleida, que era la sucursal de la CNT en la ciudad. Anotemos que, en fechas muy cercanas a las de Nin, Maurín ingresó en el sindicato y empezó a destacar como orador y periodista de combate. Nin y Maurín estaban destinados a entenderse, complementarse y aliarse. Se vieron por primera vez en Madrid, mientras el aragonés cumplía allí el servicio militar. Maurín pudo escaparse para asistir a algunas sesiones del congreso de la CNT, y allí encontró a Nin. Su amistad se afianzó un año después, en Lleida, cuando Nin llegó para realizar actos de campaña para la CNT. Cuando Maurín volvió a Lleida, ingresó formalmente en la CNT y pronto controlaría la publicación regional: Lucha Social. Era uno de los sindicalistas que simpatizaba con el bolchevismo, pero consideraba que la fuerza revolucionaria del proletariado español residía en el sindicalismo revolucionario. Ese fue el problema fundamental de la política desplegada, durante la Segunda República, por el tándem Nin/Maurín: diseñar una estrategia leninista sin contar con las masas obreras, disponiendo de una organización política exigua, encuadrados los obreros mayoritariamente en otra organización de dimensiones gigantescas.

Desde 1920, Maurín formó parte del Comité Regional de Cataluña, y este lo eligió para asistir al congreso fundacional de la Internacional Sindical Roja, viaje que realizaría junto a Nin. Parece que la acción conjunta de Nin y Maurín iba a desembocar en el ingreso de la CNT en la Internacional Sindicalista, pero el de Bonansa fue detenido en febrero de 1922, lo que provocó que el sector más anarquista del sindicato consiguiera dar marcha atrás en ese proceso de absorción. Desde la cárcel Modelo, Maurín escribió a Andreu Nin el 27 de febrero de 1922. Su carta contenía detalles sobre el paradero de la familia de su amigo: Maria Andreu y los primeros hijos de Nin habían abandonado el piso del Guinardó en el que habían vivido junto con Antònia Pérez para trasladarse a casa de las hermanas de Maurín, en la calle Aragón. La madre de Nin se fue a vivir a casa de Manuel Parés, primo de su hijo.

Como explicará el propio Nin en su libro de 1933 Las organizaciones obreras internacionales, la CNT prefirió adherirse a la Internacional de Berlín, la Alianza Internacional de Trabajadores (AIT), de marcado perfil anarcosindicalista. La minoría probolchevique que pervivió en el seno de la CNT constituyó los Comités Sindicalistas Revolucionarios, que fueron liderados por Maurín y tuvieron el diario La Batalla como portavoz, en Barcelona (Tosstorff, 2009: 55). Es de vital importancia señalar este hito: las formaciones marxistas españolas y catalanas de los años veinte y treinta tienen su origen en esta fracción dentro de la CNT, dividida entre los que pensaban que el sindicato debía ingresar en la Profintern y los que deseaban imprimir a la organización una orientación limpiamente anarquista.

En 1924, tras un tercer congreso de la Internacional Sindicalista en Moscú, los Comités Sindicalistas Revolucionarios decidieron ingresar en el Partido Comunista de España. Este es el origen de la Federación Catalano-Balear liderada por Maurín, que fue el embrión del Bloque Obrero y Campesino. Maurín volvió aquel año a Moscú y se reencontró con su amigo Nin. Volvieron a poder charlar animadamente. Pero el aragonés encontró un ambiente muy distinto al que había observado tres años antes, porque ni él ni el equipo de La Batalla simpatizaban con Stalin (Solano, 1998: 98).

Juan Andrade dejó un retrato muy positivo de Maurín, de quien dijo:

Ha sido el primer escritor obrero que en un libro [Los hombres de la dictadura], y aunque solo de una manera accidental, ha insinuado el pensamiento de la nueva generación revolucionaria respecto al papel desempeñado por Pablo Iglesias y a sus concepciones obreristas en el seno del movimiento proletario español. Maurín, líder destacado del proletariado catalán, se ha educado políticamente al margen del ambiente político de la Casa del Pueblo de Madrid. No interpreta únicamente, por tanto, la opinión de su generación revolucionaria, sino también el sentimiento del proletariado catalán, que, a través de los últimos años del siglo pasado y de los transcurridos del actual, supo librarse del fetichismo del pablismo, que encadenó y encanijó el movimiento sindical y socialista madrileño (2011: 53).

Iglesias y su socialismo casticista llegaron a ser una auténtica obsesión para Andrade, que juzga su propia promoción intelectual como la de quienes mataron al padre simbólico «pablista», artesano y doméstico, para consolidar un marxismo teóricamente fuerte y decidido a emprender el camino revolucionario.

Andreu Nin, en Las organizaciones obreras internacionales, escribió:

Caracteriza al movimiento reformista la existencia de una burocracia sindical, formada por militantes de sentido práctico, duchos en tretas y artimañas, pero hábil y estrechamente ligados a las masas, naturalmente, para mejor traicionarlas, que prefieren la tranquilidad confortable de sus despachos y las negociaciones amistosas con patronos y autoridades a las incomodidades de la celda y a la lucha abierta con la burguesía. En este punto, la coincidencia entre tradeunionismo y la socialdemocracia es perfecta (1978b: 35).

Toda la obra de Nin podría entenderse como un intento de ladear ese sindicalismo pícaro, acomodaticio y demagógico, cuyo objetivo era desactivar la revolución, por un auténtico sindicalismo revolucionario inspirado por un partido comunista fuerte y cohesionado. Pero no parece que pensara tanto en el PSOE y la UGT, sino en términos más internacionales. Hay que insistir en el hecho de que Andreu Nin fue, junto con Álvarez del Vayo, el marxista español más viajado y más informado de lo que se cocía fuera de nuestras fronteras: «El fin perseguido por ese viejo zorro de la socialdemocracia alemana era bien claro: evitar que se creara una organización internacional de combate de la clase obrera y fundar, en su lugar, un organismo, puramente burocrático, que se limitaría a un simple intercambio de informaciones» (1978b: 38). La socialdemocracia degeneró en casta burocrática en toda Europa, y eso es lo que permitió el fracaso estrepitoso de la política obrera europea en 1914: «La burocracia reformista se arrojó en brazos de la burguesía de los países respectivos y, en criminal colaboración con ella, lanzó a los trabajadores unos contra otros, para que se asesinaran mutuamente en aras de los intereses del imperialismo» (1978b: 42).

A través de Andrade es posible trazar una tríada de periodistas, escritores y líderes opuestos al reformismo pablista: la tríada que acabaría liderando el comunismo ortodoxo de los años treinta. Desde este punto de vista, se nos aparecen unidos Andreu Nin, Joaquín Maurín y Juan Andrade.

En 1924, con Primo de Rivera, La Batalla fue prohibido y, al año siguiente, Maurín fue encarcelado otra vez. Lo explicó con detalles Wilebaldo Solano:

El núcleo de La Batalla fue diezmado por la represión. Desde la cárcel de Barcelona, Maurín y Bonet enviaron mensajes a Nin y a la dirección de la Internacional Comunista informando sobre la difícil situación en que se encontraba el movimiento sindicalista-comunista. En Moscú se celebró una reunión internacional para estudiar la situación española y del PC con André Marty, Antonio Gramsci, Andreu Nin, Jules Humbert-Droz y Lozovski, en donde se decidió encomendar la reorganización del Partido Comunista a José Bullejos. Poco después, Nin fue enviado a París para trabajar en el mismo sentido, pero fue detenido, condenado a un mes de prisión y expulsado de Francia (1998: 98).

Maurín cayó también detenido el 12 de enero de 1925. Como curiosidad, fue recluido en la misma celda que había ocupado el malogrado Ferrer Guardia. Trató de escapar y se rompió una pierna. Además estaba enamorado, lo que empeoraba su estado de ánimo, aunque no dejó de escribir a Víctor Serge y de estudiar y escribir. Durante su cautiverio aprendió inglés y alemán. Al parecer, leía con gran avidez. Cuando recuperó la libertad, el 4 de octubre de 1928, viajó también a París y, desde allí, trabajó para la Internacional Comunista. Se trata de otro dato fundamental para construir la biografía de Andreu Nin, porque este, desde Moscú, le fue enviando una gran cantidad de libros traducidos del ruso al español para que Maurín los publicara en la editorial francesa que dirigía, Europa-América. En París, Maurín también ejercía de corresponsal del periódico Izvestia para temas españoles. Europa-América era el instrumento de agitación supeditado al servicio de publicaciones de la Internacional Comunista, que era el que pagaba las ediciones para el público hispanohablante. El responsable de ese aparato, tal y como revelan las cartas cruzadas entre Nin y Maurín, era el comunista suizo Robert Krebs (1898-1982). El futuro poumista Pere Bonet, inseparable de Maurín, lo ayudaba en todas las tareas de la empresa.

Sobre aquella etapa, Wilebaldo Solano escribió:

La presencia de Maurín en París fue un gran consuelo para Nin. Se estableció entre ellos una relación epistolar y un intercambio de informaciones y documentos de enorme utilidad. Diversas personas que viajaban entonces entre Moscú y París —entre ellos Angelo Tasca y Togliatti— sirvieron de intermediarias cuando se trataba de cartas y documentos políticos. No disponemos de todo ese material, que, sin duda, nos permitiría aclarar muchas cosas. Pero tenemos una parte de esa correspondencia, publicada por la revista catalana L’Avenç con un prefacio y notas explicativas de Pelai Pagès (1998: 99).

De ese epistolario, Víctor Alba destacó que Nin, presa de la mayor angustia, sin embargo, no atacaba en ningún momento la validez de los presupuestos sobre los que se había cimentado la Rusia bolchevique ni mostraba un tono personal alejado de los moldes del militante (1998: 127). En todos sus escritos, Alba intenta mostrar a un Nin totalmente poseído por el fanatismo más extremo.

Maurín pudo, al fin, casarse con Jeanne Souvarine, que llevaba seis años siendo su novia, y volvió a Barcelona en 1929, cuando la dictadura ya se tambaleaba. En julio de 1930, la Federación Catalana que lideraba Maurín fue expulsada del Partido Comunista de España. La Internacional había empezado a recelar de Maurín porque en París se había relacionado con destacados oposicionistas (Alfred Rosmer, Lucien Laurat y Boris Souvarine, hermano de su esposa). En mayo de ese año, el dirigente aragonés decidió recuperar la cabecera de La Batalla. En octubre se creó el Comité Revolucionario de Cataluña, donde Maurín figuró desde sus mismos inicios. En noviembre de 1928 se había fundado el Partit Comunista Català, nutrido por los simpatizantes de la Tercera Internacional descontentos con la política del PCE respecto a la cuestión catalana. El PCC era partidario de la autodeterminación tal y como la entendía Lenin. Este partido se fusionó con la Federación Catalana de Maurín en marzo de 1931: y así es como nació el Bloque Obrero y Campesino (BOC), una organización que proporcionaría un sinfín de quebraderos de cabeza a los dirigentes soviéticos y a sus títeres en suelo español. El Bloque Obrero y Campesino se desmarcó desde el principio de las políticas internacionales soviéticas, y esa fue su principal originalidad. Sin embargo, hasta el verano de 1931 pensó ilusoriamente que sería readmitido en la Tercera Internacional; algo que también pensaban los trotskistas, convencidos de que conseguirían, desde una sana oposición, enderezar las direcciones de las políticas soviéticas (Tosstorff, 2009: 56-57). Con todo, el BOC nunca quiso saber nada de Trotski, a diferencia de la Oposición Comunista Española y la Izquierda Comunista que lideraron Nin y Andrade entre 1930 y 1935.

Como dirigente del partido, Maurín pensaba que desde una postura comunista e independentista podría llegar a desestabilizar al Estado capitalista español. Esa era su lógica netamente revolucionaria en un doble sentido: al desafío nacionalista añadía la oposición frontal de clase. El Bloque Obrero y Campesino fue el partido de los comunistas catalanistas radicales, enfrentados al PCE y a las fuerzas burguesas que controlaban el Gobierno de Madrid. También es un dato a tener en cuenta al valorar a Nin: la doctrina de este sobre los derechos nacionales catalanes acabó siendo netamente leninista: derecho de autodeterminación para cualquier entidad nacional sin Estado. Este punto de vista común entre Maurín y Nin también resultaría fundamental en las dos ocasiones en que estos dos revolucionarios unirían sus esfuerzos en favor de una política comunista y catalanista.

En cuanto al PCE, tampoco lograba estabilizarse del todo. En La Antorcha, que pudo circular legalmente hasta 1928, el PCE llamaba a la «disciplina de hierro» leninista contra las veleidades descentralizadoras de la Agrupación de Madrid y la Federación Comunista Catalano-Balear. Desde 1926, el partido se iba purgando (Maestro, 2014: 152). El 31 de diciembre de 1926, La Antorcha empezó a identificar a la Oposición de Izquierda con la odiada socialdemocracia. Dos años después, la Internacional Comunista realizó un giro ultraizquierdista y lanzó la doctrina conocida como «clase contra clase» o «tercer periodo». Fue el momento en que Stalin quiso apropiarse del programa de Trotski e imprimir un carácter sectario a los partidos comunistas nacionales u oficiales. Los socialdemócratas y los anarquistas pasaron a ser considerados «socialfascistas» y «anarcofascistas». Es una de las políticas que más criticó Nin en sus escritos, puesto que impidió que el movimiento obrero llegara unido a la eclosión de la amenaza fascista. En 1932 estalló una crisis importante en la cúpula del PCE, cuando el equipo Bullejos-Adame-Trilla se rebeló contra el Comité de la Internacional Comunista y este impuso una dirección totalmente dócil, controlada por el tándem Díaz-Ibárruri (Andrade, 2011: 199). Sin embargo, el crecimiento del PCE se estancó, eclipsado por la labor legislativa del Bienio Reformista, hasta que a partir de 1934 se empezaron a engrosar sus filas.

La peña del Ateneo Barcelonés era la madre de todas las tertulias catalanas, el lugar en el que se cocían las principales iniciativas culturales del país. Lo cual puede llevarnos a pensar que, al igual que Eugenio d’Ors, y por motivos idénticos (haber apoyado a los obreros durante el tensísimo año de 1919), Nin también fuera defenestrado del principal senado literario de la escena catalana. Pudo comprobar que mostrar simpatías bolcheviques, o anarquistas, era algo muy serio, muy temido, en la convulsa Barcelona de hacia 1919-1920.

¿Qué ocurría con los jóvenes en la Cataluña del Noucentisme? Pijoan huyó a Roma, y luego a Canadá; Josep Carner ingresó en la carrera diplomática en 1920, y ocupó un cargo en San José de Costa Rica, y luego en La Haya, Beirut, Hendaya, Bruselas y París. Josep Pla se pasó media juventud ejerciendo de corresponsal por media Europa. D’Ors rompió ruidosamente con el nacionalismo catalán, entre el invierno de 1919 y la primavera de 1920, para acabar instalándose en Madrid a partir de 1923. Es muy posible que Andreu Nin se cansara de ser un maestro insignificante y quisiera más: influir, juzgar, argumentar, defender una postura, una identidad. Encontrar un ideal transformador. Por eso se convirtió en un sindicalista revolucionario, y luego en un bolchevique militarizado.

Escribió Pla:

Nin era notoriamente sindicalista-anarquista de acción. Habría sido difícil decir lo que era Brunet. Era lo que fue casi siempre: cáustico, de una intolerable mordacidad, de una gran ligereza de juicio, temerario, mala baba e imprudente. Quiero decir que, si no era anarquista, lo parecía. Nin y Brunet rompieron también sus relaciones con la célebre peña del Ateneu —la peña de Quim Borralleras—. Dicho con más exactitud: la peña rompió sus relaciones con ellos (1970: 527).

Este episodio no ha sido nunca suficientemente subrayado. Debió de existir una relación directa entre la ruptura con la peña de Borralleras y con La Publicidad y la decisión niniana de quedarse en Moscú, porque, literalmente, Nin pasó a no ser nadie en la capital catalana. Se dio cuenta de que sus convicciones lo empujaban hacia la profesión revolucionaria. Y harto de no ser nada en Barcelona, optó por construir una brillante carrera internacional. Las grandes obras ensayísticas de Nin también han de entenderse desde esta lógica: si Nin se dedica a polemizar con Cambó, con Pestaña, con Rovira i Virgili, es porque encontró en el leninismo una plataforma ideológica desde la que fustigar aquel mundo catalán que se le había quedado pequeño.

En 1925, lo recordó Pla en su Homenot, Nin le confesó a su amigo que le habría gustado ser concejal municipal en el Ayuntamiento de Barcelona, para poder expandir su ideario pedagógico y político. Paradójicamente, acabó siendo concejal en la ciudad de Moscú: tuvo que marcharse al otro lado del mundo para poder ejercer un cargo político (1970: 537). Cuando le preguntó a Nin cuál era su patria, este respondió que había nacido en Cataluña y que se sentía del lugar en el que trabajase. En ningún momento mostró evidencias de que la palabra «España» significara mucho para él.

Esta interpretación global de la figura intelectual de Andreu Nin encaja, a grandes rasgos, con la que tanteó Josep Pla en su Homenot: «Probablemente [Nin] fue el único nietzscheano práctico, auténtico, que ha dado este país. Y la raíz de esta su posición fue el resentimiento. Fue un resentido de llamarse Nin i Pérez, de ser hijo de un zapatero del Vendrell, de ser pobre, de no disponer de buena mesa y de buenas señoras» (1970: 531). Naturalmente, Pla está atacando la figura de Nin. Está utilizando el «resentimiento» de clase para explicar su radicalismo, su negativa a integrarse en el sistema liberal. Concluye: «Se convirtió en un agitador frío, glacial, egoísta, ambicioso, vindicativo, en una fuerza impresionante de la naturaleza» (1970: 532). Pero, más allá de la reticencia y la mofa, ¿deja de cuadrarnos la figura de Andreu Nin entendida como la de un humillado y ofendido de la sociedad, alguien que desea triturar, con impulsos nobles, un sistema social de valores que daba muy poco de sí (precisamente la «buena mesa» y las «buenas señoras» de que hablaba Pla). De algún modo, Pla vio claro a Nin, pero no le entendió. No comprendió la naturaleza del pacto de pareja entre dos sindicalistas sinceros, Andreu Nin y Maria Andreu, y por eso dijo que él «abandonó» a su primera familia, valiéndose de una lente tradicionalista. Tampoco comprendió la naturaleza de los ideales de Nin, su honradez básica, su fondo insobornable, probablemente porque Pla fue, en gran medida, un intelectual orgánico, exactamente la antípoda humana al tipo humano representado por Andreu Nin, el hombre que volvió de Rusia y nunca quiso ni buena comida ni buenas señoras.

En el futuro, la manera en que Nin se comportó con otros políticos, especialmente con el que más colaboró, Joaquín Maurín, ha de hacernos pensar que Pla exageraba. Parece cierto que Nin se convirtió en un revolucionario leninista inflexible en la Unión Soviética, pero no desarrolló la personalidad patológica que le atribuyó Pla:

Al cabo de unas cuantas escenas de esta naturaleza, de constatar el brillo de sus ojos y la crispación de su cuerpo, me pareció que Nin era un masoquista, quiero decir un hombre que veía la cuestión social como una lucha entre el placer de la humillación y el de la prepotencia —entre masoquistas y sádicos—. El pueblo ruso había sido humillado por siglos y siglos de sadismo. Aún llevaban las heridas (1970: 539).

¿No resulta más sencillo entender que Nin disfrutaba de las victorias dialécticas porque necesitaba sentirse útil, enamorarse de un ideal revolucionario, mostrar a los demás el sentido de su vida? Pero ¿tendencias sádicas o masoquistas? ¿Tan extraño, tan exótico le pudo parecer a Pla, amante de la buena cocina, siempre socarrón y escéptico, el temple de un auténtico bolchevique?

En realidad, podemos llegar a pensar que Nin y Pla son figuras completamente opuestas: Nin, frugal y puritano; Pla, alcoholizado y escéptico; Nin, ensayista de hierro; Pla, el mejor prosista de su época, que se confesaba «dormido en la tolerancia y la dulzura de Montaigne» (1970: 540). De algún modo, Nin y D’Ors también formaban un tándem contrapuesto: Nin, espartano y severo; D’Ors, obeso y amante del lujo; Nin, serio; D’Ors, irónico: ambos cordiales, simpáticos y seductores en el trato personal.

Nin no era carnal ni vividor, como su amigo. Juan Andrade dejó escrito que

las costumbres de Nin eran modestas y sencillas. Pero no por mojigatería obrerista; sino por naturaleza y temperamento. Su vida se concentraba totalmente en la lucha obrera. Casi todo lo demás le resultaba indiferente. Sabía incluso prescindir de lo más esencial y no sentía la preocupación o ambición del mañana. Vivía económicamente al día. Era difícil verle perdiendo el tiempo en tertulias estériles. Ni se asomaba a un café, más que cuando las necesidades políticas le obligaban. De las reuniones políticas se trasladaba sin detenimiento alguno a su domicilio (2011: 167).

Contrastaba este Nin de los años treinta con el que se hizo amigo de Pla, Brunet y Borralleras en la Peña del Ateneo. Ese Nin joven sí pasaba las tardes con los amigos, charlando. Pero se volvió un anti-Ors: ese Ors que se ponía triste si sus contertulios no lo acompañaban a casa, tan amante de los puros y del divagar filosófico.

Por su parte, Pla, que abominó cada vez más del leninismo; añadía:

Y ahora diré una cosa que quizás sorprenderá un poco: solo cuando se ha estado en contacto con la pasión de los comunistas se puede tener una idea del comunismo. Yo he tenido esta suerte para comprender la inmensa revolución de nuestros días: he estado en contacto con la pasión de un comunista, Nin, y de otros a través suyo. Hablar del comunismo en el lenguaje de los escépticos es aberrante, incongruente, gratuito. Se necesita otro, y este solo se aprende en la pasión masoquista, en el sentimentalismo ultramorboso, en el sentimentalismo femenino de los exhumillados y los exofendidos (1970: 541).

Fue un destino muy extraño el que unió los caminos de dos hombres tan radicalmente distintos.

La visión que Figuerola mantiene de Nin es harto distinta: la de un literato frustrado que podría haber dado mucho más de sí en el campo de la cultura. Desde el mismo título de su obra lo anuncia: «militant de la cultura». Víctor Alba es de la misma opinión: le parece que cuando escribe crítica literaria, el estilo de Nin es mucho más personal que cuando se dedica al ensayo político (1998: 128). Lo cual no puede ser más lógico. Alba llega a considerar de Andreu Nin que la literatura era su «auténtica y ahogada vocación». Y no es descabellado. Muchos de sus textos de juventud revelan temple y pulso narrativo.

Si Nin hubiera sido, en primer término, militante cultural y no militante de la CNT, el PCUS, Izquierda Comunista y el POUM, su vida habría sido completamente diferente. La peripecia vital de Nin se asemeja más a la de otros revolucionarios marxistas (Joan Comorera, por ejemplo) que a la de otros escritores de su entorno (Manuel Brunet, Puig i Ferreter, Rovira i Virgili, Joan Estelrich, Xènius mismo). Eugenio D’Ors sí era un militante de la cultura: nunca supeditó las Letras a la política, y de hecho hizo o intentó lograr lo contrario: que la política se plegara a los designios de la cultura. Es muy notorio que para Nin la política fuera lo primero. Es posible que si Nin hubiera querido ser escritor profesional, como se ha venido escribiendo, se hubiera quedado en Cataluña, buscando una plaza de funcionario de la Mancomunitat o desarrollando su vocación de pedagogo. Como Pau Vila, como Alexandre Galí. Quizás no habría roto con la Peña del Ateneu Barcelonès, que era el sitio en el que labraban su carrera literaria los jóvenes escritores de Cataluña. De hecho, lo que se observa en su vida es, precisamente, una dicotomía no resuelta entre la voluptuosidad de la cultura, la voracidad lectora y la corrección revolucionaria. Esta dialéctica entre cultura y temple revolucionario acompañó a Nin durante toda su vida, aunque haya momentos clave en los que aflorara de forma especialmente aguda. Por ejemplo, cuando fue expulsado de la Peña del Ateneo en 1919, o cuando se bolchevizó definitivamente en los años centrales de la década de los veinte.

Es posible que Ernest Benito, comentando los escritos juveniles de Nin, diera en el clavo cuando afirmó que «alguien dijo sobre Andreu Nin, de forma peyorativa, que era un intelectual que se había puesto a hacer “política”. Yo creo que estos escritos —aún incipientes— ayudarán a entender mejor el concepto que Nin tenía de que la Cultura y la Política son dos elementos inseparables» (2007: 107). Es cierto: para Nin no es que la Cultura tenga que ser política, es que la Política consiste en hacer Cultura. Y por eso Nin leía y leía incansablemente, todo lo que caía en sus manos. Desde este punto de vista, pienso que es mucho más ajustado pensar a Nin como en un bolchevique puro que como un escritor catalán metido a político. Su consideración de la cultura es idéntica a la de Lunacharski, primer ministro de Instrucción Pública tras la Revolución de Octubre, y bolchevique puro aunque tolerante y abierto.

Hacer cultura era hacer política, y hacer política era hacer cultura. Si tenemos en cuenta este vector inicial, no poco deudor del ambiente noucentista, el prisma llamado Andreu Nin cobra una nueva e inesperada claridad. La pedagogía era revolución, y la revolución era hacer pedagogía, tal y como se desprende de uno de sus textos de juventud, escrito con solo dieciocho años:

Que, inspirándose en las modernas corrientes pedagógicas, desaparezca de la cátedra el enervador academicismo que anula las voluntades y atrofia las inteligencias y se destierren absurdos atavismos; que el criterio y el espíritu dominante en las escuelas populares sea el de la mayor tolerancia, dejando de banda, completamente, todo sectarismo, y que las empresas teatrales, haciéndose cargo de la altísima misión educadora que les está encomendada, emprendan una orientación bien franca y decidida, que responda al fin que el teatro se propone (2007: 108).

Un programa ilustrado avant la lettre, a través del cual Nin se situaba en la antesala del ideal revolucionario. No tardaría en dar el paso del regeneracionismo radical de corte ilustrado al intervencionismo marxista.

A Nin le encantaba comentar las traducciones que llevaba a la imprenta: habría podido desarrollar perfectamente su carrera de crítico literario. Pero tenía que ceñirse a una estética docente, utilitaria, supeditada al vector de la educación de las masas. Nunca careció de preparación para abrirse al mundo de la creación literaria.

En cuanto a Brunet, hombre cambiante y desmesurado, tanto si atravesaba una crisis de fe como si volvía a su ultracatolicismo, el calificativo más ajustado podría ser el de «visionario». En la biografía que le dedicó, Francesc Montero ordena todo el relato de Pla y lo hace todo más comprensible. En mayo de 1919, tras posicionarse (como Eugenio d’Ors) a favor de los obreros en huelga, Nin y Brunet fueron expulsados «por socialistas» y «bolcheviques» de la redacción de La Publicidad. Ambos firmarían una nota publicada en el periódico El Diluvio, uno de los más díscolos de la ciudad, el día 1 de mayo. En esta nota se acusaba a otro protagonista del asunto, Romà Jori, director del periódico. Jori era un escritor mucho más serio que Fontdevila, y había destacado como aliadófilo radical hasta el término de la Gran Guerra, que aún era muy reciente. Brunet y Nin quedaron muy decepcionados con Amadeu Hurtado, administrador de la empresa, que no los protegió. Nadie, ni los propietarios, los hermanos Tayà, ni el director, ni el redactor jefe, así como tampoco el administrador, tuvieron ni un solo gesto para con los expulsados. En el Homenot de 1959, Pla da otra versión: atribuye la violencia de los Tayà al hecho de que Hurtado ya no era administrador ni inspirador del periódico (1970: 527).

En total, Andreu Nin trabajó en La Publicidad desde noviembre de 1917 hasta enero de 1919.

La nota que publicaron Nin y Brunet aporta una nueva clave: apoyar al régimen soviético equivalía, aún en 1919, a declararse germanófilo, por el apoyo que los alemanes habían brindado a Lenin. Este era un riesgo que La Publicidad no podía correr. Nin había destacado, por una parte, como aliadófilo radical y, por otra, como pacifista en la plataforma de Eugenio d’Ors. Brunet y Nin regresaron a la redacción de Las Noticias, en la que Brunet iba a encargarse de la sección extranjera, firmando como «Omar» (Montero, 216: 55). Las columnas que publicó Nin en La Publicidad fueron anónimas y resultaría muy difícil rastrear las que se debieron a su pluma. Seguramente, esto se debió a que el comentarista del extranjero oficial del periódico era Antoni Rovira i Virgili. A Nin no parece que le molestara el anonimato: absolutamente nunca mostró afición a destacar su nombre como autor.

Pero pronto Nin se vería totalmente absorbido por el trabajo sindical en la CNT, la organización que le convirtió en un revolucionario a tiempo completo. Según Pla, «en el tiempo de que hablo, durante semanas y meses Nin fue la personalidad máxima, el auténtico, el verdadero director del enorme movimiento anarcosindicalista, no solamente en Cataluña, sino en toda la península. Yo no podría decir con exactitud si llegó a esta posición por méritos propios, por imperativo de su personalidad revolucionaria o porque los “otros” habían caído asesinados o vivían escondidos más acá o más allá de los Pirineos. El hecho, sin embargo, es incuestionable» (1970: 529). La CNT había salido reforzada de la huelga de 1917, y desde entonces defendía postulados abiertamente insurreccionales.

Con el tiempo, Brunet llegaría a reconciliarse y a ser muy amigo, otra vez, de Amadeu Hurtado, con quien trabajó en La Publicitat, cabecera catalanizada desde 1922. En 1933, Brunet recaló en La Veu de Catalunya, periódico que fustigó duramente los gobiernos republicanos de Madrid y Barcelona, y en el que publicó cerca de un millar de artículos absolutamente incendiarios. Durante la posguerra, el periodista de Vic se convirtió en una voz habitual del semanario Destino, caracterizada por su violento anticomunismo.

© Biblioteca de Catalunya.

Pla nos dejó un buen retrato físico de Andreu Nin, de su etapa soviética, momento en que, según el autor, ese Nin militarizado parecía extraído de una postal del zarismo:

Era un hombre de estatura media, corpulento sin la más mínima obesidad, fuerte, bien construido, con unas facciones muy bien dibujadas: la nariz curvada, boca y orejas pequeñas, normales, admirable dentadura blanca, ojos grandes, castaños, como el cabello, carnación pálida, tirando a morena, que a veces se teñía de unas manchas vaguísimamente rosadas, carrillo y mentón sin excesos de carne. De muslo y pierna un poco cortos pero muy bien musculados, ponía los pies en el suelo con una considerable estabilidad. A diferencia de tantos rusos que pasaban entonces por las calles con la cabeza afeitada, como los alemanes —no vi más que a Karl Radek que llevara los cabellos largos—, Nin se hacía cortar el pelo a la manera occidental y, ondulados como los tenía, los llevaba hacia atrás, sin mojar. La impresión general que producía era la de un hombre ágil y fuerte, con una acusada expresividad de facciones y una viva combatividad; si hubiera sido un poco más alto habría parecido un cuerpo perfectamente construido en el punto de la vida más granado (1970: 525).

La imagen que nos da Pla no es la de un hombre frágil y dubitativo, sino la de una personalidad fuerte y más bien militarizada. Otros testimonios, como el del poumista Ignacio Iglesias, nos indican que Andreu Nin era un hombre extraordinariamente reservado (Figuerola, 2017: 27).

3
Moscú: el taller revolucionario
(1921-1930)

Andreu Nin llegó a la Unión Soviética en el verano de 1921, y abandonó el país nueve años más tarde, en otoño de 1930. Llegó acompañado de otros delegados de la CNT: Maurín, Hilario Arlandis y Jesús Ibáñez, pero a diferencia de estos compañeros, él se quedó en Moscú. Durante sus años soviéticos, Nin realizó una rápida y considerable evolución teórica. Pasó de creer en la eficacia de un levantamiento espontáneo de las masas a reconocer la necesidad de que existiera un partido obrero de avanzada revolucionaria. Sus convicciones de la etapa sindicalista habían quedado definitivamente atrás. Asimismo, tuvo ocasión de profundizar en la teoría marxista y de impregnarse de historia y literatura rusas. Durante su etapa en la CNT, Nin insistió muchas veces en la necesidad de que fueran sindicatos y no partidos políticos los conductos por los que se llegara a la revolución obrera (Figuerola, 2017: 61). En la CNT, antes de ser enviado a la Unión Soviética, Nin se convirtió en un revolucionario profesional. Pienso que se debe relacionar su confianza primigenia en el sindicalismo directo con su literatura posterior sobre los sóviets: explicaría por qué Nin no exaltó los partidos comunistas, para poner el acento sobre la organización espontánea de los obreros. Lo que resulta más evidente de sus libros escritos durante la Segunda República española es la insistencia en la necesidad de organizar sóviets en España a imagen y semejanza de los que funcionaban en las ciudades soviéticas.

Actualmente, ninguno de los autores que se acercan a la figura de Andreu Nin desprecia la influencia decisiva de los años soviéticos en su evolución personal y política:

La etapa rusa de Nin fue capital, tanto por su formación definitiva como para la evolución posterior. Aprendió la lengua rusa y entró en contacto, no solamente con la experiencia revolucionaria del primer país socialista del mundo, sino también con la riqueza cultural del pueblo ruso. Fue entonces cuando inició una reflexión ideológica hacia las posiciones comunistas y se integró de lleno en la tarea de organización del movimiento sindical internacional. En el segundo congreso de la Profintern (noviembre-diciembre de 1922) fue designado miembro ejecutivo de la Internacional Sindical Roja y secretario general adjunto, cargos que ya no abandonó hasta el final de 1926 (Figuerola, 2017: 64).

En 1922, después de un viaje a Alemania, Nin fue designado miembro del Sóviet de Moscú. No es un dato irrelevante, porque sus escritos sobre los sóviets no son pura teoría: Nin estuvo allí, participó en ellos, conocía su funcionamiento. Se afilió oficialmente al partido bolchevique el año 1923, con relativa celeridad. En La Correspondencia Internacional, medio de la Internacional Comunista, llegó a publicar más de cuarenta artículos durante los años de residencia en Moscú, y algunos opúsculos en ruso, en torno al fascismo y el despliegue de la Internacional Sindical Roja. También enviaba colaboraciones a Lucha Social de Lleida, La Batalla de Barcelona, La Internacional Sindical Roja y La Internacional Comunista. Algunos de sus artículos en Lucha Social son valiosos, como el titulado «A propósito de la insurrección de Cronstadt» (29 de abril de 1922; 1979a: 97-100).

De 1923 es su opúsculo Struggle of the Trade Unions Against Fascism, publicado en Chicago, y también la charla sobre la lucha de los sindicatos contra el fascismo que pronunció en la tercera reunión del Consejo Central de la Internacional Sindicalista Roja. Su opúsculo El sindicalismo revolucionario y la Internacional vio la luz también en 1923, en la capital catalana. Al año siguiente fue traducido al francés (Tosstorff, 2009: 41). En francés, editaba el opúsculo de veintitrés folios Les anarchistes et le mouvement syndical (París, Librairie du Travail). Nin era el único dirigente revolucionario español capaz de desarrollar una actividad tan internacional.

1923 marcó una cima en la producción de prosa política niniana. En La Correspondance Internationale publicó «L’Espagne ouvrière au tornant» (28 de marzo), «Repression et reaction, Salvador Seguí» (11 de abril), «La lutte pour le Front Unic en Espagne» (26 de mayo), «Un fascisme espagnol, est-il possible?» (28 de mayo) y «Le prochain congrès de la CNT d’Espagne» (19 de junio). Se trata de textos en los que expone por primera vez puntos de vista que se harán habituales en La Batalla o en sus libros de los años treinta. Se conservan copias de estos originales en el fondo del POUM de la Biblioteca de la Universidad de Barcelona (Pavelló República). En uno de los más interesantes artículos de esta serie, el titulado «Représsion et Reaction» (16 de octubre de 1923), Nin escribía para exculpar a Lluís Nicolau y a Pere Mateu del asesinato de Eduardo Dato, y hacía recaer toda la responsabilidad del magnicidio en Casanellas, refugiado en Moscú. Al final del escrito, Nin alude al caso Ferrer Guardia y considera que la persecución contra Mateu y Nicolau no es más que un maniobra represiva de la dictadura militar. A Primo de Rivera le dedicaría dos artículos en La Correspondance Internationale, uno el 15 de septiembre de 1923, con el golpe de Estado muy fresco, y otro el 28 de diciembre de 1923. Nin opinaba que esa dictadura, apoyada por una «burguesía industrial poco numerosa y poco organizada» deseosa de explotar recursos marroquíes, no iba a dilatarse mucho en el tiempo.

Reiner Tosstorff es quien mejor perfiló la intensa actividad institucional y editorial de Nin hacia 1923:

Que los intereses de Nin en su trabajo en la dirección de la ISR fueran más allá de las cuestiones meramente sindicalistas o de los problemas burocráticos de la organización lo demostró muy pronto con su dedicación intensa al problema del fascismo. Se dio cuenta muy pronto, ya que se dedicaba sobre todo a los países «latinos» de Europa y entre ellos, Italia. En la tercera reunión del Consejo Central de la ISR —una especie de conferencia ampliada entre los congresos— que tuvo lugar del 25 de junio hasta el 2 de julio de 1923, hizo una conferencia que tuvo un gran eco sobre la lucha de los sindicatos contra el fascismo (1998: 55).

Esa intervención fue, en cierto modo, el embrión de Las dictaduras de nuestro tiempo. Nin «definió el fascismo como un fenómeno internacional, básicamente nuevo, ante las formas tradicionales de reacción burguesa, a causa de su base de masas, consistiendo en elementos desclasados, pequeñoburgueses y campesinos, lo cual le permitiría una campaña destructiva de características terroristas desconocidas hasta entonces contra la clase obrera. Contra este movimiento Nin impuso, como medio de lucha más importante, el frente único proletario» (Tosstorff, 1998: 55).

Y esta fue su línea fundamental hasta 1937, año en que fue asesinado.

Hay que decir que Andreu Nin nunca consideró la dictadura de Primo de Rivera como un fenómeno específicamente fascista. Lo que realmente distinguía a los regímenes de Mussolini y Hitler era la sistemática eliminación física de los integrantes del movimiento obrero. Las dictaduras italiana y alemana fueron sustancialmente más asesinas y masivas que el régimen autoritario de Miguel Primo de Rivera.

Con el tiempo, Nin se fue perfilando como responsable para los países latinos, y por eso fue enviado a Italia a inicios de 1924. Su misión era ayudar a organizar cuadros comunistas en proceso de irse convirtiendo en células clandestinas: ya se veía claro por dónde iba a transitar la política de Mussolini. Nin se encontraba aún en Italia cuando le llegó la noticia de la muerte de Lenin, el 21 de enero de 1924. La iba a recordar mucho tiempo después, cuando escribió el artículo «Nunca olvidaré aquel trágico 21 de enero» y lo publicó en La Batalla el 21 de enero de 1937.

Nin trabajó en Italia entre enero y marzo, donde empleó el seudónimo de «Albert». Si lo hubieran cazado en territorio italiano le habrían caído veinte años de cárcel. En julio de 1924, en el contexto del tercer congreso de la Internacional Sindicalista Roja, los delegados de Moscú debatieron sobre el fracaso de la extensión de la revolución por toda Europa y sobre el ascenso del fascismo (Puigsech, 2017: 117).

Con las experiencias en y sobre Italia que acumuló Nin, escribió la parte más lúcida de Las dictaduras de nuestro tiempo. Como escribió Pelai Pagès en 1977,

lo anterior permite deducir la gran cantidad de información que debía poseer Nin sobre la realidad europea, y considerarlo como un especialista sobre el fascismo, tanto en el terreno teórico como en el político. De aquí que no tuviera reparos en enfrentarse en una polémica pública a Cambó, con el doble objetivo de desprestigiarlo como teórico y señalarlo como el representante de una clase social que recurriría sin dudar a métodos dictatoriales fascistas (1977c: 22).

En efecto, Nin buscó ser implacable con Cambó y hacia el inicio de su libro escribe una lista de factores determinantes que el exlíder liguero había olvidado en su libro Les dictadures, un intento de trazar un diagnóstico integral de la vida en Occidente hacia 1930. Nin opina que Cambó ignora los «levantamientos proletarios en Europa», especialmente el ruso, el espartaquista alemán y el húngaro, que llegó a alcanzar el poder durante unos meses; la «supervivencia de los problemas nacionales», que ni siquiera el wilsonismo logró solucionar de forma convincente, los movimientos de liberación anticolonial, la pérdida de hegemonía mundial por parte de Inglaterra, el paro forzoso creciente en las sociedades industrializadas y la racionalización de la industria. Estos «olvidos» cambonianos le habrían conducido a presentar una visión muy sesgada de lo que realmente se estaría produciendo en el continente europeo.

La visión global de Nin es sorprendentemente moderna, por dos razones: en primer lugar, porque aporta materiales muy innovadores sobre China y sobre los espacios colonizados; en segundo lugar, porque considera el periodo 1914-1930 como un bloque histórico que únicamente se cerraría con la derrota de los fascismos, y esta es una hipótesis con la que trabaja la historiografía actual: «Al abrir la crisis del capitalismo, la guerra de 1914-1918 determinó la iniciación de una época revolucionaria que no se ha cerrado todavía» (1977c: 41). Obviamente, el ataque frontal a Cambó le sirve a Nin para destacar la lucha de clases en todo el continente, conflicto que minimiza el exministro presentándolo como un ataque antiliberal espoleado por una propaganda demagógica dictatorial. Escribe Nin, hacia el inicio de su ensayo: «El Sr. Cambó considera los progresos del cinematógrafo como un rasgo característico de nuestra época, más digno de ser consignado que estas luchas heroicas de la mayoría de la humanidad contra un puñado de magnates del capital financiero internacional» (1977c: 42). Lógicamente, uno de los objetivos últimos de Nin es presentar a Cambó como uno de esos magnates aterrorizados: «Su interés de clase le hace cerrar los ojos ante los acontecimientos más considerables de estos últimos años y que ofrecen la particularidad, harto ingrata para él, de haber conmovido las bases del orden social que él defiende» (1977c: 43). Siguiendo muy de cerca a Lenin, Andreu Nin considera que el capitalismo ha entrado en fase de putrefacción y que ha tomado el aspecto del imperialismo para tratar de relanzarse. Las dictaduras autoritarias y el fascismo (distinguirlas también es un rasgo novedoso y actual) no serían más que el último capítulo de las metamorfosis del dominio burgués. Y ante esto, Nin se pregunta: «¿El señor Cambó es partidario o adversario de las dictaduras? La lectura de su libro no permite sentar una conclusión categórica en ningún sentido, aun cuando estemos convencidos de que es partidario de la dictadura burguesa» (1977c: 67). El mero hecho de que Cambó afirmara la existencia de dictaduras «buenas» o útiles (lo eran, sobre todo, las transitorias, las que ayudaban a superar momentos de crisis aguda) ya debió de orientarle.

Nin deseaba mostrar que el movimiento obrero tenía en jaque a las democracias burguesas desde 1917, no le servían las explicaciones abstractas de Cambó:

Según el autor de Las dictaduras las causas de la crisis del parlamentarismo son, por decirlo así, de orden puramente técnico […]. Su concepción política —como ya hemos hecho notar antes— tiene una base muy real, un principio muy firme: lo esencial es garantizar la dominación de la clase capitalista; el resto es secundario (1977c: 90).

Basándose explícitamente en el materialismo histórico, el vendrellense llega a motejar la metodología camboniana de «monstruoso eclecticismo» (1977c: 93). Y no es la mayor de las lindezas que le dedica. Su conclusión es que la democracia es, en realidad, la dictadura de la burguesía, condenada a desaparecer bajo la bota de la dictadura del proletariado:

¡Qué cuadro más idílico de los «derechos y deberes» del ciudadano en democracia burguesa! El señor Cambó razona como si, en virtud de un golpe de varita mágica, las clases hubiesen desaparecido súbitamente de la sociedad, no existiese la explotación y reinase en todo el mundo una igualdad completa (1977c: 150).

Sin embargo, la interpretación que más le molestaba era la que equiparaba la dictadura fascista italiana con la soviética. Los capítulos tercero y cuarto del ensayo, dedicados precisamente a los casos italiano y ruso, siguen esa lógica: demostrar que la dictadura del proletariado era la única y última forma viable de la democracia, y que el objetivo del fascismo no era otro que la explotación más brutal y cínica de la clase trabajadora a través de la liquidación de sus instituciones de autodefensa.

El fascismo había ido creciendo de forma imparable, y ya había llegado al poder: «En diciembre de 1919, tras la debacle electoral del mes anterior, solo había 32 fasci (secciones locales), con menos de mil miembros. Un año después, eran 88 fasci, con veinte mil afiliados, y la cifra había subido a 834, con un cuarto de millón de militantes a finales de 1921» (Casanova, 2017: 69). En marzo de 1919 se había reunido en Milán un grupo de extremistas para crear el Fascio di Combattimento; en noviembre de 1921 el movimiento se convirtió en el Partito Nazionale Fascista que tomó el poder en Roma en 1922.

«Entre 1920 y 1924 la afiliación a los sindicatos socialistas descendió de 2,3 millones a doscientos mil miembros y la de los católicos de 1,2 millones a cuatrocientos mil, mientras que la Confederación Fascista pasaba de 250.000 afiliados a 1,8 millones» (Casanova, 2017: 72). Pronto ese sindicalismo abandonaría las funciones de defensa de la clase obrera para convertirse en otra cadena de transmisión entre la dictadura y la población civil. Nin tendió a minimizar el impacto cuantitativo del sindicalismo fascista, pero tenía en general razón cuando escribía que el sindicalismo oficial se había convertido en una turbia caricatura de lo que debía ser un verdadero sindicato obrero.

En Moscú, Nin ejerció numerosos cargos. Ausente Lozovski, líder de la Internacional Sindicalista Roja, su primera designación importante fue la de secretario general adjunto, una institución en proceso de desarrollo. «Hay que tener en cuenta que Nin entró en la Internacional Sindical Roja cuando esta se hallaba en su periodo de construcción y crecimiento y se tenía que enfrentar a escala internacional con la oposición y reticencias de los socialistas y anarquistas, que pugnaban por fortalecer sus sindicatos y no perder el control de sus zonas de influencia» (Pagès, 2011: 121). Recordarlo es el mejor modo de matizar el entusiasmo triunfalista con que Nin redactaba sus artículos o informes que iban a parar a La Révolution Prolétarienne. Nin trabajaba cada día en las oficinas de la ISR, realizando tareas burocráticas. El viajero Eugeni Xammar, una de las plumas más inteligentes y aceradas de la Cataluña de su tiempo, describió el despacho de Nin. Dijo que tenía las dimensiones de una pista de baloncesto, y que en todo momento entraban chicas que ofrecían detestables cigarros rusos (1974: 290). Tal vez el despacho de Nin en Moscú fuera mayor que su hogar, la habitación del hotel Lux. Xammar también informa de que Nin disponía de un Cadillac descapotable algo destartalado para sus traslados personales y profesionales.

De manera informal, Nin se convirtió con el tiempo en el encargado de recibir a todos los viajeros peninsulares que llegaban a la capital soviética para conocer de cerca la nueva sociedad. Por ejemplo, Josep Pla y Eugeni Xammar, que lo visitaron en julio de 1925. O Francesc Macià, que lo hizo entre el 24 de octubre y el 28 de noviembre del mismo año. El futuro líder del POUM ejerció de traductor para Macià y Carner-Ribalta (Ucelay Da Cal i Esculies, 2015: 164), así como también para el secretario general del Partido Comunista español, José Bullejos.

Al parecer, Nin se movió mucho para favorecer la causa de Macià. Este dejó Moscú muy desencantado de la Unión Soviética, pero muy contento de haber tratado con Andreu Nin (Solano, 2008: 2316).

Cuando Nin llegó a Moscú, Víctor Serge lo introdujo en los círculos oficiales. Nin le dijo que no era anarquista, sino meramente «sindicalista». Hasta que comprendió que necesitaba a las masas afiliadas a la CNT para llevar a cabo su proyecto revolucionario, Nin fue bastante duro con las políticas libertarias. En 1933, escribió: «La doctrina libertaria no es una doctrina de combate, sino un revoltijo de abstracciones seudofilosóficas» (1978b: 35). A partir de 1934, Nin aprendería a respetar el «instinto» combativo de los anarquistas, mientras les recomendaba que disciplinaran su acción a través de un partido revolucionario.

Serge también describió la línea política de Nin muy claramente: «Ninguna utopía en su pensamiento: su única preocupación es conquistar y organizar la producción» (Figuerola, 2017: 63). Sobre el aterrizaje de Nin en Moscú, Wilebaldo Solano escribió que «cuando la CNT acordó finalmente no adherirse a la ISR, Lozovski decidió incorporar a Nin al secretariado de la Internacional. Nin se convirtió prácticamente en el secretario general adjunto de la ISR. Su influencia resultó rápidamente determinante. Era un trabajador incansable y allí tenía la posibilidad de completar su conocimiento del movimiento obrero internacional. En el segundo congreso, los delegados se quedaron maravillados de ver cómo Nin presentaba una comunicación en todas las lenguas habladas por los delegados, incluido el ruso» (2008: 212). Es un hecho habitual en los recuerdos que se conservan de Nin: era un hombre intelectualmente impresionante. No exactamente un buen orador, sino más bien un trabajador dotado de una inteligencia extraordinaria.

Otras fuentes nos dan una versión relativamente distinta: según Víctor Alba, fueron los cenetistas mismos quienes decidieron dejar a un delegado en Moscú, y este no podía ser otro que Andreu Nin, quien ya había empezado a aprender ruso, sin estudiarlo, de oídas. Aunque cueste de creer, Andreu Nin aprendió ruso escuchando a sus camaradas (2019: 222). La hipótesis de que Lozovski captó a Nin una vez que la CNT tomó la decisión de no ingresar en la Internacional pierde fuerza ante la que nos hace pensar que, en primer lugar, Nin ya tenía pensado abandonar a Maria Andreu y la ciudad de Barcelona y, además, fueron los compañeros de sindicato de Nin quienes tuvieron la iniciativa de que se quedara en Moscú. Es posible que el hecho se debiera a una confluencia de causas y voluntades.

En 1922, Nin se casó con Olga Tareeva Pavlova, exbailarina del teatro Bolshói que ejercía de mecanógrafa en la Internacional Sindical Roja, donde la pareja se conoció. Olga había nacido en Moscú y era militante bolchevique en esa misma ciudad. Desde el principio de su estancia, hasta su huida, Andreu Nin residió en el hotel Lux.

Josep Pla, que tuvo ocasión de tratar a Olga de muy cerca, nos dejó de ella el siguiente retrato:

Era una persona muy joven, rubia, de ojos azules, con un moño en el occípito y los cabellos estirados, vestida con una simplicidad sumaria, de carnes un poco fluyentes y abundantes. A veces decía alguna palabra inconexa en catalán (que su marido le había enseñado), y una vez pronunciada se ponía a reír de una manera cándida (1970: 345).

Contrasta este juicio con el posterior de Ignacio Iglesias, que visitaba a los Nin cada tarde desde 1935. Según Iglesias, la esposa de Nin era una mujer fría y distante (Figuerola, 2017: 32). ¿Se trataba de la misma mujer? ¿Fabuló Pla sobre sus encuentros moscovitas con la familia Nin? Seguramente, la clave radica en que Iglesias conoció a una mujer que había cambiado tras sus experiencias traumáticas de 1929-1930. Si cambió Andreu Nin (otra cosa es impensable), también tuvo que cambiar su pareja. Olga Nin murió en Nueva York en 1980, y sus cenizas fueron enterradas en el cementerio de El Vendrell.

En 1933, Nin declaró en una entrevista a Domènec de Bellmunt que Martínez Anido se la tenía jurada y que pretendía eliminarlo en 1921. Dispuesto a llegar hasta Moscú, subió a un tren en Les Planes, tras la montaña del Tibidabo, cerca de Barcelona, y cerró su primera etapa del viaje en Terrassa. A pesar de los peligros, no parece que resultara difícil salir de Barcelona. Desde Terrassa, Nin tomó otro tren hasta Lleida. Desde allí, acompañado ya por Maurín, que representaba a Cataluña, viajaron hasta la Seu d’Urgell y Andorra. A partir de entonces, atravesando el puerto del Soldeu en pleno deshielo, llegó a París, Berlín, Petrogrado y Moscú. Según Figuerola, los otros tres delegados viajaron por caminos separados. En París, el sindicalista Pierre Monatte les ayudó a cruzar la frontera francoalemana desde Metz. En junio de 1921, Nin y Maurín ya se encontraban en Berlín. Allí los acogieron Fritz Katter y Rudolf Rocker, que les proporcionaron un guía hispanohablante. En Der Syndicalist, Nin hizo declaraciones importantes: aceptaba como un mal menor la dictadura del proletariado, pero concretaba que esta debía ser canalizada a través de sindicatos y no de partidos políticos (Figuerola, 2017: 61; Gabriel, 1998: 35). Estas palabras pueden hacernos pensar en un Nin en proceso ya de adaptación al leninismo.

Desde Berlín, los delegados llegaron en tren a Stettin, en la desembocadura del Oder, Pomerania Occidental, hoy territorio polaco. Desde allí viajaron en barco hasta Reval (Tallin), en Estonia. La última etapa del viaje hasta Petrogrado y Moscú la realizaron en tren.

Tras el congreso fundacional de la Internacional que lideraba, Nin fue enviado a Berlín con la misión de fundar una delegación en territorio centroeuropeo (septiembre de 1921). Viajó con un pasaporte belga, que iba a nombre de un tal Uhrmacher. La policía alemana lo detuvo el 28 de octubre de 1921, y lo retuvo hasta el 7 de enero de 1922. Desde España se cursó una solicitud de extradición, ya que se consideraba que Nin estaba implicado en el asesinato del presidente Eduardo Dato (8 de marzo de 1921). Según Tosstorff, Andreu Nin tenía planeado regresar a España justo en el momento en el que fue detenido por la policía en territorio alemán (2009: 45). ¿Para qué? Probablemente, nunca lo sabremos. Lo que sí se conoce es su ascenso posterior en el seno de la Internacional Sindical. Su líder más destacado, Lozovski, lo catapultó en Moscú a partir de enero de 1922. Nin no abandonó los puestos directivos de la ISR hasta 1928.

Josep Pla consideró «verosímil» que Andreu Nin instigara el magnicidio de Eduardo Dato. Incluso, en una nota tardía dedicada a Nin, se atrevía a detallar el itinerario que habían seguido los asesinos para abandonar España:

Con esto, se produjo el asesinato del presidente del Consejo, don Eduardo Dato, hecho ocurrido en La Puerta de Alcalá, en Madrid, y ocasionado por tres individuos catalanes que ocupaban una motocicleta con cesto, los cuales fueron trasladados a L’Escala, Alt Empordà, y trasladados en la barca de un pescador a un puerto o calanca del Rosselló, desde donde fueron llevados a Rusia por la ayuda que puso Álvarez del Vayo, que entonces representaba papeles de Buenos Aires y de Madrid en Berlín. Estos elementos, en Rusia, hicieron carrera militar y llegaron a cierta graduación (1984: 379).

Como ampurdanés, Pla podía muy bien conocer historias sobre la huida de Casanellas, el magnicida. Más curiosa es la acusación contra Álvarez del Vayo, ciertamente relacionado, muchos años después, con agentes soviéticos. Entre 1971 y 1975, Pla debía de saberlo, Álvarez del Vayo dirigió el grupo armado conocido como Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), hasta el mismo instante de su muerte, unos meses antes de la de Franco.

Antes de residir en Berlín, donde vivía cuando cayó asesinado Dato, Vayo había conocido a Lenin en la ciudad de Berna muy poco tiempo antes de la Revolución de 1917. Sin duda, Vayo se había ido convirtiendo, durante los años republicanos y la Guerra Civil, en un leninista radical.

Sin embargo, los últimos autores que han tratado el tema tienden más a considerar inocente a Nin. Al parecer, el asesinato lo cometieron Ramon Casanellas, Pere Mateu y Lluís Nicolau, sin necesidad de una figura que los liderara o instigara (Figuerola, 2017: 62). Nicolau también fue detenido en territorio alemán. Según declaró Nin a la prensa posteriormente, los socialistas y los comunistas alemanes se implicaron a fondo en la liberación de los presos, que finalmente no fueron entregados a España. Nicolau era reclamado como coautor del magnicidio, pero Nin solo como responsable de la Confederación del Trabajo.

Lo que sí sabemos con certeza es que, en primer lugar, tras caer la cúpula de la CNT, Nin se había convertido en un revolucionario profesional durante el invierno de 1921, momento en el que fue designado secretario del Comité Nacional de la CNT; en segundo lugar, que en el pleno nacional de la CNT, celebrado en abril, fue designado miembro de la delegación que tendría que asistir, en julio, al congreso fundacional de la Internacional Sindical Roja. Dato había caído asesinado en marzo.

Andreu Nin fue detenido en enero de 1920, y pasó cerca de siete meses en la cárcel. Cuando salió, se encontró con que Martínez Anido había logrado decapitar la CNT, y eso facilitó que pudiera dejar su trabajo periodístico para dedicarse únicamente a organizar la revolución desde postulados sindicalistas. El pleno que iba a cambiar la vida de Nin se celebró el 28 y el 29 de abril de 1921, en casa de un militante anarcosindicalista del Poble Sec. Hay que recordar que durante esos años la CNT actuaba en la clandestinidad, ya que había sido ilegalizada. Como su prensa había sido prohibida, el ambiente no favorecía precisamente la teoría, y sí la acción discreta y directa. Sobre aquella reunión escribió Wilebaldo Solano que «el debate fundamental se centró en la represión contra la CNT y el terrorismo. Solo la delegación de Aragón preconizó contestar al terror con el terror. Prevaleció, por tanto, el punto de vista del Comité Nacional y del Regional de Cataluña, opuestos al terrorismo como sistema. Triunfaron las tesis de Nin y de Maurín» (1998: 96). Es bueno fijarse en este precedente. Si tenemos en cuenta que Nin, en 1921, se mostró en contra de generalizar la violencia revolucionaria en las calles, no nos parecen tan sorprendentes sus actitudes de 1936, cuando trató de frenar la represión en la retaguardia barcelonesa, y cuando abogó por una toma del poder por parte de las fuerzas obreras sin derramamiento de sangre.

En ese piso se decidió también que la CNT enviaría a Nin, Maurín, Arlandis e Ibáñez al primer congreso constituyente de la Internacional Sindical Roja, que se iba a celebrar en Moscú. En aquel evento conocieron a Víctor Serge. Para Nin empezaba la aventura más decisiva de su vida.

Luego, en 1933, en el libro Las organizaciones obreras internacionales, explicaría lo que vio y oyó en los congresos de la Profintern: «La ISR ha celebrado cinco congresos: el primero en julio de 1921, el segundo en noviembre-diciembre de 1922, el tercero en julio de 1924, el cuarto en marzo de 1928 y el quinto en agosto de 1930. En esos congresos y en las reuniones del consejo central, la ISR ha fijado las líneas generales de su política» (1978b: 119). Esa política no podía ser más simple. De la resolución del congreso constituyente de la Internacional Sindical extrae Nin estas líneas generales:

La finalidad perseguida por los sindicatos revolucionarios es el derrumbamiento del capitalismo y la instauración del régimen socialista. Esta misma finalidad persigue el partido revolucionario del proletariado, el Partido Comunista, y puesto que la finalidad y los métodos fundamentales de la lucha son los mismos, las organizaciones políticas y económicas del proletariado no pueden existir como organizaciones paralelas que no se encuentren en la lucha (1978b: 125).

Para Nin era importante que los sindicatos de la etapa republicana extrajeran enseñanzas de los errores de la Internacional. Por ejemplo, destacaba que en ningún caso se debía sostener que los tribunales paritarios o las comisiones arbitrales, medidas orquestadas por la dictadura primorriverista en sus intentos por frenar la conflictividad social, sustituyeran a la lucha sindical, tal y como ocurrió en la España de Primo de Rivera.

¿Era ya Nin comunista durante la primavera de 1921? ¿Se convirtió al bolchevismo en Barcelona o en Moscú? No lo hizo el grueso de anarquistas españoles y, finalmente, la CNT decidió no adherirse a la Internacional Sindical Roja en la Conferencia de Zaragoza (junio de 1922).

Los Homenots de Pla son una pieza esencial de la transmisión historiográfica catalana. Sin ellos, posiblemente muchos temas y personajes anteriores a la Guerra Civil habrían caído en el olvido más absoluto. De todas formas, Pla era terriblemente subjetivo. El historiador Pere Gabriel ha dejado escrito que el homenot dedicado a Nin contenía una versión «en cualquier caso exagerada y descuidadamente poco fiel» de la vida y las inquietudes de Nin (1998: 50). La prosa de Pla y sus metodologías distaban mucho de ser sistemáticas. En el caso del Homenot planiano dedicado a nuestro biografiado (1959), encontramos la dificultad de haber sido escrito en pleno franquismo. Pla no podía confesar simpatías por un comunista tan significado, era obligatorio hacer equilibrios. Los retratos de Pla están llenos de nieblas, censura y rumores, pero transmitieron un buen número de temas o inquietudes hasta los años de la transición. Parece claro que Nin fue enviado a Rusia únicamente como delegado de la CNT a la Profintern, no para huir de una incriminación.

Durante la extrema vejez, Josep Pla se acordó de su antiguo amigo Nin. Este aparece con cierta frecuencia en los recuerdos del polígrafo, los últimos textos que redactó en su vida entre 1980 y 1981, los que fueron recogidos en el volumen 44 de la Obra completa, con el título de Darrers escrits. Curiosamente, Pla recordaba muchos detalles de su viaje a Moscú, y esos recuerdos, hoy, nos permiten reconstruir episodios fugaces de la vida de Nin en la capital rusa:

En Moscú, Andreu Nin nos decía, a Frau Xammar, a Xammar y a mí que si queríamos ir a ver las bailarinas del Bolshói él estaba dispuesto a acompañarnos. Xammar no dijo nada. Yo, aún menos. Frau Xammar dijo que la ciudad era inhabitable porque no había ni tiendas, ni escaparates, ni ninguna especie de comercio. Al cabo de un rato, Xammar dijo: «Estas bailarinas deben de tener las piernas muy largas». Nin calló. Yo aún más. Xammar se reía… A mí, personalmente, la longitud de las piernas no me ha producido nunca una impresión excesiva. La conversación quedó en la inanidad más completa (1984: 253).

¿Sabría Xammar que Olga, la esposa de Nin, era bailarina del Bolshói? Xammar dedicó unos veinte folios de sus memorias, Seixanta anys d’anar pel món, a comentar su lamentable viaje soviético.

En otra nota de senectud, Pla comenta la indumentaria soviética de Andreu Nin: «Mi amigo Andreu Nin iba vestido a la manera popular rusa: la blusa, atada con un cinturón, puesta sobre los pantalones. El pueblo chino parece también dado a esta forma de vestir. Parece que esta manera es más libre de llevar que la manera occidental de vestirse, con la americana, el chaleco, los pantalones y los elásticos habituales» (1984: 254). Nin se había sovietizado completamente. Hasta había adoptado costumbres asiáticas. Xammar, en lugar de reírse, esta vez parece que se escandalizó: «Eugeni Xammar y Andreu Nin eran amigos, pero cuando Xammar vio a Nin vestido de ruso popular y auténtico me dijo que Nin, a pesar de ser un europeo occidental, se había dejado engañar por el comunismo más tronado e infecto. Xammar fue un hombre de formación inglesa, pero siempre se le conoció mucho que su casa pairal era L’Ametlla del Vallès, entre Barcelona y Granollers» (1984: 255).

Un día Pla, Xammar y su esposa se encontraban en un mercado de fruta, admirando productos e incluso comprando, cuando Xammar empezó a gritar, alarmado, en plena vía pública. Un chicuelo de unos trece o catorce años le acababa de robar la pluma estilográfica. Pero no fue eso lo más humillante para él: los rodeaba una multitud de ciudadanos rusos que, lejos de hacer algo, se dedicaron a mofarse entre dientes del pobre Xammar. La impresión que causaron en el periodista fue deplorable, como bien se comprende.

Nadie ayudó a Xammar. Pla y el matrimonio, mientras salían de la Plaza Roja y enfilaban la Tverskaia, estuvieron discutiendo qué hacer. Sabían que Nin podría mover hilos para tratar de localizar al ladronzuelo, pero Pla pensó que igual una indagación de Nin podría causar problemas demasiado graves al ratero. Finalmente, unos días después, le contó lo sucedido. Nin escuchó a Pla sonriendo, y cuando terminó se levantó de la silla, adoptó un porte marcial y declaró que aquel suceso era una rémora del pasado, una reminiscencia, un «residuo del feudalismo capitalista» (1970: 525). A continuación, Nin soltó a Pla un sermón marxista que le produjo dolor de cabeza. Le recriminó que se pensara que, en solo una década o dos, la sociedad pudiera verse purificada de restos del mundo zarista. «Andreu Nin, cuando hablaba de la sociedad futura, era un poco pesado», se mofó Pla.

Más detalles, más recuerdos. Pla relacionó, en 1980, impresiones de su último viaje a la Unión Soviética, de 1969, con anécdotas protagonizadas por Nin:

Mientras íbamos a Rusia la última vez, con la flor y nata de la burguesía catalana (en un barco de Bilbao), aquellos señores me dijeron que en Rusia había un misterio, porque no había habido ninguna huelga. Pero ¿qué huelgas quieren que haya? Rusia es un país imperialista y totalmente policiaco. El resultado de la Revolución rusa ha sido nulo. La gente vive mucho peor que en la época del zar. Dije esto último porque Andreu Nin nos presentó, en mi primer viaje, a los asesinos de la familia imperial, que eran funcionarios de la Internacional Sindical, en la cual Nin tenía una posición elevada. ¿Quieren hacer la prueba? En la primera estación de frontera, pondremos un restaurante de buena cocina y con libertad. Veremos con qué facilidad nos fusilan. Dudar de ello sería imposible. Es la realidad (1984: 342).

Es posible que, sin Nin, Pla no hubiera viajado a la Unión Soviética en 1925. Joan Safont, en su estudio sobre las aventuras de Xammar en la Unión Soviética, documenta cómo los miembros de la Peña del Ateneu discutieron la forma de enviar a algún corresponsal catalán a Moscú. El candidato elegido fue, finalmente, Josep Pla, y para conocer cuánto podría costar ese envío de un periodista a Rusia, Borralleras, animador de la importante Peña, escribió a Andreu Nin explicándole todo el asunto. Nin respondió a Borralleras informando sobre la viabilidad del proyecto. Indicó que no había problema y detallaba un presupuesto aproximado: lo único que pidió Nin fue que el periodista no fuera anarquista (Safont, 2018: 231). También indicó que el visitante tendría que pernoctar en el hotel Lux, como era costumbre. Pla pudo viajar, finalmente, gracias a una suscripción impulsada por Borralleras entre los socios del Ateneu.

Sin duda, Nin vio una oportunidad única de relacionar la realidad socialista con su mundo de origen, lo cual podía ser muy importante desde un punto de vista propagandístico. El cruce de cartas entre Nin y Borralleras también nos indica algo importante: aunque Nin hubiera roto con la Peña barcelonesa, la ruptura no debía de ser absoluta ni definitiva, cuando Borralleras mismo escogió a Nin como interlocutor y la operación se llevó a cabo con total cordialidad.

Pla se mofaba, durante su madurez, del bolchevismo («Lenin siempre dijo que aspiraba a que los rusos llevaran el cabello tan corto como los alemanes»; 1984: 344). Sin embargo, durante su primer viaje se interesó sinceramente por las transformaciones sociales de ese joven y gigantesco Estado experimental. Pensaba que su fracaso, a la hora de traer la igualdad, había sido estrepitoso y definitivo. Según Safont, gracias a Nin pudo visitar con cierta libertad museos, hospitales, cárceles, la Universidad de Moscú y el Museo Lenin (2018: 234).

En Moscú, Pla y Nin se propusieron un día salir a cenar. Pla pidió a Nin que no volviera a llevarlo a un restaurante «vegetariano, tolstoyano y marxista». Nin tuvo que tener mucha paciencia con su amigo gourmet, que le exigió acudir a algún establecimiento de la NEP (Nueva Política Económica). Nin se burló de su amigo pequeñoburgués y le preguntó qué buscaba exactamente y Pla respondió que borsch, lo que comían los Karamazov. Al final, como siempre, acabaron comiendo en un restaurante «desmantelado, comunista, integérrimo, cumplidor de la ley» (1970: 534), es decir, un desastre. Al parecer, los manjares más habituales eran la vitamina de zanahoria, el arroz con leche y el agua mineral. Pero lo importante era charlar. Según Pla, Nin mostraba un ansia loca por hablar con alguien en catalán. De la cena frustrada, volvieron al hotel a pie: «Las calles, en aquella época, estaban poco iluminadas. A menudo encontrábamos, en su incierta claridad, considerables patrullas de soldados desfilando marcialmente. No osé preguntarle nunca cuál era la causa de aquel movimiento militar nocturno, por miedo de que encontrara la pregunta impertinente. Era la causa la lucha de trotskistas y estalinistas por apoderarse de la secretaría del partido y, por tanto, del país. El papel de Trotski bajaba. Nin era trotskista» (1970: 535).

Y más adelante: «Nin conocía muy bien Moscú. Me hizo pasar por muchos callejones estrechos y solitarios, rincones deliciosos, largas paredes a media altura, tras de los cuales se veían árboles magníficos, paredes que cerraban los considerables jardines de las casas señoriales» (1970: 535). Nin y Pla, personas e intelectuales tan diferentes, se llevaron bien. Formaron un dúo extraño como el de Galdós y Pereda, o el de Baroja y Azorín. Paradojas de la historia.

A Pla le resultó decepcionante la arquitectura de Moscú, al contrario que Chaves Nogales, a quien fascinaron los contrastes de la capital rusa. Pla lamentaba que los incendios de 1808 no hubieran dejado prácticamente nada antiguo en la ciudad, excepto el Kremlin. Las iglesias parecían demasiado restauradas, y el estilo neoclásico de los palacios no le decía absolutamente nada. Naturalmente, en Moscú, Nin y Pla hablaron durante horas sobre la obra de Marx, que ambos conocían bien.

Un día, el disparate no fue ir a cenar, sino preparar un arroz catalán. Nin añoraba la cocina de casa, eso es seguro. Pla empezó a temer otro desastre: los arroces catalanes cocinados por el ancho mundo (Londres, Estocolmo, Roma) no le habían convencido nunca. Pero el tema del arroz trajo una cola interesante: la cita se celebraría en su dacha en compañía de Lozovski y Tomski, recién regresado de China. Esto ya nos interesa más: Nin dispuso de una dacha oficial, y en el Homenot de Pla es descrita con todo lujo de detalles. La casita que Nin pudo usufructuar estaba situada a dieciséis kilómetros de Moscú, y solía pasar los fines de semana en ella, moviéndose en un coche oficial.

A pesar de que el arroz campestre de Nin y Pla fue un dislate culinario, lo pasaron bien:

Al bajar del coche y respirar el aire fresco, sentí un olor a setas, de humedad y de hojas descompuestas. En torno al chalet que usufructuaba Nin, bajo los árboles, había muchos otros. Todos eran iguales y parecían muy nuevos: era un pueblecito de reposo para funcionarios de la Profintern, que se iniciaba. Viniendo de Occidente, donde los funcionarios, en general, tienen poca consideración y no se concibe que puedan tener necesidad de reposar, la concepción de aquel habitáculo hacía mucha gracia. Pero las cosas enseguida se aclaraban. En Occidente, los burócratas son un elemento de inmovilidad, de obstaculización y de pesadez; en Rusia, en cambio, encarnan el espíritu revolucionario, representan la vibración externa y más sensible del régimen. Así, lo tienen todo porque son los amos (1970: 545).

En el comedor, había una mesa, seis sillas y dos retratos, uno de Lenin y otro de Marx, colgados con chinchetas. En el primer piso, habitaciones con tres o cuatro camas bastante precarias. La calidad de la batería y la cocina no era muy buena, pero en cambio las estufas eran excelentes. Las casas del pueblecito no formaban calles, sino que se agrupaban como un racimo irregular. En el centro, funcionaba una cooperativa de consumo. El arroz tuvo que ser cocinado en un cazo delgadísimo: el arroz era chino, y los crustáceos fueron sofritos con una margarina industrial que a Pla le resultó nauseabunda. El horror definitivo consistió en no disponer de ajo.

Se regó la comida con vino de Crimea. Durante la sobremesa, los comensales se animaron con vasitos de vodka y la charla resultó muy agradable. Lozovski fue descrito por Pla como un hombre seco, hirsuto y barbudo. Por el contrario, Tomski era rellenito y de color panocha todo él. Cuando Nin perdió su empleo en la Profintern, hay que pensar que también perdió el derecho a poder disfrutar de la dacha.

Xammar no dejó plasmada una visión tan idílica de la familia Nin: mientras Andreu trabajaba en la capital, Olga y las niñas pasaban el verano en la dacha; y Nin era, en muchos sentidos, un marido ausente. Viajando constantemente, como ya hemos visto, pasaba largas temporadas en cárceles europeas, o en misiones arriesgadas, de las que no sabían si iba a volver. Xammar también negó que Tomski y Lozovski hubieran participado en el arroz catalán organizado por Nin y sus amigos, según ha descubierto Joan Safont (2018: 234). Lo cual nos obliga a poner en cuarentena los entusiasmos del texto de Pla. No podemos saber, a día de hoy, si aquellos dos líderes sindicales soviéticos compartieron aquel arroz con Nin, Pla y el matrimonio Xammar.

Tras lavar los platos y devolver el orden a la casita, fue la hora de volver al automóvil (el coche oficial de Nin) y regresar a Moscú. En un bolsillo de su impermeable, Pla llevaba un libro. Nin quiso saber de qué libro se trataba. Era un ensayo de Aleksandr Ivánovich Herzen, traducido al inglés por Constance Garnett. En la valoración del revolucionario ruso, exiliado en Londres, Nin y Pla polemizaron. Nin dijo que le parecía «un escritor ligero, brillante, de un escepticismo intolerable, un periodista de ideas liberales» (1970: 549). Ya en el hotel Lux, continuó el debate sobre Desde la otra orilla, libro de Herzen de 1850. Pla leyó a Nin un fragmento de diálogo protagonizado por el revolucionario ruso y el socialista francés Louis Blanc. El meollo de la discusión tenía que ver con el sentido del sacrificio: Herzen no veía claro que socialistas y utilitaristas recomendaran el sacrificio de la generación actual por la felicidad de las venideras. Era un tema apasionante: ¿felicidad individual o sacrificio para la trascendencia? La cuestión traía aparejadas muchas consecuencias de toda índole: ¿el objetivo de la vida era vivirla o, por el contrario, la única vía decorosa era la entrega a unos ideales? ¿La finalidad del artista era su propia obra, o el mejoramiento de la sociedad? Herzen pensaba (y también lo creía Pla) que para asegurar la libertad de mañana se procedía a la abolición de la libertad de hoy.

En general, Pla no fue muy perspicaz con la figura de Nin. No llegó a entender que aquel hombre quisiera ser libre y notable en una sociedad nueva, que fuera un auténtico idealista (él lo llama «fanático terrible»). No entendió que, para ser íntegro, Nin necesitara desprenderse de todos los obstáculos de la pequeña y miserable existencia catalana y española, para soñar con algo mucho más grande. Pla pensó que, con un mínimo de sumisión, era posible la supervivencia. Para Nin, la existencia asalariada en Barcelona, sin más alimento para el espíritu, sin un plan de acción trascendente, debía de resultar insoportable. Pero Pla acertó en señalar el punto débil de Nin: su contradictoria pasión por la cultura, que sacrificó en aras del trabajo revolucionario. Lo que ocurrió con el libro de Herzen es muy sintomático: Nin pidió a Pla que le prestara el libro. Dijo que era peligroso circular con él por Moscú: no entendía cómo había podido pasar por la aduana un libro así. Estuvo media hora examinándolo, leyéndolo con avidez. Pero, luego, dijo que no lo terminaría, y acabó arrojándolo al fuego.

Nin había trazado un destino rectilíneo para él. Su tarea sería organizar el sindicalismo obrero a nivel internacional, trasladar la revolución proletaria a su país de origen. Cualquier barrera, cualquier idea que pudiera conducirle a la duda, la dejaría de lado, la arrojaría al fuego. Sin embargo, quienes lo conocían mejor no lo consideraron nunca un fanático: «No concebía el dogmático hermético que renunciaba a toda lectura que no esté bautizada por los sacerdotes de la secta» (Andrade, 2011: 155). Siempre existió un abismo entre los gustos liberales del Nin lector o traductor y las opiniones que vertió en sus propios escritos. La cultura de Nin era muy superior a la que dejan ver sus folletos y libros teóricos. Lo leía todo, pero solo citaba o aprovechaba lo que era útil a su causa de siempre, que siempre fue la misma.

En sus escritos, las citas más frecuentes son de Marx, Lenin, Trotski y Kautsky. Su principal bestia negra doctrinal fue el revisionista Bernstein. Prácticamente solo Andrade escribió de este Nin oculto y lector, amante del modernismo y del expresionismo:

De los prosistas castellanos, sentía Andrés una admiración sin límites por Valle-Inclán. Releía con frecuencia sus obras y hasta conocía algunas de sus anécdotas personales; su funambulismo de inadaptado le cautivaba. Le seguía en preferencia Baroja, en cuyas novelas comenzamos a sentir la rebeldía todos los revolucionarios de mi generación procedentes de la pequeña burguesía. De los poetas actuales, prefería con entusiasmo a García Lorca y Rafael Alberti. Y rechazaba de plano todo el baratillo que se divulga, en España y fuera de España, con el apodo de literatura proletaria. Buscaba espacio en sus múltiples ocupaciones y robaba tiempo al sueño, para refugiarse en la lectura de la novedad literaria que era para él también una forma de descanso (2011: 156).

En 1935, Nin prologaba L’insurgent, de Jules Vallès (Badalona, Proa), y en aquel texto, casi puramente informativo, elogiaba la figura del escritor mezclado y comprometido con el pueblo, sin impulsos de aislarse en un gabinete o de practicar cualquier clase de elitismo o aristocratismo estético (2008b: 107-113).

Trascendentales revelaciones que nos descubren al Nin más soñador y sensible. Y continúa Andrade:

Sin embargo, su mayor pasión la concentraba en la literatura rusa del siglo pasado y primeros de este. Su entusiasmo no quedaba limitado a la simple lectura de las obras; se esforzaba principalmente por darlas a conocer, por divulgarlas. Su gran proyecto era dar versiones exactas, directamente traducidas al ruso por él, de las obras completas de Tolstói, Dostoievski, Turguénev, Chéjov, Andréiev, etcétera. En principio, había logrado que aceptase este plan el editor Aguilar, de Madrid. Quería Nin comenzar por Chéjov, que gozaba de primacía en sus preferencias; pero al manifestarse la depresión en el negocio editorial y de librería, Aguilar desistió de sus planes, con gran descontento de Nin (2011: 156).

Según declaración de Andrade, el ambiente madrileño nunca fue de su agrado. Otras fuentes señalan que fue el estallido de la guerra lo que impidió que Nin desarrollara una biblioteca de clásicos rusos que había contratado para la casa Aguilar (Solano, 2008: 224).

En cuanto a la literatura catalana, el profundo conocimiento de la lengua que evidenciaron sus escritos y traducciones ha de hacernos pensar que la frecuentaba tanto o más que la rusa y castellana. En su prosa ensayística se notan los tonos, las rigideces y las virtudes de Rovira i Virgili, uno de sus maestros indiscutibles.

El Homenot de Pla termina con un intento de encajar a Nin en el sistema cultural catalán. Para el ampurdanés, Nin fue, fundamentalmente y sobre todo, un traductor ilustre. Curiosamente, Pla considera que entre 1900 y 1936 la literatura catalana no había dado «ninguna obra importante de creación» (1970: 557), lo cual es algo exagerado. Pero es cierto que existió una fuerte voluntad de fortalecimiento del idioma a través de traducciones fundamentales, y cita el trabajo de Carles Riba con Hölderlin, Esquilo, Sófocles, la Odisea y Plutarco; el de Berenguer con Tucídides; el de Joaquim Balcells con Lucrecio; el de Marçal Olivar con Plauto; el de Joan Coromines con Terencio; el de Joan Triadú con Píndaro; el de Miquel Dolç con Marcial; el de Carles Cardó con Séneca; el de Sagarra con Dante y Shakespeare; el de Carner con Dickens; el de Marià Manent con la poesía inglesa; los de Cardona con Petrarca y Boix con Milton. Pla apreciaba en esta empresa colectiva un esfuerzo de coordinación.

Nin regresó a Alemania en 1922. Y aunque se le relacionaba con un magnicidio, pudo volver, expulsado de Alemania, a Rusia, y declaró, al llegar, que dominaba el francés, el italiano y el español. Un apunte de Víctor Serge lo sitúa en Viena en 1923, aunque la fecha podría ser un error de memoria (2017: 234). Lo que parece más seguro es que, volviendo de Berlín a Moscú, Nin se tomó un café en el Ring de Viena junto a su amigo Serge.

Hacia finales de 1925, Nin viajó de nuevo, esta vez a Holanda, para debatir y tramitar la incorporación a la Internacional Sindical Roja del grupo NAS (Nationaal Arbeids-Secretariaat), que dirigía Henk Sneevliet. El congreso de los sindicatos holandeses al que acudió Nin se celebró en Ámsterdam en diciembre. Allí pudo imprimir en 1926 un folleto en holandés que recogía su intervención. El NAS se afilió a la ISR porque ya lo habían abandonado los sectores anarcosindicalistas. Sneevliet había trabajado en la dirección de la Komintern, y en el futuro, su Partido Obrero Revolucionario Socialista se convertiría en un aliado del POUM. Desde Ámsterdam, Nin viajó a París, donde inició contactos con la central sindical francesa CGTU y con la dirección del Partido Comunista de España, en el exilio desde la llegada al poder de Miguel Primo de Rivera. Y, aunque viajaba con un pasaporte suizo, no pudo hacer gran cosa porque fue detenido por segunda vez cuando salía de una reunión. Nin había viajado a París para reunirse con destacados comunistas franceses y con la cúpula de la CGTU, afiliada a la Internacional Sindicalista. Sometido a juicio, fue defendido por el abogado Maurice Paz, y el 3 de febrero fue condenado a un mes de cárcel por el uso de un pasaporte falso (Pagès, 2011: 135).

Permaneció aquel mes en la cárcel de La Santé, donde tampoco se quedó de brazos cruzados. Nin aprovechaba las etapas en los presidios para estudiar y escribir, y redactó una refutación del libro Setenta días en Rusia, la obra en dos volúmenes que Ángel Pestaña había publicado en 1924. Tres años antes, su esposa Olga había alumbrado a tres gemelas, una de las cuales murió mientras Nin continuaba encarcelado en Francia. La cuarta hija de Nin con Olga nació en el año 1928.

Nin fue muy duro con Pestaña. Lo acusó de mentir sistemáticamente y de no haber visto nada realmente coherente mientras estuvo allí. Su libro le parece un fracaso incomprensible, acusa al autor de no escribir sobre la estructura de los sindicatos soviéticos, de fabular sobre los procesos de elección de delegados obreros para los sóviets. Nin llega a poner en duda que Pestaña sea un militante obrero revolucionario (1979a: 115). Su escrito de refutación fue dividido en tres artículos que aparecieron en La Antorcha, los días 19 y 28 de febrero y 5 de marzo de 1926. La tesis central del vendrellense es que las informaciones que ofrece Pestaña habían quedado obsoletas: «El defecto esencial de la nueva producción de Pestaña consiste en estar basado en hechos e informaciones que datan de más de cinco años. Estos cinco años y medio, ¡cuán ricos han sido en experiencia para el que haya querido aprovechar!» (1979a: 102); y remata: «Para resumir diremos que Pestaña, en lo que se refiere a Rusia, lleva el reloj atrasado, lo que es doblemente imperdonable en él, que se precia de ser a la vez un buen relojero y un escritor consciente» (1979a: 103). Se pregunta Nin cómo pudo ser posible que un burgués confeso como Josep Pla escribiera un libro mucho mejor sobre la nueva Rusia.

Es probable que Nin le tuviera ojeriza al líder anarcosindicalista desde mucho antes, o que le influyera una carta de Maurín del 27 de febrero de 1922, en la que el aragonés escribía lo siguiente sobre Pestaña: «está perdido sin remedio; su anarquismo viejo ha podido más que su fuerza de superación y le ha dominado. No tiene salvación posible. De tumbo en tumbo irá cayendo cada vez más en el precipicio de su reformismo asfixiante envuelto en una capa de “comunismo libertario”, algo así como un plato de ternera, sin ternera» (2019: 40).

Al volver a Moscú, con un pasaporte soviético, en 1926, Nin ya se había situado junto a Trotski en las luchas internas por el poder que siguieron a la muerte de Lenin, aunque oficialmente había declarado no apartarse de las líneas dictadas por el Comité Central. En un primer momento, según Figuerola (2017: 68), Nin se sintió inclinado a que Bujarin sucediera a Lenin, porque lo consideraba una opción intermedia. No se quiso alinear ni en el bando de Stalin, que contaba con el aparato del partido, ni en el de Trotski, que era mucho más popular y contaba con la confianza y la simpatía del ejército. Esta postura prudente habría cambiado durante el viaje a Francia. Sin embargo, en la entrevista concedida a Domènec de Bellmunt en 1933, Nin declaró ser trotskista desde 1923. Con todo, Nin se declaró públicamente trotskista durante el sexto congreso de la Internacional Comunista (julio-septiembre de 1928). Eso fue lo que precipitó su expulsión del partido (Bonamusa, 1977: 112). Podemos afirmar que Andreu Nin se integró muy a fondo en las iniciativas de la oposición soviética: aprobó la Plataforma de la Oposición y se involucró en todas sus iniciativas, incluida una gran manifestación que se realizó en 1927. Cuando se creó una Comisión Internacional para defender en todo el mundo esas ideas oposicionistas, Nin figuró en ella junto a nombres muy destacados: Serge, Radek, Kapitonov y Stepanov, quien luego se convirtió en uno de los agentes que Stalin envió a España (Solano, 2008: 218). Cuando todo parecía oscurecerse en Rusia, Serge recordaba a Nin enviando paquetes a los presos, siempre sonriente, mientras iba traduciendo al novelista Pilniak. Serge mismo se encargó de denunciar al mundo, en La Révolution Prolétarienne del 25 de agosto de 1937, que Borís Pilniak había desaparecido (2017: 76). Escritor independiente, fue acusado de ser un agente japonés y de cartearse con André Gide.

Años después, Trotski sostuvo en un artículo de 1931 que Andreu Nin se había sumado a su movimiento oposicionista en 1923. El escrito se titulaba «Andreu Nin. Exiliado por Stalin y arrestado por Berenguer» y vio la luz en el Bjulleten’ oppozicii del 19 de marzo de 1931. Podría ser un dato relevante a la hora de fechar el ingreso de Nin en las filas del trotskismo (Tosstorff, 1998: 58).

Entre el 9 y el 15 de marzo de 1926, Nin participó en el cuarto consejo central de la Internacional Sindicalista Roja. Un año más tarde, ya no podía publicar artículos y fue desapareciendo de la escena política. Aún en el año 26 le fue confiado un cargo concreto: representar a la Internacional Sindical Roja en la comisión sindical de la Komintern; se trataba de una tarea entre las dos instituciones. Lo curioso es que el desempeño de estas responsabilidades puso a Nin en contacto con figuras que luego, durante la guerra española, tuvieron mucho que ver con su secuestro y asesinato. Muchos de los implicados en la desaparición de Nin fueron amigos suyos o conocidos de su etapa moscovita. Aún tuvo una reaparición pública en la primavera de 1928, pero por aquellas fechas ya era una personalidad vigilada y perseguida por las autoridades. Tosstorff otorga una gran importancia a aquella intervención de marzo-abril de 1928, en el contexto del cuarto congreso de la Internacional Sindical Roja (2009: 47). Zinóviev imponía la burocratización de las tareas sindicales, y las iniciativas autónomas se veían obstaculizadas por la línea ortodoxa. Nin lo denunció durante veinte minutos en su última intervención pública, y lo pagó muy caro. Fue destituido de todas sus obligaciones en la Internacional, y también fue expulsado del partido. Se quedó, literalmente, sin trabajo. Tuvo que empezar a ganarse la vida traduciendo libros al español, sin poder firmarlos, y fue vigilado y retenido en su domicilio hasta que le fue concedido el permiso para abandonar la Unión Soviética.

Aquel tumultuoso congreso se celebró entre el 17 de marzo y el 3 de abril de 1928, en Moscú. Nin atacó frontalmente a los elementos «derechistas» del comité y reclamó que se concediera más poder a los obreros soviéticos. Lozovski estalló de ira y dos artistas mexicanos, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, asistieron perplejos al altercado. Rivera empezó a simpatizar con el trotskismo en aquel preciso momento (Tosstorff, 1998: 60).

Si Nin hubiera podido o querido regresar a España en ese momento, habría sido encarcelado inmediatamente acusado de instigar el magnicidio de Eduardo Dato. Durante 1927, Nin casi no pudo ser visto en actos públicos, y no se le permitió publicar artículos, aunque oficialmente continuara figurando como miembro de la dirección de la Internacional Sindical Roja. Y si el fascismo italiano había centrado su atención y sus esfuerzos, su gran tema a partir de 1927 fue el análisis de la situación china, con cuyos materiales compuso su libro Manchuria y el imperialismo, de 1932. Con este trabajo de apenas cincuenta páginas, Andreu Nin se nos revela no solo como un especialista en historia de Rusia, sino también como un asombroso conocedor del colonialismo internacional en territorio chino. Las conclusiones sobre el fracaso de la Komintern en China ocuparán, más adelante, muchas páginas de Las organizaciones obreras internacionales, de 1933. En aquel libro, Nin hizo un primer diagnóstico amplio de la estalinización de la Internacional Sindical:

Los tremendos errores oportunistas cometidos durante este periodo como consecuencia de la corriente centrista estaliniana en la dirección de la Internacional engendraron un viraje en redondo a izquierda, que condujo a las más desdichadas aventuras. La consecuencia inmediata de ello fue el abandono efectivo de la labor en el seno de las organizaciones reformistas y la adopción de una táctica consistente en crear sindicatos independientes en todas partes (1978b: 130).

Nin explicó que la central sindical comunista nació totalmente aislada de las masas obreras, exactamente igual que una «fantástica» Confederación General del Trabajo Unitaria española, de corte comunista, que no logró arrancar afiliados de UGT o de la CNT.

En 1982, Pelai Pagès exhumó la correspondencia entre Andreu Nin y Joaquín Maurín. Estas cartas reflejan cierto estado de agitación, el régimen de trabajo aplastante bajo el que vivía el político catalán durante su último bienio en Moscú, y las escasas perspectivas de poder escapar de la Unión Soviética. Tal y como declaró a Domènec de Bellmunt, Nin fue víctima de una «represión en forma de aislamiento». Era el procedimiento habitual que utilizaba Stalin con los caídos en desgracia: reclusión, vigilancia, marginación, hasta que el apestado perdía los nervios y hacía alguna tontería. La historiografía está llena de testimonios que explican las sensaciones de los marginados políticos en la Unión Soviética. La inacción podía llegar a enloquecer a hombres y mujeres acostumbrados a una actividad frenética, a la agitación y a la publicística revolucionaria. El 19 de mayo de 1929, Nin explicaba a Maurín que estaba ultimando la traducción al catalán de Crimen y castigo, la obra maestra de Dostoievski. Desde París, Maurín enviaba a Nin medias de seda para su esposa Olga.

Resulta también interesante la carta que Nin envió a Maurín el 7 de diciembre de 1928, en la que se lamentaba del proceso de burocratización experimentado por la Internacional Sindicalista. Aun así, continuaba confiando en el modelo soviético, puesto que los rusos eran los únicos que habían conseguido organizar un proceso revolucionario con pies y cabeza (Pagès, 1982a: 32). Muy amargado debía de sentirse Nin, habitualmente reservado, para desahogarse así a través del contacto con su amigo. En esos meses (invierno de 1928), se estaba tramitando ya su expulsión del Partido Comunista de la Unión Soviética y empezaba su colaboración en el periódico L’Opinió. Y sin embargo, Lozovski y Tomski le seguían consultando cuestiones relacionadas con la Internacional Sindicalista. Víctor Serge sufría una suerte similar; escribió en 1936: «Mi cautividad empezó en 1928, inmediatamente después de mi exclusión del Partido Comunista ruso, por la negativa a disponer de pasaportes para el extranjero, el boicot literario, formas variadas, pero hostigadoras, de persecución» (2017: 17). En septiembre, tras el sexto congreso de la Internacional Comunista, último momento en que pudo hablar en público, Nin ya no formaba parte ni de la Internacional Sindicalista ni del Partido.

En el prestigioso semanario L’Opinió encontramos algunos de los mejores artículos de Nin. Con el tiempo, el equipo de redactores de ese medio conformó una de las piezas del conglomerado de Esquerra Republicana de Catalunya, junto con los separatistas de Estat Català y los partidarios republicanos de Lluís Companys. El 19 de mayo de 1929, Nin preguntaba por carta a Maurín si había leído un libro interesante, que no era otro que Las dictaduras, de Francesc Cambó. El dato revela un interés que culminó en la redacción, por parte de Nin, de una extensa respuesta al político regionalista, uno de sus mejores libros, Las dictaduras de nuestro tiempo, que se publicó en 1930. Tanto el libro de Cambó como el de Nin vieron la luz en la editorial de la librería Catalònia, una de las más prestigiosas de la Barcelona de la época. De hecho, la aparición de este libro consolidó a Nin como analista político de valía entre el público catalán. Fechó el prólogo de la obra en marzo de 1930, en Moscú; la versión castellana fue publicada el 16 de octubre de ese mismo año.

© Biblioteca Nacional

Nin también se escribía con Trotski. El 29 de febrero de 1928 le explicó por carta que había pasado dos meses en un sanatorio, enfermo de los riñones. El líder de la oposición soviética vivía deportado en Alma Ata, y Nin le transmitía las preocupaciones de sus «amigos» por su estado de salud. También le escribía que de forma inminente iba a ser expulsado de su célula del PCUS. El 21 de septiembre, Nin tuvo que volver a un centro sanitario, nuevamente enfermo de los riñones. Pasó un mes más en el sanatorio Stalin, y le anunciaba que tendría que ingresar durante dos semanas en una institución que aún se llamaba «Trotski». Durante los años finales de la estancia de Nin en la Unión Soviética, los médicos soviéticos lo operaron un total de cuatro veces. El 13 de noviembre de 1928, Nin le enviaba su carta más extensa, y le informaba de las novedades políticas. Stalin iba ganando la partida a Kámenev, Zinóviev y Bujarin, y había neutralizado ya a los derechistas de Tomski. Se iban perfilando los malos augurios. Al parecer, Stalin iba a asumir parte del programa de Trotski a la vez que barría a los trotskistas. Nin explicó a Trotski cuáles serían las direcciones fundamentales de la nueva dirección: lucha contra el kulak —el campesino propietario—, colectivización rural e industrialización masiva del país.

El 13 de noviembre de 1928, Nin informaba a su amigo Trotski sobre la actualidad política:

El centro se parece efectivamente a un barco a merced de las olas, las cuales, en este caso, son los profundos antagonismos de clase que tienen lugar en el país. Para resistir bien, para hacer frente a la tormenta, nos haría falta una dirección que supiera lo que quiere y adónde va, y no centristas vacilantes. Stalin, empujado por la presión de la clase enemiga, se ve a veces forzado a tomar medidas que golpean a esta última (medidas extraordinarias), pero, centrista típico, no tarda en dar marcha atrás acordando concesiones (2019: 122).

Nin acusa al líder soviético de vacilante y de maestro de la política de pasillo: ni lo considera suficientemente revolucionario ni le concede otra actividad principal más que la de mantener el poder y neutralizar por la fuerza a la oposición. «Todo el mundo espera el resultado de la lucha entre Stalin y la derecha. En la Komintern, no se hace nada. La desmoralización es completa», escribe. «El partido está pasivo»; sentencia. La desesperanza es total en cuanto pasa revista a la situación del comunismo internacional: en Francia es «para llorar», en Checoslovaquia, la «debacle». En todas partes, división y falta de liderazgo. La oposición es el último reducto de «lealtad» y «rectitud» respecto a los valores del leninismo.

Desde Moscú, en su carta del 11 de octubre de 1928, Nin pide disculpas a Maurín por no haberle podido escribir en mucho tiempo, ocupado con médicos y por su propia convalecencia. Nin no se encontraba bien, su moral estaba muy debilitada:

Irme, no creo que lo consiga. Consideran que una curación en el extranjero me hará más mal que bien. Si no me dejan ir, exigiré que me den un trabajo activo. Desde el punto de vista material estoy bien; pero naturalmente, no es eso lo que conviene a un revolucionario. Solicitaré que me envíen a provincias. Con gusto trabajaría en una región agraria cualquiera (2019: 69-71).

Durante aquellos meses, Nin se encargaba de recoger los honorarios de Maurín en la redacción de Izvestia para enviárselos a París. Maurín acababa de ser padre y esto hacía que necesitara todo el dinero posible.

El 17 de enero de 1929, Nin detallaba a Maurín cómo era el ambiente político en Rusia. El panorama no podía ser más negro: «Cuando se habla con personas no oposicionistas, pero que ven la realidad tal como es, dicen que nos encontramos en una situación sin salida»; o «El proletariado ruso es capaz de todos los sacrificios y abnegaciones, pero hay que contar con él y no que se lo trate como carne de cañón» (2019: 79 y 80). Los grandes problemas eran la inflación, que hacía la vida imposible al pueblo ruso, la corrupción generalizada y un posible regreso al menchevismo si las cosas no empezaban a funcionar mejor. Sin embargo, en las obras que escribió a continuación, estas valoraciones no afloraron. En las cartas, Nin explica la cruda realidad: que la contrarrevolución estalinista ha arruinado la creatividad de 1917. En sus libros de la época de la Segunda República, Nin declara seguir confiando en las posibilidades del bolchevismo internacional. Sin embargo, malviviendo en el hotel Lux, Nin se preguntaba: «¿Es posible que del viejo partido revolucionario y combativo no quede nada, aparte de la Oposición?» (2019: 85).

Desde que se había instalado en Moscú, Nin mantenía una correspondencia muy nutrida con muchos intelectuales catalanes. Al novelista Prudenci Bertrana, que había destacado como activista aliadófilo durante los años de la Primera Guerra Mundial, le pidió que le enviara un ejemplar de su novela Jo!, escrita para vengarse de un filósofo estrafalario, Diego Ruiz (27 de agosto de 1926; 2019: 188). Otro corresponsal ilustre con quien Nin mantuvo contactos fue Eugenio d’Ors. El brillante Xènius que había liderado la juventud espiritual del Noucentisme había cedido paso al sindicalista lleno de resentimientos que atacaba a Puig i Cadafalch y a las oficialidades catalanistas desde todos los frentes posibles. No era la mejor época tampoco para el Pantarca.

Nin escribía a Ors, desde Moscú y con cabecera de la Internacional Sindical Roja, el 7 de junio de 1923, acusando recibo de un paquete de libros que el Glosador le había enviado a Rusia, entre los cuales figuraba un ejemplar de La vall de Josafat. Nin se proponía impulsar la traducción rusa de algunas obras de Eugenio d’Ors. Le habló de este proyecto en dos cartas, una del 7 de junio de 1923 y otra del 16 de agosto del mismo año; pero debió de abandonar la idea, porque Nin nunca tradujo al ruso ninguna obra del autor de La Ben Plantada (2019: 184 y 185).

El recuerdo de la militancia internacionalista es muy destacado en la carta que Andreu Nin, otra vez desde Moscú, le escribe al Glosador el 10 de mayo de 1923:

Su tragedia es descorazonadora. ¡Qué inmenso naufragio de todos los valores! Lo más descorazonador es la impotencia de nuestro movimiento y su pobreza intelectual. Piense: ¡aquí me piden continuamente libros interesantes de nuestros militantes y me veo obligado a responder que no tenemos nada que valga la pena ser traducido! Desde este magnífico observatorio que es Moscú me he dado cuenta, sobre todo, del carácter doméstico de nuestro movimiento. Ni en Cataluña ni en el resto de España hay verdaderos internacionalistas. Todo lo nuestro es casero; hasta el terror blanco. El internacionalismo de los leaders obreros es puramente verbal (Albertí, 1994: 55).

Esta carta es muy desconcertante. ¿De qué habla Nin cuando alude a «nuestro movimiento»? ¿Al sindicalismo internacional (Nin dirigía, de hecho, la Internacional Sindical Roja)? ¿Al internacionalismo sin más? ¿Al catalanismo cultural? ¿A la masonería? ¿Intentaba expresar Nin algo entre líneas? ¿Intentaba atraer a D’Ors hacia el bolchevismo? Probablemente, la respuesta menos fabulosa sea la correcta. En cualquier caso, ¿quiénes eran «nuestros militantes»? Y probablemente nunca llegaremos a una certeza definitiva, y Nin aludiera a los líderes obreristas en general, a los sindicalistas, revolucionarios anarquistas, comunistas y republicanos radicales, esos que le resultaban tan provincianos en su patria.

Otra cosa parece clara: alguien tan intelectualmente válido como Andreu Nin reconocía a D’Ors la naturaleza de líder revolucionario. No podemos dejar de tenerlo en cuenta a la hora de valorar el sindicalismo orsiano. No era cualquier cosa recibir en casa cartas de un dirigente soviético, miembro del PCUS y solicitado por la policía española como posible inductor o implicado en el asesinato de Eduardo Dato. En la misma carta, Nin invitaba a D’Ors a visitar la Unión Soviética, viaje que no se realizó nunca. A partir de ese mismo año, el Pantarca empezaba a encaramarse por su particular ideología autoritaria, precisamente limpia ya de adherencias izquierdistas.

Muy interesantes son también los contactos que Andreu Nin mantuvo desde Rusia con Joan Puig i Ferreter y Feliu Elias. Elias habló de las traducciones de Nin en La Publicitat el 1 de septiembre de 1928, pero no lo hizo con su nombre, sino con el seudónimo que utilizaba para las cuestiones literarias: Joan Sachs. Elias enviaba a Nin revistas catalanas y cuentos de su autoría. Nin se lo agradecía en una postal que se conserva en el fondo Ramón Borràs de la Biblioteca de Catalunya, del 18 de diciembre de 1928. A partir de marzo de 1930, Elias se encargó de recibir en su casa los libros de la biblioteca de Nin que fueron llegando desde Moscú. Es un detalle relevante: sin estos libros, ¿cómo habría podido redactar sus escritos sobre cultura rusa de los años treinta? Elias y Nin eran amigos desde que habían coincidido en la redacción de La Publicidad y las peñas y tertulias de la Rambla y el Paralelo.

En una carta a Puig i Ferreter del 5 de julio de 1928, Nin explica al director literario de Proa que ha recibido durante dos años Revista de Catalunya, que comandaba Rovira i Virgili, pero que esta publicación ha dejado de llegarle. Nin aceptaba las condiciones económicas que le ofrecía Puig, pero le pedía libros y revistas catalanas como complemento salarial.

Al volver de la Unión Soviética, Andreu Nin concedió dos entrevistas a periódicos. La primera vio la luz en Imatges (24 de septiembre de 1930) y la segunda en el diario madrileño Nuevo Mundo (19 de junio de 1930). En ellas afirmó que

Rusia es una cosa muy seria. Se trata de un país que va creándose a fuerza de dolores y de crímenes. De «crímenes» políticos —quiero decir—, como es ahora la deportación de Trotski. Por otra parte, he de decirle que la impresión que da el país es de una normalidad absoluta. Se dan, naturalmente, las dificultades que implica la estructuración. Es, sobre todo, un país que se va renovando con una normalidad vertiginosa. Diez años en Rusia son como diez años en América. Hace un mes que estoy fuera de ella y ya no me atrevo a hablar de ella.

© Biblioteca de Catalunya

A la pregunta de cómo vivía Trotski, Nin contestó que se le vigilaba hasta para ir a pescar, en la isla de Alma Ata, donde el líder opositor escribía sin descanso sus libros. Chaves Nogales dejó escrito que muchos intelectuales tradujeron a Trotski con intensidad para poder ayudar económicamente a la familia del líder caído. Nin tradujo Crim i càstig, en 1929; Anna Karènina en 1933; Bakunin, de Polonski, en 1935 y Una cacera dramàtica, de Chéjov, en 1936.

Natalia Kharitonova (2004), filóloga especialista en el exilio español en la Unión Soviética, examinó las traducciones ninianas y llegó a unas cuantas conclusiones claras. La primera, que eran saludadas como auténticos eventos literarios:

Los contemporáneos del traductor valoraron extremadamente su tarea. Las traducciones literarias de Nin se esperaban con impaciencia y, una vez publicadas, encontraban muy buena acogida de los críticos literarios del momento. No únicamente se resaltaba que las traducciones realizadas por Nin eran directas e íntegras, además se consideraba que aquellos textos cumplían la misión de enriquecer la cultura catalana con la incorporación de algunas de las obras de más importancia de la literatura moderna.

Pero no conviene idealizar: Kharitonova revisa Crim i càstig, Anna Karènina y, de Pilniak, El Volga desemboca en el mar Caspio, y encuentra errores e inadecuaciones en las versiones de Andreu Nin, que al parecer no eran muy sistemáticas. Por ejemplo, en el caso de Crim i càstig, «dentro del marco del sistema polifónico de la novela, se evidencia la falta de atención al lenguaje individual de cada personaje concreto» (2004: 56).

Kharitonova concluye que «los personajes de Dostoievski, herederos del bilingüismo ruso y francés, a veces utilizan las derivaciones rusas del léxico francés, pero Andreu Nin no reconoce la procedencia francesa y las traduce basándose en el contexto, lo cual propicia unas interpretaciones no demasiado exactas» (2004: 58).

Naturalmente, para percibir estas deficiencias es preciso no solo conocer el ruso perfectamente, sino también su tradición crítica. Nin está considerado un traductor «autodidacta» y «básicamente intuitivo» (2004: 68 y 69), que no siempre acertaba. Como causas posibles, señala la falta de una auténtica escuela de traductores catalana, la escasez de buenos diccionarios de ruso y lenguas románicas, y quizás el hecho de sentirse inseguro ante los grandes clásicos rusos, ciertamente imponentes y oceánicos.

Podríamos añadir, sobre todo en el caso de Crim i càstig, la precariedad personal en que vivía (y, por lo tanto, traducía) Nin. No era un hombre rico y despreocupado que tradujera por placer o por deporte. Era un hombre atareado, con prisa, perseguido, un revolucionario clandestino.

En cuanto a las traducciones ninianas de libros políticos, no sabemos gran cosa. Casi la única herramienta de que disponemos son los trabajos de Pelai Pagès y la tesis doctoral de Judit Figuerola, que precisamente intenta reconstruir el contexto personal y político en el que trabajó el traductor Nin. Figuerola nos aporta la lista de libros ideológicos que versionó el de El Vendrell: Bakunin, de Vyacheslav Polonski (Atena, 1935); La huelga en masa, el partido socialista y los sindicatos: experiencia de la revolución rusa de 1905, de Rosa Luxemburgo (Publicaciones de la Escuela Moderna, 1920); de Lenin tradujo Páginas escogidas (Europa-América, 1929), El Estado y la revolución, del mismo año y en la misma editorial, El imperialismo como etapa superior del capitalismo (Europa-América, 1930) y Cartas íntimas (Cénit, 1931); de Plejánov, Anarquismo y socialismo (Europa-América, 1929) y Crítica del sindicalismo (Aguilar, 1934); de Trotski: Què ha passat (Proa, 1931), Mis peripecias en España (España, 1929, con unas notas de Álvarez del Vayo), Historia de la revolución rusa. La revolución de febrero (Cénit, 1930), Historia de la revolución rusa. La revolución de octubre (Cénit, 1930), La revolución permanente. 1928-1931 (Cénit, 1931); de Pokrovski, La revolución rusa. Historia de sus causas económicas (España, 1931), Historia de la cultura rusa (España, 1932), La literatura rusa de la época revolucionaria (España, 1932) y Bakunin (Atena, 1935); de Yaroslavski, Historia del Partido Bolchevique (Europa-América, 1930); de Nadezhda Krúpskaya, Lenin (mis recuerdos) (Europa-América, 1930); y no están todas. Nin tradujo también bastante memorialística rusa (Figuerola, 2016: 539-540).

Durante el semicautiverio en el hotel Lux, Nin envió sus traducciones a Maurín, que movía el timón de la casa Europa-América. En tiempos republicanos, ya en Cataluña, Nin combinó Proa, Atena y La Escuela Moderna con las editoriales madrileñas Cénit, España y Aguilar. Cénit era una empresa fundada por Juan Andrade Rodríguez, en 1928. En abril de 1920, Andrade, de quien ya hemos hablado, había cofundado el primer Partido Comunista del Estado español, y había dirigido su portavoz, La Antorcha. En la primavera de 1926 se opuso a la política estalinista del equipo directivo de José Bullejos. A partir de 1927, se dedicaba exclusivamente al periodismo y al sector editorial, pero no quiso publicar el ensayo niniano sobre las nacionalidades (Figuerola, 2017: 127). Entre mayo de 1931 y septiembre de 1934, Andrade se ocupó de Comunismo, la revista de debate marxista más importante de su época, en la que colaboró Nin con escritos furibundos contra el PCE.

Sobre la editorial Cénit ha escrito Judit Figuerola: «Cénit es una de las editoriales que se crearon a partir del grupo de la renovadora revista Post-guerra. En febrero de 1928, Rafael Giménez Siles, codirector de la mencionada publicación, ingresó en la cárcel Modelo de Madrid, donde coincidió con Graco Marsá, joven abogado republicano, también privado de libertad por motivos políticos» (2018: 70). Al público le habían gustado los libros del sello Oriente, la marca de la revista Post-guerra. Giménez Siles y Marsá decidieron, tras incorporar a Andrade en su equipo, dinamizar su empresa y fundar Cénit, casa que publicó hasta siete traducciones de Andreu Nin. Andrade ya era un editor reputado cuando se sumó al barco de la editorial.

Andreu Nin conocía muy bien la literatura española del momento: especialmente la prosa de los autores modernistas. Ya el 10 de agosto de 1912, con solo veinte años, publicaba comentarios como el siguiente:

El tradicionalismo de Valle-Inclán es bien distinto, antitético del que defienden nuestros carlistas. El gran poeta castellano querría revivir aquellos dulces tiempos de la Provenza gloriosa con sus trovadores inimitables que, con sus estrofas, cantaran y elevaran el Amor como suprema divinidad por encima de todas las cosas. Los carlistas querrían devolvernos a la época atávica, negra e inquisitorial de los autos de fe y de la monarquía absoluta. No, no, ¡Valle-Inclán no es un ejemplo [de carlismo]! (2007a: 174).

Poco iban a durar estos arrobamientos románticos del joven y arrebatado Andreu Nin, reconvertido en sindicalista de hierro. Sin embargo, siguió leyendo a Baroja con auténtica pasión, aunque su actividad intelectual visible se basara en el comentario de actualidad marxista, las traducciones de clásicos rusos y los comentarios de cultura soviética.

En 1928 se presiente ya el ambiente represivo que caracterizará los Juicios de Moscú. Sin embargo, Nin no dibuja un paisaje demasiado sombrío de la sociedad soviética. Más bien parece que se esfuerce por ofrecer una perspectiva ecuánime: «Aquello —me responde Nin— ni es un infierno ni un paraíso. El pueblo ruso vive mejor que antes de la revolución; pero pasa por momentos muy duros. Está en plena reconstrucción y se desarrolla con sus propios y exclusivos medios. No tiene empréstitos exteriores, y nadie le ayuda» (Bellmunt, 1933). Apartado de todos sus cargos oficiales, Nin malvivía casi encerrado en su habitación del hotel Lux, y solo se le permitía trabajar escribiendo y traduciendo. La realidad sobre su estado anímico hay que ir a buscarla en sus cartas a Maurín, en las que desahogaba su impaciencia por salir de la Unión Soviética. El 19 de marzo de 1929 expresaba una gran angustia por no poder instalarse en Alemania, Bélgica o Francia (2019: 87). Sus trabajos editoriales iban apareciendo sin su nombre, ya que, como se había declarado opositor, estaba obligado a trabajar para la Internacional con el nombre silenciado.

El Nin que, tras malvivir encerrado en su habitación del hotel Lux, traduciendo durante doce horas diarias, consigue salir vivo de la Unión Soviética llega a Barcelona con un conocimiento muy preciso de la cultura y la política de aquel país. Tras la llegada de la Segunda República opinó que la revolución democrática y burguesa había de ser superada con rapidez por el proletariado armado y organizado en sindicatos y sóviets. Alcanzado, en España, el mismo punto que la revolución de febrero de 1917, era preciso precipitar inmediatamente la radicalización de octubre. Lo expuso en diversos textos, libros y folletos: El proletariado español ante la revolución (1931), Consideraciones sobre el problema de las nacionalidades (1932), Los sóviets: su origen, función y desarrollo (1932), Reacción y revolución en España (1933), Las lecciones de la Insurrección de octubre (1933), La cuestión de las nacionalidades y el movimiento obrero revolucionario (1934), El marxismo y los movimientos nacionalistas (1934), Derrotas desmoralizadoras y derrotas fecundas (1935), Los movimientos de emancipación nacional (1935) o Después de las elecciones del 16 de febrero (1936).

Aun así, Nin fue siempre un lector voraz. A Domènec de Bellmunt, en 1933, le dijo que leía a Nietzsche y a Shakespeare con auténtico fervor. Cuando Pla decía que Nin era, quizás, el único nietzscheano catalán real, sabía perfectamente de qué estaba hablando, aunque se olvidara de Maragall. Sin entender un vector constante de autosuperación resulta imposible entender la trayectoria de Andreu Nin, desde la tienda de remiendos para zapatos en la que nació, creció y trabajó hasta el intento de liderazgo del leninismo mundial. En cuanto a Shakespeare, poder leerlo en catalán en la edición económica de la Biblioteca Popular dels Grans Mestres fue todo un acontecimiento vital para él.

El 29 de diciembre de 1928, Nin publicaba en L’Opinió su artículo «Un cop d’ull a la premsa catalana», perteneciente a la serie «De Rússia estant». Los periódicos le llegaban con mucho retraso, pero lo realmente sorprendente es que le llegaran. También es sorprendente que, utilizando páginas de L’Opinió, el del Vendrell criticara este papel. Maurín también seguía publicando, desde París, en la misma revista. La tesis de Nin es muy parecida a la que desarrolló, más tarde, Joan Comorera: la tímida rebelión de la pequeña burguesía catalana era un primer paso hacia la gran revolución de las clases obreras: «La aparición de L’Opinió y la escisión sobrevenida en La Publicitat constituyen manifestaciones exteriores de un proceso interesante de diferenciación ideológica que se está operando en Cataluña» (Pi de Cabanyes, 1978: 46). Ahora bien, esta diferenciación era aún, según Nin, cobarde y desdibujada:

Acció Catalana y La Publicitat fueron la expresión de una tentativa de coalición de los intelectuales de la burguesía industrial con la pequeña burguesía liberal. La tentativa ha quebrado. La pequeña burguesía, que oscila siempre entre la gran burguesía y el proletariado, y se decanta casi siempre, en los momentos decisivos, del lado del más fuerte, tiene tendencia a adoptar en el momento actual una actitud de independencia, que se explica por la estabilidad política relativa de la situación (Pi de Cabanyes, 1978: 46-47).

La situación era, recordémoslo, la dictadura de Primo de Rivera, que empujaba y predisponía a los nacionalistas hacia la rebelión.

Sin embargo, Nin desconfiaba de los republicanos catalanistas: «La orientación de este periódico es confusa, indeterminada. Sus hombres no se deciden aún, por decirlo así, a cortar el cordón umbilical que los liga con la burguesía y con su ideología. De aquí sus ilusiones “liberales” e “izquierdosas”, su fe en la unión de todos los hombres de buena voluntad» (Pi de Cabanyes, 1978: 47). Nin buscaba republicanos bolcheviques, no republicanos demócratas. Y celebraba como un «buen augurio» el anuncio de la publicación del Manifiesto Comunista en catalán. Se refería a la edición que prologó Serra i Moret, y que efectivamente vio la luz en 1930. La segunda parte del examen de la prensa catalana lo publicaba siete días después del artículo anterior, también en L’Opinió, también con el seudónimo de «A. Norin». En «El marxismo y sus detractores», Nin respondía a un texto que Rovira i Virgili había publicado el 14 de septiembre en La Nau. Rovira había afirmado que el marxismo estaba muerto, y que era una pura ruina. Nin, reconociendo que era buen amigo de Rovira, contraargumenta que no hay lugar para este revisionismo. Rovira defendía un modelo de obrero que absorbiera dimensiones de técnico y de capitalista, manteniendo un horizonte demoliberal. Nin pensaba que era preciso arrancar el poder a la burguesía, sin proceso de transición, a través de los sóviets (Pi de Cabanyes, 1978: 48). Esta es la (peligrosa) postura que Nin mantendrá durante toda la década de los años treinta: era necesario imponer una República Soviética, encabezada por un Partido de avanzada leninista, en Cataluña y en España. Un sistema que instaurase las soluciones teóricas de Lenin tal y como se había conseguido en Rusia, aunque admitiendo que allí se habían producido desviaciones y malformaciones. La tesis de Nin es que no se había de abandonar nunca la creatividad de los sóviets, sustituida por la parálisis burocrática y la dictadura de partido.

Esta tesis aparece formulada con toda amplitud en el importante artículo «Grandeza y decadencia de la novela soviética», que Nin publicó en Revista de Catalunya en mayo de 1934. Revista de Catalunya, una publicación fundamental, quizás la más prestigiosa entre las revistas catalanas de la época, era hechura de Rovira i Virgili, que la había fundado y la dirigía. Por lo tanto, pese a sus diferencias, la relación entre Nin y Rovira no se habría enfriado.

El diagnóstico sobre la cultura soviética no puede ser más contundente:

Desde 1928, el desarrollo de la novela soviética sigue una línea descendente. Las obras dignas de ser tomadas en consideración pueden ser contadas con los dedos de una mano. Los escritores soviéticos más remarcables, desmoralizados, decepcionados, esperan tiempos mejores. Entretanto, lanzan de vez en cuando una obra de compromiso, sin alma, sin sangre y sin nervios, mientras la producción oficial, insulsa, gris, va invadiendo el mercado. Esto no quiere decir que los novelistas de primera fila hayan cesado en su actividad creadora. Como nos decía uno de ellos, «escriben para el cajón», en espera de que condiciones más favorables les permita sacar las obras a la luz pública. Mientras, sin embargo, el campo de la literatura soviética es un yermo desolador. ¿Podrá volver a ser el campo ufanoso que había sido unos años atrás? Todo depende del desenlace que tenga la lucha emprendida contra la dictadura burocrática del estalinismo, que es la antítesis del esfuerzo creador. Si esta lucha triunfa, renacerá la política tradicional del bolchevismo y, con ella, las posibilidades de desarrollo de la literatura, que reemprenderá el camino victorioso interrumpido el año 1928.

Nadie mejor que Nin, amigo de escritores y artistas rusos de todo tipo, para comparar el desierto actual con la exuberante vitalidad literaria del pasado. En su prólogo a la novela El Volga desemboca al mar Caspio, de Borís Pilniak, escrito fechado en Barcelona el 2 de marzo de 1931, Andreu Nin defiende a este escritor acusado de pertenecer a corrientes de opinión de extrema derecha, cuando en realidad era uno de los bolcheviques más cercanos al espíritu y la filosofía de Octubre. Sin ambages, abiertamente, habla de «dictadura burocrática del estalinismo». ¿Estaría Rovira, editor de Revista de Catalunya, instrumentalizando a Nin para señalar su desconfianza para con el maximalismo ruso de siempre? Solo dos años antes había traducido el ensayo La literatura rusa de la época revolucionaria, de Vyacheslav Polonski. Nin valoraba muy positivamente la obra de escritores como Ivanov, Pilniak, Fedin, Bábel, Leonov y Seifulina. Entre los auténticamente revolucionarios destacaba a Gladkov, Fadeiev, Furmanov, Libedinski y Bogdanov.

1928 vio la instauración de una «dictadura burocrática» que ahogó la vitalidad artística de los años dorados de Lunacharski y Mayakovski. Según Víctor Serge, en 1928, la cifra de internos en los campos de concentración de la GPU ascendía a treinta mil (2017: 186). Contra la opinión de quienes no han frecuentado biografías de Stalin, este leía bastante, sobre todo textos de naturaleza técnica, que comprendía bastante bien (le gustaba impresionar a ingenieros y militares), y se había obcecado en convertirse en director de todos y cada uno de los aspectos de la vida del ciudadano soviético. Esta certeza debía de avivar el miedo en los escritores más dinámicos, especialmente entre los bolcheviques de la oposición, los primeros que cayeron en desgracia.

Cuando viajó a la Unión Soviética para reunirse con su hijo, la madre de Andreu Nin acababa de enviudar. Podemos fechar con bastante exactitud la fecha de aquel viaje, puesto que el tercer congreso de la Internacional Sindicalista se inició el 5 de julio de 1924. El 27 de marzo de 1930, el periodista Joan Alavedra publicó la curiosa entrevista «Una catalana en Rusia», en la revista Mirador. En ella explica cómo él mismo, acompañado de los editores de Proa (Puig, Queralt i Antic) buscaron la casa de la madre de Andreu Nin, Antònia Pérez, para regalarle un ejemplar de su traducción de Crim i càstig. Escribió Alavedra: «La madre de Nin es una señora de unos sesenta años, que no aparenta más que cincuenta. Al saber que ella había hecho una estancia en Rusia, ahora hace cinco, quisimos que nos explicara lo que había visto. Hasta ahora solo conocíamos impresiones de escritores, de periodistas, pero no las de una mujer de nuestro pueblo».

El tono del artículo es festivo y paternalista, pero también es una mina de datos: «Hice el viaje a Moscú con objeto, naturalmente, de ver a mi hijo», explica, «acompañada de Maurín, Pérez Solís y otros, que iban con motivo de un congreso internacional». Es evidente que esta entrevista no habría podido ser publicada antes del fin de la dictadura de Primo de Rivera. Por lo tanto, hay que inferir que acompañó a Maurín en el viaje que lo apartó del estalinismo. Cuando le preguntan qué impresión le causó Moscú, Antònia Pérez responde:

Excelente. Figúrese que yo iba con el temor de ver confirmadas las noticias que leía en los periódicos: hambre, revueltas continuas, persecuciones, fusilamientos, ciudades muertas…, y llego a la estación, y de tanta gente y tanto movimiento como había no podía ni encontrar a mi hijo. Claro que este ya me había escrito muchas veces que todo eran mentiras inventadas por los gobiernos de los demás países para desacreditar al régimen soviético. Pero yo me había creído más a los periódicos que no a él. Enseguida vi que había hecho mal. Porque, en cuanto salimos de la estación en un taxi para ir al hotel, Madre de Dios, ¡qué gentío por las calles! Las mujeres pintadas, falda corta, cabello corto, como aquí. Ya llevaban calcetinitos, pero con la pierna desnuda.

Comenta que la carne va muy barata, y que la venden a cortes enormes. Explica, también, que la fruta, la verdura y el vino van muy caros.

Tras elogiar el pan ruso, habla de las golosinas:

Les gusta el dulce y las mujeres rusas saben hacer muy bien dulces. Nosotros vivíamos en el hotel Lux, en cuyos bajos había unas cocinas inmensas. Pues ha de pensar que los sábados por la tarde —que allí todo el mundo hace fiesta— estaban llenas de mujeres haciendo dulces, cada una con sus moldes. Comen mucho chocolate, y lo comen crudo, sin pan. Por la calle se veía a muchas chicas que vendían chocolate y caramelos, y eran estudiantes que de esta forma ganaban algo para ayudarse a pagar los estudios. Tiene que pensar, aún, que en cada casa hay constantemente un «samovar» con agua hirviendo y así que llega una visita —los rusos se visitan mucho— le preparan en un segundo un té caliente y le ofrecen una bandeja de dulces.

Comenta que algunos días tenía que acabar bebiendo hasta diez o doce tazas de té… Entre anécdotas, como la del arroz con pollo que pudieron degustar algunos prohombres soviéticos, Antònia Pérez intercala cuadros muy vívidos:

Por las calles se ven continuamente manifestaciones revolucionarias. Los rusos son muy aficionados a cantar. Y en cada fábrica hay una banda formada por los obreros mismos. A menudo, a la hora de cerrar, salen formados, con la banda delante, tocando y cantando himnos revolucionarios, sobre todo La Internacional. La gente que pasa por las calles generalmente se les une y esto da lugar, en cada momento, a extraordinarias manifestaciones de entusiasmo. Mi hijo casi cada sábado daba una conferencia en una fábrica u otra, y no puede imaginarse con qué entusiasmo lo aplaudían.

Cabe pensar que, a partir de 1926, estas intervenciones sabatinas dejaron de producirse. La visita de la madre de Nin se produjo en un momento culminante de la trayectoria soviética de Nin (sin embargo, el régimen lo mantuvo fuera de Rusia durante mucho tiempo, en misiones especiales), y en plena época dorada de la Nueva Política Económica. En la entrevista se entremezclan el orgullo materno esperable, y cierta inclinación a lo paradisiaco que resulta un poco sospechosa. En una carta a su sobrina Maria Pérez, del 8 de diciembre de 1924, Antònia explica que su hijo Andreu le da friegas en la espalda cada noche, antes de traerle un vaso de agua y desearle buenas noches. Comenta que es muy buen hijo, que la quiere mucho. Esta seriedad filial encaja con el carácter de Nin (2019: 177).

El texto también se hace eco de una auténtica obsesión entre los viajeros que escribieron sobre la Unión Soviética: el carácter de las mujeres y sus costumbres:

Las mujeres, es muy curioso, toman una parte activísima en el movimiento comunista. Sobre todo, naturalmente, las jóvenes. Todas forman parte de unas agrupaciones cuyos miembros se llaman pioneers y visten una especie de uniforme comunista que consiste en una blusa blanca, una falda azul y un pañuelo rojo atado sobre el pecho. Se puede decir que los chiquillos y toda la juventud son pioneers.

Destaca también que todas las mujeres trabajan, y que casarse y divorciarse es bien sencillo. El Lux la impresionó, afirmaba que era como cuatro o cinco veces el Ritz, tan grande que hubo un incendio y no se enteraron. Insiste en lo bien que vivía Andreu Nin, que contaba con la ayuda de dos criadas, Olga y Sonia, que ayudaban a su esposa con las niñas. Sin embargo, la correspondencia conservada nos ofrece la otra cara de la estancia de Antònia Pérez en Moscú: no soportaba el clima, enfermó y no tuvo más remedio que volver a Cataluña por sus problemas de salud. Se lo explicó por carta a su primo hermano Manel Parés el 13 de diciembre de 1924:

La madre está un poco mejor, pero persiste en su propósito de volver, que puedes suponer que me sabe muy mal. Pero realmente no hay otro remedio. El clima no le prueba y más que el clima es extremadamente difícil para una mujer como ella que sí pudiera acostumbrarse a la vida de aquí. Claro que si yo pudiera estar más tiempo con ella sería otra cosa, pero con la vida de trabajo que llevo es incomprensible (2019: 187).

A través de otra carta de Nin a Maurín, también del 13 de diciembre de 1924, sabemos que Antònia Pérez estaba ya a punto de abandonar Moscú en aquella fecha (2019: 55).

El artículo de Mirador presenta la curiosidad de incluir una fotografía de Andreu Nin sonriente y sin gafas. Su madre iba a escuchar misa a la capilla del zar. Su retrato de Trotski no deja de tener interés, y revela que Nin debió de serle muy próximo:

Parece un buen hombre. Por el vestido nadie habría dicho que tuviera un cargo de tanta importancia. Vestía absolutamente igual que mi hijo, es decir, que todo el mundo. Todos van iguales. Llevan la rubaska —aquella blusa ceñida por un cinturón—, el pantalón metido dentro de las botas. Por cierto, que una vez pasó una cosa muy curiosa. Las noticias importantes de Cataluña las recibíamos por telegrama, al día siguiente mismo. Al día siguiente de haber sucedido nos informamos, por ejemplo, de aquel accidente del tren de Les Planes, del atentado contra Maurín, etcétera. Un día las noticias que venían de España decían que Trotski había sido exiliado de Rusia. Andreu se puso al teléfono y se lo comunicó: «¿Ya sabéis, Trotski, que estáis exiliado?». «¿Ah, sí?», contestó este. «Pues para convencernos de que es mentira esperadme de aquí a una hora para tomar el té». Al cabo de una hora estaba en casa y comentaba, riendo, la prisa de los extranjeros para sacarlo de su país.

Bromas aparte, aquí hay información relevante. Hasta enero de 1925, Trotski ostentó la cartera de Guerra. ¿Cuándo iba y venía del Lux? ¿Era aún ministro? ¿O ya había sido expulsado del Partido? ¿Por qué esta familiaridad con Nin? ¿Para informarse de los movimientos internacionales? No es creíble que solo fuera allí a tomar el té. Algo hablarían, algo convendrían. ¿Minimizó Nin, posteriormente, su proximidad con Trotski? Quizás fuera cierto que era trotskista desde 1923.

A comienzos de 1930, el general Primo de Rivera dimitió. El cambio permitió que Andreu Nin y su familia pudieran volver a España. Hacía un año que había solicitado abandonar la Unión Soviética. Parece tener relación con la expulsión de Nin el destierro de Trotski hacia territorio turco (Tosstorff, 1998: 61). De repente, en verano, fue conducido por la fuerza a un tren que salía en dirección oeste. Figuerola estima que el motivo podría ser que el 15 de agosto comenzaba el quinto congreso de la Internacional Sindical Roja, y las autoridades querían impedir a cualquier precio que Nin tomara contacto con los delegados (2017: 71). Olga Nin amenazó con matar a las niñas y a continuación suicidarse si no la dejaban reunirse con su marido. La idea inicial había sido la de separar a la familia, pero, finalmente, el matrimonio y las hijas llegaron a la frontera con Letonia y se les permitió pasar a Riga. Allí trabajaba un cónsul catalán que resultó decisivo para que Nin pudiera obtener la documentación necesaria para regresar. También colaboró el diplomático y futuro ministro Diego Hidalgo, autor de un valioso libro de viajes por Rusia. Nin agradeció sus gestiones en una carta del 28 de agosto de 1930 (2019: 204). A finales de septiembre, la familia se reinstalaba en Barcelona. Trotski escribió decepcionado a Nin, porque le habría gustado recibir una visita suya en Constantinopla, en una carta del 13 de septiembre de 1930 (2019: 131).

Cuando llegó a Barcelona ciudad, Andreu Nin explicó a un periodista que quería tanto a Olga que se había casado dos veces con ella (Gutiérrez, 2014: 148). La familia se instaló en un piso de la calle Rosselló, número 168; Antònia Pérez, madre de Andreu Nin, en el Guinardó.

Vale la pena reproducir el relato que Andreu Nin realizó, en 1933, sobre su salida de la Unión Soviética.

Pedí al Comité Central que me dejaran salir de Rusia, diciéndoles que estaría bien y haría mejor faena desde las cárceles de España que no allí, aislado y pasivo a la fuerza. Escribí una carta a Stalin censurando duramente su actitud y diciéndole que no tenía derecho a condenar a un revolucionario a la inacción. Al día siguiente, la GPU me venía a buscar y me condenaba a salir de Rusia, sin pasaporte, sin dinero y sin la familia. Después de dos años de negarme la salida de Rusia, aquella solución era un absurdo. Pero no había lugar a discutirla. Me permitieron ir a casa, debidamente custodiado, a cambiarme de ropa y a despedirme de los míos. Mi mujer, que es rusa, al conocer la orden de la GPU, se puso hecha una furia y dijo al cabeza de la policía política que bajaría a la puerta del hotel y que se mataría ella y las niñas. O eso o dejarlas marchar conmigo.

No valieron argumentos. Aquella tarde, acompañado de agentes armados de la GPU, me conducían a la frontera. Pero pasó lo que yo me temía. Como no llevaba documentos de ningún tipo, al llegar a la frontera letona me dijeron que no se podía pasar y me devolvieron a Rusia. Entonces se les ocurrió hacerme pasar la frontera por el bosque, como un bandolero, lo cual significaba morir bajo las balas de los centinelas rusos o de los centinelas letones. Pero al día siguiente vimos llegar un camión cargado de agentes de la GPU y tuve la agradable sorpresa de ver que en aquel camión venían mi mujer y las criaturas.

Final relativamente feliz para Nin en 1930. Pero a Barcelona llegaba un hombre de treinta y ocho años que había visto morir a dos de sus hijas, con graves problemas renales y probablemente también del hígado. A Barcelona llegó una familia rota de cuatro miembros: Olga, Andreu, Ira (la única superviviente de las trillizas) y la pequeña Nora, que solo tenía dos años. ¡Cómo debía de sentirse en el hotel Lux como para preferir la cárcel! ¿Qué le debió de escribir a Stalin? ¿Se sabrá algún día?

4
Un nuevo Nin
(1930-1935)

En 1919, Andreu Nin había realizado el paso definitivo desde el posibilismo radical dentro del sistema liberal al posicionamiento rupturista y revolucionario. Se había marchado de Barcelona rechazado por la cultura oficial, que lo había relegado al mero papel de gacetillero sin firmas, o de autor semiclandestino de reseñas de libros en las páginas finales de una revista de pedagogía. Hasta la tipografía de esas reseñas era menor que los tipos en que estaba impresa el resto de la revista: Nin se había marchado en 1921 de una ciudad que no le dejaba abandonar la marginalidad y la pobreza; de una ciudad en la que incluso habían intentado acabar con él.

Pero en Rusia se había transformado. Se lo explicó cuando llevaba dos años allí a su amigo Eugenio d’Ors, en una carta del 10 de mayo de 1923:

Puede usted creer que estos dos años han tenido sobre mí influencia más profunda que el resto de mi vida. Soy un hombre nuevo, completamente transformado. Me he convertido en un marxista integral; soy un auténtico entusiasta del bolchevismo ruso; acepto íntegramente, sin ninguna reserva mental, sus concepciones y sus métodos.

La conversión había sido absoluta:

Me he librado, sobre todo, de dos grandes ilusiones: la ilusión nacionalista y la ilusión liberal. El catalanismo no tiene para mí, hoy, ningún sentido; la democracia, nunca la he sentido como ahora una cosa extraña al proletariado. […] Nunca como hoy me he sentido tan íntimamente satisfecho de consagrar toda mi existencia y mis fuerzas a la causa proletaria. Ahora que veo claro el objetivo y los métodos siento que mi vida tiene un sentido. La consecuencia inmediata ha sido el despliegue de una actividad desbordante. Trabajo de dieciséis a dieciocho horas al día, y lo soporto con alegría (2019: 182).

Conviene no olvidar estas palabras a la hora de analizar la trayectoria política de Andreu Nin entre 1931 y 1937. El hombre que había vuelto de Moscú no era el que se había marchado en 1921. El nuevo Nin era un hombre de fe, un intelectual mucho más acerado y templado.

Seguramente, cuando Pla escribió que Nin era un ejemplar puro de hombre nietzscheano no iba desencaminado, puesto que Nietzsche había sido una de las primeras lecturas apasionadas de Andreu Nin cuando estudiaba magisterio (2019: 216). El primer libro que nuestro biografiado publica tras volver de Moscú es Las dictaduras de nuestro tiempo, un libro escrito contra Cambó, que era el líder indiscutible de la burguesía liberal catalana. ¿Es casualidad que Andreu Nin, justo al volver, se reivindicara como un intelectual capaz de criticar con dureza al político más destacado de la Cataluña de su época? Las «Cuatro palabras preliminares» con que se abría la primera edición aún están fechadas en Moscú, en marzo de 1930. En estos párrafos de advertencia, Nin aún felicita a Cambó por haber elevado el tono provinciano de la prosa civil que se escribía en el país. Nin reconoce, como Rovira i Virgili, que Cambó es un gran hombre, un teórico válido, por lo menos afirma que Cambó siente un interés sincero por las realidades socioeconómicas y políticas que había examinado en Les dictadures (1929). Pero no podemos olvidar que, de algún modo, Las dictaduras de nuestro tiempo es un libro acusatorio, el equivalente niniano a Los hombres de la dictadura: Sánchez Guerra. Cambó. Iglesias-Largo Caballero. Melquíades Álvarez de Joaquín Maurín (Madrid, Cénit, 1930), y es en ese contexto, que examinaba a quienes habían colaborado con Primo de Rivera, donde tenemos que situar el ensayo de Nin. Un ensayo que representa el esfuerzo más redondo de nuestro autor para construir una visión del mundo. Es posible que lo consiguiera, porque la materia de Las dictaduras de nuestro tiempo es muy unitaria: señalar los errores analíticos de Cambó, a la luz de sus calculadas amnesias, y consolidar la imagen niniana del estado del mundo capitalista en 1930, aportando su experiencia sobre Italia y la Unión Soviética.

Además, Nin deseaba acusar directamente a Cambó, a quien llega a insultar en su texto, y a la Lliga Regionalista, de haberse alineado contra su pueblo al colaborar con gobiernos españoles represivos, y vaticina que tanto él como la burguesía catalana acabarían apoyando al fascismo. Tampoco iba tan desencaminado. Escribía Nin, en su prólogo a la edición castellana, ya fechado en Barcelona, el 16 de octubre de 1930:

España no ha realizado todavía la revolución democrática, pero esta no será en nuestro país, como lo ha sido en el siglo XIX en los países capitalistas avanzados, obra de la burguesía. Esta, aterrorizada por el ejemplo de Rusia, temerosa de perder sus privilegios en el huracán revolucionario, se arroja en brazos de los elementos feudales del país y se convierte en una fuerza netamente contrarrevolucionaria. Las declaraciones monárquicas de la Lliga Regionalista, el partido de la gran burguesía catalana, son, en este sentido, extremamente sintomáticas (1977c: 33).

Nin había regresado, pues, dispuesto a desafiar sistemáticamente a la sociedad liberal que lo había rechazado diez años antes, y había encontrado en el comunismo la cultura política necesaria para romper con el radicalismo democrático y catalanista de sus orígenes (la Unió Federal Nacionalista Republicana) y desplegar todo su rechazo de toda posible solución democrática, que siempre considerará la farsa con la que la burguesía pretende mantener el control de los medios de producción. Como nos recuerda Pelai Pagès, en 1930, Andreu Nin aún creía que el curso de los acontecimientos todavía podía corregirse en la Unión Soviética, y que ese nuevo Estado socialista seguía siendo el único modelo posible de evolución democrática (1977c: 27).

La verdadera democracia, según el libro de Nin, es la que impone el criterio de la mayoría explotada sobre la minoría explotadora. Avanza una idea que repetirá constantemente en todos sus futuros escritos de la época republicana y los de la Guerra Civil: «La crisis profunda por que atraviesa no hallará, no puede hallar una solución en el marco del régimen burgués» (1977c: 34). Se trata, al fin y al cabo, de la idea matriz por la que sería asesinado: al no poder concebir la colaboración con los republicanos burgueses, Nin desafiaba directamente las directrices de Stalin, favorables a los Frentes Populares en todas las potencias occidentales amenazadas por el fascismo.

Pero Cambó no fue el único que cayó en olvidos y amnesias interesadas. La parte que Nin dedica a analizar los logros de la Revolución rusa y a defender el leninismo y la dictadura del proletariado echa mano de muchos tópicos y de propaganda estereotipada. No se extiende sobre los horrores de la Guerra Civil rusa, no aparecen los diez millones de muertos que causó el bolchevismo en sus momentos iniciales, y es poco verosímil que Nin no hubiera oído hablar de ellos: «La revolución, la guerra, el terror, el hambre y las enfermedades llevaron a la tumba a diez millones de personas entre 1917 y 1922» (Casanova, 2017: 58). Al rechazar la democracia y tener que acallar a los críticos, el régimen bolchevique se internó en una noche de violentas pesadillas de las que Nin no habló hasta 1936, cuando el horror estalinista fue demasiado evidente. Así como tampoco resulta creíble que no tuviera noticia de otras mil devastaciones que habían caído sobre el país: «El hambre, que se extendió sobre todo por la región del Volga entre 1921 y 1922, mató más que la revolución y la Guerra Civil, llevándose a las tumbas a unos cinco millones de personas». Y añade Casanova:

Rusia era ya una sociedad con altos niveles de violencia, pero el derrumbe del orden y de la autoridad del Estado, la guerra y la desmovilización de millones de ciudadanos armados, el delineamiento ideológico, revolucionario y contrarrevolucionario, con diversas divisiones internas en los dos bandos, abrieron las puertas a múltiples manifestaciones de violencia y terror (2017: 175-176).

La visión que da Nin de la revolución bolchevique, pues, no es más que un artificio de manual, absolutamente distinto de los análisis que traza sobre las situaciones políticas italiana, española, china o alemana. Si Cambó hubiera conocido la realidad sobre Rusia, no habría elogiado en parte la nueva organización social: solo contaba con fuentes librescas. Pero Nin estuvo allí, ¿es posible que no le llegaran informaciones, que la censura y la represión fueran tan perfectas?

Al final de Las dictaduras de nuestro tiempo, Andreu Nin incluyó una nota que decía:

Al aludir al papel de verdugo del proletariado revolucionario que desempeñó Noske durante la revolución alemana, dice el señor Cambó: «los servicios que en aquellos días prestó Noske a su patria y a la libertad no le serán nunca bastante agradecidos […]». En los días decisivos que se acercan no faltarán otros Noske, traidores a su clase, dispuestos a servir como perros de presa al régimen burgués en los momentos de peligro (1977c: 208).

Gustav Noske fue ministro de Defensa de la República de Weimar en 1919. Cuando estalló la insurrección espartaquista en Berlín, Noske aplastó a los comunistas echando mano a unidades de los Freikorps, obreros armados adictos al Gobierno, estudiantes y soldados. Esa amalgama violenta mató a Karl Liebknecht y a Rosa Luxemburgo a tiros y a culatazos, el 15 de enero de 1919. Muchos años después, en 1944, participó en una conjura para matar a Hitler, y este lo envió al campo de concentración de Ravensbrük. Solo sobrevivió dos años más.

A propósito de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, en las memorias de Francesc de Cabo (Nuestros años treinta. Recuerdos de un militante del POUM) encontramos un apunte interesante:

Existe una similitud entre el trágico destino de Andreu Nin y el de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo en lo referente a la ferocidad con la que fueron asesinados […] un paralelismo también por la similitud de circunstancias históricas en que fueron embadurnados hasta el cuello de calumnias degradantes (2005: 97).

Es verdad: estamos contando la historia de alguien que quiso ser Lenin pero acabó pareciéndose a Liebknecht y a Luxemburgo, brillantes teóricos liquidados por un gobierno de izquierdas, en el que Negrín, Comorera y Hernández habrían ejercido el papel de Noske. Y añade Francesc de Cabo, expoumista: «Ambos, como Nin, sabían que sus vidas se encontraban en grave peligro y a pesar de los esfuerzos que se hicieron para persuadirlos de que huyeran, no consiguieron convencerles». Y es que Nin fue avisado varias veces de que irían a por él; incluso es posible que Nin supiera que iban a matarlo desde muchos años atrás, quizás desde que abandonó la Unión Soviética tras escribirle una carta a Stalin. Los Noske, para Nin, fueron sus acusadores y sus asesinos, y en cierto modo los que dejaron hacer, es decir, Comorera, Carrillo, Negrín, Hernández, conscientes de que la República en guerra no podía tolerar ni soportar un levantamiento comunista en uno de sus principales bastiones.

Los acontecimientos del año 1930 obligaban también a reflexionar sobre la dictadura de Primo de Rivera. Nin, que reescribía continuamente sus artículos, afirmó en muchas páginas que no se podía confundir el régimen del general español con el fascismo. Lo hizo, por ejemplo, en francés, el 14 de enero de 1930, para la revista La Lutte de Classes (2011: 11-14). Nin prefirió llamar «pronunciamiento» a lo ocurrido en septiembre de 1923, y «gobierno fuerte» al liderado por el general andaluz. Porque lo que hubo en España entre 1923 y 1930 fue una alianza de elementos arcaicos, sin el vector futurista o revolucionario del fascismo. En su folleto El proletariado español ante la revolución, publicado por la Biblioteca Proletaria en 1931, leemos otro diagnóstico:

El golpe de Estado de Primo de Rivera fue una tentativa de la burguesía, aliada con las fuerzas más representativas del feudalismo español, para hacer frente a las contradicciones insolubles en que se debatía, mediante un régimen de fuerza que anulara las misérrimas conquistas democráticas y las mejoras logradas por la clase obrera (2011: 32).

Nin se movía como pez en el agua en el terreno del ensayo marxista.

El aterrizaje de Andreu Nin en Barcelona, tras un breve paso por París para departir con Alfred Rosmer y otros amigos trotskistas, ha sido narrado con mucha precisión por Francesc Bonamusa:

Nin llegó a Barcelona entre los días 18 y 20 de septiembre de 1930, él mismo no lo recordaba con precisión. Lo primero que hizo fue ir a descansar y a comer en la taberna de Parés, familiar suyo y donde posiblemente residía su madre, en la calle San Jerónimo, de Barcelona. Allí fue precisamente donde Jordi Arquer, empleado de la Casa Sunyol (Compañía de Industrias Agrícolas), lo conoció personalmente. Nin, al corriente de la próxima boda de Arquer, debido a la relación epistolar que habían mantenido, le hizo entrega de un pequeño obsequio: una muñeca rusa. Era la primera tarde que Nin pasaba en Barcelona desde hacía nueve años. Allí, en casa Parés, se hallaban la madre y las dos hijas de Nin, Ira y Nora, que cantaban en ruso, además de Joan Puig i Ferreter, director literario de Edicions Proa y otros amigos que habían acudido a saludarle. En casa Parés era frecuente encontrarlo a las horas de comer durante los primeros días de su regreso, mientras la familia Nin-Tareeva organizaba su nueva residencia, que muy pronto quedó fijada, ya a finales del mismo mes, en la calle Padilla, número 198, cerca de la Sagrada Familia (1977: 26).

Resulta evidente que Bonamusa contó con fuentes orales para poder elaborar un relato tan detallado de los primeros instantes del regreso de Nin y su familia. Arquer, que murió en Perpiñán en 1981, se entrevistó con Bonamusa en 1974. Hay que reportar que otras fuentes sitúan el domicilio de los Nin en la calle Rosselló, no en la de Padilla. Los primeros momentos de libertad de Andreu y Olga con sus hijos en Barcelona debieron de ser relativamente alegres y risueños, procedentes de un lugar que se había vuelto amenazante. Continúa Bonamusa:

Durante los primeros días fue obligado a recorrer algunos de los lugares más populares de Barcelona, a fin de que Olga y sus hijas empezaran a familiarizarse con la ciudad condal, totalmente desconocida para ellas. Un paseo en imperial por Las Ramblas y el Paseo de Gracia que encantó a las niñas y a Olga, y la agradable sorpresa de Olga ante los pianos de maneta y los vigilants, quizás fueran las notas más destacadas de este primer encuentro de la familia Nin con la ciudad barcelonesa […].

Tan pronto llegó a Barcelona, y con su inseparable pipa en la mano izquierda, se dirigió al sastre para hacerse un traje a medida. Una americana cruzada de tres botones estaba destinada a sustituir la tradicional blusa rusa que durante bastantes años había utilizado en sus estancias en la Unión Soviética; y esta vez no para una breve temporada, como sucedía cuando viajaba legal o ilegalmente por Europa. La camisa, la corbata y los tirantes completaban los requisitos del vestir occidental. […]

Después del primer encuentro amistoso de Nin con Joan Puig i Ferreter, ambos, con el asentimiento de Queralt, propietario de las Edicions Proa, empezaron a planificar la traducción de una serie de obras, fundamentalmente rusas (1977: 26-27).

Esto es importante. Desde el primer día, Nin se las arregló para empezar a trabajar, traduciendo a destajo, como había hecho en el hotel Lux. Fue en ese momento cuando estrechó relaciones con la librería Catalònia, es decir, con los editores Josep Maria Cruzet i Antoni López Llausàs, y retomó el contacto profesional con las casas madrileñas Cénit y España. Nin era incapaz de perder el tiempo, y pronto estableció una rutina de trabajo: «A tal fin y durante bastante tiempo obtuvo la colaboración remunerada de dos personas que realizaban las tareas de secretaría. Una de ellas, Carlota Durany, más tarde compañera y esposa de Francesc de Cabo, durante las mañanas le ayudaba en sus traducciones al catalán, mientras otra secretaria, por las tardes, acudía a ayudarle en las traducciones castellanas» (Bonamusa, 1977: 27). De esta forma, Nin conseguía doblar sus fuentes de ingresos: la de origen catalán, y la de origen madrileño.

Seis años más tarde, durante la guerra, cuando Nin alcanzó los cargos más altos de su trayectoria, secretario político del POUM y conseller de Justicia de la Generalitat, Carlota Durany fue su secretaria inseparable para asuntos políticos y ya no literarios. Y esta vez consta que sin remunerar. Durante los últimos meses de vida de Nin, Durany trabajó como voluntaria del partido a las órdenes del líder. Lo ha recordado el especialista Pepe Gutiérrez-Álvarez, que otorga a Carlota Durany el valor que le corresponde en la biografía de Andreu Nin. Durany se llamaba Carlota porque había nacido en el seno de una familia carlista:

Está claro que la tradición conservadora se perdió por algún lugar ya que el azar le llevó hasta Nin a los pocos días del regreso de este de la Unión Soviética, y enseguida empezó a trabajar con él como secretaria. Una tarea en absoluto fácil ya que hablar de sueldo sería una ironía, y que, además de políglota, en el ejercicio de su cargo de secretario adjunto de la Internacional Sindical Roja, Nin se había acostumbrado a «dictar con rapidez sus trabajos originales, las traducciones y su numerosa correspondencia. La relación “laboral” no tardó en convertirse en intensa camaradería en la que lo político y lo personal se confundían» (2006: 119).

Cuando Gutiérrez-Álvarez recogía materiales orales para sus Retratos poumistas, le pareció que Francesc de Cabo seguía enamorado de Carlota Durany, con quien se casó, y por quien sentía una gran admiración. Por nuestra parte, tenemos que decir que el esfuerzo de Durany está, en parte, detrás de la intensa actividad grafomaniaca que presidió la vida de Nin entre 1930 y 1937. Sin su tarea de secretaria y mecanógrafa, todos esos escritos (prólogos, ensayos, artículos, novelas traducidas) sencillamente no estarían allí, habrían sido muchos menos.

Por su parte, Nin empezó a transmitir todo lo que había aprendido en Rusia, dándole un sentido político:

La actividad pública de Nin, durante sus primeros días de vuelta a España, no se limitó a las entrevistas para semanarios de información. También acudió a la tribuna del Ateneo Enciclopédico Popular, que ya conocía antes de su estancia en Moscú, invitado por Albert Pérez Baró, presidente de la sección de Estudios Sociales, para exponer, en varias conferencias, sus impresiones sobre la Unión Soviética. La presencia de Nin en el Ateneo tuvo un gran éxito, pues según nos cuenta el mismo Pérez Baró «hubo que poner altavoces en los salones de tertulia e incluso en la escalera a fin de que todo el mundo pudiera escucharle». Ahora bien, parece que, a partir de la tercera conferencia, la posición de Nin, favorable a la acción política de Trotski, alarmó a la Sección de Estudios Sociales, por lo que Pérez Baró le rogó que de momento cesaran sus conferencias (Bonamusa, 1977: 28).

Es decir, que Andreu Nin ganaba popularidad como «el hombre que volvió de Rusia» a la vez que se hacía peligroso por sus posiciones heréticas. Pérez Baró militaba en aquel momento en la CNT, pero antes había figurado como uno de los fundadores del primer PCE. Las relaciones con el Ateneo Enciclopédico Popular no terminaron allí: en octubre de 1930, Andreu Nin volvió a aquella tribuna, acompañado esta vez por Joan Puig i Ferreter y Ambrosi Carrión para hablar de cultura. Nin explicó lo que sabía de novela rusa, Puig habló de novela catalana y Carrión, de poesía.

Desde abril de 1930, Nin formaba parte del Buró Internacional de la Oposición de Izquierda, junto con Alfred Rosmer, Pierre Naville, Max Shachtman, Kurt Landau y Lev Sedov. En contacto permanente con Rosmer, Nin empezó a organizar la sección española de la Oposición de Izquierda desde el momento mismo de llegar a Barcelona. La entidad existía ya, pero había que implantarla sobre el territorio concreto:

La Oposición Comunista Española existía nominalmente desde el 28 de febrero de 1930, fundada en Lieja, por algunos militantes obreros que trabajaban allí (en Lieja y en Luxemburgo). Andreu Nin mantenía una cierta relación con ella, a través de Juan Andrade y «Henri Lacroix» (Francisco García Lavid), sus principales dirigentes en aquellos momentos (Bonamusa, 1977: 34).

Bonamusa también nos detalla el ambiente hostil y enrarecido que existía en España en el momento del regreso de Nin: tanto el PCE como la Federación Comunista Catalano-Balear (FCCB) de Maurín eran ilegales y se ejercía una fuerte presión policial contra ellas. Influir sobre el comunismo peninsular le estaba casi vedado a alguien reconocido como trotskista. Mientras construía su prestigiosa figura pública como orador y traductor, Nin sentía vivamente su aislamiento político, lo que sin duda motivó su primer acercamiento a las filas maurinistas:

Andreu Nin, en la línea de simpatía con la FCCB, no cesó de informar a Trotski durante estos primeros meses de sus relaciones y actividades con la FCCB. Era consciente de la confusión en que esta se movía al manifestar su total acuerdo con las directrices de la I[nternacional] C[omunista] y criticar duramente la actuación del Comité Central del PCE; pero, a pesar del ello, podemos advertir sus claros deseos de trabajar estrechamente con la FCCB (Bonamusa, 1977: 35).

A Trotski le escribió el 2 de noviembre de 1930 que deseaba ganar a Maurín para la oposición trotskista, algo que no conseguiría nunca. Nin explica también a Trotski que La Batalla lanzaba ocho mil ejemplares a la semana, y que, como por descuido, reproduce palabras nefastas de Stalin y no retira la efigie de Trotski de sus láminas. Lo que parece que Nin quiere dejar claro a su patrón político de entonces es que empieza a notar un distanciamiento útil y sincero de Maurín respecto a las políticas dóciles y rutinarias del PCE oficial, considerando una cuestión de tiempo que Maurín abandone la disciplina de la Komintern.

Pla volvió a tener noticias de Nin en 1931, en el momento en que se proclamó la Segunda República. Nuestro biografiado contempló el desfile de celebración popular desde el balcón de la agencia Fabra, al lado de su director, el republicano Claudi Ametlla. Mantuvieron una interesante conversación. Nin le comentó a Ametlla que aquella revolución era la de su clase, la de los pequeñoburgueses, y que pronto llegaría la siguiente, la de los obreros y proletarios, que derramarían más sangre. Sonriendo, Ametlla contestó que tal cosa no iba a ocurrir. En cierto modo, ambos tenían razón: ni la República evolucionó hacia un régimen de tipo soviético instalado sobre suelo ibérico, ni se ahorró Cataluña un estallido revolucionario en 1936.

A comienzos de 1931, mientras el general Berenguer preparaba las elecciones generales, Andreu Nin fue detenido hasta mediados de febrero. Como siempre, se dedicó a escribir: cartas para Trotski, para dirigentes de la Federación Comunista Catalano-Balear y artículos para L’Hora, fundamentalmente. A Trotski le informaba sobre la evolución del régimen militar de Berenguer y sobre los obstáculos a que debía enfrentarse la Oposición de Izquierda. El 11 de enero de 1931, se publicó en L’Hora un artículo que polemizaba con Rovira i Virgili. Este, el 31 de diciembre, había afirmado en su periódico, La Nau, que el maximalismo bolchevique había desmantelado la democracia rusa. Estas opiniones anticomunistas de Rovira venían de lejos, puesto que en 1918 ya se había dedicado a desprestigiar las soluciones autoritarias de Lenin y Trotski. En su línea de siempre, Nin opinaba que la verdadera revolución democrática había sido la de octubre de 1917. El 21 de enero de 1931, Nin celebró el aniversario de la Revolución rusa de 1905 con un artículo que la caracterizaba como «una revolución democrático-burguesa por su contenido y proletaria por sus métodos». También escribió el prólogo a La situación real de Rusia (La plataforma de oposición), obra de León Trotski, con una introducción del oposicionista norteamericano Max Eastman (Bonamusa, 1977: 38-39). Bonamusa considera este texto como la primera muestra escrita de que Nin se había adherido a la Oposición Internacional, la única plataforma que, según él, podía devolver al movimiento obrero al camino recto del leninismo.

El Andreu Nin que volvió de Rusia (muchos autores y conocidos suyos lo han escrito) no era el mismo que se había marchado en 1921: era un hombre mucho más duro y rectilíneo, mucho más dogmático y férreo en cuanto a opiniones y modo de vida. Josep Pla escribió que «hubo tres etapas en la vida de este hombre. Durante su primera estancia en el país —que el asesinato de Dato interrumpió— desarrolló una gran superficie social, trató a mucha gente de todas las procedencias, sin fanatismo. Su segunda etapa, la estancia en Rusia, es opaca e imprecisa, aunque fueran precisamente sus recuerdos los que contribuyeran tanto a arrojar luz sobre esa década. La tercera, el retorno al país, lo llevó a moverse, a causa del extremismo de su posición, en el mundo de sus adeptos, con exclusión, probablemente, de todas o casi todas las personas que lo conocieron en los años anteriores» (1970: 531).

Pero es que incluso esos compañeros o «adeptos» de Nin notaron el cambio.

Víctor Alba dejó escrito que

Moscú lo había hecho cortante e inclinado a llevar al plano personal la lucha de clases. El tiempo, el clima político de Cataluña —que era un clima en el cual la peña y la amistad de juventud aún pesaban— lo fueron cambiando y, poco a poco, volvió a salir el Nin de antes, cordial, caluroso, por bien que con recaídas en la intransigencia personal como reflejo de la intransigencia política (1974: 102).

En otro momento, observa que el dogmatismo comunista y los clichés habituales de la propaganda partidista habían deformado un prometedor debut como autor de libros de pensamiento político, en 1930 (1974: 103). Casi al final de su vida, en su prólogo a los escritos de juventud de Nin, Víctor Alba se reafirmó en su parecer:

Leyendo la prosa, primero vacilante e ingenua, que poco a poco se afirmaba y se definía, del Nin adolescente, os parecerá descubrir un país inédito, desconocido. Sentiréis la rabia de constatar que el sectarismo sin escrúpulos nos privó de todo lo que Nin podía aún darnos y que se adivina ya en estos primeros años de muchacho vendrellense (2007: 15).

Este juicio es una constante en los textos de Víctor Alba, que acabó muy distanciado del comunismo (1998: 122). Parece que una buena parte de la crítica lamente que la política se cruzara en el camino de Andreu Nin, porque Cataluña perdía a un posible escritor excelente. Sin embargo, sin la política, ¿alguien se acordaría hoy en día de aquel muchacho rubio que escribía gacetillas sin firmar y reseñas de libros de pedagogía? ¿Habría llegado Nin a ser un novelista de primera fila, tipo Pous i Pagès o su amigo Puig i Ferreter? ¿Y por qué Andreu Nin no ha sido valorado como un notable historiador del movimiento obrero internacional?

Sin duda, a partir de 1930, los escritos de Nin abundan en obsesiones y esquematismos dogmáticos. Tosstorff comenta, a propósito de la evolución de Maurín, que durante la posguerra simpatizó con la socialdemocracia, que una rectificación análoga por parte de Nin habría sido impensable (2009: 39).

A la luz de estas declaraciones, vemos de otro modo lo observado por Pla en Moscú: aquellos arrebatos de verborrea radical, aquel brillo en los ojos, pudieron muy bien ser cosa cierta. Maurín parece que era de otro modo: menos rígido, menos dogmático, más maleable. Se conoce que no le gustaba levantar el brazo en los rituales comunitarios del partido, que era un hombre más inclinado a la reflexión y la duda.

Sin embargo, Andrade escribió que «cuando llegó a España en 1930, los medios obreros en general le tributaron cordial recibimiento debido, quizás, a que entonces no estaban aún las pasiones desencadenadas hasta el extremo de llegar a la injuria y a la calumnia como método diario de lucha. Nadie en absoluto ponía entonces en duda su valor. A pesar de su alejamiento de cerca de diez años, conservaba el prestigio de su austeridad y la consideración casi unánime de mejor teórico marxista español» (2011: 154). Lo demostraba casi a diario a través de sus incesantes publicaciones políticas.

Andrade recordó también, en 1938, una conferencia que pronunció Nin en el Ateneo de Madrid, en 1931, sobre lo que el proletariado podía esperar de la nueva República. Es evidente que fue Andrade, bien situado en esa institución, quien hizo que Nin pudiera hablar allí. También comenta que no quedó documentación sobre aquella charla madrileña, en la que polemizó con Maurín. Según Wilebaldo Solano, «las conferencias del Ateneo de Madrid, que entonces era el principal foro político de España, demostraron ante el país que Nin, autor de Las dictaduras de nuestro tiempo, y Maurín, autor de Los hombres de la dictadura, eran los elementos más valiosos del movimiento comunista en España. Pero, por desgracia, emprenderían caminos diferentes hasta la creación de la Alianza Obrera. Para que Maurín y Nin volvieran a unir sus esfuerzos hubo que esperar hasta 1934» (2008: 221). Solano opinaba que un conflicto fútil hizo perder de vista a Maurín y Nin que su prioridad tendría que haber sido la consolidación de una «fuerza marxista revolucionaria independiente», en 1931 y no tres años después. Pensaba, pues, que se perdieron tres años que podrían haber servido de rodaje o entrenamiento para un POUM más experimentado, consolidado y evolucionado (1998: 102).

Una valiosa carta de Nin al Comité de la Federación Comunista Catalano-Balear, fechada el 15 de junio de 1931 y escrita en catalán, traslucía toda su decepción del Comité Ejecutivo de la organización maurinista. Comenta Nin en esta carta que el único sentido que podía haberse dado a una charla pronunciada por él en el Ateneu Enciclopèdic era el trabajo común orientado hacia la unidad de los marxistas. Y concluye:

Vuestra respuesta evasiva demuestra que mis sinceros deseos de contribuir a la indispensable unificación de las fuerzas comunistas no han encontrado en vosotros el eco que se merecían y que la inmensa mayoría de los comunistas deseaba indudablemente. Esto no impedirá, naturalmente, que siga trabajando enérgicamente para acabar con la disgregación actual de nuestras fuerzas, y poniendo de manifiesto ante los obreros revolucionarios de nuestro país dónde están los verdaderos amigos de la unificación y los que, aunque declarándose partidarios, la sabotean (Solano, 1998: 116).

A partir de este mensaje, la relación entre Nin y Maurín se enfrió. Fruto de ese distanciamiento fue el duro artículo que Andreu Nin escribió contra Maurín y la CNT, en septiembre de 1931. En «¿Adónde va el Bloque Obrero y Campesino?» (Comunismo, n.º 4), el vendrellense acusaba a los anarquistas de continuar anclados «en un confusionismo espantoso», y a Maurín, de estar acercándose a la «izquierda pequeñoburguesa» (2011: 65-85). Lo que más se advierte de este escrito es que Andreu Nin aún no se ha desprendido de los esquemas rusos; por eso no comprende que el BOC intente hacer política autónoma. Fue Maurín quien le convenció, finalmente, tres años después, de que la oposición trotskista era un camino anticuado y perdido.

También sabemos que la familia Nin pasaba los veranos, durante aquellos años, en Calella de Palafrugell (Pla, 1970: 530). Vivía de forma modesta y tranquila, aunque con estrecheces económicas. El 11 de abril de 1931 le escribía a su amigo italiano Ersilio Ambrogi que estaba saturado de trabajo, y que se sentía agotado (Pagès, 2011: 188).

Nin fue encarcelado dos veces más antes de 1937. En 1933, pasó tres meses recluido en Algeciras. El matrimonio matriculó a sus hijas en el Institut-Escola, que funcionó entre 1933 y 1939: no podía ser de otro modo, dado que se trataba de una institución pedagógica totalmente vanguardista. En ella, Ira Nin compartió aula con Maria Aurèlia Capmany, que observó cómo la niña tomaba notas en catalán utilizando el alfabeto cirílico (Figuerola, 2017: 32). Las dos hermanas, juntas, formaban un cuadro curioso, ya que Ira era muy rubia y Nora, muy morena.

Andrade escribió en 1938:

Como la vida de todo revolucionario profesional, la de Andrés Nin estuvo preñada de dificultades y sinsabores. Fue la suya una verdadera lucha por la existencia. Sus penalidades alcanzaron el máximo grado desde que se reintegró a España en 1930, hasta el 19 de junio. Nin vivió exclusivamente del producto de las traducciones, colaboraciones, conferencias y libros. No percibió desde su regreso de la Unión Soviética el menor sueldo procedente de las organizaciones o partidos obreros. Se alimentó exclusivamente con la retribución de sus trabajos literarios (2011: 153).

Añadió que Nin traducía constantemente, encerrado con sus papeles, para poder comer.

Andrade, que fue editor de Nin y lo conoció a fondo, prosigue: «Agobiado económicamente caminó años y años, pero sin una claudicación, sin el menor pensamiento de rendición ante la vida». Pensamos que se trata de las palabras que más se ajustan a lo que debió de ser la vida de Nin entre su regreso de 1930, la declaración de la Segunda República y el estallido de la Guerra Civil. Y añade:

Poco antes de octubre de 1934, atravesó una de las situaciones económicas más críticas de su crítica vida. Le iba faltando hasta lo más elemental; la situación parecía sin salida. Un amigo íntimo, que era alcalde de un pueblo de los alrededores de Barcelona, le ofreció el cargo de secretario particular suyo. Su función escapaba a todo sentido político, se limitaba estrictamente al cumplimiento de tareas burocráticas, meramente administrativas. Para no perecer de hambre, Andrés se vio obligado a aceptar el trabajo que se le ofrecía; pero no sin antes consultar a todos los camaradas sobre si entendían que podía aceptar el empleo (2011: 153-154).

Al parecer, Nin consultaba a sus compañeros de la Izquierda Comunista sobre la idoneidad de aceptar cualquier encargo, fuera colaboración en prensa, trabajo o traducción. Mientras lideraba la Izquierda Comunista, Nin dirigió el semanario El Sóviet y colaboró, como Maurín, en Leviatán, revista de tendencia socialista que impulsaba Luis Araquistáin. Lo hizo en el quinto número de la revista, en septiembre de 1934, con un texto relevante: «El marxismo y los movimientos nacionalistas». El primer número de El Sóviet vio la luz el 15 de octubre de 1931, y se abría con un largo editorial que Bonamusa atribuye con toda seguridad al director, Andreu Nin (1977: 121). Francesc de Cabo figuraba como administrador de la publicación.

Una intensa actividad social completaba estas publicaciones. Nin presentó en público a la Oposición Comunista Española en Santa Perpètua de Mogoda, en El Vendrell (17 de octubre) y en L’Escala. El 20 de septiembre, Juan Andrade inauguraba el nuevo local madrileño de la Oposición en Madrid con un ciclo de charlas. Al parecer, Nin visitaba con mucha frecuencia su población natal, El Vendrell, para tomar café en la Cooperativa con sus amigos más antiguos.

Su peor época, económicamente hablando, fue la etapa de la Segunda República: coincidiendo con su momento de mayor producción intelectual. Porque ambos factores se explicaban entre sí: a mayor miseria, más textos para tratar de sobrevivir. Podríamos establecer un triste paralelo entre las existencias de Joaquín Costa y de Andreu Nin: ambos se negaron a claudicar de sus ideas y de su férrea independencia, y lo pagaron con un total ostracismo y la miseria más ominosa y extrema.

En 1931 publicó el opúsculo Qué son los sóviets, en Ediciones Comunismo. Los pedidos tenían que hacerse a través de un apartado de Correos, el 918, y los libros se imprimían en el establecimiento madrileño de Juan Pueyo (calle Luna, 29). Los folletos valían veinte céntimos, y los libros más extensos, cincuenta. Un vistazo a la lista de publicaciones es muy ilustrativa de los intereses de Nin y Andrade mientras aún eran las cabezas visibles de la Oposición trotskista en España: La revolución española y sus peligros, El plan quinquenal (que se agotó) y Alemania, clave de la situación internacional, de Trotski; La huelga general y sus enseñanzas, de Nin; Estado y comunismo, de Lenin; El comunismo y la revolución agraria, de Luis G. Palacios y Vida campesina, de Joaquín Bou. Una de las obsesiones de Nin siempre fue el potencial contrarrevolucionario del campesinado, que había sido desatendido en Italia cuando Mussolini llegó al poder.

Sobre la utilidad del folleto, frente a la del libro, y la necesidad de apelar explícitamente al campesinado, desatendido por los socialistas y los anarquistas, habían debatido Nin y Maurín por carta desde hacía diez años. Maurín escribía a Nin el 29 de noviembre de 1921 que

no veo que el libro en estos momentos de conmociones rápidas tenga gran valor. Es mejor el folleto (Lenin no escribe libros). Creo que es preferible que nuestros puntos de vista sobre la ruta que debe emprender el sindicalismo los vayamos exponiendo en la revista y luego coleccionados en folleto los lancemos a los cuatro vientos.

Por su parte, Nin retomaba la conversación muchos años después, en una carta del 16 de noviembre de 1928, ya caído en desgracia: «Tú sabes bien que en nuestros países —me refiero a los de lengua española— la clase obrera gana salarios muy bajos. Todo libro cuyo precio sea superior a tres pesetas o, lo que es lo mismo, un peso, está por encima de las posibilidades proletarias» (Nin, 2019: 28 y 65). Para la propaganda, todo eran ventajas para el folleto: era de lectura rápida, permitía sintetizar directrices políticas con claridad, era más barato para el obrero y su coste reducido permitía aumentar mucho la tirada. Podríamos estar detrás de los motivos por los cuales Nin escribió tantos folletos y tan pocos libros.

Nin y Maurín se influyeron mutuamente por correspondencia durante los años rusos. Nin le explicaba a su amigo aragonés, el 25 de febrero de 1925, que

hay que elaborar un programa de acción claro, prestar una atención más profunda que hasta ahora a la cuestión agraria y elaborar una táctica bien definida con respecto a la cuestión nacionalista. Creo que ha llegado el momento de lanzar la consigna del gobierno obrero y campesino (2019: 57).

Cuando Andrade es expulsado del PC, en 1928, Nin escribe a Maurín que «vendrán otros tiempos en los cuales todas las fuerzas serán utilizadas» (2019: 73).

En cuanto a «la ruta que debe emprender el anarquismo», desde los años de la CNT hasta la desaparición del vendrellense fue la gran obsesión y el gran fracaso del tándem Nin/Maurín: reconducir el presunto infantilismo de los cenetistas para que aceptaran la disciplina leninista y la consolidación de un partido de acción unitaria proletaria. Se temía Maurín, en otra carta a su amigo del 20 de abril de 1922, que se consolidara en España una Confederación General del Trabajo como la francesa, presidida por un «sindicalismo anárquico troglodítico». Entre las cartas conservadas que Nin recibió en Moscú, esta es una de las más importantes, puesto que parece un auténtico manifiesto de lo que Nin y Maurín imaginarían a partir de 1934, pero muchos años antes. El aragonés le confiesa a su amigo catalán: «Yo devengo cada día más comunista de partido (¡en secreto, eh!). A la postre no habrá otro remedio que crear un PC fuerte que encauce todo el movimiento». Continúa, más adelante: «Yo te aseguro que el PC actual es cosa totalmente muerta. No tienen un periodista, ni un orador. Y donde no hay propagandistas, falta todo» (2019: 32-47). Esto tiene mucho que ver con las empresas conjuntas de Maurín y Nin: el hecho de que mimaran los proyectos editoriales y se obsesionaran con el periodismo, aliados con un hombre de prensa: Juan Andrade. En el futuro, el POUM tenía que haber sido el Partido Comunista eficaz en la acción propagandística, el Partido Comunista de los revolucionarios informados, autónomos, cultos, preparados e intelectualmente audaces.

En los años veinte, el proyecto de Nin y Maurín era absorber desde dentro la CNT para convertirla en una organización comunista. Desde Moscú se lo escribía Nin a Maurín el día 10 de octubre de 1924:

Si como supones es segura la conquista de ferroviarios, transportes, artes gráficas, metalúrgicos y servicios públicos, entonces apoderarse de la CNT será cosa relativamente fácil […]. El anarquismo está en la agonía en todas partes. Si conseguimos arrancarles la Confederación, eso sería un golpe decisivo (2019: 51).

Pero todo fue una vana ilusión durante la década siguiente, cuando realmente lo intentaron.

Nin publicó en otra colección que dirigía él mismo, la Biblioteca Proletaria, y también en 1931 editó su folleto El proletariado español ante la revolución. Hoy podemos leerlo cómodamente porque Pelai Pagès lo recogió íntegro en su recopilación de escritos ninianos del año 2011, y que tituló La revolución española 1930-1937. La tesis central de este opúsculo es que, de haber estado bien organizada la clase obrera española, la burguesía habría sido superada y Miguel Primo de Rivera no habría subido al poder. Al faltar esa unión o coordinación obrera, no podrán llegar ni siquiera los logros de la democracia capitalista, porque la burguesía seguirá optando en España por la tríada de Trono, Iglesia y Ejército. En palabras de Nin, solo la dictadura del proletariado traería la democracia, porque solucionaría los problemas del paro, las reivindicaciones nacionalistas y las desigualdades de clase y de género (2011: 47). La Segunda República era un sistema basado en «palabras pomposas» pero sin contenido real ni beneficios para el pueblo.

Los títulos de la Biblioteca Proletaria eran muy similares a los de Ediciones Comunismo: La revolución española y la táctica de los comunistas y Los problemas del desarrollo de la Unión Soviética. Seguido de un estudio del último discurso de Stalin, de Trotski; Lenin 1917, de Victor Serge y se anunciaba El programa comunista, de Rosa Luxemburgo. Los libros se imprimían en la barcelonesa calle de Casanova 82.

A la hora de comentar las relaciones entre Nin y Trotski una vez que el vendrellense hubo escapado de la Unión Soviética, hay que ir paso a paso, porque nunca se trató de una relación estable y fluida. Como ha explicado Tosstorff,

el nombre de Nin siempre ha ido ligado al de Trotski en la historiografía. Como partidario de la Oposición de Izquierdas en Rusia probablemente desde su fundación en la segunda mitad del año 1923, sería uno de los trotskistas más destacados del movimiento obrero internacional gracias a su cargo de secretario adjunto de la Internacional Sindical Roja y, después de su retorno al país de 1930, sería considerado el representante de Trotski en España. No obstante, ya desde aquel tiempo iría manifestando una serie de diferencias que a mediados de los años treinta acabarían derivando en un distanciamiento personal (2009: 112).

Durgan indicó que el líder de la Oposición comunista se enfadó con Nin cuando este, tras regresar a España, se puso a trabajar para el Bloque Obrero y Campesino. Sin embargo, el 29 de octubre de 1929 Trotski ya había escrito una carta desagradable a Nin, insinuando que la célula oposicionista que se disponía a desarrollar trabajaría de forma incorrecta y fraccional. Seguramente, antes de que volviera a Barcelona, a Trotski le habría gustado intercambiar impresiones con su amigo para consolidar su ascendente sobre él (2019: 138). Nin aún tardó muchos años en zafarse de la tutela política de Trotski, pero, de algún modo, el viejo bolchevique ya iba viendo que se le escapaban revolucionarios muy válidos.

En 1932 se habría producido un motivo más de distanciamiento: Nin y Molins decidieron cambiar el nombre de su formación política, que pasó de llamarse Oposición Comunista de España a Izquierda Comunista Española (1998: 66). Javier Maestro trazó una radiografía de la formación en ese preciso momento: «En marzo de 1932, fecha en que se celebró la tercera conferencia nacional de la Oposición de Izquierda, se decidió crear Izquierda Comunista Española con Andreu Nin como secretario general. Por entonces la organización había alcanzado un millar de militantes, y contaba con una revista teórica, Comunismo (18.000 ejemplares), el semanario El Sóviet (21.000 ejemplares), la edición de 33.000 folletos y la venta de 722 ejemplares de las obras de Trotski» (2014: 151).

Este organismo nunca rompió totalmente con el PCE; de hecho, en las elecciones de 1933 pidió el voto para este partido e incluso repartió propaganda suya. La Oposición Internacional trotskista continuaba considerándose un órgano de corrección de las formaciones oficiales nacionales, y no un partido aparte. Evidentemente, en el PCE no opinaban lo mismo. En invierno de 1931, José Bullejos escribió el libro El Partido Comunista y el trotskismo (Madrid, Mundo Obrero, 1932), la primera aportación significativa del PCE al desprestigio de la Oposición internacional. Bullejos la acusó de demagógica, divisionaria y contraria a la filosofía de Lenin. Sin embargo, la Izquierda Comunista trotskista no parecía un enemigo muy poderoso a juzgar por la documentación que dejó y por su exiguo tamaño. Una «Resolución del Comité Ejecutivo de la Izquierda Comunista Española sobre la carta dirigida por el camarada Gourov a los miembros de la Oposición Comunista de Izquierda Internacional», fechada el 13 de junio de 1932 y firmada por Henri Lacroix (Biblioteca de la Universidad de Barcelona, Pavelló de la República), concluía que «no podemos decir que la Oposición Comunista de Izquierda Internacional sea una organización totalmente formada orgánicamente». Sus propios dirigentes eran del todo conscientes de su propia debilidad.

En 1934, las disensiones entre Nin y Trotski se acrecentaron. La Liga Comunista Internacional (nombre que había adoptado la Oposición) recomendó la estrategia «entrista», que consistía básicamente en ingresar en las filas de la socialdemocracia para hacerla avanzar hacia posiciones revolucionarias. Es el tipo de estrategia que se denominó «el viraje francés». Se trataba, en suma, de atraer hacia el comunismo a las masas socialistas. Nin no estaba de acuerdo con esta postura: ya conocemos su oposición frontal al reformismo democrático. Trotski no conocía el «pablismo», tan odiado por Andrade y Nin, no podía ser tan sensible a la falta de preparación teórica de los cuadros tradicionales del PSOE. La revista Comunismo no paraba de lamentar la ausencia de debate marxista en el panorama obrero español. Esta discusión llegaba en 1934, a las puertas de la formación del POUM, cuando los bloquistas y los trotskistas se dieron cuenta de que las Alianzas Obreras podían convertirse en un instrumento eficaz de lucha antifascista. Como explica Durgan, «la experiencia de las Alianzas y la derrota sangrienta de la insurrección revolucionaria de octubre de 1934 hicieron pensar a muchos trabajadores que la unidad era imprescindible» (1998: 69). Pelai Pagès añadió una nueva interpretación a esta función defensiva de las Alianzas: vio claro que podían convertirse en «futuros órganos de poder», es decir, en embriones de sóviet en versión hispánica (1977c: 29).

Por entonces Trotski ya andaba escribiendo textos furibundos contra Nin. Como «Carta sobre los dirigentes de la sección española de la Oposición de Izquierda», unos dirigentes que mostraban una autonomía irritante:

Las últimas cartas y documentos que llegan del Comité Central de la sección española, dirigida por el camarada Nin, provocan un sentimiento que es difícil no calificar de indignación. El tono de estas cartas, sobre todo, es consternante: las más acerbas acusaciones lanzadas a derecha y e izquierda, las expresiones ofensivas, utilizadas sin sombra de razón y que con frecuencia son solo simples injurias. Por sí solo, ese tono demuestra cuán lejos están Nin y sus amigos inmediatos del espíritu de camaradería revolucionaria y de un sentimiento de responsabilidad personal elemental (1971: 119).

Son palabras de diciembre de 1933 para las secciones internacionales de la Oposición. En ese mismo escrito, Trotski se distanciaba igualmente de Rosmer y Landau, a quienes acusaba de mantener opiniones contrarias al espíritu de la Oposición, es decir, contrarias a su propio parecer.

1934 significó el alto el fuego entre las formaciones que dirigían Andreu Nin y Joaquín Maurín, y el origen de su colaboración más estrecha y fructífera. En 1934, en su libro Revolución y contrarrevolución en España, Maurín empezó a criticar abiertamente la deriva del régimen estalinista, lamentando que el socialismo ruso hubiera conseguido vencer al «socialismo internacionalista» de Trotski. El gesto de aproximación era evidente. Nin estaba ya cansado de hacer «oposición» infructuosa a la Komintern, y Maurín deseaba expandirse por toda la península. La fruta del POUM, el partido marxista revolucionario e independiente, estaba ya madura.

Tosstorff también demuestra que no fue la formación del POUM lo que acabó de desatar el enfrentamiento entre Nin y su mentor ruso, como se había ido repitiendo equivocadamente, sino la participación del POUM en una coalición electoral. La participación del POUM en el Gobierno catalán desató la ira definitiva de Trotski, aunque su política enfrentada a Nin le hizo perder algunos grupos de apoyo: se alinearon junto a Nin los trotskistas holandeses liderados por Henk Sneevliet, una parte de los belgas de Georges Vereecken y el influyente escritor Víctor Serge, que había conocido a Nin y a Maurín en Moscú durante el verano de 1921. Todos rompieron con Trotski y denunciaron la falta de crítica interna en el seno de su movimiento.

Un factor que unió y separó a la vez a estos dos líderes, Trotski y Nin, fue la formación de una Cuarta Internacional enfrentada a la que dirigían Stalin y la Komintern. Trotski empezó a pensar en ella en 1933, tras la llegada al poder de los nazis, puesto que el movimiento obrero alemán no presentó batalla (Maestro, 2014: 156). El viejo líder bolchevique había abandonado Turquía el 17 de julio de 1933, para trasladarse a Marsella. Allí es donde empezó a pensar en una Cuarta Internacional que rivalizara con la Komintern, llevando el rimbombante nombre de Partido Mundial para la Revolución Social (Puigventós, 2015: 158 y 173). Nin y sus compañeros de viaje del POUM empezaron a soñar con la creación de una nueva Internacional, tan alejada de Stalin como de Trotski, durante la Guerra Civil, como proyecto propio del POUM. Señala Gutiérrez-Álvarez que la idea de fundar una Cuarta Internacional fue discutida por Andrade y Nin en 1933 (2006: 205). Su prensa posterior (Avant y La Batalla) comenzó a impulsar esta idea, proyecto que Nin apoyó explícitamente en su artículo «Per una internacional revolucionària» (L’Hora, 30 de abril de 1937). Era Julián Gorkin el encargado de perfilar esta política internacional, gestionando los contactos con el Buró de Londres. Solo la represión desatada sobre el POUM a partir del 16 de junio de 1937 frenó este sueño, que no pasó de embrión.

Sin embargo, en La Batalla se tributaban honores continuos a Trotski: es habitual que el periódico publique su efigie e incluso fragmentos de sus libros. De cara al público, el POUM mantuvo a Trotski como símbolo de la verdadera revolución, junto a Lenin. El 24 de septiembre de 1936, en la última página, por ejemplo, se informa de que Trotski ha iniciado en Noruega una huelga de hambre.

Hacía ocho años que Julián Gorkin se había manifestado públicamente como contrario al comunismo estalinista. Sin embargo, como recordaba en 1974, durante años formó parte del Partido Comunista: «Secretario de la Juventud Socialista de Valencia de 1918 a 1921, fui con Nin, Maurín, Andrade, Bonet, Portela y otros muchos, uno de los fundadores del Partido Comunista de España. Huí en los comienzos de 1922 a París, con una identidad falsa, para librarme de una condena poco menos que segura» (1974: 124). Aquí se equivoca Gorkin respecto a Nin: este no militó nunca en el PCE, por la sencilla razón de que se había marchado a Moscú aún como militante de la CNT. El partido al que se afilió Nin fue el PCUS.

En París, Gorkin rompió con el comunismo oficial, antes de integrarse en el Bloque Obrero y Campesino que lideraban Maurín, Jordi Arquer, Jaume Miravitlles y Enrique Adroher («Gironella»). Sobre aquella etapa, escribió Gorkin:

Habíamos apoyado a Trotski en su lucha contra el curso burocrático-totalitario encarnado por Stalin, pero ninguno le habíamos dado nuestra adhesión al llamado trotskismo ni nos habíamos considerado una simple oposición al stalinismo. El Bloque Obrero y Campesino era una creación original, independiente, revolucionaria y democrática, de una concepción federalista moderna (1974: 39).

Entre 1931 y 1933, Gorkin colaboró con Ediciones Zeus, que publicó sus obras teatrales La corriente y Una familia (1932) (Amat, 2016: 34). Gorkin se había estrenado como escritor en 1930, con su novela Días de bohemia. Este sustrato literario, de narrador de oficio, se aprecia en su prosa política de posguerra. Su primer ensayo importante, el primero de una serie de escritos de memoria política antiestalinista, fue Caníbales políticos (Hitler y Stalin en España), que fue publicado en México en 1941. Era el desarrollo extenso de una ruptura que había empezado a generarse muchos años atrás, charlando precisamente con Nin, en el hotel Lux, en 1925.

Tras la fundación del POUM en 1935, Gorkin fue un factor fundamental en el proceso de distanciamiento explícito respecto al trotskismo. En un principio, Gorkin quiso contar con la firma prestigiosa de Trotski para el periódico que dirigía, La Batalla. Pero las desavenencias estallaron pronto. Lo explicó el propio Gorkin en 1974:

Asumía yo la dirección de La Batalla, nuestro órgano central, y acepté su colaboración desde Oslo. Publiqué un solo artículo, y aun ligeramente mutilado: contenía un ataque contra el honesto y abnegado Marceau Pivert —e, indirectamente, contra el POUM— y lo corté. Y como protestara vehementemente, a través de su representante en Barcelona, le puse fin a la colaboración. Cayó en mis manos, algún tiempo después, una resolución aprobada por cuatro secciones nacionales disciplinadamente trotskistas, preconizando la infiltración en el POUM con miras escisionistas, y me apresuré a publicar un artículo con mi firma, cosa que rara vez hacía, condenando firmemente estos métodos (1974: 40).

Tras enterarse, en 1936, de que Víctor Serge había logrado salir de la Unión Soviética para instalarse en Bruselas, hizo todo lo posible para contar con su colaboración. Es un dato importante: habiendo logrado escapar con vida de un campo de concentración soviético, Serge se convirtió en un informador privilegiado de los crímenes del estalinismo, porque no se cansó de denunciarlos en lengua francesa y castellana, en parte a través del periódico La Batalla. Al fin y al cabo, esas informaciones honestas sobre las atrocidades de la dictadura de Stalin precipitaron el intento de liquidación física del POUM.

Según Gorkin, fue a ver a Serge a su «modesto pisito» de la capital belga, y este le dijo:

Vuestro enemigo más peligroso, porque está dentro de la fortaleza y necesita apoderarse de ella sin reparar en los medios, es el stalinismo. Stalin no puede liquidar a los revolucionarios en Rusia y tolerar vuestra existencia en España. Pon en guardia a Nin: es, de todos vosotros, el más amenazado. Stepanov formó parte con él y conmigo del Centro de la Oposición y nos traicionó; ahora es uno de los principales representantes de la Komintern en España y necesita rescatarse, hacer méritos. Cuidado con él. Y mucho cuidado con Antonov-Ovseenko: si no cumple las órdenes recibidas contra vosotros, él mismo sabe que perecerá (1974: 41).

Serge añadió que, durante uno de los interrogatorios del NKVD, le habían acusado de mantener correspondencia con el «trotskista» Nin. Lo cual podía significar que Andreu Nin, ya en 1933, mientras escribía encarcelado en Algeciras, figurara en la lista de los objetivos prioritarios de los agentes soviéticos.

Serge tenía razón: en sus artículos de 1936 anuncia que Antónov-Ovséyenko, uno de los bolcheviques de la vieja guardia revolucionaria, caería pronto. Lo que no señaló es que, como Yagoda, no iba a caer por desobedecer, sino por haber obedecido, quizás por saber demasiado (2017: 85). Efectivamente, el 25 de febrero de 1938, Serge anunció la muerte de Antónov-Ovséyenko desde las páginas de La Révolution Prolétarienne. Especificaba que había sido ejecutado junto a Erwin Wolf, exsecretario de Trotski (2017: 115). En realidad, las cosas no habían sucedido exactamente así. Según Boris Volodarsky, «sorprendentemente, a su regreso de Moscú en 1937 Antonov-Ovseyenko no fue castigado, sino ascendido inmediatamente a comisario del pueblo de Justicia. Fue detenido y purgado en 1939» (2013: 119).

Según Gutiérrez-Álvarez,

como poumista, tanto Gorkin como Nin optaron por renunciar a las candidaturas sin ninguna clase de expectativas que le ofrecía la coalición del Frente Popular. Estallada la sublevación militarfascista, Gorkin se vio obligado a abandonar su Valencia para desplazarse a Barcelona, donde, además de dirigir La Batalla, se ocupó de la secretaría internacional del partido junto con su compañera de entonces, Luisa Gómez (la alemana o suiza Louise Hensinger) y como tal es el camarada que recibe a Simone Weil, George Orwell, y a todos los que se prestan a contribuir al esfuerzo revolucionario y militar. Igualmente viaja por Europa para recabar más ayuda y auspicia la edición de revistas como La Révolution Espagnole junto con la bellísima Colette Aubry (Alba), más tarde colaboradora de Sartre en Temps Modernes (2006: 188).

Jordi Amat explicó cómo, durante los años cincuenta, Gorkin desarrolló una corriente de opinión que trataba de arrancar al espacio europeo tanto de las fauces del nacionalismo reaccionario como de las políticas de Stalin (2016: 53). Mientras Maurín se convertía a la socialdemocracia en su nuevo domicilio norteamericano, Gorkin intervenía en las encrucijadas políticas de la Guerra Fría cada vez más integrado en el bloque norteamericano. Como explica en su prólogo a El proceso de Moscú en Barcelona (1974), su tesis era que el estalinismo había intentado convertir a España en un ensayo de «democracia popular» como las que el dictador soviético había impuesto durante la posguerra en los países de su órbita política (1974: 17). Julián Gorkin no pudo ver realizado su sueño de conducir o liderar una organización internacional antiestalinista hasta los años cincuenta, cuando se encargó de desplegar las infraestructuras latinoamericanas del Congreso Internacional por la Libertad de la Cultura. Pero, en aquel momento, Gorkin ya no era un intelectual marxista.

Trotski llegó a México a inicios de 1937, y dirigió allí el núcleo de su Internacional. El líder ruso se reunió con una delegación del POUM que intentaba comprar armas a trotskistas mexicanos. Discutió con Trotski el poumista Daniel Rebull (alias «David Rey»), quien también se encargó de la tarea de proteger a Trotski de cualquier ataque exterior. Según pudo averiguar el historiador Eduard Puigventós, completaban la delegación del POUM Bartomeu Costa-Amic y Manuel Martínez, llamado El Guapo. Con ellos traían una carta firmada y redactada por Andreu Nin dirigida al presidente mexicano Lázaro Cárdenas. En ella, Nin exponía al general progresista los motivos por los cuales era noble y necesario que concediera asilo político a Trotski (2015: 74).

Algo que resulta sintomático: muchos militantes del POUM no habían abandonado sus simpatías por el organizador del Ejército Rojo. Sin embargo, Gorkin publicó artículos de clara confrontación con Trotski: «Ni stalinistas ni trotskistas» (La Batalla, 22 de abril de 1937) y «El trotskismo y el POUM» (La Batalla, 24 de abril de 1937). Andrade confirmó esta política internacional autonomista en 1970:

Yo, por ejemplo, fui siempre hostil al Buró de Londres, estuve en contra resueltamente de la adhesión a él, y era partidario únicamente de mantener relaciones cordiales de coexistencia con todas las organizaciones socialistas revolucionarias independientes, que era también el criterio de Nin, hasta que acabara la guerra y el POUM pudiera emprender una reorganización del movimiento obrero revolucionario internacional (2011: 97).

Estas palabras confirman que Nin y sus compañeros querían convertirse en un nuevo Lenin colectivo, por encima de Stalin y por encima, también, de Trotski. Cuando Wilebaldo Solano intentaba explicar el porqué del asesinato de Nin, escribía:

En el film Operació Nikolai, el jefe guepeuista Tsariev afirma que la agresión contra el POUM fue «un caso único» en aquel entonces. Cierto, pero Juan Andrade ha dado una explicación política más justa y más interesante: «La actuación y la influencia del POUM minaba las fuerzas del estalinismo no solo en España, sino en el movimiento obrero mundial» (2014: 23).

Si Nin hubiera continuado comandando un minúsculo grupo de influencia trotskista, su vida habría peligrado, como peligraban las de todos los trotskistas repartidos por el mundo, pero se convirtió en un objetivo claramente prioritario cuando empezó a lograr que se le escuchara en Europa como una alternativa marxista real a las directrices de la Komintern.

En 1933, el Bloque Obrero y Campesino —que pasó de contar con setecientos afiliados a disponer de siete mil en cuatro años— logró controlar la mayoría en el seno del Ateneu Enciclopèdic Popular. Un año después, cuando Nin ya había roto con Trotski, el BOC lo invitó a pronunciar ponencias y charlas en ese local legendario, donde se venía desarrollando una tarea de instrucción popular desde hacía muchísimo tiempo. Recordemos que Nin ya había actuado allí a principios de los años treinta. Hay testigos que avalan que alguna vez disertó sobre economía política (Figuerola, 2017: 88). En ese mismo año crucial, 1933, el Bloque Obrero y Campesino ingresaba en el Buró de Londres.

Abundan los fragmentos en los que Nin traza un paralelo histórico entre la etapa de Kerenski y la Segunda República. Por ejemplo, en Els moviments d’emancipació nacional (1935), leemos que

el gobierno provisional que ocupó el poder como consecuencia de la Revolución de Febrero o, mejor dicho, de su escamoteo, representaba fundamentalmente a los intereses de la burguesía, la cual, según la conocida expresión de Trotski, se había puesto a la vanguardia de la revolución para decapitarla […]. La experiencia de la Revolución Rusa —y de la española— viene precisamente a demostrar que en la época actual solo hay un camino que conduzca a la solución de todos los problemas de la revolución democrático-burguesa: la dictadura del proletariado (2008a: 121 y 123).

Nin llega a defender esta idea obsesivamente, hasta el punto de que no escribe para nada más que para defender ese cambio brusco y trascendental de régimen, al cual consagra su vida entera.

En 1933, Andreu Nin consiguió terminar uno de sus libros más notables, Las organizaciones obreras internacionales, obra en la que vertía todo lo que había aprendido y experimentado como dirigente de la Internacional Sindical Roja. La «Advertencia preliminar» que sirve de justificación está fechada el 30 de mayo de 1933, en Algeciras, es decir, en la cárcel, lo cual nos conduce a pensar que Nin fue fiel a su hábito de estudiar y escribir siendo prisionero y que se dedicaba más a la acción en sus periodos de vida en libertad. El tono del texto es fundamentalmente pedagógico: se advierte que Nin quiso ofrecer al público proletario español un manual de actuación sindical basado en el análisis histórico.

Hay un aspecto poco estudiado de la obra de Nin: su vocación de historiador, que fundamentalmente desarrolló entre su regreso de la Unión Soviética y el estallido de la Guerra Civil, en multitud de artículos sobre historia rusa, prólogos, folletos y libros cuya intención era aportar ejemplos prácticos de experiencias revolucionarias que condujeran a la creación de un partido revolucionario español y a organismos políticos de clase vinculados a los centros de producción que actuasen como sóviets. Nos estamos refiriendo a textos como el prólogo a Las memorias del cura Gapón (Madrid, Cénit, 1931; 1979a: 21-38), «Boris Savinkov y el terrorismo político» (prólogo a Memorias de un terrorista [Madrid, Cénit: 1931; 1979a: 39-42]), «Un acontecimiento histórico. El “Domingo Rojo”. 22 de enero de 1905» (L’Hora, 21 de enero de 1931; 1979a: 45-48) o «Clara Zetkin», publicado en Comunismo en julio de 1933 (1979a: 177-182), toda esa maraña de textos que Nin iba dictando a Carlota Durany y que nos revelan hasta qué punto dominaba la historia de Rusia.

Nin disponía de información privilegiada para escribir esos textos de historia obrera rusa y europea; sin embargo, le faltaba algo esencial: neutralidad. Todos sus escritos revelan el finalismo evidente de quien cree que está llamado a dar con la fórmula revolucionaria justa para incendiar el mundo e instaurar la dictadura del proletariado, primero en España y luego en el resto del mundo no soviético.

Las organizaciones obreras internacionales responde a la filosofía ejemplarizante que preside todos los escritos de Nin de este periodo. Intenta explicar cómo no hay que hacer sindicalismo, para luego, al final, dedicar tres capítulos (el quinto, el séptimo y el octavo) a mostrar los logros de la Internacional Sindical Roja, comparándolos con las miserias y pobrezas de otros organismos, como la Internacional Anarcosindicalista (AIT) o la Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos. Dedica muchas páginas a glosar la «monstruosa parodia» que protagonizaron los dirigentes de la Federación Sindical Internacional durante la Primera Guerra Mundial:

A principios de 1915, los ingleses y los franceses, llevados de su desconfianza hacia los alemanes, proponen el traslado de la Federación Sindical Internacional a un país neutro. Legien, por su parte, propone la convocación de una Conferencia internacional por la Central holandesa; pero la mayoría de las organizaciones la considera… ¡innecesaria! En realidad, los Sindicatos de los países «aliados» no querían participar en una Conferencia convocada efectivamente por los alemanes, aunque formalmente lo fuera por los holandeses (por otra parte, germanófilos) (1978b: 48).

Recordemos que Nin había colaborado en la revista Els Amics d’Europa, dirigida e inspirada por Eugenio d’Ors, notorio neutralista. Lo hizo con un único escrito, «Europa una i múltiple», en el tercer número de la revista, que vio la luz el 24 de junio de 1915. La tesis de D’Ors era que la Gran Guerra era una guerra civil interna entre elementos de una misma civilización. Nin se fijó en el cisma provocado por las potencias imperialistas para insistir en la necesidad de la solidaridad de clase, imposible de mantener si las centrales dependían de los gobiernos nacionales. Se trataba de la vieja idea de Eugenio d’Ors, pero con el fondo cambiado. El conflicto había dividido vergonzosamente a los obreros, no a las culturas en abstracto:

En cambio, en junio de 1916, se reunía en Estocolmo una Conferencia de los Sindicatos de Alemania, Austria, Bulgaria, Dinamarca, Holanda, Finlandia, Noruega y Hungría, es decir, de los países centrales y germanófilos, y en julio seguían el mismo ejemplo los Sindicatos de los países aliados, Inglaterra, Francia, Bélgica e Italia, cuyos representantes se reunían en Leeds. Finalmente, para octubre de 1917, la Oficina que la Internacional había fundado en Ámsterdam convocaba una Conferencia en Berna, a la cual no asistieron ni los franceses, ni los ingleses, ni los belgas (1978b: 48).

Para realizar todo este análisis, Nin se valió de un libro de su mentor ruso, Lozovski: Le mouvement syndical international avant, pendant et après, la guerre, publicado en París en 1926. En cuanto a la actitud de los rusos exiliados, Nin opuso el acierto de Lenin sobre el decepcionante reformismo de Plejánov, a quien consideraba el auténtico iniciador del marxismo ruso.

Durante la Primera Guerra Mundial, el escrito más relevante publicado por Nin sobre el conflicto fue la respuesta a la encuesta que le había enviado la redacción de La Revista (10 de agosto de 1915; 1985: 147-149). Sorprendentemente, ni en este escrito ni en la revista de D’Ors expresó Nin una opción aliadófila, más bien podemos afirmar que de cara al público se mostró como un claro neutralista. En La Revista, Nin habló a favor de una movilización nacionalista y regeneradora de Cataluña, enfrentada a la neutralidad mansa de los gabinetes españoles. Pero piensa que el responsable del conflicto era el capitalismo en sí, no una potencia concreta. En este punto se distanciaba mucho de la aliadofilia republicana que por aquellas mismas fechas lideraban Antoni Rovira i Virgili y los colaboradores de la revista Iberia.

Sobre el anarquismo, Nin opina que conduce irremediablemente al fracaso porque es una construcción sentimental, sin disciplina política. En lo sucesivo, ampliaría esta línea de pensamiento. También pensaba que «el anarquismo no es una doctrina proletaria, sino una concepción de orden moral, que no tiene en cuenta las realidades económicas, y que, como el liberalismo burgués, coloca la libertad individual por encima de todo. El anarquismo se dirige a todos los hombres, sin excepción, y no exclusivamente a la clase obrera» (1978b: 35). Un sindicalismo auténticamente revolucionario debía ser controlado y dirigirse exclusivamente a los obreros, y no podía ser una filosofía, sino un entrenamiento para el combate. En el libro, más adelante, arremete también contra la CNT, que prefirió adherirse a la Internacional de Berlín antes que a la de Moscú, y contra Pestaña, al que acusa de haber sido nombrado delegado al congreso fundacional de la Internacional Sindical Roja por el Comité Nacional y no por las bases regionales (1978b: 85). Con el tiempo, Nin atacaría sin descanso a los moderados de la CNT, acusándolos de connivencia con la contrarrevolución burguesa.

Su diagnóstico internacional a la altura de 1933 no era precisamente optimista:

Nunca el peligro de guerra ha sido tan amenazador, tan real como en la actualidad. Las rivalidades imperialistas, la política agresiva del Japón y la victoria del fascismo en Alemania constituyen una fuente permanente de conflictos que pueden suscitar la guerra en cualquier momento. La situación es hoy infinitamente más complicada que en vísperas de la guerra mundial de 1914-1918. Las causas de conflicto son mucho más profundas y graves. En este momento trágico, el reformismo internacional prosigue su obra nefasta de colaboración con la burguesía, narcotizando a la clase obrera con la fraseología pacifista y preparándose para nuevas traiciones (1978b: 94).

En el capítulo quinto de La organizaciones obreras internacionales, Nin copia el documento fundacional de la Internacional Sindical Roja. Hay dos fragmentos que reflejan bien la naturaleza del pensamiento posterior de Nin, de una intransigencia total:

La clase obrera tiene el deber de agruparse sindicalmente en una potente organización revolucionaria de clase que, al lado de la organización política del proletariado comunista internacional, y en estrecho contacto con ella, pueda desplegar toda su fuerza para el triunfo de la revolución social y de la República Universal de los Sóviets.

Sin estos elementos no habría vuelto de la Unión Soviética un Nin tan impregnado de internacionalismo radical. En otro punto del documento que copia, leemos: «Realizar en el seno de las organizaciones sindicales del mundo entero una propaganda metódica creando en cada una de ellas una célula comunista, cuyo esfuerzo incesante logrará hacer que prevalezca nuestro punto de vista» (1978b: 78-79). Lo que intentó Nin desde la Izquierda Comunista fue refundar ese pensamiento universalista al margen de la burocracia degenerada del estalinismo.

En la cárcel de Algeciras, Andreu Nin redactó otro texto importante, dirigido contra el PCE: «La situación política y los comunistas» (Comunismo, marzo de 1933; 2011: 150). En este trabajo, compara a Lerroux con Kornílov, el general ruso que había intentado derrocar a Kerenski, y es una de las primeras veces que arremete frontalmente contra el estalinismo:

Claro que para que el partido [Comunista] actúe de manera eficaz, es preciso que abandone definitivamente su demagogia huera, renuncie a la absurda teoría del «socialfascismo», que la separa de las masas socialistas, aprenda a saber distinguir los antagonismos existentes en el seno de las clases explotadoras utilizándolos en provecho propio, emplee un lenguaje adecuado para con las masas que se hallan bajo influencia anarquista, instituya un régimen de democracia interna que convierta al partido en la gran organización revolucionaria de la clase obrera y reniegue de su estúpida política de escisión sindical. Pero ello presupone la admisión de la Izquierda Comunista en el partido y la renuncia completa a la política del estalinismo, el cual está demostrando, precisamente, su impotencia y su incapacidad para conducir al proletariado al combate y a la victoria» (2011: 159).

Leyendo estos escritos de Nin, resulta evidente que nunca en la historia se hizo menos caso de un político.

Se ha hablado y escrito mucho sobre un supuesto idilio entre Andreu Nin y Mercè Rodoreda. La cuestión ha sido muy discutida, y resulta polémica porque Nin estaba casado. Figuerola es muy escéptica con todo el asunto, no le otorga más valor que un conjunto de rumores, si bien se ve obligada a admitir que la célebre escritora conocía a los Nin, porque dedicó su cuento «Lo noieta daurada», publicado en La Publicitat, a Ira Nin; lo cual, es cierto, no demuestra absolutamente nada. Levantaron la liebre una biografía de Rodoreda escrita por Montserrat Casals y una intervención de la escritora Anna Murià en el documental Operació Nikolai (1992). Murià no aporta gran cosa: explica, de viva voz, que Nin y Rodoreda se enamoraron, que mantuvieron una relación platónica y que alguna vez existió una carta de amor de Nin a Rodoreda que no se conservó. Wilebaldo Solano, en una entrevista personal con Judit Figuerola, fue tajante negando que a Nin le quedaran tiempo y ánimos para dedicarse a flirteos y amoríos: «En el año 1935, que fue cuando conviví con Nin, conoció una intensa actividad política, ya que fue el año de la fundación del POUM, con lo que quiero decir que no quedaba tiempo para idilios u otras zarandajas» (2017: 33). No nos parece razón suficiente. Existe un tipo de literatura que exalta a los líderes comunistas y los pinta como santos asexuados y responsabilísimos: no tenemos ninguna razón de peso que nos impida pensar en una atracción mutua entre Nin y Rodoreda, como también es cierto que no tenemos ninguna prueba que la atestigüe.

Es verosímil que el revolucionario y la novelista se atrajeran. Tampoco es que Nin, el bolchevique, y Rodoreda, la escritora genial, fueran personas muy inclinadas a la expansión sentimental. Sin embargo, si algo hubo, lo esperable es que no quedara ningún rastro de aquella hipotética relación, por el hecho evidente de que Nin estaba casado y de que esta cuestión podría haber afectado a su reputación pública, como ocurrió con los casos más conocidos y aireados de la Pasionaria, Francisco Antón y Lluís Companys. Como fuera, Víctor Alba aseguró que eran amigos y lamentó que ni un solo escritor catalán, ni siquiera Rodoreda, se interesara por la suerte de Nin en 1937.

No podemos concluir este capítulo sobre el Nin de la Segunda República sin comentar un importante documento que se conserva en el Archivo General de la Diputación de Barcelona. Se trata de una orden de pago firmada por el conseller de Cultura, Ventura Gassol (ERC), que vamos a reproducir casi entera. Dice el escrito (con signatura 4172, exp. 250 / UI17):

En el momento que Cataluña emprende para el camino de la autonomía una obra pedagógica de amplios vuelos, es preciso, sobre todo, que la Generalitat procure informarse de la organización dada a las instituciones docentes por aquellos países que han experimentado un cambio acentuado en la política cultural, y a dicho objeto, esta consejería encargó al señor Andreu Nin, que ha vivido de cerca e intervenido personalmente en la orientación cultural de la nueva Rusia, un informe sobre la organización de las escuelas de enseñanza técnica en el susodicho país, y como sea que el trabajo ha sido presentado y hace falta, por tanto, pagar la indemnización correspondiente, a su autor, este departamento en conformidad con el conseller de Finanzas, ha resuelto:

Pagar al señor Andreu Nin la cantidad de mil pesetas (mil), en concepto de indemnización por el trabajo invertido en la confección de un informe sobre la organización de las escuelas de Enseñanza Técnica en Rusia, y la cual cantidad será efectiva con cargo al capítulo VI, artículo X, partida 827 del Presupuesto de la Generalitat para el año 1933.

Firmaba el propio Ventura Gassol, en el Palacio de la Generalitat, el 25 de agosto de 1933, segundo año de existencia de la Generalitat Republicana, aún liderada por Francesc Macià, que moría aquellas navidades. Se adjuntaba la orden específica de pago.

El documento nos permite intuir varias circunstancias y genera una pregunta: ¿se conserva ese informe que Nin sí llegó a entregar? Demuestra, por ejemplo, que Nin no era un hombre aislado en 1933: que su prestigio como «l’home de Rússia» le ayudó a seguir en contacto con los líderes republicanos de los años treinta. De algún modo, la relación con ellos no debía de ser mala. Recordemos que, en 1934, Rovira i Virgili le encargó un extenso artículo sobre literatura soviética para Revista de Catalunya, uno de los trabajos más brillantes de Nin.

Mil pesetas de un solo desembolso no era mucho dinero: era lo que cobraba al mes Manuel Brunet como editorialista de La Veu de Catalunya.

En 1934, Andreu Nin escribió otro folleto, cerrando así su etapa más creativa, Reacción y revolución en España, publicado por Ediciones Nuevo Surco. En él ampliaba algunos escritos suyos contra Lerroux del Bienio Reformista, y confirmaba que a través de los gobiernos del Partido Radical el fascismo haría su entrada en la política española. Una amenaza que solo podría combatirse a través de las Alianzas Obreras. Insistía una y otra vez en las mismas ideas. Tras la revolución asturiana de 1934, escribió que había faltado un Estado Mayor revolucionario que realmente supiera qué hacer, y capaz de coordinar una lucha con verdadero espíritu leninista. Este era el análisis que Nin, justo antes de que se fundara el POUM, ofrecía sobre los hechos de 1934, que habían costado la vida de más de mil obreros. Lo expresó en letras mayúsculas: «SIN PARTIDO REVOLUCIONARIO NO HAY REVOLUCIÓN TRIUNFANTE». Los socialistas y los estalinistas eran burocracia pequeñoburguesa (L’Estrella Roja, 1 de diciembre de 1934; 2011: 211-215). Ese partido realmente leninista iba a ser, lógicamente, el POUM. Y su trayectoria política es lo que examinaremos en el capítulo siguiente.

5
El POUM: el proyecto vital de Andreu Nin
(1934-1937)

Nin no volvió a escribir para La Batalla hasta julio de 1935, cuando Izquierda Comunista y el Bloque Obrero y Campesino se fusionaron para crear el POUM. Este fue un partido que nació sin grandes fastos, tal y como nos detalla Durgan:

La clandestinidad forzada del movimiento obrero después de 1934 impidió que el nuevo Partido Obrero de Unificación Marxista celebrara un congreso de fundación. Los últimos retoques al proceso de unificación se hicieron en una reunión en Barcelona, en casa de dos miembros de la ICE, Carlota Durany y Francesc de Cabo, el 29 de septiembre de 1935. El Comité Ejecutivo se componía inicialmente de seis antiguos líderes del BOC: Maurín, que sería secretario general, Enrique Adroher (Gironella), Jordi Arquer, Pere Bonet, Josep Coll y Josep Rovira, y dos de la ICE, Nin y Molins i Fàbrega. El primer Comité Central del partido lo formaban veintinueve antiguos miembros del BOC y doce de la ICE (1998: 72).

La mayor dotación reservada al Bloque Obrero y Campesino no respondía únicamente al mayor volumen de cuadros y militantes, sino también al liderazgo indiscutido de Joaquín Maurín como líder del comunismo heterodoxo en España, preponderancia que el asesinato de Nin eclipsó posteriormente.

Pero era Maurín y no Nin quien movilizaba masas hasta 1936. Durgan aporta datos precisos sobre la composición interna del POUM:

El POUM ha sido considerado frecuentemente como una mera extensión del BOC, los militantes del cual constituían, como mínimo, el ochenta y cinco por ciento del nuevo partido. Maurín mismo parecía confirmar esta idea cuando dijo, años más tarde, que la única concesión hecha por el BOC a la ICE había sido la cuestión del nombre del nuevo partido y que el motivo que lo impulsaba a unirse a los trotskistas fue el de fortalecer la dirección del Bloque con la incorporación de Nin. Aun así se podría sostener perfectamente que el partido unificado no fue solamente una extensión del BOC más Nin. En cuanto a la representación numérica, el BOC tenía, sin ningún tipo de duda, muchos más afiliados que la ICE. A finales de 1934 el Bloque afirmaba tener 4.423 militantes, mientras que la ICE tenía aproximadamente ochocientos (1998: 74).

Pero Maurín y Nin sabían que iban a formar un tándem dinámico, y además la ICE contaba con un tesoro muy valioso para los maurinistas: núcleos consolidados fuera de Cataluña, en muchos rincones del Estado. Para la Izquierda Comunista, la ventaja de unirse estaba clara: de pequeña agrupación intelectual pasaba a influyente partido, consiguiendo superar su frustrante aislamiento de las masas.

Como el BOC había crecido mucho desde 1931, los líderes de la nueva formación se sentían llenos de optimismo. El programa fue redactado en común, pero el nombre del partido, como insinuaba Maurín, tiene todo el aroma de ser cosa de Nin, obsesionado con la unificación leninista. Los dirigentes estaban convencidos de que, en muy pocos años, el POUM se perfeccionaría internamente y atraería suficientes masas obreras para impulsar la anhelada revolución leninista en todos los centros neurálgicos del Estado. El POUM no se diseñó para ser un partido díscolo de idiosincrasia catalana, sino que aspiraba a implantarse en toda España para forzar el estallido de la insurrección comunista definitiva, la que implantara la dictadura del proletariado en toda la República. Lo proclamó Nin en su artículo «Hacia la unidad marxista», publicado en La Batalla el 23 de agosto de 1935.

Andrew Durgan tuvo acceso a un trabajo inédito de Francesc de Cabo en el que retrataba a Nin en 1935. Las sensaciones eran inmejorables para todos los implicados en el exitoso proceso de unificación: «Por fin parecía que existía una base para un auténtico partido revolucionario marxista en el Estado Español», tal como su amigo y colaborador íntimo Francesc de Cabo recordaría muchos años más tarde, refiriéndose al día en que el partido se estableció formalmente, «nunca había visto a Nin tan eufórico. No era para menos. El inicio de una nueva organización política, junto a Maurín, su viejo amigo y camarada, era la feliz culminación de una idea con la que había soñado desde que volvió desde Rusia» (1998: 77). Una auténtica fuerza bolchevique que inquietara a los estalinistas, que los superara en pureza y que desenmascarara su hipocresía y su inacción. Y, a la vez, un auténtico ariete contra el poder democrático y burgués.

Julián Gorkin era el director de La Batalla, aunque la batuta parece que la llevaba el periodista Narcís Molins. La redacción estaba instalada en la calle dels Banys Nous, en pleno Barrio Gótico barcelonés. El Comité Ejecutivo del nuevo partido encargó a Nin la dirección de La Nueva Era, publicación que tuvo una vida más bien efímera. La Nueva Era se había publicado entre 1930 y 1931: en su segunda etapa, la que dirigió Nin, solo pudo publicarse entre enero y julio de 1936. La vida de Nin iba pasando de redacción en redacción sin acertar en un proyecto editorial o periodístico estable. Llevaba publicando en periódicos y revistas, ya lo hemos visto, desde su más tierna adolescencia. Su secuestro y asesinato impidieron que las iniciativas del POUM se desarrollaran plenamente. Quizás su colaboración con la editorial Proa fuera su cadena de proyectos culturales más sólida, recordada y duradera.

Precisamente en 1935, la editorial Proa encargó a Nin la dirección de una colección de pensamiento, la biblioteca El Camí. En ella, Nin publicó Què ha passat, de León Trotski, La gran revolució que ve, de Jacques Duboin, traducida por Puig i Ferreter, y el segundo libro importante en catalán de Nin: Els moviments d’emancipació nacional. Era muy amigo de Marcel·lí Antich, uno de los fundadores de la empresa, y de su director literario, el propio Puig i Ferreter.

Y pese a sus limitaciones, Pelai Pagès ha escrito que Els moviments d’emancipació nacional es el tratado marxista más importante de los que se escribieron en la península en los tiempos anteriores a la guerra. Para elaborarlo, Nin se fijó en un tratado de Popov publicado en Moscú diez años antes: La política nacional del régimen soviético. Pagès añadió en un texto posterior, resumiendo el propósito general del libro, que «se trataba de descalificar a la burguesía como clase revolucionaria —descalificación que venía dada por el carácter y por la actuación de la propia burguesía— y de concienciar al proletariado, desde la perspectiva marxista, sobre el papel histórico que le correspondía como única clase revolucionaria» (2009: 330; 2008: 19). Su objetivo, pues, era doble: por un lado, arrancar a las masas obreras de las ilusiones democráticas, también en lo concerniente a los problemas nacionales, y educarla para convencerla de que debía tomar el poder sin intermediarios republicanos. Se trata de ideas muy afines a lo que Nin iba escribiendo en la prensa desde 1930, aunque Nin anduviera ya pensando en la redacción de este libro desde 1928, tal y como se lo expuso por carta a Joaquín Maurín el 7 de diciembre de 1928 (2019: 75).

Por ejemplo, en «Abstención y Cortes Constituyentes» (L’Hora, 11 de febrero de 1931; 2011: 20-21), Nin escribía: «El proletariado debe luchar decidida y enérgicamente en este sentido demostrando a las masas que la izquierda burguesa no persigue otro fin que sujetarlas aún más sólidamente al sistema de explotación capitalista». Y para luchar contra esas derechas e izquierdas burguesas, eran necesarias dos cosas: unas «Juntas Revolucionarias» y un partido revolucionario que liderara a los obreros y a los campesinos. La propuesta de respaldar la creación de unas Cortes Constituyentes revolucionarias procedía directamente de las instrucciones de Trotski. Nin ninguneaba ya abiertamente al PCE, cuya dirección era partidaria de presentar candidaturas, frente al abstencionismo que decretaba Humbert-Droz desde la Internacional. Pero Nin no solo atacaba a republicanos y socialistas, los anarquistas también fueron objeto de su crítica:

En los años 1909 y 1917 la clase obrera habría podido triunfar si en vez de ir a remolque de los partidos burgueses se hubiese presentado a la lucha con su propia bandera y hubiese tenido un partido político revolucionario. En el periodo 1918-1920, la CNT desarrolló una lucha formidable que hizo temblar a la burguesía y que habría llevado directamente al poder si hubiese superado el marco económico para convertirse en un ascendente movimiento político dirigido por un partido comunista («Los deberes de la hora y el apoliticismo anarcosindicalista», L’Hora, 4 de marzo de 1931; 2011: 23).

Lo repitió en un artículo de Comunismo de diciembre de 1931, «La situación política, el peligro fascista y la necesidad del Frente Único del proletariado», escrito cuando se había aprobado la Ley de Defensa de la República, que Nin interpretó como un ataque y una amenaza hacia las reivindicaciones obreras.

Si las «ilusiones democráticas» continuaban, en un futuro próximo, Lerroux abriría la puerta al fascismo (2011: 98-102). Lo había escrito ya en Las dictaduras de nuestro tiempo (1930): «No faltan profesores y publicistas dispuestos a consumir toneladas de tinta describiéndonos una sociedad democrática ideal gobernada por la voluntad soberana del pueblo. La realidad es más elocuente que todas las teorías abstractas, y nos demuestra que el hecho dominante en la sociedad actual es una encarnizada lucha de clases» (1977c: 70). Para Nin, la democracia era la máscara del sistema liberal capitalista justamente anterior al estallido de la Gran Guerra. Siguiendo a Trotski, Nin pensaba que las democracias encubrían una idea de ordenamiento nacional, contrario a las obligaciones de clase (1977c: 74).

Nin tradujo entonces el folleto de Trotski La revolución española y la táctica de los comunistas, que trazaba un paralelo entre lo que ocurrió en Rusia en 1905 y lo que era preciso hacer en la España de 1931. Así como los obreros rusos habían boicoteado la Duma de Buliguin, el deber de los comunistas era ignorar a Dámaso Berenguer, abstenerse, pero solo para preparar el golpe directo encaminado a la formación de Cortes Constituyentes revolucionarias. Solo la creación de comités de fábrica, parecidos a los sóviets rusos, podrían impedirlo. El diagnóstico que traza Nin sobre la Segunda República desde las páginas de Comunismo no puede ser más negativo. En «La etapa actual de la revolución y la táctica que se impone» (julio de 1932), Nin escribe: «Económicamente, la clase obrera se halla en una situación desastrosa. La crisis de trabajo se acentúa cada día, tomando proporciones aterradoras. La política tributaria del Gobierno, al determinar un aumento sensible de todos los artículos de primera necesidad, origina disminución del salario real. La jornada de ocho horas, para muchas ramas de producción, existe solo nominalmente» (2011: 128). Los conflictos entre obreros y patronos aumentan. La Segunda República es un señuelo para continuar explotando a los trabajadores. La Segunda República, para Nin, es una calamidad. Estas iban a ser las obsesiones de Nin hasta 1937.

L’Hora, donde publicaba Nin, era el órgano de la Federación Comunista Catalano-Balear. Nuestro biografiado llegó a solicitar el ingreso en ella. Durante la segunda quincena de enero, Nin ayudó a Maurín a redactar una tesis política que se publicaría en La Batalla. En sus cartas, Nin presenta a Maurín como a un casi oposicionista. Se muestra muy confiado de que las direcciones de la Federación son casi idénticas a las de la Oposición de Izquierda. Pero Trotski recelaba de ello. El 5 de febrero de 1931, Nin escribía a Trotski que se disponía a redactar la respuesta de la Federación a la Declaración política del PCE, que fue publicada en marzo. Andreu Nin ya había salido de la cárcel y ya estaba empezando a desmarcarse, de algún modo, de los dictados directos de Trotski. Aunque no rompía con él, iba por libre, deseoso de crear una alternativa seria a la política del PC oficial.

La prosa de Els moviments d’emancipació nacional es especialmente indicativa de cómo era este nuevo Nin regresado de Moscú. Su estilo se ha vuelto de acero, lo cual supone una ventaja porque sus presupuestos no pueden estar expresados con mayor claridad; pero, por otra parte, resulta innegable que Nin perdió dinamismo, elasticidad, para convertirse en un defensor cerrado de la Unión Soviética: «El partido bolchevique, que ha practicado una política nacionalitaria consecuente, siempre ha sido una organización esencialmente centralizada. Esta política es la única susceptible de garantizar el derecho absoluto de las naciones a decidir su suerte, de destruir los chovinismos unitario y nacionalista, de acabar con las rivalidades entre los pueblos, de sellar la unión del proletariado y de asentar los sólidos fundamentos en que se habrán de basar en el futuro las confederaciones de pueblos libres». Concluye: «El ejemplo vivo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas es la demostración práctica más elocuente de la excelencia de esta política. Este ejemplo ha venido a evidenciar, por otro lado, que la cuestión de las nacionalidades, como todos los problemas de la revolución democrático-burguesa, solo puede ser resuelta por la revolución social y la instauración de la dictadura del proletariado» (2008a: 46).

Redoble de tambores.

Cuando Víctor Alba andaba recogiendo información sobre Andreu Nin y el POUM, se escribió varias veces con Joaquín Maurín. En su libro de 1974 recoge una de esas cartas, también reproducida luego por Figuerola:

Un día, en el invierno 1934-35, al salir de una reunión de Alianza Obrera, Nin me dijo que convendría que cambiáramos impresiones acerca de una posible unificación del BOC y la IC. Me pareció bien. A mí me interesaba más Nin, personalmente, que la IC. […] Nin había roto oficialmente las relaciones con Trotsky y yo estaba persuadido de que Nin era sincero y no trataba de infiltrarse a la manera bolchevique.

Está muy bien expuesto el esfuerzo que hizo Nin —le fue muy penoso— para desembarazarse de una ideología muerta, y asentarse sobre una realidad viva, palpitante. Nin era bueno y sincero. Su adhesión final —porque fue una adhesión más que una fusión— a lo que era el BOC, en sus doctrinas y en su táctica y estrategia fue leal, noble. Creo que los diez meses que trabajamos juntos se sintió políticamente feliz. Eso era lo que buscaba.

Efectivamente, Andreu Nin llevaba un cuarto de siglo intentando buscar un acomodo político, una institución, un ente, alguna creación digna y capaz de absorber su extraordinaria capacidad de trabajo. El POUM acabó siendo esa solución satisfactoria, por poco que durara. Sin embargo, como ha escrito Judit Figuerola, «la Guerra Civil llegó demasiado temprano para el POUM» (2017: 75). Maurín, en su carta, lógicamente, tiende a magnificar al Bloque Obrero y Campesino, en detrimento del valor de Izquierda Comunista. Su perspectiva fue ligeramente paternalista. Y, sin embargo, ¿y si realmente Maurín fue una suerte de figura paternal para Nin? ¿A quién más podía respetar, por cultura, por dedicación a la clase obrera y por honestidad intelectual? Ya conocemos con qué devoción, con qué respeto y espontaneidad le confesaba sus cuitas durante las penosas fases finales de su estancia en Moscú.

Además, el Bloque Obrero y Campesino contaba con experiencia sobre el terreno, disponía de central sindical y reservas de confianza entre los simpatizantes, y contaba también con la tradición de la CNT maurinista del entorno leridano. Según un informe de Humbert-Droz, el PCE disponía de cincuenta afiliados en Cataluña, frente a los setecientos con que contaba el Bloque Obrero y Campesino en sus momentos iniciales (Bonamusa, 1977: 54). Trabajar directamente entre campesinos, escuchar a obreros reales y no quedarse en proyectos unipersonales o meramente intelectuales, como la traducción o el debate internacional, era lo que más podía ilusionar a Nin. A propósito de esta querencia, escribió Andrade:

Observaba Nin en la mayoría de los marxistas una tendencia demasiado pronunciada hacia la suficiencia científica; un engreimiento intelectual que en ocasiones les conduce a no saber cómo tratar a las masas obreras y a operar en el dominio proletario como en un laboratorio (2011: 157).

Lo que más le preocupaba hacia 1931 era que los comunistas quedaran al margen de la vida sindical que copaban las centrales UGT y CNT. La Unión General de Trabajadores había registrado, durante el segundo decenio del siglo XX, un notable crecimiento en Cataluña: de los 324 afiliados con que contaba en 1910, se había pasado a 5853 en 1916 (Martín Ramos, 1998: 14).

Quienes le conocían lo describían como a alguien ansioso por escuchar a los demás. Continuaba Maurín, en su carta para Alba de 1971:

Algunas veces, sobre todo cuando estaba en la prisión, me pregunté si no fue un error político mío el haber favorecido la aceptación del grupo trotskista. Pero apreciaba a Nin —sus críticas me dejaron siempre impasible y frío— y la «fusión» se hizo para reconquistar a Nin. Este reencuentro político fue para él una verdadera satisfacción, y eso me reconforta. Las pequeñeces de Trotsky aceptadas —creo que a disgusto— por Nin, muy bien expuestas en tu estudio, no le favorecen, desde luego. Pero, finalmente, acabó por comprender que el Viejo le había empujado a un callejón sin salida. Y eso le absuelve (Alba, 1975: 287; Figuerola, 2017: 37).

El Bloque Obrero y Campesino se había distanciado, a la vez, de Nin y de Trotski, en 1931. Para que Maurín y Nin volvieran a colaborar cuatro años después, tuvo que ser el de El Vendrell quien cambiara de opinión. El episodio nos revela, al mismo tiempo, lo testarudo que podía llegar a ser nuestro biografiado, pero también su dinamismo y su capacidad para reconocer, con algo de retraso, que se había aferrado a un dogma. No tuvo que ser fácil para Nin cortar sus amarras con la raíz soviética: hemos de tener en cuenta hasta qué punto volvió a Barcelona impregnado de experiencias internacionales al servicio del PCUS. Hasta el invierno de 1934, Nin creyó que podría seguir pensando, de la mano de su mentor, Trotski, en una futura gran rectificación de la política moscovita. Tardó algo en darse cuenta de que aquella política totalitaria no era una desviación monstruosa efímera, sino una táctica de purga y terror duradera instalada en el centro mismo de las instituciones revolucionarias.

La Alianza Obrera había nacido durante el invierno de 1933 como respuesta a la llegada al poder de gobiernos de derecha. Maurín se convirtió rápidamente en uno de los más activos adalides de aquel frente de política obrera en Barcelona. Según Gorkin, la idea partió del Bloque Obrero y Campesino, liderado por Maurín, y el proyecto fue rápidamente aceptado por Andreu Nin, desde la Izquierda Comunista, y Ángel Pestaña, desde el Partido Sindicalista (1974: 65). Sobre la Alianza Obrera, escribió Solano que

había tenido una gestación laboriosa durante el año 1933, año de la victoria electoral de las derechas de Gil Robles y de la toma del poder por Hitler en Alemania, se había constituido como un bloque compacto de todas las organizaciones obreras de Cataluña, con la sola excepción de la CNT. En ese bloque figuraban la UGT (Vila Cuenca), Unió Socialista de Catalunya (Martínez Cuenca), Izquierda Comunista (Andreu Nin), Bloque Obrero y Campesino (Joaquín Maurín), Partido Socialista Obrero Español (Rafael Vidiella), Sindicato de Oposición de la CNT (Ángel Pestaña), Federación de Sindicatos Excluidos de la CNT (Pedro Bonet) y Unió de Rabassaires (J. Calvet). La Alianza se presentó a los trabajadores de Cataluña en un gran mitin celebrado en el Palacio de Artes Decorativas de Montjuïc en el que hablaron Ángel Pestaña, Juan López, Jordi Arquer, Rafael Vidiella, J. Miravitlles y Andreu Nin (1998: 103).

A propósito de ese logro antifascista, Pelai Pagès ha escrito que «la Alianza Obrera definitiva, el manifiesto de la cual apareció en el diario Adelante, quedó formada el 9 de diciembre de 1933 y tenía su centro geográfico en Barcelona».

Nin tenía motivos para estar satisfecho, y lo dejó consignado en sus libros de la etapa republicana: la socialdemocracia alemana y los comunistas habían hecho el ridículo peleándose entre ellos mientras Hitler los diezmaba y subía al poder: esa fractura vergonzosa, que dejaba el campo libre para la dictadura fascista, no podía repetirse en España. La Alianza Obrera la celebró Nin en una entrevista que concedió a Ángel Estivill para el periódico Adelante, en enero de 1934 (2011: 203-205). Una entrevista especialmente optimista en la que Nin afirmaba que los obstáculos de anarquistas y estalinistas por fin iban a ser superados por una unión proletaria verdaderamente revolucionaria y antifascista.

El mundo obrero no podía continuar tan fragmentado. Nin opinaba que había llegado la hora de empezar a pensar en fusiones honradas, operativas, funcionales y eficaces en la lucha contra las dictaduras de nuevo cuño, especialmente violentas. Víctor Serge pensaba lo mismo: «La Internacional Comunista pasó a ser un anexo del Estado-partido soviético. La doctrina del “socialismo en un solo país” nació de la decepción. En su momento, las tácticas estúpidas e incluso perversas de la Internacional estalinista facilitaron el triunfo del nazismo en Alemania» (2017: 181).

Pero la Alianza Obrera no pudo contar con la adhesión de la CNT, lo que en la capital catalana iba a significar una limitación muy seria. Es el problema de Andreu Nin entre 1931 y 1937: los hechos no confirmaron en ningún momento su entusiasmo triunfalista. Y también es cierto que las decepciones empezaron casi de inmediato. Los socialistas se desentendieron rápidamente de la Alianza, así como también la Unió de Rabassaires y la Unió Socialista de Catalunya, muy afines a la Esquerra de Companys. Un documento interno del POUM, posiblemente de 1936 pero anterior a la guerra, y titulado «Alianza Obrera. Proyecto de reorganización que presenta el Comité Ejecutivo del POUM» nos permite entender de qué modo intentaban Nin y los suyos convertir la Alianza en un Sóviet revolucionario: «La Alianza Obrera, unidad de acción de la clase trabajadora, tiene tres etapas bien caracterizadas: a) organismo de frente único para llevar acciones ofensivas y defensivas; b) organismo insurreccional y c) organismo de poder». Obviamente, esto no era más que un espejismo, con la CNT y los socialistas fuera de la alianza. La propuesta se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Barcelona, Pavelló de la República, con la signatura DPP (POUM) 3/4 (4) y es el máximo exponente de las dificultades que lastraron los sueños de Maurín, Nin y los suyos: ser capaces de pasar de la teoría a la acción.

La táctica de Maurín para fortalecer el BOC consistió en captar experimentados cuadros trotskistas de la formación de Andrade y Nin. En cambio, cuando Izquierda Comunista y el Bloque Obrero y Campesino se unieron para formar el POUM, fue una pequeña minoría del BOC la que se marchó, recelosa del pasado trotskista de Nin, para terminar ingresando en el PSUC, ya en 1936 (Tosstorff, 2009: 60).

Que el POUM nació dividido y mal cimentado, es algo que está fuera de duda. Wilebaldo Solano dejó escrito que el partido llegó a 1936 con problemas de cohesión interna y con una gran inexperiencia política (1998: 107). A través de una carta que Ignacio Iglesias envió a Reiner Tosstorff el 8 de agosto de 1981, conocemos que, durante el proceso de fusión entre el BOC e Izquierda Comunista, Maurín iba a casa de Nin una tarde por semana para avanzar en la redacción de los textos fundacionales del POUM (Tosstorff, 2009: 74). Andreu Nin celebró y glosó para el público el proceso de fusión en dos artículos breves: «Un pacto de unificación firme y sincero» (La Batalla, 19 de julio de 1935) y «Hacia la unidad marxista» (La Batalla, 23 de agosto de 1935). Sin embargo, al partido le faltó tiempo para consolidar la uniformización interna: entre los militantes de la antigua Izquierda Comunista trotskista y los del Bloque Obrero y Campesino existieron serias suspicacias. Algunos de los antiguos bloquistas recelaban de Nin y lo consideraban básicamente un trotskista. Parece ser que, desde este sector, siempre existió un frente más o menos solapado de oposición interna.

El mismo Gorkin confesó que había recomendado a Maurín que el BOC se integrara en el PSOE, idea que, afirma, agradaba a Largo Caballero (1974: 70). Gorkin llegó a escribir que pensaba que, de haberle hecho caso Maurín, habría sido mucho más difícil que el PCE hubiera acabado absorbiendo a las Juventudes Socialistas, que se creara el nefasto PSUC, que la UGT entrara en la órbita comunista en Cataluña y, en definitiva, que el estalinismo triunfara aplastando a líderes marxistas tan preparados como los que integraban el POUM. Que a partir de 1936, el Bloque Obrero y Campesino habría podido sobrevivir tras la detención de Maurín, es algo discutible. Posiblemente, el POUM podría haberse convertido en un partido realmente masivo y con potencial revolucionario, de haber dispuesto de más tiempo y de más militantes. Víctor Alba acusó a Nin de resultar algo vacilante a la hora de tomar decisiones rápidas (Figuerola, 2017: 39), algo por otra parte propio de un talante reflexivo. Por su parte, Pozo ha escrito que «por lo que se conoce, Nin pidió a Andrade que se quedara en Barcelona para reforzar el trabajo del Comité Ejecutivo y, presumiblemente, para reforzar la posición del propio Nin en la dirección del partido, ante una mayoría de miembros que provenían del antiguo BOC» (2014: 40).

Sin embargo, entre el otoño de 1935 y el 16 de julio de 1936, última fecha en que Maurín pudo ejercer de líder del POUM, no se produjo ni un solo desacuerdo entre el aragonés y Andreu Nin. La cúpula superior del POUM funcionaba como un engranaje metódico, aunque en la base persistiera cierta división. En diciembre de 1936, lo percibió un analista aventajado: el vienés Kurt Landau, fiel colaborador del POUM desde el inicio mismo de la guerra española. Este comunista austriaco se dio cuenta de que a la Izquierda Comunista siempre le había faltado auténtica base militante, mientras que el BOC siempre había carecido de cuadros bien formados. Por lo tanto, la simbiosis podía funcionar, aunque antiguos militantes de la Izquierda Comunista (como Andrade o Molins) se enfrentaran sistemáticamente a las opiniones de sus nuevos compañeros procedentes del Bloque Obrero y Campesino.

Landau fue detenido el 23 de septiembre de 1937. Según Gorkin, sus secuestradores fueron Moritz Bressler («Von Ranke») y su esposa Seppl Kapalanz, agentes del NKVD (1974: 220). Nunca más se supo nada de Landau. Serge escribió, el 25 de octubre de 1937:

Desaparición de Kurt Landau, también conocido con el seudónimo de Wolf Bertram, militante comunista de oposición, perseguido en Alemania, viejo camarada de Rosmer, de Etchebéherè (muerto en Sigüenza), de Gorkin, uno de los teóricos del Partido Obrero de Unificación Marxista…, que dirigía la revista internacional Deux Inconnus. Un civil y otro uniformado vinieron a detenerlo, el 22 de septiembre, a su residencia de los alrededores de Barcelona. En los días siguientes, las autoridades declararon que desconocían su detención y que no se encontraba en ninguna cárcel del Estado… Se reconocían, con todo detalle, los procedimientos que se utilizaron en la detención y el asesinato de Nin. ¿Dónde está Kurt Landau? (2017: 238).

A renglón seguido, denunciaba otra desaparición idéntica: la de Erwin Wolf, que había sido secretario de Trotski en Noruega.

Según algunas fuentes, en general las bases aceptaron a Nin como líder: «Los militantes del POUM procedentes del BOC acogieron muy bien a Nin, pese a que muchos de ellos ignoraran el papel que había desempeñado en la Unión Soviética en los tiempos de Lenin y Trotsky. Por lo demás, Nin no era un hombre vanidoso, no presumía de nada: era simplemente sencillo y cordial y había que arrancarle casi confidencias sobre lo que había sido y había vivido en sus años militantes en la Unión Soviética y en el movimiento obrero internacional» (Solano, 1998: 106). Nin era la encarnadura concreta y real de la Revolución leninista, y un político serio. Eso es lo que debieron de percibir los militantes del POUM, en un país tan inclinado a la demagogia, el populismo y la improvisación. Nin debía de dar una imagen de hombre preparado, de hombre capaz, empático y culto.

Dicho de otro modo, Nin y los extrotskistas podían aportar el saber, mientras que sus nuevos compañeros de viaje, la acción directa y la experiencia del día a día. En la práctica, hasta que el POUM no fue seriamente amenazado desde el PSUC, con la guerra en marcha, el partido no acabó de soldarse, y la antigua división continuó solapada y más o menos disimulada. Por ejemplo, desde Valencia, Luis Portela lideró una facción favorable a que el POUM se integrara en el Frente Popular. El Comunista, portavoz de la facción valenciana del POUM, no siempre publicaba tesis coincidentes con las del Comité Central. En diciembre de 1936, Nin tuvo que atacar duramente a Portela y expresó la necesidad de criticar la actitud que Stalin y la Unión Soviética mantenían respecto a la realidad revolucionaria española. En el Boletín Interior del POUM (15 de enero de 1937), Nin ya denunciaba que el objetivo de los delegados soviéticos era eliminar al POUM de la escena política.

En palabras de Pelai Pagès, «Nin y Maurín eran de los pocos políticos y dirigentes obreros en el Estado español que tenían una sólida formación intelectual y sus escritos representaban proyectos originales y elaboraciones teóricas de primer orden» (2014: 16). En la esfera superior, Nin aceptó sin problemas su papel de segundo oficial de a bordo, sin duda porque comprendió que el instinto político de su amigo era muy superior al suyo, más apegado a la teoría. El tándem era brillante: la capacidad persuasiva y el dinamismo de Maurín lo convertían en un líder indiscutido, mientras Nin permanecía en la redacción de La Nueva Era, ocupándose de la cocina ideológica. Andreu Nin era el maquinista del POUM, y Maurín, su capitán, un capitán especialmente respetado.

En enero de 1937, Andreu Nin llamó a Ignacio Iglesias para que se hiciera cargo del periódico La Batalla. Iglesias dejó escrito que entre febrero y junio de 1937, él y Nin no pudieron verse mucho en persona, aunque se llamaran por teléfono casi diariamente. Hasta la suspensión gubernativa del diario, casi todos los editoriales del rotativo los escribió Iglesias. Nin tenía que escucharlos y aprobarlos, puesto que su función era reflejar la postura oficial del POUM. Algunas veces, Nin iba a la redacción para descansar un rato. Se encontraba bien allí. Cuenta Iglesias que, durante aquellos meses finales de la vida de Nin, hubo dos cosas que le amargaron la vida: sus dolencias del hígado y las insidias y ataques de los antiguos militantes del Bloque Obrero y Campesino, que iban extendiendo el rumor de que Nin era un líder débil y apocado. Muchos de esos afiliados, contrarios a la reunificación que supuso la fundación del POUM, habían aceptado la nueva situación solo por el ascendiente y el carisma que Maurín ejercía sobre ellos. Desaparecido Maurín, esos descontentos se cebaban contra la reputación de Nin y discutían su liderazgo. Wilebaldo Solano, que dirigía las juventudes del partido y formaba también parte del Comité Ejecutivo, confirmó estas vicisitudes y sufrimientos de Nin. Entre enero y julio de 1936, Solano actuó como mano derecha de Maurín, hasta que el líder del POUM fue detenido a principios de la Guerra Civil. En lugares como Valencia o Lleida, casi nadie conocía a Nin (Figuerola, 2017: 41-43). A esto había que añadir la brutal propaganda estalinista, que presentaba al líder como a un fascista solapado a sueldo de la Gestapo.

Nin era paternalista con los militantes: se preocupaba por su formación y les daba consejos personales. Los intentaba guiar en todo momento. A este respecto hay un detalle revelador. El 30 de noviembre del año 2000, Ignacio Iglesias explicó por carta a Judit Figuerola de qué modo Andreu Nin le enseñó a leer y hablar catalán. Al parecer, le dio libros en esa lengua. El primero que le proporcionó fue su traducción de La primera noia, de Bogdánov. Nin solo le hablaba en catalán, resolvía todas sus dudas, y le facilitaba novelas de Puig i Ferreter (Figuerola, 2017: 89). A veces la vida de Nin parece ir desacompasada con su naturaleza de maestro: la vida de Nin da la impresión de que fue muy deprisa, pero perteneciendo a un hombre a quien le gustaba la lentitud. Un fanático de Chéjov obligado a vivir entre revólveres.

En 1938, recordando a Nin, Juan Andrade escribió:

Era Andrés humano, profundamente humano. Sabía disculpar y comprender. Era rígido y austero en toda la conducta de su vida; pero no era tampoco condenador inexorable de las debilidades ajenas. No alimentaba el cretinismo pequeñoburgués de la moral pablista; pero tampoco aceptaba la severidad disciplinaria del comunismo degenerado. Creía que al militante había que aceptarle con sus defectos humanos y no forzarle en exceso para disciplinar sus instintos. Concedía a la educación moral del militante más importancia que a la aplicación fría de las normas disciplinarias. Para él, la tarea consistía en convencer, no en imponer (2011: 158).

Y en 1970, que «él no era un dictador en nuestra sección, ni esta era un asunto particular suyo, para cultivar su personalidad. Era simplemente el intérprete de los acuerdos, aunque gozaba, claro está, de una gran autoridad moral y política en el seno de la organización» (2011: 73). Andrade quería distinguirlo así de otros líderes marxistas (en ese momento pensaba en Trotski) que sí se comportaban como líderes indiscutibles y auténticos faros infalibles de saber.

Existen evidencias de que el hígado de Nin estaba inflamado: cada vez que un amigo o conocido le daba un golpecito en la zona abdominal, Nin se retorcía de dolor. En Rusia, Nin había padecido de los riñones. Algunos de los editoriales de La Batalla los redactaba Nin mismo en una habitación del hotel Falcón, antes de ir a tomar café al bar Sícoris (llamado así desde 1929), situado en la Rambla dels Caputxins 37, acera del Barrio Gótico. El hotel Falcón estaba situado casi al final de la Rambla, detrás del monumento a Frederic Soler, «Pitarra», fundador del teatro moderno catalán y de un subtipo pintoresco de humorismo grueso, llamado xaró. Durante la guerra, de uno de sus balcones colgaba un gran cartel del Partit Obrer Unificat Marxista.

En una carta de Ignacio Iglesias a Judit Figuerola, del 30 de noviembre del año 2000, este antiguo colaborador de Nin le explicaba que

estaba aferrado a la posición leninista, que pregonaba la autodeterminación de los pueblos; yo no creía en tal autodeterminación y era partidario de las tesis de Rosa Luxemburgo. Discutimos no poco cuando publicó su libro sobre las nacionalidades y Nin mostró entonces no solo su paciencia con el jovencito que yo era y trató de convencerme mediante las dotes pedagógicas que le eran propias (Figuerola, 2017: 38).

Efectivamente, en Els moviments d’emancipació nacional (1935), Nin comentó muy detalladamente los distintos manifiestos y programas en los que Lenin había defendido la libre autodeterminación de todos los pueblos: en su opúsculo Qué son los amigos del pueblo (1894) había señalado las direcciones generales de su doctrina, que desarrolló en el proyecto de programa del Partido, en 1896, en su portavoz Iskra (20 de noviembre de 1900) y, finalmente, en el programa aprobado por el Partido Bolchevique en 1903. Precisamente el punto octavo de ese programa recogía también que en todas las regiones autónomas de Rusia se tendría que facilitar instrucción pública en la lengua materna de los alumnos; en la futura nación la lengua estatal conviviría con las expresiones regionales en todos los niveles de administración. Algo que se cumplió según la mayoría de los viajeros que atravesaron la futura Unión Soviética. Contra Renner y Bauer, Nin insistía en que se debía combatir el concepto de «autonomía cultural», por limitador y por pequeñoburgués. La autodeterminación tenía que ser plenamente política y tenía que ahorrar la existencia de nacionalismos capitalistas.

Nin se extendió también sobre el amplio debate suscitado por el tema de las nacionalidades en el seno del Partido Bolchevique entre 1915 y 1916: no era extraño, puesto que toda Europa se planteaba esas problemáticas en el contexto de la Primera Guerra Mundial. La postura de Lenin, Stalin y Zinóviev polemizó con las de Piatakov y Bujarin, cercanas a lo que sobre el tema había escrito Rosa Luxemburgo (2008a: 135-138). En sus páginas, Nin presenta a Stalin como el principal defensor del libre derecho de las naciones a formar parte o no del futuro Estado ruso. El moviments d’emancipació nacional es un libro escrito para combatir las tesis de la socialdemocracia: salen mal parados los políticos mencheviques y los llamados «socialpatriotas» (Scheidemann, Sudekun, Sembat, Thomas, Henderson, Plejánov y Kautsky). A comentar las ideas de Lenin dedica Nin todo el capítulo cuarto de su libro (2008a: 141-152), y a su implantación y realización práctica a partir de Octubre de 1917, todo el capítulo quinto (2008a: 153-165). Su conclusión general podría ser la siguiente:

El Gobierno soviético ha establecido la igualdad efectiva de las naciones antes oprimidas, ha aplicado sin vacilar el principio de autodeterminación, ha garantizado los derechos de las minorías, ha realizado y realiza esfuerzos enormes para impulsar el progreso económico y cultural de los pueblos. Es cierto que, entre algunos elementos dirigentes, en diversas ocasiones se han manifestado tendencias centralistas, que son una supervivencia del chovinismo ruso y que Lenin, secundado por Trotski, combatió enérgicamente cuando, por la calidad de los que las representaban —Stalin y Dzerzhinsky—, constituían un grave peligro (2008a: 165).

Hay que entender la propuesta de Nin a la luz de sus miedos estratégicos. Que creyera en el derecho de autodeterminación de Cataluña no le condujo a pensar que esta tuviera que desarrollar un movimiento autónomo dentro del conjunto de fuerzas revolucionarias españolas. Lo expresa muy claramente en su libro:

Hemos creído necesario precisar este punto por tal como en nuestra casa no faltan elementos que, con un desconocimiento absoluto de la posición fundamental del bolchevismo en la cuestión de las nacionalidades, querrían conducir el movimiento obrero de Cataluña a una independencia orgánica en relación con el movimiento español que tendría funestas consecuencias para la causa de la revolución proletaria en general y serviría, a la vez, para dividir a la masa trabajadora, a los intereses de la burguesía catalana y del imperialismo español (2008a: 140).

Es decir, que el comunismo debía respetar los plenos derechos nacionales de Cataluña sin dividirse entre comunismo español y comunismo catalán.

Esto es importante entenderlo: de lo contrario, no entendemos exactamente la insistencia en que el POUM fuera fuerte en Madrid. Un POUM aislado en Barcelona y Lleida no habría sido fiel a su ideal. El ideal de Nin y Maurín durante el segundo bienio republicano y la Guerra Civil fue la instauración de una Unión de Repúblicas Socialistas Ibéricas de la que cada nación implicada pudiera separarse en cualquier momento, pero impulsada por un partido revolucionario común para toda España, sin divisiones internas. El POUM aspiraba a ser el partido leninista que impulsara la revolución española desde todos los rincones del territorio estatal, no solo desde la base catalana.

Según otros testimonios, Nin a veces era cortante con miembros de la dirección del POUM, pero nunca con militantes de base. Este catalanismo intransigente de Nin ha de relacionarse con su antiguo entusiasmo por el proceso de la Solidaritat Catalana: el leninismo le ofreció la posibilidad de solucionar, en su marco teórico personal, la difícil combinación entre marxismo y nacionalismo. Las tesis de Lenin le permitieron no entrar en contradicciones consigo mismo. Naturalmente, donde mejor se percibe todo esto es en su obra Els moviments d’emancipació nacional (1935), donde leemos:

Todos los movimientos nacionales tienen un contenido democrático que el proletariado ha de sostener sin reservas. Una clase que combate con encarnizamiento todas las formas de opresión no se puede mostrar indiferente ante la opresión nacional; no puede, bajo ningún concepto, desentenderse del problema. La posición pseudointernacionalista, que niega el hecho nacional y preconiza la constitución de grandes unidades, sostiene prácticamente la absorción de las pequeñas naciones por las grandes y, por lo tanto, la opresión (2008a: 45).

Esta fue la propuesta que, naturalmente, acabó adoptando el POUM.

6
Una voz solitaria en el torbellino de una guerra
(1936)

El 16 de febrero de 1936 se celebraron las elecciones generales que dieron la victoria al Frente Popular. El análisis que Andreu Nin redactó sobre aquellos resultados constituye una apretada síntesis de sus ideas desde 1931. Su artículo «Después de las elecciones del 16 de febrero» fue publicado en La Nueva Era en febrero de 1936 (Alba, 1976: 183-188; 2011: 229-235). Nin comentó en aquella ocasión que «con la victoria de la coalición obrera-republicana en las elecciones del 16 del actual, se ha logrado el fin que fundamentalmente se perseguía: cortar el paso a la reacción vaticanista, a los siniestros héroes de la represión de Octubre [de 1934], y la amnistía para los treinta mil combatientes encarcelados». Asimismo, negaba que Azaña fuera el hombre adecuado para satisfacer las demandas del proletariado, por su carácter «moderado». En julio de 1936, a las puertas del inicio de la guerra, Nin sentenciaba en La Nueva Era: «No hay más lucha antifascista que la lucha revolucionaria de la clase obrera para la conquista del poder» (2011: 240).

Anotemos qué lenguaje está utilizando el secretario político del POUM: para él el combate ya ha empezado, o quizás no ha dejado nunca de considerarse inmerso en una guerra civil de clase desde 1919. Nin se mantuvo desde el mismo 14 de abril de 1931 escorado hacia las posiciones más extremistas. No dio tregua a los gobiernos democráticos burgueses. Su tesis es sencilla y no hace más que repetirla: las promesas de la democracia son puro aire, los obreros cometen un error si confían en los ministros del PSOE o en Azaña, quienes realmente sostienen a esas formaciones son los obreros, y estos tienen que tomar el poder inmediatamente si no quieren ser aplastados por el fascismo. Veámoslo:

No seremos ciertamente nosotros los que regateemos la importancia de esa victoria. La magnitud de lo conseguido es considerable, pero faltaríamos a nuestro deber si no pusiéramos en guardia a los trabajadores contra un optimismo irreflexivo, hijo de cándidas ilusiones democráticas, que llevaría indefectiblemente la revolución a la catástrofe.

El estilo de los textos de Nin se ha vuelto acre e intransigente. Y su análisis continúa en esa misma línea:

Los republicanos de izquierda se apresuran a atribuirse primordialmente el triunfo. Que no se hagan ilusiones. La victoria ha sido obtenida gracias a la participación entusiasta y activa de las masas obreras del país. Esas masas, alma del movimiento de Octubre, han expresado con su voto su voluntad inquebrantable de que se abran las cárceles y de que la revolución no dé ni un solo paso atrás.

En cuanto al movimiento de 1934, Andreu Nin le concede una importancia trascendental:

Los apologistas de la democracia burguesa no dejarán de señalar el resultado de las elecciones de febrero como una prueba de la eficacia y la superioridad de los procedimientos democráticos respecto a la lucha directa de las masas. Nada sería más erróneo que dejarse llevar por esta ilusión, sembrada ya profusamente en 1931 con motivo de la proclamación pacífica de la República como consecuencia inmediata de la victoria electoral del 12 de abril.

Conclusiones:

El argumento de los demócratas burgueses se vuelve contra ellos mismos. Es indiscutible que si en Octubre de 1934 Cataluña y Asturias no se hubieran insurreccionado contra los poderes constituidos, es decir, si se hubiera actuado de acuerdo con la legalidad en virtud de la cual las derechas habían conseguido las mayorías en las elecciones del año anterior, la situación sería hoy completamente distinta: la reacción filofascista de Gil Robles se habría adueñado del poder, habrían desaparecido todas las esperanzas de reconquista de las libertades constitucionales y Cataluña se habría visto obligada a renunciar a su autonomía […]. La reacción ha sido aplastada en las urnas, pero la lucha continúa. Las fuerzas derrotadas el 16 de febrero no han desaparecido de la escena. Por el contrario, gracias a la política del primer bienio, que dejó intactos sus privilegios, disfrutan todavía de un enorme poderío en el país. Nuevos y encarnizados combates será preciso sostener con esas fuerzas, y la única garantía de la victoria sobre las mismas radica, no en la acción que puedan realizar los gobiernos burgueses más o menos de izquierda, sino en la lucha directa de la clase trabajadora.

La legalidad democrática ha protegido a las derechas, ha respetado los privilegios de los reaccionarios e incluso les ha permitido llegar al poder. Por lo tanto, esa legalidad debe cambiar de forma drástica, y se ha de entrar en la zona de 1917: gobierno de avanzada obrera y dictadura del proletariado.

En julio de 1936, Nin insistía en estas ideas en otro importante artículo para La Nueva Era, que tituló «La acción directa del proletariado y la revolución española» (Alba, 1976: 326-330). En él describía el peculiar comportamiento de los sindicatos tras las victorias del Frente Popular tanto en España como en Francia. En lugar de confirmar su apoyo a las fuerzas radicales y socialdemócratas, los anarquistas y los comunistas se lanzaban a emprender grandes huelgas. Nin lo atribuye a la voluntad de los trabajadores por presionar a los políticos elegidos hacia la dirección revolucionaria. De algún modo, las bases y los comités de fábrica sobrepasaban a sus líderes y exigían ir más allá, una vez asegurados unos mínimos democráticos. Pero esos líderes republicanos o socialdemócratas reaccionaban de mala manera, sintiéndose heridos en su amor propio, sin conseguir entender por qué se exigía, desde abajo, que la maquinaria revolucionaria avanzara más, es decir, se decidiera a cruzar de una vez la línea de la legalidad republicana.

El estilo de Nin se ha vuelto silogístico y drástico. Su anhelo de resultar particularmente pedagógico lo ha conducido a encadenar frases breves y contundentes, incontrovertibles. Verdades como puños:

La victoria de la reacción es siempre una consecuencia directa de la derrota de la clase obrera. Nada tiene de particular, por lo tanto, que esta, desmoralizada y desorganizada, se mantenga durante cierto tiempo en actitud relativamente pasiva que no excluye, sin embargo, las explosiones aisladas. No es que el proletariado atenúe su acción combativa porque ocupen el Poder las fuerzas reaccionarias, sino que las fuerzas reaccionarias ocupan el Poder a consecuencia de un debilitamiento momentáneo de la potencia proletaria (Alba, 1976: 327).

Pero la reacción ya no estaba desmoralizada y desorganizada. Eso no supo verlo Nin: aunque ya el frente de orden que se había batido contra el Frente Popular tendría que haberlo convencido de que el bloque de derechas se había reconstituido.

Todo eso explica que, durante la Guerra Civil, La Batalla exhortara a sus lectores a despreciar la República. Por ejemplo, en el número del 25 de septiembre de 1936, se lee, en grandes tipos: «Los obreros y campesinos en armas no podemos luchar por la democracia». La cabecera de la última página iba flanqueada por los siguientes lemas: «La sangre proletaria no se derrama para la democracia» y «La única solución es la revolución proletaria». Luego, en 1937 y 1938, toda esta clase de materiales se utilizarían contra el POUM para presentarlo como una organización criminal provocadora, derrotista y quintacolumnista.

Víctor Serge, compañero de viaje de los marxistas disidentes, escribía a Andreu Nin el 1 de septiembre de 1936:

La clase obrera tiene derecho al poder. Ella puede y debe comenzar a curar sus heridas, a suprimir la miseria, a transformar la sociedad. Vacilar hoy en este punto sería tanto como comprometerlo todo, porque no se puede pedir a los obreros que se hagan matar si no tienen otra cosa más seria que defender que la república de los señores Alcalá Zamora y Azaña.

Más claro no podía expresarse: la democracia burguesa, el escenario de Kerenski a la española, había quedado superado definitivamente. Para Nin, los obreros catalanes entraron en esa zona en julio de 1936, cuando derrotaron a los golpistas y tomaron el poder en las calles.

Víctor Serge lo secundaba aún, un año después, desde La Batalla:

Permanecer en el terreno de la democracia parlamentaria a los timoratos les parece más fácil que abrir los nuevos caminos de la democracia obrera. En gran parte esta timidez se debe a la falta de visión salvo, claro está, en los políticos de las viejas clases poseedoras, pues es seguro que el esfuerzo para hacer triunfar en el seno de la España republicana una reacción democrático-burguesa ha de costar mucha más sangre que para realizar algunos progresos definitivos en el camino de una democracia socialista («Todo se repite», 3 de enero de 1937).

Serge y Nin temían una contrarrevolución termidoriana en Cataluña que barriera los logros del año anterior. Y esta llegó capitaneada por Tarradellas y Negrín. Concluye Serge que el POUM ha de afrontar la misma situación que Lenin y Zinóviev a finales del verano de 1917.

En cuanto a la amenaza fascista y el papel que podía desempeñar la democracia burguesa, Nin, en julio de 1936, fue especialmente claro:

La burguesía recurre al fascismo porque el régimen parlamentario y democrático no le permite resolver las contradicciones internas en que se debate el sistema capitalista. Los regímenes democráticos pueden ser únicamente temporales, transitorios. La lucha está planteada crudamente entre las dos clases fundamentales de la sociedad, la burguesía y el proletariado. O el proletariado conquista el poder y emprende el camino de la organización socialista, o el mundo se hundirá en la barbarie (Alba, 1976: 329).

Nin no da ninguna oportunidad a la República de 1931. El pacto es imposible, las soluciones intermedias son ilusorias; las democracias son solo antesalas para la llegada de uno de los dos tipos conocidos de dictadura: la del proletariado o la de los caudillos fascistas.

Serge se expresó de una forma idéntica en su carta a Nin publicada en La Batalla el 1 de septiembre de 1936:

yo me pregunto cómo os planteáis el problema del poder. Muchos querrían ahogarlo en la defensa de la República (¿qué República?, ¿la que mantiene un ejército para asesinar al país? Porque, al fin y al cabo, la República ha alimentado hasta aquí a vuestros generales de Melilla). La causa que se halla realmente en juego es la de la clase obrera y del socialismo. Para algo debe servir la sangre de tantos camaradas. Haría falta ser muy cándido o muy zorro para hacerse ilusiones todavía sobre las fórmulas democráticas «sensatas» que os han conducido a la situación en que os encontráis (2017: 192).

En otro artículo, concluía: «Mientras no sea dueña del poder, la clase obrera tiene un interés evidente en que el Estado no sea fuerte» (La Batalla, 6 de enero de 1937; 2017: 209). Ese Estado fuerte que temía Serge fue el que llegó a Barcelona en 1937 y trituró a Nin y al POUM.

Cuando se sublevaron los militares golpistas, el POUM se movió rápido. Josep Coll y Julián Gorkin visitaron la consejería de Gobernación y la Jefatura de Policía para tratar de conseguir armas, pero no lo lograron:

Durante el resto de la noche intentamos constituir un Comité de Alianza Obrera Revolucionaria. Pero no logramos dar con los dirigentes de la CNT-FAI que, reunidos secretamente, parecían decididos a actuar por su cuenta. Los stalinistas y los socialistas stalinizantes, que preparaban la constitución del PSUC, se opusieron al proyecto. Concentramos a los militantes de Barcelona en el local del Partido. Aparecieron las armas escondidas después de octubre de 1934 (1974: 141).

Los rebeldes avanzaban hacia las Ramblas; Josep Rovira salió a combatirles comandando a los militantes del POUM. Se ganaron las batallas de las Plazas de Cataluña y de la Universidad. En la primera cayó Germinal Vidal, secretario de las Juventudes del POUM, que sería reemplazado por Wilebaldo Solano, futuro historiador.

En el verano de 1936, Nin se integró en el Consejo de Economía de Cataluña y se mostró partidario de la colectivización de los medios de producción. Este órgano de gobierno había empezado a funcionar el 11 de agosto de 1936. Tras el 19 de julio, el poder efectivo en Cataluña lo ejerció el Comité Central de Milicias Antifascistas, pero en cuanto los anarquistas renunciaron a concentrar el poder, su perfil fue evolucionando hasta convertirse en un órgano más técnico y centrado en cuestiones militares. El hombre del POUM en aquel comité fue Josep Rovira, consejero de estrategia militar dentro del partido.

Según Nin, en Cataluña se había producido una revolución obrera más profunda que la rusa de 1917, y por este motivo se obstinó en defender los avances revolucionarios del verano de 1936 frente a todos los poderes autónomos y estatales que, durante el año siguiente, sustituyeron los nuevos organismos obreros por el regreso al control institucional. Las similitudes con Octubre de 1917 eran evidentes: se produjo también la famosa «dualidad» de poderes entre los sóviets y el Parlamento, que Lenin resolvió cerrando este último. En este caso, la dualidad consistió en que el Comité Central de Milicias se hizo con el control de todos los cuarteles y con el aparato policial. Sin embargo, aunque es verdad que los comités revolucionarios españoles habían pretendido ir mucho más allá que los dirigentes bolcheviques, los historiadores están de acuerdo cuando señalan que aquella revolución social no consiguió consolidarse porque permitió la pervivencia de las instituciones republicanas (Ealham, 2014; Martín Ramos, 2018).

Pozo piensa que realmente las milicias no quisieron tomar el poder cuando pudieron hacerlo y la Generalitat nada podía contra ellos (2014: 46). Los comités de barriada y las patrullas y milicias armadas controlaron las calles, pero no derrocaron ni a la Generalitat ni al gobierno republicano, con los cuales convivieron. Y eso fue lo que permitió que, paulatinamente, las fuerzas democráticas llamadas burguesas pudieran ir recuperando el poder. Así las cosas, el 21 de julio de 1936, la CNT-FAI aceptó una propuesta de Lluís Companys, quien les había pedido compartir el poder con los partidos que integraban el Comité Central de Milícies Antifeixistes (CCMAC). Así es como consiguió sobrevivir, en un momento inicial, el poder autonómico republicano, en Cataluña.

Según Ealham,

en términos políticos, la más importante oposición que surgió del movimiento anarquista fueron «Los Amigos de Durruti», un grupo que se formó a comienzos de marzo del 37 y que contaba con alrededor de mil milicianos que abandonaron el frente de Aragón con sus armas en protesta por la militarización de la lucha antifranquista. Los Amigos de Durruti criticaron a los dirigentes de la CNT-FAI por volver la espalda al «concepto de revolución» después de julio y por su gubernamentalismo. En su lugar los Amigos defendían un control proletario del Ejército y la Policía, la supresión de los cuerpos de seguridad del Estado y los «parlamentos burgueses» (donde los anarquistas estaban todavía representados) (2014: 34).

Así pues, acabó ocurriendo lo que Nin más temía desde 1930: que los representantes obreros continuaran depositando sus esperanzas en la colaboración con las fuerzas democráticas. En la práctica, el POUM se quedó solo junto al millar de Amigos de Durruti en su empeño de culminar la revolución obrera aquí y ahora.

Durante la Guerra Civil, los mítines, las intervenciones públicas de Andreu Nin y su vida política fueron muy intensas. Tal y como anunciaba La Batalla del 21 de agosto de 1936, en portada, se celebró un gran mitin del POUM en Valencia el domingo día 23, a las 16.30, en el cine Coliseum. En esa ocasión hablaron Nin, Wilebaldo Solano y Julián Gorkin. Un mes después, el domingo 27 de septiembre, se descubrió una lápida en honor a Germinal Vidal, primera víctima del POUM durante el inicio de la guerra, en la Plaza de las Navas del Poble Sec, en Barcelona. El anuncio de La Batalla (23 de septiembre) especifica que habría altavoces para poder seguir las alocuciones de Nin, Capdevila y Solano, tanto en el exterior de la plaza como en el interior de un local del POUM.

Tenemos motivos para pensar que la vida pública del POUM era muy intensa hasta el momento mismo en que se desencadenó la represión contra sus militantes. En el Fondo POUM de la Universidad de Barcelona se conserva una nota publicitaria que anuncia una sesión de cine para el domingo 7 de marzo de 1937 a partir de las cuatro de la tarde, en la sala Mozart de Barcelona, muy cerca de la sede del partido, en la calle Canuda 31. Se proyectaron tres películas: el documental Las maravillas del fondo del mar, la película El dirigible, cedida por Columba Films, y ¡Viva la libertad!, de René Clair. Otra hoja publicitaria del 27 de marzo de 1937, con la signatura DPP (POUM) 3/4 (18), anunciaba un gran mitin del POUM en el Gran Price, en el que hablarían, entre otros, Andreu Nin, el minero Manuel Grossi y un dirigente destacado del POUM de Lleida, Santiago Palacín. Esta hoja es especialmente curiosa porque no va dirigida a los militantes del partido, sino a los de la CNT y la FAI. Les explica que su «apoliticismo tradicional» está abriendo las puertas a la contrarrevolución burguesa, y les invita a escuchar el parecer de los auténticos partidarios del mantenimiento del orden revolucionario obrero, los oradores del POUM.

Mítines, manifestaciones, sesiones dominicales de cine…, la agitación y la propaganda poumista eran constantes.

El 27 de abril de 1937 llegó el decreto que obligaba a las patrullas obreras a entregar sus armas. A partir de esa fecha, los milicianos disponían de cuarenta y ocho horas para dicha entrega. Los ministros anarquistas no mostraron oposición. El 1 de mayo, la Generalitat prohibió las fiestas obreras, lo que fue considerado una auténtica provocación gubernamental. Cuando estallaron los Hechos de Mayo, a partir del día 3, la tensión entre los milicianos y el Gobierno de Companys era explosiva.

En el Consejo de Economía, Nin redactó y defendió un programa de once puntos: colectivización absoluta de la industria y del sector servicios, monopolio del comercio exterior, colectivización de las grandes propiedades agrícolas, nueva reglamentación para los alquileres, fomento y fortalecimiento de las cooperativas, control obrero de la banca y las industrias privadas no expropiadas y nueva reglamentación de las finanzas. El Consell estaba subordinado a la Generalitat, pero en la práctica tenía el poder de decisión en materia económica. El texto de Nin fue combatido enérgicamente por los delegados de Esquerra Republicana y el Partit Socialista Unificat de Catalunya, que apoyaron formalmente su aprobación para ganar tiempo y contemporizar con la revolución en curso. A finales de septiembre, el Consejo de Economía se acabó de subordinar al ejecutivo catalán y continuó funcionando con atribuciones únicamente consultivas. Nin dejó de representar en él al POUM y fue sustituido por Joan Oltra i Picó.

Cuando se debatieron las colectivizaciones de la industria catalana, fueron legalizadas muchas acciones espontáneas que se habían producido en un primer momento. La idea de Nin era colectivizar las empresas que tuvieran cincuenta obreros o más; la propuesta de Esquerra Republicana y el PSUC era mucho más moderada: colectivizar únicamente las empresas con doscientos cincuenta trabajadores o más. De esta forma lograrían que quedaran fuera la mayoría de las pequeñas y medianas empresas catalanas. Al final, se llegó al compromiso medio de cien. Este decreto no gustaba ni en Madrid ni en los círculos del PCE (Tosstorff, 2009: 80 y 88).

El Comité Central de Milicias Antifascistas se disolvió el 1 de octubre de 1936. Ocho días después, los comités locales fueron también disueltos y sustituidos por otros cuya composición reglamentó la Generalitat.

La gran aportación teórica de Andreu Nin durante la mitad de guerra que pudo presenciar fue el concepto de «pluralismo revolucionario», según el cual la revolución española no sería objeto de un solo partido de avanzada obrera venciendo sobre todas las demás opciones, sino que serían los comités revolucionarios, y el gobierno obrero liderado por Largo Caballero, así como la Generalitat liderada por Companys y Tarradellas, quienes se encargarían de legislar e implantar las medidas revolucionarias en España y Cataluña. Lo resumió acertadamente Tosstorff: «Nin insistiría en estas reflexiones sobre el “pluralismo revolucionario” diversas veces en nombre del POUM para mostrar a los anarquistas que en España se reunían las condiciones para evitar la degradación burocrática del poder obrero» (2009: 67). La democracia obrera no había hecho necesaria la creación de sóviets. Sin embargo, Nin pudo ver (y sufrir en sus propias carnes) con creciente alarma cómo se iniciaban los procesos contrarrevolucionarios que protagonizaron la actividad política en el frente republicano en 1937.

En el primer número de la revista Juillet, de junio de 1937, Andreu Nin desarrolló estas ideas, siempre con la experiencia rusa en la mente. El partido socialdemócrata ruso no se había fundado hasta 1898. En cambio, las primeras organizaciones obreras españolas se habían legalizado ya durante el Sexenio Revolucionario, entre 1868 y 1874. En 1936, opinaba Nin, los obreros españoles acumulaban una experiencia de más de medio siglo de luchas continuas. Esta diferencia era clave para entender hasta qué punto el caso peninsular era distinto del soviético: no hubo organizaciones obreras en Rusia hasta 1905. El concepto de «democracia obrera», tan grato a Nin, tenía esta distinción como base: la revolución española se tenía que apoyar en una pluralidad de formaciones, puesto que las amalgamaba un objetivo común desde hacía más de medio siglo. Nin también pensaba que la lucha obrera y la guerra eran la misma cosa: que ganar la guerra era consolidar una revolución, y viceversa, que hacer la revolución era combatir a las fuerzas fascistas. Nin no veía la legalidad democrática, no sentía la necesidad de conservar aquel ámbito intermedio: a su modo de ver, este había saltado por los aires, no ya en julio de 1936, sino incluso antes, en 1934 (Tosstorff, 2009: 109).

El concepto «democracia obrera» es original de Nin y venía utilizándolo, como mínimo, desde 1929. En su carta a Maurín del 17 de enero de 1929 ya desarrollaba este binomio, que tendría tanta importancia luego en la prensa del POUM, como forma de gobierno explícitamente opuesta a la burocratización estalinista. También a Trotski le escribió sobre la «democracia obrera», en su carta del 13 de noviembre de 1928 (2019: 80 y 126). Puede inferirse que la correspondencia política de Andreu Nin fue su cantera para sus ensayos teóricos de los años treinta, porque fue en esas cartas donde puso en circulación las bases de su pensamiento, buscando el debate con quienes le estimaban.

En un discurso de septiembre de 1936, Nin dijo: «Estamos mil veces más cerca de los militantes de la FAI, que no son marxistas pero que son revolucionarios, que no de los del PSUC, que se dicen marxistas y no son revolucionarios». También realizó una distinción que acabaría resultando clave durante los Hechos de Mayo de 1937, momento en que la dirección cenetista ordenó el alto el fuego a sus combatientes de las barricadas: «Es evidente que entre las masas de la CNT y sus dirigentes hay una diferencia, pero no nos queda otro camino que entendernos con los dirigentes para poder, así, ejercer una cierta influencia sobre las bases» (Tosstorff, 2009: 110). Este entendimiento no se produjo nunca. Y esta influencia, la del POUM sobre las bases anarquistas, tampoco pasó nunca de ser un sueño o una quimera.

La Batalla insistió en este paquete de ideas. Andrade propuso en el Comité Ejecutivo del POUM que el partido extendiera la idea de que era necesario un gobierno de organizaciones obreras apoyado por los comités antifascistas. Se redactó un manifiesto y se publicó en el periódico el 6 de agosto de 1936, con el título de «El POUM ante la situación política». En un acto de masas del 6 de septiembre, en Barcelona, Nin apeló directamente a los anarquistas para que apoyaran con decisión su propuesta de gobierno de organizaciones obreras. En el número 32 de La Batalla (8 de septiembre de 1936), el POUM explicaba que únicamente la lucha conjunta del POUM y la CNT podría implantar la dictadura del proletariado en Cataluña (Tosstorff, 2009: 81-82). Ese frente de fuerzas revolucionarias tendría aspecto de «democracia obrera», internamente plural pero con fines coincidentes, distinta del caso soviético de 1917, pero que conseguiría frutos idénticos, o incluso más profundos.

Escritos de Víctor Serge de esa misma época nos permiten comprobar hasta qué punto escribía coordinado con sus amigos barceloneses. El concepto «democracia de los trabajadores» aparece en un escrito parisino suyo del 10 de junio de 1936: «El partido de Lenin jamás había concebido la dictadura del proletariado sino como una democracia de los trabajadores». O, dicho de otro modo, la dictadura del proletariado no tenía por qué ser la dictadura de un solo partido o de una sola tendencia u opinión. «¿Qué nos queda de la Revolución de Octubre», se preguntaba Serge, «si todo obrero que se permite una reivindicación o una apreciación crítica es condenado a la cárcel?» (2017: 21). Repite esta fórmula el 25 de octubre de 1937, en un trabajo dedicado a la represión de los disidentes obreros de Kronstadt de 1921 (2017: 92). La dictadura del proletariado que propugnaban Nin y Serge era una dictadura de clase contra clase, pero no un sistema de pensamiento único de obreros contra obreros. Por esta razón, Serge considera que la masacre de los disidentes de Kronstadt marcó un antes y un después en el desarrollo de la política bolchevique, y que representó el inicio de la degeneración. Serge cifra en unos 16.000 los insurgentes de Kronstadt. Un sistema revolucionario no podía prescindir de la pluralidad interna. En el mismo artículo, Serge comenta que Trotski y Lenin sopesaron la posibilidad de conceder la autonomía a los anarquistas liderados por el ucraniano Majnó. Pero al final primó la violencia, y la represión se impuso sobre la razón (2017: 95).

La represión entre fuerzas revolucionarias, lo que más caracterizaba al estalinismo, para Nin y Serge era inconcebible. Por esta razón Andreu Nin homenajeó, en un breve texto de tres párrafos convenientemente destacado en La Batalla, al recién caído Durruti, presentándolo como «un soldado de la Revolución», por encima de cualquier otra consideración ideológica (25 de noviembre de 1936). Por esta razón, durante quince años, mantuvo viva su admiración por Salvador Seguí. Durante la posguerra, el escepticismo de Serge aumentó y llegó a escribir, en 1944, que «Lenin y Trotski, al fundar la Checa, crearon una verdadera inquisición» (2017: 274). Lo que habría escrito Nin desde algún lugar del exilio no lo sabremos nunca.

Una hoja propagandística del POUM conservada en la Biblioteca de la Universidad de Barcelona nos permite acceder a la versión sintetizada, para todos los públicos y rotulada en rojo, de las propuestas concretas del POUM entre 1936 y 1937: 1.º ejército obrero, al servicio de la revolución proletaria; 2.º instrucción militar obligatoria para todos los trabajadores del campo y de la ciudad; 3.º incorporación de los elementos burgueses a batallones de trabajo obligatorio; 4.º congresos de delegados de fábricas y talleres para tratar problemas de la guerra y de la revolución; 5.º que el Frente pudiera expresar su opinión en un Congreso de combatientes; y por último, 6.º abolición del Parlamento burgués y creación de una Asamblea Constituyente de delegados obreros y campesinos [DPP (POUM) 3/4 (2)]. Nada que ver con la realidad política del país. Estas consignas no podían alejarse más de las del PSUC, integrado en el Gobierno autonómico, y seguidor, al igual que el PCE, de las consignas de la Komintern, que pasaban por la defensa del Frente Popular y la alianza con las fuerzas democráticas. La experiencia que defendían Nin y el POUM tenía mucho más que ver con la democracia directa y las experiencias de los sóviets de San Petersburgo durante las primeras jornadas revolucionarias de 1917 que con una perspectiva realista de la marcha de la guerra.

Nin no hacía más que repetir una y otra vez sus consignas desde 1931, hablando al vacío. En su artículo «Por unas Cortes Constituyentes» (L’Hora, 11 de marzo de 1931; 2011: 25-26) ya había hablado de la «democracia revolucionaria» encarnada en unas «Juntas Revolucionarias» de carácter plural: «Nuestro programa, pues, puede resumirse así: Cortes Constituyentes, convocadas por el pueblo mismo, representado por las Juntas Revolucionarias de Obreros y Campesinos, con la participación de los estudiantes». No hay que insistir en el hecho de que estas ideas no llegaron a realizarse jamás, ni en 1931 ni cinco años después.

Sin embargo, la CNT se sintió amenazada por el POUM y no quiso hablar de aquel frente común. Es más, se acercó a colaborar con el PSUC y con la Generalitat, marginando y aislando al POUM, y alejando la posibilidad de nuevas iniciativas revolucionarias o del mantenimiento de las heredadas del verano de 1936. El 11 de agosto, los anarquistas crearon un comité de enlace para entenderse con el PSUC y la UGT en Cataluña (Tosstorff, 2009: 83). El 22 de octubre, la CNT y el PSUC llegaron a acordar un pacto de unión efectiva para colaborar juntos, rematando el aislamiento del POUM, que dejó de encontrar interlocutores.

Cuando Nin se puso al frente de la conselleria de Justicia, imprimió un fuerte carácter político a sus disposiciones administrativas. De hecho, superó con creces las competencias autonómicas. Es la demostración más clara de que su intención era crear un gobierno obrero que no respondiera ante nadie, que no reconociera instancias superiores. En escasamente dos meses dispuso la mayoría de edad a los dieciocho años, legalizó el aborto, legalizó las uniones matrimoniales contraídas en el frente de guerra, estableció los Tribunales Populares y atribuyó a la figura del presidente de la Generalitat la posibilidad de conmutar sentencias de muerte. Trotski ardió de ira al conocer que Nin había decidido participar en un gobierno de Frente Popular (Tosstorff, 2009: 51). El líder ruso escribió entonces «La política del Partido Obrero de Unificación Marxista español», donde acusaba a los poumistas de «oportunistas» y de actuar de acuerdo con la burguesía. Trotski llegó a llamar traidor a Andrade, que precisamente era su admirador más devoto (1971: 123-126). No sabemos quién era más incapaz de percibir las orientaciones reales de la política peninsular, si Nin o Trotski. Lo que sí podemos afirmar es que esa participación del POUM en el Gobierno autonómico fue, de algún modo, la puesta de largo del nuevo partido, y su afirmación de autonomía respecto a cualquier tipo de hipoteca exterior.

El día 1 de septiembre de 1936, La Batalla transcribía una carta de Víctor Serge a Andreu Nin, en la cual le señalaba el papel que debían desempeñar los verdaderos revolucionarios:

Dudo que tú mismo puedas escribir. Sin embargo, hazme llegar algo y envíame vuestras publicaciones. Que me traigan un poco del aire tónico de una revolución en la cual yo creo desde hace cerca de veinte años. Yo creo en ella porque conozco bastante a los obreros de España y la situación general en que os encontráis, y porque, desde 1917, me parece que tenéis una misión excepcional que cumplir en el Occidente enfermo. La gran enfermedad de Occidente, esta descomposición del viejo régimen sobre el cual nacen fascismos, es, al fin y al cabo, la debilidad de la clase obrera. En ninguna parte, salvo durante algunos años en Rusia, nuestra clase ha estado a la altura de su misión (2017: 191).

Esta carta de Serge a Nin es muy significativa de lo que se esperaba del POUM y del tipo de misión mesiánica que estaban a punto de autoimponerse los dirigentes del marxismo disidente español. Nada menos que el renacimiento del espíritu de 1917 en tierras ibéricas, la corrección radical de los errores cometidos por el PCUS entre 1921, año de la represión de Kronstadt, y 1928, inicio aproximado de la represión estaliniana.

El 16 de octubre de 1936, el periódico publicaba una arenga de Henk Sneevliet, comunista neerlandés, en la que afirmaba que el POUM era el heredero de Marx, Lenin, Luxemburgo y Liebknecht. La Batalla utilizaba muy activamente los contactos internacionales del POUM para promocionarse, dotarse de prestigio intelectual y trazar su línea política internacional.

El 10 de diciembre de 1936, La Batalla publicaba una breve carta de Víctor Serge a Julián Gorkin, en la cual anunciaba con entusiasmo haber aceptado el encargo de convertirse en colaborador fijo del periódico. Desde allí, Serge se uniría a sus camaradas en la denuncia de los Juicios de Moscú y los atropellos constantes de Stalin. Como nos recuerda Pelai Pagès, el POUM fue el único partido político que plantó cara al estalinismo (2014: 17).

El 29 de septiembre de 1936 publicaba «En torno a un crimen», un largo artículo de Víctor Serge dedicado a detallar quiénes eran los condenados y asesinados por Stalin, y a tratar de entender por qué. El 9 de marzo de 1937, Serge publicaba en exclusiva para el portavoz del POUM «El recuerdo de Vladímir Íllich», en el que Serge narraba detalles curiosos de la vida de Lenin. La intención era evidente: presentar al fundador del bolchevismo como la cara opuesta de la política estaliniana. Según Serge, Lenin se enfadó cuando se le quiso agasajar por su cincuenta cumpleaños, y no le gustaba la idea de publicar sus obras completas. Kámenev se lo propuso y Lenin se encogió de hombros; al parecer, creía que había libros mucho más urgentes que editar. Concluye: «No se creía infalible y no lo era» (2017: 222). El culto a la personalidad era una aberración: era una misión de los revolucionarios verdaderos volver a la justa medida humana, y abandonar la idolatría y la megalomanía.

Nin fue nombrado conseller de Justicia el 26 de septiembre de 1936, y fue apartado del cargo el 16 de diciembre. ¿Cómo llegó a formar parte del Gobierno Tarradellas? ¿Por qué se le designó? Según Pelai Pagès,

que Nin fuera designado conseller de Justicia en este Gobierno no era casual. Una vez el POUM hubo aceptado participar en las tareas de gobierno de la Generalitat —y lo hizo no sin debates y polémicas en el seno del partido—, Nin fue designado para ocupar la Conselleria de Justicia y Derecho porque, según testimonio de Josep Tarradellas, era el único capaz de retornar la iniciativa a la Conselleria de Justicia y de imponerse al todopoderoso Eduardo Barriobero, que desde el Palacio de Justicia barcelonés se había convertido en la máxima autoridad judicial de Cataluña (1998: 80).

Así pues, parece que Tarradellas y sus asesores pensaron en Nin porque necesitaban a un hombre de acción, a un conseller enérgico y dotado de prestigio revolucionario. La cuestión más urgente era frenar la locura represiva que se había enseñoreado de Barcelona a través de una práctica judicial racional. Nin iba a ser el encargado de detener, en la medida de lo posible, los paseos y asesinatos indiscriminados que se estaban produciendo en la retaguardia desde el 19 de julio de 1936.

Sobre el breve pero intenso y trascendental paso de Nin por la conselleria de Justicia, ha escrito Figuerola: «Rodeado de un grupo muy pequeño de militantes, que lo ayudaban, y de un técnico que redactaba los decretos según las orientaciones que fijaba Nin, esta consejería, de repente, salió de su adormecimiento y fue una de las que más trabajó durante los meses que Nin la ocupó» (2017: 76).

El mismo día en que recibió el nombramiento, habló en el Gran Price de Barcelona. Su discurso se tituló El proletariado español ante la revolución en marcha, e inmediatamente después fue editado en forma de folleto por la editorial Marxista (2011: 243-255). En esa pieza, el líder del POUM proclamó:

Hemos de afirmar desde ahora que un sistema parlamentario como el anterior no nos satisface. Nosotros no somos partidarios de la libertad para todos; nosotros, en la situación actual, negamos el pan y la sal a todos los elementos reaccionarios y a la burguesía, a los cuales no concederemos ningún derecho político (2011: 247).

En este planteamiento tan radical, hay que señalar que, en aquel momento, Nin ya estaba considerando «reaccionario» y «burgués» a todas las fuerzas existentes sobre suelo español, excepto la suya y un sector muy limitado de la CNT. En ese gran paquete de contrarrevolucionarios burgueses estaban incluidos el jefe de Gobierno, el jefe del Estado, el PCE y el PSUC. Nin se había quedado completamente solo en su planteamiento maximalista: «Hay que crear un nuevo órgano legislativo, y el punto de vista de nuestro partido es que hay que convocar unas Cortes Constituyentes, que han de sentar las bases de la nueva sociedad española» (2011: 247). Esa sociedad tendría que ser ya socialista, totalmente desvinculada del organigrama republicano. La nueva Constitución habría debido instaurar la dictadura del proletariado. En este punto, hay que precisar aún más qué pretendía Nin: «Nos encontrarán también al margen de toda tentativa de dictadura personal. Nosotros entendemos que la dictadura proletaria es la expresión más elevada de la democracia. La democracia burguesa no es más que la tapadera de la dictadura capitalista» (2011: 253). Era su manera de tomar distancias respecto al estalinismo: mostrarse contrario al culto a la personalidad y al presidencialismo. La dictadura proletaria, según Nin, era internamente plural y permitía la cohabitación de anarquistas, comunistas y socialistas sinceros.

Pero la República no había caído aún, y estaba dispuesta a recuperar el poder en Cataluña y a construir un ejército popular regularizando las milicias. Nada más opuesto que el programa de Nin y los de Companys, Comorera, José Díaz y Negrín.

Sobre la espinosa cuestión de los excesos violentos, la represión incontrolada en la retaguardia y el papel que ejerció Nin para someterla a una ley revolucionaria pero más ordenada, Gorkin escribió:

Todos los periodos revolucionarios, precedidos o seguidos de una guerra civil, ponen las pasiones al rojo vivo y desencadenan el terror y el contraterror. Sería absurdo negar que hubo excesos, sobre todo los primeros meses. Y no menos absurdo creer que fueron un producto exclusivo de los extremistas y los incontrolados. Tuve ocasión de recorrer durante aquellos meses, interviniendo en numerosos actos públicos, las regiones valenciana y catalana, y confieso que, aun explicándome el fundamento psicológico de tales excesos, me produjeron verdadero horror. Producto de esta reacción, sensitiva y a la vez política, fue un editorial en La Batalla, con un título a toda página, definiendo este terror como de efectos contrarrevolucionarios. ¿Pues no estaba llamado a provocar una viva reacción en la masa popular sana? ¿Y a servir de arma contra nuestra causa en el extranjero? En Cataluña, ese artículo tenía que constituir el origen de la creación de los Tribunales Populares por Andrés Nin (1974: 53).

El humanitario Gorkin inspirando a Nin: se vislumbran los celos históricos del secretario internacional del POUM respecto al secretario político, obviamente mucho más valioso desde un punto de vista intelectual. Como fuera, Gorkin realmente acierta en la descripción de los resortes políticos del Nin conseller, quien se consideraba obligado a construir un nuevo orden revolucionario, pero bajo consignas civilizadas y de naturaleza jurídica.

En efecto, desde el inicio mismo de la guerra La Batalla se posicionó inequívocamente contra la violencia de los incontrolados, como demuestra el titular del 19 de agosto de 1936: «Nadie tiene derecho a aplicar actos individuales que deshonren la Revolución». El editorial de aquel día empezaba: «Hay quien confunde lamentablemente el terror vulgar con la revolución». Imposible expresarlo más claramente.

Una de las primeras iniciativas del nuevo conseller consistió en autorizar a jefes de columna, comandantes del ejército y jefes de cuerpos armados a que pudieran formalizar matrimonios. La situación era altamente anómala y de algún modo tenían que regularizarse relaciones surgidas en cuarteles, locales políticos y trincheras, que podían habilitarse como escenarios de bodas. Estas medidas, que recuerdan el ambiente de libertad de los primeros años de la revolución bolchevique, llegaron en forma de dos decretos del 2 de octubre de 1936.

Eduardo Barriobero, enemigo acérrimo de Azaña y Portela Valladares, que en el pasado había formado parte del Partido Republicano Federal, aunque próximo a la CNT, se había convertido en el abogado jefe de la Oficina Jurídica de Barcelona. La Audiencia de Barcelona la presidió otro republicano veterano, el escritor Ángel Samblancat, un hombre que siempre iba armado con una pequeña pistola. Barriobero fue destituido en febrero de 1937, y al año siguiente, habiendo enfermado, fue detenido. Tuvo que pasar unos meses en la cárcel Modelo, donde coincidió con los presos del POUM, aunque tuvo que ser ingresado en el Hospital de Sant Pau. Se le acusó de evadir capitales, al parecer sin fundamento. Cuando el ejército franquista llegó a Barcelona, se negó a salir exiliado a Francia, lo que fue fatal para él, puesto que sería fusilado el 7 de febrero de 1939.

Barriobero y Samblancat llegaron a controlar la administración de justicia de Cataluña porque, durante los primeros días de guerra, un grupo de milicianos anarquistas, capitaneados precisamente por Samblancat, asaltó y ocupó el Palacio de Justicia de Barcelona. Desde el principio quedó claro que se modificarían las instituciones existentes para impartir una justicia llamada «de clase», en correspondencia con el ambiente general revolucionario que reinaba en la ciudad. En un primer momento, el líder de la nueva administración fue Samblancat, colocado al frente de un Comité Superior de Justicia de Cataluña; pero pronto lo sustituyó Barriobero, convirtiendo el Comité en una Oficina Jurídica que concentró una gran parcela de poder.

Cuando Nin asumió la Conselleria de Justicia y Derecho tenía, pues, una tarea dura por delante: poner orden en la Administración de justicia pasaba por enfrentarse con la Oficina Jurídica y con el sector más radical de la FAI. Al mismo tiempo, era preciso dar respuestas legislativas para cubrir vacíos jurídicos generados desde el inicio de la guerra y para adecuar la práctica judicial a la situación de revolución que estaba viviendo la sociedad catalana (Pagès, 1998: 81).

Nin había caído en una especie de trampa: su tarea fundamental le había encaminado hacia la reducción de las iniciativas espontáneas de los anarquistas, a muy escasas semanas de que el POUM necesitara, como cuestión de vida o muerte, la ayuda de la CNT-FAI para sostener los logros revolucionarios en Cataluña. Andrade lo vio: no le gustó nada que su amigo aceptara la conselleria, porque el cargo provocaría que Nin desatendiera el liderazgo del partido (Tosstorff, 1998: 152). Nin se encontró entre dos fuegos: el de la Generalitat que intentaba recuperar su autoridad en las calles y el de los anarquistas que se aliaban con el PSUC mientras iban cediendo poder a cuentagotas en beneficio del ejecutivo catalán.

Nin decretó el cese de la Oficina Jurídica el 18 de noviembre de 1936, cuando ya habían empezado a funcionar los Tribunales Populares de reciente creación. El conseller de Justicia también amplió los poderes de quien más contribuyó a normalizar la vida judicial del país: Josep Andreu Abelló, procedente de Esquerra Republicana de Catalunya, quien desde septiembre presidía la Audiencia Territorial de Barcelona. Nin le concedió el cargo de presidente del Tribunal de Casación el 1 de octubre de 1936.

Otras medidas tuvieron que ver con la población penitenciaria femenina. La conselleria de Justicia dirigida por Nin expropió una finca en el barrio de Les Corts, llamada del Bon Consell, para trasladar allí a las reclusas del establecimiento correccional de mujeres de Barcelona (14 de octubre de 1936). También dispuso en una orden del 11 de diciembre de 1936 que todo el personal encargado de la vigilancia de las prisioneras fuera también femenino. Todo parece indicar que la idea de Nin era proteger a las reclusas: todo el mundo sabía que la parte alta de la ciudad estaba más a salvo de bombardeos, y la vigilancia femenina evitaría agresiones sexuales y excesos. Como se puede comprobar, el estilo enérgico e incansable de nuestro biografiado es especialmente reconocible durante estos meses. El 15 de noviembre, Nin concedía la mayoría de edad a los ciudadanos de dieciocho años. El día 12 de diciembre, Nin nombraba a una mujer, Isabel Peyró i Polo, directora del correccional de mujeres de Barcelona. Isabel Peyró era una militante veterana del Bloque Obrero y Campesino de Girona; por lo tanto, procedía del POUM y contaba con la máxima confianza de Maurín y Nin. Ejerció el cargo durante todo el resto de la guerra, y dejó un recuerdo muy grato por su eficiencia y celo humanitario.

Quizás sea el momento adecuado para hablar de las mujeres que se integraron en el POUM. Su importancia ha sido destacada por diversas historiadoras, tanto por su cantidad como por sus aportaciones teóricas. Sus relaciones con Nin son evidentes: cuando Nin le afea a Cambó sus olvidos sobre la revolución bolchevique, se encarga de destacar la igualdad de géneros dentro del sistema comunista; cuando tiene ocasión de legislar, legaliza el aborto. Su propia esposa, Olga Nin, fue una de las poumistas más activas junto con muchas otras mujeres de origen obrero que abominaron del reformismo y plantearon cuestiones feministas con una sorprendente radicalidad (Brancas, 2014: 118).

Ya el 17 de mayo de 1931 se había creado un grupo femenino dentro del Bloque Obrero y Campesino. En L’Hora publicaban Clara Font, Núria Coll, María M. Riera y María Recasens. Según Jordi Arquer, su programa era claro y definido: emancipación total de la mujer, igualdad completa ante la ley, igual trabajo e igual salario y la colaboración de la mujer en las obras sociales. Maria Recasens y Carme Martí fueron presentadas como candidatas electorales en las listas del BOC de Barcelona y Girona, en 1933 y 1934. En febrero de 1937 apareció Emancipación, el periódico del Secretariado Femenino del POUM, fundado en septiembre de 1936, es decir, al calor del inicio de la guerra.

De esta publicación destaca Brancas las colaboraciones de Pilar Santiago, que denunciaba de qué forma el capitalismo convertía a la mujer en un objeto de compra-venta, así como en una máquina de hacer hijos y un ser para el placer exclusivo de los hombres. Otras colaboradoras escribían sobre la carestía de la retaguardia o sobre los salarios de miseria que se pagaban a las mujeres: Otília Castellví, Julia Gelada, «Ani» o «Lie» eran nombres de redactoras de Emancipación cuya biografía habría que rescatar algún día. Cindy Coignard explica que el principal referente femenino de la revista fue Alexandra Kolontái, aunque la autora matiza que por sus publicaciones, no como modelo de conducta. Al parecer, las chicas que militaban en las Juventudes del POUM repartían su prensa, La Batalla, L’Endavant y L’Hora (2017: 136).

Junto con María Teresa García Banús, compañera de Andrade, Pilar Santiago fue la principal impulsora del Secretariado Femenino del POUM, del que formaron parte Katia Landau, Olga Nin, Luisa Gorkin, Isabel Gironella y Rosa Mirall. Llegaron a reunir a unas quinientas militantes: ochenta solo en Barcelona y sesenta en Girona. Su sede estaba en el tercer piso del número 10 de la Rambla dels Estudis de la capital catalana.

El grupo fue especialmente dinámico, puesto que disfrutó de una emisora de radio desde la que las militantes criticaban sin descanso la doble moral en el hogar, la calle y el frente. Denuncia de la que no se libraban ni sus propios compañeros ni los comunistas. Por lo tanto, puede afirmarse que las mujeres del POUM destacaron por su autonomía, radicalidad y coherencia.

Como nos recuerda Pelai Pagès, hay que repetir que la legislación catalana impulsada por Nin sobrepasaba con creces y por todas partes los límites del Estatuto de Autonomía de 1932 (1998: 93). Por esta razón, a partir de 1937, el Gobierno central dejó toda esta tarea reducida a agua de borrajas.

De algún modo, Nin fue engañado o manipulado. Mientras se le utilizaba para reducir una justicia revolucionaria, se le hacía pensar que, en realidad, sus iniciativas sustituirían una situación fuera de control por un nuevo orden revolucionario. Lo que acabó ocurriendo fue que su medida estrella, el establecimiento de los Tribunales Populares, fue anulada por el Gobierno de la República tras los Hechos de Mayo de 1937. La intención del Gobierno autonómico a principios de 1937 no era establecer un «gobierno del proletariado», tal y como esperaba y proclamaba Nin, sino la pura y simple sustitución del Estado revolucionario por el democrático-burgués. En todo momento, durante los dos meses que ejerció como conseller, Nin pensó que realmente estaba consolidando un orden destinado a relanzar el proletariado español como vanguardia de la revolución internacional.

Los Tribunales Populares fueron creados el 13 de octubre de 1936, y llegaron en forma de decreto al Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya dos días después. El nuevo Tribunal Popular Especial de Barcelona fue presidido por Ángel Samblancat, y contó con el magistrado Ramón Chorro Llopis como fiscal. Quizás no esté de más señalar que Nin y Samblancat eran viejos amigos, porque el aragonés era el alma de la redacción y la tertulia de Los Miserables durante la época más bohemia del joven Nin, en los años de la Primera Guerra Mundial.

En Tarragona, el cargo de presidente del Tribunal Popular especial recayó en Jaume Simó i Bofarull; en Girona, fue designado Marià Garcia Villas. En Lleida no consta que se instituyera tribunal porque, según Pagès, ya no quedaban militares insurrectos que juzgar (1998: 86-88). Fue precisamente en Lleida donde la represión fue más sangrienta, puesto que en un solo mes, desde el 22 de agosto hasta septiembre, fueron ejecutadas 145 personas. Allí la «justicia» fue impartida por el Comité de Salud Pública de la ciudad, hasta que finalmente, a finales de octubre de 1936, se instituyó el Tribunal Popular de Lleida, no menos violento que el comité anterior. Es posible que no figurara de forma oficial, precisamente, para ocultar sus irregularidades: por una parte, su jurisdicción se extendía por la provincia de Huesca, y el elevado número de ejecuciones hace pensar en un ocultamiento de la violencia desatada en las zonas más cercanas al frente. Los nuevos mecanismos de justicia empezaron a funcionar a finales de octubre. Se encargaron de juzgar a civiles que habían participado en la rebelión militar de julio.

Nin, que conocía perfectamente el desarrollo de la Revolución rusa, sin duda tuvo que inspirarse en el establecimiento de Tribunales Populares en 1917, que también acabaron con el «crimen desorganizado» (la expresión es de Julián Casanova) para instituir un orden judicial revolucionario asociado a la checa.

Los cuatro tribunales populares de Barcelona emitieron unas trescientas sentencias entre noviembre de 1936 y febrero de 1937. Durante ese periodo, fueron fusiladas cuarenta personas que, previamente, habían pasado por las celdas de la cárcel Modelo. Pagès localizó también 161 sentencias liberadoras, y una considerable cantidad de penas de muerte conmutadas por sentencias de treinta años de cárcel. En Girona solo se conservó documentación sobre los dos primeros meses de actuación de los nuevos tribunales: durante esos sesenta días fueron juzgados sesenta y siete civiles acusados de haber colaborado con los militares golpistas; veinte fueron condenados a muerte, cuatro fueron ejecutados, doce absueltos, y los demás fueron condenados a penas de cárcel.

Actualmente no cabe la menor duda de que Andreu Nin se empleó a fondo para frenar la violencia, y no para azuzarla. A su iniciativa se debió la creación de un organismo oficial encargado de revisar las sentencias de muerte y conmutarlas por otras condenas. El 8 de octubre de 1936, Nin ya concedió un indulto irregular, antes de que su organismo informador entrara en vigor en el Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya. Al día siguiente de que se publicara la medida, Nin conmutó seis sentencias de muerte. En total, ese mecanismo pensado para contrarrestar el apasionamiento revolucionario salvó la vida de noventa personas, como mínimo, entre octubre de 1936 y marzo de 1937. Es posible que esta regulación de la actividad judicial irritara sobremanera a quienes deseaban reprimir con las manos libres de garantías legales, y que añadiera motivos a la posterior desaparición de Nin y persecución del POUM.

En cuanto los Tribunales Populares se consolidaron, Andreu Nin pensó en crear una cárcel unitaria a la que fueran a parar los condenados a través de este nuevo procedimiento. Nin decidió crear un Establiment Correccional General emplazado en el castillo de San Ferran de Figueres. Es decir, en el punto más alejado posible de los frentes. Es posible apreciar también en esta iniciativa cierta orientación humanitaria. Las sacas más importantes de las cárceles madrileñas, las que precedieron a las masacres de Paracuellos de Jarama, son del 7 de noviembre y del 4 de diciembre de 1936. Al verse la capital amenazada, los milicianos recelaron de los prisioneros y consideraron que formaban parte de la quinta columna. La furia provocada por las atrocidades que cometía el ejército sublevado preparó el estado de ánimo que condujo a las matanzas. Con esa excusa muchos presos fueron extraídos irregularmente y asesinados. Quizás Nin pensara que se podrían evitar esas masacres indiscriminadas reuniendo a los presos lejos de Barcelona y de las grandes concentraciones de tropas. Toda su actuación al frente de la justicia catalana puede interpretarse como un esfuerzo por racionalizar los estados de ánimo y evitar los asesinatos incontrolados. Esta medida entró en vigor el 16 de diciembre de 1936.

El 16 de octubre de 1936, Andreu Nin explicó ante los micros de Radio POUM cuáles iban a ser sus direcciones de trabajo en el Gobierno y cómo concebía la situación política en Cataluña. Justificó su adhesión al gabinete Tarradellas alegando que se trataba de un verdadero «gobierno obrero». Así lo expresó:

El Partido Obrero de Unificación Marxista participó en este Gobierno con dos condiciones que vamos viendo cumplidas: que el Gobierno estuviera formado por una mayoría obrera, y que este Gobierno debiera emprender inmediatamente una obra socialista. A este propósito debemos anunciar un decreto para dentro de breves días sobre la socialización de las grandes industrias. El objetivo principal de nuestra participación en el gobierno de la Generalidad es la realización de una obra socialista que nos esforzaremos todo lo necesario para verla cumplidamente realizada.

En la parte final de la pieza trató sobre los objetivos de los tribunales revolucionarios: «serán también inexorables con los que deshonren la revolución». Esto equivalía a considerar contrarrevolucionaria la violencia descontrolada. El discurso fue publicado en La Batalla el 17 de octubre de 1936 (2011: 256-260).

Bonamusa aportó detalles sobre la vida institucional de Nin:

Las reuniones del Consejo se sucedieron, así como las visitas al consejero de Justicia, que recibió en estos días a Kurt Rosenfeld, que permaneció varios días en Barcelona. Rosenfeld, exministro de Justicia de la República alemana de 1918 y exdiputado del Reichstag, ya había mantenido relaciones con Nin anteriormente, mientras era miembro de la izquierda del USPD y había ejercido en Berlín de abogado. Defendió a Nin cuando fue detenido por la policía alemana y se hallaba sometido a la petición de extradición del gobierno español en el asesinato del entonces jefe de Gobierno Eduardo Dato (1977: 307).

Bonamusa aclara que Rosenfeld, pese a acompañar a Nin en alguno de sus mítines, no debía alinearse totalmente con el POUM, puesto que por el número de Treball del 15 de octubre de 1936 sabemos que Rosenfeld habló a través de los micros de la radio del PSUC.

En otras ocasiones, las visitas no fueron tan agradables:

Precisamente en uno de esos días de visita [de octubre de 1936], Nin se halló ante la sorpresa de que una hija suya le había pedido audiencia. Era uno de los dos hijos que tenía con su primera esposa, maestra como él, y con la que se había unido antes de que se marchara a Moscú, en 1921. La entrevista fue relativamente violenta, pues su hija le acusó de haberlos abandonado; actitud esta distinta de la de su hijo, que acudía, silenciosamente, a la mayoría de sus mítines (Bonamusa, 1977: 326).

El 17 de diciembre de 1936, se producía una crisis en el seno del Gobierno de la Generalitat. Esta crisis había sido provocada, en muy buena medida, por el PSUC. El POUM era apartado del equipo de Gobierno, y Andreu Nin era sustituido en la conselleria de Justicia por Rafael Vidiella, precisamente del PSUC. Como por ensalmo, cesó casi por completo la actividad legislativa que estaba transformando la realidad social catalana. Y un hecho sintomático: lo único que hizo Vidiella fue suprimir el organismo informador sobre penas de muerte que había instituido su predecesor (Pagès, 1998: 92). Muchas fuentes nos insisten en la obsesión de Nin de fusilar únicamente a fascistas declarados que hubieran participado en actos violentos. Con su cese, la puerta quedaba abierta otra vez para el ejercicio irracional del asesinato ideológico. En verano de 1937 llegaría el instrumento a través del cual se practicaría aquel tipo de justicia draconiana y autoritaria: el Tribunal Especial de Espionaje y Alta Traición, así como los Tribunales Especiales de Guardia. El primero de ellos fue el que se abalanzaría sobre los dirigentes y militantes del POUM para tratar de borrarlos de la faz de la Tierra.

Andreu Nin volvió a hablar en un mitin el día 27 de diciembre de 1936, en el teatro Olympia de Barcelona. Se trata de una de las intervenciones más famosas de nuestro biografiado. Se publicó en La Batalla el 29 de diciembre, y Nin la dedicó a comentar su salida forzada del Gobierno y los progresos que iba realizando la contrarrevolución en Cataluña. Fue entonces cuando pronunció sus palabras más famosas: «A nosotros se nos pudo eliminar del gobierno; pero para eliminarnos de la vida política, ya lo hemos dicho y hoy lo repetimos, se precisaría matar a todos los militantes del POUM» (2011: 285). El secretario político del POUM continuó inamovible en sus intenciones y programas: «Hoy, en Cataluña, solo puede ser fuerte un gobierno obrero… Un gobierno obrero inspirado y dirigido por la CNT y el POUM, las dos únicas fuerzas auténticamente revolucionarias» (2011: 284). Y algo más adelante: «lo que se ventila en nuestro país no es una guerra de defensa de la independencia de la patria, porque los obreros no tenemos patria, en el concepto burgués de esta palabra. Lo que se ventila es la lucha del proletariado español contra la burguesía española para ir después a luchar contra la burguesía europea, por la revolución obrera internacional» (2011: 291). Justo lo que Negrín más podía temer… Y todo aderezado con burlas e insultos contra el PCE, al que Nin acusaba de elaborar manifiestos ridículos, dignos de la época romántica o de 1873. Nin perfilaba su idea de unas Cortes Constituyentes que liquidaran el mundo jurídico de la Segunda República, rebautizándolas como «Asamblea»: «Alrededor de esta consigna de la Asamblea constituyente formada por los comités de combatientes, obreros y campesinos ha de girar toda nuestra actividad en estos días y en los que vendrán. Al hierro hay que darle forma cuando aún está al rojo vivo» (2011: 293).

¿Se daría cuenta Nin de que el POUM se había quedado totalmente aislado, y de que únicamente soñaba para los suyos un proyecto irrealizable? Los vientos giraban en contra de su partido, de las milicias anarquistas, de los socialistas caballeristas y de la autonomía catalana.

7
Destello y sacrificio de Andreu Nin
(1937)

Comentando las relaciones entre Nin y Trotski, Andrade escribió que «una vez constituido el POUM y durante la Guerra Civil, el diálogo se había hecho imposible porque se trataba de tener que responder a toda una sarta de injurias y acusaciones. Ni Nin ni yo podíamos hacerlo porque nos debíamos a la disciplina del partido, y además por otra razón que pesaba demasiado en nosotros. El sentimiento antitrotskista era muy fuerte en la mayoría del partido en Cataluña, y no queríamos alimentarlo con la polémica» (2011: 73). Pesaban los recelos de los antiguos militantes del Bloque Obrero y Campesino, y la prioridad en aquellos momentos críticos era la forja de un POUM fuerte e internamente cohesionado, libre de injerencias.

Desde el momento mismo del nombramiento de Nin como conseller de Justicia, los comunistas estalinistas tramaron la destrucción física de Andreu Nin y el POUM. El 11 de diciembre de 1936, el Comité Ejecutivo de la Komintern envió un telegrama a Victorio Codovilla, Ernö Gerö y José Díaz, secretario general del PCE, ordenando la «liquidación política» de todos los trotskistas, acusándolos de ser agentes de la Gestapo, y de eliminar sus órganos de prensa. Las instrucciones ponían especial énfasis en que se alejara a todos los extranjeros de toda actividad o iniciativa relacionada con el POUM: hoy sabemos por qué. El partido de Nin y Maurín era un referente internacional para la construcción de un socialismo autónomo. Ni Stalin ni sus adláteres podían seguir tolerando que una institución de izquierda revolucionaria continuara plantando cara a sus burdas manipulaciones. Entre los dirigentes catalanes, era Joan Comorera, secretario general y fundador del PSUC, el que más enconadamente mostraba su odio contra Nin y contra los «trotskistas».

El propio José Díaz desapareció en circunstancias extrañas. Gorkin escribió que «evacuado a Tiflis durante el avance alemán hacia Moscú, José Díaz se arrojó o fue arrojado —Jesús Hernández y El Campesino se inclinaban por lo segundo— del balcón de su hotel a la calle. Decepcionado con la Unión Soviética y con el pésimo trato recibido por los españoles allí refugiados, había dirigido varias cartas de protesta al Ejecutivo de la Komintern. Y un relato que estaba escribiendo no apareció nunca» (1974: 80). Había ocurrido el 20 de marzo de 1942. La versión más frecuente, pero no necesariamente la más veraz, fue la que aportó Santiago Carrillo, según el cual Díaz no pudo soportar los dolores de su enfermedad, pidió a la enfermera o a su compañera Teresa que abriera la ventana para respirar con más aire y se arrojó desde el quinto piso en el que convalecía. Las autoridades soviéticas tendían a ocultar los suicidios como hechos vergonzosos, lo cual pudo dar alas a las interpretaciones imaginativas de Gorkin y sus protegidos.

Otro tópico en los textos destinados a preparar la eliminación del POUM, o a justificar su represión posteriormente, defendía la idea de que los poumistas eran unos provocadores que habían promovido tanto enfrentamientos internos dentro del bando republicano como el derrotismo frente al enemigo común fascista. Es, por ejemplo, una línea habitual en los interrogatorios de los fiscales que juzgaron a los militantes del POUM encarcelados a partir de junio de 1937. Se trata del tipo de acusaciones que encontramos en el diario de la guerra española que escribía Mijaíl Koltsov:

Desempeña un papel de provocación y desmoralizador el POUM, organización trotskista. Se ha formado, inmediatamente después de la sublevación, a base de dos partidos: del grupo trotskista de Nin y de la organización de Maurín, constituida por renegados derechistas de tendencia bujarinista, excluidos del Partido Comunista. Maurín ha quedado atascado en territorio fascista y Nin ha asumido la dirección de los trotskistas-bujarinistas españoles unidos. Los poumistas tienen su periódico, hacen carantoñas a los anarquistas, azuzándolos contra los trabajadores comunistas, exigen una amplia e inmediata revolución social en España, hablan con repugnante demagogia de la Unión Soviética. En el terreno práctico, son mucho más razonables: se han apoderado de los hoteles mejores y más aristocráticos de Barcelona, controlan los restaurantes y los establecimientos de dirección más caros (1963: 13-14).

Resulta difícil reunir más mentiras en un fragmento tan breve. En primer lugar, el POUM había nacido el 29 de septiembre de 1935, muchos meses antes de la sublevación de agosto de 1936. El partido que nació, como fusión de otras cuatro formaciones socialistas justo después del golpe de Estado de julio de 1936, fue precisamente el PSUC, Partit Socialista Unificat de Catalunya, que en un primer momento contó con unos seis mil o siete mil militantes. Un año después, el PSUC, defensor de la línea estalinista, alcanzaba la cifra de sesenta mil afiliados. Según Josep Puigsech, que propone un techo de ocho mil militantes para el PSUC en el momento de su fundación, cerca del 60 por ciento de esa militancia procedía de la Unió Socialista de Catalunya, entre un 25 y un 30 por ciento del Partit Comunista de Catalunya, un 10 por ciento de la Federación Catalana del PSOE y un 5 por ciento del Partit Català Proletari. Su fundación fue un verdadero problema para la Komintern, porque esta siempre había defendido tozudamente la tesis de que a cada Estado le tenía que corresponder una y solo una sección de la Internacional Comunista: que el PSUC de Joan Comorera se hubiera autoproclamado sección de la Komintern en Cataluña fue una sorpresa desagradable para José Díaz, secretario general del PCE y Victorio Codovilla, alias Luis, coordinador de la Internacional Comunista en España. Pero tuvieron que resignarse con los hechos consumados: el PCE casi no tenía presencia en Cataluña, y se tuvo que contar con Comorera y el PSUC para desplegar las políticas estalinistas en esa región del Estado español. Tras unos años de tortuosa política, el PSUC logró ser reconocido desde Moscú como sección oficial de la Komintern en Cataluña con la guerra acabada, exactamente el 24 de junio de 1939 (Puigsech, 2009: 30-33, 48 y 197).

En cuanto al PCE, el agente soviético Krivitski cifraba en doscientos mil sus militantes en marzo de 1937, frente a los escasos veintitrés mil de antes de la guerra (Hernández, 2010: 481). El PSUC parece que había tenido éxito en el campo:

El PSUC también creció de forma considerable entre los rabassaires, los agricultores arrendatarios y los pequeños propietarios rurales, que irónicamente eran el equivalente español más cercano a los kulaks. Así, a finales de 1937, cerca de diez mil campesinos catalanes se habían unido al PSUC y pagaban su cuota, en total una cuarta parte de la afiliación al partido (Ealham, 2014: 31).

Y, sí, el POUM ocupaba un palacio barroco, el de la Virreina, situado en la Ramblas. Pero el PSUC estaba instalado en el piso principal de la Casa Milà, la Pedrera, en pleno Paseo de Gracia, y había estado creando entidades claramente antirrevolucionarias. El GEPCI (Gremis i Entitats de Petits Comercials i Industrials), un grupo de presión creado por unos dieciocho mil tenderos y pequeños comerciantes afiliados al partido de Comorera, solicitaron la vuelta al mercado libre. Por lo tanto, el PSUC sirvió bien a su función: consolidar la colaboración con los gobiernos republicanos antifascistas según las directrices soviéticas.

El 27 de agosto de 1936, llegaron a la redacción de La Batalla las noticias de las primeras ejecuciones en Moscú: entre ellas las de Zinóviev, Kámenev y Smirnov. El caso de Smirnov fue especialmente monstruoso, puesto que en 1937 fueron también ejecutadas su mujer y su hija. Andreu Nin se encolerizó, y el día 28 apareció un artículo de denuncia redactado por Gorkin que sustituía al tradicional editorial del periódico. La Batalla informó con evidente valentía de aquellas atrocidades, por ejemplo, en su número 13 («La confirmación de la maquinación de Kirov», 16 de agosto de 1936) y en el 23 («Resolución sobre el proceso y fusilamiento en Moscú de 16 bolcheviques de la Revolución de octubre», 28 de agosto de 1936). En junio de 1936, Víctor Serge había escrito en París: «He visto, he vivido muchas tristezas desde hace diez años, he visto combatientes de Octubre desfallecer bajo la coacción y la represión, perder toda clarividencia en la asfixia, rebajarse para ir viviendo a palinodias; he visto fusilar en la Unión Soviética a jóvenes comunistas; he visto al gran partido de Lenin convertirse en lo que se ha convertido —un potente aparato gubernamental fundado sobre el privilegio y la obediencia pasiva» (2017: 17). Andreu Nin escribió, el 25 de agosto: «En nombre del socialismo y de la clase obrera revolucionaria, protestamos contra el crimen monstruoso que acaba de perpetrarse en Moscú». Durante los primeros compases de la Guerra Civil española, el equipo formado por Nin, Serge y Gorkin formó parte de una vanguardia ideológica dedicada a combatir los crímenes de Stalin.

Inmediatamente después, el cónsul general soviético en Barcelona, Vladímir Antónov-Ovséyenko, empezó a maniobrar para que los poumistas fueran acusados de provocadores y apartados del Gobierno catalán. El cónsul era un antiguo amigo de Nin, y había sido trotskista como él cuando la balanza empezaba a inclinarse a favor de Stalin. Convertido al estalinismo, no pudo librarse de morir fusilado el 10 de febrero de 1938, acusado de haber simpatizado demasiado con los anarquistas españoles. Durante su estancia en Barcelona, sin saber que sería uno de los promotores de su asesinato, Nin había ofrecido a Antónov-Ovséyenko traducirle alguno de sus discursos. El PSUC lanzó una propuesta de unificación al POUM el 25 de julio de 1936. Las respectivas cúpulas directivas se fueron reuniendo durante los siguientes días, pero la negociación se rompió el 2 de agosto sin resultado alguno (2009: 39 y 51). La formación de Comorera apostaba por aplazar la revolución obrera para el escenario posbélico, y proponía concentrar todos los esfuerzos en el triunfo. El partido de Maurín y Nin se manifestaba como leninista a ultranza, y opinaba justamente lo contrario: que era necesario borrar del mapa la democracia burguesa presidida por el Frente Popular, y que la revolución debía consolidarse inmediatamente, para luego ganar la guerra. Además, el POUM no se mostraba dispuesto a abandonar la crítica de las desviaciones y crímenes de Stalin. Desde ese momento, las relaciones entre los dos partidos empezaron a tensarse.

Puigsech propone la fecha del 15 de octubre de 1936 como el momento en que explotaron las primeras divergencias serias entre las dos formaciones: fue el PSUC el que abrió fuego, publicando en su órgano Treball, y luego en sus demás portavoces, Juliol y L’Esquella de la Torratxa, que el POUM era una organización trotskista al servicio del fascismo internacional. Eran los primeros pasos de una difamación inmisericorde.

Gorkin continuó denunciando los procesos y las purgas soviéticas treinta años después. En 1974 escribía que: «El primer gran proceso de Moscú, cuyos principales acusados y ejecutados fueron Zinóviev, Kámenev y Smirnov, se desarrolló en agosto de 1936. Debían seguirle el de Piatakov, Radek y Sokólnikov, en enero de 1937, y el de Bujarin, Rykov y Rakovski, en marzo de 1938». En su última declaración, Karl Radek dijo, antes de morir, que los «trotskistas españoles» perderían su cabeza junto con todos los demás saboteadores internacionales de la Unión Soviética (Bonamusa, 1977: 363).

Víctor Serge dedicó su vida a dar nombre a algunas de aquellas víctimas:

¿Qué ha sido del hermano espiritual de nuestro gran Alexander Blok, Ivanov-Razúmnik, autor de una Historia del pensamiento ruso contemporáneo? En 1933, cuando yo estaba en la cárcel también estaba él. ¿Es cierto, como se afirma, que el viejo poeta simbolista Vladímir Piast se ha suicidado en la deportación? Su crimen era tremendo: se inclinaba hacia el misticismo. Pero he aquí a materialistas de distintos matices. ¿Qué ha sido de Herman Sandomirski, autor de obras notables sobre el fascismo italiano y condenado a muerte bajo el antiguo régimen? ¿En qué penitenciaría se encuentra? ¿Hacia qué deportación se encamina? ¿Y por qué? ¿Dónde está Novomirski, forzado también del antiguo régimen, iniciador de la primera enciclopedia soviética, condenado recientemente —¿por qué?— a diez años de campo de concentración? Se trata de dos veteranos anarquistas. Permita usted que le nombre asimismo —por doloroso que resulte hacerlo— a comunistas, combatientes de Octubre e intelectuales de gran valía: Anichev, a quien debemos el único Ensayo de historia de la guerra civil decoroso y claro que existe en ruso; Gorbachov, Lelévitch, Vardin, los tres, críticos e historiadores de la literatura. Los cuatro sospechosos de simpatía por la tendencia Zinóviev. Campos de concentración. Los siguientes son trotskistas, los más duramente tratados por ser los más firmes y que se hallan presos o deportados desde hace ocho años: Fiódor Dingelstedt, profesor de agronomía en Leningrado, Grígor Yakovin, profesor de sociología; nuestro joven y gran Solntsev murió en enero a consecuencia de una huelga de hambre… (2017: 24).

Por lo que se puede ver, el régimen estalinista era tan enemigo de la disidencia como de la inteligencia misma. Se preguntaba Serge qué sacaría la dictadura policíaca de convertirse en una fábrica de contrarrevolucionarios, reprimiendo a sus propios partidarios. Y llamaba al dictador «Duce soviético», y consideraba su Gobierno una «burocracia termidoriana» (2017: 44), es decir, un gabinete claramente contrarrevolucionario.

En 1947, Serge llegó a la siguiente conclusión:

Los años 1938-1939 han marcado un nuevo rumbo decisivo. Se ha concluido la transformación de las instituciones y de los hábitos de los cuadros del Estado, llamado todavía soviético aunque no lo sea para nada, gracias a las «depuraciones» implacables, dando lugar a un sistema perfectamente totalitario, pues sus dirigentes son los dueños absolutos de la vida social, económica, política y espiritual del país; el individuo y las masas no poseen ningún derecho (2017: 168).

Serge no minusvaloraba el papel decisivo de la Unión Soviética dentro del escenario de la Guerra Civil española: ni más ni menos que el de haber desactivado la revolución en curso dentro del campo republicano. En 1947, Stalin se encontraba en el apogeo de su poder absoluto.

Igual que las muertes de Zinóviev o Bujarin, el asesinato de Andreu Nin se convirtió en el hecho más visible de una violencia que se cebó contra varios miles de militantes y combatientes del POUM, que tuvieron que pudrirse en cárceles de su propio bando, o acabaron en campos de concentración franceses, o directamente abatidos por la espalda en el frente. En este sentido, es valioso el testimonio del poumista Manel Alberich: desde el inicio de la guerra hasta mayo de 1937, Alberich fue intendente general del cuartel Lenin de Barcelona. Temía dar la espalda a los comunistas porque sabía que estos podían dispararle en cualquier momento de descuido. Formaba parte de la brigada mixta 153, destinada al Ejército del Este. En 1939, pasó por el execrable campo de concentración de Argelès, de donde pudo salir clandestinamente dos años después. En 1941, pues, lo reencontramos en Barcelona, integrándose en el nuevo POUM del interior: en 1943 fue secretario político del Comité Local de Barcelona, y formó parte del Comité Ejecutivo hasta 1947 (Gutiérrez, 2006: 52).

Al final, en la Unión Soviética fue liquidado el 70 por ciento de la vieja guardia bolchevique. Y Gorkin aporta un dato interesante que nos puede ayudar a comprender por qué Nin denunció tan tozudamente aquellos atropellos de 1936: en sus nueve años de vida soviética, Nin había conocido a los bolcheviques que Stalin estaba ejecutando. El dictador estaba suprimiendo a sus amigos, a personas junto a las que había trabajado o luchado, codo con codo, como si fueran una «gran familia». Gorkin mismo, en agosto de 1936, explica que Nin le había presentado en 1925 a algunos de aquellos líderes ahora asesinados. Pero esta revelación de Gorkin hay que ponerla en duda, como muchas de las afirmaciones egocéntricas del autor.

La estrategia política del POUM durante la Guerra Civil se fundamentó en dos orientaciones: por un lado, transformar el Buró internacional de Londres que agrupaba a diversos partidos marxistas independientes en una Cuarta Internacional que se desarrollara totalmente ajena a los manejos de Stalin y de Trotski y, por otro lado, convertir las milicias en un poder efectivo que paulatinamente sustituyera el poder burgués republicano. En el momento de su fundación (1935), el POUM se había apartado de la idea de la Cuarta Internacional, por considerar que no se contaba aún con suficiente militancia obrera para impulsarla (Durgan, 1998: 76). Esto cambió durante la guerra. Andrade llegó a escribir que Trotski odiaba el POUM porque este no se había adherido a su obediencia (2011: 94). Trotski acabó sumándose al ejército de enemigos del Partit Obrer Unificat Marxista.

Gorkin se encargaba de ir afianzando alianzas internacionales para el POUM. Nin era completamente consciente de la relevancia internacional que fue cobrando la formación en el contexto de la Guerra Civil: era el único partido leninista activo que pretendía realizar un segundo experimento soviético y realmente parecía que podía lograrlo: «Hoy en todos los países del mundo, aun los más apartados, se habla del POUM, los unos para atacarnos, los otros para defendernos. Nos atacan la Segunda y la Tercera Internacional, los grupos de la Cuarta, pero en cambio tenemos un gran número de sectores que apoyan a nuestro partido, que ven en nuestro partido el partido de la revolución» (12-16 de diciembre de 1936, Boletín Interior del POUM; 2011: 268). En París, Gorkin frecuentó a los miembros de la Federación Socialista del Sena, que lideraba Marceau Pivert. Como simpatizantes franceses del POUM cita a Édouard Serre, Max Petel, Paul Schmierer y a diversos escritores, como Colette Audry, o el matrimonio Collinet (1974: 24).

En una carta que envió al líder trotskista belga Walter Dauge el 29 de abril de 1937, Andreu Nin invitaba a su camarada a sumarse a las delegaciones del futuro congreso internacional barcelonés. El documento, excepción aislada en el gran naufragio que supone buscar papeles firmados por Nin, se extiende sobre las calumnias volcadas por el PSUC, que no debían enfriar el entusiasmo de ningún revolucionario real por el POUM, y se conserva en el fondo POUM de la Biblioteca de la Universidad de Barcelona.

Era cierto: el POUM se estaba convirtiendo en un incómodo sarpullido para todas las demás formaciones marxistas. Escribía Nin, en diciembre de 1936: «Nosotros no somos enemigos de la constitución de un partido único, como hemos dicho siempre, pero queremos el partido único marxista revolucionario. Tenemos el Partido Comunista, el Partido Socialista, que tienen una posición reformista y yo pregunto: ¿podemos constituir la unidad orgánica con elementos que actúan como contrarrevolucionarios?» (2011: 273). Ese era el desafío de Nin, esa era su osadía: llamar «contrarrevolucionarios» al PCE y al PSOE. Esta es la postura altiva que concilió la confabulación y el asesinato en torno a Nin, que reunió a los que necesitaban que se callara de una vez.

Las columnas del POUM en el frente de Aragón se proclamaron herederas del ejército revolucionario fundado por Trotski. Sin embargo, el POUM parecía no darse cuenta de su propia insignificancia: «Ya en octubre-noviembre de 1936, durante la batalla de Madrid, la pequeña, pero muy activa, agrupación local vio frustrada su entrada en la recién creada Junta de Defensa a raíz de una intervención del embajador soviético [Rosenberg]. Al mismo tiempo, se envió a sus unidades a lugares donde la lucha era especialmente dura» (Tosstorff, 2009: 30). Lo contó Julián Gorkin mucho tiempo después: «En noviembre de 1936, al abandonar Madrid el Gobierno de Largo Caballero, y tras él los comités de los partidos, el Comité Ejecutivo del POUM nos delegó a Juan Andrade y a mí para que nos trasladáramos a la capital con el fin de recabar nuestro ingreso en la Junta de Defensa presidida por el general Miaja» (1974: 43). Andrade y Gorkin se entrevistaron con los ministros socialistas y anarquistas que habían llegado a Valencia, y todos ellos aprobaron aquel ingreso. Sin embargo, tras ocho días de negociaciones y forcejeos, los comunistas vetaron a los delegados del POUM en la Junta de Defensa. Wilebaldo Solano considera que la represión contra el POUM empezó en ese mismo momento: «La unidad se rompió cuando el embajador de Stalin en España se opuso terminantemente a que el POUM figurara en la Junta de Defensa de Madrid» (2014: 21).

La capital de la República se había convertido ya en un lugar inhóspito:

El Madrid luminoso y alegre que habíamos conocido antes de la guerra parecía entonces una ciudad de pesadilla. Nos alojamos en un hotel cercano a la Central Telefónica y, durante el primer bombardeo, saltaron hechos añicos los cristales de nuestras ventanas. Y cuatro o cinco veces tuvimos que bajar a refugiarnos en los sótanos. El edificio del comité local del POUM, donde nos reunimos a la mañana siguiente, recibió las bombas incendiarias. Casas destruidas por doquier (Gorkin, 1974: 44).

Andrade y Gorkin solo pudieron descansar en «un aristocrático piso del barrio de Salamanca». Ya se sabe que fue el único respetado por las bombas.

En la capital catalana, no cesaron las sorpresas:

A nuestro regreso a Barcelona, sin haber podido cumplir nuestra misión, acordamos publicar un acusatorio editorial en La Batalla en torno al veto stalinista. Al día siguiente, con gran asombro de todo el mundo, apareció en la prensa un comunicado oficial del consulado soviético atacando rudamente al POUM. Y, caso insólito: este comunicado había sido transmitido por el Servicio de Prensa de la Generalidad de Cataluña, en cuyo Consejo ocupaba Andrés Nin una importante cartera. ¿A tal punto habían llegado las cosas que Antonov-Ovseenko, y el todopoderoso agente «Pedro» (Ernö Gerö) se creían ya dueños de Cataluña? (Gorkin, 1974: 45).

Existen huellas documentales de que el Comité Central del POUM soñaba con una Cuarta Internacional liderada por este partido. El 30 de enero de 1937 el Boletín Interior del partido avalaba esta política. En La Batalla del 17 de diciembre de 1936 se hacía pública esta postura, que también defendió Gorkin ante el Comité Central de diciembre de 1936 (Tosstorff, 2009: 201). En un escrito del 12 de abril de 1936, Trotski había llamado a Nin y a Andrade «filisteos conservadores» (1971: 130), y continuaba abogando por que la oposición comunista absorbiera al PSOE y a sus Juventudes, como si eso fuera fácil o posible. Ahora bien, no tenemos un escrito de Nin en el que este se postule a sí mismo como un nuevo Lenin: lo que tenemos, en parte, son escritos debidos a la pluma o la inspiración de Gorkin, responsable de las políticas internacionales. Nin escribía con un estilo contundente, pero nunca fue un megalómano. Creía que el POUM era la reencarnación del verdadero bolchevismo leninista, pero él no se creyó un redentor providencial ni se arrogó papeles parecidos a los que Trotski reclamaba para sí. La revolución española que el POUM pretendía impulsar sí era descrita como una obra colectiva equivalente a la experiencia rusa de 1917, destinada a cambiar el mundo. Pero carecía de los tics personalistas de la propaganda del comunismo ortodoxo.

En el Gran Price de Barcelona, el 30 de enero de 1937, menos de seis meses antes de que fuera asesinado, Andreu Nin trazaba claramente un retrato del POUM comparándolo con el partido bolchevique:

De aquellos pequeños núcleos, el bolchevismo ruso era el más importante. Por eso se les acusó y se les calumnió. La prensa burguesa y socialdemócrata les lanzó el insulto de que eran agentes provocadores. La historia se repite, como ya os he dicho. Hoy se produce una nueva traición al socialismo, igual que en los años de la Gran Guerra. Y nosotros, con los núcleos proletarios que en los distintos países están a nuestro lado, desempeñamos el mismo papel histórico que el de los bolcheviques de la revolución. Somos, como lo fueron ellos, los continuadores del marxismo revolucionario. Como ellos, salvaremos al proletariado español e internacional (2011: 296).

Era el sueño de toda una vida.

Añadía Nin: «Esta actitud comunista no se nos perdona. Somos fieles al recuerdo de la Revolución de Octubre, de la gloriosa Internacional Comunista de sus primeros congresos. Estamos contra la ex Internacional excomunista de estos tiempos. Porque recordamos la tradición revolucionaria del leninismo, se nos quiere eliminar, como se elimina en Moscú a la vieja guardia bolchevique» (2011: 300). Imposible pensar otra cosa: Andreu Nin sabía perfectamente que irían a por él. Y quizás, también, que solo un tribunal popular podría salvarle.

La intención de los líderes del POUM era liderar una Internacional y destronar del liderazgo mundial a los rusos y estalinistas. Juillet. Revue Internationale du POUM nació, en junio de 1937, como una plataforma de discusión destinada a sentar las bases de esa Cuarta Internacional. Y no fue la única revista internacional impulsada por el POUM. La Revolució Espanyola se llegó a publicar por Europa en varios idiomas: el militante del KPO alemán Ewald König dirigió la edición alemana hasta que fue apartado del cargo. Michel Collinet, primero, y luego Max Petel, miembros de la Gauche révolutionnaire que vivían en Barcelona, lanzaron una versión de la revista, que sobre todo se ocupaba de informar sobre las actividades del partido, aunque a veces incluso ofreciera versiones traducidas de artículos de los líderes del POUM. De la versión francesa se editaron dieciséis números; de la inglesa, diecisiete, entre el 21 de octubre de 1936 y el 19 de mayo de 1937. Era hechura de la trotskista australiana Mary Low y de dos miembros del ala izquierda del Partido Socialista de América, Charles y Lois Orr. Die Spanische Revolution, la versión alemana dirigida por miembros del SAP (Herbert Wolf, Peter Blachstein y Max Diamant) logró sacar adelante siete números, entre diciembre de 1936 y mayo de 1937 (Tosstorff, 2009: 211). El POUM sí consiguió articular propaganda internacional, e interesar en su empresa a numerosos intelectuales autónomos e íntegros. Hasta dónde habría podido llegar aquello, no lo sabemos. Que significaba un peligro para la Komintern y para Stalin, está fuera de duda.

Entre el 31 de octubre y el 12 de noviembre de 1936 se celebró un congreso del Buró de Londres en Bruselas. Fue la primera vez que tomó forma explícita una futura reunión en Barcelona centrada en la revolución española, que podría servir para la conformación de una internacional autónoma. El POUM se iba perfilando como eje del marxismo heterodoxo y netamente revolucionario. Acudieron Jordi Arquer, Josep Rovira y Julián Gorkin.

Pero todo quedó en agua de borrajas: en 1970, Juan Andrade negó en París, ante el auditorio que lo escuchaba, que hubiera llegado a existir una Internacional realmente revolucionaria (2011: 74). Se podría concluir que el POUM fue eliminado no por lo que era (una fuerza terca pero insignificante), sino por lo que habría podido o habría pretendido ser.

Debemos a Tosstorff el relato de los inicios de la participación bélica protagonizada por cuadros del POUM:

Las primeras unidades del POUM salieron en formación desde Barcelona en dirección a Zaragoza el 24 de julio de 1936, juntamente con las columnas anarquistas de Durruti y la columna del PSUC de Del Barrio y Trueba. Iban lideradas por Jordi Arquer, miembro de la ejecutiva del POUM, y de un antiguo suboficial de nombre Piquer, en cualidad de experto militar, que más tarde resultaría de poca confianza y se pasaría al PSUC. Por lo que respecta a cifras, presentan oscilaciones.

Es algo común en la literatura sobre el POUM, el PSUC y las afiliaciones sindicales: no hay manera de sacar conclusiones claras sobre cantidad de militantes y combatientes, excepto en historiadores desapasionados, autónomos y recientes. Continúa Tosstorff:

Alba habla de 2.800 milicianos del POUM por 4.000 de los anarquistas y 1.200 del PSUC. De estos 2.800, sin embargo, solo 1.200 habrían llevado armas. De hecho, el mismo día 24 de julio, Avant publicaba que eran 1.500. Como fuera, durante la marcha por Cataluña hacia Lleida en los días siguientes se irían añadiendo grupos, y también los seguirían otras columnas desde Barcelona los días posteriores (2009: 171).

Josep Rovira fue nombrado comandante de las unidades del POUM en el Comité Central celebrado el 19 de agosto de 1936.

Parece comprobado que los milicianos del POUM fueron conducidos a una especie de matadero. Cuando se organizó el asalto contra Huesca, ya había unidades poco numerosas del POUM en la zona. El grueso de sus tropas se encontraba en los alrededores de Alcubierre-Leciñena. Entre agosto y septiembre, las unidades fueron transportadas de allí hasta las inmediaciones de Huesca. Quedaron atrás unos trescientos o cuatrocientos milicianos encargados de proteger una cuña de territorio que se internaba en las posiciones enemigas. Esa lengua mal protegida tenía una extensión de unos treinta o treinta y cinco kilómetros. A mediados de octubre, los franquistas atacaron por allí por sorpresa y barrieron a los poumistas. Nadie de las unidades vecinas (Columna Durruti de la CNT y Columna Karl Marx del PSUC) acudieron en su auxilio. Más adelante, durante el ataque a Huesca, las unidades del POUM se encontraron sin municiones: las suyas habían sido desviadas en beneficio de la Columna Durruti.

Pronto, esas unidades empezaron a percibir la hostilidad manifiesta de las divisiones del PSUC: un periódico del frente reproducía a Franco y a Nin caminando cogidos del brazo, mientras se afirmaba que Andreu Nin cobraba dinero directamente de Hitler. En esa prensa se consideraba a los poumistas «agentes trotskistas-fascistas», en la línea de la propaganda estalinista (Tosstorff, 2009: 183).

Con el tiempo, los milicianos del POUM que combatían en el frente de Aragón acabaron agrupados en la 29.ª división. George Orwell calculó que la debían de integrar unos ocho mil o diez mil combatientes. Según Víctor Serge, eran seis mil (2017: 245). Por su parte, militantes del POUM de Madrid formaron un batallón que se llamó Lenin y que contó con un buen contingente de refugiados que habían escapado de Extremadura. Este batallón se estrenó en combate en la batalla de Brunete y luchó en la defensa de Madrid en el sector Moncloa. Para apoyarles, desde Cataluña el POUM organizó y envió la columna Joaquín Maurín, que fue destruida por las fuerzas franquistas cuando cruzaba los valles del Tajo. Una unidad poumista procedente de Valencia luchó en Teruel, contando con unos quinientos o seiscientos milicianos.

En el frente aragonés, el 15 de junio de 1937 (un día antes de que se iniciaran las detenciones en masa de los líderes poumistas), la comandancia de la 29.ª división ordenó a la 129.ª brigada que ocupara una colina que se encontraba justo delante de la ciudad de Huesca. Durante la reunión ya se rumoreó que podía tratarse de una oscura estratagema o, incluso, de una trampa (Tosstorff, 2009: 187). Josep Rovira consiguió aplacar los ánimos entre los milicianos suspicaces. Así que, mientras caían detenidos Nin, Gorkin y los demás miembros de la ejecutiva del POUM, las tropas poumistas iniciaron una acción sorpresa y se apoderaron de la colina. Mientras se atrincheraban allí, empezaron a ser bombardeados desde la ciudad. Desde una posición tan comprometida, Rovira pidió refuerzos, concretamente dos compañías de guardias de asalto. Le fueron negadas sin dar explicaciones. Tampoco hizo acto de presencia la aviación republicana. Abandonados a su suerte, cedieron su posición a las tropas franquistas que les estaban hostigando.

En esa acción cayeron abatidos la mitad de los soldados de la brigada. En torno al 18 de junio de 1937, el general Sebastián Pozas, comandante comunista del frente de Aragón, convocó a Josep Rovira en Barcelona. Allí, Rovira fue detenido por la policía y trasladado a Valencia casi inmediatamente. Permaneció incomunicado veintiún días, al cabo de los cuales fue puesto en libertad gracias a las presiones ejercidas por Indalecio Prieto. Una vez en la calle, el líder militar del POUM empezó a trabajar en la clandestinidad para proteger a sus compañeros de la 29.ª división. Muchos fueron a parar a unidades anarquistas, donde los libertarios los protegieron de los comunistas. Ese fue, por ejemplo, el caso de Ignacio Iglesias, que más adelante se convirtió en un importante memorialista e historiador (Gutiérrez, 2006: 206). Tosstorff, en su repaso de la trayectoria del POUM, destacó que una organización tan pequeña, que debió contar únicamente con unos treinta mil o cuarenta mil afiliados, aportara un total de diez mil soldados con fama de ser especialmente valientes y aguerridos.

Desde París, Víctor Serge también documentó atropellos contra las tropas del POUM. Lo hizo desde las páginas de La Révolution Prolétarienne, el 15 de mayo de 1937:

Si recuerdo bien, fue el 8 de marzo cuando se produjo el incidente significativo de los tanques. Pocos días antes, la división Karl Marx (del PSUC, estalinista) en el frente de Aragón había rechazado comprometerse en la acción para sostener a los batallones de la CNT y el POUM. Era evidente que los estalinistas escatimaban sus fuerzas, deseando —y facilitando— el desgaste de fuego de aquellas organizaciones revolucionarias. El 8 de marzo, pues, los oficiales estalinistas se hicieron entregar, presentando una orden falsa, diez tanques que acababan de salir de fábrica; y fue necesario un incidente grave para que el coronel comandante del cuartel Vorochilov consintiera restituir los carros de combate cuando inicialmente había negado la presencia en su casa… En vano en los días siguientes Solidaridad Obrera y La Batalla exigieron que este incidente extraño se clarificara (2017: 223).

En sus escritos sobre la Guerra Civil y la revolución españolas, Serge tiene un especial cuidado a la hora de presentar al POUM y a la CNT juntos como organizaciones revolucionarias, lo cual contraviene las pruebas históricas de que disponemos hoy. Esta alianza revolucionaria basada en una colaboración revolucionaria entre marxistas disidentes y anarcosindicalistas no se produjo nunca.

Joaquín Maurín no pudo participar en el conjunto de deliberaciones desarrolladas por el POUM durante buena parte de 1936 y 1937. Al llegar el golpe de Estado del 18 de julio de 1936, Maurín se encontraba muy lejos de casa, realizando una campaña por tierras de Galicia. Hacía muy pocos meses que había resultado elegido diputado en las elecciones generales que dieron la victoria al Frente Popular. Atribulado, Maurín intentó llegar a Cataluña por todos los medios, pero fue capturado cerca de Jaca y confinado en una cárcel de Salamanca. Jeanne Maurín recibió una carta suya desde La Coruña que parecía una despedida, y se lo comunicó a sus compañeros barceloneses. Según Wilebaldo Solano, testigo directo, Nin

fue el que propuso que el mitin que se iba a celebrar el 26 de octubre [de 1936] en el Gran Price, se enviara un saludo público a Maurín, «allí donde estuviere». Y ese saludo bien sentido lo pronunció él mismo. Fue también Nin uno de los que se sintió más abatido el día en que Jeanne Maurín nos comunicó que había recibido una tarjeta de su marido, enviada a Francia desde La Coruña, que tenía el acento de un mensaje de despedida (1998: 108).

El fusilamiento de Maurín fue anunciado en La Batalla el 24 de septiembre de 1936.

Los franquistas retuvieron a Maurín hasta 1946 y le dieron un nombre falso, Máximo Ugarte. Fue juzgado y condenado a treinta años de cárcel por un consejo de guerra en 1944. Sin embargo, el indulto le llegó dos años después, y, en 1946, pudo instalarse en Nueva York, donde ya vivían su esposa y su hija. En Estados Unidos, hasta su muerte (1973), Maurín se dedicó al periodismo (dirigía una pequeña agencia de noticias) y se orientó hacia una ideología de tipo socialdemócrata. Tosstorff comenta que ese viraje se inició en la cárcel, hacia 1939, dialogando con otros presos del POUM (2009: 61). Maurín comprendió que la política de Stalin le había conducido a la marginalidad política. Al parecer, Maurín llegó a pronunciarse, durante su etapa norteamericana, contra el régimen castrista y contra la política de Salvador Allende. Su evolución tuvo mucho más que ver con la de Gorkin que con la de Andrade. Pero todo eso Nin no llegó a verlo: lo que fue determinante para nuestro biografiado es que tuvo que liderar a solas el Partido Obrero de Unificación Marxista durante la Guerra Civil, hasta su asesinato en la primavera de 1937. ¿Qué habría ocurrido con Andreu Nin de no haber pasado su amigo toda la guerra en la cárcel? ¿Se habría dejado capturar? ¿Habría influido el instinto pragmático de Maurín sobre la testarudez idealista de Andreu Nin? No lo sabremos nunca. Unidos por un proyecto común y una amistad invencible, la guerra los separó y les imprimió un destino contrapuesto.

Sin embargo, no han faltado las hipótesis:

La ausencia de Maurín resultó desastrosa para el POUM y para el propio Nin. Algunos militantes reaccionaron diciendo «ahora se va a ver que hay un gran partido», como afirmó Jordi Arquer en una ocasión. Pese a ello, cuando hubo que afrontar situaciones graves, como durante las jornadas de mayo de 1937 o la represión estalinista contra el POUM, muchos pensaron que si Maurín hubiera estado presente, las cosas podían haberse desarrollado de un modo distinto. En cambio, Maurín, para quien su odisea supuso una terrible frustración, pensaba que su presencia en Barcelona al frente del partido no habría permitido que las cosas siguiesen un curso diferente. Por lo menos, eso es lo que nos dijo en varias ocasiones, en Madrid a comienzos de 1947, poco después de su liberación, y en París algunos meses después. Pero, de todos modos, no hay que olvidar que no le gustaba hacer críticas de las duras luchas que habían tenido que librar sus compañeros en los años 1936-39 (Solano, 1998: 108).

Maurín era demasiado honrado y modesto para pensar que habría sido imprescindible, máxime cuando ello hubiera implicado una acusación indirecta e injustificada hacia compañeros sacrificados.

Durante la guerra, el mando único del POUM recayó sobre Andreu Nin, pero con el cargo de «secretario político», no de secretario general. El suyo tuvo que ser un liderazgo a medias, dificultado tanto por la ausencia de Maurín como por las suspicacias de no pocos antiguos militantes del Bloque Obrero y Campesino. Además, el POUM no iba sobrado de cuadros. El exceso de trabajo dejó a Nin exhausto durante los meses de la Guerra Civil en que tuvo que trabajar a destajo: en la redacción, en el Partido y en la Generalitat. Otras funciones importantes que ejercía Maurín, la dirección de La Batalla y la secretaría internacional, recayeron en la figura de Julián Gorkin, nuevo miembro del Comité Ejecutivo del POUM. Juan Andrade, antiguo hombre fuerte de Izquierda Comunista, fue enviado a Madrid para reforzar allí la dirección (Tosstorff, 2009: 79).

Cuando hacía meses que el PSUC había iniciado una campaña de propaganda contra el POUM, el 8 de diciembre de 1936, los militantes del partido de Nin salieron a la calle desfilando para autoafirmarse y reivindicarse como fuerza política viva. Tosstorff da la cifra de doce mil participantes en aquella manifestación. En La Batalla (10 de diciembre de 1936), Nin escribía que para eliminar al POUM se tendría que matar a todos sus militantes, y que en Cataluña no se podía gobernar sin el POUM, y mucho menos contra el POUM. Aun así, Josep Tarradellas anunciaba una crisis de Gobierno el 12 de diciembre, cambio de carteras en el que Nin quedaba fuera. Hasta el día 16, el Comité Ejecutivo del partido se mantuvo reunido. Nin y Andrade seguían confiando en que la CNT acabaría apoyando su política revolucionaria.

Sin embargo, fue un deseo vano. Nin no quiso reconocer que se encontraba en un callejón sin salida: su proyecto leninista no podía impulsarse sin las masas de la CNT, pero la CNT no quería tomar el control político de la situación, y siguió aliada con la Generalitat y el PSUC. El POUM no podía dejar de propugnar la revolución a ultranza, fundamento de su política prosoviética y antiestalinista, pero tampoco podía llevar a cabo solo esa revolución. El 17 de diciembre se formó el nuevo Gobierno de la Generalitat.

La reunión del Comité Central del POUM celebrada entre los días 12 y 16 de diciembre de 1936 fue también importante por otros motivos. En aquella reunión, los políticos cercanos a Nin declararon su desconfianza hacia la idea de que se formara un Ejército Popular, porque este no representaría a intereses de clase. Según las conclusiones de los poumistas, el Ejército Popular sería un nuevo ejército burgués. La Escuela Popular de Guerra abierta en Barcelona poco antes fue muy criticada, hasta el punto de que el POUM decidió crear su propia escuela militar en su feudo de Lleida (Tosstorff, 2009: 165).

El 27 de diciembre de 1936, Andreu Nin volvía a hablar en otra manifestación del POUM. Su alocución fue publicada en el número 125 de La Batalla (29 de diciembre de 1936) con el título «Se trata de la suerte de la revolución». El tono ya no era tan optimista. Resultaba evidente que el curso de la política era contrario al mantenimiento del orden revolucionario, y Nin advertía de que, tras la expulsión del POUM del Gobierno, la siguiente víctima sería la CNT. La única posibilidad de que triunfara la revolución en Cataluña pasaba por la alianza entre el POUM y la CNT. La consigna continuaba siendo la de una «democracia obrera», plural en su conformación interna, pero verdaderamente revolucionaria y proletaria en su conquista inmediata del poder.

Este nuevo llamamiento quedó, una vez más, como un eco perdido en las calles de Barcelona.

El 3 de mayo de 1937, Rodríguez Salas, jefe de policía comunista, asaltó el edificio de la Telefónica de Barcelona con una fuerza de unidades armadas. Es importante señalar que no llevaba ningún tipo de orden gubernativa. Gorkin señala que Rodríguez Salas exhibía «una orden firmada por Artemi Aiguader» (1974: 57). Aiguader era, entonces, conseller de Seguridad. El edificio había sido gestionado por anarquistas desde el mismo 19 de julio de 1936. Los obreros que ocupaban el edificio entendieron el asalto como una provocación destinada a frenar los avances revolucionarios del año anterior. En las calles, empezaron a formarse barricadas y hubo intercambio de disparos entre fuerzas del Gobierno nacionalista catalán más el PSUC por un lado, y anarquistas y poumistas por el otro. La tensión ya era muy palpable desde hacía días, sobre todo desde que había caído asesinado en Molins de Rei el sindicalista Roldán Cortada, de la UGT, el 25 de abril de 1937. Cortada era ni más ni menos que secretario del conseller Rafael Vidiella, y, como él, era del PSUC. Los culpables de ese asesinato nunca fueron identificados.

Según Tosstorff, en las jornadas de lucha, el predominio fue para los partidarios de la revolución, que estuvieron a punto de arrinconar a quienes trataban de sojuzgarlos o disciplinarlos (2009: 32). Literalmente, tomaron las calles de los distritos obreros. Lo que no lograron fue coordinarse de forma eficaz ni efectiva, desde un foco insurreccional claro. Los Amigos de Durruti quedaron aislados dentro de la CNT, y se lamentaron por carecer de «teoría revolucionaria». En esto coincidieron con Andreu Nin.

Durante esta pequeña guerra civil dentro de la Guerra Civil, hubo más muertos en Barcelona que durante los hechos de julio de 1936. Según Andrade, las víctimas fueron cinco mil: 4.500 heridos y quinientos muertos (2011: 92). Orwell pasó la microguerra civil interna apostado en el tejado del teatro Poliorama, protegiendo el edificio de la sede del POUM. Pudo comprobar que el armamento del que disponía el partido en la retaguardia era de veintiséis fusiles. El 7 de mayo, las patrullas de control, invitadas por sus líderes políticos, aceptaron la autoridad de la Generalitat. Diego Abad de Santillán, dirigente anarquista, había pasado los días de la crisis en el Palacio de la Generalitat, y no en las barricadas.

Los comunistas españoles empezaron a proclamar que el POUM había provocado esos disturbios, y exigieron con más energía la ilegalización del partido. Según Josep Puigsech, «el POUM fue considerado el instigador ideológico de la insurrección, mientras que la CNT-FAI su ejecutora». Treball, el órgano del PSUC, exigió al delegado de orden público que disolviera, persiguiera y encarcelara a los dirigentes del POUM, el 23 de mayo de 1937 (2009: 61 y 66). Largo Caballero, presidente el Consejo de Ministros desde el 4 de septiembre de 1936, se negó a prohibir el POUM y fue depuesto por ese motivo por una amplia coalición de fuerzas republicanas y por el ala derecha de su propia formación. Lo sustituyó el también socialista Juan Negrín. Los anarquistas quedaron fuera del gobierno, y el nuevo gabinete impulsó el fin de las colectivizaciones. El nuevo gobierno tuvo, desde el principio, dos objetivos básicos: convencer a las potencias europeas de que en el seno del bando republicano no se estaba produciendo un proceso revolucionario susceptible de internacionalizarse (mientras que el POUM de Nin no pretendía otra cosa que exportar la revolución española a través de una nueva Internacional) y obedecer en todo a Stalin para garantizar el suministro de armas de origen soviético, tal y como hemos explicado en nuestro prólogo.

Puigsech tiende a descargar al PSUC de las responsabilidades en el asesinato de Andreu Nin. Y su esquema encaja: el PSUC exigió la disolución del POUM y la detención de su cúpula, pero no existe ni una sola prueba de que Comorera y sus seguidores participaran en el secuestro y el asesinato del político vendrellense. Por muchas calumnias que el PSUC vertiera sobre el POUM, no podemos pensar a la ligera que Comorera deseara la destrucción física de sus oponentes. Más bien parece probado que el ensañamiento y la violencia extrema fueron cosa de Orlov y sus secuaces, por mucho que Comorera atizara el fuego. Puigsech escribe que «las acciones realizadas por el partido catalán no llegaron al nivel de la liquidación física» (2009: 68). Del entorno de Comorera, parece que solo estuvo activamente implicado en la eliminación de Nin el delegado Ernö Gerö. Por esta razón hemos querido mostrar, en el prólogo, cómo el complot contra Nin había sido un plan elaborado y ejecutado desde Madrid, por agentes soviéticos y policías, con la colaboración necesaria de sus homólogos en Cataluña, y obedeciendo órdenes de Stalin y Orlov.

Julián Gorkin nos dejó un retrato de Eusebio Rodríguez Salas, al que considera un elemento matonesco y gansteril:

admirador de Joaquín Maurín, había pertenecido antaño al Bloque Obrero y Campesino y se había autonombrado guardián del orden en nuestros mítines. Manco del brazo izquierdo, ponía un rostro feroz y adoptaba actitudes de matamoros. Era por sobre todo un primario. Pasado al stalinismo, se había convertido en uno de los instrumentos del famoso «Pedro» [Ernö Gerö] (1974: 57).

Procedente del sindicalismo partidario de ingresar en la Internacional Sindicalista de Moscú, había pasado, efectivamente, por el BOC, antes de militar en el PSUC. Nacido en 1885, era conocido en las calles como «El Manco» (Nin, 2019: 48). Añadía Gorkin que era un «hombre de acción, engreído, fanatizado y fácilmente manejable»; por otra parte, un perfil bastante frecuente en la Cataluña posterior a la Primera Guerra Mundial. Josep Puigsech confirma este retrato negativo del personaje: «Un hombre rudo, con fama de violento, que actuaba sin excesivas contemplaciones y que ejecutaba las decisiones de forma rápida y sistemática» (2009: 67). Es decir, la versión barcelonesa de David Vázquez Baldominos y Fernando Valentí, aunque con menos atributos intelectuales.

El rufián que dirigía la escolta del propio Gorkin respondía a características muy similares. Se hacía llamar «Fray». Procedente del lerrouxismo, se había batido a tiros alguna vez por las calles de Barcelona; habiendo sido destituido de un cargo público municipal, entró en el pleno con una pistola para amenazar a los concejales, que prometieron restituirlo; en 1936 ejercía de sepulturero en Montjuïc, y guardaba cinco mil pesetas en un panteón. Con ese dinero se compró «un verdadero arsenal» (1974: 108). Leyendas aparte, no es infrecuente encontrarnos con perfiles de este tipo entre la clientela y los servicios de seguridad de los políticos de la época.

Pero volvamos al 3 de mayo de 1937, fecha crucial para la trayectoria del POUM y para la biografía de Andreu Nin. Cuando hacía algunas horas que se combatía en las calles, Andreu Nin, Pere Bonet y Julián Gorkin se reunieron con delegados de la CNT, la FAI y las Juventudes Libertarias. En aquella reunión quedó clara la postura de los anarquistas: no se iban a arriesgar a romper con el Gobierno catalán. Una postura que Ealham consideró sumamente ingenua, ya que los anarquistas fueron luego expulsados del Gobierno junto con el POUM (2014: 37). Tosstorff señaló que la CNT había «competido» con el POUM por llevar la iniciativa revolucionaria en Cataluña desde el mismo 19 de julio de 1936 (1998: 151); el teórico acercamiento entre la formación marxista revolucionaria y el gigante anarcosindicalista parece hoy, más que nunca, una quimera. Los anarquistas no solo no continuarían su política revolucionaria, sino que se negaron también a establecer unos objetivos básicos de lucha conjunta con el POUM. Y esto mientras muchos de sus milicianos combatían en las barricadas junto a los poumistas. Esta reunión significó el alejamiento definitivo del horizonte revolucionario en Cataluña (Tosstorff, 2009: 100-101). Desde 1934, Andreu Nin había estado analizando la realidad política española según un enfoque inamovible: lo que se venía dirimiendo desde la entrada de los ministros de la CEDA era el combate entre la contrarrevolución fascista y la revolución comunista.

Únicamente las juventudes del POUM habían conseguido unir fuerzas con otras organizaciones juveniles, constituyendo el Frente de la Juventud Revolucionaria. Las Juventudes Libertarias y algunos sectores de las del PSUC sí colaboraron en aquella iniciativa. Las juventudes procedentes del partido de Comorera fueron luego expulsadas del partido por haberse unido a los jóvenes poumistas y cenetistas. Pero en ningún caso consiguió Nin que la CNT o la FAI secundaran sus propuestas de mantener a todo trance lo que el líder poumista llamaba «conquistas revolucionarias». El Comité Central del POUM aceptó, los días 11 y 12 de mayo de 1937, el contenido de un manifiesto escrito por Nin en el que defendía que de no haber sido frenados los milicianos anarquistas que combatían en la calle, nueve días antes, el POUM podría haber tomado el poder en Cataluña. La obsesión de Nin era utilizar las bases anarquistas para conquistar los resortes del poder en el bastión republicano catalán.

Mucho tiempo después, Andrade escribió que

nuestro partido insistía, con una propaganda muy activa, en propugnar la convocatoria de un congreso de delegados de todos los comités, principalmente de los constituidos en los frentes, para establecer una asamblea que liquidase definitivamente el parlamento de la Generalidad y el gobierno fantasma del señor Companys, para constituir un gobierno obrero socialista. Nosotros poníamos el mayor interés en delegados de los combatientes porque entendíamos que estos, sustraídos a la disciplina y las inspiraciones de sus organizaciones de base, expresarían una opinión más de acuerdo con el sentido profundo de la revolución. En ningún momento las organizaciones obreras, salvo nuestro partido, se plantearon el problema de la toma total del poder, porque creían tenerlo con un gobierno en el que estaban sus representantes y en una situación que dominaban en la calle (2011: 84).

En realidad, lo que acabó ocurriendo fue básicamente al revés: Companys logró consolidar de nuevo, en parte, su autoridad, gracias, también en parte, al dinamismo y los esfuerzos de Tarradellas. Y Nin no rechazó ser conseller, sino que se sintió profundamente desubicado y solo reaccionó cuando fue expulsado del Gobierno de la Generalitat. La expulsión del POUM no significó una deriva antigubernamental clara en este partido, sino solo la antesala de su aislamiento definitivo y su eliminación. A su vez, los largocaballeristas también fueron marginados y arrumbados por la tenaza que les cayó encima, formada por los estalinistas y los prietistas.

En lugar de conducir a la distensión entre las fuerzas obreras en la retaguardia barcelonesa, a partir de la derrota de mayo de 1937, el PCE y el PSUC elevaron sus ataques contra el POUM, y pronto se vio que perseguían su inmediata eliminación. Esta postura extrema venía de lejos. Desde que Nin fue nombrado conseller, Treball, el periódico del PSUC, empezó a ultrajarlo de manera casi obsesiva. Otros voceros comunistas hicieron lo mismo. Andrade recordaba, desde la cárcel, en 1938, que: «Un periódico comunista de Lérida decía el 11 de mayo de 1937: “… hay que exterminar a Nin y a su grupito de amigos”» (2011: 145). Gorkin recordaba haber recibido de Víctor Serge un recorte de Pravda del 17 de diciembre de 1936, en el que se leía: «En Cataluña ha empezado la eliminación de los trotskistas y de los anarco-sindicalistas» (1974: 47). El 10 de febrero de 1937, Serge mismo contraatacaba al comunista Jacques Sadoul, que había aceptado publicar, en Izvestia, su artículo «El Estado Mayor francés conoce la íntima relación de los trotskistas con la Gestapo» (29 de enero de 1937), la clásica tarta de calumnias que el estalinismo regalaba a sus enemigos de izquierda. El 7 de enero de 1937, escribía el veterano anarquista:

Permitid, camaradas del POUM y de la CNT, que un hombre que conoce, desde hace tiempo, los métodos y los procedimientos de vuestros calumniadores y que ha pasado por sus cárceles —¡con tantos otros revolucionarios de la Unión Soviética!— insista sobre este hecho capital. La emoción producida por la campaña de descrédito y acusaciones insensatas iniciada contra vosotros es ya grande en el extranjero. Los órganos estalinianos repiten al pie de la letra, en todos los países, las infamias lanzadas por los líderes estalinianos españoles, ¡La Voix du Peuple, de Bruselas, abusando de la ignorancia de sus lectores, ha llegado a publicar que el POUM había provocado la crisis del Gobierno de la Generalitat y roto el frente antifascista! («Cartas desde lejos. Contra la calumnia», La Batalla, 7 de enero de 1937; 2017: 211).

Incluso hubo ataques desde mucho antes, como indica la portada de La Batalla del 16 de agosto de 1936, que se abría con el titular «Al paso de unas insidias», y donde el POUM intentaba defenderse de unas insinuaciones vertidas por José del Barrio. El 15 de noviembre de 1936, la tensión con el PSUC era ya explosiva, tal y como muestra lo que traía La Batalla. Jordi Arquer, su redactor más virulento, publicaba, en portada, su artículo «Los desfiguradores de nuestra Revolución», en el que leemos perlas como: «Los socialreformistas del PSUC obran en nuestra revolución como verdaderos agentes de la pequeña burguesía», lo cual era un insulto tremendo para una formación comunista, únicamente superable a través de una acusación formal de servir al fascismo internacional, que es lo que propagaba Treball. El POUM y el PSUC se habían enzarzado en palabras durísimas. Seguía Arquer: «Solo un reformismo podrido al servicio de intereses ajenos a la revolución española puede determinar esta táctica turbia del PSUC». El titular en portada aquel día reclamaba un lugar para el POUM en la Junta de Defensa de Madrid.

El 18 de noviembre, el editorial se titulaba «Ante los insultos y las amenazas de los stalinistas», y se quejaba de la «procacidad» incontenible que iban tomando los artículos de Treball, que ya había empezado a acusarlos de actuar en beneficio de Hitler. En ese punto se hizo preocupante la escalada verbal, y los poumistas tuvieron que empezar a considerar en serio que se pensaba en borrarlos del mapa. Aquel día se defendieron con palabras razonables: «Si en la Unión Soviética el gobierno soviético mantiene en las cárceles y el destierro a millares de obreros comunistas y anarquistas porque no se pliegan a los designios de Stalin, decirlo es contrarrevolucionario y ponerse al servicio de Hitler». En cambio, ironizaba el editorialista, oponerse hipócritamente a una revolución de tipo bolchevique no era colaborar con el enemigo. Arquer contaba con experiencia en el mundo del periodismo catalán, puesto que entre 1928 y 1929 había colaborado en L’Opinió. Como Salvat-Papasseit y el propio Nin, había sido también redactor de Justícia Social (Gutiérrez, 2006: 89).

Resulta inquietante comprobar, a través de titulares de La Batalla, que el POUM anunciaba su propia liquidación. Los del 23 de diciembre de 1936 decían, claramente: «Un plan de provocación contra el POUM. Primero, la difamación y la calumnia; segundo, su eliminación gubernamental; tercero, su aniquilamiento físico». Ante esto, no cabe otra opción que pensar que los dirigentes del partido y sus redactores sabían perfectamente que irían a por ellos. Nin lo sabía. Nin esperaba el momento de poder defenderse.

El 19 de noviembre de 1936, Arquer volvía a la carga desde La Batalla, con su inefable artículo titulado «El menchevismo catalán continúa su obra criminal de provocación». Con los meses, Arquer acabó perfilándose como el perro de presa de las columnas del periódico. En la elección de títulos se reveló inigualable: «Hay que disolver el armatoste inútil del Parlamento de Catalunya» (27 de noviembre de 1936). Lo que cabe preguntarse es cómo, realmente, publicando estas invectivas antidemocráticas, podían pensar los poumistas que se les podía hacer un hueco en el Gobierno autonómico.

Algunos periódicos comunistas que extendieron mentiras sobre Nin, Serge y el POUM fueron Treball de Barcelona, L’Humanité de París, La Tribuna de Ámsterdam y La Voix du Peuple de Bruselas. El 20 de diciembre de 1936, en un mitin en el Gran Price de Barcelona, Joan Comorera, secretario general del PSUC, llamó «demagogos irresponsables» a los «trotskistas», a quienes acusaba de «política divisoria» y exigió que una de las consejerías de la Generalitat fuera revocada de inmediato. Evidentemente, se refería a la cartera de Justicia que ostentaba Nin (Maestro, 2014: 164). El 26 de diciembre de 1937, La Batalla publicaba otro texto de Serge en que este arremetía contra la política del comunismo ortodoxo, explicando cómo se urdieron las trampas judiciales para eliminar al POUM. En otro texto, escribía, clarividente: «Stalin no quiere una España fascista, pero tampoco quiere una España donde haya una democracia obrera que él no podría controlar y que daría al mundo un ejemplo diferente al suyo» (2017: 246). Pero lo que dijo el 7 de enero de 1937 es mucho más importante porque era un aviso lanzado desde París: «La calumnia prepara contra el POUM y, después de él, contra la CNT, otras agresiones. Llamémoslas por su verdadero nombre: es una verdadera preparación de asesinato» (2017: 213).

Durante las primeras semanas de 1937, la tradicional propaganda antitrotskista de la Internacional Comunista y el PCE dio un salto adelante notorio. A partir del 3 de marzo de 1937, momento en que Stalin presentó al Comité Central del PCUS un informe que, traducido al español, se convertiría en una circular interna del PCE, ya no cabía ningún tipo de ambigüedad. Llevaba por título: Preparación política y depuración de nuestros cuadros en la lucha contra los saboteadores trotskistas, y venía firmada por Stalin mismo. En ella se hablaba abiertamente de «extirpación y aplastamiento» del movimiento trotskista, que ya no era considerado un movimiento obrero equivocado, sino una fuerza de apoyo al fascismo internacional. Es decir, una quinta columna, un enemigo.

En mayo de 1937 era Santiago Carrillo quien arremetía contra el POUM y, de paso, soltaba sustanciosas informaciones. En uno de los discursos que reunió en su libro En marcha hacia la victoria (1937), dijo: «¿Quiénes son los que forman este frente, los que suministran armas ideológicas para luchar contra nuestra unidad, los que suministran material que nuestros enemigos no saben encontrar solos? Son los trotskistas, los agentes del fascismo». Y añadía algo inquietante:

Conviene señalar que nosotros no hemos criticado a los trotskistas más que de palabra, que no hemos hecho sino revelar la naturaleza del trotskismo, pero en nuestros actos hemos trabajado para aplastar el trotskismo y podemos mostrar el acuerdo de la Junta de Defensa de Madrid que señala cómo el POUM trabaja para el enemigo, y esto fue llevado a la práctica por el camarada Cazorla, consejero de Orden Público en la Junta Delegada de la Defensa de Madrid, que con mano firme y decidida disolvió la organización del POUM y la Juventud Comunista Ibérica (Maestro, 2014: 168).

Más allá de una simple declaración, la frase invita a pensar que Santiago Carrillo (no lo olvidemos, vinculado a la Junta de Defensa de Madrid) se está jactando de haber seguido al pie de la letra las instrucciones políticas de Stalin. Como fue habitual en la propaganda contra el POUM, Carrillo acusó al partido de haber organizado un golpe contrarrevolucionario en Cataluña.

Y quizás puso especial empeño en ello por haber sido, en 1934, uno de los miembros de las Juventudes Socialistas partidarios de que la ICE ingresara en el PSOE. La furia de Carrillo pudo muy bien proceder de un pasado filotrotskista. Otros comunistas destacados que vertieron calumnias contra el POUM en diversos folletos fueron André Marty y Mijaíl Koltzov; Francisco Antón escribió uno especialmente explícito, ya en 1938: El trotskismo enemigo encarnizado del Frente Popular (Maestro, 2014: 167-170).

La conducta real del POUM durante sus últimos meses de existencia en España es un enigma. Si bien su propaganda insistía machaconamente en que su espíritu era totalmente bolchevique, no intentó nunca tomar el poder a través de un golpe de Estado. Lo ha expresado Pozo de un modo exacto: «El hecho de que el POUM se presentara ante las masas como un partido revolucionario, de tipo bolchevique, pero en la práctica distara mucho de actuar como tal, no fue sino la manifestación del problema que arrastró desde su constitución, que le llevó a ciertas oscilaciones y a defender diferentes políticas» (2014: 55). Es cierto: cabe preguntarse por qué, tras años de invocar el espíritu puro de Lenin, a las puertas de poder consolidar un poder obrero, el POUM no intentó en ningún momento hacerse con el poder efectivo en Cataluña. Se me ocurren varias explicaciones, algunas totalmente obvias, y otras no tanto. La primera es que la verdadera masa obrera organizada era la CNT, obediente a las directrices de sus líderes, e integrados estos en los gobiernos de Frente Popular. Nin tenía que saber que sin esas masas armadas, cualquier intento era un suicidio insignificante. La gran tragedia de nuestro biografiado, pues, durante sus últimas semanas de vida, pudo muy bien haber sido esta: no haber conseguido apartar a las formaciones obreras de su colaboración con la pequeña burguesía demócrata.

En segundo lugar, el examen atento de los escritos de Nin de 1936 y 1937 nos revela que esperaba que la culminación revolucionaria llegara sin derramamiento de sangre, a través de un puro desmantelamiento de las estructuras burguesas y capitalistas. Digámoslo de otro modo: Andreu Nin era pacifista. Para tomar el poder habría tenido que ordenar matar: a agentes del orden republicano, a todo aquel que se interpusiera en su camino. Y Nin no era Stalin, ni siquiera era Lenin. Ni Rodríguez Salas, ni Segundo Serrano Poncela, ni Carrillo. Nin era un maestro radicalizado y obsesionado, totalmente comprometido con la revolución, pero no era un asesino ni un criminal y, que se sepa, jamás agredió (ni mucho menos disparó) a nadie, aunque sus escritos versaran sobre el aplastamiento de las clases burguesas y la dictadura del proletariado. Se le pueden atribuir, a lo sumo, las sentencias de muerte que tuvo que firmar como consejero de Justicia, una vez regulado el funcionamiento de los juicios populares en la retaguardia catalana. Como fuera, en cuanto los Amigos de Durruti fueron aislados y desautorizados, Andreu Nin debió de comprender que había perdido la partida.

Sobre cómo transcurrieron aquellos días posteriores a los Hechos de Mayo del 37, Andrade dejó detalles concretos:

Después de las jornadas de mayo, de la encarnizada represión que siguió, hubo que adoptar algunas medidas elementales de seguridad personal por parte de los compañeros más significados. Los compañeros que al servicio del partido militaban en el PSUC nos transmitían informes alarmantes advirtiéndonos que existía el propósito de atentar contra los miembros del Comité Ejecutivo (CE) del POUM. Los camaradas más íntimos nos apremiaban para que sin pérdida de tiempo tomásemos las mínimas precauciones que garantizasen nuestra vida. Aquellos requerimientos, acompañados de confidencias de buen origen, obligaron a que los miembros del Comité Ejecutivo resolviéramos no comer ni dormir en nuestros respectivos domicilios. Nos instalamos en el Instituto Maurín, donde se habilitaron para nosotros las camas de la antigua servidumbre de aquel aristocrático caserón de la Rambla. Una compañera tenía la misión de prepararnos las comidas (2011: 145).

En el Instituto Maurín se cobijaba una nutrida biblioteca que pronto tendría que haberse abierto al público. En el palacio habilitado se celebraban todo tipo de cursos y actos culturales. Conviene no perder nunca de vista esta visión cultural de los líderes del POUM, que se consideraban regeneradores ilustrados y educadores del pueblo. Este fragmento de Andrade, escrito en 1938, aporta detalles interesantes: nos permite imaginar cómo fue la vida de Nin y sus colaboradores más próximos, con los que vivió atrincherado en el Palacio de la Virreina (La Rambla 99) entre el fin de los Hechos de Mayo y su detención del 16 de junio. También nos permite saber que el POUM tenía topos e informantes dentro del PSUC.

Pero los líderes del POUM no se daban por aludidos, no reaccionaron. El porqué es un enigma. Según Andrade,

el tráfago intenso de la revolución nos hacía perder la noción exacta de lo que ocurría y de cómo se iba perfilando toda la trama del crimen. Eran los camaradas extranjeros, que habían venido a luchar a nuestro lado, los que de vez en cuando se encargaban de volvernos a la realidad, de donde teníamos una tendencia muy pronunciada a apartarnos (2011: 152).

Terrible declaración. Palabras que pueden llevarnos a una hipótesis: ni Nin, ni Andrade ni Gorkin se sintieron especialmente amenazados porque estaban eufóricos, porque estaban protagonizado la revolución con la que llevaban toda la vida soñando. ¿No debía de ser impensable para ellos que todo involucionara de repente y volviera a sus cauces anteriores al verano de 1936? ¿Acaso lo permitía su cosmovisión?

En cuanto a Gorkin, parece que durante los Hechos de Mayo su preocupación principal fue dar continuidad a la publicación de La Batalla. En 1974 escribió un curioso artículo sobre su actuación durante el conflicto intestino:

En las primeras horas de la tarde de esta segunda jornada, los redactores de La Batalla me telefonearon al Comité Ejecutivo diciendo que se encontraban secuestrados y bajo el fuego graneado de un cuartel de guardias de asalto cercano al edificio del periódico. Estaba situado este edificio en la calle de Baños Nuevos. Con mi compañero Saló, jefe de los talleres, traté de llegar a la puerta de entrada. Pero, ya cerca de ella, empezaron a disparar contra nosotros desde el tejado del cuartel. ¿Habíamos caído en una ratonera? Si seguíamos avanzando, nos mataban sin remedio, y era evidente que correríamos la misma suerte si permanecíamos inmóviles. Pegados a la pared, y ganando un portal tras otro bajo los disparos, logramos llegar indemnes a una de las barricadas defendidas por los milicianos del POUM. No cabía duda alguna de que se proponían impedir la publicación del periódico. No lejos del Comité Ejecutivo había una imprenta cuyo dueño, miembro del partido de Luis Companys y excelente amigo mío, la puso a nuestra disposición, si bien hubo que simular que le forzábamos la mano encerrándolo en una de las dependencias. En cambio, el personal de los talleres nos ofreció voluntariamente su concurso. El hecho es que La Batalla, aunque en formato reducido, apareció cada mañana (1974: 59).

En junio de 1937, Negrín sustituyó a Largo Caballero en la presidencia del Gobierno, y en ese preciso momento, el PCE y el PSUC consiguieron que el nuevo gabinete ilegalizara el POUM. Para Gorkin no hubo duda posible: el propio Stalin ordenó ese recambio (1974: 79). Nin fue secuestrado y el Comité Ejecutivo del partido, detenido. Hacía meses que el PCE venía exigiendo la disolución de las «patrullas de control», las milicias revolucionarias de Barcelona, y de cualquier otra organización que mantuviera una actividad revolucionaria. También exigía la integración de las milicias del frente de Aragón en el ejército regular.

El mes de junio de 1937 llegó lleno de malos presagios para el POUM. Gorkin explicó que

en la madrugada del 2 al 3 de junio, cuando iba a entrar en prensa la edición de La Batalla, la policía se presentó en la imprenta con la orden de suspensión del periódico y la notificación de mi procesamiento como director. Firmaba la orden el Delegado General del Gobierno de la República, nombrado inmediatamente después de las «Jornadas de Mayo» al incautarse el Gobierno Central de los poderes civil y militar en toda Cataluña. Tratábase de un militante republicano al que no conocíamos ni de nombre. Decidimos ir a verle Nin y yo. «Soy republicano de Azaña, autonomista gallego y periodista de profesión», empezó por decirnos mientras nos ofrecía cigarrillos egipcios. […] El nuevo director general de Seguridad, el coronel comunista Antonio Ortega, no tardó en sustituirlo, al frente de los servicios de orden público, por uno de sus compinches: el coronel Ricardo Burillo, cuya página más brillante en su pasado había consistido en facilitar el rapto de Calvo Sotelo y que, por orden del mismo Ortega, tenía que dirigir el rapto de Andrés Nin y el de sus compañeros (1974: 91).

Aunque el proceso contra Gorkin se tenía que celebrar el 18 de julio de 1937, el día 14, el director de La Batalla se encontraba en Valencia entrevistándose con Julián Zugazagoitia, quien le insinuó que el cierre irrevocable de La Batalla era cosa de los agentes soviéticos.

El 16 de junio de 1937 fueron detenidos todos los dirigentes del POUM. En jornadas posteriores, fueron detenidos también centenares de militantes del partido, ilegalizado de facto sin que existiera orden gubernativa ni judicial de ningún tipo. Según las estimaciones de Tosstorff, los militantes del POUM encarcelados fueron unos mil, de los cuales unos cincuenta habrían acabado asesinados (2009: 265). Información que no coincide con algunas afirmaciones de Boris Volodarsky, quien afirmó que «cuando los dirigentes del POUM fueron a juicio, el caso contra ellos se vino abajo. Los ministros y exministros republicanos aportaron pruebas a favor del POUM» (2013: 255). Pero ¿fueron todos juzgados? La tesis de Volodarsky, correcta, se centra en que Orlov no podía organizar juicios en territorio español como los que se montaban en Moscú. Pero ¿qué ocurrió con los militantes que no fueron juzgados, con los cincuenta que fueron asesinados, con los soldados que se mandó a operaciones suicidas o fueron abatidos en el frente por la espalda? No pudieron escaparse como los líderes juzgados, salvados, de algún modo, por la justicia republicana.

De hecho, lo que quiso Andreu Nin fue que lo juzgaran, porque iba a ser el único modo de demostrar en público que no estaba a sueldo de la Gestapo.

Añade Volodarsky una idea interesante, quizás esencial para entender la conducta de Nin en junio de 1937: «Aunque hubieran llevado a juicio a Nin, seguramente no habría sido condenado a muerte. Habría sido juzgado con todas las garantías legales, como ocurrió en los juicios de todos sus camaradas del POUM en octubre de 1938» (2013: 255). Camaradas que, como sabemos, fueron liberados en su gran mayoría. Esto puede ayudarnos a comprender por qué Nin se dejó prender: posiblemente su intención fuera limpiar su nombre en una vista pública.

Lo más inquietante es que Andreu Nin escribió las siguientes palabras cuando el POUM empezó a ser acusado de colaboración con Franco:

Cuando se lanzan acusaciones como estas, hay que tener la responsabilidad de lo que se dice. Existen los tribunales populares para reprimir el fascismo. Los tribunales que yo creé. Si los difamadores que nos acusan de cómplices de Franco creen en estas acusaciones, que nos lleven ante los tribunales populares y veremos lo que pasa (2011: 299).

Nin dijo eso en el Gran Price de Barcelona el 30 de enero de 1937. Y creemos que es el fragmento más importante de los que hemos aprovechado para tratar de narrar su vida. ¿Resulta excesivo pensar que Nin deseara someterse al tipo de justicia que él mismo había diseñado para frenar la violencia irracional y condenar únicamente a los verdaderos saboteadores y quintacolumnistas? Es una hipótesis plausible; explicaría por qué no intentó huir de sus captores el 16 de junio de 1937. La aspiración máxima de Nin era que se le considerara un revolucionario impoluto, puro y dispuesto para el combate.

Hay que matizar que sus camaradas del POUM no fueron juzgados según su sistema de tribunales populares, sino con los procedimientos judiciales de 1938, consolidada ya la contrarrevolución republicana.

Detrás del golpe contra el POUM se esconderían las cabezas de Rodríguez Salas, que dirigía la policía de Barcelona, y de Alexander Orlov, delegado del NKVD, de quien habría partido el plan general de la operación. Y todo ello contando con la dirección comunista de la consejería de Interior de la Generalitat de Catalunya. Muchos años después, cuando Orlov ya vivía en Estados Unidos, dijo que la orden de detener a Nin había partido del ministro del Interior, que en esos momentos era el socialista Julián Zugazagoitia. Este lo negó rotundamente bajo juramento durante los procesos judiciales contra el POUM. Cuando Olga Nin fue a ver al ministro de Justicia, que era Manuel de Irujo, este también negó rotundamente que la orden hubiera partido de algún miembro del Gobierno Negrín. Aunque Negrín, naturalmente, no podía permitirse que estallara una revolución leninista en la zona leal a la República, puesto que trabajaba para ser reconocida como una democracia y no como un régimen socialista prorruso.

A partir del 10 de junio de 1937, un cuarteto de policías sin escrúpulos dirigidos por el brutal Rodríguez Salas se especializó en perseguir y detener a militantes del POUM. La cacería se interrumpió el 10 de septiembre. Los militantes y simpatizantes extranjeros del POUM fueron directamente acusados de ser nazis al servicio de la Gestapo. Fue el caso de Josef Schwarz, Maria Schreeman, Herbert Aul y Paul Schmidell (Puigsech, 2009: 67). Hasta en los prejuicios xenófobos imitaron a Stalin sus acólitos españoles armados.

No fue la única gestión que realizó Olga. Mientras se consumía en una cárcel de Valencia, Julián Gorkin vio aparecer frente a la puerta de su celda a un guardia de asalto con un paquete con fruta y ropa limpia. El guardia le preguntó si él era Andreu Nin, a quien venía a entregarle aquello de parte de su esposa. El suceso nos permite documentar que Olga aún pensaba que su marido podría estar vivo, y que lo fue a buscar a Valencia (1974: 118). Sabemos también que María Teresa García Banús, pareja de Andrade, realizó un viaje idéntico a Valencia para tratar de encontrar a su marido (Gutiérrez, 2006: 159). ¿Viajaron juntas? La última vez que Gorkin vio a Olga Nin fue durante su declaración en el juicio contra el POUM: la vio sentada en uno de los bancos del público, con los ojos enrojecidos, acompañada por una de sus hijas (sería la mayor, Ira), y de nada menos que la escritora anarquista Emma Goldman, que había llegado desde Estados Unidos para asistir al proceso y examinarlo con atención (1974: 252).

Menos de un año después, Olga y sus dos hijas tuvieron que salir al exilio. Se instalaron primero en París, para pasar luego a México, en 1942. Pero al final de sus días, Olga Nin vivía en Nueva York.

Disponemos de un texto que reconstruye los últimos días y los últimos instantes de libertad de Andreu Nin: el homenaje que Juan Andrade escribió en la cárcel en noviembre de 1938. A partir de este texto podemos conocer cómo fue detenido Nin y cuál era su rutina diaria en el momento en que fue secuestrado. Lo mejor que se puede hacer en este punto de nuestra narración es reproducir fielmente lo que escribió Andrade un año después de que se produjera la detención:

El acuerdo firme adoptado consistía en que todos los miembros del Comité nos sustrajéramos al contacto público con el partido, hiciéramos vida común en el Instituto Maurín y trabajáramos allí todo el día. Pero pronto se quebrantó la consigna, como suele ocurrir siempre en casos semejantes. Primero, porque algunos compañeros del CE entendían que el peligro era solo para algunos y que otros podían librarse de someterse a precauciones. Estos apenas cambiaron su vida ordinaria. Los demás solo unos quince días estuvimos obligados a la severidad de semejante régimen de vida. Inmediatamente, las necesidades del trabajo político cotidiano rompieron nuestro aislamiento, y reanudamos las tareas directas del partido. Seguimos durmiendo y comiendo en el Instituto Maurín, pero durante el día se nos encontraba sin falta en nuestros despachos oficiales del local del Comité Ejecutivo. Sin embargo, las reuniones diarias de la dirección del partido seguían celebrándose en el caserón de la Virreina.

Como de costumbre, el 16 de junio de 1937 se celebró a las nueve de la mañana la reunión del Comité Ejecutivo […]. Quebrantado, como he dicho, el acuerdo de establecernos permanentemente en el Instituto Maurín, después de las reuniones del Comité Ejecutivo, que finalizaban aproximadamente a las once de la mañana, nos trasladamos la mayoría a trabajar a nuestros despachos del local del partido, donde siempre aguardaban ya nuestra presencia numerosos camaradas. Generalmente, Nin y yo abandonábamos juntos el palacio de la Virreina. Recorríamos a pie el corto trayecto que separa un lugar de otro. Por aquellos días había instalado, cerca del local del Comité Ejecutivo, un «stand» para la venta de los libros de la Editorial Marxista. Allí nos deteníamos un momento para informarnos de cómo marchaba la venta. Y enseguida penetrábamos en Rambla de los Estudios, 10, y nos instalábamos en los despachos para continuar la tarea (2011: 147).

Quedémonos con este detalle. Hacia las once, tras las reuniones del Comité Ejecutivo, Andrade y Nin prestaban atención a un tenderete de libros comunistas instalado en medio del paseo. Es un indicio de la clase de personas que eran: periodistas, escritores, editores, teóricos, intelectuales, publicistas. En plena guerra, entre amenazas y advertencias de todo tipo, les preocupaba el tenderete de libros…

El lector me perdonará una cita tan larga, pero el relato de Andrade es de máximo interés, puesto que constituye una película ajustada de lo que ocurrió durante los últimos minutos en que se vio a Nin vivo:

El 16 de junio hacía cuatro cinco días que hacíamos juntos nuestro acostumbrado trayecto desde el Instituto Maurín al domicilio social del Comité Ejecutivo. El médico me había aconsejado un régimen de inyecciones para fortalecer mi salud, un poco resentida de surmenage (agotamiento por cansancio). Hacía pocos días que, al terminar las reuniones, me trasladaba directamente a la clínica del Socorro Rojo de nuestro partido, para someterme a tratamiento y volver después a mi despacho. Aquella mañana tardé más en incorporarme al trabajo porque desde la clínica fui al odontólogo. Precisamente me había sometido al tratamiento de inyecciones y al arreglo de la boca, aceptando los consejos de Andrés, que me amonestaba con frecuencia por lo que abandonaba el cuidado de mi salud. «El rendimiento de trabajo de un revolucionario está determinado por el estado de su salud», acostumbraba a decirme (2011: 147).

Curiosamente, sabemos que Nin no se encontraba precisamente bien en aquellos momentos. El retrato de Andrade encaja bien con el carácter de siempre de nuestro biografiado, serio y paternalista, inclinado a la hermandad, obsesionado con la solidaridad de clase, y preocupado por el más mínimo detalle vital de sus compañeros. Cuando fue detenido, Nin se preocupaba por la dentadura de quien debía ser su mejor amigo en aquellos días, ausente Maurín. Si Andrade y Nin no fueron apresados juntos es porque Andrade había ido al dentista, tras ponerse una inyección reconstituyente.

La detención de Nin ocurrió de la siguiente forma:

Cuando aquel día regresaba yo a nuestro local, a la una menos cuarto, mi compañera y dos camaradas me esperaban en sitios estratégicos antes de llegar a él, para evitar que, ignorante de lo sucedido, entrase ingenuamente en el número 10 de la Rambla de los Estudios y fuera también detenido. Apresuradamente, me relataron lo ocurrido. Serían las once y media de la mañana, cuando se presentaron dos oficiales de nuestro partido en el despacho de Nin. Querían comunicarle urgentemente «una cuestión de gran interés». Rápidamente, explicaron de lo que se trataba. Minutos antes se encontraban estos dos militares tomando una cerveza en un bar de la Rambla Canaletas. Se acercó a ellos un individuo, que después supieron era un agente de policía, preguntándoles si pertenecían al POUM. Al contestar nuestros compañeros afirmativamente, el individuo en cuestión les dijo que él era agente de policía y que en unión de otros dos que se encontraban sentados en una mesa del bar habían recibido orden de detener al Comité Ejecutivo del POUM, a cuyo local se disponía a ir enseguida (2011: 147).

Esto es de máxima importancia. Si el relato de Andrade se ajustó a la verdad, un policía (¿uno de los tres policías que detuvo a Nin?) intentó impedirlo mandándole un aviso. Nin esperaba la detención, y no quiso irse.

Apenas serían las doce de la mañana cuando, efectivamente, se presentaron tres agentes de policía en el local del Comité Ejecutivo. Llevaban orden de efectuar allí cuatro detenciones: Andrés Nin, Jordi Arquer, Gorkin y Juan Andrade. En el local solo se encontraban Nin y Gorkin; Nin, en el primer piso, donde tenía su despacho; Gorkin, en el segundo, donde tenía el suyo. Penetraron directamente en el despacho de Nin, que era el más próximo a la puerta de entrada. Le comunicaron la orden que llevaban de conducirle a la jefatura de policía. Confiado, Andrés no ofreció la menor resistencia. Aprovechó unos minutos, que le permitió la exquisita corrección de estos agentes, para dar a su secretario algunas instrucciones sobre el trabajo pendiente. Tengo la casi certeza de que Nin creía que se trataba meramente de una detención de horas. Mientras esto ocurría, inmediatamente se difundió la alarma por todo el local. Gorkin tuvo tiempo de ponerse a salvo, y también Bonet, miembro del Comité Ejecutivo, que se encontraba igualmente en su despacho de la secretaría administrativa del partido, apenas separado tres metros del de Nin (2011: 148).

Las preguntas que quedaron en el aire son muchísimas. La principal: ¿por qué no escapó Nin? ¿Por qué se escabulleron Gorkin y Bonet, y no quien más tenía que temer una vez detenido? ¿De dónde procedía esta calma de Andreu Nin, ocupado en acabar de arreglar sus papeles antes de salir detenido? Merece destacarse el temple de este hombre, y su constitución interior. Quizás una detención más para un hombre tan acostumbrado a pasar largas temporadas en la cárcel. Un hombre acostumbrado al peligro más extremo (en Italia, en Rusia o en Barcelona, donde había sobrevivido a un atentado). Andrade estima que Nin confiaba demasiado en la bondad humana para creer que unos desalmados de su propio bando atentaran contra su integridad (2011: 152). Víctor Alba escribe palabras muy reveladoras: «En cierto modo, creer que en Cataluña las cosas no podían ser como en Moscú era una proclamación de independencia, aunque fuera simbólica y probablemente subconsciente» (1998: 132). Se podría llegar a pensar que Nin desoyó los mensajes de alerta por coherencia ideológica, para dar buen ejemplo de temple revolucionario, para dejar un recuerdo edificante. Y porque había sido entrenado para no mostrar fisura alguna en su comportamiento revolucionario. Quizás Nin incluso tuviera ganas de declarar, por no tener nada que ocultar. Un hombre honrado, tremendamente terco e íntegro, que estaba a punto de morir asesinado.

Nosotros sabemos eso. ¿Lo sabía Nin? Había sido advertido, varias veces. Andrade escribió en 1938 que

sería injusto decir que Nin no tenía conciencia del papel político que los agentes de la GPU desempeñan en España y en todo el mundo. Conocía incluso la graduación que la campaña alcanzaría. En el sumario contra el Comité Ejecutivo del POUM, figura una declaración de Nin en que este recuerda que a raíz de su salida del Consejo de la Generalitat ya sabía todo cuanto ocurriría después. Los hechos confirmaron sus pronósticos; pero no suponía, seguramente, que culminarían en su asesinato alevoso. Creía demasiado en la bondad humana para suponer la existencia de desnaturalizados (2011: 152).

Y es que Stalin no había mostrado aún sus cartas: lo peor, en Rusia y en el mundo, aún estaba por llegar. Pero los líderes del POUM estaban sobre aviso. Andrade mismo explicó cómo se les infiltró un joven ruso, en mayo de 1937, que les fue haciendo fotos a medida que fue integrándose en las tareas del partido. Esas fueron las fotos que luego utilizaron Orlov y los suyos para identificar, detener e incriminar a los políticos del POUM (2011: 159). Según Gorkin, ese joven espía era León Narvitch, que llegó al grado de capitán con las Brigadas Internacionales. Pelai Pagès confirma estos hechos (2014: 125). Al final, el NKVD también se deshizo de él (claro, por saber demasiado), y apareció muerto cerca de Barcelona mientras la cúpula del POUM permanecía a la espera de juicio (1974: 229).

En definitiva, Nin se encogió de hombros, y no tomó demasiadas precauciones, para continuar con sus trabajos de cada día. Se había acostumbrado demasiado al peligro. En el bolsillo de la americana llevaba el último número de la revista La Lutte de Classe, órgano trotskista, en el cual se le insultaba y atacaba personalmente en dos artículos.

Iba a ser asesinado por trotskista alguien que era ya muy odiado por Trotski.

Sobre la detención de Nin disponemos de otro texto, el que redactó Julián Gorkin en 1974. La descripción de la jornada es minuciosa y coincide, en líneas generales, con la de Andrade:

En torno a una vieja mesa nos encontramos Andrés Nin, de estatura regular, magnífica cabeza y de pelo ensortijado, a la vez ágil y atenta, ojos inteligentes y frente cargada de preocupación intuitiva; Juan Andrade, alto y huesudo, rostro larguirucho y boca desdentada, madrileño parco de palabra y de gestos; Enrique Adroher (Gironella), de estatura poco común, rostro ovalado y ojos un tanto miopes, organizador infatigable y hombre abierto y simpático como buen gerundense; Pedro Bonet, rostro y trazas de obrero, nuestro responsable sindical y tesorero, la fidelidad hecha hombre; Jordi Arquer, pequeño y vivaracho, líder del Sindicato Mercantil y, desde el comienzo de la guerra, comisario de nuestra Columna, convertida en la División 29; Wilebaldo Solano, nuestro inteligente y estudioso secretario de la Juventud (sucedió en este cargo a Germinal Vidal, muerto el primero, el 19 de julio, en la Plaza Universidad de Barcelona) (1974: 107).

Cuenta Gorkin que en la reunión el comité intentó consensuar una estrategia de cara al proceso judicial que había de afrontar él mismo como director de La Batalla. Al parecer, los reunidos opinaban que la vista tenía que servir para atacar al estalinismo mucho más que para defender al POUM y su actuación durante los Hechos de Mayo.

Es la principal línea argumental de Gorkin: los juicios, tanto el del 18 de julio de 1937 como los posteriores de 1938, debían servir de plataformas para denunciar los excesos y atropellos de los comunistas del PCE y el PSUC. Es posible que Nin se entregara por motivos similares: defenderse en un proceso en el que pudiera desenmascarar el burdo complot que se urdió a su alrededor.

Los reunidos aquel infausto 16 de junio tenían otro asunto a debatir: la organización de la Conferencia Internacional, prevista para el 19 de julio, convocada por el POUM y a la que tenían que asistir, según Gorkin, delegaciones de veintiséis países distintos.

El relato de Gorkin es casi idéntico al de Andrade:

Terminada la reunión, nos trasladamos al edificio del Comité Ejecutivo del Partido. Un compañero sale a nuestro encuentro y nos dice, un tanto agitado: «Ha estado aquí un militar, que se ha presentado como simpatizante nuestro, y nos ha dicho que la policía ha recibido la orden de deteneros». Nin lo contempla un momento, y, finalmente, se encoge de hombros: «No creo que se atrevan», exclama. Entramos en su oficina y comentamos, incrédulos, lo que nos ha dicho el compañero. Viene a interrumpirnos Max Petel, mi fiel colaborador francés: «Hay que contestar hoy mismo a la carta del Partido Laborista Independiente sobre la Conferencia Internacional». «Vamos», le digo. Y subimos al tercer piso.

Hemos empezado apenas a trabajar cuando llega Gironella, ligeramente pálido, y me dice: «Abajo está la policía. Tiene orden de deteneros a Nin, a Andrade, a Arquer y a ti. Se lleva a Nin». Me asomo discretamente al balcón. Veo salir a Nin, con su aire sereno y tranquilo de siempre, en medio de dos agentes de paisano.

¿Fue Julián Gorkin el último poumista en ver a Nin vivo?

Todo esto, recordemos, ocurría a las doce del mediodía. Cuatro horas después, la situación era la que describe también Gorkin:

Está reunido el Comité Ejecutivo. Nos van llegando noticias. La policía ha asaltado mi domicilio y se ha llevado a Luisa, mi compañera, y todo lo que teníamos de algún valor: algunos manuscritos literarios, mis archivos personales, mi máquina de escribir, la ropa… Le ha dicho a la portera, que protestaba: «El dueño de todo esto no volverá». Han detenido también a María Teresa, la compañera de Andrade. Y han sido ocupados los locales del Partido y de La Batalla. La represión reviste vastas proporciones: no cabe duda de que quieren acabar con nosotros. Última noticia: Nin ha sido trasladado, en automóvil, a Valencia (1974: 109).

El Comité Ejecutivo del POUM toma dos decisiones: enviar un delegado a Lluís Companys para pedirle que haga gestiones a favor de Nin y mantener la propuesta de que Gorkin declare contra el estalinismo en la vista sobre La Batalla.

Para que no fuera molestado, Gorkin permaneció dos días en el Instituto Maurín acompañado por Jaume Ros, administrador y secretario del instituto, y Manuel Maurín, el hermano del líder del partido, encarcelado en la zona franquista. En su libro, Gorkin habla muy favorablemente de Companys: parece que fue uno de los pocos que se interesaron realmente por la suerte de Nin. Al parecer, ya a la mañana siguiente de haber sido detenido, Juan Negrín llamó a Jesús Hernández y le preguntó a bocajarro: «¿Qué han hecho ustedes de Nin?». Hernández, según Gorkin, respondió que la policía soviética actuaba por su cuenta, sin control posible. Negrín había recibido un telefonazo indignado de Companys: con la ley en la mano, un exconseller debía ser sometido al Tribunal de Garantías Constitucionales (1974: 161). Inmediatamente después, el ministro Hernández corrió a buscar consejos de Togliatti y Codovilla, hombres de Stalin en España. Pero estos únicamente le indicaron que hablara de Nin como de un traidor ante el Consejo de Ministros. A decir verdad, ni siquiera ellos tenían poder o influencia sobre Orlov y los suyos. La cúpula política y la de espionaje eran totalmente autónomas.

Manuel Azaña, en sus Memorias políticas y de guerra, dejó consignado que preguntó a Negrín sobre el paradero del secretario político del POUM. Negrín respondió que seguramente unos agentes de la Gestapo, debidamente ataviados con uniformes de las Brigadas Internacionales, se lo habían llevado de su presidio. Esta es una de las mentiras que más costó desmentir y borrar de todo el turbio asunto. Gorkin acusó luego a Negrín de haber dado a entender que aceptaba las pruebas falsas que incriminaban a Nin, sometiéndose a Stalin (1974: 166). En otro punto de su libro lo acusa directamente de exigir a sus ministros la condena para todos los detenidos del POUM, ya en 1938 (1974: 249).

Tampoco Gorkin permaneció mucho más tiempo en libertad. A las once de la noche, la policía fue a buscarlo al Instituto Maurín: «El portero corre alarmado hacia nosotros: “¡La policía!”. Yo no quiero que me detengan: prefiero presentarme espontáneamente al Palacio de Justicia». Hay que recordar qué es lo que había decidido el Comité Ejecutivo.

Manuel [Maurín] y yo bajamos a toda prisa una estrecha y húmeda escalera que conduce al lavadero del viejo Palacio de la Virreina; este lavadero tiene una puertecita que da a un callejón del mercado. Descorro el enmohecido cerrojo y abro. «¡Alto! ¿Quién vive?». Oímos el ruido del cerrojo de un fusil. «¿Quién vive? ¡Respondan o tiramos!». Vuelvo a cerrar la puerta: el callejón está ocupado por los guardias de asalto (1974: 110).

Quienes, por cierto, debían de conocer perfectamente la salida trasera, los detalles del edificio. Al final, Gorkin y Manuel Maurín no tuvieron más remedio que levantar las manos y entregarse.

En la jefatura, Gorkin se entrevista con Joaquín Olaso, a quien considera un títere de Ernö Gerö y Antónov-Ovséyenko. Manuel Maurín desciende directamente al calabozo. Las celdas están llenas de militantes del POUM. Gorkin reconoce, entre ellos, encerrado, a José Escuder, director técnico de La Batalla. Luego entra José Coll. Para dormir no hay más que bancos de cemento. Otro poumista, David Rey, futuro protector de Trotski, sale del retrete y les dice que Andreu Nin ha sido fusilado.

En un patio, Gorkin se abraza con María Teresa Andrade y Josep Rovira, que bajarán a las celdas de incomunicación. María Teresa le cuenta a Gorkin que su compañera se encuentra en una checa de la calle Córcega. Luego, trasladan a los poumistas presos y los concentran en la cárcel Modelo de Barcelona. Muchos ya la conocían, por haber pasado temporadas en ella durante la monarquía y la República. Allí leen con estupor disposiciones inquietantes del Gobierno Negrín:

Caemos ávidamente sobre los periódicos, cuya entrada, afortunadamente, no está prohibida en la cárcel Modelo. Siete días de incomunicación nos han impedido leerlos. El Gobierno Negrín instituye por decreto el Tribunal de Espionaje y Alta Traición con efectos retroactivos. No se nos escapa el carácter dictatorial —puesto que no ha sido sometido a las Cortes— ni la gravedad de este decreto, comprendiendo la pena de muerte. ¿No cabe sospechar una relación entre él y nuestra detención? (1974: 122).

El 10 de junio de 1936, Víctor Serge había escrito: «Muchos de nosotros estamos atrapados entre dos represiones» (2017: 19).

A las cinco de la tarde se les comunica a Gorkin, Andrade, Bonet y Escuder la inquietante noticia de que van a ser liberados. Inquietante porque todos ellos saben qué significa esa orden, firmada directamente por el director general de Seguridad: que alguien les rapte o asesine en la salida misma del penal. Pasar de un sistema carcelario reglado y controlado a otro de carácter clandestino controlado por los comunistas y los soviéticos. Y eso es exactamente lo que ocurre. Pero no los matan aún:

En la Administración nos toman las huellas digitales de salida y nos devuelven lo que nos confiscaron al entrar. Se abre la segunda puerta que da al patio de la cárcel. Solo falta la puerta principal. Antes de llegar a ella se acercan a nosotros ocho agentes de policía, empuñando el revólver en sus bolsillos, y nos conducen hacia dos automóviles con los motores en marcha y el chófer al volante. Son dos autos grandes, de buenas marcas. Bonet y Escuder suben al primero, y Andrade y yo al segundo. Arrancan los autos a toda velocidad, no en dirección a Valencia, sino a Madrid. Nos miramos Andrade y yo; hemos caído, en efecto, en una trampa. ¿Qué se proponen hacer con nosotros? ¿Nos asesinarán esta vez? No cabe duda alguna de que estamos en poder del NKVD (1974: 124).

Los automóviles llegan a Madrid hacia las dos de la madrugada. Se detienen ante un palacete, que Andrade reconoce como antigua propiedad del exministro agrario Martínez de Velasco. Se trata de la sede de la Brigada Especial, controlada por los soviéticos. En los calabozos, han de dormir en el suelo. Un suelo empapado de agua, porque los sótanos tienen abundantes goteras. Un tipo de tortura marca de la casa Stalin.

El 27 de junio de 1937, los poumistas presos se encuentran en la checa del antiguo convento de Atocha, esperando su destino. El 22 de julio de 1937 son trasladados en un apestoso coche celular a la prisión de San Antón. Allí «recibimos las primeras visitas de compañeros de Madrid. Nos dicen que en Barcelona y en Valencia nos creen muertos. Al día siguiente de nuestro secuestro a la salida de la cárcel Modelo de Valencia, aparecieron cinco cadáveres en una carretera, no lejos, y todos creyeron que se trataba de nosotros cuatro y de Nin» (Gorkin, 1974: 143).

Contra los encausados del POUM se presentó una prueba bastante burda, un mapa de Madrid con anotaciones para Franco escritas en tinta simpática, y firmadas con una N de «Nin». El mapa le habría sido requisado a un falangista, Golfín, durante una redada dirigida contra quintacolumnistas. El documento había sido cocinado en la embajada soviética.

Los poumistas detenidos contaron con la defensa del abogado Benito Pabón, que luego tuvo que marcharse de España por haberse atrevido a defenderlos. Durante veinticuatro horas, Pabón tuvo acceso al sumario iniciado contra la cúpula del POUM. Pudo leer las cuatro declaraciones que prestó Nin ante la policía, los días 18, 19, 20 y 21 de junio. Hoy se conservan en el Archivo Histórico Nacional. En estas declaraciones no constan ni el lugar del interrogatorio ni los nombres de los interrogadores. Gorkin da los nombres de tres interrogadores: el propio Orlov, Bielov y Carlos J. Contreras («Vittorio Vidali»), a quien extrañamente señala con mucha insistencia, hasta el punto de que lo incrimina como autor material de la muerte de Nin (1974: 160, 173 y 174). En cambio, como mensajero de su desaparición apunta a Togliatti, encargado de comunicarse con Stalin.

Durante el cautiverio de la cúpula del POUM, el partido continuó funcionando de forma oculta. El 17 de junio se formó una dirección en la clandestinidad, con Molins i Fàbrega, Gironella, Josep Rodés, Wilebaldo Solano y Josep Martí. Luego se creó un nuevo Comité Ejecutivo formado por Josep Rodés, Joan Farré, José Buiria, Jordi Arquer y Wilebaldo Solano. Gironella ya había sido detenido, y este nuevo equipo directivo cayó a mediados de abril de 1938. Tras esos arrestos, ya solo pudo salir un solo número de La Batalla. Al partido le fue incautado su dinero, y pudo sobrevivir únicamente gracias a donaciones y aportaciones esporádicas del Buró de Londres. El estalinismo no había logrado aplastar y eliminar el POUM: sí arrinconarlo y provocarle un declive palpable. Sin embargo, la victoria franquista acabó con el resto y terminó de dispersar la formación revolucionaria (Tosstorff, 2014: 66-82).

Andreu Nin fue separado de sus compañeros, conducido a una de las checas de la capital del Estado. Allí se le interrogó para intentar que confesara que era un agente al servicio del fascismo. Las transcripciones de ese interrogatorio aparecieron luego en el acta del tribunal. Tras ser interrogado entre los días 18 y 21 de junio de 1937, se pierde completamente la pista de Andreu Nin, que seguramente fuera asesinado inmediatamente ante su negativa a confesar.

Por toda Europa se extendió una amplia reacción de solidaridad con Nin y los poumistas. Estos lograron subsistir y continuar como ente político gracias a la ayuda clandestina de otros revolucionarios. Según Gorkin, se constituyó en París el Comité de Defensa de los Revolucionarios de España, formado por la Federación Socialista del Sena (la organización de Pivert), la Liga de los Derechos del Hombre, el Comité de Protección de los Intelectuales, la Asociación de Juristas y Abogados Antifascistas, el Movimiento Frontista, las Juventudes Laicas y Republicanas, el Partido Laborista Independiente de Inglaterra, el Partido Laborista de Suecia, el Partido Socialista Revolucionario holandés, y las izquierdas socialistas alemanas, polacas, rumanas y griegas, cuyos comités ejecutivos funcionaban en la capital francesa. Enviaron un telegrama de protesta dirigido a Juan Negrín nada menos que André Gide, François Mauriac, Roger Martin du Gard, André Maurois, Georges Duhamel y Paul Rivet (1974: 144 y 240). No es necesario explicar hasta qué punto la bilis que había caído sobre el POUM empezó también a ser vertida contra esas formaciones simpatizantes, que acabaron igualmente siendo acusadas de «trotskismo» y de colaboración con el fascismo por los portavoces del comunismo oficial.

También hubo reacciones a favor de Nin desde Estados Unidos. El filósofo norteamericano Sidney Hook escribió a Fernando de los Ríos el 9 de agosto de 1937, protestando por la desaparición de Nin e interesándose por el paradero de los militantes poumistas detenidos. Hook acusó al Gobierno de Valencia de haberse entregado a toda clase de maquinaciones soviéticas. La respuesta del exministro socialista, que entonces ejercía de embajador de la República en Estados Unidos, fue decepcionante: se limitó a llamar injusto a Hook y a defender la tesis de que Nin y los suyos habían colaborado con la quinta columna fascista (Glondys, 2012: 31).

Como ha explicado Reiner Tosstorff en sus estudios, la campaña de difamación y acoso contra el POUM no se circunscribió al ámbito peninsular ni al espacio hispánico, sino que la persecución fue internacional y perfectamente orquestada por la Komintern:

La Internacional Comunista, la asociación de los partidos comunistas del mundo, lanzó una campaña internacional en contra del POUM para justificar su represión. Se establecieron paralelos con los procesos de Moscú y con las «depuraciones» que estaban teniendo lugar en la Unión Soviética en aquel mismo tiempo. A los que lo criticaban, se los motejaba de «trotskistas» o «contrarrevolucionarios». En el exilio alemán, por ejemplo, la dirección del Kommunistische Partei Deutschland (KPD) [PCA, Partido Comunista de Alemania] reaccionó con calumnias ante toda crítica, cosa que contribuyó al colapso del «Frente Popular en el Exilio» alemán. Solo hay que hojear los órganos comunistas de la época como Rundschau über Politik, Wirtschaft und Arbeiterbewegung, o Deutsche Volkszeitung para darse cuenta enseguida de la importancia que se daba a la propaganda contra el POUM (2009: 18).

En definitiva, tanto el proceso fallido contra el POUM como los juicios de Moscú tuvieron una función disciplinaria: se trataba de tener bajo aviso a todo marxista tentado de opinar en contra de la dirección internacional, y de comprobar hasta qué punto era dócil la militancia a la hora de aceptar dogmas y políticas claramente autoritarias.

La división militar del POUM desapareció y sus soldados fueron acogidos por unidades de combatientes anarquistas o nacionalistas catalanas, que les protegieron de las represalias de los comunistas. Si hubieran ido a parar a unidades controladas por oficiales del PCE, habrían sido enviados a misiones suicidas, como venía haciéndose durante toda la guerra, o directamente habrían sido ejecutados. En 1939, Víctor Colomer, del PSUC, fue acusado por Palmiro Togliatti, de la Komintern, de haberse negado a fusilar a dos soldados que eran militantes del POUM, justo antes de que las fuerzas franquistas entraran en Lleida (Puigsech, 2009: 194). Un pequeño detalle sobre cuál debía ser el destino final de no pocos militantes del POUM que habían luchado en el frente durante tres años.

Los centros de detención a los que fueron a parar tanto Andreu Nin como sus más directos colaboradores, así como también Olga Nin, no eran legales ni cumplían con las exigencias jurídicas y documentales propias de la República española. Los militantes del POUM, aunque luego fueron juzgados por magistrados españoles (11-22 de octubre de 1938), fueron internados en lugares invisibles e incontrolados, inaccesibles para los funcionarios del Ministerio de Justicia, en los que los agentes soviéticos, capitaneados por Alexander Orlov, hacían y deshacían sin tener que rendir cuentas a las autoridades del país.

También la maquinaria estalinista se empleó a fondo para calumniar a Nin y al POUM. Por ejemplo, el comunista francés Georges Soria, que trabajaba en España como corresponsal del Partido Comunista Francés, escribió cuarenta y cinco artículos contra el POUM que fueron publicados en Rundschau, entre 1937 y 1938. A través de la Komintern, los textos de Soria alcanzaron una difusión internacional. Soria era un especialista en bulos, como el que documenta el historiador ruso Yuri Rybalkin. En su libro Guerra y revolución en España, 1936-1939, el comunista francés afirmaba que Francia había sido el país que más dinero había donado a la causa republicana, cuando las sumas aportadas por los franceses fueron muy inferiores a las de los soviéticos (2007: 45).

También fue publicado en dieciocho idiomas un libro escrito por un tal Max Rieger, Espionaje en España, dedicado a examinar las pruebas que se habían fabricado para culpar a los poumistas. El prólogo de aquel libro lo escribió José Bergamín, totalmente integrado en el entorno del Partido Comunista de España, pese a ser católico. El historiador Fernando Castillo aventura que posiblemente la escritura de ese prólogo fuera una muestra de agradecimiento por parte de Bergamín, ya que fue elegido presidente del Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado con muy poco tiempo de diferencia respecto al asesinato de Nin (2018: 305). La versión francesa de Espionaje en España fue elaborada por el hispanista Jean Cassou. Hoy podemos leer esa obra grotesca, un auténtico monumento a la falsedad, gracias a la reedición que hizo Espuela de Plata en el año 2007, con introducción de Pelai Pagès. Pero el enorme pastel de mentiras que es Espionaje en España no añade nada a la prosa electrizada de odio de la prensa estalinista. Como novedad, consignar que está basado en recortes de La Batalla y otros medios poumistas manipulados y sacados de contexto. Queda como monumento de totalitarismo y de furia alucinada, expresada a través de una prosa totalmente fría. Lo mejor del libro es, obviamente, el prólogo de Pelai Pagès.

El objetivo de los soviéticos no había sido matar a Nin inmediatamente, sino torturarlo y lograr que confesara que era un espía al servicio de Franco y Hitler. Su derrota habría sido admitirlo, y los agentes habrían contado con otra «prueba» prefabricada contra los compañeros de Nin, cuyo destino era confesar, también, públicamente, que trabajaban para el fascismo infiltrados en la retaguardia republicana. Como Nin se negó a confesar nada, tuvieron que matarlo y abandonarlo en una carretera que partía de Alcalá de Henares, en algún lugar en el que nunca se han buscado ni encontrado los restos de Nin.

Julián Gorkin y Juan Andrade empezaron a saber algo de Nin en la cárcel:

Una tarde nos convocan a Andrade y a mí a la oficina del director de San Antón. Nos encontramos allí con unos visitantes inesperados: García Pradas, director del diario CNT de Madrid y uno de los militantes más inteligentes y valerosos de su organización; un viejo y honesto luchador anarco-sindicalista, Celedonio Pérez, y un influyente agente de policía, compañero suyo, cuyo nombre lamento no recordar. El director de la prisión, que los conoce, tiene la gentileza de dejarnos solos en su despacho.

El objeto de la visita es informar a Gorkin y a Andrade del paradero de su compañero. El relato, quizás rehecho con informaciones posteriores, encaja con lo que hoy sabemos:

Andrés Nin fue conducido a Alcalá de Henares, a un local habilitado para prisión especial. Alcalá, población semidestruida por los bombardeos aéreos, y realmente bajo el control de los comunistas, quedaba lo suficientemente alejada de Madrid para evitar una intervención —y el consiguiente rescate— por parte de las autoridades legales. Guardaban esta checa privada dos policías. Una noche de lluvia torrencial se presentaron varios militares en ella, maniataron a los dos guardianes y se llevaron a Nin en un automóvil. Estos guardianes aparecían como cómplices de los asaltantes: sin duda se dejaron maniatar con el fin de cubrir el rapto. Pero lo más revelador es que en la celda ocupada por Nin apareció una cartera conteniendo una cierta cantidad de marcos en billetes y varios documentos de espionaje pertenecientes a la Gestapo. Se quería hacer creer que el rapto se debía a unos audaces agentes de esta organización nazi. El director general de Orden Público de Madrid, David Vázquez [Baldominos], se hizo entregar la cartera. Y resultó que los famosos documentos de espionaje habían sido sustraídos, unos días antes, de su archivo personal. Teniendo en cuenta que los comunistas están infiltrados en todos los organismos del Estado, no es difícil colegir por quién. Se tiene la casi seguridad de que la operación ha sido preparada y dirigida personalmente por el jefe de los servicios soviéticos en Madrid: por Alejandro Orlov. David Vázquez [Baldominos] ha informado de estos pormenores a su superior, el ministro de Gobernación (1974: 146).

En aquel momento, el ministro de Gobernación era el socialista Julián Zugazagoitia, que el 17 de mayo de 1937 había sucedido al también socialista Ángel Galarza. Gorkin pensó, equivocadamente, que habrían trasladado a Nin a El Pardo, donde residía la Comandancia del Quinto Regimiento y desde donde operaban los mandos soviéticos y los servicios del NKVD. Con Andrade, siguió pensando en la posibilidad de que Andreu Nin continuara vivo en poder de Orlov y los suyos.

Sobre la detención y el asesinato de Andreu Nin, contamos con un único relato verdaderamente científico, aunque fatalmente fragmentario; se lo debemos, cómo no, a Pelai Pagès. Decimos que su relato es fatalmente fragmentario porque no ha sido posible reconstruir toda la secuencia al detalle. Aun así, Pagès consiguió poner en orden un buen número de acontecimientos, y los vamos a resumir aquí.

Según Gorkin, Nin fue trasladado a Valencia en una comitiva de tres coches: en los de delante y detrás iban dos agentes del NKVD en cada uno de los automóviles; en el del centro, viajaron el detenido y dos agentes de policía madrileños.

La única narración mínimamente fiable y científica de la tortura y muerte de Andreu Nin lo ofreció Pelai Pagès (2014: 124-150), y él mismo tuvo que admitir que tan solo disponemos de piezas sueltas de un rompecabezas. Sabemos que el 16 de junio de 1937, dos agentes estalinistas procedentes de Madrid trasladaron a Andreu Nin a Valencia en coche, y que les seguía otro automóvil que ocupaban agentes extranjeros de la GPU. En Valencia debieron de permanecer muy pocas horas, puesto que el día 17 Nin estaba declarando ante la policía en la capital del Estado. Esta primera declaración se conservó en el dosier de instrucción del proceso contra el POUM. Nin permaneció detenido en uno de los centros de reclusión de los que la Brigada Especial disponía en el Paseo de la Castellana. El día 19 fue trasladado a un chalet de Alcalá de Henares, de donde lo sacaron ocho oficiales rusos y polacos cuatro días después. Con seguridad, uno de esos oficiales que se hicieron pasar por nazis y franquistas fue Iósif Grigulévich. La casa era utilizada por el jefe de la aviación republicana, Ignacio Hidalgo de Cisneros, y su mujer, Constancia de la Mora Maura. En la versión de Andrade, que coincide con la de Gorkin, dos policías de Madrid, Juan Bautista Carmona Delgado y Santiago González Fernández, custodiaron a Nin en todo momento, y Nin fue trasladado a El Pardo para ser fusilado allí. Las fuentes soviéticas lo desmienten y confirman Alcalá de Henares como destino final del líder poumista.

Cuando Jesús Hernández, ministro de Instrucción Pública del PCE, rompió con su partido, ya en el exilio, escribió, a indicación de Gorkin, un relato espeluznante de lo que pudo ocurrirle a Andreu Nin. En Yo fui un ministro de Stalin (1953), las memorias autoinculpatorias de Hernández, explica que los hombres de Orlov iniciaron su interrogatorio por el proceso «seco», durante el cual unos agentes que se van turnando van repitiendo las mismas preguntas durante diez, veinte, treinta horas. A Orlov le interesaba una confesión como las que se arrancaban en Moscú a los líderes bolcheviques señalados por el dictador. Tras comprobar que Nin, pese a estar enfermo, no era presa fácil, sus torturadores habrían optado por el «método de la firmeza», según Hernández, «la piel arrancada, los miembros destrozados, el sufrimiento físico llevado al límite de la resistencia humana. Nin soportó la tortura y el dolor, los tormentos más refinados. Al cabo de unos días su rostro no era sino una masa informe» (en Pagès, 2014: 126). Al parecer, como Nin no se ablandaba, Orlov perdió los estribos y decidió ejecutarlo porque no inculpaba a ninguno de sus compañeros.

Este relato fue puesto en duda por Ángel Viñas (2007: 614 y 623) y por Boris Volodarsky (2013: 252), quien afirmaba que no existían fuentes directas ni testigos de lo relatado por Hernández. Si bien hay que recordar siempre que Hernández escribió presionado por Gorkin, que cobraba del bloque estadounidense para debilitar al campo socialista, esta circunstancia no significa que Hernández mintiera necesariamente o que no escribiera la verdad. Sí existen fuentes para inculpar a los servicios soviéticos. Las encontraron Dolors Genovès cuando pudo acceder a los archivos del NKVD soviético, y Víctor Alba y Marisa Ardèvol cuando transcribieron el sumario y las vistas orales del proceso del POUM, en 1989.

Las fuentes soviéticas son convincentes: se trata de cartas que Leva Lazarevich Feldvin, conocido como Alexander Orlov o Xvied, jefe del NKVD en España, enviaba a Moscú, con detalles sobre las operaciones que iba desarrollando:

Orlov, el día 23 de mayo, enviaba una carta a la sede del NKVD en Moscú donde explicaba el plan que había tramado: coincidiendo con la detención de un grupo de falangistas en Madrid, encabezados por Javier Fernández Golfín, autor de un plano milimetrado de las defensas de Madrid en la Casa de Campo, se trataba de poner en contacto a los dirigentes del POUM con esta red de la quinta columna franquista (Pagès, 2014: 127).

En el dorso de ese mapa se simuló un texto escrito por un tal «N» dirigido al Generalísimo en el que se ponía al POUM a las órdenes de la quinta columna. El texto fue escrito por Alberto Castilla, policía especialista en mensajes cifrados, al dictado de un agente soviético, Iósif Grigulévich, alias «Juzik», «Grig», «José Ocampo», «José Escoy» o «Miguel». Juzik aparece con cierta frecuencia en las cartas de Orlov, que hablan con naturalidad del secuestro de Nin y de los complots que ideaba. Según Boris Volodarsky, fue Grigulévich, «casi con toda certeza», quien disparó contra Nin cerca de Perales de Tajuña, entre Alcalá de Henares y Chinchón (2013: 253).

Otros dos agentes acompañaban a Grigulévich en sus misiones de la sección de Operaciones Especiales: Erick Tacke, alias «Bom», y un tal Stanislav Vaupshasov, quien al parecer se encargaría de la ingrata faena de hacer desaparecer los cuerpos de los ejecutados por los dos agentes (Puigventós, 2015: 95). Y aunque no podamos probarlo, la existencia de Vaupshasov nos parece un detalle importante, puesto que si alguien hacía desaparecer los cuerpos de las víctimas de Grigulévich, no tenemos por qué pensar que quizás no se ocupara del cadáver de Nin. Dejémoslo como hipótesis: si el NKVD hizo desaparecer el cuerpo de nuestro biografiado, buscar su fosa resultaría inútil.

Volodarsky niega que Orlov tuviera capacidad para organizar un gran juicio, una farsa pública mortal como la de los Juicios de Moscú, pero confirma hasta el último detalle, aportando pruebas documentales, el invento del mapa milimetrado con que Castilla y Juzik incriminaron a Nin. Orlov redactó un informe para Moscú el 24 de julio de 1937 que lo inculpa de forma directa e irrefutable en el secuestro y asesinato de Andreu Nin (Volodarsky, 2013: 254).

La orden de detener a Andreu Nin partió del comunista Antonio Ortega, director general de Seguridad y colaborador de Orlov. A continuación, una brigada especial de policías de Madrid detuvo a Nin, y la orden llevó también la firma de Ricardo Burillo, coronel comunista y jefe de policía en Barcelona, a quien también culpa Gorkin del secuestro de Nin. En el chalet de Alcalá de Henares, nuestro biografiado realizó cuatro declaraciones, una el día 18, dos el día 19 y una última el 21. Pagès escribe que: «Y o bien porque no resistió las torturas y se quedó en manos de sus torturadores, o bien porque no podían liberarlo sin poner en evidencia los métodos de la policía soviética, Orlov decidió eliminarlo». Asimismo, Pagès da como fecha segura del asesinato algún día comprendido entre el 21 y el 24 de junio (2014: 129-130).

No es mucho lo que se sabe de Iósif Grigulévich. Lo cual no debería sorprendernos teniendo en cuenta que fue un destacado espía del NKVD, luego KGB, durante muchos años. En España operó con los nombres de José Escoy o José Ocampo. Había nacido en Vilna, la capital de Lituania, en 1913, en el seno de un hogar intercultural. Su padre era judío lituano y su madre, rusa. Siendo muy joven se afilió al Partido Comunista y rápidamente empezó a ejercer como agente del NKVD, tomando innumerables identidades. En 1934 vivía en Argentina, junto a su padre. Allí había aprendido a hablar español, aunque con un acento que parecía brasileño. Lo captó el comunista Victorio Codovilla para que actuara en España. Durante la guerra trabajó bajo las órdenes directas de Alexander Orlov y el general Berzin, especializándose en la persecución y eliminación de enemigos trotskistas y anarquistas. Sus actividades se desarrollaban cerca de la Consejería de Orden Público de la capital española, es decir, de José Cazorla y Santiago Carrillo. También asesoró a los servicios de contraespionaje republicanos encargados de interrogar y torturar a miembros de la quinta columna en la retaguardia. Colaboró con Alberto Castilla y, tras la eliminación de Nin, salió de España sin dejar rastro.

Orlov y el general Berzin utilizaban la Brigada Especial de Policía dirigida, primero, por David Vázquez Baldominos y, después, por Fernando Valentí, como brazo armado para ejecutar las operaciones que dirigían. Luego, esa función de fuerza armada de élite del NKVD en suelo español la ejerció el SIM (Servicio de Inteligencia Militar), dirigido por el socialista Ángel Pedrero. Grigulévich operaba junto con otros agentes, como Vittorio Vidali y Victorio Codovilla, de la Komintern. Vidali se convirtió en el famoso Comandante Carlos del Quinto Regimiento del ejército republicano.

No era infrecuente, durante la guerra, ver a Orlov y a Grigulévich junto con sus subordinados divirtiéndose en el bar y el hall del hotel Gaylord, en la calle de Alfonso XIII (Castillo, 2018: 178). Estos fueron los cuadros que acabaron con la vida de Andreu Nin en la primavera de 1937. Por desgracia, no fue el único crimen ideado por Orlov en aquellos meses. A sus órdenes fue eliminado a finales de 1936 el profesor José Robles Pazos, acusado, como Nin, de simpatías trotskistas. El incidente provocó que Hemingway y John Dos Passos rompieran el uno con el otro, puesto que Hemingway se burló de Robles y consideró su muerte necesaria para la causa.

El hotel Gaylord sirvió de punto de reunión para todo tipo de políticos, escritores, sindicalistas y hombres de acción vinculados a los espías y asesores soviéticos y al Partido Comunista de España. Además de Orlov, Grigulévich, Górev y su intérprete Emma Wolff, frecuentaron sus salones Julio Álvarez del Vayo, socialista autor de varias obras sobre la Unión Soviética, Jesús Hernández, Enrique Castro Delgado, Rafael Alberti, María Teresa León u oficiales de las Brigadas Internacionales como Gustav Regler o Ludwig Renn. En aquel ambiente de espías y prostitutas escribían el periodista Mijaíl Koltsov, que vivía en el hotel, y el propagandista comunista Iliá Ehrenburg (Castillo, 2018: 218). Koltsov y Ehrenburg ejercían de corresponsales de los dos periódicos oficialistas del Partido-Estado soviético, Pravda e Izvestia.

En el futuro, Grigulévich participaría en muchos otros crímenes del estalinismo fuera del territorio soviético, como los asesinatos de Trotski y Krivitski. Como Orlov, fue un superviviente nato, puesto que murió en Moscú en 1988 (Castillo, 2018: 521). La vida de este singular espía no dejó de ser novelesca tras el asesinato de Nin: Lavrenti Beria, comisario del pueblo de Asuntos Internos en sustitución del carnicero Yezhov, que acabó triturado por su propia red de terror en 1938, le encargó que eliminara a Trotski. En Santa Fe de Nuevo México, Grigulévich se hizo pasar por comerciante y regentó una farmacia que sirvió para prestar apoyo logístico al pintor David Alfaro Siqueiros y su cuadrilla, los estalinistas que intentaron asesinar a Trotski en 1940 antes de que lo lograra Ramón Mercader (Puigventós, 2015: 280).

Luego, trasladado a Argentina, donde operó contra intereses alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, Grigulévich se casó con otra agente del NKVD, la mexicana Laura Araujo Aguilar. En 1949, consiguió una identidad falsa con la que obtuvo la nacionalidad costarricense. A partir de 1951 empezó a ejercer tareas diplomáticas en Roma bajo su nueva identidad. Al año siguiente, Stalin le ordenó asesinar al mariscal Tito.

Al parecer, Grigulévich se había convertido en el asesino estrella de los servicios secretos soviéticos. Anduvo trabajando en ello un año, establecido en Belgrado, e incluso llegó a encontrarse con Tito varias veces. Sin embargo, la muerte de Stalin hizo que la operación se abortase. Jrushchov lo llamó de nuevo a Moscú y lo retiró del servicio activo. Desde entonces, en un viraje casi inverosímil, Grigulévich se dedicó a la historia y a la etnografía, fue el autor de un total de cincuenta y ocho libros entre biografías y estudios varios. Quien no se crea semejante cambio en la vida de este asesino, puede consultar los principales catálogos de bibliotecas académicas: no resulta infrecuente encontrar obras de Iósif Romuáldovich Grigulévich. Sobre todo se dedicó a escribir sobre los pueblos de América Latina y a biografiar a sus libertadores más célebres: Ernesto Che Guevara (1975), Francisco de Miranda y su lucha por la liberación de la América Latina (1978), Salvador Allende (1978), Simón Bolívar (1982), La Iglesia católica y el movimiento de liberación en América Latina (1983 y 1984), Los pueblos autóctonos de América Latina (1984) o Luchadores por la libertad de América Latina (1988). Mientras Andreu Nin era un recuerdo para un puñado de profesores y militantes, se seguían traduciendo libros de Grigulévich internacionalmente. En 2001 aún se editaban libros suyos en español: Brujas, herejes, inquisidores: historia de la Inquisición en Europa y América Latina (Ahriman International). Pero su principal hazaña consistió, pensamos, en llegar vivo a 1953, es decir, en sobrevivir a Stalin.

Cuando fue asesinado, Nin estaba trabajando en dos libros. Uno se titulaba Perfil de la lucha social contemporánea, y el otro era el estudio de la vida del «Noi del Sucre» al que ya hemos hecho referencia, y que se iba a llamar Salvador Seguí y la lucha obrera en Cataluña. Nin anduvo dando vueltas a este proyecto desde sus años moscovitas, según Figuerola (2017: 138), y no pudo verlo realizado por falta de tiempo. Uno de los artículos franceses de Nin que se conservan en el Fondo POUM de la Biblioteca de la Universidad de Barcelona (Pavelló de la República) fue dedicado a Seguí, con fecha del 11 de abril de 1923. Todo ello tiene sentido en el periodo inmediatamente posterior al asesinato del admirado líder anarquista, tiroteado en plena calle apenas un mes antes. Andrade también lo recordó en 1980:

no se sabe nada de los papeles que ha dejado Nin… Pero el caso es que estaba muy avanzada una obra suya sobre Seguí, hacia el que tenía una gran admiración. Era un hombre de un gran talento y un formidable orador. En un mitin en la plaza de toros de Barcelona fue una cosa extraordinaria cómo logró convencer a los cenetistas para que terminaran victoriosamente la huelga general de Barcelona, iniciada en La Canadiense. En cuanto hablaba Seguí, todo el mundo se inclinaba por sus propuestas. Pero él era en el fondo un reformista (2011: 41).

En 1923, justo antes de que su amigo anarquista fuera abatido en plena calle por pistoleros blancos, Nin creyó que podría convencerlo para que la CNT acabara ingresando en la Internacional Sindical Roja (Tosstorff, 2009: 68). Causa pena y lástima pensar en lo que podría haber escrito y promovido Nin en otras circunstancias, con más tiempo, medios y, sobre todo, sin asesinos tras él.

Y, con todo, quedan algunas preguntas en el aire. Cuando los amigos y compañeros de Nin le advertían del peligro que corría, Nin sonreía y no tomaba ninguna medida adicional de autoprotección. Tampoco huía ni abandonaba la primera fila política. ¿Le quedaban ganas de vivir? ¿Era un hombre fracasado? ¿Hasta qué punto era grave su enfermedad? Por un lado, Nin era un hombre incapaz de renunciar a su ideal de revolución a ultranza. No hizo como Gorkin, no hizo como Maurín o Víctor Alba. Tampoco tuvo tiempo para pensar en ello. Lo único que sabemos es que no podía echar marcha atrás: se había visto obligado a disolver la central sindical que él mismo había fundado y dirigido, la FOUS. Y Nin era un sindicalista experto. Es posible que cuando los dirigentes de la FAI se lo quitaron de encima, lo condenaran definitivamente. Y es que Nin solo podía sobrevivir (como idealista íntegro) en un contexto de revolución a ultranza. ¿Cómo iban a quedar sus ánimos cuando se consolidaron los procesos contrarrevolucionarios de 1937? Es posible que en la primavera de 1937 Andreu Nin fuera ya un hombre arrinconado y vencido.

Pero no lo creemos así. Andreu Nin acabó ganando. Porque solo tenía un modo de ganar: ganando a Stalin, enviándole un mensaje de intransigencia. Su muerte sin confesión fue su segunda carta al tovarich Stalin. La primera la había escrito en 1930, harto de esperar en una celda del hotel Lux. No deshonrarse ni delatar a sus compañeros fue su manera de mantener en pie sus ideales, ideales que nadie consiguió doblegar. En cierto modo, la historia de Nin es triste, lo es incluso antes de que los asesinos soviéticos lo calumnien, lo detengan y secuestren y torturen y disparen contra él. Es la historia de un hombre que se quedó paulatinamente aislado, acompañado únicamente de los seguidores del POUM, que le mostraron su adhesión explícita cuando fue apartado de la cartera de Justicia en el Gobierno de la Generalitat. Esos hombres y esas mujeres, que ya no podían hacer casi nada, excepto camuflarse o escapar, eran lo único que se llevó a la fosa del descampado en el que, quizás, sigue actualmente enterrado. Pero, con todo, no es la historia de un perdedor, sino la de un ganador. La historia de alguien que se aferró a una ambición de cambio mundial que contrasta con sus orígenes modestos.

8
Un Nin vivo
Memoria de un revolucionario

La figura histórica de Andreu Nin sigue rodeada de numerosos enigmas. Puede que, por esta razón, resulte tan atractiva para cualquier investigador que desee ver claro entre la maraña de violencias ideológicas que marcaron la convulsa primera mitad del siglo XX. Judit Figuerola, investigadora y traductora, tiene toda la razón cuando escribe que los estudios a propósito de Nin se han ocupado principalmente de su asesinato durante la Guerra Civil y que las ramas que con más frecuencia se han hecho cargo de él han sido la politicología, el pensamiento político y la historiografía. Parece que los temas culturales y su labor como traductor hayan quedado siempre en un segundo plano. Sin embargo, como divulgador de la literatura rusa y como ensayista, la figura de Andreu Nin es de gran importancia.

Más adelante, concluye: «Lo que convirtió a Nin en un personaje histórico fueron las circunstancias de su muerte, y no es exagerado afirmar que este hecho ha llegado a eclipsar su trayectoria intelectual y política» (2017: 21). Por su parte, el profesor y político interesado en Nin Ernest Benito firmó palabras casi idénticas:

Soy de los que siempre han creído que nuestra sociedad, y fundamentalmente la catalana, tiene una deuda pendiente con este personaje que tan mal, hasta no hace mucho, ha tratado nuestra historia. Su enorme personalidad ha quedado siempre apagada bajo la espectacularidad de algunas circunstancias de su vida y, sobre todo, de su muerte (2007: 17).

Es cierto: ya iba siendo hora de recuperar la vida de Andreu Nin. El mártir, el homenajeado, a veces no nos habían dejado ver al hombre. El esquema ha de ceder paso a la verosimilitud, con la dificultad de que Andreu Nin no dejó una huella abundante desde un punto de vista archivístico, por varias razones.

La producción sobre Nin es inmensa, pero se centra en su significación política, aparece casi siempre ligada al proyecto truncado del POUM y es cierto que debemos empezar a incorporar al Nin vivo, esto es, la vida de Nin, al relato de sus propuestas y de sus realizaciones. Quien lo expresó de forma más clara y contundente fue Víctor Alba, antiguo poumista y estudioso del PCE y del POUM, que empezaba uno de sus artículos con la siguiente frase: «Nada peor, para un dirigente político, que ser recordado no tanto por lo que ha hecho como por lo que le han hecho»; y añadía: «Si no lo hubieran asesinado —o su asesinato hubiera sido menos misterioso y, sobre todo, menos envuelto de calumnias e injurias—, Nin sería recordado por su actividad de dirigente y también por el carácter movido de su biografía. Lo sería, pero menos, por su obra teórica» (1998: 119).

Marxistas y socialistas brillantes, escritores de izquierda en general, había muchos en la Cataluña de 1910-1923: Gabriel Alomar, siempre un periodista de primer orden; Manuel Serra i Moret, fundador de la Unió Socialista de Cataluña y no menos hábil en el manejo de la pluma; Rafael Campalans, director de l’Escola del Treball, y también autor de varios libros políticos valiosos; o Antoni Fabra i Ribas, pionero del colectivismo catalán. Pero, excepto Joan Comorera, fundador del PSUC, ninguno aventajó a Nin en osadía revolucionaria: ninguno volvió de Moscú con la intención de voltear la situación del marxismo internacional. Nin fue más lejos que nadie en la exigencia de una revolución obrera, en la negación del orden establecido, en ambición política.

Andreu Nin destacó por su lucidez analítica, por la poderosa inteligencia de sus iniciativas y escritos historiográficos. Dotado de un estilo único, un tono severo y cortante, propio de un revolucionario, imaginó o proyectó construcciones políticas que habrían podido imprimir un giro importante en la historia de Europa. La de Nin, como la de Macià, parece una de esas vidas concentradas hacia los meses finales, y en cierto modo fue así: una trayectoria truncada cuando iba precisamente a empezar a dar sus frutos maduros. Pero esa realidad no puede (o no debería) conducirnos a mantener el espejismo: las décadas anteriores, sus largas etapas de formación, sus textos menos conocidos, algunos de los cuales se han perdido para siempre en boletines o gacetas políticas de papel efímero que no han llegado a nuestros días, tienen mucho peso específico en la evolución política y cultural de su tiempo. Sería un error continuar tratando como en un segundo plano su producción periodística y sus libros de comentarios de actualidad política. Poner el acento sobre esa producción u obra no suficientemente valorada ha sido uno de los empeños de esta biografía: corregir el desequilibrio entre la muerte y la vida de Nin, para insistir más en su vida que en su muerte, eso fue lo que nos propusimos.

Figuerola se fija en una frase de Víctor Alba para empezar a construir su trabajo sobre la obra cultural de Nin: «Con la perspectiva del tiempo, lo veo básicamente como un hombre de letras que hacía política por sentido del deber. […] Su punto de partida de reflexión pienso que era más literario que no político o moral» (2017: 14). Nuestra perspectiva es diferente. Nin era, sí, un hombre de letras: un periodista, pedagogo, escritor y traductor. Cómo negarlo. Sin embargo, la frase puede llevarnos a pensar que Nin fue básicamente un escritor con un agudo sentido del deber que le condujo a la política. Pero… ¡qué política! La del revolucionario marxista más radical de la España de su tiempo. De haber sido un político convencional, Nin habría podido seguir con las letras. Pero, literalmente, entregó su vida y la práctica totalidad de sus energías al ideal leninista. Más que un hombre de letras, con la lista completa de sus publicaciones en la mano, deberíamos llegar a la conclusión de que nos encontramos ante un ensayista marxista que traducía para comer, antes que delante de un escritor frustrado. Por la sencilla razón de que podría haber elegido no frustrar esa carrera, escribiendo novelas o teatro o periodismo cultural, como muchos otros escritores anarquistas, socialistas o comunistas. Podría haber sido un César M. Arconada catalán, pero no quiso seguir ese camino literario.

Andreu Nin vivió largos años en la clandestinidad, sufrió atentados, pasó una década en la Unión Soviética formándose como revolucionario profesional, lideró la CNT y contribuyó a crear un partido de acción leninista que quería encaminarse hacia la creación de una Internacional de partidos socialistas a la izquierda de Stalin y Trotski. ¿No parece una tarea excesiva para alguien que se sintiera básicamente un literato? Parece que la revolución fuera la auténtica vocación de Andreu Nin, por lo menos desde 1919, año en que fue expulsado del periódico La Publicidad, precisamente por sus simpatías hacia los bolcheviques. Entre el Andreu Nin de los historiadores del marxismo y el de Figuerola, tenemos que trazar un camino integrador que nos conduzca a la comprensión de este hombre: un intelectual que se ahogaba en la inacción y que pensaba que la cultura debía supeditarse al ideal absoluto de la revolución obrera. Un bolchevique puro.

Lo cual no era obstáculo para que resultara un hombre de trato agradable, siempre que no intentaran negar en presencia suya la necesidad histórica de establecer un gobierno obrero revolucionario. Sobre Nin se ha llegado a escribir que nadie lo vio enfadado nunca (Parés, 1998: 142). Obviamente, ha de ser una exageración; pero bien sintomática del talante vital de nuestro biografiado. Existen multitud de testimonios. Víctor Alba escribió:

Nin era cordial. No era simpático en el sentido de seductor. Era muy cordial, muy abierto. Recibía muy bien a la gente, a los militantes jóvenes. Yo era un muchacho de veinte años cuando empezó la guerra y hablaba con Nin con toda normalidad, entonces éramos de un mismo partido: él era el líder y yo estaba de redactor en La Batalla. Lo que pasa es que no era un seductor de masas ni de gente. Él era básicamente un funcionario; entendámonos, no un burócrata. Funcionario, ¿qué es? El señor que hace funcionar. Cuando Nin y Joaquín Maurín se volvieron a juntar, ¿qué hizo Nin en seguida? Se encargó de La Nueva Era, que era una revista que salía cuando podía, y desde entonces empezó a salir regularmente. Se encargó de la secretaría general del FOUS (Federación Obrera de Unidad Sindical), que reunía a los sindicatos controlados por el BOC y después por el POUM en Girona, Lleida, Tarragona y muy pocos en Barcelona, y ¿por qué?, porque era el hombre que hacía funcionar las cosas, más que Maurín (Figuerola, 2017: 39).

Y es que el POUM, la unión de las fuerzas marxistas heterodoxas del país, era también la escuela de adultos diseñada por el aún maestro Nin, en 1935. La central sindical controlada por el POUM, la Federación Obrera de Unidad Sindical (FOUS), nació en mayo de 1936. Se trataba del embrión de sindicato unitario con el que Nin soñaba desde 1933, cuando escribió su libro sobre las organizaciones obreras internacionales. Comentó su inminente fundación y lo que deberían ser sus primeros pasos en un artículo para La Batalla demasiado optimista, en el que afirmaba que la UGT no había sido nunca nada en Cataluña y que la CNT acababa de perder su predominio (25 de abril de 1936). Naturalmente, eran fuegos artificiales. A la FOUS, cuyo secretario general fue Nin, ni le dio tiempo para consolidarse ni representó una amenaza para el anarcosindicalismo.

El 23 de septiembre de 1936, Andreu Nin explicaba en La Batalla por qué había tenido que impulsar la disolución de la central sindical del POUM, la FOUS. No había podido conseguir que ingresara en la UGT. En este artículo, Nin trataba de explicar por qué era necesario reformar radicalmente la UGT desde dentro. En el mismo número de La Batalla se resumen varias intervenciones públicas de Nin en Torroella de Montgrí y Banyoles, junto al camarada Coromines, de la Juventud Comunista Ibérica, y Josep Pallach, que en los años cuarenta tendría un papel determinante en la reanudación de las actividades del POUM en el interior de Cataluña. La evolución de Pallach fue interesante. Como Maurín, viró hacia la socialdemocracia hasta el punto de que en los años setenta fue uno de los cofundadores del Partit Socialista de Catalunya.

El fragmento arriba citado procede de una entrevista oral que Judit Figuerola mantuvo con Alba el 28 de diciembre de 1999 (2017: 39). Puede conducirnos a la siguiente inquietante pregunta: de haber sido Nin más antipático, menos carismático, ¿habría acabado torturado y asesinado en 1937? El ensañamiento de Stalin y sus acólitos con este dirigente catalán solo puede explicarse a partir de lo que Nin se disponía a construir en 1937: algo que solo él, liberado de ataduras internacionales, desembarazado de los celos de Trotski, con una larguísima experiencia organizativa y una competencia profesional única, podía concebir: una nueva Internacional Obrera, en competencia con la que lideraba Stalin y la que planeaba Trotski. La revolución inmediata que preconizaba el POUM durante el segundo año de Guerra Civil tenía pocas o ninguna posibilidad de triunfar y pervivir, mientras Juan Negrín, con sus aliados, estuviera al frente del Gobierno, y sin poder contar con la cifra de afiliados que engrosaban las masas de la CNT. Sin embargo, era la existencia misma del grupo niniano y mauriniano lo que exasperaba al comunismo disciplinado: era la herejía que batir, la insoportable perseverancia de la crítica antiestalinista la que debía ser borrada de la faz de la tierra. Al fin y al cabo, una minoría de bolcheviques audaces se había hecho con el poder en la Rusia de 1917 (aunque en las historias de esa Revolución suele obviarse que una enorme parte del ejército desertó y se unió a los maximalistas para tratar de conseguir la prometida salida de la Primera Guerra Mundial). La posibilidad, por remota que fuera, de que algo así pudiera ocurrir en Barcelona o Madrid era demasiado inquietante para quienes habían descartado un proceso revolucionario o su continuación.

El principal empeño de Nin cuando fue detenido era convencer a los anarquistas de que debían conservar el poder revolucionario conquistado durante el verano de 1936, y constituir un auténtico gobierno obrero revolucionario enfrentado al republicano. El peligro era que Nin consiguiera convencerlos, con sus legendarias dotes persuasivas. No era muy probable. Sin embargo, había que asegurarse. De haber sido una personalidad más gris, de no haber contado con unos conocimientos tan metódicos y un espíritu tan profundo de libertad, de no haber contado el POUM con un líder tan inteligente, tan incorruptible e indomeñable, Nin no habría representado ninguna amenaza seria para los enemigos que lo asesinaron.

Trotski fue uno de los primeros líderes mundiales que lamentaron la pérdida de Nin. Lo hizo en un escrito seco y frío, que denota el distanciamiento acumulado durante los últimos meses, pero expresa también una admiración intelectual sincera y cierto esfuerzo por hacer prevalecer la honradez por encima de las divisiones:

A pesar de las diferencias que me separan del POUM, he de reconocer que, en la lucha que Nin llevó contra la burocracia soviética, la justicia estaba totalmente de su lado. Él trabajó para defender la independencia del proletariado español frente a las maquinaciones de la camarilla que se encuentra en el poder en Moscú. Se negó a colaborar con la GPU en el derrocamiento de los intereses del pueblo español. Este fue su único crimen. Este crimen lo acabó pagando con su vida (Tosstorff, 2009: 121).

Andrade calificó de «puramente formulario» este artículo de Trotski (2011: 163).

El 25 de julio de 1954 era Albert Camus quien realizaba un breve comentario a la trayectoria del líder asesinado. Los poumistas que vivían exiliados en París organizaron un homenaje a Nin e invitaron a Camus a participar en él. Este se excusó por motivos familiares, pero envió una misiva en la que se podía leer: «La muerte de Andreu Nin representa un giro en la tragedia del siglo XX, que es el siglo de la revolución traicionada». La carta se publicó en un número de La Batalla.

Pero la memoria escrita de Nin y su legado empezaron mucho antes, el mismo 1937, con la guerra española aún no terminada.

Ese mismo año, Serge había escrito palabras muy oportunas, que muy pocos atendieron:

El estudio de la historia de la Revolución rusa, seguida con espíritu crítico y voluntad de alcanzar con valentía, para el socialismo, las enseñanzas, sean cuales sean, será en el próximo cuarto de siglo una de las condiciones esenciales de la recuperación del movimiento obrero. Las masas no pueden vivir mucho tiempo ni sobre el lavado de cerebro ni sobre la mentira ni tampoco sobre la ignorancia: o lo pagarán muy caro (2017: 97).

Este «espíritu crítico» reclamado por Serge sigue faltando, en general. Seguimos anclados en debates morales sobre lo que sucedió en Rusia y el mundo entre 1917 y 1990, sin prestar la debida atención a la verdad histórica, es decir, lo que emana de los archivos, como si nuestros deseos de confirmación ideológica dependieran de blanqueamientos de aspectos del siglo XX. Y como seguimos viviendo entre mitos, el movimiento obrero, traicionado por partida doble, no se ha recuperado.

Juan Andrade fue el segundo cronista que quiso acercarse a la verdad sobre lo que había ocurrido con Andreu Nin. Escribió «Andrés Nin. Ofrenda y recuerdo» en noviembre de 1938, en una cárcel barcelonesa, con la espada de Damocles sobre su cabeza. Su texto fue publicado en una antología de textos de Nin que se iba a publicar en francés en París, en 1939. El libro llegó a imprimirse, pero los alemanes destruyeron la edición. El escrito fue dedicado a dos amigos íntimos de Nin: Víctor Serge y Alfred Rosmer. En aquel alegato leemos:

Como Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, Andrés Nin ha muerto en circunstancias especiales y en el momento culminante de la marcha de una revolución de aspiraciones socialistas. Su cuerpo no se ha rescatado, hasta ahora no se ha logrado conocer en todos sus detalles las circunstancias de su muerte. Desapareció para siempre cuando estaba en la plena madurez de su talento, cuando la clase trabajadora española lo precisaba más. El odio ha trascendido hasta la tumba. Ni después de su muerte se ha respetado su memoria. Sus verdugos creen exculpar el crimen cubriendo de lodo su vida inmaculada de revolucionario. Al creerlo así, se engañan profundamente y terminarán convenciéndose de su error (2011: 144).

En junio de 1939, Andrade publicaba en la revista Spartacus un trabajo en lengua francesa: «L’assassinat d’Andrés Nin. Ses causes, ses auteurs. Le Guépéou en Espagne». Por su parte, en un folleto editado por el POUM en Barcelona (aunque la edición indicaba Marsella), Ignacio Iglesias se extendía sobre La represión y el proceso contra el POUM. Los amigos más cercanos de Andreu Nin (Serge, Andrade, Iglesias; Maurín no pudo porque continuó encarcelado hasta 1946) empezaron muy pronto a preguntar públicamente qué había sucedido y a reclamar las responsabilidades debidas.

Los años setenta supusieron una auténtica eclosión de reediciones y traducciones al español de obras de Andreu Nin, sobre todo preparadas por Pelai Pagès, que lleva medio siglo dedicado a recuperar sus escritos y su figura. Las detallamos en nuestra bibliografía. Pero la primera reedición de Els moviments d’emancipació nacional, que todo el mundo conviene en que se trata del ensayo más completo y maduro de Nin, se imprimió en 1970 y contó con dos colaboraciones de excepción: el prólogo lo firmó Oriol Puigvert, que no era otro que Josep Benet, mientras que Wilebaldo Solano se encargó de añadir un valioso ensayo biográfico sobre el autor. Esta edición es muy simbólica: dos intelectuales de muy distinto origen, Solano desde el POUM original y el exilio, y Benet desde la oposición antifranquista, se unían para acompañar una edición de Andreu Nin. Treinta y cinco años después de su aparición, el exilio y la nueva generación opositora se reunían en la encarnadura de un libro de Andreu Nin que buscaba, como una gran parte de su obra, la fusión de catalanismo y socialismo. Es un síntoma del valor que Nin ocupa en el imaginario político-cultural catalán.

El 10 de enero de 1970, un veterano Juan Andrade pronunciaba una conferencia en el Centro de Estudios sobre el Movimiento Obrero Español de París. Sobre aquel acto, escribe Pagès que

a finales de los años sesenta aún se vivía el influjo de las jornadas de mayo del 68 y para una determinada izquierda la revolución aún era posible de manera inmediata en el corazón de Europa. La experiencia del POUM y de la revolución española era el antecedente más cercano, que podía suministrar experiencias para el presente y para el futuro. En este contexto el POUM y sus máximos dirigentes se convirtieron en el centro de todos los debates (Andrade, 2011: 69).

Digamos que vivieron una especie de segunda juventud, consultados por los jóvenes que no estaban ya dispuestos a creer en las posibilidades ofrecidas por la Unión Soviética.

No es casualidad, pues, que los textos de Nin empezaran a ser reeditados a un ritmo impresionante precisamente en los años setenta. En 1977 se produjo la cima en cuanto a recuperaciones de textos ninianos: se reeditaron nada menos que seis libros de nuestro autor. Se vivía, evidentemente, un hervor de publicaciones marxistas en el contexto de la transición a la democracia. Las memorias de Andrade nos sirven para conocer el grado de interés que la revista Comunismo, antigua portavoz de Izquierda Comunista, y la figura de Nin despertaron entre los marxistas jóvenes más avisados.

Julián Gorkin fue uno de esos antiguos poumistas que vivieron una segunda juventud en la década de los setenta. Su extenso libro El proceso de Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin (Barcelona, Aymá) fue editado en 1974, tres años después de su relevante El asesinato de Trotsky (también en Aymá). El que dedicó a Nin es un libro bien curioso. Aunque aporta mil y un detalles sobre la represión desatada contra el POUM a partir de junio de 1937, y a pesar de lo que indica su subtítulo, quien menos aparece en esta obra de Gorkin es Andreu Nin, cuyo rostro aparece en la portada. El proceso de Moscú en Barcelona, en cambio, es la crónica de lo que le tocó sufrir al propio Gorkin. En su libro, Andreu Nin es una ausencia, una referencia lateral: se nota que lo que más perseguía su autor era la autojustificación.

Se trata de un libro que avanza a torrentes, valiéndose de un estilo novelesco y desordenado y, en ocasiones, hasta algo enfático. Inicia su examen relatando un curioso asalto sufrido por Juan Negrín y Francisco Méndez Aspe, ministro de Hacienda en el exilio, en el París de 1939, durante el cual fueron sustraídas de las nuevas oficinas del Gobierno republicano dos sacas llenas de documentación. Gorkin no explica cómo fueron a parar aquellas sacas incriminatorias a sus indignadas manos. Todo carece de contexto concreto. Lo que resulta indudable es que Gorkin deseaba vengarse de quienes habían causado, directa o indirectamente, su calvario de varios meses desde que fue detenido hasta que pudo volver a la actividad política en la capital gala.

Escribe el antiguo responsable de la política internacional del POUM:

Habíamos sido las principales víctimas de Stalin y de sus agentes en España; habían calumniado vilmente, detenido y sometido a proceso, y torturado, y, finalmente, asesinado a nuestro compañero Andrés Nin; y habían traicionado y expoliado al pueblo español, invocando y propagando una solidaridad y una ayuda desinteresadas y casi únicas, y teníamos derecho a descubrir y a hacer pública la verdad en torno a estos escandalosos hechos (1974: 11).

Y continúa con su relato algo rocambolesco:

Imaginé yo la mejor manera de poner a salvo los valiosos documentos. Vivía mi hermana Lolita, excelente bailarina internacional de flamenco y completamente identificada con mis ideas, en el número 24 de la rue Lalo, en las inmediaciones del Bosque de Bolonia, y casualmente en el edificio contiguo a aquel en que tenía su domicilio privado Georges Bonnet, ministro de Negocios Extranjeros, de cuyo garaje particular se ocupaban los porteros de Lolita. ¿Qué mejor escondite? (1974: 12).

Según Gorkin, esa documentación pasó escondida allí hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial, momento en que el exsecretario internacional del POUM la recogió para llevársela a América.

En México, cuenta Gorkin, recibió la visita del diputado socialista Jerónimo Bugeda, para pedirle que se entrevistara con Negrín. Al parecer, este deseaba darle su versión en torno a la represión del POUM. Pero Gorkin se negó: ya tenía en mente iniciar la campaña antiestalinista que le ocuparía durante todo el resto de sus días. En su libro teóricamente dedicado a Nin, Gorkin casi no habla de Nin, pero sí habla de muchos otros personajes relacionados con su vida o con su final:

En la segunda mitad de 1943 llegó a México, enviado por Manuilsky y Dimitrov, el llamado «hombre fuerte» del comunismo español: Jesús Hernández, ex ministro y ex Comisario General del Centro durante la Guerra Civil. Había recibido al mandato de proceder a la reorganización del Partido Comunista Español, en plena lucha de fracciones por la dirección y por el usufructo de las subvenciones. Lo mismo en España que en Rusia, donde desde su llegada fue nombrado miembro del Ejecutivo de la Komintern, había aceptado sin chistar los desconcertantes virajes de Stalin, sus abusos de poder y sus crímenes, y entre estos la esclavización de los refugiados españoles con la sola excepción de una minoría burocratizada. Se fue un poco de la lengua, y los mismos militantes que lo habían recibido como a un salvador en México se encargaron de denunciarlo a Moscú y fue automáticamente excluido (1974: 13).

Gorkin lo acusó de estar involucrado en la muerte de Nin y lo denunció públicamente a través de un artículo. En 1948, regresó a París y Hernández le pidió entrevistarse con él a través de José Bullejos, apartado del PCE en 1932. Gorkin volvió a negarse: exigió a Bullejos que Jesús Hernández redactara un escrito en el que se autoinculpara de los crímenes del estalinismo en España, y concretamente del asesinato de Andreu Nin. Ese texto fue el libro La Grande Trahison, conocido en su versión mexicana con el título de Yo fui un ministro de Stalin, obra en la que el antiguo ministro de Instrucción Pública comunista revelaba detalles sobre actuaciones turbias del PCE durante la Guerra Civil.

Gorkin reprodujo la estrategia por lo menos en dos ocasiones más: cuando facilitó la publicación, primero en Le Monde y después en forma de libro, editado nada menos que por Gallimard, de Yo perdí la fe en Moscú, de Enrique Castro Delgado; y cuando redactó los artículos que firmó luego Valentín González, «El Campesino». Este antiguo mito militar del Partido Comunista había sido hallado en Teherán convertido en un despojo humano. Tanto la inteligencia norteamericana como Gorkin comprendieron que habían dado con una mina de información propagandística contra la política de Stalin (Amat, 2016: 88). En 1951, Gorkin y El Campesino se encontraban en Cuba de gira política. La revista Tribuna Libre publicó por primera vez los relatos del excombatiente, que luego irían a parar al libro Comunista en España y antiestalinista en la Unión Soviética, editado en 1952. Toda esta literatura ha sido reeditada por Renacimiento y Espuela de Plata en fechas muy cercanas: el libro de El Campesino, en 2008; el de Enrique Castro, en 2019.

En favor de Gorkin, se debe escribir que su interés por los crímenes de Stalin y la degeneración de la Unión Soviética era muy anterior al final de la Guerra Civil. Lo demuestra el hecho de que fuera a buscar a Víctor Serge a Bruselas para intercambiar impresiones con él y solicitarle textos para La Batalla. Lo que intento decir es que muchísimo antes de colaborar con la inteligencia norteamericana, más de una década antes, y jugándose el tipo, para Julián Gorkin ya era algo consustancial a su vida política describir la degeneración de la Unión Soviética.

Sin embargo, deforma frecuentemente la historia. A veces exagera o cae en estudiadas inexactitudes. Por ejemplo, hoy sabemos que los republicanos españoles que fueron a parar a la Unión Soviética no es que fueran «esclavizados» por Stalin, tal y como afirma. Lo que les ocurrió es que, en general, cuando no mostraron signos de disidencia, se les trató como a ciudadanos soviéticos, con un trato muy similar al de los propios obreros rusos. Ahora bien, otra historia es que esas condiciones fueran, per se, penosas y calamitosas. No es que Stalin esclavizara a los exiliados, sino que los incluyó en la misma política totalitaria que padecían rusos o georgianos o cualquiera que hubiera nacido o trabajara en la Unión. Del asesinato de Nin, Gorkin nos da una versión que no tiene nada que ver con lo que han logrado averiguar los historiadores más acreditados, con Pelai Pagès al frente: «Castro Delgado me aseguró que el ejecutor personal de Nin, en El Pardo, había sido su ex compañero en la organización del Quinto Regimiento y viejo agente terrorista de la GPU, Carlos J. Contreras, conocido asimismo por Eneas Sormenti y, a su regreso a Italia tras la caída de Mussolini, por su verdadero nombre: Vittorio Vidali, senador comunista por Trieste» (1974: 15). Contreras, junto con otros militantes estalinistas, había intentado asesinar a Gorkin en México en 1944: es posible que esa atribución responda más a una inquina personal que a la realidad del asesinato de Nin.

De repente, en los años cincuenta, muchos se apresuraban a autoinculparse de excesos inspirados por Stalin; y, en esa tarea, revelar información sobre Nin podía resultar atractivo para quien manejaba subvenciones del otro bando. Es el mundo de los intelectuales y refugiados de izquierda no comunista que describió con gran exactitud Olga Glondys en 2012.

Con los años setenta, llegamos a un punto culminante en el estudio y la comprensión de Andreu Nin, convertido en figura central para muchos historiadores destacados. De 1975 es el libro pionero de Pelai Pagès Andreu Nin: su evolución política, que sentó las bases para la mejor biografía aparecida hasta hoy: Andreu Nin: una vida al servicio de la clase obrera (2011), disponible también en versión catalana (2009). A partir de la publicación del libro de Francesc Bonamusa (1977), la bibliografía científica sobre la figura de Andreu Nin no ha parado de crecer. Bonamusa había dedicado ya una monografía al Bloque Obrero y Campesino, en 1974. De 1978 es la tesis doctoral de Pelai Pagès sobre disidencias marxistas en el seno de la Tercera Internacional. Y, desde entonces, Pagès no ha parado de recopilar y publicar, fundamentalmente en la editorial Fontamara y luego en Base, la obra de Andreu Nin, tanto sus libros como sus innumerables artículos y prólogos y fragmentos. Con el tiempo, Pagès se ha convertido en el auténtico restaurador de la figura histórica de Andreu Nin. En un comentario del año 2014, presentaba un libro de Maurín como el auténtico pistoletazo de salida para las nuevas hornadas de estudiosos del POUM: Revolución y contrarrevolución en España, publicado por Ruedo Ibérico en 1966. En 1971, la misma editorial lanzaba una antología de textos de Nin preparada por Juan Andrade. Y podríamos añadir a esta lista el importante volumen preparado también por Andrade y José Martínez en 1971: Escritos sobre España de Trotski, también en Ruedo Ibérico. Este mosaico nos permite delimitar los años entre el libro de Maurín y la tesis de licenciatura de Pelai Pagès como el cambio de testigo generacional que permitió el trasvase de la sabiduría del exilio a las primeras publicaciones académicas de la transición.

En 1987, Reiner Tosstorff publicaba su tesis doctoral sobre el POUM y la Guerra Civil española. En 1989, se editaron las actas del proceso contra el POUM que habían sido encontradas en los archivos del Ministerio de Justicia de España. Llevaban medio siglo allí: los franquistas las habían incautado en 1939, tras tomar Madrid. En 1985, Pelai Pagès preparó una antología de artículos variados debidos a la pluma de Andreu Nin que es una auténtica mina de información para comprender al Nin anterior a la llegada a Moscú. Tituló su trabajo Socialisme i nacionalisme (1912-1934). Escrits republicans, socialistes i comunistes.

Otro hito ineludible fue la publicación de Retratos poumistas, de Pepe Gutiérrez Álvarez (2006), un libro que no solo trataba de Nin y de su entorno personal y político más inmediato, sino que también se interesaba por el destino futuro de todos esos compañeros y amigos de Nin y Maurín durante la posguerra, alcanzando incluso a quienes intentaron reconstruir el POUM en los años setenta. Por su parte, Víctor Alba, autor de muchos trabajos sobre Nin, Maurín, y el POUM, lamentó que Andreu Nin hubiera desaparecido a los cuarenta y cinco años, sin haber alcanzado la plena madurez intelectual. No podemos dejar de insistir en el hecho fundamental de que nuestro biografiado no llegó a escribir sus obras mejores ni pudo analizar su propia trayectoria. El torbellino totalitario lo alcanzó rápidamente y con toda crudeza, y su legado quedó manchado, borrado y dispersado. De haber sobrevivido a la Guerra Civil, de haber conocido más detalles sobre la Segunda Guerra Mundial y la Unión Soviética de la etapa estalinista, de haber podido continuar escribiendo, hasta conocer la etapa de Jrushchov y la posibilidad de socialismos más amables que el que lo trituró, como sí pudieron hacer Juan Andrade, Wilebaldo Solano, Ignacio Iglesias, el propio Víctor Alba o muchísimos líderes anarquistas que pudieron legar memorias y textos de análisis, habríamos dispuesto de un testigo de excepción mucho más matizado, dispondríamos de una obra más coherente debida a una de las mentes más voraces e inquietas del país.

En 1989, el PSUC, a través de su portavoz, Treball, publicó una rectificación formal y definitiva para exculpar a Nin. Había cedido a presiones de la Fundación Andreu Nin. Stalin llevaba más de cuarenta años muerto, y, por su parte, el PCE aún no ha modificado su postura oficial sobre el asunto Nin.

En la recuperación del legado humano de Andreu Nin tuvo una importancia capital la elaboración del reportaje Operació Nikolai, emitido por TV3 el 5 de noviembre de 1992, y que recogía declaraciones de su hija menor, Nora Nin. Parece que costó muchísimo que esta accediera a ofrecer su testimonio, y que Maria Dolors Genovès y Llibert Ferri, autores del documental, solo lograron convencerla cuando le aseguraron de que el trabajo iba a explorar, sobre todo, la vertiente humana de nuestro biografiado. Ese 5 de noviembre de 1992 marca un punto de inflexión en la memoria sobre Andreu Nin, porque el documental de Genovès y Ferri demostraba que había existido un complot orquestado por el NKVD, la Operación Nikolai, destinado a detener, matar y hacer desaparecer el cadáver de Nin. A partir de su trabajo, al ser un funcionario del KGB quien confirmaba los hechos, las dudas se disiparon.

Seguramente en la estela de ese importantísimo hito se pudieron celebrar unas jornadas de homenaje a Nin, los días 25 y 26 de marzo de 1993, en la sala Prat de la Riba del Institut d’Estudis Catalans. Las inauguró el alcalde de Barcelona, Pasqual Maragall, y la introducción corrió a cargo de Raimon Obiols, entonces primer secretario del Partit dels Socialistes de Catalunya. Obiols había frecuentado el trato con antiguos poumistas desde muchos años atrás, sobre todo los que acabaron integrándose en su partido.

A partir de entonces, en los últimos años, el tema de Nin y su destino va apareciendo en los medios con intermitencia. En mayo de 2008, Abc anunció que había sido encontrada una fosa común de la época de la Guerra Civil, con cinco cadáveres, y que uno de ellos podría ser el de Andreu Nin. El hallazgo se produjo dentro del recinto de la Brigada de Paracaidistas (Bripac) de Alcalá de Henares, a causa de unas obras. El periódico denunciaba el silencio de la prensa y del Gobierno español. En noviembre del mismo año, en el número 87 de la revista Claves de Razón Práctica, Joaquín Leguina y Lorenzo Hernández publicaron «Andreu Nin. Muerto sin sepultura». Leguina llegó a la presidencia de la Comunidad de Madrid en 1992, y realizó varias gestiones en 1993 para intentar localizar los restos de nuestro biografiado. Se lo había solicitado Martí Carnicer, alcalde socialista de El Vendrell. Completó ese relato Juan Cobo, que se había encargado de realizar las pesquisas iniciadas por Leguina, en un artículo titulado Danzas macabras en torno a Andreu Nin, trabajo que no pudo publicarse hasta el año 2010. Lo hizo a iniciativa del infatigable Pelai Pagès, quien le concedió espacio en el cuarto número de la revista Ebre 38. Por cierto, Ebre 38, dependiente de la Universitat de Barcelona, es una revista especializada en la Guerra Civil española que ha podido volver a ver la luz a partir de 2017, tras haber tenido que interrumpirse en 2011.

El interés por Nin sigue creciendo. En 2013, Boris Volodarsky, en un libro que tendía a revisar y matizar el papel de Orlov y los agentes soviéticos en suelo español durante la guerra, dedicó un capítulo entero a la Operación Nikolai. Vamos viendo, pues, que el protagonismo lo iba tomando el asesinato de Nin, tras décadas de recuperaciones por parte de Pelai Pagès, empeñado en reeditar toda la obra escrita por el vendrellense y en ir actualizando cada vez más aspectos de su vida agitada. El 17 de junio de 2013, Nin fue homenajeado en el Parlament de Catalunya. Un día antes, fueron enterradas las cenizas de Olga Nin en el cementerio de El Vendrell. Hablaron el historiador Andy Durgan y el alcalde Martí Carnicer. Se escuchó La Internacional y luego El cant dels ocells, de Pau Casals. Asistieron miembros de la Fundación Andreu Nin, que organizaron el acto, y el colectivo La Trinchera, integrante de la CUP. El 15 de febrero de 2014 se celebró otro acto en su homenaje, precisamente en el Palacio de la Virreina. El tema del encuentro fue «Nin, les Nacions i la Revolució Social», y fue organizado por la Fundación Andreu Nin, que sigue viva y activa y cuelga periódicamente materiales de gran interés en su web.

Apéndices

Bibliografía

Alavedra, Joan (1930). «Una catalana a Rússia», Mirador, 61 (27 de marzo de 1930).

Alba, Víctor (1974). El marxisme a Catalunya (1919-1939). Vol. III: Andreu Nin. Barcelona: Pòrtic.

— (1975). Dos revolucionarios. Andreu Nin. Joaquín Maurín. Madrid: Seminarios y Ediciones.

— (1977). La Nueva Era. Antología de una revista revolucionaria 1930-1936. Madrid/Gijón: Júcar.

— (1978). La revolución espanyola en la práctica: documentos del POUM. Madrid: Júcar.

— (1998). «Andreu Nin, teòric en perspectiva», Andreu Nin i el socialisme. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, págs. 119-130.

— (2007). «Prefaci», en El jove Andreu Nin. Textos periodístics. Calafell: Llibres de Matrícula, págs. 13-15.

Alba, Víctor, y Marisa Ardèvol (1989). El proceso del POUM (junio de 1937-octubre de 1938). Transcripción del sumario, juicio oral y sentencia del Tribunal Especial. Barcelona: Lerna.

Albertí i Oriol, Jordi (2004). «Ors, un debat obert. Cartes inèdites», Revista de Catalunya, núm. 194, págs. 46-64.

Alomar Gabriel (1910). Afirmacions i negacions del catalanisme. Barcelona: Antoni López.

— (1911?). Catalanisme socialista. Barcelona: Antoni López.

Amat, Jordi (2016). La primavera de Múnich. Barcelona: Tusquets Editores.

Andrade, Juan (1928). China contra el imperialismo. Madrid: Oriente.

— (1935). La burocracia reformista en el movimiento obrero. Madrid: Gleba.

— (1939). «L’assassinat d’Andrés Nin. Ses causes, ses auteurs. Le Guépéou en Espagne», Spartacus (junio).

— (1983). Recuerdos personales. Barcelona: Ediciones del Serbal.

— (1986). Notas sobre la guerra civil. Actuación del POUM. Madrid: Ediciones Libertarias.

— (2011). Vida y voz de un revolucionario. Torrejón de Ardoz: Viento Sur.

Antón, Francisco (1938). El trotskismo enemigo encarnizado del Frente Popular. Barcelona: Ed. del PCE.

Arce, Juan Carlos (2008). La noche desnuda. Barcelona: Ediciones B.

Azaña, Manuel (1978). Memorias políticas y de guerra. Barcelona: Crítica.

Beevor, Antony (2005). La guerra civil española. Barcelona: Crítica.

Bellmunt, Domènec de [Pallerola, Domènec] (1933). «El català de l’Unión Soviética. Biografia d’Andreu Nin)», La Rambla, 193 (18 de septiembre).

Benito, Ernest (2007). «Introducció», en El jove Andreu Nin. Textos periodístics. Calafell: Llibres de Matrícula, págs. 17-21.

Berga, Miquel (2014). «Ficciones con causa: de Eric Blair y el POUM a George Orwell y Mil novecientos ochenta y cuatro», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 175-184.

Bonamusa, Francesc (1974a). «L’administració de justícia a Catalunya (setembre-desembre 1936)», Recerques, 4, págs. 191-222.

— (1974b). El Bloque Obrero y Campesino: els primers anys 1930-1932. Barcelona: Curial.

— (1977). Andreu Nin y el movimiento comunista en España (1930-1937). Barcelona: Anagrama.

— (2004). «Andreu Nin, secretari de la Internacional Sindical Roja, 1921-1929», en Josep Fontana. Història i projecte social. Reconeixement d’una trajectòria, II. Barcelona: Crítica, págs. 1419-1420.

Brancas Escartín, Marta (2014). «Las mujeres del POUM. La polémica entre poumistas, anarquistas y estalinistas en la guerra», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 87-118.

Broué, Pierre (1993). Staline et la Révolution. Le cas espagnol. París: Fayard.

Bullejos, José (1932). El Partido Comunista y el trotskismo. Madrid: Mundo Obrero.

Cabo, Francesc de (2005). Nuestros años treinta. Recuerdos de un militante del POUM. Madrid: SEPHA.

Cambó, Francesc (1929). Les dictadures. Barcelona: Llibreria Catalònia.

— (1984). Llibres. Barcelona: Alpha.

Capdevila, Maria Dolors, y Roser Masgrau (1979). La Justícia Social: òrgan de la Federació Catalana del PSOE (1910-1916). Barcelona: Centre d’Història Contemporània / La Gaya Ciencia.

Carrillo, Santiago (1937). En marcha hacia la victoria. Valencia: Ed. Obrera Guerra.

Casals, Montserrat (1991). Mercè Rodoreda. Contra la vida, la literatura. Biografia. Barcelona: Edicions 62.

Casals, Xavier (1993). «Operació Nikolai: innovació o confirmació», L’Avenç, Barcelona, 166, págs. 38-45.

Casanova, Julián (2017). Europa contra Europa, 1914-1945. Barcelona: Crítica.

Castejón, Nativitat, Vicenç Cabré, Remei Esteban y Gerard Mercadé (2016). L’arribada del ferrocarril al Vendrell. El Vendrell: Ajuntament del Vendrell.

Castellví, Otília (2008). De las checas de Barcelona a la Alemania nazi. Barcelona: El Acantilado.

Castillo, Fernando (2018). La extraña retaguardia. Personajes de una ciudad oscura. Madrid 1936-1943. Madrid: Fórcola.

Castro, Enrique (2019). Mi fe se perdió en Moscú. Sevilla: Renacimiento.

Cebrián, Carme (ed.) (2009). Joan Comorera torna a casa. Barcelona: Pòrtic.

Claveria, Alfonso (2014). «Combates y debates de Joaquín Maurín», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 185-210.

Cobo, Juan (2010). «Danzas macabras en torno a Andreu Nin», Ebre 38, 4, págs. 72-76.

Coignard, Cindy (2017). Las militantes del POUM. Barcelona: Laertes.

Coll, Josep, y Josep Pané (1978). Josep Rovira. Una vida al servei de Catalunya i del socialisme. Barcelona: Ariel.

Durgan, Andrew (1990). «Sindicalismo y marxismo en Cataluña 1931-1936. Hacia la fundación de la Federación Obrera de Unidad Sindical», Historia Social, núm. 8, págs. 29-45.

— (1996). BOC 1930-1936: El Bloque Obrero y Campesino. Barcelona: Laertes.

— (1998). «Andreu Nin i la formació del POUM», Andreu Nin i el socialisme. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, págs. 63-77.

— (2007). «Trotski, el POUM y los hechos de Mayo», Viento Sur, núm. 93, págs. 57-65.

— (2014). «Joaquín Maurín y la cuestión nacional», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 211-226.

— (2016). Comunismo, revolución y movimiento obrero en Catalunya 1920-1936: los orígenes del POUM. Barcelona: Laertes.

Ealham, Chris (2014). «Una revolución a medias: los orígenes de los hechos de mayo y la crisis del anarquismo», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 25-38.

Eiroa, Matilde (2018). Españoles tras el Telón de Acero. El exilio republicano y comunista en la Europa socialista. Madrid: Marcial Pons.

Elorza, Antonio, y Marta Bizcarrondo (1999). Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España, 1919-1939. Barcelona: Planeta

Farsac i Meifren, Carles (1930). «Andreu Nin, pedagog i revolucionari, torna a Catalunya», L’Opinió, 119 (3 de octubre).

Figuerola, Judit (2016). El «català de l’Unión Soviética». Andreu Nin, revolucionari i traductor. Tesis Doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona.

— (2017). Andreu Nin, militant de la cultura. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

— (2018). Andreu Nin, revolucionari i traductor. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat.

Font, Melcior (1930). «Deu anys a Rússia. Andreu Nin, el braç dret de Trotzky, torna a Barcelona», Imatges, 16 (24 de septiembre).

Gabriel, Pere (1998). «Andreu Nin, militant sindical», Andreu Nin i el socialisme. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, págs. 23-50.

Gallego, Ferran (2007). Barcelona, mayo de 1937. Barcelona: Debate.

Genovès, M. Dolors (1999). «Operació Nikolai: l’assassinat d’Andreu Nin», en Borja de Riquer, Història, política, societat i cultura dels Països Catalans, vol. 9. Barcelona: Enciclopèdia Catalana.

Glondys, Olga (2012). La guerra fría cultural y el exilio republicano español.

Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

González, Valentín (El Campesino) (2008). Comunista en España y antiestalinista en la Unión Soviética. Sevilla: Espuela de Plata.

Gorkin, Julián (1971). El asesinato de Trotsky. Barcelona: Aymá.

— (1974). El proceso de Moscú en Barcelona. El sacrificio de Andrés Nin. Barcelona: Aymá.

— (2001). Contra el estalinismo. Barcelona: Laertes.

Guillamón, Julià (1994). «Relaciones y correspondencia entre Nin y Ambrogi 1930-1931», Balance, núm. 2.

— (2013). El terror estalinista en Barcelona (1938). Barcelona: Aldarull/Deskntrl-ed.

Gutiérrez-Álvarez, Pepe (2006). Retratos poumistas. Sevilla: Espuela de Plata.

— (2013). «El largo viaje de una revolucionaria. Las cenizas de Olga Nin», Viento Sur (11 de julio).

— (2014). «Las cenizas de Olga Nin», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 147-150.

Hernández Sánchez, Fernando (2010). Guerra o revolución. El Partido Comunista de España en la guerra civil. Barcelona: Crítica.

Iglesias, Ignacio (1938). La represión y el proceso contra el POUM. Barcelona: Ediciones del POUM.

— (1977). La fase final de la guerra civil. Barcelona: Planeta.

— (2003). Experiencias de la revolución. El POUM, Trotski y la intervención soviética. Barcelona: Laertes.

Kharitonova, Natalia (2004). «Andreu Nin, traductor del rus. Algunes qüestions», Els Marges, 74, págs. 53-70.

Koltsov, Mijaíl (1963). Diario de la guerra de España. París: Ruedo Ibérico.

Landau, Katia (1938). «Le stalinisme en Espagne. Témoignages de militants révolutionaires sauvés des prisons staliniennes». París: Spartacus.

Maestro, Javier (2014). «La campaña antitrotskista del estalinismo español (1926-1938)», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 151-173.

Martín Ramos, José Luis (1998). «La dinamización del socialismo catalán en la segunda década: de solidaridad obrera a una nueva propuesta catalanista», Andreu Nin i el socialisme. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, págs. 11-21.

— (2018). Guerra y revolución en Cataluña (1936-1939). Barcelona: Crítica.

Maurín, Joaquín (1930a). El fracaso del anarco-sindicalismo: la crisis de la CNT. Barcelona: CIB.

— (1930b). Los hombres de la dictadura. Madrid: Cénit.

— (1932). La revolución española: de la monarquía absoluta a la revolución socialista. Madrid: Cénit.

— (1935). Hacia la segunda revolución. Barcelona: Gráficos Alfa.

— (1966). Revolución y contrarrevolución en España. París: Ruedo Ibérico.

Miravitlles, Jaume (1972). Episodis de la guerra civil espanyola. Barcelona: Pòrtic.

Montero, Francesc (2016). Manuel Brunet. El periodisme d’idees a l’ull de l’huracà. Catarroja: Afers.

— (2018). «Ambaixador dels catalans aimadors de França i cronista de bivac. L’experiència de Frederic Pujulà a la Gran Guerra», Afers, 89, págs. 85-106.

Moreno, Jaume (2008). «Andreu Nin: els anys soviètics», L’Avenç, 338, págs. 38-41.

Navarra, Andreu (2016a). «Andreu Nin, historiador», Mirmanda, 10-11, págs. 130-135.

— (2016b). El espejo blanco. Viajeros españoles por la Unión Soviética. Madrid: Fórcola.

— (2017). «Andreu Nin en la Unión Soviética. De héroe a villano», La Aventura de la Historia, 224, págs. 32-35.

— (2018). «Andreu Nin en la Unión Soviética (1921-1930)», en Josep Pich Mitjana, David Martínez Fiol, Andreu Navarra Ordoño y Josep Puigsech Farràs (eds.), Viajeros en el país de los sóviets. Barcelona: Bellaterra, págs. 121-135.

— (2019). Ortega y Gasset y los catalanes. Madrid: Fórcola.

Nin, Andreu (1930). Les dictadures dels nostres dies. Barcelona: Llibreria Catalònia.

— (1931a). Qué son los sóviets. Madrid: Ediciones Comunismo.

— (1931b). El proletariado español ante la revolución. Barcelona: Biblioteca Proletaria.

— (1932a). Manchuria y el imperialismo. Valencia: Cuadernos de Cultura.

— (1932b). Los sóviets: su origen, desarrollo y funciones. Valencia: Cuadernos de Cultura.

— (1933). Las organizaciones obreras internacionales. Madrid: Dédalo. Cultura Política.

— (1934). «Grandesa i decadència de la novel·la soviética», Revista de Catalunya, 78, págs. 99-117.

— (1935). Els moviments d’emancipació nacional. Badalona: Proa.

— (1970). Els moviments d’emancipació nacional. París: Edicions Catalanes de París.

— (1971). Los problemas de la revolución española (1931-1937). París: Ruedo Ibérico.

— (1977a). Los movimientos de emancipación nacional. Barcelona: Fontamara.

— (1977b). Los sóviets: su origen, desarrollo y funciones. Bilbao: Zero.

— (1977c). Las dictaduras de nuestro tiempo. Barcelona: Fontamara.

— (1977d). Los movimientos de emancipación nacional. Barcelona: Fontamara.

— (1977e). Las organizaciones obreras internacionales. Madrid: Ediciones de la Torre.

— (1977f). Los sóviets: su origen, desarrollo y funciones. Madrid: Zero.

— (1978a). Por la unificación marxista. Madrid: Castellote Editor.

— (1978b). Las organizaciones obreras internacionales. Barcelona: Fontamara.

— (1979a). La revolución rusa. Barcelona: Fontamara.

— (1979b). La cuestión nacional en el Estado español. Barcelona: Fontamara.

— (1985). Socialisme i nacionalisme (1912-1934). Escrits republicans, socialistes i comunistes (1912-1934). Barcelona: La Magrana / Diputació de Barcelona.

— (2007a). El jove Andreu Nin. Textos periodístics. Calafell: Llibres de Matrícula.

— (2007b). La revolución española, 1930-1937. Mataró: El Viejo Topo.

— (2008a). Els moviments d’emancipació nacional. Barcelona: Base.

— (2008b). Textos de literatura i pedagogia. Calafell: Llibres de Matrícula (Edición de Pelai Pagès).

— (2011). La revolución española (1930-1937). Diario Público.

— (2017a). Els Sóviets. Manresa: Tigre de Paper.

— (2017b). L’incendi perdurable: la qüestió nacional a l’Estat español. Tarragona: Lo Diable Gros (traducción de Xavier Milián Nebot).

— (2019). Cartas desde Moscú. 1921-1930. Toledo: Laertes.

Ors, Eugeni d’ (1996). Glosari 1906-1907. Barcelona: Quaderns Crema.

Pagès, Pelai (1975). Andreu Nin: su evolución política (1911-1937). Bilbao: Zero.

— (1977a). «Introducción», en Nin, Andreu, Los movimientos de emancipación nacional.

— (1977b). El movimiento trotskista en España (1930-1935). La Izquierda Comunista de España y las disidencias comunistas durante la Segunda República. Barcelona: Península.

— (1977c). «Prólogo», en Las dictaduras de nuestro tiempo. Barcelona: Fontamara.

— (1979). «Prólogo», en Nin, Andreu, La revolución rusa. Barcelona: Fontamara, págs. 9-16.

— (1982a) «Andreu Nin al Moscou d’Stalin. Correspondència Nin-Maurín», L’Avenç, 50, págs. 24-35.

— (1982b), «L’obsessió de Nin: marxar de Rússia. Correspondència Nin-Maurín (i II)», L’Avenç, 51, págs. 510-519.

— (1985). «Andreu Nin: a la recerca d’un nacionalisme socialista», en Socialisme i nacionalisme (1912-1934). Escrits republicans, socialistes i comunistes (1912-1934). Barcelona: La Magrana / Diputació de Barcelona, págs. V-XLVII.

— (1998). «Andreu Nin, conseller de justícia de la Generalitat de Catalunya», Andreu Nin i el socialisme. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, págs. 79-93.

— (2007a). «Un combatent amb vida privada», El Temps, 1200, págs. 52-53.

— (2007b). «El POUM durante la guerra civil: la obsesión del estalinismo», en Espionaje en España. Sevilla: Espuela de Plata, págs. 9-50.

— (2008). «Presentació. Andreu Nin, el marxisme i els moviments d’emancipació nacional», en Els moviments d’emancipació nacional. Barcelona: Base, págs. 7-33.

— (2009). Andreu Nin. Una vida al servei de la clase obrera. Barcelona: Laertes.

— (2011). «Prólogo», en Juan Andrade (1897-1981). Vida y voz de un revolucionario, Madrid: Viento Sur, págs. 9-23.

— (2014). «El caso Nin, un crimen de Estado, un debate para la historia», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 119-146.

— (2017). «Víctor Serge, su compromiso con España y con la revolución», en La degeneración de la Unión Soviética y la guerra civil española. Barcelona: Base, págs. 5-13.

— (2019a). Perseguint Andreu Nin. Informes, telegrames i confidències de la policia espanyola. Barcelona: Base.

— (2019b). Cartas desde Moscú. 1921-1930. Barcelona: Laertes.

Pagès, Pelai, y Pepe Gutiérrez Álvarez (dirs.) (2014). El POUM y el caso Nin. Una historia abierta. Barcelona: Laertes.

Parés i Maicas, Manel (1998). «Andreu Nin: la seva dimensió intel·lectual», Andreu Nin i el socialisme. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, págs. 133-143.

Pérez Solís, Óscar (2018). Un vocal español en la Komintern y otros escritos sobre la Rusia soviética. Sevilla: Renacimiento.

Pestaña, Ángel (2018). Setenta días en Rusia. Lo que yo vi. Córdoba: Almuzara.

Pi de Cabanyes, Oriol (1978). Què va dir Andreu Nin. Barcelona: Nova Terra.

Pinyol i Torrents, Ramon (1997). «Les traduccions de literatura russa a Catalunya fins a la guerra civil. Esbós d’una bibliografia», Traducció i literatura. Homenatge a Àngel Crespo. Vic: Eumo, págs. 247-264.

Pla, Josep (1970). «Andreu Nin», Homenots. Segona sèrie. Obra completa 16. Barcelona: Destino.

— (1984). Darrers escrits. Barcelona: Destino.

Pozo González, Josep Antoni (2014). «Entre el miedo al aislamiento y los peligros de la colaboración antifascista: el POUM en el verano de 1936», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 39-55.

Preston, Paul (ed.) (1976). Leviatán (Antología). Madrid: Turner.

Puigsech Farràs, Josep (2009). Entre Franco y Stalin. El difícil itinerario de los comunistas en Cataluña, 1936-1949.

Puigsech, Josep (2017a). La revolució russa i Catalunya. Vic: Eumo.

— (2017b) (ed.). Les mans del PSUC. Militància. Barcelona: Memorial Democràtic.

Puigventós, Eduard (2015). Ramón Mercader, el hombre del piolet. Biografía del asesino de Trotski. Barcelona: Ara Llibres.

Radosh, Ronald, Mary Habeck y Grigori Sevostianov (2002). España traicionada. Stalin y la guerra civil. Barcelona: Planeta.

Rieger, Max (2007). Espionaje en España. Seguido de El trotskismo al servicio de Franco por Georges Soria. Sevilla: Renacimiento (Introducción de Pelai Pagès).

Rovira i Virgili, Antoni (1925). «Francesc Cambó, com a polític: notes per a l’estudi dels polítics catalans», Revista de Catalunya, núm. 2, págs. 218-233.

— (1929). Els polítics catalans. Barcelona: Occitània.

Rybalkin, Yuri (2007). Stalin y España. Madrid: Marcial Pons.

Sachs, Joan [Feliu Elias] (1928). «Dostoiewski», La Publicitat (1 de septiembre).

Safont, Joan (2018). «Josep Pla y el matrimonio Xammar en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (1925)», en Josep Pich Mitjana, David Martínez Fiol, Andreu Navarra Ordoño y Josep Puigsech Farràs, Viajeros en el país de los sóviets. Barcelona: Bellaterra, págs. 227-241.

Sánchez, Germán (1995). «El espía que mató a Andreu Nin», El Mundo (14 de mayo).

Sánchez Ferré, Pere (1990). «De la Gran Logia Simbólica Regional Catalana a la Gran Logia Española. Un ejemplo de vocación política en la masonería peninsular (1886-1939)», en J. Antonio Ferrer Benimeli (coord.), Masonería, revolución y reacción. Alicante: Diputación de Alicante, págs. 697-716.

Sánchez Moltó, M. (2000). «Las mentiras de la historia: Nin fue asesinado en Alcalá», Diario de Alcalá (6, 13 y 20 de junio).

Serge, Víctor (2017). La degeneración de la Unión Soviética y la guerra civil española. Barcelona: Base (Edición de Pelai Pagès).

Solano, Wilebaldo (1977). Andrés Nin. Ensayo biográfico. Barcelona: Vicente Álvarez.

— (1998a). «Vidas paralelas: Andreu Nin y Joaquín Maurín», Andreu Nin i el socialisme. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, págs. 95-117.

— (1998b). El POUM en la historia. Madrid: La Catarata.

— (2008). «Assaig biogràfic», a Els moviments d’emancipació nacional. Barcelona: Base, págs. 205-246.

— (2014). «POUM», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 19-24.

Solano, Wilebaldo, Gérard Bloch y Pierre Broué (1969). «Extraits de la Correspondance entre Trotsky et Nin (1930-1932)», La Révolution espagnole. París: Études Marxistes.

Suárez, Andrés (1974). El proceso contra el POUM. Un episodio de la revolución española. París: Ruedo Ibérico.

Togliatti, Palmiro (1980). Escritos sobre la guerra de España. Barcelona: Crítica.

Tosstorff, Reiner (1987). Die POUM im spanischen Bürgerkrieg. Frankfurt: isp-Verlag.

— (1998a). «Nin i la ISR. Un esbós». Andreu Nin i el socialisme. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, págs. 53-60.

— (1998b). «Nin com a líder del POUM», Andreu Nin i el socialisme. Barcelona: Publicacions de la Universitat de Barcelona, págs. 145-170.

— (2009). El POUM en la revolució espanyola. Barcelona: Base.

— (2014). «El POUM en la ilegalidad bajo Negrín», El POUM y el caso Nin. Barcelona: Laertes, págs. 57-85.

— (2018). «Max Diamant y el SAP frente al POUM», Ebre. Revista Internacional sobre la Guerra Civil (1936-1939), núm. 8, págs. 77-104.

Trotski, Lev (1929). Mis peripecias en España. Madrid: España (traducción de Andreu Nin; semblanza de Álvarez del Vayo e ilustraciones de K. Rotova).

— (1971). Escritos sobre España. París: Ruedo Ibérico.

— (2007). Mis peripecias en España. Madrid: Endymion.

Ucelay-Da Cal, Enric, y Joan Esculies (2015). Macià al país dels sóviets. Barcelona: Edicions de 1984.

VV. AA. (1999). Joaquim Maurín. Barcelona: Laertes.

Ventalló, Joaquim (1970). Les escoles populars ahir i avui. Barcelona: Nova Terra.

Viñas, Ángel (2007). El escudo de la República. El oro de España, la apuesta soviética y los Hechos de Mayo de 1937. Barcelona: Crítica.

— (2009). El honor de la República. Entre el acoso fascista, la hostilidad británica y la política de Stalin. Barcelona: Crítica.

Volodarsky, Boris (2013). El caso Orlov. Los servicios secretos soviéticos en la Guerra Civil Española. Barcelona: Crítica.

Xammar, Eugeni (1974). Seixanta anys d’anar pel món. Barcelona: Pòrtic.

Zavala, José María (2005). En busca de Andreu Nin. Barcelona: Debolsillo.

ARCHIVOS CONSULTADOS

CRAI Biblioteca Pavelló de la República (Universitat de Barcelona) Arxiu General de la Diputació de Barcelona

Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona Arca. Arxiu de Revistes Catalanes Antigues

Créditos de las ilustraciones

El editor quiere agradecer las autorizaciones recibidas para reproducir las imágenes publicadas en esta obra. Se han realizado todos los esfuerzos para contactar, identificar y recabar la autorización de los propietarios de los copyrights. Con todo, si no se ha conseguido la autorización o el crédito correcto, el editor ruega que le sea comunicado y se corregirá en ediciones posteriores.

Agradecimientos

Este libro ha recibido la ayuda del personal de la Biblioteca de la Diputación General de Barcelona, y de Ferran Aísa, Joan Esculies, Olga Glondys, Jaume Claret, Josep Pich i Mitjana, Sebastiaan Faber, David Martínez Fiol, Jordi Amat, Joan Safont, Xavier Casals, Juan M. Vera y la Fundación Andreu Nin. La ilusión necesaria la han aportado Josep Maria Ventosa y Juan Cerezo. Para todos ellos, mi agradecimiento.

Notas

[1] De aquí en adelante, los detalles que aportamos sobre la intervención soviética en territorio español proceden, básicamente, del trabajo de Yuri Rybalkin (2007). (N. del A.). <<