Un niño magrebí del barrio de Flanagan ha desaparecido. Oriol Lahoz, detective profesional, le pide ayuda para encontrarlo. Por supuesto, las cosas no son como parecen. Acosado por Carla, una pija guapísima, desorientado en su relación con Nines, y abrumado por su amigo Charcheneguer, que se ha metido en un lío de los suyos, Flanagan necesitará de todo su ingenio para salir indemne.

Andreu Martín & Jaume Ribera

Yo tampoco me llamo Flanagan

Flanagan - 11

ePub r1.1

Titivillus 17.09.16

Título original: Yo tampoco me llamo Flanagan

Andreu Martín & Jaume Ribera, 2006

Diseño de cubierta: Javier Serrano & Miguel Ángel Pacheco

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ea4dxj

ePub base r1.2

1

Un caso de desaparición

1

Conocí a Carla Buckingham el primer día de vacaciones. Apenas unas horas antes había pasado unos momentos de angustia y una sensación de peligro inminente terribles, que se fundieron automáticamente cuando el profesor de Matemáticas me dio mi copia del examen y resultó que yo era capaz de resolver los problemas que nos había puesto. La prueba titánica del examen se convirtió en un trámite casi agradable y, una vez entregados los folios al profesor, pude dar el curso por terminado.

A la salida, ambiente de euforia y despedidas con los compañeros. María Gual se iba a trabajar, todo el verano, a una discoteca de la costa. Guillermo Mira haría un cursillo de electrónica del automóvil. Jorge Castells había encontrado trabajo como monitor en unas colonias de verano. Con todos me reencontraría en el próximo curso.

Con todos menos con Charcheneguer.

Ramón Trallero, alias Charche, agotada la paciencia de sus padres, la de todo el cuerpo docente y la suya propia, daba por acabada su educación y se ponía a trabajar inmediatamente, en un almacén del puerto de Barcelona.

—… Y, además, me casaré con Vanesa —me anunció muy orgulloso, y me mostró un anillo con un diamante grande como una pelota de fútbol. Yo ya sabía que últimamente se le había metido entre ceja y ceja comprarle un anillo de compromiso a su novia; de hecho, él mismo se había ocupado de proclamarlo por todo el barrio, como si fuera un culebrón. El primer episodio llevaba por título «¡Le compraré un anillo a Vanesa!»; el segundo, «¡Dios mío, he ido a la joyería y los anillos son carísimos!»; el tercero, «¿Creéis que Vanesa notará si el brillante es de plástico?»; y, ahora, estaba asistiendo al estreno del que cerraba la saga: «¡Ya tengo el anillo!». Y el anillo no parecía de plástico ni de bisutería. Todo lo contrario. Se veía bueno y fuera del alcance de las posibilidades de mi amigo.

—¡Charche! ¿De dónde has sacado esto?

—Jo, pues de la joyería del barrio. Más de tres mil euros. Chulo, ¿eh? ¡Vanesa se va a caer de culo cuando se lo dé!

Esa afirmación me obligó a repetir la pregunta, con ligeros cambios:

—¡Charche! ¿De dónde has sacado los tres mil euros?

—Me los han prestado en el banco. ¡Solo tendré que pagar setenta euros al mes durante siete años años, Flanagan! —Parecía convencido de que, entre el banco y la joyería, prácticamente le habían regalado el anillo—. Y, como en el trabajo ganaré mucho más…

No me cupo duda alguna de que Charche empezaba una nueva vida, en todos los sentidos de la expresión.

Pero si a él le parecía bien, a mí también y, además, era final de curso y todos estábamos contentos. Incluso mi padre, cuando llegué a casa y me llamó desde detrás de su hábitat natural, la barra del bar, el negocio con el que mi familia lleva años ganándose el pan.

—Juanito, ven p’acá.

Me obligó a sentarme en una mesa alejada de aquellas en que los jubilados jugaban al dómino, buscando discreción e intimidad, como si también nosotros tuviéramos que negociar un crédito, y me expuso el plan que me había preparado para las vacaciones. Un stage de temporada completa, practicando un deporte de aventura: el de camarero.

—Pero, papá, si yo no sirvo para esto…

—Venga, te dejo escoger —dijo, generoso—. Si prefieres estar en la cocina con tu madre o…

—Pero es que apenas acabo de terminar el curso. Dame unos días de descanso, ¿no?

—Vale, si quieres, empiezas mañana —concedió, magnánimo.

—¡Sí, hombre!

—¿Cuántos días necesitas?

—Pues… No lo sé… A ver, déjame que cuente… ¿Cuántos días hay de aquí a septiembre?

Los padres no entienden cómo va esto de las vacaciones. Después de nueve meses de trabajo inhumano, quemándote las neuronas y las pestañas para comprender y aprender teorías que los sabios más importantes del mundo elaboraron a lo largo de toda una vida de dedicación exclusiva, te reciben como si volvieras de unas vacaciones en un centro turístico del Caribe.

—¡Joder, Juanito! ¿Es que piensas pasarte las vacaciones sin dar un palo al agua? —Y recurrió a una de esas frases que todos hemos oído mil veces—: ¿Te has creído que tengo una máquina de fabricar billetes en el sótano?

—No es que me niegue a trabajar. Pero es que a mí, esto de la hostelería…

—¿Pues qué piensas hacer? —Se estaba poniendo nervioso precisamente porque se temía lo que pensaba hacer—. De aquí a cuatro días cumplirás los dieciocho. ¿Qué piensas hacer el próximo curso?

Inspiré aire. Ahora yo tenía que decir que me proponía estudiar criminología, para ser un buen detective privado, y él o bien se desmayaba a causa del susto, o bien se convertía en el camarero-lobo. No sé qué tiene en contra de los detectives. De pequeño, yo decía que quería ser detective y él se lo tomaba a broma, como si hubiera dicho que quería ser domador de elefantes. A medida que me había ido haciendo mayor y veía que no solo no me echaba atrás, sino que incluso ejercía de detective a pequeña escala, se había ido alarmando, en parte porque constataba que no se trataba de una broma, en parte porque cuanto más crecía yo, menos podía imponerse él desde su condición de adulto.

Afortunadamente, no tuve que decirle nada. Me salvó el móvil.

—Perdona —le dije, en tono circunspecto. Y al teléfono—: ¿Diga?

—¿Flanagan?

Era Carla Buckingham.

2

—¿Sí?

—Soy Carla.

En otra circunstancia, habría exclamado: «¿Carla? ¿Qué Carla?», pero, dado que la tal Carla, fuera quien fuera, me salvaba de una situación muy incómoda, exclamé con alegría desbordante:

—¡Carla! ¡Eh!, ¿qué tal? ¡Qué alegría oírte! ¿Cómo va todo?

—¡Ahora, la novia! —exclamó mi padre, que aún no se había aprendido que mi novia se llamaba Nines.

Entretanto, la tal Carla había reaccionado con dificultad a mi exultación:

—Escucha, soy… Que no nos conocemos, vamos. Que me dijo Nines que te diría que hago un reportaje periodístico para el instituto.

Era cierto. Nines me había anunciado que una compañera de su escuela supermegapija de nombre británico quería hacerme una entrevista sobre mis actividades detectivescas. Y la compañera se llamaba Carla Buckingham, como para que su apellido hiciera juego con el nombre de la escuela.

—¡Ah, sí! ¡Claro!

—¿Te iría bien que la entrevista te la hiciera ahora?

Cualquier cosa con tal de librarme de continuar con aquel cambio de impresiones con mi padre.

—Bueno, si es tan urgente —dije, muy cerca de mi padre, para que me oyera—. Yo ahora estoy ocupado, pero si no puedes esperar…

—Pues sal a la puerta del bar, que estamos justo delante.

«¿Estamos?».

Apagué el móvil y me dirigí a la puerta.

—¡Eh, tú, Juanito! —Mi padre, claro—. ¿Dónde vas?

Recurrí a ese tipo de respuesta que no es respuesta ni nada, pero que te permite avanzar tres pasos más.

—Ahora vuelvo.

… Y ya estaba en la calle. En la otra acera, había un descapotable Mercedes CLK 55 AMG. Según Internet (que después consulté solo por curiosidad), vale 45 350 euros y acelera de 0 a 100 km/h en solo 5,4 segundos, para los que estén interesados en este tipo de cosas. Los vecinos ya empezaban a estar acostumbrados a ver coches espectaculares delante de casa. Incluso les resulta aburrido.

Y, por si fuera poco, del Mercedes descapotable se apeaba una mujer espectacular. Pura rutina.

Nines me había dicho: «Carla, hombre, claro, Carla, ¿no te acuerdas? Seguro que la conoces…». Y yo había contestado: «Bueno, puede que sí», dudando, tratando de localizar aquel nombre entre las diferentes peñas de amigos que Nines me había presentado, y asociarlo a algún rostro.

Lo cierto es que no tengo muy buen recuerdo de los amigos de Nines, porque pocas veces me han tratado bien. Pandas de hijos de papá melindrosos, vestidos con ropa de marca, que me han mirado siempre como a un intruso, torciendo un poco el gesto como dando por supuesto que alguien que llegara de mi barrio tenía que desprender algún tipo de olor nauseabundo. Me han gastado bromas muy pesadas, y yo he tenido que devolverles venganzas del mismo calibre, de modo que las cosas no siempre han acabado bien entre nosotros.

¿A qué grupo debía pertenecer Carla? ¿Al del llamado Erreá, que me había tirado al mar y me había abandonado como a un náufrago, y luego yo le había dejado encerrado en un ascensor, preso de un incontenible ataque de diarrea? ¿O era de aquel, tal vez un poco más aceptable, que el fin de año anterior me había complicado la vida en la estación de esquí de Termals?

En seguida constaté que no era ni de uno ni de otro. No la había visto nunca. La recordaría. Era el tipo de chica exótica que no se te despinta fácilmente. Gafas oscuras, estilo Blues Brothers o Men in Black, piel muy blanca, pelo tan negro que por fuerza tenía que ser teñido, top rojo muy ajustado para demostrar que tenía unos pechos inmensos y esféricos como el planeta Tierra, que contrastaban con su complexión esquelética, pantalón pirata y zapatos planos, porque con su altura no necesitaba tacones para hacerse mirar.

Hablaba con cierta crispación con el chico que estaba al volante del coche y la sujetaba con fuerza por la muñeca. Pude advertir que este tenía unos ojos grandes y negros, una barba muy recortada y que se había pasado con los anabolizantes. Era como Charche, pero esculpido por un buen artista. Como si Charche se hubiera comprado los músculos en un establecimiento de «todo a cien» y él en una tienda de diseño. Me hizo pensar en un antiguo personaje de cómic que se llamaba Charles Atlas. Su tórax, pese a estar cubierto por un Lacoste, serviría para un estudio anatómico muy detallado de la musculatura de los superhéroes. Y, por lo que parecía, se llamaba Hilario.

—Que no me da la gana que me acompañes —le oí a la chica—. ¡Porque no me da la gana de que me controles! ¡Porque no, Hilario, porque no!

Por un momento, temí que aquello fuera el prólogo de un episodio de violencia de género, pero en seguida comprobé que se estaban riendo, tanto la chica como él, que para ellos aquello solo era un juego privado e íntimo. Carla advirtió de reojo mi presencia y se volvió hacia mí para dedicarme una sonrisa de «no pasa nada». Hilario le soltó la muñeca y ella cruzó la calle, caminando como una modelo de pasarela. Entonces el chico, desde el coche, me dedicó un gesto de complicidad que me borró la sonrisa y me provocó una especie de inquietud. Me pareció que con aquel gesto zafio me estaba invitando a incluirme en el juego que se llevaba con Carla, y cuyas reglas yo ignoraba. No me gustó. La chica ya llegaba hasta mí, mientras que el descapotable, en un visto y no visto, se alejaba excediendo la velocidad aconsejable.

—No le hagas caso —dijo ella—. Está loco. Oh, este barrio es tan adecuado para un detective privado, un private eye, ¿verdad? Un shamus, un sabueso, un huelebraguetas, ¿sí o qué?

Me costaba mirarla a la cara. Había llegado aquella época del año en la que, inesperadamente, las mujeres exhiben todo lo que tienen y se te hace difícil controlar la mirada para que no sea interpretada como una agresión sexual.

—Deja que te saque una foto.

Llevaba una cámara Nikon, analógica, colgada de una correa de cuero que le cruzaba el tórax pasando por entre los pechos, de manera que los resaltaba extraordinariamente. Lo que le faltaba. Se la descolgó, me puso contra un muro cubierto de pintadas, como se hace con los condenados a muerte, y me fusiló con unas cuantas instantáneas. La cámara tenía motor.

—¿Sabías que eres muy fotogénico? —iba diciendo—. Y vives en un barrio muy fotogénico.

Entre ráfaga y ráfaga, necesitaba mucho rato para calcular la distancia, la velocidad y la abertura del diafragma.

—Espera, eh —decía—. Espera un momento…

—¿De dónde has sacado esta cámara? ¿De un museo?

—Era de mi padre, que ya hace tiempo que se pasó a la fotografía digital. A mí, las cámaras digitales me ponen nerviosa. No las entiendo.

—Yo tampoco. Imagínate que pensaba que se llamaban cámaras dactilares…

Ja, ja.

No sé si lo pilló, pero, al verme reír, me acarició la mejilla con una coquetería que era casi una insinuación (llevaba las uñas pintadas de azul marino, a juego con los labios) y se me colgó del brazo, arrimándome su delantera neumática. Uf.

—¿Qué? ¿Me la enseñas o no? —Sonreía.

—¿Si te la enseño?

—Tu guarida.

—Oh, claro, pasa, pasa.

Cuando entramos en el bar, todos los que estaban allí siguieron nuestro desfile hasta el fondo del local, y el ruido de cubiertos y vasos quedó en suspenso. Ni siquiera mi padre osó abrir la boca. Bajamos por las escaleras hacia el almacén, yo delante, para ir encendiendo las luces y servir de protección por si se le ocurría tropezar y caer de cabeza.

—En mi escuela —iba diciendo ella, indiferente a la admiración que había creado su presencia—, hacemos una revista con todos los medios técnicos a nuestra disposición. Es fantástico, porque yo quiero ser periodista. No hacemos la revistita ridícula sobre la escuela y los alumnos y las últimas poesías de los juegos florales, no, sino sobre temas de interés general, centrándonos, sobre todo, en experiencias de gente de nuestra edad, e incluso buscamos exclusivas. La moda, la droga, las últimas películas, los anticonceptivos…

Avanzábamos por el subterráneo oscuro y húmedo, lleno de cajas de bebidas y de trastos viejos y oxidados, todo cubierto por una pátina de polvo y telarañas, un marco en el que mi exquisita invitada no encajaba en absoluto. Por fin, detrás de una mampara formada por cajas vacías de cerveza, llegamos al rincón del que yo me había apropiado para mi negocio. Un mueble archivador metálico, la tabla de corcho para colgar chorradas y fotografías y un escritorio formado por una tabla sobre caballetes encima de la cual se encontraban el ordenador, el flexo, cuatro revistas y un montón de novelas policíacas.

Detrás de mí, dijo Carla:

—Me ha contado Nines que últimamente llevaste a cabo una investigación a fondo sobre el sexo[1]… ¿Es verdad?

Me volví hacia ella. Se había quitado las impenetrables gafas negras y me vi ante unos ojos verdes de pestañas larguísimas.

—Quiero que me cuentes con todo detalle lo que aprendiste. La vida sexual del detective privado.

3

Tomó asiento, se procuró un bloc y un bolígrafo, cruzó las piernas y empezó el interrogatorio.

—¿Realizas muchas investigaciones relacionadas con el sexo?

—Bien —dije—. Sí… Hay chicos que me piden que les investigue si la chica que les gusta está libre o no… Hay chicas que quieren saber si el chico que les gusta tiene tendencias violentas.

—No, pero yo me refiero al sexo… sexo. ¿Virginidades perdidas, por ejemplo…?

Yo me preguntaba qué pretendía aquella chica, qué había venido a buscar. Ella conocía a Nines, de modo que tenía que saber que yo tenía novia.

—… No pongas esa cara —reaccionó ella—. Si te hago este tipo de preguntas, es porque el sexo es un tema que interesa muchísimo a nuestros lectores y lectoras. También te haré preguntas sobre cómo organizas tu negocio, que esto también nos interesa mucho: gente joven capaz de empezar de cero y de montar una empresa, por pequeña que sea —dijo «pequeña», aunque sus ojos, mientras miraban alrededor, parecían corregir involuntariamente el adjetivo: «patética»—, pero el tema estrella de nuestra escuela es el sexo, en tu barrio seguro que habláis mucho más de sexo que en el mío…

Ella hablaba más que yo. Y tuve la impresión de que no le interesaba lo más mínimo lo que yo pudiera decirle. La escuchaba con atención y procuraba contestar de forma satisfactoria, porque después de todo aquella chica era amiga de Nines, pero se me habían activado todas las alarmas. ¿Qué estaban tramando ella y el chico que la había acompañado en el Mercedes CLK 55 AMG? Llamadme paranoico, pero estaba escaldado de las iniciativas de los pijos. ¿Qué significado tenía aquel gesto zafio y cómplice que me había dedicado Hilario Charles Atlas?

De repente, a mi seductora entrevistadora se le empezó a caer una pestaña postiza.

Sí: sus ojos no eran tan bonitos como parecían a primera vista. Las pestañas eran postizas y una estaba mal pegada y, a consecuencia de un parpadeo inoportuno, se descolgó a medias y quedó tapándole la pupila de una forma grotesca.

Y la chica, en lugar de arrancársela con desenvoltura, sacó un pequeño frasco del bolsillo y, sin parar de hablar, procedió a pegarse de nuevo la prótesis.

Le temblaba la mano como a mí me temblaban las tripas durante el último control de mates. Estaba nerviosa, muy nerviosa. Estaba nerviosa e iba disfrazada: estaba interpretando un papel. Y su sonrisa seductora era una máscara petrificada que, poco a poco, iba perdiendo expresividad. Sospeché que no quería estar allí, que se arrepentía de haber venido a visitarme. Todo habría sido más fácil si yo me hubiera puesto a babear y me hubiera lanzado sobre ella tan pronto como se me acercó, pero, ante mi impasibilidad, estaba deseando salir de aquel apuro como el nadador inexperto desea salir cuanto antes de la piscina. Mientras sus dedos largos y temblorosos luchaban contra la pestaña que no quería pegarse, y yo abría la boca para preguntarle qué demonios estaba pasando, una voz masculina nos llegó desde la escalera.

—¡Flanagan! ¡Flanagan! ¡Eh, Flanagan! ¿Estás aquí?

Carla, sobresaltada, se arrancó la pestaña de un tirón, como si alguien la hubiera pillado hurgándose la nariz con dos dedos, y sin darse cuenta, se quedó con una pestaña larga y la otra corta, lo que le otorgaba una expresión estrafalaria y carente de toda armonía.

—¿… Flanagan?

¿Quién era?

Me incorporé.

—¡Estoy aquí!

—¡Ah, Flanagan!

Un hombre había bajado al sótano y avanzaba hacia mí con la seguridad de quien está acostumbrado a moverse por la oscuridad. Sus zapatos de suela de cuero resonaban contra el suelo.

Un traje marrón, camisa amarilla, corbata dorada, una sonrisa ancha llena de dientes apretados, y una cabellera rizada coronando un rostro anguloso y atractivo. Y una vieja cartera de cuero marrón, con hebillas, deformada por años de uso.

Oriol Lahoz. Mi amigo detective[2].

—¡Hola, Flanagan! ¿Interrumpo algo interesante? —En todo caso, preguntaba por puro formulismo: no parecía dispuesto a irse aunque yo le dijera claramente que molestaba—. ¿Cómo estás, Flanagan? ¡Cómo has crecido! ¿Cómo se llama tu amiga?

—Me está entrevistando —dije, consciente de que no le aclaraba que solo era una estudiante realizando un trabajo escolar—. Se llama Carla.

A Oriol Lahoz le gustó mucho Carla, ya lo creo que le gustó. Con la excusa de estrecharle la mano, la retuvo prisionera entre las suyas, y se me ocurrió que era muy capaz de pedirle algún tipo de rescate para devolvérsela.

—Carla, qué nombre tan bonito.

—Carla Buckingham.

—Buckingham, Carla Buckingham. Yo siempre he sido anglófílo. Permíteme… —Como si nada, con toda naturalidad, le arrancó la pestaña postiza de un tirón y la lanzó a la penumbra—. Así estás mucho mejor. Me gustan tus ojos. Yo me llamo Oriol. Oriol Lahoz, detective privado.

Carla contestó exactamente como esperaba que contestara. Como lo hace todo el mundo.

—¿Detective privado? ¿De verdad? Quiero decir ¿detective privado de verdad? ¿Profesional?

Yo entendía que decía: «No como este, de tres al cuarto…».

—De verdad. Profesional. Pero, para ti, trabajaría gratis.

—¿No es una broma?

—No, no es una broma. Bueno, nuestro amigo Flanagan también es detective, supongo que lo sabes.

—Sí, pero… —murmuró ella, que por un momento parecía haberse olvidado de mi presencia.

Yo continuaba constatando que Carla estaba muy incómoda conmigo, que quería salir de allí y que la providencial llegada de Lahoz le había servido para cambiar de tema. Se estaba quitando un peso de encima. ¿Pero qué tipo de peso?

—¡No, no, no! —protestaba Lahoz—. ¡Sin peros! Flanagan es un detective y, además, un buen detective. A menudo colaboramos. Concretamente, ahora he venido a verle para preguntarle si quiere ayudarme en un caso que tengo entre manos. —Se volvió hacia mí. Me pareció que no le gustaba lo que veía. A mí tampoco me hacía ninguna ilusión su visita. No era cierto que colaborásemos a menudo. Tenía una mirada diabólica, comparable a la mirada del peor de los Jacks Nicholsons posibles—. ¿Qué te parece? ¿Querrás colaborar?

Tiempo atrás, cuando le conocí, había experimentado por él una fascinación casi religiosa. ¡Un detective, un detective de verdad, como los de las novelas, mejor que los de las novelas! Durante unos días estuve haciendo el tonto a su alrededor, besando el suelo que pisaba. Después me mintió y me metió en tantos líos que mi reverencia se esfumó. El choque con la realidad. El despertar del sueño. El ídolo con pies de barro. Ahora, no estaba muy seguro de querer hacerle favores.

—Bueno… —dije.

—¿Puedo oír lo que quieres proponerle? —preguntó Carla con voz temblorosa.

Oriol Lahoz, encantador, se volvió hacia ella y le puso la mano en la mejilla como si se propusiera darle un beso de amor. Le dedicó la más luminosa de sus sonrisas y dijo:

—Pues, ahora que lo dices, la verdad, más vale que no. Mira, guapa, déjanos un momentito, al gran detective y a mí, que tenemos que hablar en privado. Sube al bar, tómate un cortadito, lee el periódico. Un cuarto de hora y bajas, ¿de acuerdo?

Carla asintió con la cabeza, con el aire embobado de las víctimas de hipnotizadores experimentados, y se fue arriba sin decir esta boca es mía.

Lahoz la olvidó un segundo después. Tomó asiento en la silla plegable que había utilizado la chica y preguntó: «¿Puedo fumar? ¿Fumas? ¿Tienes un cenicero?», antes de pasar a exponerme el caso sin más preámbulos.

4

—Se trata de encontrar a un niño que ha desaparecido —dijo—. Un niño de tu barrio, de la plaza de los moros, como la llamáis aquí.

La plaza de los moros estaba más allá del Pueblo Viejo, al otro lado de la iglesia, en dirección al cementerio.

—¿Un magrebí? —supuse.

—Se llama Alí Hiyyara, tiene doce años y antecedentes de malos tratos.

De la cartera marrón y deformada sacó una fotografía que me mostró. Vi el primer plano, un poco borroso, porque aquello era una ampliación de una foto de grupo, de un chico de sonrisa traviesa y simpática que abría la boca más de un lado que del otro, en una mueca muy peculiar, y fruncía los ojos para esquivar el sol que le deslumbraba. Llevaba el pelo muy corto y un pendiente en la oreja izquierda.

Alcé la vista, un poco inquieto. Un niño con antecedentes de malos tratos que desaparece parecía un caso que escapaba a mis posibilidades.

—No, no, no. —Lahoz borró los malos augurios con un manotazo, riendo como si mis fantasías se le antojaran ridículas—. No, no. No vayas a pensar lo peor. No creo que le haya pasado nada malo. Mira… —Se apoyó en las rodillas, las palmas de las manos en la cara, el cigarrillo humeando entre los dedos de la derecha—. Flanagan: no te asustes pero se trata de un asunto alegal.

—¿Alegal?

—Alegal. Una cosa mitad y mitad, en la frontera, como quien dice.

Me asusté. Procuré que no se me notara, pero no me gustó.

—… Si quieres jugar, juegas y, si no, me voy.

Continué sosteniendo su mirada, impertérrito.

—Yo represento a los abuelos maternos del niño. Son españoles, pero viven en Alemania. Hace unos años, la hija volvió a Barcelona y se casó con un magrebí de la plaza de los moros. Sus padres no lo aceptaron y ahí se rompió la relación familiar. El marido de la hija se llama Omar Hiyyara.

—Omar Hiyyara. Continúa.

—O sea, que el niño tiene nacionalidad española y el padre también. Pero la madre murió hace tres años y el niño, claro, se quedó con el padre.

—¿El padre, este Omar, era el que le maltrataba? —aventuré.

—Sí. Es un chorizo. Mala gente. Le busca la policía.

—Por eso han desaparecido. Porque se esconden de la policía —volví a aventurar.

—Bueno, sí, creo que es lo más probable. Pero a quien quieren los abuelos es al niño. Del padre ya nos encargaremos.

Aquel «ya nos encargaremos» me sonó ominoso. Creo que se me notó en la cara.

—Me refiero, Flanagan, y aquí radica la alegalidad de este asunto, que yo trabajo en este caso desde hace un tiempo y he reunido pruebas que llevarían al chorizo Omar a la cárcel. Los malos tratos, robos y otros delitos en los que se ha visto implicado. Llegado el momento, cuando tengamos al niño, hablaré con Omar y le daré a elegir entre una denuncia con pruebas que le llevaría varios años a la cárcel, o que ceda la patria potestad a los abuelos y se olvide del niño.

—Esto es chantaje.

Oriol Lahoz movió la cabeza como quien dice «santa inocencia».

—Digamos que le haremos un poco de presión. Puede que sí, que sea ilegal, pero también es la manera efectiva de proteger a Alí y solucionarle el futuro. Claro que podría denunciar igualmente a Omar con las pruebas de las que dispongo y mandarlo a la trena, pero en este caso, otros familiares suyos que viven aquí, o los otros abuelos del niño, que están en Marruecos, también podrían reclamar su custodia. La cosa podría degenerar en un lío judicial de meses, o de años, y, entretanto, es posible que Alí fuera a parar a un Centro de Acogida de la Generalitat, y entonces sí que la habríamos cagado, Flanagan. Es una gran oportunidad para este niño, quiero que lo entiendas. La oportunidad de cambiar de vida, de acceder a una buena escuela, la universidad. Te estoy hablado de sus abuelos, Flanagan, que aún son bastante jóvenes, que disponen de una buena situación social y que le cuidarán como a un hijo… Todos saldrán ganando. El niño ya no será maltratado, su vida cambiará como de la noche al día…

Hizo una pausa para observar el efecto que me producían sus palabras. Procuré que pensara que no me hacían el más mínimo efecto.

—Tenemos que encontrarle, Flanagan. El niño no sabe nada de esto. —Cambió de tono y registro—: Ya lo sé, soy yo quien se ha comprometido a hacer este trabajo, pero he tratado de acercarme al ambiente de la plaza de los moros y me ha resultado imposible. No se fían de mí. Hay muchos sin papeles por el barrio, clandestinidad, delincuencia; no podrían fiarse nunca de un blanco como yo, con esta pinta. En cambio, tú…

Hizo una mueca y comprendí qué era lo que no le gustaba de mí. Había crecido un poco, había aprendido a peinarme, ya no tenía aquel aspecto desastrado de cuando nos habíamos conocido. Ya no llevaba el chándal arrugado y sucio ni las eternas deportivas baratas. Consecuencias de salir con una pija como Nines. Lahoz se aclaró la garganta.

—… Tal vez deberías disfrazarte un poco. Ponerte ropa más barata… —Me pareció que aquel «más» estaba completamente fuera de lugar—. Ensuciarte un poco, ¿ves por dónde voy? Ya sabes, al modo de nuestro querido Sherlock. Infiltrarte, preguntar. No creo que te cueste mucho dar con el niño… Se trata tan solo de hacer cuatro preguntas aquí y allá y averiguar dónde está el niño. Alí Hiyyara.

Contemplé la fotografía del chico durante unos segundos y, después, con una cierta solemnidad de profesional serio, tomé de encima de la mesa el pequeño bloc negro y el rotulador de tinta líquida y apunté su nombre, Alí Hiyyara, y el del padre, Omar.

—¿Los dos desaparecieron al mismo tiempo?

—Parece que sí, por lo que sabemos, sí.

—¿Cuándo fue, exactamente?

—El martes pasado, día diecisiete. —Lo hice constar en el cuaderno—. Estamos a viernes, o sea que hace cuatro días.

—¿Por qué busca la policía a este Omar, concretamente? ¿Droga?

Era una pregunta demasiado directa. Lahoz casi se estremeció.

—¿Droga? No lo sé… Omar es un chorizo desgraciado, de los que tocan todos los palos. Me parece que la última que ha hecho ha sido un robo. Eso fue el día diecisiete, como te he dicho, y desde entonces no se sabe nada de él. En fin, mala suerte. Justo cuando lo tenía todo listo para obligarle a ceder la custodia a los abuelos, van y desaparecen los dos…

—Pero tú le vigilabas para obtener pruebas contra él. ¿Le viste cuando cometió ese último delito?

Oriol Lahoz inclinó un poco la cabeza. Como si mi pregunta le desconcertara.

—No, hombre —dijo, después de pensárselo un momento—. Yo llevaba el caso desde hace cosa de un mes… Cuando desapareció, ya llevaba una semana sin seguirle. Estaba preparando el informe, ordenando las pruebas… y entonces me entero de que le busca la policía y de que se han esfumado, él y el niño.

—Deben de estar juntos. Si le buscan, se habrá escondido, y se habrá llevado a su hijo con él —aventuré.

—No creo. Omar es un bestia y pasa del hijo. Te diré lo que me parece más probable: a Omar le sale mal el robo del día diecisiete, ve que tiene que esconderse y deja al hijo solo. ¿Y qué hace el chaval? Pues buscar la protección de algún pariente, o de algún amigo. No puede estar muy lejos.

La voz de Carla nos sorprendió.

—¿Ya estáis?

Se nos acercaba desde la escalera del sótano.

—Aún no —dije—, pero pasa, pasa, en seguida acabamos.

Oriol Lahoz le dedicó una mirada rápida de reojo que tenía muchos significados.

—Y la madre está muerta —dije.

—Murió hace tres años. De repente: un infarto. Alí no tiene hermanos. Estaba solo con el bestia de su padre.

—¿Estaba?

—O está, no lo sé. En realidad, lo más urgente es atender al chaval. De todas formas, si buscándole a él encuentras al padre, me avisas. No hagas nada, en tal caso, no hables con él, no te acerques a él. Me avisas, me dices dónde está, eso es todo. A nosotros, el que de verdad nos interesa es el niño.

—¿Nosotros?

La pregunta le sorprendió.

—Sí —dijo—. Tú y yo.

Me había parecido que aquel «nosotros» incluía a más gente.

—¿Puedo quedarme la foto?

—No. —Me la quitó de entre los dedos y la guardó en la cartera de cuero marrón y hebillas. A cambio, me dio una dirección escrita en un papel—. Los Hiyyara vivían aquí.

Decía: «Plaza de Sant Columbano n.º 6, 6.º-F».

Flanagan debería de haber dicho: «No me líes». Flanagan tendría que haber preguntado: «¿Qué me escondes?».

Pero Carla me estaba mirando con ojos llenos de ilusión y Lahoz también me miraba rebosante de expectativas favorables, y supongo que hicieron que me sintiera importante, necesario, imprescindible. De modo que asentí con la cabeza, como si les estuviera haciendo un favor inmenso a los dos, y me hice el cínico:

—¿Y qué sacaría yo, de todo esto?

Sin dudarlo:

—¿Qué te parecerían seiscientos euros?

Estuve a punto de atragantarme con mi propia saliva. Era mucho dinero. Demasiado. Solo por aquello ya debería haberme echado atrás. ¿Seiscientos euros por hacer cuatro preguntas en la plaza de los moros? ¿Seiscientos euros para un joven que jugaba a los detectives a la salida del instituto? Lahoz se había pasado. Incluso Carla se dio cuenta de que aquello no era normal. Se le escapó un chillido: «¿Seiscientos euros? ¡Uau!», y yo me sentí aún más importante, imprescindible y cínico. Pero dije:

—No lo veo claro.

No sé si su sorpresa fue real o fingida. De alguna manera tendría que habérselo esperado, al menos como posibilidad.

—¿No lo ves claro? —Como si no hubiera nada más diáfano en toda la creación.

—¿Y si Omar se niega entregar al niño a sus suegros? Porque, por muchas pruebas que tengas contra él, la policía le busca ya de todas maneras… Lo que significa que ellos también tienen pruebas, al menos de este último robo…

—No es lo mismo que te lleven al juzgado por un solo delito que por media docena, Flanagan. Este tío, pese a ser un chorizo, hasta ahora ha tenido suerte, siempre ha caído de pie, carece de antecedentes. Una primera condena por un solo delito se la podrían suspender y seguiría en la calle, como si nada. Además, no te estoy pidiendo que le aprietes las tuercas a Omar. De eso me encargaré yo, cuando llegue el momento.

Yo movía la cabeza, me removía en la silla como si estuviera sobre un cactus.

—Es ilegal.

A Lahoz no le hizo gracia que lo dijera delante de Carla.

—Ah, eso sí. Es por donde he empezado, ¿no te acuerdas? Que era alegal. O ilegal, si quieres. Vaya, ¿ahora resulta que Flanagan no trabaja en cosas ilegales? —su tono sarcástico denotaba un cierto fastidio, como si yo hubiera hurgado en una herida abierta—. Pues muy bien, haberlo dicho antes y no habríamos perdido tanto tiempo. Yo pensaba que la posibilidad de cambiar la vida de este niño, de hacerle mucho más feliz, de librarlo de malos tratos y de la miseria y de darle un futuro de prosperidad te interesaría. Creía que eras de esa clase de personas. Bueno, si me he equivocado… —Y, para acabar, lo tomas o lo dejas—: ¿Me ayudarás o no?

Introdujo de nuevo la mano en la cartera de hebillas y sacó un paquete de billetes de cincuenta euros. Me los acercó cuanto pudo a la nariz.

No parpadeé.

—No lo veo claro.

Oriol se estaba poniendo muy nervioso.

—Pues olvídalo. Vale ya, Flanagan. Si este caso te viene grande, no se hable más, bórralo de tu memoria, como si no hubiera pasado nada.

Pero no apartaba los billetes de donde yo los pudiera oler. Sonreí, derrotado.

—Sabes que soy demasiado curioso para echarme atrás a estas alturas.

Agarré el paquete de billetes. Automáticamente, pensé que aquel dinero pesaba demasiado, pesaba tanto que, si hubiera estado nadando, me habría arrastrado hacia el fondo del mar. Pesaba tanto que ya me estaba arrastrando hacia las entrañas de la Tierra.

Carla, ahora, me miraba con auténtica admiración.

5

Quedamos con Lahoz en que ya nos llamaríamos, el detective se marchó y, a continuación, de nuevo los dos solos, Carla tuvo una idea:

—Oye, para evitar más interrupciones, ¿qué te parece si vamos a mi casa a terminar la entrevista? Allí estaremos tranquilos. —Compuso la sonrisa de alguien que te da la mejor noticia del mundo antes de añadir—: Mis padres no están.

La miré. Me miró. La verdad es que era atractiva, con aquellos ojos y aquellos pechos, y aquella falta de manías, y aquel interés que demostraba por mí. Incluso se me hacía atractiva la chispa de inseguridad que echaba a perder la sonrisa seductora. Y también me halagaba: era como si me lo estuviera pidiendo por favor y con miedo al rechazo, como una fan que no se considera lo bastante digna del ídolo de toda su vida. Soy humano, y de repente, me entraron ganas de ir a su casa a jugar a entrevistados y entrevistadoras, por así decirlo.

Me salvó la literatura. Ningún detective del mundo ha caído jamás en una trampa tan evidente.

—Se me ha hecho tarde: he quedado con Nines y antes he de hacer algunas cosas —dije—. Ya terminaremos otro día la entrevista. Al fin y al cabo hoy empiezan las vacaciones, de modo que no creo que tengas que presentar el trabajo hasta septiembre, ¿verdad?

Ella suspiró, decepcionada, pero no perdió ni la sonrisa ni la entereza.

—Como quieras. —Pero su rendición no era incondicional—: ¿Otro día, pues?

—Otro día.

Sacó el móvil y llamó a Hilario, su amigo del Mercedes, para que pasara a recogerla.

La acompañé al bar y la dejé allí sola, esperando a su amigo, porque mi padre me controlaba de reojo mientras le cambiaba un billete de veinte euros a un cliente ludópata, y yo no quería darle la oportunidad de que volviera a pillarme. Tampoco quería tener que volver a recibir gestos cómplices de Hilario.

—Juanito, espera —oí a mi padre.

—Ahora voy, tengo que cambiarme.

En mi dormitorio, puse los seiscientos euros en mi caja fuerte, una caja de latón con un anuncio antiguo de Chocolates Amatller en la tapa. Ya tenía seiscientos setenta y dos euros con treinta céntimos, de los que tomé, generoso, doscientos setenta y dos para gastos. Me sentía como se hubiera sentido Philip Marlowe si le hubiera fichado la agencia Pinkerton. Marlowe solo vio una vez un billete de mil dólares, en El largo adiós, si no me equivoco, y encima acabó devolviéndolo. Esto es lo que diferencia a Philip Marlowe de Flanagan. Yo no pensaba devolver el dinero.

Bajé la escalera unos minutos después, con la ropa de fiesta, elegante pero informal, peinado y con un toque de colonia. Carla ya no estaba. Mi padre, sí. Plantado en la puerta, con aire de jugador de rugby dispuesto a hacerme un placaje si intentaba huir del bar.

—¿Te vas?

—Es que he quedado —expliqué—. ¿No me has dicho que no me necesitabas hasta mañana?

—¿Quién era ese individuo que ha bajado a verte?

—Pues…

—Juanito: me ha dicho que es detective, y que tú también lo eres y que venía a encargarte un trabajo —todo esto en el tono que habría utilizado para anunciarme que se acercaba un terremoto de intensidad 7. Maldije la estampa de Oriol Lahoz. ¿No se supone que los detectives tienen que ser discretos?—. ¿Qué quería?

—Pues… —Negarlo todo no serviría de nada. Me pareció preferible suavizar la verdad—. Nada, un tema de unos informes comerciales. Yo le ayudo y me gano unos billetes. —Y añadí, jugándomela—: Así no tendrás que imprimir tantos con la máquina que tienes en el sótano.

—¡Juanito…!

—¡Ya está bien de «Juanito»! —dije, con aire ofendido. A veces, la única alternativa como defensa es un ataque—. Me llamo Juan y, como tú mismo me has recordado hace un rato, estoy a punto de cumplir los dieciocho. De acuerdo, yo te ayudo en el bar, pero en las horas libres hago mi trabajo.

—¿Tu trabajo? —Solo de pensarlo le daban escalofríos. Y su tono me decía que veía la batalla perdida—. Pero ¿es que te crees de verdad que esa tontería, esa manía que tienes de querer ser detective…? ¡Es peligroso, Juan!

La campana otra vez. El cliente ludópata, al fondo del bar, se puso a zarandear la máquina tragaperras, mientras chillaba: «¿Es que voy a tener que echarte monedas durante nueve meses seguidos, cabrona, para que te dignes a parir el premio?», y mi padre salió corriendo hacia allí para poner orden.

Me escapé.

Había quedado con Nines.

Pasamos una noche divertida, durante la cual le conté que había reaparecido Oriol Lahoz, y que tenía un nuevo caso que me intrigaba un poco, pero ella no me prestó mucha atención.

Cuando le mencioné que Carla había venido a entrevistarme, solo me comentó:

—Ah, sí, Carla. Últimamente no hace otra cosa que preguntarme por ti. Por lo visto, esto de los detectives privados la tiene alucinada. —Y añadió, divertida—: ¡Si no estuviera saliendo con Hilario diría que se te quiere ligar, ja, ja! Como una vez, hace años, le birlé un novio…

Yo no me atreví a entrar en detalles y ella, distraída, pasó a otros temas que le interesaban más.

2

En la plaza de los moros

1

Al día siguiente, sábado, no pude contenerme y a las diez y media, después de unas horas haciendo de refuerzo en el bar para tener contento a mi padre, y pasada ya la hora punta de los desayunos, me escapé a la plaza de los moros. Vestía el traje de quedar bien, el que utilizo para ir a bodas, bautizos y entierros. En lugar de camisa y corbata, debajo llevaba una camiseta negra con el distintivo gótico de Mötorhead. Bien peinado con brillantina y con gafas oscuras que me daban un aspecto inquietante. Llevaba también mi mochila, que tiene una cualidad amorfa gracias a la cual, según el asa por la que la llevas, se puede convertir en maletín o en bolsa de deporte.

Con este aspecto (disfrazado, tal como me había aconsejado Oriol Lahoz, maestro de detectives) pasé por entre aquellos tres bloques de casas muy antiguos, con fachadas de color pergamino, desconchadas y con grietas a la vista, que se erigían alrededor de un rectángulo asfáltico donde hacía tiempo habían muerto tres árboles que seguían de cuerpo presente. La llamábamos la «placita de los moros», de forma políticamente incorrecta, porque hacía un tiempo que se habían instalado allí una serie de familias magrebíes y hasta habían fundado una mezquita, y habían abierto una carnicería donde se cortaba la carne tal y como su religión exige, y también se anunciaban un par de locutorios telefónicos con letras árabes. En un solar que había más allá de los bloques, hacia los huertos, se habían establecido caravanas de inmigrantes procedentes de los países del Este, que pronto desplazarían a los árabes como, hacía tiempo, los árabes habían desplazado a la colonia de gitanos autóctonos. Entonces, supongo, la plaza pasaría a ser llamada «de los albaneses», o «de los rumanos», igual que antes se había llamado «de los gitanos». En realidad, se llamaba plaza de Sant Columbano, lo que hacía que mucha gente la conociera como plaza de Santa Columna, o de Santa Coloma, pero daba lo mismo, porque las placas que había colgado el Ayuntamiento se habían ido deteriorando progresivamente.

Allí se respiraba un ambiente malsano, como si alguien tuviera la costumbre de dejarse las tapas de las alcantarillas abiertas, y siempre había muchos niños morenos jugando al baloncesto entre los árboles secos, y hombres con chilabas y babuchas charlando tranquilamente en los bancos. Decían que en el bar de la plaza, que regentaba un gallego, no se permitía la venta de alcohol. Me parece que lo vendían de extranjis, pero no estoy muy seguro.

Contemplé con atención el portal del número 6 de la plaza y miré a mi alrededor, como si esperase reconocer a primera vista a Alí Hiyyara, el niño que me habían encargado buscar.

Vi una pandilla de chicos de doce o trece años jugando al baloncesto. Amigos o parientes de Alí, sin duda. Tendría que empezar hablando con ellos.

Pero todavía no. El hombre de las gafas oscuras, traje y camiseta de Mötorhead acabó de cruzar el decorado como si solo estuviera de paso e, impasible, hizo mutis hacia el Pueblo Viejo.

2

Me trasladé directamente a la comisaría de policía del barrio, donde tenía un par de amigos, el inspector Guerrero y el inspector De la Peña, a los que había ayudado a resolver algunos casos.

Me hicieron esperar, claro. Siempre te hacen esperar, aunque la persona a la que quieres ver no esté haciendo nada. Me los imagino comentando: «¿Quién es?», y el guardia de la puerta: «Aquel chaval del barrio, el que va de detective», y muecas, y gestos de fatiga y de fastidio, pero bueno, a veces nos ha echado una mano, y el chico sabe cosas del barrio que a nosotros se nos escapan, y, de acuerdo, venga, por fin hacen el favor de levantarse de la silla y venir a verme, siempre con caras sonrientes, espléndidos, «¡Hombre, mira a quién tenemos aquí, a Flanagan…!».

Hubo un tiempo en el que me hacían esperar en una sala cutre, con desconchones en las paredes, compartiendo banco con algún hombre mal afeitado, sucio, derrotado y esposado. Hoy en día, esto ha cambiado. Han remodelado la comisaría, y las paredes son blancas y limpias, y las sillas, forradas y cómodas, y a los detenidos los esconden en algún sitio para que no echen a perder todo aquel esfuerzo de diseño. Incluso hay una mesita baja con publicaciones semanales.

Me fijé en una revista del corazón que, en primera plana, proclamaba la aflicción de una joven actriz de cine a quien habían robado una valiosísima colección de joyas. Hojeé la revista. Esos temas siempre me han interesado. Dentro, se podía contemplar la fotografía de la famosa actriz tapándose la cara con el pañuelo con el que se secaba las lágrimas. Declaraba, en una entrevista, que lo peor del caso era el valor sentimental de aquellas joyas, pues eran un recuerdo de su marido octogenario, fallecido hacía unos meses. En otra instantánea se veía el llamado «tesoro Almirall», una serie de colgantes, collares, anillos, brazaletes y pendientes donde se combinaba el oro, el platino y las piedras preciosas, en el estilo que se conoce como art déco. Y, por fin, un retrato en blanco y negro del joyero Almirall, que había diseñado aquellas piezas durante los años veinte.

El reportaje estaba subrayado y había anotaciones en los márgenes, como si se tratara de un artículo científico leído por un erudito profesor de universidad. Claro: estaba en una comisaría de policía. Detrás de «Los ladrones se llevaron la caja fuerte con la intención de abrirla lejos del lugar de los hechos, en su guarida», el experto lector había añadido siete signos de admiración (!!!!!!!). Caray, cómo le había impresionado, aquel detalle.

Me vino a buscar Guerrero, un inspector de cutis picado de viruela que siempre pone cara de pocos amigos, incluso cuando está de buenas.

—Eh, Flanagan —me saludó, como si mi presencia constituyera una contrariedad insuperable—. Mira a quién tenemos aquí. Pasa, pasa —añadía, en el mismo tono que habría utilizado para decir «vete al cuerno».

No obstante, yo sabía que se alegraba de verme.

Mientras caminábamos por un pasillo, él delante y yo detrás, le pregunté:

—¿Cómo lleváis eso del robo de las joyas Almirall? ¿Ya sabéis quién lo hizo?

—A mí no me preguntes —dijo—. Esto lo llevan los de arriba, el Grupo de Atracos. Nosotros no tenemos la categoría suficiente…

Entramos en una sala en la que había seis o siete mesas con ordenadores. Algunos policías de paisano redactaban informes, muy concentrados en su trabajo.

Con gesto displicente. Guerrero me señaló una silla. Yo me senté y él puso una pierna encima de la mesa, de forma que me miraba de arriba hacia abajo. Como miran los dioses desde el cielo o los sacerdotes desde el púlpito.

—¿Qué quieres?

Fui al grano, para no hacerle perder tiempo.

—¿Qué sabéis de un magrebí que vive en la plaza de los moros y que se llama Omar Hiyyara?

A Guerrero se le escapó una mirada hacia uno de los compañeros, despeinado y desastrado, que aporreaba el teclado de un ordenador.

—Eh —dijo—. Talbot. Mira: este pregunta por Omar.

Sin apartar la vista de la pantalla, mientras acababa de escribir una frase inspirada, el otro dijo:

—Joder, Omar Bolsillos.

Después, se levantó y caminó hacia nosotros, con cierto aire de fastidio.

—¿Para qué le buscas?

—Busco a su hijo.

Guerrero miró al llamado Talbot. Quedaba claro que este era el experto en la familia Hiyyara.

—Sí, me parece que tiene un chaval —dijo Talbot, inseguro.

—Se llama Alí.

—¿Y para qué buscas al hijo?

Eso es lo que pasa cuando hablas con la policía. Vas en busca de información y son ellos los que te la sacan.

—Por encargo de un cliente. Tengo que guardar el secreto profesional.

Esto del secreto profesional les hizo gracia. Al menos, a Talbot, al que por poco no se le escapa la risa. A Guerrero no tanta. Aquel hombre debía de tener un problema: almorranas crónicas, una suegra odiosa apalancada en su casa, un padre que le reñía porque se había hecho policía en lugar de hacerse camarero. Vete tú a saber.

—Mira… —empezó.

—Es igual —le frenó Talbot, que al menos parecía más amistoso—. El chaval estará con su padre. Y el padre está en busca y captura.

«Un robo», me había dicho Lahoz.

—¿Por qué?

—Un robo, en el barrio. Nada del otro jueves, pero el caso es que la guardia urbana le fue a buscar a su casa y no estaba. O sea que olvídate: no lo encontrarás.

—Bueno, pero puedo intentarlo… ¿Dónde fue ese robo?

—Por donde los moros —dijo Talbot, en un tono que dejaba claro que no pensaba concretar más—. Unos días antes, había discutido con el propietario de una tienda. Y volvió para robar y, de paso, le agredió por la espalda. Ya ves: delincuente, rencoroso y traidor. Ya ves con quién te juegas los cuartos.

—¿Seguro que fue él?

—Dejó su firma. Se le cayó la tarjeta de la Seguridad Social en la tienda. Lo encontraron los de la guardia urbana. El tendero, aturdido y mareado, que no sabía ni dónde tenía la mano derecha, y allí, en un rincón, el documento delator.

—¿Y le estáis buscando?

—Según lo que entiendas por «buscar» —dijo Guerrero—. Hemos dado voces a algunos confidentes y ya nos informarán de dónde está cuando lo sepan. Pero no tenemos tiempo ni presupuesto para ir buscando por la calle a todos los chorizos de tres al cuarto del barrio. Si hubiera robado alguna cosa de valor, o le hubiera hecho daño de verdad al tendero… Pero solo se llevó calderilla.

Señalándome con el dedo índice, Talbot consideró imprescindible puntualizar:

—En todo caso, para lo que tú buscas, te basta con saber que Omar Bolsillos puede ser un delincuente menor, pero que este tipo de gente es peligrosa.

—¿Tiene antecedentes? —Lahoz me había dicho que no los tenía.

—Hasta ahora, nada que haya llegado al juez, lo que no significa que nunca haya hecho nada. Ya sabes, se necesitan pruebas —refunfuñó Guerrero, como si la exigencia de pruebas para poder condenar a alguien fuera un capricho inventado por los jueces para complicarles el trabajo.

—Resumiendo —dijo Talbot—: Más vale que no te metas, chico.

—Flanagan —le apuntó Guerrero—. Su nombre de guerra es Flanagan.

—Ah. ¿Este es el famoso Flanagan? Lo imaginaba. A mí me llaman Talbot.

—Se llama Mataporquera —intervino Guerrero con una semisonrisa cruel, como si desvelara un secreto vergonzoso.

—Me llaman Talbot —puntualizó el damnificado, con énfasis—. A ti te llaman Flanagan y a mí me llaman Talbot. En esta comisaría soy el experto en inmigración, y cuando necesites alguna información del tema, pregúntame a mí. Pero escúchame bien, Flanagan: me da igual la razón por la que buscas a su hijo, me da lo mismo que te lo haya encargado una morita que se ha enamorado de él, pero a Omar Hiyyara ni te acerques. No te acerques a él porque puedes tener un disgusto. Y si me entero de que lo haces, te daré un capón, porque no te hará tanto daño mi capón como la paliza que te daría él si te descubriera husmeando a su alrededor. O sea, que deja este caso, ¿de acuerdo?

Tragué saliva. Tosí.

—Yo solo estoy buscando al hijo —dije—. El hijo de Omar Hiyyara. Alí.

Cerró los ojos y los volvió a abrir para darme entender que pasaba de los hijos de Omar Hiyyara.

Suponiendo que no les sacaría nada más, me levanté de la silla, les di las gracias de forma efusiva y me dirigí hacia la puerta.

—Ah —dijo el experto en inmigración.

Me volví hacia él.

—… Pero, en caso de que fueras tan tonto como para seguir metiendo la nariz donde no te llaman, cualquier cosa que averiguaras sobre ese Omar me la vienes a decir, ¿de acuerdo? Pero en seguida. Perdiendo el culo —concluyó, en tono amenazador.

3

Antes de volver a la plaza de los moros, pasé por una tienda del barrio y compré una bolsa de cuero negro con un asa larga que permitía llevarla colgada del hombro. Compré también un monedero pequeño, productos de cosmética, un espejito y una estampa de San Juan Bosco. Me hice copias de las llaves de casa y las puse dentro de un llavero que representaba un payasito espantoso. Después, lo envejecí todo bien envejecido frotándolo con la arena de un parque infantil que encontré por el camino, hasta que el bolso y el monedero parecieron muy usados y la pintura del payasito se borró en algunos puntos. Enganché el asa larga de la rama de un árbol y me colgué de ella con fuerza, hasta que se rompió.

A continuación, en los lavabos de un bar, me quité la chaqueta del traje y la camiseta de Mötorhead y las substituí por un polo muy gastado, que siempre pienso que tengo que tirar. Me despeiné y me puse una gorra de béisbol. Sin las gafas negras, ya nadie podría reconocer en mí al hombre que poco antes había cruzado la plaza de Sant Columbano como si solo estuviera de paso. Me colgué la mochila a la espalda, y aquello la hacía más mochila y menos bolsa o maletín.

La segunda vez que pisé la plaza, mi actitud era muy diferente. Ya no era un paseante que no se fijaba en nada, sino alguien que tenía un objetivo muy claro y que avanzaba hacia él con mucha determinación.

Mi destino eran los niños que antes jugaban a baloncesto y que ahora estaban sentados en un banco, al lado de unos contenedores de basuras, cuya pestilencia no parecía afectarles en absoluto.

Eran cuatro, todos magrebíes, todos sucios y cejijuntos, empeñados en acobardar al forastero, sobre todo si el forastero era blanco como yo.

—¿Dónde está Alí? —pregunté.

Se miraron.

—¿Entendéis lo que os digo? ¿Habláis mi idioma?

Me miraron y no hicieron ningún movimiento, lo que era un modo de decir «a ti qué te importa», en el caso de que realmente entendieran lo que les decía. Cejijuntos como viejos y duros malos de película. Uno, el más enclenque, era tuerto: tenía el ojo izquierdo medio cerrado, la esclerótica y la pupila cubiertas por un velo blancuzco. Y no le había parecido oportuno esconder el ojo inservible detrás de un parche de pirata o de unas gafas.

—Bueno —me conformé.

Me senté en el banco, a su lado, indiferente al hecho de que esto les obligara a desplazarse para dejarme sitio, y abrí la mochila. Sabiéndome observado, a pesar de la aparente indiferencia hostil de aquellos chicos, saqué a la luz el bolso del asa rota y lo vacié sobre el banco. La estampita, las llaves, los productos de cosmética… Que pensaran lo que quisieran. O no, mejor que pensaran exactamente lo que yo quería: que lo acababa de robar. Abrí el monedero. Estaba lleno de monedas y de billetes. Seleccioné cuatro billetes de cincuenta e, igual como había hecho Oriol Lahoz conmigo, los acerqué a la cara del chico tuerto, que además de tuerto, era el más pequeño y malcarado.

—¿Vais a ver a Alí? —pregunté. Era evidente que su firmeza amenazaba con desmoronarse—. ¿Vais a verle o no?

—Alí no está —dijo el chico tuerto. Su ojo sano tropezó con los billetes y, en seguida, buscó los míos. Y añadió en un castellano muy correcto, que demostraba que había hecho todos los estudios en este país—: Alí es un ladrón. Alí y su padre son ladrones. Alí trepa por cañerías, se mete por ventanas muy pequeñas, como un lagarto, y así entra en las casas, y en los almacenes, y abre a Omar desde dentro. ¿No te lo crees?

Yo no era consciente de haber hecho ningún gesto de incredulidad.

—¿No me crees? Tengo pruebas. Ven.

Echó a andar y los otros chicos le siguieron, muy obedientes, y yo detrás.

—A mí, lo que me interesa, es saber dónde están ahora Alí y su padre —dije—. Tengo que darle este dinero a Alí.

—Dame el dinero —dijo el benjamín tuerto—. Ya se lo llevaré yo.

Sonreí:

—Eso significa que sabes dónde se esconde.

—No se esconde —intervino, imprudente, uno de los otros chicos, uno alto y delgado, encorvado y de hombros caídos—. Debe de estar con su prima Aisha, en la granja…

—¡Calla! —exclamó el tuerto, cargado de autoridad.

—Si lo dijiste tú —insistía el impertinente—, que seguramente había ido a la granja de Corbera…

—¡¡Que te calles!!

La mirada furibunda fue como una bofetada para el bocazas, que bajó la vista con veneración casi religiosa. Lo he visto muchas veces: personas de poca altura y complexión débil que compensan su aspecto vulnerable con una energía eléctrica que les convierte en líderes de su grupo. Aquel chiquillo era, sin duda, el jefe de la banda.

Habíamos llegado a un descampado que se abría más allá de los edificios. Contra la fachada posterior que teníamos delante, una montaña de escombros y basura formaba una rampa que no presentaba muchas dificultades para ser escalada. Junto a la cima, había un ventanuco muy pequeño, probablemente de un lavabo.

—¿Ves? —dijo el pequeño líder tuerto, al tiempo que trepaba el terraplén con una agilidad prodigiosa—. Alí subió por aquí, hasta esta ventana. Por ella se entra a la tienda de la calle del Empedrado. Una vez dentro, recorrió la casa hasta llegar a la puerta y abrió a su padre.

O sea, que aquel era el robo que había hecho huir a Omar y del que me habían hablado los policías y Lahoz. Pero hasta aquel momento nadie había mencionado la supuesta participación de Alí en el delito.

—¿Qué robaron? —pregunté.

—… Creían que el dueño de la tienda no estaba —continuaba el tuerto, como si no me hubiera oído—, pero resulta que sí que estaba y se despertó al oír ruido, y ellos le pegaron un palo y lo dejaron cao. Cuando vino la guardia urbana, Omar y Alí ya se habían largado.

—¿Y eso cuándo fue?

—El martes pasado.

El martes, día 17. Tal como me había dicho Lahoz.

El tuerto se había detenido muy cerca de mí y torció el cuello para mirar al horizonte, al otro lado de la plaza. Yo aún tenía los billetes en la mano. Los hice bailar cerca de su rostro, imitando a Lahoz.

—Oye, si eres amigo de Alí…

—No soy amigo de Alí —se resistió.

—Esa granja de Corbera…

—No está en la granja de Corbera. Sería el primer sitio a donde irían a buscarle.

—O sea, que se está escondiendo. ¿Quién más le busca?

—¿Quién más le busca? —pronunció poco a poco, sin apartar la mirada de aquel punto concreto. Y alzó las cejas, como invitándome a mirar también a mí en aquella dirección.

Caí en la trampa. Me volví y, entonces, de un zarpazo, me quitó los billetes que tenía en la mano. No tan solo los cuatro billetes de cincuenta euros, sino todo lo que había sacado del bolso. Mis doscientos euros y pico. Muy hábil, el chaval. Seguro que llevaba rato calculando el golpe. Antes de que pudiera reaccionar, los cuatro coleguillas ya salían disparados y estaban fuera de mi alcance.

—¡Eh! —gritó entonces el tuerto, dirigiéndose a dos hombres que nos observaban desde un banco cercano. Y añadió algo parecido a—: ¡Affaruq! —Y en castellano, para que yo pudiera entenderle—: ¡Este está buscando a Alí y Omar!

Los dos hombres reaccionaron como autómatas. De pronto ya venían hacia mí con una decisión alarmante. El niño huía riendo. Me quedé con aquella palabra, «Affaruq», y me pregunté qué podía significar en árabe. ¿Era un nombre? ¿O tal vez una orden del estilo «Agarradlo»?

Eran altos y fuertes, robusto y carnoso uno de ellos, con músculos voluminosos y un bigotazo enorme; el otro delgado y fibroso, como tallado en madera, con la cabeza rapada, los dos con cejas gruesas clavadas en V sobre miradas terribles, que habrían hecho las delicias del director de casting de una película gore. Me dieron miedo. Les vi demasiado decididos, demasiado interesados en mí, demasiado mayores y de aspecto demasiado peligroso.

En un segundo, adiviné que no me ofrecerían la posibilidad de una conversación civilizada ni mucho menos de que les sometiera a un hábil interrogatorio. No podría sacarles ninguna información, de forma que era absurdo quedarme allí plantado. Recordaba las advertencias de mis amigos policías.

De manera que, cuando estaban tan solo a cinco pasos de mí, di media vuelta y eché a correr con todas mis fuerzas.

A un detective más le vale entrenarse para batir récords de los cien metros lisos. Es esencial para salir de trances de este tipo.

4

Pero no fui demasiado lejos.

Les hice creer que estaba aterrado, que mi carrera frenética era de las que no se detienen hasta que te encuentras debajo de las faldas de mamá o de la cama, temblando de espanto y rezando unas cuantas oraciones protectoras. No obstante, cuando les perdí de vista, volví atrás dando un amplio rodeo.

No creía que estuvieran esperándome, porque una persona que corre como yo corría da a entender que no tiene intención de volver a probar suerte.

Localicé en seguida la calle del Empedrado, y el edificio donde me acababan de decir que habían robado los Hiyyara, padre e hijo. Había una tienda, efectivamente. Ultramarinos Gironés. Un pequeño súper de no muchos metros cuadrados, con los escaparates recubiertos de anuncios de espectáculos o peluquerías o carnicerías en letras árabes.

Entré. Frutas y verduras expuestas en cajas, en el centro de la tienda. Y estanterías repletas de latas y productos de limpieza. Y un frigorífico para los lácteos y otro para los congelados. Y, detrás de un mostrador donde se veía una caja registradora recién estrenada, un hombre aburrido leyendo un periódico deportivo y vigilando a una señora con moño que elegía fruta, como convencido de que si le quitaba el ojo de encima, le robaría algo.

Aunque superaba los cuarenta años, de lejos parecía un niño muy voluminoso. Tenía el pelo negro abundante y lacio, peinado con raya a un lado y con un penacho revoltoso en la coronilla. Perdidos en un rostro ancho como una hogaza de pan, había unos ojos ingenuos y curiosos y una nariz y una boca pequeñitas, hundido todo entre la carne abundante de las mejillas. En el mentón, no se le veía ni rastro de pelo. Me hizo pensar en el niño gordo que siempre ha sido el hazmerreír de clase y que se ha refugiado en la comida como única fuente de placer, y eso ha derivado en una obesidad que ha aumentado aún más las burlas de los compañeros y se ha creado un circulo vicioso difícil de detener. Vestía una camisa blanca con los faldones por fuera de unos pantalones de hilo muy arrugados.

Con la calderilla que me había quedado en el bolsillo del pantalón, le compré frutos secos. Almendras, avellanas, pasas. Mientras me los pesaba y me decía la cantidad que tenía pagar, pregunté, a bote pronto:

—¿Es verdad que le robaron la semana pasada?

El hombre me miró como si sospechara que yo también me proponía atracarle. Antes de que pudiera hablar, se le adelantó la señora del moño:

—¡Sí, hijo! ¡Le robaron y le agredieron!

El tendero emitió un gruñido que podía interpretarse como un «usted no se meta». Aquel hombre no parecía muy comunicativo.

—¿Le hicieron daño?

—¡No! —dijo el hombre, con gesto de «tonterías».

—Le dieron por detrás, en la cabeza. Fue un moro —volvió a adelantarse la señora del moño—. Fue aquel moro con el que había discutido unos días antes, ¿no?

El tendero no tenía ganas de hablar de aquello, pero tampoco quería desairar a su clienta.

—No lo sé —rezongó—. Eso es lo que dice la policía. Pero yo no vi nada, porque perdí el conocimiento.

—¡Se quedó un buen rato inconsciente! —chilló la clienta.

—A lo mejor fue otro moro, que en este barrio vamos bien surtidos de hijos de puta. Ya se lo dije a la policía. Yo no le vi. Me atacó por la espalda y a traición, que si le llego a pillar de cara…

—¿Le robaron mucho dinero?

—Calderilla. Cuatro monedas que había en la caja registradora. Lo registraron todo, me lo dejaron todo hecho un desastre, me reventaron la caja y me arrearon un golpe en la cabeza por cuatro monedas de mierda.

—¿Por qué habían discutido? —pregunté.

Mi pregunta se superpuso a otra de la señora del moño, que le pedía al tendero que la ayudara a elegir un melón. El hombre gordo me dedicó una mirada de fastidio, como si empezara a pensar que me pasaba de curioso. Abandonó el mostrador que era como un parapeto y exclamó:

—¡Yo qué sé por qué discutí! ¡Ni me acuerdo del moro con el que discutí! La policía dice que es el tal Omar, porque encontraron no sé qué papel en el suelo. ¡Yo qué sé! Yo no vi ese papel, porque estaba aturdido por el golpe…

Se volvió hacia la clienta y entonces vi que lucía en la coronilla un chichón del tamaño de un puño. Recordé que Talbot me había dicho que el tendero no había sufrido ninguna lesión y, de alguna manera, había dado a entender que este hecho, junto con el poco valor de lo robado, era lo que había relegado aquella investigación a un segundo término, para dar preferencia a otros casos más graves. Pero, qué demonios, un golpe en la cabeza es un golpe en la cabeza, y perder el conocimiento es más grave de lo que nos enseñan en las películas y en las novelas. Cuando un profesor del instituto se cayó por las escaleras y se quedó inconsciente, lo llevaron al hospital y le tuvieron en observación haciéndole no sé cuantas pruebas. Y ahí estaba el sufrido tendero diciendo: «¡No, nada, no ha sido nada!» y, por lo que parecía, cuando llegó la guardia urbana, iba de un lado a otro como un pato mareado, sin ver lo que tenía ante las narices. ¿Por qué le quitaba importancia a la agresión? ¿Le daba igual que pillaran al ladrón o no? ¿O era que no tenía fe en la policía?

—¿Y ya lo han pillado, al moro? —dije, para prolongar la conversación, pese a que sabía que no le habían pillado.

—No. Este es un barrio de cabrones —dijo el hombre.

—Eso fue el martes pasado, ¿no?

—Sí, señor, el martes pasado, día 17. —Estrujaba melones entre las dos manos, en busca de uno maduro—. ¿Cuántos días han pasado? Los que sean. ¿Qué ha hecho la policía? Nada. Pueden ir pasando los chorizos, robándome todo lo que tengo, y no tengas miedo, que la poli no hará nada. Hasta que me cabree y me compre una escopeta. Y entonces me cargaré a uno y me meterán a mí en la cárcel. Eso es lo que hay. —Y me dio la espalda, como para dejar claro que daba por terminada la conversación—. Este está maduro, señora.

Al salir, me hice un esquema mental de lo que sabía. Más o menos, todo coincidía. La discusión con el tendero, el robo y la agresión. No obstante, el hecho de que el tendero no hubiera visto a Omar, me hizo considerar la posibilidad de que tanto él como Alí fueran inocentes. Por pura deformación profesional, consideré una teoría alternativa: ¿Y si el tendero se había inventado el robo para vengarse de Omar, con quién había discutido? No, aquel chichón no era ninguna invención. Y, además, en este caso, no tendría por qué decir que no lo había visto. Y en este caso, también, habría sido más lógico que dijera que le habían robado cosas de valor. Además, estaba la prueba de la tarjeta de la Seguridad Social, que Omar había perdido en el interior de la tienda. ¿Y si había sido Lahoz quien lo había preparado todo, para comprometer a Omar?

Decidí tomármelo con calma. Lo más importante era concentrarme en encontrar a Alí.

5

Había dicho que no me pondría a investigar hasta el lunes, y estábamos a sábado, el primer sábado de las vacaciones, y tenía novia, de manera que decidí no calentarme la cabeza durante el fin de semana, y que lo reservaría para la diversión y el descanso bien merecidos.

El problema es que mi cabeza, una vez ha empezado a calentarse, es muy difícil de enfriar. No hay termostato que regule la temperatura de las neuronas. Y, mientras me duchaba, no pude evitar perderme en consideraciones sobre la llamada Aisha, prima de Alí. Si había suerte, sería prima por parte de padre y, en tal caso, llevaría el mismo apellido que Alí: Hiyyara. Aún más: si era prima de Alí, eso significaba que tenía bien cerca a otros parientes que podrían hacerse cargo de él, y que tal vez no estarían de acuerdo con que se lo llevaran los abuelos matemos.

Después de vestirme de pijo, y como aún quedaban unos minutos, me dediqué a navegar por Internet, tratando de localizar dónde estaba el pueblo de Corbera. Encontré dos fuera de mi alcance: Corbera de Ebro, en la provincia de Tarragona, y otro Corbera, en Valencia. Más cerca, en la zona de Molins de Rei, había un tercero: Corbera de Llobregat, famoso porque allí se representa el pesebre viviente más antiguo de Cataluña. Con un poco de suerte tal vez allí encontrara a la tal Aisha (¿Hiyyara?), prima de Alí, y quizá incluso al propio Alí.

Sería demasiada suerte.

Continué dándole vueltas al asunto mientras viajaba en metro, recordando el grito «Affaruq» del líder pequeño y tuerto (que tal vez fuera «¡Ah, Faruq!»), y preguntándome quiénes serían y qué querían aquellos individuos que me habían perseguido. Y fui recapitulando, y reconstruyendo sospechas, convencido de que me faltaban datos, de que ni Lahoz ni el líder tuerto ni la policía ni siquiera el tendero me habían hablado claro, y decidí que descubrir qué era lo que me ocultaban formaba parte de mi trabajo. ¿Por dónde empezaría el lunes, cuando me pusiera en serio con la investigación?

Con Nines había quedado para ir al teatro, y yo no tenía muchas ganas. Primero, porque la obra no me interesaba demasiado, y segundo, porque con toda probabilidad me perdería los diálogos, obsesionado como estaba en darle vueltas al caso de Alí. Pero, al llegar a su casa, descubrí que la velada no iba a ser exactamente tal y como yo la había imaginado.

Cuando me abrió la puerta. Nines tenía las cejas arqueadas y me dedicaba una mueca de desolación, como diciendo: «¡No he podido impedirlo!».

—¿Qué pasa?

—Invasión —anunció.

Me llevó hacia la gran sala con ventanal abierto al frondoso jardín exterior y allí comprobé que los bárbaros habían invadido su casa.

O sea: una pandilla surtida de sus amigos y compañeros de escuela pija, improvisando una especie de fiesta, cuyo objetivo final (a juzgar por el hecho de que todos tenían un vaso en la mano) era saquear el bar de los padres de Nines.

Aunque debía de haber una docena larga de chicos y chicas, en quien primero me fijé fue en Carla, sentada en el sofá, y en su amigo Hilario; y Lourdes y Román, que había conocido el año anterior esquiando en Termals[3]. No obstante, ahora Lourdes estaba colgada del cuello de otro chico alto y delgado, con los cabellos en punta formando una cresta reluciente y endurecida por la brillantina.

—Eh, Flanagan —me saludó Hilario con entusiasmo de amigo de la infancia—. ¡Estamos celebrando el final de curso, la victoria sobre la opresión, el día que los esclavos recobran la libertad!

Simultáneamente, Carla se incorporó de un salto y vino hacia mí. Me mostró la punta de la lengua, me acarició la mejilla con el dorso de los dedos y me dio un beso demasiado cerca de la comisura del los labios. Por encima de su hombro, vi que Hilario me contemplaba sonriente, complacido con lo que veía. ¿No me había dicho Nines que eran novios? Carla también se me quedó mirando, muy sonriente. Y yo no conseguía verle la gracia a todo aquello. Y me pareció que Nines tampoco.

—Eh, hola, te estábamos esperando. ¿Qué quieres tomar?

—¿Una cerveza?

—Voy a por ella —dijo Carla, mientras se alejaba hacia la cocina.

—Bebida proletaria —sentenció el de la cresta con brillantina enroscado a Lourdes.

Los ventanales estaban abiertos y la fiesta se prolongaba en el jardín. Allí había otra pandilla, todos de pie, apiñados alrededor de una chica que, sentada ante una mesa de teca, manipulaba un ordenador portátil.

—¿Qué hacen? —le pregunté a Nines.

—Déjalos, esa tía es imbécil.

—¿Quién? —Por un momento pensé que se refería a Carla.

—Crissy, la del ordenador.

—Bah, solo van un poco trompas —dijo Hilario.

Llevado por la curiosidad, dejé atrás a Nines para salir al jardín. La chica a la que llamaban Crissy, que estaba sentada delante del ordenador, era una morena de labios gruesos y ojos marrones de mirada húmeda. En el momento en que me acerqué donde estaba, vi que tenía la blusa desabrochada y que se acariciaba los pechos con una mano mientras tecleaba con la otra. Localicé en seguida la minicam web que la enfocaba, el ojo de cristal incrustado en el marco de la pantalla, a la que ofrecía aquel espectáculo erótico. Y, debajo, en la pantalla, había abierta una ventana de webcam del messenger, donde se veía a un chico negro africano, con los ojos muy abiertos y un brillo de sudor en la piel. Un sudor del que, seguro, la temperatura que hiciera en su país, fuera la que fuera, no tenía culpa alguna.

—¡Ostras, le has puesto a cien! ¿Lo veis? ¡Le has puesto a cien! —reían los demás—. ¡Eres la monda, Crissy!

—¡Eh, a ver si puedes repetir lo del otro día, aquel que le hiciste lamer la pantalla del ordenador!

—¡Dile que se la enfoque!

Se meaban de risa.

La chica tecleaba rápidamente con una sola mano, demostrando que había aprobado con nota un cursillo de mecanografía. «Let me see it, honey!», y el negro alzó un brazo hacia su cámara y el enfoque empezó a bajar.

Yo aparté la mirada y me alejé unos metros. Ahora, las carcajadas ya eran escandalosas.

—Vaya tontería —dijo Hilario, que me había seguido—. Solo es un juego. Lo llaman «calentar al pringao». O «al colgao», o «al salido», o a quien encuentren al otro extremo de Internet… Se trata de…

—Vale, vale, ya lo he entendido.

—Chiquilladas.

—Claro.

Me caían mal. No podía evitarlo. Calentar al «pringao». ¿Cómo llamaría Carla a lo que había intentado hacerme el día anterior? ¿Calentar al «quillo»? ¿Había sido ese el motivo de su visita?

En el momento en que reaparecía Carla con una Coronita en las manos, oí tras de mí la voz de otro recién llegado:

—¡Oztraz, qué bueno, Crizzy! ¿Ya lo eztaiz grabando? ¡Tenemoz que enzeñárzelo a Erreá!

Me vi zarandeado por una especie de terremoto interno. Me volví y reconocí a Tito Remojón, «zopaz» y payaso, al que había conocido en Sant Pau del Port. No podía olvidar que Tito era uno de los que me habían abandonado en medio del mar, solo para hacer unas risas, para pasar el rato. Recuerdo aquel incidente y me veo aterrorizado, llorando y gritando, convencido de que me esperaba una muerte horrible.

No obstante, no era su presencia lo que me había provocado el terremoto interior, sino la mención a otro miembro de la pandilla. Erreá.

—¿Va a venir Erreá? —le pregunté.

—¡Oztraz, Flanagan! —dijo Tito. Se le veía un poco confundido—. ¡No te había vizto!

—¿Va a venir?

Tito Remojón no sabía qué decirme. Parecía convencido de que había metido la pata. Consideraba que hablar de Erreá delante de mí era inconveniente y temerario.

—Cuando acabe la carrera, dentro de ocho o diez días, supongo que vendrá —intervino de repente Hilario.

—¿Erreá? ¿Qué carrera? —dijo Nines, desconcertada, apareciendo de no sé dónde con una Pepsi en las manos.

Mirábamos todos a Tito, que era el que había mencionado a Erreá en primer lugar, pero este, con un gesto, le cedió la palabra a Hilario.

—¿Habéis oído hablar de la Transeuropa? —Claro que había oído hablar de aquello. Una carrera clandestina para millonarios aburridos, desde Gibraltar hasta el Cabo Norte, cruzando toda Europa en coches de lujo, por carreteras y autopistas abiertas al público. El día anterior habían pasado por Cataluña y la policía había parado a algunos de los participantes por exceso de velocidad. Aquello había causado un cierto revuelo en los telediarios—. Pues Erreá participa en esa carrera, tú. Tito está en contacto telefónico con él. Están a la altura de París y va segundo, ¿verdad. Tito?

Por fin. Tito se mostró capaz de reaccionar.

—Zí. ¡Y va en un Bentley, tú! ¡Dize que ze la ha jugado, que ze ha puezto a dozcientoz cuarenta por hora, que por poco que no le pilla la policía franceza!

—Pues yo creía que estaba en la cárcel —dije, con mala idea.

Comentario voluntariamente inconveniente que provocó caras de consternación entre los pijos que se habían acercado a ver de qué hablábamos. «¿En la cárcel?», parecía que dijeran. «¿Cómo puede ir a la cárcel uno de los nuestros?».

—Bueno, no, zolo eztuvo doz zemanaz y dezpuéz, en el juicio, le zuzpendieron la condena…

Yo ya lo sabía, claro. En realidad, si Erreá había pasado quince días en la cárcel había sido, en primer término, gracias a sí mismo, que había intentado extorsionar a su padre y, en segundo término, gracias a mí, que le había descubierto. Pero una vez ante la policía y el juez, su padre se había echado atrás, y sus abogados casi habían conseguido reducirlo todo a la categoría de broma juvenil. De no ser por el fiscal, le habrían soltado pidiéndole disculpas. De todas maneras, le salió barato (no tanto a sus cómplices, los hermanos Brotons, de los que no había sabido nada más): dos semanas en prisión preventiva, libertad bajo fianza pagada por su padre y, en el juicio, una condena de dos años que le suspendieron. Después de eso, su padre le había enviado a una academia militar, o algo parecido, en los Estados Unidos, con la idea de que le aplicaran un poco de mano dura para reformarlo.

Descubrir ahora que rondaba por el mismo continente donde estaba yo no me hacía ninguna ilusión. Aunque se dirigiera a toda velocidad al punto más alejado posible de aquel en el que me encontraba.

—Esas carreras son ilegales —no pude evitar decirlo.

—Bueno, ellos asumen el riesgo y eso debe de formar parte de la emoción —razonó Hilario—. Les puede pillar la poli, pueden estrellarse contra un árbol… Hay que tenerlos bien puestos.

—¿Y si atropellan a alguien? ¿Y si aplastan un coche con una familia entera dentro? ¿También hay que tenerlos bien puestos para hacer eso?

Se me había notado la mala leche más en el tono que en las palabras. Nines me agarró por la manga.

—Va, déjalo.

Lourdes y el nota de la cresta aparecieron en el momento más oportuno.

—Eh, ¿no tenemos que decidir lo que haremos por la verbena?

Nadie les hizo caso. Alguien puso a Lenny Kravitz en el equipo de música, todos empezaron a hablar con el que tenían al lado, e Hilario vino hacia mi y me dio una palmadita afectuosa en el brazo.

—Perdónalos, hermano, que no saben lo que dicen. Tienes razón. Lo que pasa es que el aspecto de aventura de esa carrera deslumbra un poco… Pero es una imprudencia, eso sí…

—Vale, vale. —No tenía ganas de darle conversación.

Aún tuve que hacer otra finta para esquivar a Carla, que venía a por mí, sonriente como una cazadora de autógrafos profesional.

Nines y yo nos refugiamos en un rincón. Susurrábamos:

—No me gustan —decía yo.

—Los miras mal porque eres un proletario resentido y rebelde —decía ella, supongo que en broma.

—¿Por qué no nos escapamos?

—¿Y dejar solos a estos vándalos en casa de mis padres? ¿Y que vengan y los encuentren aquí, borrachos y subiéndose a los muebles?

—¿Se subirían a los muebles?

—Hilario es muy capaz. Y, si lo hace Hilario, también lo hará Tito Remojón. Y Lourdes se llevará a Sandro al dormitorio de mis padres, y eso sí que no.

El de la cresta de brillantina se llamaba Alejandro y le llamaban Sandro.

—Es que se pasan un huevo. Nines.

—Los hay que se pasan y los hay que no —dijo, muy ecuánime—. ¿O es que en tu barrio no hacéis gamberradas? —Las hacemos, claro. En eso tenía razón. Pero, en mi barrio, no siempre tenemos la impunidad garantizada, como ellos—. No todos son iguales —continuaba Nines—. Unos son mejor de lo que parecen y otros son peor de lo que parecen, como en todas partes.

—¿Hilario, Carla…?

—Esos pertenecen al primer grupo.

Me entraron ganas de contarle con todo detalle el numerito que había montado Carla el día anterior, en mi despacho. También tenía ganas de preguntarle por Erreá, que hacía unos años, cuando la conocí, ejercía de novio suyo. Pero todas esas eran cuestiones que solo podían acabar de estropearme la fiesta, de modo que opté por evadirme y le conté el caso que tenía entre manos, lo que había averiguado sobre Alí y Omar, lo que había visto aquella mañana en la plaza de los moros.

El intento de fuga también me salió mal. Porque, de pronto, resultó que Hilario y Carla estaban detrás del sofá que ocupábamos, escuchando mis palabras, y él metió baza:

—¡Eh, qué interesante! ¿Y dónde dices que se esconde este moro? ¿En Corbera?

—¡Eh! —gritó Carla, atrayendo la atención de todos—. ¿Por qué no vamos mañana a Corbera, a ver si le encontramos?

—Porque no —dije, rotundo.

—Yo no puedo, chicoz —contestó Tito Remojón—. Mañana me voy a Zant Pau del Port.

—Y nosotros también —dijo Lourdes, hablando por ella y por Sandro—. ¿No íbamos a ir a Sant Pau esta noche?

—¿Pero dónde hacemos la verbena al final? —preguntó Carla con una cierta inquietud, como si esperara a que yo me definiera para sumarse a mi propuesta.

La posibilidad de que se fueran a Sant Pau y nos dejaran en paz a Nines y a mí llenó mi horizonte de esperanza. Me apresuré a comunicarles que la radio había anunciado que en Sant Pau haría un tiempo espléndido los días siguientes, con mucho sol y un viento ideal para la navegación, y me complació que todos decidiesen irse corriendo a aquel pueblo de la costa cuanto antes.

Nines me sonreía, perversa.

Hilario se me acercó un poco después, mientras los demás bailaban y miraban la tele sin sonido.

—Eh, Flanagan. En serio, me gustaría acompañarte mañana, a Corbera. Yo pongo el coche. —Yo no decía nada—. Jo, ¿qué te pasa? Perdona si te he ofendido. Yo solo te quiero ayudar. Tú no tienes coche, ¿verdad? —No, no tenía coche, no podía negarlo—. Pues cuenta con el mío. Y cojo el coche de mi padre, para impresionar más a los moros, que cuanto más les deslumbremos, más ciegos irán y se impresionarán, y les sacarás toda la información que quieras. Y perdona si te he ofendido, hostia, ¿de qué vas?

De modo que miré al suelo y, después de considerar que su compañía no podía hacerme ningún daño, y después de decirme que tal vez podría aprovechar una excursión con él para averiguar qué demonios tramaba, asentí lentamente con la cabeza.

—¡Bien! —exclamó—. ¡Guay! ¡Sí! ¡Fiuu! ¡Súper!

Me plantó un beso en la mejilla. Automáticamente, me arrepentí de haber movido la cabeza en señal de afirmación. No me gusta el tacto de una barba mal afeitada.

3

El solar de la carraca

1

Como mínimo, sería una agradable excursión dominical.

Si la presencia intrusa de Hilario Charles Atlas no nos la echaba a perder.

Se presentó con un impresionante Jeep Grand Cherokee, seguramente capaz de subir el Everest en quinta. Una nueva exhibición automovilística delante del bar de los Anguera.

Y venía solo. Con gorra de béisbol, gafas oscuras y cazadora de cuero (¡con el calor que hacía!). Casi parecía que fuera disfrazado. ¿A que le daba vergüenza que algún conocido pudiera verle en mi barrio?

—Pero ¿dónde vas con esas pintas? —no pude evitar decírselo.

—Disfrazado, tío. ¿No vamos de detectives?

Aquel «vamos» plural no me gustó nada.

—¿Y las chicas?

—No vienen. Iremos tú y yo solos a hablar con los moros.

—¿Qué dices? —me sobresalté. ¿Investigar yo solo, con Hilario? ¿Y Nines?

El Jeep Cherokee ya se había puesto en marcha y circulábamos por las calles del barrio.

De pronto, me atacaron desde el asiento de atrás.

—¡Uuuuh!

Las dos chicas, Carla y Nines, tan guapas y risueñas, partiéndose de risa al ver la cara que se me había puesto.

—¡Jo, qué susto!

Así empezó la excursión, con mucha alegría y con muchas risas y muchos besitos —mua, mua—, dos a Carla, en las mejillas, uno a Nines, en la boca (pero superficial para no escandalizar).

Hilario parecía eufórico, muy simpático, pletórico de alegría.

—Ostras, es que estoy contento, ayer acabé de programar una aplicación nueva para el ordenador. Es una aplicación estadística, de inteligencia artificial, como quien dice. He utilizado como base correos electrónicos de cien chicas que conozco y que tengo clasificadas, ja, ja. Resumiendo, que ahora, cuando reciba un e-mail de una desconocida, en base al vocabulario que utilice, podré saber si está buena o no. ¿Qué te parece?

Yo no estaba dispuesto a dejarme avasallar por aquella exhibición de conocimientos informáticos.

—Un gran invento. Casi tan útil como el del paracaídas que se abre por impacto.

Hilario reía feliz como solo puede serlo un chico de diecinueve años que se sabe sano, rico, guapo y seductor. Carla también celebró el chiste con una carcajada estrepitosa.

Y si yo hacía chistes, Hilario no quería ser menos.

—… «¡El otro día estuve con una mujer espectacular! Unas piernas largas y bien torneadas, unos muslos contundentes, cintura de avispa y unos pechos…». Y el otro dice: «¿Y de cara?»…

Ya sé que es muy feo, que esto no se hace, pero no pude evitarlo. Completé el chiste, que ya conocía:

—«¡Ah, eso sí, de cara, carísima!».

Aquel chico no me caía bien, no podía evitarlo.

Pero él no se inmutaba. Era capaz de encajar cualquier cosa sin perder la sonrisa.

—Ah, ¿ya te lo sabías? ¿A que es bueno? ¡Ja, ja, ja! De cara, carísima, ¡ja, ja, ja!

Yo miraba a Nines y ella fruncía el ceño como recriminando mi mal disimulada hostilidad. «¿Por qué eres tan malo, Flanagan?», me decían aquellos ojos de color miel. Pero también me decían que le gustaba que fuera un poco malo.

Carla me puso la mano en el hombro.

—¿Y tu padre te deja este coche? —pregunté cuando ya habíamos pasado el pueblo de Molins de Rei.

—Bueno, ja, ja, ja, la verdad es que no se lo he preguntado, por si acaso. Pero me consta que ahora mismo está ocupado en otras cosas.

—¿Tiene guardia en el hospital tu padre? —preguntó Nines.

—Claro que no, mi padre no tiene que hacer guardias. Yo no he dicho que trabaje, he dicho que está ocupado. —Esperé una aclaración, que llegó en seguida—: ¡Está ocupado buscando el coche! ¡Ja, ja, ja!

Ja, ja. Simpático, el menda.

Siempre me ha gustado que a media hora en coche de Barcelona, o sea, la mitad del tiempo que se necesita para cruzar la ciudad, se pueda encontrar una vida rural tan rural, con bosques y prados y campos de labor y vacas y gallinas. Una vida rural un poco estropeada por las segundas residencias y por los domingueros de fin de semana con su presencia chillona y falsamente desenvuelta, pero con un fondo de tranquilidad y autenticidad muy agradables.

Yo confiaba en que aquel pueblo fuera el Corbera que buscábamos.

—¿Unos magrebíes que tienen una granja? —nos contestó un vecino cuando le preguntamos—. ¿Queréis decir unos moros? Bueno, no es que tengan una granja. Ellos son los cuidadores. Vaya, si es que os referís a la granja de Can Forani. Hay muchos moros trabajando por estas tierras, pero los de Can Forani…

—¿Sabe si los de Can Forani se llaman Hiyyara?

—No, no sé cómo se llaman. Son moros.

Probamos con Can Forani. Siguiendo las indicaciones del amable lugareño, cruzamos el pueblo trepando por una ladera y tomamos un camino sin asfaltar por el que el Grand Cherokee se desplazaba tan cómodamente como si fuera una autopista.

Seguimos cuesta abajo por un bosque de robles y encinas y cruzamos un arroyo casi seco para volver a subir por un camino cada vez más estrecho e irregular. Can Forani apareció a la izquierda, entre los árboles.

Íbamos preparando la estrategia a seguir. A mí me daba miedo la presencia de Hilario y sus posibles salidas de tono. Les iba aleccionando:

—Escuchad: si este chico al que busco está aquí, probablemente se estará escondiendo. Si entramos preguntando a saco, se meterá dentro de un corral o debajo de una cama o huirá al bosque, y no habrá manera de encontrarlo…

—Tú tienes que hablar con una niña, ¿no? —preguntó Hilario cortando el bacalao, como si allí el detective fuera él.

—Que se llama Aisha, sí, pero no creo que tengamos que preguntar por ella porque…

—Tú déjame a mí, Flanagan.

—¡No, espera…!

Demasiado tarde. Hilario ya había saltado del vehículo y abría la puerta de atrás. Me dijo:

—Yo despisto a los adultos. Tú, ocúpate de la niña.

Y se dirigió muy decidido hacia la masía, arrastrando a Nines. Había ignorado completamente la existencia de Carla, que se quedó conmigo, observándome como si pretendiera verme el núcleo del cerebro y leer la letra pequeña de mis pensamientos. Casi se pone bizca a causa de la intensidad de su mirada.

—Vamos —dije, esquivando tanta curiosidad.

En la puerta de la masía, Hilario hablaba con vehemencia y prepotencia con un magrebí alto y gordo, muy moreno, que vestía niqui y pantalones negros.

—¿Señor Hiyyara?

—Sí.

¡Bien! ¡Habíamos acertado!

—Me llamo Hilario Farriols. —Hilario estrechaba la mano de Hiyyara con afectuosa energía—. Esta es mi hermana, Ángela, Ángela Farriols. Algún día oirá hablar de ella, es una amazona de primera. Ahora, nuestro padre está a punto de comprar una casa de veraneo por aquí cerca, pero no tiene establos y querríamos saber si aquí podrían guardamos alguno de nuestros caballos… En el pueblo nos han dicho que ustedes son gente de confianza…

Admiré su desenvoltura, su don de gentes, su capacidad de imponerse al otro y dominarlo. Vi como ponía la mano sobre el hombro del magrebí y se lo llevaba hacia el interior de la masía…

Vía libre. Carla y yo éramos unos amigos que acompañaban casualmente a aquel hijo de papá y que, excluidos de la negociación, se quedaban afuera, paseando, contemplando distraídos el paisaje.

2

Rodeamos la casa, buscando la era, los corrales o alguna manera de introducirnos por la parte de atrás. Siempre pendientes de que alguien pudiera detenernos. «Eh, ¿adónde vais?», «Solo mirábamos, somos amigos del señor Farriols, el propietario de este magnífico Jeep Grand Cherokee». Sin problemas. Casi me avergüenza decirlo, pero disfrutábamos de la sensación de superioridad del hombre blanco y rico que no tiene por qué dar explicaciones al inmigrante pobre. No ofendíamos a nadie, no causábamos ningún daño, pero tuve malas vibraciones. Una especie de remordimiento indefinido.

Nos acercamos a los corrales, a aquella pestilencia característica, repelente en un primer instante, pero también evocadora de veranos de mi infancia y, por lo tanto, acogedora y familiar.

Alguien se movía entre las vacas en el interior de un corral oscuro, repartiendo comida entre los pesebres. Me detuve, escruté la penumbra. Era una niña vestida con una bata a cuadros.

—¿Aisha? —dije desde la puerta.

Las vacas rumiaban, quietas como troncos, moviendo tan solo las colas serpentinas. Por debajo del cuello de una de ellas se perfiló una carita sucia de ojos inmensos y brillantes.

Le hice un gesto explícito a Carla, «tú no te metas, déjame a mí», para prevenir interferencias.

—Muy bien —dijo ella, dócil, con sonrisa de alumna deslumbrada por su maestro—. ¿Quieres que vaya apuntando lo que diga esta niña? ¿Tomo notas?

—No, no hace falta.

La niña árabe ya se estaba acercando.

—¿Eres Aisha? —le pregunté.

Estupefacta, movió la cabeza arriba y abajo.

—Soy amigo de Alí.

—¿De Alí? —exclamó ella, rebosante de entusiasmo—. ¿De Alí Hiyyara?

Se abrió paso entre las vacas y el comedero, haciendo tintinear las cadenas que sujetaban a los animales, y en seguida la tuvimos a nuestro lado, ansiosa como un perrito sediento.

—¿Dónde está Alí? ¿Ha venido?

—No sé dónde está. Yo venía a preguntártelo a ti. —Fracaso y desolación por ambas partes. Bueno, ella no sabía dónde estaba Alí y yo tampoco, de modo que ya podíamos dar la conversación por acabada y fallida. No obstante, yo no estaba dispuesto a rendirme. Hasta aquel momento, el día me había sido favorable: el Corbera a donde habíamos llegado era el bueno, y los magrebíes de Can Forani eran los Hiyyara que buscábamos. Con una racha así, no tienes por qué dejarte vencer tan fácilmente—: Me han dicho que tú sabías dónde se esconde.

—¿Se esconde? ¿Por qué se esconde?

Era inocente. La persona más inocente del mundo. No trataba de engañarme.

—No lo sé. —No me hacía falta mentir diciendo que tenía dinero para el chico. Aisha, animada con tan solo oír el nombre de Alí, estaba dispuesta a colaborar de forma incondicional. Me resultaba desagradable tener que darle malas noticias—. Dicen que su padre también ha desaparecido.

—¿Omar?

—Sí. La policía le busca.

La mención a Omar le había oscurecido la expresión.

—Omar es malo. No quiere a Alí. Le pega. Si se está ocultando de la policía, seguro que no se ha llevado a Alí con él. Omar es un ladrón.

Aquello me confirmaba lo que me habían dicho el pequeño líder en la plaza de los moros y mis amigos policías. Pregunté por probar:

—Me han dicho que Alí ayuda a Omar en sus robos.

—¿Quién te lo ha dicho? —saltó, indignada.

—Un chaval pequeño y tuerto y enclenque que estaba en la plaza San Columbano, con unos amigos…

—¡Rashid! —exclamó la niña con desprecio. Me gustaba un comportamiento tan adulto en una personita de no más de doce años—. ¡Rashid es malo! No le creas. Es tan malo como Omar. Rashid admira a Omar, quiere ser como él. Ha sido él quien te ha dicho dónde podías encontrarnos a mí y a Alí, ¿verdad? Seguro que lo ha hecho a cambio de dinero… —Se lo confirmé. Bien mirado, podía decirse que había sido así—. Pues eso te demuestra el tipo de persona que es. —Aisha volvió al tema que le interesaba—: Alí es bueno. Alí me quiere. El día que se escape, vendrá a buscarme. Me lo dijo.

Se lo dijo, pero no lo había hecho. ¿Significaba eso que estaba con su padre?

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—El domingo —le salió en seguida. Se refería al domingo día quince, dos días antes del robo en la tienda de ultramarinos—. Fuimos a una boda. Nos lo pasamos muy bien…

—¿Quién se casaba?

—Jasmina, una chica del pueblo de mi padre que vive en Barcelona, en la misma placita donde vive Alí.

—¿Te contó algo?

—No, nada especial. Estuvimos jugando. Iba con su padre, pero su padre estaba con sus amigos, que son tan malos como él, y no se le acercó en toda la fiesta.

—Y desde entonces no has tenido más noticias suyas…

Negó con la cabeza. Lo único que estaba consiguiendo con aquel interrogatorio era preocuparla. Los ojos le brillaban.

—Antes de que acabara la fiesta, el padre de la novia pidió a Omar y a sus amigos que se marcharan, porque estaban bebiendo alcohol. Ellos se resistieron. Omar quería pelearse con el padre de la novia, pero al final vino a buscar a Alí y se marcharon. Se fueron hacia la zona del vertedero, y a mí me dio mucha pena que se llevaran a Alí, porque yo sabía que si se iban hacia allí era para fumar grifa y para beber más alcohol. Y cuando Omar está bebido se vuelve más violento, y… —no pudo acabar la frase.

Intenté disipar la sombra negra que aquella información proyectaba sobre el caso con una pregunta concreta:

—¿Cómo se llama este señor con el que se peleó Omar?

—Abdúl. Abdúl Haran. Pero no llegaron a pelearse. Y es buena persona.

—Y ya no has sabido más de Alí… —insistí.

—No. —Meditó un momento como considerando si tenía importancia o no, lo que se le acababa de ocurrir—. Al día siguiente le llamé tres veces, a diferentes horas, a su casa. Pero no contestaban…

—¿No insististe más?

—No. Le llamaba porque había perdido un pendiente en la fiesta, pero después mamá lo encontró enganchado en la ropa que llevaba aquel día.

O sea, que el lunes ni Omar ni Alí estaban en su casa. O, al menos, no estaban en los momentos concretos en que llamó Aisha. Quizá para entonces ya habían desaparecido.

—Su padre y el tuyo deben de ser hermanos, ¿no?

—Son primos. Alí y yo somos primos segundos. Pero papá casi no se habla con Omar. No le gustan las cosas que hace.

—Si Alí se hubiera presentado aquí, ¿tu padre le habría acogido?

—Claro que sí. Contra Alí no tiene nada.

—Pero no ha venido. ¿Dónde te parece que pueda estar?

Aisha no tenía respuesta para aquella pregunta. Y parecía que el hecho de no tenerla la hundía en la más absoluta desolación.

—A lo mejor, con la banda de la calle… —dijo después de reflexionar un rato.

—¿La banda de la calle?

—No, bien pensado, allí no se habría escondido nunca.

—¿Por qué?

—Porque Omar controla la banda de la calle. Les enseña a robar. —De pronto, parecía que se alteraba por sus propias palabras. Protestó—: ¡No son malos! Los hacen malos, Omar les engaña, les obliga a robar, o hace que niños pequeños lleven mochilas llenas de droga de un lado a otro, porque la policía no registra a los niños pequeños y, en todo caso, si les pilla, no puede meterlos en la cárcel. Él se queda con los móviles, las joyas, los relojes, las agendas electrónicas y las cámaras de fotos, y a ellos les deja el dinero en efectivo. Y ellos ¿qué van a hacer? ¡No tienen papeles, son niños, como yo! ¿Usted cree… —me sobresaltó que me hablara de usted— usted cree que estos niños han venido aquí para hacerse ladrones? ¡No! ¡En mi país hay pobreza, hay miseria!

Se iba excitando y nos colocaba, a Carla y a mí, un discurso apasionado que sin duda elaboraba día tras día, un discurso exculpatorio de sus amigos, sus compatriotas.

—Ya lo sé, Aisha. No tienes que convencerme. —Para demostrarle mi simpatía, recurrí a una frase que ya había utilizado en otras ocasiones—: Nadie viaja en patera para robar una cartera.

O no me entendió o no me oyó. O tal vez fuera que necesitaba público para su discurso.

—… En mi país hay mucha pobreza. —Se encaró con Carla, que seguía allí, muda, como yo le había pedido. Acaso pensaba que una mujer entendería mejor lo que tenía que decir—. Allí, señora, a los catorce años ya te ponen a trabajar y te prometen un sueldo muy bajo, y al final te pagan la mitad o no te pagan, y te pegan. Allí, esto es normal. Y ellos saben que aquí es diferente, porque lo ven en la televisión, lo ven en el cine, ven a los turistas europeos… —Hablaba en tercera persona, refiriéndose a los inmigrantes ilegales, porque ella probablemente ya había nacido aquí, como lo demostraba el dominio que tenía del castellano, pero de alguna forma también se estaba refiriendo a sí misma. A ella también la habían engañado—. ¿Y por qué tienen que conformarse? ¿Por qué vosotros podéis tener tanto y nosotros tan poco? Vienen a trabajar, sus familias les envían para que trabajen, porque creen que aquí pueden ganarse la vida fácilmente, y que podrán enviar dinero a Tánger, a Casablanca, donde sea. Pero, después, aquí no les dan trabajo, porque son niños, y quieren encerrarlos, y ellos no quieren que les encierren, y acaban allí, en el solar de la carraca, muertos de hambre, muertos de frío, y se drogan y roban… Roban para comer, y se drogan para olvidar, hasta que al final ya solo se acuerdan de robar para drogarse. Porque va Omar y les promete mucho dinero a cambio de que roben tarjetas de crédito, relojes, joyas, documentos… Y ellos ¿qué van a hacer? ¿Qué quiere que hagan si no?

Se le habían llenado los ojos de lágrimas. A mí se me encogía el corazón, porque no tenía respuesta para sus preguntas. Todo es muy difícil. ¿Qué iba a decir? ¿Que se queden en su país y que se fastidien, mala suerte si han nacido en el Tercer Mundo? ¿Yo no tengo la culpa de haber nacido en el Primer Mundo rico y privilegiado?

Carla también parecía impresionada, como si estuviera descubriendo en aquel momento que aquello que le contaban existía en el mundo real, que no era tan solo una ficción inventada por los productores de películas y documentales para mantener entretenida a la audiencia. Y, cuando ya abría la boca para improvisar alguna cosa, un vozarrón indignado me cayó encima por sorpresa:

—¿Qué diablos estáis haciendo aquí? ¿Quién es usted?

El corazón me dio un salto. No pude impedir que el hombre alto, vestido de negro y que olía a sudor se acercara a Aisha y la agarrara por el brazo.

—Pasa dentro, Aisha —dijo, severo pero sin violencias. La niña obedeció al instante.

—Solo estábamos hablado —dije yo. Era consciente de que el hombre había visto lágrimas en los ojos de la niña y de que podía interpretar cualquier cosa que se le ocurriera. Que la estábamos insultando, o burlándonos de ella, cualquier cosa.

El hombre tuvo un gesto violento hacia mí.

Pero Hilario Charles Atlas venía detrás del hombre y se interpuso entre él y yo, con una sonrisa tan amable como amenazadora:

—Un momento, señor Hiyyara. Flanagan es amigo mío. Solo me estaba esperando.

Imponía más la blancura de su piel y la marca de su camisa y la sonrisa autoritaria y el 4x4 que le esperaba en el patio que su musculatura. El magrebí alto y gordo se encogió un poco, arrepintiéndose de haberse mostrado descortés con un amigo del millonario que quería guardar caballos en sus establos.

—¿Qué edad tiene esta niña? —preguntó Hilario.

El magrebí se encogió aún un poco más. Abrió mucho los ojos y quedó petrificado. Podían acusarlo de explotación infantil y no estaba en su país.

—Tiene doce años.

—Estaba trabajando —acusó Hilario—. ¿La obliga a trabajar?

—Trabaja porque quiere. Para ayudar a la familia.

—¿Va a la escuela?

—Claro que sí, a la escuela del pueblo, pero hoy es domingo, y además, ya han empezado las vacaciones.

—Tengo que hablar con el dueño de la casa para ver qué pasa con esta niña. Espero que no la esté explotando. He oído decir que hay magrebíes que envían a sus hijas con parientes establecidos en Europa, y que estos parientes las utilizan como criadas, explotándolas en todos los sentidos.

—¡Es mi hija! —exclamó el hombre de negro, casi tembloroso de rabia.

—Ah, perdone. En este caso, le pido disculpas —dijo Hilario.

La manaza de Charles Atlas propinó un par de palmaditas tranquilizadoras sobre el hombro del pobre hombre, y nos dirigimos hacia el Jeep Grand Cherokee.

Nines nos esperaba un poco apartada. Y me pareció notar cierta admiración en su mirada.

A lo mejor Hilario no era tan malo como parecía, después de todo.

3

Hacia las ocho de la tarde le dije a Nines que tenía que retirarme temprano porque me había comprometido a entregar a mi cliente al día siguiente, lunes, un informe completo de lo que había averiguado hasta el momento. Era una mentira, pero no pude evitarla. Después de la conversación mantenida con Aisha, la sangre me circulaba a un ritmo nuevo. No podía quitarme de la cabeza la referencia a una banda de niños de la calle que estaban en el llamado solar de la carraca, y me habían entrado todas las prisas para ir a ver a quién encontraba en aquel lugar.

No se me escapaban las implicaciones de lo que había dicho la niña. El refugio natural de Alí si se veía abandonado por Omar era precisamente aquella granja. Y allí no estaba. ¿Significaba esto que se lo había llevado Omar en su huida, en contra de lo que suponían tanto Lahoz como Aisha? Y si no, ¿dónde estaba? El segundo refugio natural de Alí era, según Aisha, el solar de la carraca. Me interesaba mucho saber si habían visto a alguno de los dos desaparecidos por allí.

Durante la comida, en un restaurante de la carretera donde nos invitó Hilario, no estuve atento a sus chistes malos, ni a sus exhibiciones de sabiduría informática, ni hice el menor caso de los disimulados tocamientos de que me hacía objeto Carla, ni estuve especialmente afectuoso con Nines. No podía dejar de pensar en Alí y en Omar, ni tampoco en aquella pareja de energúmenos, el fornido y el fibroso, ni en el grito que había emitido el pequeño líder llamado Rashid: «¡Affaruq!». Y ese revoltijo de pensamientos se convertía en obsesión y me imponía la necesidad imperiosa de saltar de la silla y correr hacia Barcelona para localizar en un plano el solar de la carraca.

De modo que, tan pronto como el Grand Cherokee pisó el asfalto de la ciudad, pedí que me dejaran al lado de una boca de metro, con la excusa del informe que le había prometido a mi cliente para el día siguiente.

—Qué profesional, qué barbaridad —comentó Carla, burlona.

Nines se limitó a fruncir un poco él ceño cuando le di un beso superficial en los labios.

No recuerdo qué dijo Hilario, pero seguro que buscaba una carcajada artificial que no obtuvo.

Camino de casa, utilicé el móvil para hablar con la comisaría del barrio. Pedí que me pusieran con el inspector Talbot.

—Soy Flanagan.

—Ah.

—¿Usted sabe árabe?

—¿A qué viene eso? —replicó el policía después de unos instantes de silencio.

—Como es experto en inmigración ilegal y muchos de los inmigrantes ilegales son árabes, pensaba que a lo mejor sabe hablar árabe.

—¿Has estado investigando? —preguntó él, suspicaz.

O quizá no era suspicaz. Quizá estaba deseando que yo le dijera que sí y le contara lo que había averiguado.

—¡No, no! —protesté, como quien dice «ni pensarlo», y añadí un prometedor—: Pero…

—¿Pero…? —Yo no sabía cómo formular la pregunta—. Mira, Flanagan, te advierto que…

—Solo quería saber qué significa «Affaruq».

—¿«Affaruq»? ¿Y para qué quieres saberlo?

—Había dos hombres que también buscaban a este Alí…, y uno se dirigió a ellos diciendo «¡Affaruq!» y, como a mí me gustan mucho los idiomas, pues… Me he quedado con la curiosidad. Pero si no sabe qué significa…

—No sé qué significa —reconoció por fin el inspector, aflojando. Y, rápidamente, para no parecer demasiado ignorante, añadió—: Bueno, Faruq es un nombre. Había un rey de Egipto que se llamaba Faruq. Y significa «El que sabe diferenciar la verdad de la mentira», por si te sirve de algo.

—No. Solo era curiosidad. Oh, ha sido muy interesante e instructivo, inspector. Gracias.

Mi padre me recibió con una mirada severa, bajo un ceño fruncido.

—Juanito.

—Hola, papá —yo, convencido de que quería ficharme para servir cervezas y bocadillos, y dispuesto a pasar de largo.

—No, hola papá, no. ¿En qué lío te has metido?

—¿Lío?

—Te han llamado —y parecía que dijera: «¡Eh!», «¡Te han llamado, eh, atención!»— muchas veces. Y con un acento… —«¡Eh!»— muy sospechoso.

—¿Cómo son los acentos muy sospechosos?

—Una cosa así —dijo mi padre—: «¿Buedo hablar gon Zlanagan? Dígale gue es de bagte de un amigo…». —Mi padre es fatal, imitando acentos—. «Dígale gue vaya con gui-dado».

—¿Qué?

—Que te dijera que fueras con cuidado —repetía mi padre, dejando a un lado las imitaciones.

—Ah, no —le tranquilicé—. Que vaya con el cuñado. Eso es lo que quería decir. Con uno al que le llamamos «el cuñado», porque es hermano de una chica con la que todos querrían casarse. Sí, precisamente tenía que llamarle… Mira, lo haré ahora, desde mi habitación.

Mi padre alzó más una ceja que otra y me parece que abrió la boca para continuar la conversación, pero yo ya me alejaba por las escaleras y él tenía más gente en el bar de la que podía atender, porque había partido en la tele.

Una vez en mi habitación, me disfracé con la ropa más barata y vieja de que disponía, y probé varios tipos de despeinado diferentes ante el espejo.

¿Quién podía amenazarme?

¿Uno de aquellos hombres que me habían perseguido en la plaza de los moros?

No se me ocurría nadie más.

Pero ¿cómo podían saber mi número de teléfono?

Una vaga sensación de peligro vibraba bajo mis pies, como un aviso de terremoto, como si una ola gigante se me estuviera acercando por detrás sin hacer ruido. Intuía imágenes terroríficas de delincuentes interrogando al frágil Rashid o a la pequeña Aisha para averiguar qué quería yo, y qué había dicho y qué me habían dicho. ¿Y si me habían seguido, el día anterior, en la plaza de los moros, o aquella mañana, en la granja? Se me ocurrió una idea: ¿y si detrás de todo aquello estaba Oriol Lahoz? No me había contado todo lo que sabía.

Me quité de encima tanta paranoia sacudiendo la cabeza como un perro mojado. Cada cosa a su tiempo.

Llamé a Oriol Lahoz pero saltó el contestador. Que no podía atenderme, que dejara mensaje, etc.

Hice recuento del dinero que me quedaba. Rashid me había birlado más de doscientos euros, de modo que en la caja de lata de Chocolates Amatller solo quedaban cuatrocientos.

Cogí dos billetes de cien y los puse en un viejo billetero manufacturado a la manera de los indios norteamericanos. Me lo guardé en el bolsillo y dejé el billetero de verdad, donde llevo la documentación y fotos familiares, en el cajón. Suponía que al solar de la carraca era mejor ir indocumentado. No quería que nadie que me quitara la cartera pudiera decir: «Me he quedado con tu cara, sé dónde vives». Sería mejor que nadie supiera dónde vivía. Y mejor que nadie me quitara la cartera, claro.

Pero ¿dónde demonios estaba el solar de la carraca?

No me lo dijo Internet.

Me lo dijo un policía que siempre está en el bar de mi padre, uno que se llama Monge y al que llaman Monjita.

—¿El solar de la carraca? Sí, hombre. Eso está por donde el río, cerca del vertedero…

Fui a la cocina, dejé una nota pegada a la nevera: «Me voy de marcha, no me esperéis despiertos», para que nadie pudiera acusarme de insensible a inquietudes y angustias familiares, y me escapé por la puerta aprovechando el momento en que, en la tele, la estrella del equipo local marcaba un gol de chilena.

4

Bajo uno de los puentes que cruza uno de los ríos más contaminados de Europa.

Faltaban solo unas horas para que empezara el día más largo del año, de modo que aún pude contemplar con luz de día, desde lo alto del puente, aquella enorme superficie cercana al río. Rodeada en tres de sus lados por las fachadas posteriores de tres edificios sin ventanas, como si sus ocupantes se negaran a contemplar tanta miseria. Miseria de basuras amontonadas y de contenedores olvidados, en medio de la cual correteaba una pandilla de niños.

Con los prismáticos Bushnell (permitidme que farde un poco: visión nocturna y cámara de fotos incorporada, 164 euros en Pixmanía, regalo de mi hermanita para mi último cumpleaños), conté hasta siete chicos que, sentados y aburridos, olían botes y hablaban poco.

No hacía falta ser clarividente para darse cuenta de que los cigarrillos que fumaban debían de ser de cannabis, y que aquello que olisqueaban era cola, para idiotizarse.

Había tres pequeños, de unos doce o catorce años; otros dos más creciditos, de casi veinte años, y dos más de edad indefinida, ni tan mayores ni tan pequeños. Me pregunté si Alí sería uno de ellos. Y también me pregunté cómo podría acercarme a ellos y averiguarlo. Los prismáticos no eran tan potentes como para poder distinguir las caras con nitidez.

Entendía las precauciones de Oriol Lahoz y por qué había acudido a mí. Si él se hubiera acercado a la pandilla, habría provocado una desbandada enloquecida. Yo mismo no tenía muy claro cómo debía actuar.

Esperé.

Cuando oscureció, encendieron tres linternas y se movilizaron.

Les seguí desde lo alto del puente. Iban en dirección al mar. Los perdí de vista durante unos minutos, porque un bloque de edificios se interpuso entre nosotros, y me alarmó la perspectiva de no volver a encontrarlos justo cuando apenas había empezado a seguirles, pero en seguida los volví a localizar en el paseo que bordea la playa.

Con las linternas encendidas y el alboroto que armaban, no resultaba difícil controlarlos desde lejos. Los pequeños se empujaban, se perseguían y reían escandalosamente, seguramente aturdidos y excitados por la droga.

Dejamos atrás la civilización de la precariedad suburbial, avanzamos unos centenares de metros por descampados que de día utilizan los asiduos de la playa como aparcamiento y donde los propietarios de circos plantan la carpa de vez en cuando, y llegamos a la civilización próspera de los chiringuitos, donde las parejas y las familias disfrutaban de un agradable y refrescante paseo nocturno a orillas del mar.

Allí, bajo la iluminación generosa, se notaba el contraste de aquellos chicos morenos, algunos de ellos mal vestidos, sucios, que parecían muy felices al notar la inquietud que provocaban a su paso.

Aprovechando que había más gente, pude acercarme para observarles mejor.

Los dos que parecían mayores iban delante, muy serios y tensos, desprendiendo autoridad, enojados como lo estarían los padres de niños mimados y escandalosos como los que les venían detrás, enredando.

En seguida me fijé en el patito feo, el niño diferente que no encajaba en la pandilla. Era uno de los pequeños, doce años como mucho. Parecía ausente, no tenía nada que decirles a los otros, era objeto de bromas y víctima de empujones y miraba a su alrededor con ojos de espanto. Por edad y por aspecto, podía ser perfectamente Alí. Llevaba el cabello muy corto y un pendiente en la oreja.

—Alí —murmuré. Tenía muchas ganas de que fuera él. Sentía la necesidad de librarme de los fantasmas y de las aprensiones ominosas que me habían estado rondando por la cabeza desde que Lahoz me habló del caso y mencionó los malos tratos.

Se dirigieron a una gasolinera cercana, donde había un supermercado abierto las veinticuatro horas. Se dividieron. Los cuatro mayores pasaron por delante del guardia de seguridad con la autoridad de clientes solventes de toda la vida.

A través de una ventana que había a un lado del edificio, encaramándome encima de unas cajas, pude ver cómo, ocultos en los pasillos formados por las estanterías llenas de productos de alimentación, se dedicaban a abrir botellas y tetrabriks de refrescos y a comer helados y galletas furtivamente y con avidez. Entretanto, el guardia de seguridad estaba atento a los tres chicos que se estaban peleando delante de la puerta del establecimiento.

—¡Eh, chavales! —les gritaba—. ¡Fuera de aquí!

Los tres mocosos gritaban y le sacaban la lengua, y tiraron un cubo de basura por el suelo. El guardia de seguridad les persiguió, dedicándoles toda clase de improperios.

Yo me fijaba en el tercer niño, el presunto Alí, que era el que actuaba con menos convencimiento. Se le veía torpe, tímido, tocaba el cubo de basura con la punta de los dedos porque así se lo habían mandado y se suponía que era lo que tenía que hacer, pero luego pegaba un saltito hacia atrás, como si temiera que del interior pudiera salir una serpiente venenosa. Era el que corría en dirección equivocada y tropezaba con los demás, y se caía, y se alejaba más que sus compañeros.

Por fin, los mayores salieron del súper con una bolsa, y con la dignidad de quien ha pagado religiosamente lo que se lleva.

Se reunieron con los más pequeños en un aparcamiento oscuro y solitario que había a unos cien metros de distancia. Supuse que habían pagado lo que contenía la bolsa, pero no todo lo que habían devorado a escondidas.

Comían galletas y chocolate y bebían naranjadas.

Y allí estaba yo, observándolos entre los coches aparcados, cuando me sonó el móvil en la mochila.

Qué susto. Di un salto y me alejé a gatas, escondiéndome entre los coches mientras descolgaba la mochila y buscaba en un bolsillo lateral.

¿¿Quién podía estar llamándome a las once y media de la noche??

Los miembros de la banda objeto de mi vigilancia se habían callado y habían suspendido toda actividad para quedarse mirando y escuchando atentamente en la dirección en que yo me encontraba. Yo estaba agachado y los espiaba por el retrovisor del vehículo que me ocultaba.

—¡Sí! —susurré—. ¿Quién es?

—¡Flanagan! —una voz conocida que también susurraba—. ¡Flanagan, te necesito! —con mucha urgencia y mucho miedo. Era Charcheneguer.

—Ahora no puedo atenderte, Charche.

—Por favor, por favor, por favor…

¿Qué le pasaba?

—No puedo, no puedo, lo siento. Llama… —lo primero que se me ocurrió—. ¡Llama a Nines! ¿Tienes su teléfono?

—Sí lo tengo, pero Nines no puede ayudarme. ¡Es muy grave, Flanagan! ¡Solo tú puedes salvarme…!

—¡Llama a Nines!

Los siete habitantes de la noche y la calle venían hacia mí. Corté la comunicación, desconecté el móvil y me dejé caer al suelo para deslizarme debajo de un coche. No sabía qué hacer, no sabía por qué hacía lo que hacía, no sabía qué decirles si me pillaban y me preguntaban qué buscaba…

Entonces, oí la puerta de un coche que se abría y se cerraba, a mi derecha. Un hombre inesperado, ajeno a nuestra presencia, caminaba lentamente, haciendo crujir la arena bajo las suelas de los zapatos. Al principio, solo le veía los pies, los zapatos, unos mocasines de los caros. Y, a mi derecha, los siete magníficos en silencio. Desde debajo del coche, pegado al suelo, estirando el cuello ahora hacia aquí, después hacia allá, podía ver al hombre que caminaba, las manos en los bolsillos, y las siete presencias amenazantes que, sin duda, tramaban algo.

Y no había que ser muy listo para imaginar qué.

5

El hombre de la chaqueta a cuadros y los pantalones que le venían un poco cortos, por encima del tobillo, se alejaba hacia el fondo, donde estaban los chiringuitos y el bullicio y la multitud que paseaba tranquilamente, disfrutando del fresco de la noche. No obstante, la civilización aún se veía muy lejana. Y la banda de los siete facinerosos estaba cada vez más cerca y se desplegaban en silencio absoluto e iban rodeando a la víctima.

Me estaba preguntando qué debía hacer en un caso como aquel, cuando se oyó un ruido brusco, un tropezón, un grito mal ahogado. Desde debajo del coche, localicé al autor, pero aunque no le hubiera visto, habría adivinado igual quién era. El candidato a Alí, naturalmente.

De pronto, carreras precipitadas. Gritos.

Salí de mi escondite y presencié la operación de caza.

Yo no entiendo de estas cosas, pero me pareció que el golpe les habría salido mal aun en el caso de que el niño no hubiera hecho ruido. Los mayores se habían precipitado, lo habían querido hacer ellos solos, sin la colaboración de los pequeños, de manera que solo eran dos contra uno, dos jóvenes mal nutridos y enturbiados por la droga contra un hombre hecho y derecho que, como se pudo comprobar, no era la primera vez que se veía en un conflicto semejante.

Uno de los asaltantes le quiso agarrar por detrás, rodeándole el cuello con el brazo, y casi lo consiguió, pero la víctima se inclinó bruscamente hacia delante y el chico se vio proyectado por encima de su cabeza como en las películas, y fue a parar sobre el capó de un coche. El hombre, gritando como un karateca insensato, se volvió hacia el otro atacante y, en el instante siguiente, los siete magníficos ponían en práctica el plan B, que consistía en salir corriendo en todas direcciones entre los coches del aparcamiento, siete magníficos que ya eran ocho porque yo me había sumado a ellos.

El hombre gritaba y gritaba en inglés, y se reía, y se lanzó a una persecución triunfal. Me recordó a aquel conductor que atropelló a un perro «porque el semáforo estaba en verde, y por lo tanto, estaba en mi derecho». Si habían intentado atracarle, tenía derecho a darle una paliza a quien pudiera pillar, debía pensar.

Delante de mi, corría el pequeño torpe, que quiso trepar por un talud y no lo consiguió, y vi cómo caía, cómo rodaba por el suelo y se levantaba de un salto con los ojos centelleando como faros en la penumbra, al borde del llanto, al borde del grito de angustia, buscando al perseguidor que venía gritando como un psicópata de cine.

Se encontró conmigo, que venía detrás, y le agarré del brazo, y tiré de él, y me lo llevé casi en volandas, bordeando el talud, poniendo coches entre nosotros y aquel inglés enloquecido que se reía, y nos insultaba, y nos invitaba a plantar cara.

Corrimos y corrimos.

Bajábamos por una pendiente de césped que rodeaba un lago decorativo cuando el niño volvió a tropezar y me arrastró en su caída, y resbalamos hasta el borde del agua.

Alcé la vista y me encontré con sus ojos despavoridos. Los dos nos volvimos hacia la cima del talud de césped, para comprobar que la víctima del robo nos había perdido de vista, y volvimos a mirarnos.

—¿Alí? —dije. Sí, tenía que ser Alí, no podía ser otro. Reconocí aquella boca que se abría más de un lado que del otro, y el pelo corto, y el pendiente—. Vengo de parte de Aisha. Ella me dijo que podría encontrarte aquí.

—¿Aisha? —Aquello sí que era una sorpresa.

—Aisha está muy preocupada por ti. Quería saber qué te había pasado.

De pronto, al oír mis palabras, la amenaza de las lágrimas se materializó, y el llanto le sacudió de pies a cabeza. Y yo me habría acercado a él y le habría puesto una mano en el hombro y le habría dicho «no llores», pero una voz me lo impidió:

—¡Eh! ¡Tú!

Una voz y una presencia. Seis presencias, para ser exactos, congregadas en la orilla de aquel lago a oscuras. Una banda excesiva para mi, enfocándome y deslumbrándome con tres linternas.

—¿Qué quieres tú? —dijo uno de los mayores, en un mal castellano.

Estaban irritados, enojados, frustrados y ofendidos por su fracaso (que no debía de ser el único), y alguien tenía que pagarlo.

Me puse en pie y pensé que huiría lanzándome al agua.

A lo mejor no sabían nadar y me dejarían marchar.

Se acercaban, tan amenazantes y terribles los mayores como los pequeños.

—Escuchad…

Alí gritó, detrás de mí:

—¡No! —Habló en árabe, con un énfasis inesperado en él. Y después, en castellano, evidentemente para que yo le entendiera y supiera de qué iba la cosa—: ¡Es amigo de mi padre! ¡Le envía mi padre! ¡Él nos enseñará a robar, como nos enseñaba mi padre! —Y continuaba hablando en árabe.

Los seis magníficos me miraron de otra forma. Me pareció que, convencidos por aquellas palabras insensatas, se iban relajando.

Confiaban en Alí y confiarían en mí tan pronto como yo les demostrara mi destreza como ladrón.

4

Historias de emigrantes

1

Y ya me tenéis avanzando por el Paseo Marítimo, entre los chiringuitos y la playa, abriéndome paso entre ciudadanos bienpensantes y confiados que solo habían salido a tomar un poco el fresco, aparentando la firmeza de forastero de wéstern a punto de sacar el revólver, seguido por una banda de siete magníficos que habían depositado toda su fe en mí.

Dos cosas habían cambiado. Alí caminaba a mi lado y detrás los pequeños no enredaban. Catorce ojos devotos clavados en mí.

Les había dicho que no se lo tomaban en serio, que aquello era un pitorreo, que sin autoridad y disciplina no llegarían a ninguna parte. Y ahora parecían un comando avanzando por territorio enemigo, atentos a un ataque inminente que podía llegar de donde menos lo esperaban y cuando menos lo esperaban.

Me desvié de la zona poblada para dirigirme al otro lado de la calzada por donde circulaban los coches, donde había jardines oscuros y algunos paseantes solitarios. Parejitas furtivas entre las matas de boj. Y el acceso a un restaurante de lujo.

Y aquel hombre que se acercaba. Seguramente había ido a aparcar y sus acompañantes le estaban esperando ya en el interior del restaurante.

Yo había dado instrucciones al personal. Eran instrucciones que nunca les ayudarían a cometer robo alguno y yo no estaba seguro de que se las tragaran, pero favorecían mis intenciones. Copiando consignas y actitudes aprendidas en el cine, resulté lo bastante convincente como para que no me replicaran. Las dotes pedagógicas de Omar, el padre de Alí, parecían escasas.

Se trataba de cometer el robo perfecto pero sin perjudicar a nadie.

Todo tenía que ser limpio, les había dicho. Nada de aglomeraciones. Que me dejaran libertad de maniobra. Ellos debían mantenerse a distancia, cuidando de que no hubiera testigos…

—Con Omar no lo hacíamos así —objetó el mayor y más peligroso de mis cómplices, que tenía el pelo rizado y se llamaba Iqbal.

—Cada momento, cada espacio geográfico y cada golpe necesitan una técnica diferente. Hay que ser flexible —había sentenciado yo con autoridad.

Simulamos que nos alejábamos del hombre que venía, y yo me quedé un poco rezagado. Si se dirigía hacia el restaurante, como suponíamos, tendría que ponerse de espaldas a mí. Y no lo haría si veía a toda aquella chusma apiñada y cercana. De este modo había conseguido distanciarlos y, solo, me enfrentaba al primer robo de mi vida.

El hombre vestía un traje gris, y camisa y corbata, y era una noche muy calurosa, y se estaba secando el sudor de la frente con un pañuelo blanco, cuando le ataqué por detrás.

Le rodeé el cuello con el brazo, como había visto que hacía antes Iqbal, y el hombre profirió un grito. Le susurré al oído:

—¡Diga que le han robado la cartera, diga que le han robado la cartera!

… Mientras metía la mano izquierda entre las solapas del traje gris, el hombre se debatía como si pretendiera proyectarme por encima de la cabeza, pobre hombre, pero no podía y gritaba: «¡Aaaah! ¡Aaaaah!», y no decía nada de la cartera, exclamaba: «¡Aaaah! ¡Aaaaah!», y yo ya tenía en la mano mi cartera, aquella manufacturada a la manera de los indios americanos, cargada con doscientos euros.

Le propiné un empujón al pobre hombre, pidiéndole perdón mentalmente, y vi cómo caía al suelo gritando: «¡Aaaah! ¡Aaaaah!», y eché a correr.

Me crucé con los dos magníficos mayores, que venían en dirección contraria.

—Eh, eh, ¿dónde vais? ¿Dónde vais?

Iban a propinarle un par de puntapiés al pobre hombre, antes de que se incorporara del suelo.

—¡No, no! —me desgañitaba yo—. ¿Qué hacéis? ¡Corred, corred, que viene gente!

Por lo visto. Omar les había convencido de que los puntapiés y los puñetazos al vencido eran imprescindibles en estos casos y no podían dejar pasar la oportunidad. Solo me hicieron caso cuando comprobaron que era cierto que había gente que acudía a la escena del crimen. El hombre estaba gritando mucho. «¡Aaaah! ¡Aaaaah!». Pero mucho.

—¡Aaaah! ¡Aaaaah!

—¡Corred, corred! —decía yo.

Nos dispersamos en todas direcciones, perdiéndonos por los jardines, pero yo procuraba mantenerme cerca de Alí, atento a cualquier posible tropezón. Atrás, quedaba el hombre, «¡Aaaah! ¡Aaaaah!», rodeado de buenos samaritanos que se preocupaban por él y, pese a que ya debía de haber comprobado que no le habíamos robado nada, que tenía la cartera y el dinero y las tarjetas y la calderilla y el pañuelo en su lugar, continuaba gritando, probablemente porque no le había gustado nada recibir aquellos puntapiés.

Sus gritos se fueron perdiendo en la oscuridad de la noche.

La banda de Flanagan se reunió unas manzanas más allá, hacia el interior de la ciudad, entre almacenes y fábricas.

Me desprendí de la cartera para que a nadie se le ocurriera decir que era impropia de un hombre con traje gris, camisa y corbata, y nos repartimos los doscientos euros. Que aquello sí era propio de un hombre de traje gris, camisa y corbata.

A mí me tocaron veinticinco.

No puedo decir que fuera un buen negocio.

2

Compramos litronas en un bar y nos fuimos a beberlas a una plaza oscura, bajo un monumento abstracto y entre atracciones infantiles. Columpios, una pequeña tirolina de la que colgaba un neumático, casitas para entrar y salir.

Iqbal y el otro grandullón, que se llamaba Mohammed, sacaron porros y me invitaron. No los rechacé, para no hacerme sospechoso, pero no daba chupadas largas, casi no fumaba, igual que apenas si me mojaba los labios con la cerveza. Quería conservar la cabeza despejada. Estaba trabajando en la cuerda floja, cualquier error podía provocarme problemas muy serios.

Mentí, claro. Los detectives mentimos a menudo. Gajes del oficio. Siguiendo el argumento que había inventado Alí, dije que Omar Hiyyara me enviaba a por su hijo, que hacía días que le buscaba y que, por fin, le había encontrado. Alí sabía que aquello no era cierto, que era Aisha quien me había dirigido hacia ellos, pero al igual que yo, no quería mezclar el nombre de la niña en aquel asunto. Aquella mentira compartida creaba una complicidad entre nosotros que a mí me parecía que sería muy útil a mis propósitos.

Me abrumaron a preguntas:

—¿Dónde está Omar?

—¿Por qué no viene?

—¿Por qué ha desaparecido?

—¿Por qué no dice nada?

Era una banda de pelagatos decapitada. Tanto por su ineptitud a la hora de robar como por su evidente desorientación, como por su forma de mirar y de hablar y de preguntar, se hacía evidente cuánto necesitaban a un Omar (o a un Flanagan) que les dijera qué tenían que hacer. Y entendí que aceptaran y acogieran y protegieran al chapucero de Alí, que lo miraran con cierto respeto, porque era el representante de Omar, el que de alguna forma garantizaba su regreso.

Se les veía asustados y cansados. Necesitaban ayuda y necesitaban justificarse por aquella especie de vida que llevaban. Utilizando a Alí como intérprete (porque casi ninguno de ellos hablaba bien el castellano), me contaron por qué habían huido de su país, y qué esperaban del mío.

Básicamente, complementaron lo que me había dicho Aisha. Venían huyendo de un Tercer Mundo de penuria, de hambre y de injusticia, hacia el paraíso del Primer Mundo que se les aparecía continuamente, tentador, en la tele y en el cine, un mundo en tecnicolor en el que se ataban perros con longanizas. Todos ellos conocían y podían hablar de algún pariente, vecino o amigo de amigo que había venido a Europa y había hecho fortuna. Gente que había conseguido permiso de residencia y de trabajo, o se había casado con una española, o no, nada de eso, pero que de algún modo volvía a Marruecos con un coche flamante y ropa de marca y con el bolsillo lleno de dinero y regalos para todos. Volvían como héroes.

Uno de los chicos de quince años, Zahid, hablaba con entusiasmo de un vecino suyo que vivía en Madrid que, aunque carecía de papeles y de trabajo, había comprado una casa en Agadir para sus padres, y enviaba zapatillas carísimas, Superga, a su hermano pequeño y, cuando se acercaba la Fiesta del Cordero, le hacía llegar a su familia un montón de billetes para que pudieran comprarse uno.

Naturalmente, aquellas noticias, reales o fantásticas, llenaban de ilusión a toda aquella gente que malvivía por los suburbios de Tánger o Casablanca.

—Mucha miseria —me decían—. Mucha miseria, en casa.

—Y corrupción. —Uno de ellos había aprendido a pronunciar en castellano la palabra «corrupción»—. Mucha corrupción.

Otro de los de quince años, Ashraf, relató que su padre había muerto y su madre se había quedado sola con cuatro hijos. Él era el mayor. Había sido su madre quien le había pedido —por favor, por favor— que fuera a Europa, que ganara dinero y que volviera para dar de comer a los pequeños. Como si eso se pudiera conseguir de un día para otro. Hacía cinco meses que Ashraf había salido de su país y hacía seis meses que no tenía ninguna noticia de su familia.

Uno de los pequeños, Hassan, había huido de su casa porque su padre le pegaba diariamente con un bastón y un día estuvo a punto de matarlo. Son cosas que pasan en todas partes, incluso en las mejores familias, que no hace falta ser pobre para encontrarse con crímenes semejantes; pero a Hassan, de propina, le había tocado vivirlo en un país misérrimo que no le ofrecía ninguna protección. Vivió más de un año con una banda de niños fugitivos por los suburbios de Casablanca. Para calentarse o cocinar encendían hogueras en un descampado que se llamaba Charben Diba o algo por el estilo. Robaban. Hassan nunca había estado matriculado en una escuela. Por fin, había huido hacia España y vivía horrorizado por la posibilidad de que le encontraran. Porque sabía que los menores de dieciocho años no pueden ser repatriados si no son reclamados, pero ¿y si su familia lo había reclamado y las autoridades españolas lo devolvían a aquella familia en la que el padre le golpeaba con una vara?

El mayor de la pandilla, el llamado Iqbal, el que parecía más feroz y había protagonizado el fallido intento de robo, se reveló como un defensor de su país. Resultó que era un gran ingenuo. Dijo que en su país existían varias ONG que recogían a los niños de la calle y les daban clases de repaso para que pudieran reemprender los estudios que habían abandonado. Había conocido una ONG llamada Bayti, que le acogió y quería propiciar que estudiara contabilidad y marketing. Pero no decía por qué no lo había conseguido y había terminado como un marginado en mi ciudad. Había llegado aquí con quince años y había iniciado los trámites que exige la Consejería de Justicia de la Generalitat para conseguir permiso de residencia y de trabajo. La tramitación de los documentos se había ido alargando y alargando y siempre faltaba un papel, o un comprobante, o el funcionario se ausentaba por causas de fuerza mayor, o modificaban la ley sin previo aviso y era preciso volver a empezar, y de repente cumplió los dieciocho años y ya era mayor de edad y salía del ámbito de la protección a la infancia, y se había convertido en un adulto sin documentación, sin trabajo, sin vivienda y sin futuro.

En una de las últimas ocasiones en que le habían detenido, declaró que tenía diecisiete años, pero en el Centro de Día le hicieron una radiografía de la muñeca, procedimiento que, por lo visto, establece la edad con toda precisión, y le habían descubierto.

En cambio, uno de los pequeños de la pandilla, Suleyman, que tenía una cicatriz que le deformaba el rostro, era feliz con aquel tipo de vida. Nunca había conocido nada mejor. Para él, el solar de la carraca, los robos en el súper y a los peatones borrachos, la vida nocturna, el hachís, la cola, el Trankimazín, suponían lo más parecido al paraíso que podía concebir. El lujo mayor que conocía lo experimentaba cuando iban, tres veces por semana, a ducharse y a comer a los locales de Cáritas. No creía que se pudiera vivir mejor de otra manera. Para él, el mundo de la gente burguesa, de la gente con vida ordenada, limpia y con dinero era tan extraño como el mundo animal. Como mucho, se relacionaba con este mundo considerándolo territorio de caza. Suleyman decía que de su país solo añoraba el canto de los muecines. Fue el que me dio más pena.

—¿Y habéis venido todos en patera? —pregunté.

Resultó que ninguno de ellos había viajado de esta manera.

—Ojalá —dijo Mohammed—. La gente que viene en patera tiene dinero, mucho dinero, para pagarse el viaje. Se empeñan o venden todo lo que tienen, y de esa manera hacen una especie de apuesta. Llegan aquí y, de un modo u otro, los mismos que les han traído les consiguen trabajo. Les explotan, claro, los meten en talleres clandestinos, de economía sumergida…

—… A las mujeres las obligan a prostituirse —apuntó el pequeño Suleyman.

—Pero son más afortunados —replicó Mohammed, mientras dirigía una mirada de reprobación al pequeño—. No: nosotros vinimos por nuestra cuenta.

Y me contaron, entre todos, su odisea.

3

De noche, en el puerto de Tánger.

Cuando el rey de Marruecos visita la ciudad es el mejor momento para emprender el viaje, porque toda la policía está distribuida por las calles, dedicada a tareas de seguridad, y en el puerto no hay mucha vigilancia.

Entonces, entre sombras, se mueven bandadas de niños, carreras y susurros, presencias furtivas saltando de un escondite a otro con el mayor sigilo.

Llegan hasta los aparcamientos donde están los camiones, los tráilers, los autocares de turistas, esperando para embarcar en el ferry que viaja hacia Algeciras.

A menudo, se encuentran con que los bajos del camión ya están ocupados por otros niños, que les ahuyentan con murmullos perentorios: «¡Fuera! ¡Largo d’aquí!», «¡Va, dejadme un sitio!», «¡Somos demasiados, no puede ser!».

Ignoro dónde se ponen, no me lo dijeron exactamente, y yo no lo he visto ni mucho menos lo he probado, pero se colocan entre los hierros del vientre del vehículo. Se agarran allí como desesperados, apiñados como un enjambre de abejas en el panal, ahogándose, dispuestos a un sacrificio inhumano que durará toda la noche y quién sabe si gran parte del día siguiente.

En ocasiones, el conductor del autocar, o camión, o tráiler, que conoce el fenómeno, antes de salir, hurga con un palo de escoba o golpea con una barra metálica entre los hierros del vientre del vehículo, para hacer caer el manojo de polizones que están escondidos allí. Lo hace con fuerza suficiente como para romper alguna costilla, tan a ciegas que podría vaciarle un ojo a alguien, y se oyen gritos, y los niños caen como fruta del árbol, gritando y renegando, y el hombre está convencido de que lo hace por su bien, mientras los chiquillos huyen y le insultan, frustrados, pensando ya en la próxima oportunidad.

No obstante, si nadie les echa de allí, imagino la tensión, el dolor en los músculos, el hambre, el frío, las lágrimas, mientras el camión, tráiler, autocar, se pone en movimiento, penetra y aparca en la bodega del barco. Y el viaje en la oscuridad. Y al día siguiente, cuando salen al sol de España. Imagino la alegría enloquecida del éxito cuando por fin sienten que pisan tierra firme, y saltan del camión y echan a correr, a toda velocidad, en desbandada, hacia un destino que casi nunca resultará ser como lo habían soñado.

Imagino también, con un escalofrío, aquella noche en la que un niño se acomodó sobre la barra de transmisión de un autocar. Cuando el autocar se puso en movimiento, la barra se puso a girar vertiginosamente y le enganchó la ropa, y el niño chilló, y todos los demás niños embutidos en el autocar se horrorizaron, y todos pensaban: «No grites, no grites, que nos descubrirán», mientras la camisa se enredaba en aquella maldita barra de transmisión, y arrastraba al niño y lo hacía caer bajo las ruedas del vehículo, que le trituraron los huesos.

Experimento un escalofrío de horror y pienso que no puedo juzgar, que nunca podré hacerme una idea precisa de la miseria que impulsa a tomar este tipo de decisiones heroicas y desesperadas y alocadas, y continúo descubriendo, en mi aprendizaje de detective dedicado a descubrir lo que está oculto, que el mundo no es tan bello como nos gustaría.

4

Pasamos horas ocupando aquella plaza, bajo la escultura incomprensible, charlando. Se acabaron las cervezas y los porros. Unos cuantos de la banda ya dormían en las casitas del parque infantil. El ingenuo Iqbal continuaba excitado, con muchas ganas de hablar y de escuchar. El pequeño Suleyman, el de la cicatriz, era el más despierto. No me pedían ayuda, ni trabajo. Ya hacía tiempo que sabían que era inútil pedir imposibles. Se pusieron a hablar por hablar. Yo me volví hacia Alí, antes de que se durmiera, porque si estaba allí era por él.

La pregunta, no obstante, salió de Iqbal:

—¿De qué te escondes, Alí? Podrías haber huido con Omar. A mí me gustaría trabajar siempre con Omar. O con una banda de traficantes. Haría cualquier cosa.

Aquello me estrujó un poco más el corazón, porque entendí lo que significaba «cualquier cosa». Cualquier cosa.

—Mi padre me dijo que esperara aquí, con vosotros —decía Alí, y yo entendía que lo decía por enésima vez desde que había llegado. Lo que solo podía significar que su padre no le había dicho que le esperara allí.

—Pero ¿quién te persigue? ¿Y por qué?

—¡Ya os lo dije! —protestó Alí, inquieto y acorralado.

—No nos lo dijiste —le recriminó Iqbal—. Nos has dicho seis cosas diferentes.

—¿Es porque robasteis la tienda de Gironés? —pregunté.

—¿Qué? —estupefacto.

—Tú y tu padre. ¿No robasteis en la tienda del señor Gironés?

Dudó. Sus ojos inquietos buscaron escapatorias por los alrededores. El cerebro trabajando a toda máquina.

—¡Sí! Robamos en el súper de Gironés y…, y… ¡Ellos lo saben, por eso nos persiguen!

—Pero ¿quiénes son ellos?

—¡La policía! Nos buscan por aquel robo y por muchos robos más.

—¿Qué sacasteis de la tienda de Gironés?

No lo sabía. Improvisaba.

—Dinero. Encontramos mucho dinero en el cajón de la tienda.

«Calderilla», me había dicho a mí Talbot. «Cuatro monedas de mierda», había corroborado Gironés.

—¿Y qué hicisteis con la caja registradora?

Pausa larga.

—No me acuerdo. Yo estaba muy asustado. Lo hizo todo mi padre.

Santa inocencia. Dije:

—Me crucé con dos hombres que tienen mucho interés en localizarte. Me persiguieron en la plaza de Sant Columbario. Yo hui porque me parecía que iban con malas intenciones…

—¿Quiénes eran? —preguntó Alí, horrorizado, con el alma en vilo.

—Yo estaba con un chico, un chico bajito, tuerto, que tiene un ojo ciego, y que me parece que se llama Rashid.

—Rashid —murmuró Alí, muy interesado por lo que pudiera seguir.

—Me dijo que tú y tu padre habíais robado la tienda del señor Gironés.

Digirió la información, un par de segundos, y asintió con la cabeza.

—Sí, sí. Rashid lo sabía.

—Y conocía a los dos hombres que te buscaban. Los llamó diciendo algo así como «Affaruq».

—¿Faruq? —casi gritó Alí. Sus ojos centellearon de espanto—. Eran Faruq y Karim. Karim es el padre de Rashid. Seguro que no dijo «Aff». Dijo «Ab», que significa «Padre»… Sí: eran Karim y Faruq.

—¿Karim y Faruq? —repetí sin perder de vista las reacciones del niño.

Parpadeaba, me pareció que temblaba de espanto.

—Sí. Karim y Faruq. Mala gente. Se hacen pasar por amigos, pero son traidores… No puedes fiarte de ellos…

—¿Y aquí te sientes seguro? ¿No temes que te encuentren?

—¿Les dijiste que yo estaba aquí? —En ocasiones, una pregunta como la que acababa de hacer Alí, formulada con auténtico pánico, tiene más valor que una respuesta directa. Aquello significaba que Alí se sentía seguro allí, lejos del alcance de aquellos hombres. Y que les tenía mucho miedo.

Negué con la cabeza y él suspiró aliviado.

—No saben nada de esta banda ni de este sitio. Mi padre lo llevaba en secreto, no quería que nadie le quitara el negocio.

—¿Qué día te refugiaste en el solar de la carraca, Alí? —le pregunté.

—El lunes de la semana pasada.

El lunes, el día en que Aisha llamó a casa de los Hiyyara y no contestaban.

—¿El lunes, dices? ¿No fuiste a robar el martes con tu padre a la tienda de Gironés?

—Ah, sí. Quería decir el martes. El martes, sí. —Se le escapó una mirada a su alrededor, temeroso de que alguno de sus compañeros le hubiera oído y le desmintiera.

Pero Iqbal ya se había retirado a dormir a las casitas del parque, como los demás, y Suleyman nos miraba sin oírnos, aturdido por el alcohol y las drogas y perdido en fantasías privadas.

—Y tu padre te dijo que vinieras aquí, que ya te recogería…

—¡Sí, sí, sí! —con la vehemencia excesiva de los mentirosos inexpertos.

—No me lo creo —le solté.

—¿No? —desolado.

—El robo. ¿Qué demonios tenía que ir a robar tu padre a una tienda miserable de ultramarinos?

Buscó la repuesta, y la encontró:

—Mi padre había discutido con el propietario de la tienda. Quería vengarse —un incidente del que yo ya había oído hablar.

—¿Y por qué discutieron? ¿Le estafaba al pesarle las legumbres?

Lo consideró en serio, sin captar la ironía:

—No. La comida la comprábamos en el híper de la autopista, que allí es más barata.

—En ese caso, ¿qué clase de negocios se llevaban entre manos?

—Eso es secreto.

—Pues no te creo.

—El señor Gironés y mi padre eran socios —me soltó casi con rabia—. El señor Gironés era quien le compraba las cosas que robaban los de la banda. Los móviles, los relojes, todo. Y no sé qué pasó que le dijo que ya no quería comprarle más cosas, y discutieron, y mi padre estaba muy enfadado. Decía: «Me ha dado la espalda, se cree que puede dejarme al margen, me las pagará». Y por eso fuimos a vengarnos.

—¿Me estás diciendo que el señor Gironés…? —quería que la voz me sonara incrédula, pero no lo conseguí.

—¡Sí! ¡Y me da igual si no me crees!

—De acuerdo. Tranquilo.

… Porque podía creerlo. Como mínimo, me encajaba con la actitud del tendero, que no había demostrado ningún interés por hacer que la policía buscara activamente a Omar. A pesar de que la guardia urbana había encontrado aquella tarjeta de la Seguridad Social que acusaba a Omar, Gironés había dicho que no había visto al ladrón y que había podido ser cualquier otro, y le quitaba importancia a un contundente porrazo que le había dejado inconsciente durante un buen rato, algo que posiblemente habría aumentado la gravedad del delito y que tal vez habría hecho que buscaran con un poco más de interés al malhechor.

Si era cierto lo que me decía Alí, a Gironés no le convenía que pillaran a Omar, ya que este podía denunciarle como cómplice, como comprador de los objetos robados que él le suministraba. Y, de hecho, él no había denunciado el robo. Habían sido los vednos quienes, al oír ruidos, habían avisado a la guardia urbana.

5

Pasado un rato, Suleyman y Alí también dormían. Uno sobre el banco, el otro tendido en el césped que había bajo la escultura abstracta. Supongo que yo me mantenía despierto porque no había bebido ni fumado tanto como ellos.

Me acerqué a Alí y le zarandeé el hombro para obtener unos momentos más de atención. Me costó tan poco lograr que abriera los ojos que pensé que el chaval tenía más ganas de tener ganas de dormir que sueño. Tal vez llevaba días sufriendo insomnio. Yo no paraba de preguntarme qué le pasaba, cuál era su secreto, de qué se escondía, qué sabía y no quería decirme. Pero no tenía intención de someterle a un interrogatorio.

Exclamó:

—¡Eh!

Reclamé silencio poniéndole un dedo sobre los labios.

—Escucha, Alí. Me han dicho que tus abuelos, los padres de tu madre, quieren adoptarte.

Los ojos abiertos de par en par no parpadeaban. Alí estaba esperando una información más jugosa. O más esperanzadora. Negó con la cabeza.

—No —dijo—. Yo no voy a ninguna parte.

—No tendrías que vivir aquí, de esta manera. Vivirías mucho mejor…

—Yo no conozco a mis abuelos. Se pelearon con mi madre mucho antes de que yo naciera. Viven muy lejos.

—O podrías ir a la granja, con tu tío y Aisha…

La respuesta le salió tan rápida que supe que más de una y más de dos veces había considerado seriamente aquella posibilidad.

—No, allí no. Allí es donde primero me buscarían.

Vuelta al principio.

—¿Pero quién te está buscando, Alí? ¿De quién te escondes?

Tuvo que pensarlo antes de contestar.

—La policía, por aquello del robo, ya te lo he dicho.

—La policía no te busca a ti, Alí. Solo a tu padre.

—Es igual. Estoy bien aquí.

Se cerraba en banda y me ofrecía un revoltijo de verdades y mentiras mucho más difícil de desentrañar que si se hubiera limitado a mentir en todo. Decidí no insistir más.

—No te estoy pidiendo que vengas conmigo. Mira… —Saqué de la mochila una cartulina donde había escrito la palabra Flanagan y mi número de teléfono—. Si necesitas algo, lo que sea, llámame. Si quiero verte, te buscaré en el solar de la carraca. No tienes nada que temer, no le diré a nadie dónde te escondes. Ve con mucho cuidado. —Saqué también los veinticinco euros que me habían tocado en el reparto del botín—. Y toma esto. Por si acaso. Tenlo escondido. Y no tomes drogas, ni alcohol. Ni te gastes este dinero si no es por un motivo muy urgente. Y cuenta conmigo, ¿de acuerdo?

Le di un beso en la frente.

Lo dejé llorando.

Tuve que volver a casa andando porque me había quedado sin un céntimo. Llegué de madrugada.

6

La noche del 23 de junio es la más corta del año y, siguiendo tradiciones ancestrales, en mi ciudad el acontecimiento se celebra con una buena verbena. La gente sale a la calle a quemar petardos ruidosos, luminosos y apestosos, y a bailar hasta las tantas, y a ver salir el sol en la playa. Ya hace calor, se han acabado las clases en los institutos y entre la juventud reina la euforia. Más aun si, como aquel año, la verbena cae en lunes, encajonada entre el primer fin de semana del verano y la fiesta del día siguiente, San Juan, formando un puente de cuatro días que un gran número de ciudadanos aprovecha para tomarse unas cortas vacaciones, en un preludio del próximo veraneo.

El día 23 de junio, aun siendo laborable, está cargado de expectativas. Nadie está por la labor. En los bancos, los empleados pierden las cuentas al hacer balance; en los talleres mecánicos, no hay forma de detectar averías; los médicos se dedican a repasar las páginas de los manuales que tratan sobre quemaduras; la policía está nerviosa porque sabe que se multiplicarán los problemas, y los bomberos dicen que es la peor noche del año.

Y es que todos están obsesionados por la verbena, la verbena de San Juan, la noche más corta, la noche sin fin, la noche en la que todo está permitido.

Aquel día, los chicos más desastrados se prueban la ropa ante el espejo, y se peinan, y se lustran los zapatos, como no lo han hecho durante el curso y como probablemente no volverán a hacerlo hasta el año siguiente. Las chicas no aspiran a estar guapas, sino sexis.

No obstante, hay padres que no lo entienden. El mío, por ejemplo. Cuando salí de mi habitación, pasada la una del mediodía, con los pantalones cortos del pijama, los cabellos de punta y la cara abotargada por el sueño, mi padre no me recibió con una sonrisa y algún comentario del estilo de «¡espero que te lo pases bien esta noche, querido hijo!», sino que refunfuñó:

—¡Has hecho bien descansando tantas horas, porque esta noche trabajaremos hasta la madrugada!

Era una antigua discusión que, con el paso de los años, se iba agravando. Cuanto mayor me hacía yo, más daba él por supuesto que tenía que ayudarle en el bar en vez de irme con los amigos. Aquel año, además, la Asociación de Vecinos había decidido cerrar la calle para organizar una verbena popular con DJ incluido y el nuestro era el único bar que quedaba dentro del perímetro de la celebración, de modo que haríamos mucho negocio y tendríamos mucho movimiento. Mi padre ya había movilizado a Pili, al novio de Pili, al señor Eliseo, que nos ayudaba de vez en cuando, a mi madre (como es natural) y, cómo no, por último pero no por ello menos importante, last but not least, a vuestro amigo Flanagan.

No obstante, vuestro amigo Flanagan tenía compromisos adquiridos. Por ejemplo, una novia pija que le esperaba.

—Papá, no sé si podré ayudarte, esta noche…

—¿Que no? ¿Qué te apuestas?

Mi padre estaba muy intransigente y yo estaba muy dormido, de manera que supuse que llevaba las de perder y dejé las discusiones para más adelante.

Mientras desayunaba un bocadillo de jamón en el bar, porque aquellas horas parecían impropias para un café con leche y pastas, el periódico me recordó brutalmente lo que había aprendido la noche anterior.

Una noticia me zarandeó. No era la primera vez que leía algo parecido, pero, después de las últimas experiencias, el naufragio de una patera me pareció mucho más trágico que nunca.

Dieciocho muertos en las costas de Cádiz, entre ellos un niño de meses y una mujer embarazada. Se sabía que el grupo viajaba en dos pateras y que sumaban cuarenta y seis, de modo que aún había veintiocho desaparecidos.

Recordaba a Mohammed diciendo que los que viajaban en patera eran «más afortunados». Eran los que tenían dinero para pagarse el viaje, los que después tenían trabajo. El dinero del viaje salía de venderlo todo, de quemar las naves, de borrar el pasado en una apuesta incierta por un futuro dudoso e injusto. En los trabajos que encontraban eran explotados por unos individuos sin escrúpulos, que les retenían los pasaportes y les trataban como a esclavos aprovechándose de su precaria situación. Talleres clandestinos y prostitución. Y delincuencia.

Esos eran, según Mohammed, «más afortunados». E Iqbal estaba dispuesto a trabajar para los traficantes, dispuesto a hacer «cualquier cosa».

Todo ello me ponía los pelos de punta.

En la página siguiente, en la misma sección de sucesos, había información que parecía puesta allí a propósito como contraste. También iba de viajes. En Dinamarca, un Aston Martin que participaba en la carrera clandestina de coches de lujo, la Transeuropa, había salido disparado por un puente de la autopista a causa de un exceso de velocidad, y había ido a aterrizar en el patio de una casita, ante los ojos de una familia que veía tranquilamente la tele en el salón. Aquella gente se había llevado un susto de muerte pero, milagrosamente, nadie resultó herido. El conductor ya había pagado una indemnización al cabeza de familia y el abogado del conductor había aceptado, en un juicio rápido, una amonestación del juez y la retirada al infractor del carné de conducir durante seis meses.

Y el infractor había proseguido el viaje con otro coche, conducido por el que hasta entonces era su copiloto.

Puede que alguien pueda decir que comparar ambas noticias es hacer demagogia, pero a mí no me lo parecía.

Aquello, ademas, me llevó a pensar en Erreá y en la posibilidad de que apareciera por Barcelona una vez concluida la carrera. No me hacía ninguna gracia. Su familia y la de Nines eran amigas e, inevitablemente, se reencontrarían. No es que dudara de Nines, pero temía que su exnovio conservara íntegra su capacidad de crear problemas.

Por si no estaba lo bastante abrumado con aquellos recuerdos y aquellas noticias y la perspectiva de una verbena vilmente explotado, y la presencia de un padre que no paraba de repetir «¿Qué haces ahí sentado? ¡Vamos, vamos, que hay que descargar cajas de cerveza, que necesitamos una buena provisión!», por si fuera poco, digo, recibí un anónimo.

La correspondencia estaba en el extremo de la barra, donde la había dejado el cartero. Cartas del banco, facturas de proveedores y un sobre dirigido a mí sin remitente. Pensé, en broma: «Un sobre sin remitente es un anónimo».

Y, efectivamente, era un anónimo. Uno de los peores anónimos que he recibido en mi vida.

Una hoja de papel blanco con un mensaje escrito en letra Times New Roman del 14. Muy breve.

No reproduciré exactamente lo que decía porque el contenido era grosero y ofensivo, pero se podía resumir en pocas palabras: yo ya había disfrutado bastante de Nines y más valía que no le volviera a poner la mano encima porque ella ahora pertenecía a otro.

Durante un buen rato, los efectos de un shock traumático se sumaron a los restos de sueño y de jaqueca, juraría que incluso me tambaleé, que tuve que agarrarme al mostrador, que me vi obligado a cerrar fuertemente los ojos y a volverlos a abrir un par de veces o tres para enfocar bien las letras y asegurarme de que aquello no era una alucinación.

En aquel momento, empecé a pensar que quizá en los últimos días no le había hecho suficiente caso a Nines. Tomé conciencia de que la tenía un poco abandonada, que nuestros besos eran más superficiales que apasionados, que nuestras conversaciones eran demasiado apacibles y serias y formales, sin aquellas risas juguetonas y excitadas del principio. Me vi embarcado en un velero que abandonaba la orilla donde se encontraba Nines, y Nines ni siquiera me estaba mirando, y un mar entero se iba interponiendo entre los dos.

Pánico.

Cuando quise llamarla, me di cuenta de que tenía el móvil desconectado desde la noche anterior. Entraron seis mensajes.

Cuatro eran de Charcheneguer. Muy angustiado, en un susurro dramático, que no iba en broma. «¡Flanagan, por favor, llámame! ¡Flanagan, por favor, te necesito!».

Los otros dos mensajes eran de Nines. Uno decía:

—¿Qué quiere tu amigo? ¿Por qué le has dicho que me llame? No sé qué cuenta de un anillo de brillantes y de que la policía lo está persiguiendo por robo y que es inocente. Me ha parecido que estaba borracho, pero que iba en serio. Cuando le estaba pidiendo que me lo contara todo con más calma y detalles, ha cortado en seco la comunicación. ¿Sabes de qué va la historia?

Todo se iba liando más y más a mi alrededor.

El segundo mensaje de Nines decía:

—Me parece que no vamos a poder pasar la verbena juntos. Voy camino de Sant Pau del Port, a ver a mi madre, que tiene no sé qué problemas. Llámame cuando puedas.

Rumor de motor de coche al fondo. Y no conducía ella, porque aún no tenía carné. Ni su madre, porque su madre ya estaba en Sant Pau del Port. ¿Quién conducía?

Sant Pau del Port era el pueblo donde iba toda la pandilla de pijos amigos de Nines. Allí celebrarían la verbena. Y Nines no decía: «Ven conmigo a la verbena de Sant Pau». Decía: «No vamos a poder pasar la verbena juntos». Ya lo daba por hecho y huía a toda velocidad por la autopista por si acaso se me ocurría apuntarme. A eso le llamo yo una exclusión taxativa. No parecía que me diera la oportunidad de sumarme a la fiesta.

La séptima llamada era de Carla:

—¡Eh, Flanagan, que me he quedado colgada en Barcelona! —en el tono de quien da una excelente noticia—. Tú también, ¿verdad? Me parece que eso nos da derecho a consolarnos mutuamente, ¿no? Llámame y quedamos para la verbena.

Me pareció excesivo. Borré la llamada y el número de Carla de la agenda por si me entraban tentaciones de llamarla.

Se me hacía sospechosa la manera en que todo coincidía. Y el anónimo había sido la chispa que había prendido fuego a todo el material inflamable paranoico que se iba acumulando.

Mi padre me despertó de la pesadilla en que se iban convirtiendo mis pensamientos.

—¡Pero espabila, hombre! ¿Qué haces aquí, hablando solo?

Nada podía hacerle abdicar de su intención de obligarme a pasar la noche en el barrio, sirviendo cervezas y cubatas y cortados y coñacs y whiskies hasta las cuatro de la madrugada al ritmo de la canción del verano y en medio de un bombardeo comparable a los de la Segunda Guerra Mundial.

—¿Y sabes por qué prefiero que pases la noche aquí, conmigo? —me preguntó cuando ya me tenía convencido.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que te busques problemas con el integrismo islámico.

Y yo:

—¿Qué estás diciendo?

5

Charche: otro ladrón (como yo)

1

Mi padre, obsesionado con el integrismo islámico. Que el individuo que había llamado el otro día era un árabe, que hablaba con acento árabe, y que a él le daba mucho miedo los integristas islámicos porque se estaban infiltrando entre nosotros y entre los árabes buenos y trabajadores del barrio con la intención de perpetrar atentados, y que eran muy peligrosos.

—¿En qué lío te has metido, Juanito? —preguntaba francamente asustado.

Yo pensaba: «¿Quién puede ser ese que llama? ¿Quién puede ser?», y no se me ocurría nadie.

—No me he metido en nada que tenga que ver con el integrismo islámico, papá —respondía yo.

—¿Seguro que no estás investigando una cosa de moros? Aquellos informes comerciales que me dijiste que te habían encargado… ¿Son sobre alguien de la plaza de los moros?

—No, no.

—En tal caso, ¿cómo es que llamaron desde un teléfono público de la plaza de los moros?

—¿Cómo?

—Yo también sé hacer de detective, ¿sabes? Llamé al teléfono desde el que te habían llamado y resulta que es un teléfono de monedas de un bar de los que hay en la plaza de los moros. O sea que…

«Karim», pensé, alarmado. «Karim, Faruq, Rashid». Pero ¿cómo habían podido conseguir el número de mi casa?

—Bueno… —dije al mismo tiempo—. No son moros, papá. Son marroquíes, de Marruecos, o magrebíes, del Magreb, o argelinos o norteafricanos, o musulmanes, pero no moros, papá…

—Lo que sea. ¡Terroristas!

—¡Papá, por favor, no digas tonterías!

Así corté la conversación. Con la sospecha, no obstante, de que las palabras de mi padre no eran del todo tonterías. Estaba más asustado que yo. Y yo, inconsciente, joven, rebelde y detective, no hacía caso de las intuiciones paternas. La ola gigante continuaba creciendo y acercándose a traición, sin hacer ruido, y yo estaba demasiado aturrullado como para prestarle atención.

Durante la tarde, después de llenar el frigorífico, pelearme con el proveedor de licores, servir todos los menús del día del mundo y sacar a la acera las sillas y las mesas para ampliar la terraza, pude por fin comunicarme con Nines.

—Hola, Nines. ¿Dónde estás?

Y mi padre:

—¡Niño! ¿Qué haces ahí parado, sin hacer nada?

Nines:

—¡Estoy en Sant Pau, Flanagan! —gritaba como si estuviera en medio de una tormenta.

—¿Qué ha pasado?

—Que el Amigo se ha soltado del muerto y ha ido todo el día a la deriva.

—¿El amigo…?

—¡Sí!

—¿Se ha soltado del muerto?

—¡Sí! ¡Lo habíamos perdido! Mamá está sola aquí, en Sant Pau, porque mi padre está de viaje, y me ha llamado esta mañana, hecha un lío, porque no sabía qué hacer.

—Pero…

—Por eso he venido. Hemos tenido que movilizar unas cuantas barcas y ahora mismo acabamos de localizarlo. Está cerca de las rocas, y si no nos damos prisa, las olas lo destrozarán.

—Pero, por lo que más quieras, ¿qué amigo es? ¿Qué está pasando?

—¡El Amigo! Nuestro velero de nueve metros.

—¿Velero?

—El barco. Velero. Embarcación que funciona con velas y motor. Lo teníamos atado al muerto…

—¿Al muerto?

—Un bloque de cemento en el fondo del mar, de donde sale una cuerda con una boya y que sirve para tener atadas las embarcaciones en la bahía, alejadas de la playa. Una especie de ancla o amarradero…

—Ah, sí, sí. Ya lo he entendido. Vuestro velero. Que se ha soltado. Ya. Bien. Del muerto, sí. A punto de hacerse trizas contra las rocas, sí. Pero me has dicho que no podías pasar la verbena conmigo…

—Es que me quedaré aquí, en Sant Pau, porque mamá tiene un disgusto…

—Pero…

—Perdona, Flanagan, pero es que estamos en plena operación de rescate y me necesitan. Tengo que dejarte. Llámame más tarde.

Más tarde, tenía el móvil desconectado.

Durante toda la tarde y toda la noche, no pude quitarme a Nines de la cabeza. La veía cada vez más alejada de mí, ella en la orilla y yo en el barco, con la sensación de que mi voz ya no le llegaba, como si ya no pudiera abrazarla nunca más. El barco se alejaba como su velero de Sant Pau, y se precipitaba contra las rocas, y yo no sabía o no podía evitar que las olas lo destrozaran.

La veía el viernes anterior, desinteresada en el caso que yo llevaba entre manos y que me empeñaba en contarle. O tal vez era yo quien se obsesionaba con historias de polis y ladrones y no prestaba atención a lo que ella quería contarme. ¿De qué habíamos estado hablando, el pasado viernes? No lo recordaba. ¿Qué me había contado ella? Ni idea.

Y, después, la veía en su casa, rodeada de amigos pijos vivalavirgen durante la noche del sábado, precisamente cuando habíamos quedado para asistir a una obra de teatro, una obra de teatro que a mí no me atraía nada, a la que tan solo iba para complacerla, dispuesto a sacrificarme por ella. ¿No sería que nos habíamos sacrificado demasiado el uno por el otro? Ella escuchando mis historias siniestras, que no le interesaban en absoluto, yo sordo a sus historias, que no conseguía recordar. De pronto, resultaba que la atención de ambos se había ido dirigiendo hacia otro lado y ahora un mensaje anónimo lo resolvía y lo descubría todo: «Nines ya no es tuya». Jo, me sentía como mareado, perdido, angustiado, desasosegado, deprimido, a un paso del llanto. ¿Qué demonios me estaba pasando?

En algún momento de la tarde, quise evadirme de las preocupaciones sentimentales y de las obligaciones tabernarias llamando a Lahoz, aunque era consciente de que no me hallaba en mi mejor momento, que no estaba seguro de poder usar la sutileza necesaria.

—¡Sí!

Fondo de música y brindis de vasos.

—¿Lahoz?

—¿Sí?

—Flanagan.

—¡Ah, Flanagan! —cordial, jovial, feliz. Con voz de hablar con «aquel niño amigo mío»—. ¿Cómo tenemos lo nuestro?

—Ya he localizado a Alí.

—¿Qué me dices? ¡Eres un crac, Flanagan! ¿Dónde está?

—Todavía no puedo decírtelo.

—¿Qué? Vamos, no me vengas con tonterías…

—No está en un sitio fijo. Le vi, hablé con él. Puedo deciros que está bien, sano y salvo. Pero después de hablar, se me escapó. Tiene miedo, está huyendo de algo.

—¿De qué?

La pregunta me pareció tan espontánea que creí que Lahoz realmente ignoraba que el niño estaba huyendo y escondiéndose, asustado.

—Eso mismo iba a preguntarte yo.

—No sé de qué podría estar huyendo. No se me ocurre. En todo caso, dile que puede confiar en mí…

—Bueno, ya se lo diré… Si es que vuelvo a encontrarlo.

—¿Cómo que si vuelves a encontrarlo? ¡A ver una cosa, Flanagan! —gritó de pronto. Y la risas, las conversaciones y el tintineo de copas que había a su alrededor se desvanecieron—. ¡Vamos por partes, que a lo mejor no has acabado de entenderlo! ¡Te pagué seiscientos euros para que encontraras a Alí y tú lo has encontrado, y ahora tienes que decirme dónde está! ¡Si no te fías de mi y no me lo quieres decir, me devuelves el dinero y se acabó!

—Precisamente, no puedo devolverte el dinero…

—Pues entonces tendrás que decirme dónde está. El compromiso es este: pasta a cambio de Alí.

—Bueno, pues me lo pensaré…

—¡No, nada de me lo pensaré, quiero saber dónde está Alí, que para eso te pago, y quiero saberlo cuanto antes!

—Un momento. Oriol. Yo te dije que el miércoles tendrías resultados. Aún estamos a lunes. Y, además, necesitaré un poco más de pasta…

—¿Qué?

—Es que, entre untar a unos y a otros y gastos generales, se me ha terminado lo que me diste. ¡Este es un caso difícil!

—¡Escucha, Flanagan! ¿Me estás pidiendo más dinero después de haber cobrado seiscientos euros, tú, que normalmente debes de cobrar diez euros por encontrar perritos perdidos? ¡Vamos, anda! ¿De qué vas? ¿Qué es esto? ¿Un chantaje? —Yo quería replicar, pero él no me lo permitía, con sus gritos y con su vehemencia—. Te doy dos días más, hasta el miércoles, tal y como quedamos. Pero el miércoles tienes que decirme dónde está Alí, o tendrás que devolverme lo que te pagué. Y, si ya te lo has gastado, pues espabila, porque, como te los tenga que cobrar, te juro que tengo práctica, que los recuperaré aunque tenga que meter la mano en la caja de tu padre. ¿Lo has entendido?

—Escucha, Oriol…

—¿Me has entendido o no?

—Si, ya te he oído.

—¡Pues que no se te olvide!

Y me colgó.

Entonces, llegó la verbena propiamente dicha, más ruidosa que nunca. A mi alrededor estalló un auténtico polvorín con un estrépito que impedía toda comunicación, toda concentración e, incluso, cualquier tipo de pensamiento coherente. Sobre mi cabeza se alumbraban palmeras luminosas de mil colores, a mis pies emergían volcanes de fuego con chisporroteos alegres como lentejuelas, los cohetes silbaban de tal manera que me entraban ganas de hacer cuerpo a tierra y abrir la boca para protegerme los tímpanos. Cuando menos lo esperábamos, el DJ contratado por la asociación de vecinos se entregó con entusiasmo a su trabajo, consistente en aturdimos con decibelios. Rumba, blues, rock, tango, twist, pasodobles, y la gente bolinga y feliz moviendo el culo sin ningún sentido del ridículo.

Y yo, sirviendo seis cubatas a la mesa de los matrimonios, y una botella de cava para la parejita de recién casados de la panadería, y cuidado con los dos pájaros de la mesa del fondo, que son capaces de irse sin pagar o que igual están al acecho de bolsos y carteras, y unos coñacs para la mesa de la ferretería, que hoy se han traído a todos los parientes del pueblo, y atento a la pandilla de skins que acaban de llegar, que no busquen follón, y dos gin-tonics a la mesa del Monjita y familia, y ahora coca (el tradicional producto de repostería catalana, no confundamos), y más cava, y más cubatas, y más música, y más coca, y más decibelios, y más gin-tonics, y más explosiones, corriendo Flanagan con la lengua fuera de un lado para otro, toda la noche, siempre en dirección a donde señalaba el dedo índice extendido de mi padre, que solo me faltaba ponerme a cantar un espiritual negro para parecer un esclavo obedeciendo las órdenes del amo de la plantación. Sudando litros, porque hacía un bochorno insoportable. Muriéndome de ganas de llamar a Nines y llamando, en cambio, cada dos por tres, al amigo Charcheneguer, que también me tenía preocupado.

Le había llamado después de comer, y a media tarde, durante los preparativos de la verbena, y cuando empezaba a venir gente a reservar mesa y el DJ era tan solo una amenaza sin consistencia, un joven imberbe que jugaba con altavoces y mesas de mezclas y algunos CD. Continuamente, me salía la voz de Charcheneguer diciéndome que no podía atenderme, que hiciera el favor de dejarle un mensaje. Yo le dejaba el mensaje: «¿Qué querías? ¡Que me llames! ¿Qué te pasaba ayer?».

Por fin, me llamó él. Con el estruendo de la pirotecnia y la música, no conseguía oírle. Noté la vibración del móvil en mi bolsillo. Tuve que subir a mi dormitorio y encerrarme con llave para poder hablar sin interferencias.

Uf, qué descanso. Pude tenderme en la cama. Un descanso como el que realmente me merecía, no obstante, hubiera exigido la presencia de una masajista y una instalación de aire acondicionado.

—¡Dime, Charche!

Quizá teníamos tranquilidad acústica, pero ahí se acababa la paz. Charche no estaba tan tranquilo. Susurraba con ansia, muy nervioso.

—Pero ¿se puede saber qué demonios te pasa?

—¡Que me he metido en un lío muy lioso, Flanagan!

—Explícate.

Me lo contó. Lo que me faltaba.

2

Que el sábado anterior se había encontrado con un amigo, un chico al que había conocido en el gimnasio, un tal Quique Antonio, Antonio de apellido, un tío muy enrollado y con mucha iniciativa. Se encontraron, y Quique Antonio le pidió a Charcheneguer que le dejara conducir el buga, «que vas a ver (le decía), que vas a ver». Que tenía una solución para conseguir el anillo de brillantes que Charcheneguer quería para Vanesa. Charche, así, de entrada, no se atrevió a confesarle que ya había comprado el anillo, y que lo llevaba encima, porque, en realidad, no se fiaba demasiado de Quique Antonio. Charche opinaba que era un compañero ideal para pasarlo bien, pero que quizá resultara demasiado impulsivo, un poco imprudente y tarambana.

A pesar de todo, le permitió que condujera el buga. Era este un cacharro con ruedas que Charche se compró tan pronto como tuvo carné de conducir. Si lo mirabas de lejos y entrecerrabas un poco los ojos, su forma te recordaba la de un coche y, por alguna razón paranormal, también era capaz de desplazarse de un lado a otro como un coche. Quiero decir que tenía cuatro ruedas y un volante y un cambio de marchas, pero el mecánico del barrio consideraba un milagro de San Cristóbal que consiguiera pasar la ITV cada año. En aquella época, Charche lo llevaba pintado de rojo, negro y amarillo, con unas llamaradas en el morro, y estaba muy orgulloso de él.

Comprendí, pues, su desolación cuando comprobó que Quique Antonio, aquel chico impulsivo, imprudente y tarambana, solo quería conducir el buga para estamparlo contra el escaparate de la joyería Marelsa (Maravillas Elegantes, S. A.), la única del barrio. Y aún resultó más terrible para Charche el hecho de que Quique Antonio no apuntara bien y, en vez de empotrar el vehículo en el escaparate, clavase la parte derecha del capó en el marco de piedra de la puerta. No sé qué sustancias se habrían tomado antes de iniciar aquella aventura, ni cuáles eran las cualidades de Quique Antonio como conductor, pero el coche quedó definitivamente inutilizado y, en cambio, el gran cristal de la tienda solo se agrietó un poco por tres puntos diferentes. Son muy resistentes esos cristales blindados de los escaparates de las joyerías. No obstante, Quique Antonio, sin pensarlo dos veces, saltó del buga armado con una barra de hierro y dispuesto a terminar de reventar el cristal.

Charche decía que corrió tras él y le sujetó el brazo.

—Pero ¿se puede saber qué estás haciendo? —le preguntó, aullando para hacerse oír por encima del estrépito de la alarma que se había disparado.

—¿A ti qué te parece? —respondió Quique Antonio con una pregunta evidentemente retórica—. ¿No querías un anillo de compromiso? ¡Pues esto está lleno de anillos de compromiso!

Charche, horrorizado, se sacó el anillo del bolsillo y se lo mostró.

—¡Pero si ya tengo anillo! ¡Míralo! ¡No quiero más! ¡No hace falta que revientes el escaparate!

Me imagino la cara que se le debió de poner al llamado Quique Antonio. No creo que tuviera ganas de entretenerse explicándole que, si había preparado aquel alunizaje, no era únicamente para procurarle un anillo de compromiso a su amigo. En todo caso, en aquel momento, las sirenas de los coches de la policía se sumaron al ruido de la alarma y la huida se hizo prioritaria.

Echaron a correr.

Quique Antonio se llevó a Charche a su casa, donde se habían refugiado y de donde no habían salido ni para comprar comida, de modo que, por si no fuera bastante, el pobre estaba muerto de hambre. Y muy asustado.

Porque Quique Antonio tenía una navaja, y se había revelado como un delincuente peligroso dispuesto a todo, muy capaz de matarle si se olía que le estaba traicionando.

—¡Ahora ha salido a comprar comida, pero me ha dejado encerrado aquí! ¡Estoy prisionero!

—Pero ¿por qué? ¿Qué quiere de ti?

—¿Qué va a querer? ¡El anillo! —Que, a veces, también Flanagan parece tonto—. ¿Qué hago, Flanagan? ¿Qué hago?

—No me llames a mí, idiota. Llama a la policía. ¡Diles dónde estás!

—¡Si viene la policía, me detendrán! Seguro que me están buscando a mí. El coche clavado contra la joyería era el mío. ¿Crees que no lo he pensado? ¡Y si llamo por el móvil no se creerán que estoy prisionero, porque ningún secuestrador inteligente presta un móvil al secuestrado!

—Charche —dije—, llama a la policía.

—No, escucha, Flanagan. Tengo un plan cojonudo. Lo he estado pensando y me parece que es perfecto. Yo llamaré a la policía pero no les diré nada, me limitaré a dejar el móvil descolgado y haré hablar a Quique Antonio para que quede claro que todo fue iniciativa suya y que yo soy inocente. Entretanto, tú les avisas de que estoy prisionero, secuestrado, y les dices que vengan a rescatarme… Ellos podrían localizar dónde está mi móvil, por tanto, dónde estoy yo… ¿Qué te parece? ¿Lo hacemos así?

—Mira, Charche… Hazme caso. Punto uno: llama a la poli y diles dónde estás. Punto dos: si Quique Antonio te pide el anillo, se lo das. No te resistas. Ya lo recuperarás cuando lo detengan. No te juegues la vida por una piedra, aunque sea una piedra preciosa.

—¡No puedo dárselo, Flanagan! Ojalá pudiera —casi lloriqueó Charche. Y se disponía a aclararme el motivo cuando algo le interrumpió—. ¡Tengo que colgar! ¡Tengo que colgar, Flanagan! ¡Ya te llamaré!

—¡Llama a la poli! —insistí.

Y clac, se cortó la comunicación.

Llamé a la policía del barrio, tratando de localizar a alguno de mis policías conocidos. ¿De la Peña? ¿Guerrero? ¿Talbot? Estaba de guardia Talbot, el experto en inmigración.

Sí, estaba al corriente del intento de robo de la joyería Marelsa. Claro que sí, y estaban buscando al propietario del coche que había alunizado contra el escaparate, por supuesto, un tal Ramón Trallero. Charcheneguer, efectivamente.

Le expuse la nueva versión de los hechos. El pobre Ramón Trallero era víctima de un malhechor llamado Quique Antonio que se había apoderado de su coche y que le tenía secuestrado en su domicilio. Le avancé que Charcheneguer llamaría al 091 y que dejaría el móvil descolgado para hacer hablar a Quique y aclarar su responsabilidad.

—Flanagan —me dijo Talbot, cargado de paciencia—, nos acaban de entrar dos accidentes mortales de tráfico, un asesinato en el Poble Sec, una batalla campal en la Zona Franca, las calles están llenas de atracadores, de hombres que asesinan a sus esposas, de traficantes de drogas e incluso tenemos un caso apasionante como el robo de las joyas Almirall, valoradas en más de seiscientos mil euros… Tu amigo, en cambio, solo ha destrozado un escaparate, que estará valorado en tres mil euros, como mucho… No disponemos de mucho tiempo ni de personal suficiente para atender este tipo de casos, ¿lo entiendes? Por lo menos, no de forma prioritaria.

—Pero, en este caso, mi amigo…

—A tu amigo no le pasará nada —dijo Talbot, como si estuviera seguro del todo.

Y colgó.

La verbena continuó entre explosiones y bailables, cava, coca, cubatas, gin-tonics y cervezas hasta las cuatro de la madrugada. Y, luego, a recoger mesas y sillas y limpiar un poco el bar para que estuviera presentable para los desayunos del día siguiente. Mi padre es un obseso.

Cuando me fui a dormir, no me aguantaba en pie. Demasiadas emociones para un solo día.

Ni siquiera soñé con Nines, de tan cansado como estaba.

3

—¡Nene! ¡Al teléfono!

A las nueve de la mañana. Solo cuatro horas después de meterme en la cama.

—¿Qué?

—¡Al teléfono!

—¿Quién?

—¡La policía!

—¿Qué?

—¡La policía! El inspector Talbot. Haz el favor de ponerte, a ver qué coño quiere.

Repté hasta el aparato del pasillo. No me salía la voz. O, en todo caso, la voz que me salió no parecía mía. Mi padre me observaba, pero desde lejos, al final del pasillo, como si no quisiera oírme, como si prefiriera imaginarse la conversación en la seguridad de que sus miedos y fantasías más terribles siempre serían mejores que la cruda realidad.

—¿Qué? —pregunté.

—¿Flanagan?

—Sí.

—Soy Talbot. Ven en seguida a comisaría. Tengo que hablar contigo.

—¿Sobre qué?

Clac. Sin respuesta. Así es la autoridad. Ellos mandan y son los que hacen las preguntas, y no tienen por qué dar explicación alguna a nadie.

Como soy joven y rebelde, y me gusta plantar cara a la autoridad, en vez de echar a correr me entretuve duchándome a conciencia para llegar a comisaría tan despierto como fuera posible.

Mientras me vestía, llegué a la conclusión de que tenía que ser algo muy serio. Porque Talbot estaba de guardia la noche anterior, cuando yo le llamé, y hoy todavía estaba levantado y en activo. Aquello significaba que algo le mantenía encadenado a su escritorio a primera hora del día de San Juan, fiesta señalada. No estaría de muy buen humor.

¿Algo relacionado con Omar? ¿Con Alí? ¿Con Charche?

—¿Qué quería la policía? —me preguntó mi padre con cara de padre de delincuente que se pregunta en qué la cagó. La palabra policía sonaba terrible en su boca, como si me estuviera buscando toda la policía de España, de Europa. La Europol.

—No lo sé, papá. Ahora voy a que me lo cuenten.

—Ven aquí —me ordenó.

Me llevó hacia la calle, cosa nada difícil porque precisamente yo quería ir a la calle. Una vez fuera, tiró de la persiana metálica del bar hacia abajo con todas sus fuerzas. De pronto, tenía ante mí una pintada en árabe que alguien había hecho con tinta roja mientras dormíamos.

—Uf —dije.

Y mi padre:

—¿Lo ves? Te están advirtiendo, te están avisando…

—¿Qué dice? —pregunté.

—¡Qué sé yo! ¡Pero es árabe! ¡Y salta a la vista que se trata de una amenaza! «¡Vamos pog ti, Guanitooo!». Que van a por ti, Juanito, ¿no lo ves?

Suavizó el tono de voz, se puso delante de mí, me sujetó los hombros con manos firmes y me miró como miran los padres sobreprotectores:

—¿Qué está pasando, Juanito? ¿En qué lío te has metido esta vez? Mira que es muy peligroso. Que estos no son chorizos de tres al cuarto, que son terroristas, Juanito… ¿Qué quieren de ti estos moros, o magrebíes, o africanos, o como quieras llamarles?

—No lo sé, papá —dije—. A mí, esto me suena a chino. O a árabe. Esto no es más que una gamberrada. No significa nada. No te preocupes, no estoy metido en nada peligroso…

—Entre los magrebíes honrados se esconden terroristas islámicos, Juanito. Al Qaeda, Bin Laden y todo eso. ¿La policía ya sabe que te están amenazando?

—No me están amenazando, papá. No sabemos qué dice aquí. A lo mejor dice: «Feliz Navidad».

Ni yo mismo lo creía. Independientemente de su significado, se notaba el trazo violento con que había sido escrito el mensaje. Sin quererlo, me venían a la cabeza imágenes de aquellos dos hombres, Karim y Faruq, con miradas que habrían hecho feliz al director de casting de una película gore, y la llamada anterior, según las indagaciones de mi padre, había sido hecha desde un bar del barrio.

—Juanitoooo… —A mi padre se le estaba terminando la paciencia. Le agobiaba la impotencia de verme ya casi adulto, de no tener autoridad sobre mí para protegerme.

—No pasa nada, papá. Y si pasara, estoy en contacto con la policía, ¿sabes? Ahora les voy a ver, papá. Les hablaré de estas gamberradas. Quizá ellos sepan de qué van, porque yo no.

Mi padre aspiró aire por la nariz y lo soltó por la boca, aceptando sus limitaciones. Se resignaba a sufrir por mí, con mamá, en un rincón. Pero ya hacía unos años que había tenido que resignarse. Es el destino de los padres de adolescentes.

—Ay, Dios mío —dijo—. Un día entrarás en esa comisaría y ya no te dejarán salir.

Si Talbot, el día que le conocí, me pareció desaliñado y despeinado, después de una noche de guardia tan movida, me pareció casi monstruoso. No era solo la necesidad de una ducha o un afeitado, ni los ojos inyectados en sangre, el aliento pestilente y el pelo alborotado, sino también la camisa por fuera de los pantalones y la corbata floja. Un número.

—Pasa.

Me hizo tomar asiento en la silla que ya había ocupado el día que nos habíamos conocido y él se sentó al otro lado de la mesa. Pensé que si hubiera probado a sentarse con el muslo en el borde de la mesa, probablemente habría terminado en el suelo. Necesitaba más de un punto de apoyo y más de dos. Sacó un Camel del paquete con los labios y lo encendió con un mechero Bic de color amarillo.

—Qué noche —dijo.

Y yo:

—Bueno, ya se sabe. Verbena de San Juan.

—¿No sabes qué ha pasado?

Me observaba intensamente con aquellos ojos rojos y diabólicos por la falta de sueño, como si esperara algún comentario o reacción reveladora por mi parte. Comentario y reacción que no llegaron.

Podría haberle contado varias cosas graves que habían sucedido (por ejemplo, que mi novia Nines había pasado la fiesta lejos de mí; por ejemplo, que habían secuestrado a un buen amigo), pero le dejé hablar.

—Ayer por la tarde, un hombre, un árabe, un magrebí, llámalo como quieras, paseaba por el Poble Sec, cerca del Paralelo, y cuando pasaba por delante de una joyería… —Pausa dramática—. Le pegaron dos tiros.

—Jo.

—¿Recuerdas que anoche te hablé de un asesinato en el Poble Sec? Pues era este. Fueron los dos ocupantes de una moto. Cubiertos con cascos integrales, con el calor que hace. Uno conducía y el de detrás disparó. Hay un testigo, pero no retuvo la matrícula de la moto.

—Y el hombre, muerto, allí, en la calle.

—Muerto, allí, en la calle. Entonces, una vecina, que, por cierto, es tartamuda y tarda mucho en contar las cosas, dice que le había visto salir de la joyería. Joyería-relojería Gallardo. Hablamos con el propietario y, al principio, dice que este moro no entró en su tienda. Le informamos de lo que vio la vecina tartamuda y, entonces, dice que sí, que el moro entró, pero con ánimo de robar. Le preguntamos cómo es que le permitió la entrada. El muerto no tenía un aspecto muy tranquilizador y tenía que tocar un timbre antes de entrar, para que le abrieran desde el interior. Entonces el propietario de la tienda dice que el moro estaba al acecho y que le obligó. Que él iba a salir de la tienda para tomar un café y, al abrir la puerta, se encontró con el moro con una navaja y le dijo que pasara para adentro…

En aquel momento, yo pensaba que de un tiempo para esta parte parecía que todo el mundo mentía, que la gente a mi alrededor solo abría la boca para engañar. Todo el mundo. Y, encima, lo hacían mal. Se me ocurrió que incluso Talbot me estaba mintiendo en aquel momento. ¿Por qué me estaba contando todo aquello?

—¿Y…? —dije, alerta.

—No había ninguna navaja en el suelo, junto al árabe caído.

—O sea, que habéis detenido al joyero. Por mentiroso, porque os está ocultando algo…

—No le hemos detenido, pero no por falta de ganas. No podíamos acusarle de nada. La vecina que vio el asesinato asegura que el joyero estaba en el interior de la tienda cuando se produjeron los disparos. Y hay una empleada de la joyería que corrobora el testimonio. El joyero estaba en la trastienda cuando se oyeron los tiros, con la empleada, poniendo orden en la caja fuerte.

Muy bien. Pausa larga. Talbot apagó el cigarrillo en el cenicero apestoso atestado de colillas. Nos mirábamos.

—Y —dije por fin—, ¿por qué me cuenta todo esto?

—Porque el magrebí se llamaba Faruq. Y vivía en la plaza de los moros. Y tú, el otro día, preguntaste por un tal Faruq, ¿verdad? Y también preguntabas por Omar Bolsillos, que vivía en la plaza de los moros, ¿no es así?

4

Me quedé sin aliento.

—Sí —dije.

—¿Y…? —dijo él, cediéndome la iniciativa.

Supongo que los policías, con años y años de experiencia, acaban teniendo un sexto sentido que les permite saber cuándo una persona dice la verdad o no. Yo, boquiabierto y sin aliento, debía de ser la perfecta representación de la sinceridad o la idiotez. Balbuceaba, intentando encontrar una explicación que resultara satisfactoria para el inspector. Y, entretanto, hacía trabajar las neuronas a todo gas. De momento, era una actividad tan frenética como inútil, porque no se me ocurría nada. Moví la cabeza. Necesitaba paz, tranquilidad y un ambiente acogedor y conocido donde concentrarme. Mi habitación, mi despacho…

Ante mi falta de respuesta, Talbot bostezó, se estiró, apagó el cigarrillo y vino a sentarse a mi lado.

—Venga —dijo—: Cuéntame en qué estás metido. ¿Qué relación tienes con ese Faruq?

No le hablé de Oriol Lahoz, ni de los clientes que él representaba, ni de Rashid, ni de Aisha, ni de los niños de la calle entre los que se escondía Alí. Yo solo era un pobre detective aficionado que hacía lo que podía, que no era mucho. Buscando a un chico llamado Alí, Alí Hiyyara, hijo de Omar el Bolsillos, me había tropezado con dos matones amenazadores a los que un niño desconocido se había referido con el grito «Affaruq». O sea: «Ab» (Padre), por Karim, y «Faruq», por Faruq.

—¿Qué más? —dijo Talbot.

—Me han hablado también del palo que pegaron en una tienda de comestibles de un tal Gironés, en la calle del Empedrado.

—Ah, sí —con desinterés. Se le notaba que, al lado de un asesinato como Dios manda, el caso del robo sin botín se le hacia absolutamente insignificante—. ¿Y qué más?

Dudé un momento. Quería preguntarle si sabían o tenían noticia de que el señor Gironés había sido perista y cómplice de Omar. Pero no podía mencionarlo sin revelar que lo había sabido a través de Alí.

De modo que:

—Nada más.

Y eso era todo. Hasta aquí llegaba el famoso Flanagan.

El policía, que ya me había concedido la categoría de inocente e inepto, se conformó. Concluimos la conversación mientras él cogía la chaqueta, se la ponía sin meterse la camisa dentro de los pantalones e iniciaba la retirada hacia su casa. Ya era hora. Había sido una noche muy larga, muy ajetreada, con mucho café, muchos sustos, muchos gritos y muchos nervios.

Para cambiar de tema, le pregunté, como por curiosidad, por los medios que pone la administración para proteger a los niños inmigrantes ilegales. Estaba pensando en la banda de la calle.

Como mi pregunta no fue directa, la respuesta también resultó sesgada.

—Es muy difícil ayudarles. Tienen miedo de que los encerremos o que los devolvamos a su país. Como muchos de ellos se dedican a robar, cuando los detenemos, cada vez nos dan un nombre diferente. Como no tienen papeles y todos parecen iguales… Hoy declaran que se llaman Nabil, y mañana, Mohammed, y pasado mañana, Hanan. A algunos ya les conocemos porque les hemos detenido más de setenta veces. Los llevamos al Servicio de Atención a la Familia. El GRUME, el Grupo de Menores, se encarga de ellos…

—¿Y después? ¿Si han delinquido, si han robado…?

—Acostumbran a ser robos de poca cantidad, y además son menores… No podemos retenerles mucho tiempo. La ley dice que un niño abandonado queda bajo la tutela de la Generalitat y debe ir a parar a un Centro de Acogida, pero la misma ley dice que este centro no puede ser cerrado, de manera que pueden escapar cuando les parece. Y la mayoría escapan. Nosotros intentamos convencerles para que colaboren en su reinserción social, pero es muy difícil…

—¿En qué consistiría esta reinserción social?

—Pues se trata de habituarlos a un tipo de vida diferente, a las costumbres de este país, que son muy distintas a las del suyo. Si el chico acepta colaborar, se le ingresa en un Centro de Día para que adquiera los hábitos necesarios para independizarse. Se les enseña carpintería, o mecánica, o soldadura, o cosas así para que, al llegar a los dieciocho años, ya tengan un oficio y puedan trabajar. Y entonces la Generalitat les consigue un contrato de un año.

Nos despedimos junto a su coche, que estaba aparcado frente a la comisaría. Era un viejo Talbot, naturalmente. Y muy desvencijado, naturalmente. A juzgar por su aspecto, parecía que el coche también había pasado toda la noche tomando café, fumando y desgañifándose.

5

Camino de casa, no pude contenerme ni un minuto más y llamé al móvil de Nines.

Respondió su madre. Su mamá.

—¿Puedo hablar con Nines?

—Está durmiendo —me dijo—. Ayer estuvieron de juerga hasta muy tarde.

Nunca me ha caído bien esa mujer. ¿No podría haberse ahorrado el comentario? Nines estuvo de juerga hasta muy tarde, y sin mí. Estuvo de juerga con Hilario, y Román, y Sandro y Lourdes, y aquella Crissy que calentaba pringaos, y Tito Remojón. Quizá habían salido en barca, para celebrar la verbena en alta mar y bañarse en pelotas y disfrutar de una pequeña orgía. No quería ni pensarlo.

Al llegar a casa, me deslicé hacia mi habitación sin que nadie me viera ni me detuviera. Por suerte, mi madre ya la había limpiado e incluso había hecho la cama: aquello garantizaba que nadie entraría inoportunamente para interrumpir mis cuitas. Y si, de repente, mi padre abría la puerta y gritaba: «¡Vaya, si estabas aquí!» (que todo era posible), podría decirle que me había tendido un momento para descansar y me había quedado dormido, y apelaría al trabajo pesado y abnegado que había realizado el día anterior, durante la verbena, y a que me había tenido que levantar muy temprano para cumplir con mi obligación acudiendo a la cita con los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado.

Pero no me dormiría. Yo sabía que no me dormiría porque tenía la cabeza demasiado llena de pensamientos y preocupaciones. Nines, la información que me acababa de dar Talbot, la información que me había dado Oriol Lahoz, las amenazas que no sabía exactamente de dónde venían…

Mi cerebro se empeñaba en obsesionarse con el tema de Nines (si no la había atendido lo suficiente durante los últimos meses, si podía haberse liado con alguno de aquellos pijos, si me quería, si no me quería, si nuestro amor era o no imposible, si había ido, durante la verbena, a bañarse en pelotas en una cala solitaria), pero yo me resistía y me empeñaba en concentrarme en el caso de Alí y del asesinado Faruq.

¿Por qué habían asesinado a Faruq?

Antes de nada: ¿qué me hacía pensar que su muerte estaba relacionada con el caso de Alí y Omar Hiyyara?

Por lo que sabía, aquel individuo era tan delincuente como Omar. Y, probablemente, dado que vivían en el mismo barrio, se conocerían. Vete tú a saber a qué se dedicaba exactamente aquel Faruq. Los asesinos podían haber sido dos inmigrantes clandestinos a los que explotaba y trataba como esclavos, por ejemplo, o los padres y los hermanos de las mujeres que prostituía. O podían ser miembros de una banda rival, ¿por qué no? O igual se había metido en algún asunto de drogas. Su muerte no tenía por qué estar necesariamente vinculada a Alí u Omar Hiyyara…

… Pero ¿y si lo estaba?

¿Y si a Faruq (idea repentina y luminosa) lo había matado Omar Hiyyara?

Vayamos por partes.

A todo eso, aún podía sumar que Alí ya estaba en el solar de la carraca el lunes día dieciséis, y que el robo había sucedido el martes diecisiete.

En tal caso…

En tal caso, no me aclaraba.

Había algo que me rondaba por la cabeza, una pregunta vital perdida bajo el espesor de preocupaciones y comidas de coco. No obstante, lo peor no era que no tuviera respuesta para esa pregunta, sino que ni siquiera conseguía formularla.

6

Pornografía anónima

1

Creo que me dormí, y en mis sueños, en vez de Omares y Alís y Faruqs tiroteados, solo aparecía Nines. Nines contenta, riendo, feliz, desnudándose para zambullirse en el mar nocturno. Yo la veía sola pero sabía que tenía compañía, como si la estuviera mirando a través del visor de una cámara situada tan cerca de ella que no me permitiera observar lo que pasaba a su alrededor. Solo la veía en plano medio, pero sabía que estaba rodeada de gente, casi podía oír sus voces, sus gritos, las carcajadas, los chistes, un chiste malo, tan malo que me indignó, y me vi sobre la cama con los ojos abiertos (¿acababa de abrirlos?, ¿había sido un sueño?) y ganas de incorporarme de un salto y echar a correr a toda velocidad hacia no sabía exactamente dónde para evitar no sabía qué.

Así estaba yo, de lúcido, aquellos días.

Salté de la cama, sí, pero no para correr, sino para lanzarme sobre el móvil y apretar la tecla que volvía a llamar al último número marcado.

—¿Sí?

—¿Nines? —con ansia.

—Ah, Flanagan —sin ilusión.

—¿Dónde estás? —A lo mejor es que no podía hablar con libertad, quizá estaba discutiendo con un notario sobre alguna herencia multimillonaria o algo por el estilo.

—En Sant Pau.

Yo no me refería a eso. Pausa.

—¿No vienes?

—Tengo que esperar para acompañar a mamá, esta noche. Está muy disgustada y no quiere volver sola a Barcelona.

—Ah. —Íbamos con el freno de mano puesto—. ¿Y cómo fue la verbena?

—Bien, normal. Estuvimos oyendo música y charlando un poco.

—Ah. ¿No fuisteis a bañaros por la noche, con el calor que hacía?

—No.

«No». «¿No?». Qué no más seco. ¿No podría haber dicho: «Lo pensamos, pero al final no lo hicimos» o «¿Por qué lo preguntas?» o «Nunca me baño de noche si no es contigo» o «Sí»?

Y yo:

—Ah —como un zoquete—. De modo que no vuelves hasta esta noche.

—Sí. Es que mamá se disgustó mucho con eso del Amigo.

—¿El amigo? ¿Qué amigo? —Quería preguntar: «¿Tito Remojón? ¿Hilario Charles Atlas?».

—El Amigo. El velero.

—¿El velero?

—Sí: el velero se llama Amigo. Las olas lo lanzaron contra las rocas y casi lo destrozaron.

—Ah, sí, sí, ya me lo dijiste, tienes razón. ¿Y cómo está, tu amigo? —No sé si entendéis el sentido de la pregunta.

—Después de encallar, se le ha quedado el mástil colgando y pendulando de los obenques. —Creo que me estaba devolviendo la pelota. Pero añadió—: Y también tiene un boquete enorme en la quilla. Tendremos que llevarlo a dique seco, a ver si se puede reparar. —¿Cómo podía interpretar sus palabras?

—Bueno. Vaya, lo siento. Esto… —Ejem—. ¿Podríamos vernos esta noche?

—No. —No dijo «lo siento», ni «qué lástima», ni «mi corazón sangra». «No» y basta—. Cuando lleguemos a Barcelona vendrá mi tío Alfonso, hermano de mamá, que es el auténtico propietario del yate y quiere que le cuente lo que ha pasado. Yo no sé qué ocurrió, pero tendré que dar la cara. La culpa debe de ser del último que amarró el Amigo, que lo hizo mal, imagino, yo qué sé.

¿Estaba enfadada? ¿Molesta? Bueno, era lógico, después de lo que le había pasado a su querido Amigo; pero ¿estaba enfadada o molesta conmigo?

No se lo pregunté.

—Vale, de acuerdo. Ya hablaremos, ¿vale?

Cuando corté la comunicación estaba más agitado y confuso que antes. Una de esas sensaciones de furia que te inducen a romper muebles y a clavar los cuadros más caros de la casa en los respaldos de las sillas.

Me llamaron para comer y, mientras revolvía con desgana los trocitos de tortilla, mi padre me dijo que tenía cara de cansado y, milagrosamente, lo comprendió porque «anoche trabajaste mucho» y me recomendó que durmiera «una buena siesta». Estaba eufórico porque la verbena había sido sumamente fructífera. De modo que me retiré a mi habitación y me volví a tender en la cama.

2

Me sobresaltó el teléfono, que tenía junto a la oreja.

—¡Sí! —grité.

—Hola. Soy Carla. Carla Buckingham.

—Ah. Carla.

—Esperaba que me llamases ayer, para la verbena.

—No, no pude.

Tenía ganas de colgar sin perder un segundo más.

—¿Qué haces?

—Pues ahora mismo estaba durmiendo la siesta, y me has despertado.

—Oh, cuánto lo siento —susurraba, coqueta y sensual: no lo sentía en absoluto—. Así que anoche te fuiste de fiesta.

—No. Estuve trabajando aquí, en el bar de mi padre.

—Yo tampoco celebré la verbena. No fui a Sant Pau del Port. También estuve trabajando.

—¿Tú trabajando? —Me resultaba inconcebible—. ¿En qué trabajaste?

—En el bar de mi padre.

—¿Tu padre tiene un bar?

—Es una manera de hablar. Me hubiera gustado estar contigo, ayudándote.

—Ah. —La verdad es que tenía una voz muy agradable. De locutora nocturna.

—Habría sido mucho más agradable, ¿verdad? —hablaba muy cerca del micro, de forma que su respiración estaba presente de forma continua, como si fuera corriendo, casi parecía que jadeaba.

—Ah. Sí.

—Bueno, no te molesto más.

—¿Pero qué querías?

—Que ya tengo las fotos que te saqué. ¿Quieres verlas?

—Sí, bueno, ahora no puedo.

—No, ahora no, claro. Ya iré a verte. Como son en papel y yo no sé escanear, no te las puedo enviar por e-mail.

—Claro, claro.

—Escucha, una pregunta. ¿Tú cómo te echas la siesta?

—¿Qué?

—Sí: si te la echas vestido, o en pijama, o desnudo, ¿cómo?

—Ah. Vestido.

—Yo no.

No sabía si quería decir que ella no se echaba la siesta vestida, o que se la echaba desnuda, o que no se echaba la siesta de ninguna manera, pero no le di el gusto de formularle la pregunta. Me limité a soltar un bufido y decir:

—Pues buenas noches.

—¿Buenas noches? Si todavía es por la tarde.

—Da lo mismo. Siempre me equivoco cuando estoy cansado y quiero dormir.

—No importa. Me gusta tu manera de decir buenas noches.

Corté la comunicación. Me vino a la cabeza el recuerdo de aquel juego que se llevaba su amiga con la webcam en casa de Nines. Calentar al «pringao». Porque no podía creerme que Carla se hubiera quedado colgada de mí, que me considerara un semental deseable, protagonista de fantasías eróticas y objeto de deseos inconfesables. Quizá es que soy demasiado modesto.

Hice un esfuerzo por olvidarme de ella y recuperar el hilo de los pensamientos. Omar, Alí, Faruq… ¿Cómo iba?

Omar robando en la tienda de Gironés. ¿Por qué? No por cuatro chavos, no por una miseria. Porque Omar sabía que Gironés tenía objetos de valor en su tienda. No había sido un robo por venganza, o no solo por venganza. Omar buscaba alguna cosa muy sustanciosa que Gironés ocultaba en su colmado y, además, sabía que si le robaba, el otro no podía denunciarle sin comprometerse él mismo en su condición de perista.

De modo que Omar, con la ayuda de Alí, lleva a cabo el robo, pero alguien les oye y avisa a la guardia urbana, y los ladrones han de salir por piernas; y acto seguido Omar se da cuenta de que ha perdido un documento que le incrimina en el lugar de los hechos, y tiene que esconderse…

Apenas acabo de formular esta posibilidad, me doy cuenta de que no me la creo, que es increíble e imposible e inverosímil, que es mentira, que nunca la he creído. No solo por la poca convicción con que Alí confesó que había perpetrado el robo. ¡Es que, además (y ahora lo veo tan claro como la luz del día), Alí era incapaz de hacer el trabajo que se suponía que había hecho! Era el niño más torpe que jamás había conocido. No era capaz de dar dos pasos sin tropezar. Le recordé tratando de trepar por aquel talud, cuando huíamos del inglés enfurecido, y volví a ver cómo caía y rodaba por el suelo. Y no una vez, ni dos. ¿Quién confiaría en él para llevar a cabo un robo con aquel sistema?

Y, en cambio, veía, veía claramente, lo veía como si lo tuviera ante mis ojos, veía a Rashid subiendo y bajando por aquel montón de escombros y basuras, y contándome con todo lujo de detalles cómo se había producido el robo al súper.

¿Por qué me había contado Rashid todo aquello?

La historia del robo y por donde había trepado el ladrón… ¿Por qué me lo había contado, por qué a mí, si no me conocía de nada? ¿Porque yo había preguntado por Alí? ¿Era suficiente motivo? ¿O era que se lo contaba a todo aquel que quisiera escucharle?

Claro: lo contaba a todo el mundo con el objetivo de propagar la mentira. ¡Contaba a todo el mundo que los ladrones eran Alí y su padre, porque, en realidad, el robo lo habían perpetrado él, Rashid, y su padre! Rashid escalando hasta el ventanuco, tan ágil y menudo como era, y entrando en la casa para franquearle el paso a su padre (¿cómo se llamaba? Ah, sí, Karim), y seguramente también al inseparable Faruq, que en paz descanse.

Los autores del robo del súper del señor Gironés habían sido Rashid, Karim y Faruq. Y, con toda probabilidad, se habían llevado la mercancía robada que guardaba Gironés, que no podía denunciarlo sin denunciarse a sí mismo. Y, de pronto, Faruq estaba muerto.

No obstante, dando marcha atrás tropezaba con una contradicción. Quien sabía que Gironés era un perista y que podía tener cosas de valor escondidas en su casa era Omar. No Karim ni Faruq. ¿Habían ido con la esperanza de llevarse cuatro billetes y se habían encontrado por sorpresa con el tesoro de Alí Babá?

Y aún quedaban más preguntas. Aquello era peor que un maratón de Trivial.

La primera: Si los ladrones habían sido Faruq y compañía… ¿por qué la guardia urbana había encontrado el carné de la Seguridad Social de Omar?

De pronto, tuve un flash:

Faruq y Karim cometen aquel robo estúpido, en un lugar donde piensan que no podían encontrar ninguna fortuna, con la intención de implicar a Omar. ¿Por qué? Porque le odian, porque tienen alguna cuenta pendiente (podría ser: Rashid me había hablado mal de Omar y Alí). Aprovechan la circunstancia de que la semana anterior Omar había discutido con el tendero. Le roban, por el procedimiento que sea, un documento personal y lo dejan en el lugar como prueba inculpatoria. Y Omar, inocente, buscado por la policía, tiene que esconderse y, para vengarse, asesina a Faruq.

No estaba mal.

Pero…

Mi capacidad de concentración tiene un límite. En algún momento, el curso de mis pensamientos dio un vuelco y volvió inevitablemente a Nines.

Me sentía solo. Hacía años que no me sentía tan solo, encerrado en mi habitación y mirando el techo.

Pero no quería llamarla. Pensaba que ahora le tocaba a ella.

El sol ya se estaba ocultando y los rayos se clavaban perpendicularmente en la persiana de la ventana, llenándome la habitación de un calor de horno, denso, irrespirable, cuando me volvió a sobresaltar el timbre del móvil.

Al incorporarme, reparé en que tenía la espalda empapada de sudor.

Era Charche. Él también susurraba, como Carla, pero en su caso era por otros motivos.

Miedo.

—¡Flanagan!

—¡Charche! —Pobre Charche. Me había olvidado de él. Supongo que pensaba que, con su altura y su musculatura, era capaz de librarse él solo de cualquier problema—. ¿Cómo estás? ¿Dónde estás?

—Ostras, Flanagan. ¡Qué lío! ¡Qué mal rollo! Vino la policía, ¿lo sabes? Supongo que la avisaste tú, pero yo, no hice lo del móvil para no gastar batería. El caso es que se presentaron. Un coche con distintivos, tú, y hasta con luces azules. Jo, Flanagan, que llegué a pensar que sacarían megáfonos y gritarían aquello de: «¡Estáis rodeados! ¡Salid con los brazos en alto!». Pero no. Quique Antonio los vio llegar y sacó la navaja, Flanagan, y me amenazó. Dijo: «¡Andando!», y me obligó a huir por las azoteas, que por lo visto ya lo tenía preparado. Saltamos de azotea en azotea hasta llegar a una que tenía la puerta de la escalera abierta y bajamos a la calle… ¡Qué susto, Flanagan! Y ahora me ha llevado al cine.

—¿Qué te ha llevado al cine? ¿Y que película echan?

—¡No, no! ¡A un cine abandonado, Flanagan! Y me tiene aquí prisionero, encerrado en una habitación. Y que le dé el anillo, que le dé el anillo…

—¡Pues dale el anillo, Charche, no seas idiota! ¿Por qué no se lo das de una vez?

—¡Porque no puedo! Es lo que quería decirte ayer…

—¿Por qué no puedes?

—¡Porque me lo tragué!

—¿Quéééé?

—¡Sí! La noche del sábado, cuando vi que Quique había roto el escaparate de la joyería, y venía la poli, pensé que nos registrarían, y me encontrarían el anillo de Vanesa y pensarían que lo acababa de robar del escaparate de la joyería. Entonces, me lo tragué. ¡Ahora Quique lo sabe y está esperando a que lo cague…!

—¿Dónde está ahora Quique Antonio?

—Ha salido a hablar por teléfono. Es que no sabe que tengo el móvil. ¡Si se entera, me mata! Lo llevo siempre desconectado para que no se le ocurra sonar, si me llama alguien…

—Podrías ponerlo de manera no suene, que solo vibre.

—Es que me lo escondo en los calzoncillos, Flanagan, y si de pronto se pone a vibrar, me haría cosquillas, y si noto cosquillas allí, bueno, no sé. Además, no quiero que se le acabe la batería. ¿Qué hago, Flanagan? ¿Qué hago? ¡Estoy encerrado en una habitación que no tiene ventana! Y he intentado reventar la puerta pero me he hecho daño en el hombro, que ahora tengo un morado que no te digo…

No se me ocurría nada. Un cine abandonado. Seguro que no había tantos. Pero la policía ya me había dicho que no podían dedicar tiempo ni hombres extra a mi amigo Charche. ¿Y sus padres no le echaban de menos? Pensarían que era un delincuente y que se estaba escondiendo, como Omar. Seguro que la policía se había presentado en el domicilio familiar interesándose por el propietario del buga estrellado contra la joyería.

Continuaba Charche su monólogo aterrado:

—Es que, ¿sabes qué, Flanagan?, que Quique Antonio quiere entrar en una de estas bandas nuevas que van de chulos por el barrio. Los Leones Rojos. Y, para entrar, te piden que pases pruebas. Y a él le han puesto, como prueba, que pague su entrada con un diamante. Por eso utilizó mi coche para atracar la joyería Marelsa y por eso está obsesionado ahora con que le dé el anillo de Vanesa…

—Bueno, tarde o temprano lo expulsarás, hombre.

—Voy estreñido, Flanagan. Supongo que es por el miedo. ¡Tengo el culo como un altramuz y estoy que no cago! ¡Por favor, Flanagan, qué hago!

—Mira, Charche. Dile a Quique Antonio que quieres colaborar, que quieres darle el anillo. Pídele que te deje ir a comprar un laxante. Si te ve de buena fe, puede que te lo permita, y tú podrás aprovechar para huir.

—¿Y si no puedo huir?

—¡Si no puedes huir, Charcheneguer, amigo mío, procura que sea él quién se tome el laxante! Entonces, le tendrás en tus manos.

—¡Ostras, sí! ¡Qué buena idea, Flanagan!

—¿Sabrás cómo hacerlo?

—¡Pues claro que sí, Flanagan! ¡Magnífico, Flanagan! Así lo haré. Gracias, Flanagan, muchas gracias. Joder, esta vez sí que lo conseguiré. Te debo una, ¿eh? Recuérdame que te debo una.

Aquello me levantó un poco la moral. Me gusta hacer feliz a la gente.

3

Por fin, se hizo de día y salté de la cama con la energía de Supermán cuando salía de la cabina telefónica. Era como si me desatara después de haber pasado días sin poder moverme, era como el recluso que ve que se le abren las puertas de la celda y puede correr hacia la libertad.

Y es que era día laborable, por fin, y abrirían las tiendas, y una de estas tiendas que volverían a la rutina cotidiana sería precisamente la joyería-relojería Gallardo del Poble Sec. Pensaba visitarla.

No sabía a qué hora abrían, pero me daba igual, no me importaba esperar un poco por la calle, lejos de mi habitación, al aire libre y haciendo labores de detective, de espía, de metomentodo, que es lo que me va, lo que me distrae de todo tipo de angustias, obsesiones, paranoias, sospechas y dolores de cabeza.

Salía cruzando el bar cuando me detuvo mi padre.

—Eh, ¿adónde vas?

—A disfrutar un poco de las vacaciones, papá.

—Pues no te vayas sin llevarte esta carta que te acaba de llegar. Últimamente, veo que te escriben mucho.

Y no era normal que me escribiesen tanto. A santo de qué.

No sé por qué, pero me lo olí. Yo nunca había recibido correspondencia convencional, de la que distribuye el servido de Correos. Antes, porque era pequeño, y ahora, porque el correo electrónico se ha convertido en el rey de las comunicaciones.

¿Una carta?

Cogí el sobre casi con la punta de los dedos. Un sobre muy parecido al que había recibido el lunes. Sin remitente. Las cartas que no llevan remite son anónimos.

Igual igual que la anterior. Una hoja blanca, un mensaje de quince líneas en letra Times New Roman de cuerpo 14.

Un puñetazo en el estómago.

Era mucho más grosero y asqueroso que el anterior. Este ya rozaba la pornografía. Hablaba de Nines, de partes muy íntimas del cuerpo de Nines. Quien escribía era un hombre, y defendía que Nines era suya, que «ya la había hecho suya» y, como prueba, describía aquello que no conocería si la afirmación no fuera cierta. Un defecto mínimo, muy común, al que hice referencia en mi diario íntimo[4]. Aquel anónimo nauseabundo era como un tratado de anatomía deleznable, como una conversación de bar entre energúmenos, y quien escribía conocía detalles que tan solo Nines y quien ella quisiera podían saber. No precisaré más porque este tema me violenta mucho.

Y si me violenta ahora, en el recuerdo, podéis imaginar cómo me debió de violentar en aquel momento en que la verdad caía sobre mi nuca como una hoja de guillotina. Al fin y al cabo, el anónimo anterior podía ser pura fanfarronada (e incluso así ya me había puesto a cien). Pero este ya se parecía más a una acusación con pruebas. El primero podía atribuirlo, por ejemplo, a Carla, en un intento idiota de separarme de Nines, quítate tú para ponerme yo, como decía el otro.

—¿Qué te pasa, Juanito? —vi a mi padre sinceramente alarmado.

—Nada, nada.

—Sí, sí. Estás muy pálido. ¿Has desayunado?

—No tengo hambre.

—¿Te encuentras mal?

—No, no. Que no.

Era mentira. Sí que me encontraba mal. Mucho.

Me fui lejos, lejos de casa, para que nadie me viera mientras desahogaba mi rabia.

4

Metro hasta la estación de Poble Sec.

Internet me había indicado que la joyería-relojería Gallardo estaba en la calle Margarit, muy cerca del Paralelo. Joyería y Poble Sec me sonaban a términos contradictorios, imposibles de casar. El Poble Sec es un barrio popular, donde no se me ocurriría nunca buscar una joyería; pero, en fin, suponía que, si en mi barrio había una joyería Marelsa (Maravillas Elegantes S. A.), ¿por qué no podía haber allí una joyería Gallardo?

Después de la lectura del anónimo, podría haber dedicado el resto del día a aullar como un lobo, o a rasgarme las vestiduras, o a trepar a la barandilla de un puente y exigirle al psicólogo de la policía, entre alaridos desesperados, que me llevaran a Nines o me lanzaría al abismo. O podría haberme convertido en serial killer, o podría haberme vuelto cataléptico, o autista, o anoréxico, o bulímico. Pero los detectives privados no hacemos esas cosas. Para huir de nuestros cataclismos sentimentales, los detectives privados nos entregamos a nuestra profesión en cuerpo y alma y vamos a curiosear las miserias de los demás para hacernos la ilusión de que las nuestras no son tan graves, después de todo. Por eso supongo que muchos de los detectives de las novelas y del cine son individuos solitarios y misántropos, incapaces de vivir en pareja, cínicos inadaptados que hablan del mundo que les rodea con un desprecio profundo. Supongo que, en algún momento determinado de sus vidas, todos han recibido un anónimo en el que se desvelaban los secretos ocultos bajo la ropa interior de su novia.

Así era el Flanagan que llegó aquella mañana a la joyería-relojería Gallardo del Poble Sec. «Compro oro y joyas».

Estaba deseando que alguien me pusiera a prueba (que permitiera que su perro hiciera las necesidades cerca de mí, por ejemplo) para organizar una trifulca de puñetazos y patadas a los genitales. Eso permitiría que las ansias destructivas se hincharan como un globo y desplazaran tanto las lamentaciones provocadas por el anónimo como las elucubraciones sobre Omar, Alí y Faruq, que en paz descanse.

Tuvo que pasar un cuarto de hora largo antes de que un hombre delgado y mayor, de pelo blanco y con expresión de aburrimiento mortal, abriese la tienda con movimientos lentos y desmadejados. Antes de que acabara de sacar la llave del candado, llegó una chica esbelta y muy morena, de rasgos indios que hacían pensar en países del estilo del Perú o Colombia. Su actitud modesta y sumisa, de manos unidas ante el vientre y cabeza gacha, contrastaba con la gesticulación ampulosa, autoritaria y grosera del hombre, que empezó a impartir órdenes así que la vio. Que si pasa, que si barre, que si arregla el escaparate, que si ponte la bata…

Yo no sabía qué hacer. No tenía ningún plan previsto. Y, cuando me proponía elaborar uno, me fijé en la mancha de sangre que había en la calzada y se me bloqueó la imaginación. O tal vez ya la llevaba bloqueada desde antes, no sé. Digamos que no estaba muy inspirado, que no era mi mejor día, que tal vez debería haberme quedado en la cama llorando y pataleando en vez de ir a meterme dónde no me llamaban.

Entonces, le vi.

Aquel hombre con peinado de niño, aquel flequillo y aquel revoltijo en la coronilla, el hombre con cara de hogaza de pan fagocitando la nariz y la boca minúsculas. Gironés, el propietario de ultramarinos Gironés del Pueblo Viejo, la víctima de aquel extraño robo presuntamente perpetrado por Faruq, Karim y Rashid. El que, según Alí, se sacaba un sobresueldo traficando con mercancía robada.

¿Qué hacía allí?

Como era de esperar, entró en la joyería-relojería Gallardo. A través de los cristales del escaparate vi cómo se dirigía al joyero. No se me escapó el gesto atemorizado de este hacia el interior de la tienda, la rapidez con la que le hizo una indicación a la peruana para que fuera a buscar algo al almacén, más allá de una puerta interior, con la intención evidente y conseguida de quedarse a solas con el visitante.

El vendedor de joyas y el vendedor de comestibles no tenían nada que decirse. Ya se lo habían dicho todo (probablemente por teléfono). El joyero buscó en un cajón, bajo el mostrador, sacó un sobre blanco y se lo entregó a Gironés, que se lo metió en el interior de la chaqueta con gesto de prestidigitador. La mano más rápida que la vista. No hubo sonrisas ni apretones de manos. Un movimiento de cabeza como saludo y final de la escena. Yo me alejé de la tienda como lo haría un peatón cualquiera y Gironés salió y se fue en dirección contraria, hacia el Paralelo.

Me quedé plantado en la esquina, como un zoquete. A continuación, desayuné en un bar cercano, paseé arriba y abajo, di un par de vueltas a la manzana esperando que el santo patrón de los detectives me iluminara. He de confesar que, si bajaba la guardia, se me llenaba la cabeza con fantasmas relativos al anónimo, y con la pregunta «¿quién puede ser?» y la tentación de plantar toda aquella investigación para dedicarme únicamente a desenmascarar al cabrón y aplicarle el correctivo que se merecía.

No es que no tuviera sospechosos, claro. Carla continuaba en el primer lugar de la lista. Pero, pese a que era factible y a que yo ignoraba hasta qué grado se contaban según qué tipo de intimidades las chicas, en el fondo del redactado de todas aquellas groserías adivinaba la mano de un hombre, los celos de un hombre, la rabia de un hombre. Y, lo peor de todo, de un hombre que conocía íntimamente a Nines. Que la había conocido íntimamente después que yo.

¿Hilario?

De pronto, me sentía capaz de propinarle una paliza con éxito a Hilario, aunque me sacara un palmo de altura y veinte quilos de peso. Aunque no estuviera completamente seguro de que él fuera el culpable.

Por suerte, antes de que el proceso de mis pensamientos y mis emociones me impulsara a buscar una armería donde comprar un fusil de cazar elefantes, se abrió la puerta de la joyería.

Nada como un poco de acción para alejar fantasmas y venenos del alma. Inesperadamente, la presunta peruana salía de la joyería y caminaba calle arriba, alejándose de la transitada avenida del Paralelo y penetrando en aquel barrio de calles estrechas, casas desvencijadas y ropa colgada en los balcones. No llevaba puesta la bata de trabajo, sino la ropa modesta y colorida con la que había llegado a la tienda, y de su mano, ajustada a la muñeca, colgaba una cartera negra.

Fui tras ella.

Detective torpe y abrumado por problemas personales que cruza la calle sin mirar y provoca el frenazo y el grito de un taxista, «¡Animal!», y atrae de este modo la mirada de su objetivo. Entonces, en lugar de pararse y mirar para otra parte silbando distraído, vuestro detective aprieta el paso sin apartar la vista del objetivo, y el objetivo piensa: «Este viene a por mí», y también aprieta el paso.

Y vuestro detective preferido (en uno de sus peores momentos) también acelera la marcha, y se acerca demasiado a su objetivo, y el objetivo ya se lo ve encima y convierte el paso rápido en carrera descarada. Y el peor detective del mundo, instintivamente y preso del pánico, echa también a correr y grita: «¡Para, espera!», y aquello ya es una declaración abierta de persecución, y la chica convierte la carrera en competición de cien metros lisos.

Yo también corría a toda la velocidad que me permitían mis piernas, grandes y largas mis zancadas, cortas y mucho más rápidas las suyas…

—¡Para! ¡Espera!

Y un energúmeno que estaba allí sin hacer nada, que tal vez al camarero se le había ido la mano con el coñac al prepararle el carajillo de la mañana, de pronto se apodera de mi grito y lo corrige y lo aumenta:

—¿La cartera? ¡Eh, la cartera!

… Y echa a correr a mi lado mientras expresa opiniones indignadas e indignantes contra aquellos a los que él llama «sudacas de mierda».

Fue el efecto de una bola de nieve. Para según qué mentalidades limitadas y obtusas, un barcelonés blanco y joven como yo corriendo detrás de una chica con aspecto de india sudamericana solo se puede interpretar de una manera. Robo, tirón. Y ya éramos tres, o cuatro, o cinco, los que corríamos calle arriba, y había uno, más borracho que los otros, que proclamaba el eslogan: «Detenedla, detenedla, la cartera, la cartera». Y yo no podía detenerme para aclarar las cosas porque no podía permitir que la chica se me escapara.

Ya estábamos casi al final de la calle cuando un coche de policía se materializó saliendo de una esquina. Y clavaron el freno al ver a la fugitiva y a la jauría que la perseguía.

Los gritos de los energúmenos se hicieron más agudos.

—¡La cartera, la cartera! ¡Detenedla! ¡La cartera!

Al ver el coche Z, la fugitiva frenó en seco su carrera, como lo haría una persona culpable de verdad, y se volvió bruscamente hacia mí, hacia nosotros, hacia la banda de linchadores que la perseguía. Vi la desesperación en aquellos ojos grandes, negros y brillantes, y supe que no era tan solo la empleada de una joyería que pensaba que pretendían robarla. En aquella expresión había algo más, un miedo mucho más profundo.

Y hete aquí que, de pronto y por sorpresa, acaso porque la ley de la probabilidad exigía que, después de tantas ideas penosas, me viniera una buena, mi cerebro fue capaz de reaccionar. Y tiendo los brazos hacia delante e ilumino el rostro con una carcajada entusiasta, cálida y juguetona:

—¡Palmera! —No lo sé, le atribuí el primer nombre que me pasó por la cabeza que rimaba con cartera—. ¡No me hagas correr más. Palmera! —La abracé como abrazaría a mi hermana después de seis años de ausencia—. ¡Ya sé que corres más que yo! ¡Palmera! ¡Qué alegría verte, Palmerita!

A mi alrededor, los aspirantes a linchadores me miraban atónitos y decepcionados:

—¿Palmera?

—¿Cómo que Palmera?

—¿No decías cartera?

Y yo:

—¿Cartera? ¡No, no: Palmera!

La chica se agarraba muy muy fuerte a mí y yo notaba el temblor de su cuerpo mientras me decía al oído:

—¡No me mates, no me mates! ¡No diré nada! ¡No he dicho nada! ¡No he hecho nada! ¡Por favor, no me mates!

Los policías nos miraban desde el coche, los ciudadanos sedientos de sangre estaban a menos de un metro.

Le puse las manos en las mejillas y la besé en los labios para hacerla callar.

—¡Palmera! —dije, como si me abrumara un arrebato de pasión.

Un beso de rosca prolongado resulta ideal para ahuyentar las miradas de los indiscretos y los intrusos más inoportunos e insistentes. Os lo recomiendo. Incluso el coche Z continuó su marcha y desapareció para siempre de nuestro horizonte.

Me separé de la chica y le dije en el tono más tranquilizador de que fui capaz:

—No vengo a matarte. No tengas miedo. Vengo a protegerte —improvisando—: Me envía la policía. En casos de extrema gravedad utilizan a agentes muy jóvenes… Como yo, porque…, uh…, para que los malos no sospechen. Ven. Vamos a tomar un café.

Ella me contemplaba con las pupilas dilatadas, rígida, como si estuviera a punto de liberar el llanto o un chillido desgarrador.

—Ven, y me lo contarás todo.

—¡No, no, no! —suplicó—. ¡No sé nada!

—Sí sabes. Y, si me lo cuentas, podré protegerte. Vamos.

—Tengo que ir a hacer un recado… —Me mostraba la cartera—. Al banco. Llevo mucho dinero.

—Acabaremos en seguida. No tengas miedo. Conmigo, no puede ocurrirte nada.

5

La arrastré a un bar largo, estrecho y oscuro. Las mesas estaban al fondo, al lado de los lavabos, y aquella zona apestaba a amoníaco, pero nos acomodamos allí. Pedí una naranjada para mí y una tila para ella.

Me decía, despavorida:

—En mi país, me cortarían la lengua si supieran que acepto hablar contigo…

Pensé que si arrancaba yo y exponía todo lo que sabía, ella tendría más confianza para revelarme sus secretos. Además, expresar mis pensamientos en voz alta me serviría también para aclarar las ideas.

En algún momento, a lo largo de la mañana, había estado analizando la visita de Faruq a la joyería-relojería Gallardo. Ni yo ni la policía nos habíamos creído que hubiera entrado a robar con una navaja que no había aparecido por ninguna parte. La única alternativa verosímil era que Faruq había ido voluntariamente a visitar aquella tienda y que, a pesar de su aspecto patibulario, el joyero le había franqueado el paso. Eso únicamente se justificaba si se conocían o si tenían algún negocio juntos. Y un negocio entre aquellas dos personas solo podía consistir en un trapicheo delictivo.

Mi ventaja sobre la policía era que yo sabía que Faruq había cometido un robo y ellos no. Faruq, Karim y Rashid habían entrado en el colmado Gironés y habían robado algo. Una cosa que se podía negociar en una joyería. Quizá se tratara de joyas. Pongamos que Gironés hubiera decidido pasar de los teléfonos móviles y las tarjetas de crédito a las joyas valiosas. Y que por eso ya no quería saber nada de Omar, y que esa fue la causa de que discutieran.

De manera que le dije a la peruana (o lo que fuera):

—Escúchame bien. Palmera: el día de la verbena de San juan, por la tarde, aquel árabe vino a venderle una joya al señor Gallardo, ¿verdad?

La chica afirmaba con la cabeza, consciente de que las indiscreciones son siempre peligrosas.

—¿El señor Gallardo acostumbra a comprar joyas robadas?

—No se llama Gallardo. El señor Gallardo es su suegro…

—Da igual. Palmera. Lo que a mí me interesa…

—Y yo no me llamo Palmera —contestó—. ¿Por qué me llamas Palmera?

—No te preocupes por esos detalles.

—Es que, en mi país, si contestara a tu pregunta, me cortarían la cabeza.

—Tranquila, que no estamos en tu país. ¿Acostumbra a comprar joyas robadas, el señor Gallardo?

—Sí. —Paréntesis de persona consciente que se está entregando a la muerte—: Oh, Dios mío. —Y afirmación—: Sí.

—Es un perista.

—… Pero no se llama Gallardo.

—Y aquel árabe, Faruq, iba a venderle una joya robada.

—Una joya. Robada. Sí.

Fue el centelleo de sus pupilas lo que me dio la pista. Sí, Palmera vio una joya robada. Y ahora me daba cuenta de que aquello era lo que le había entregado hacía un rato el señor Gallardo al señor Gironés metido en un sobre. La joya. Que no debía ser una joya cualquiera. Era una joya que una chica que acostumbrara a leer revistas del corazón en la peluquería podía reconocer sin dudarlo. Una joya que ningún perista con dos dedos de frente se atrevería a comprar.

—Y tú reconociste aquella joya.

—Es que en mi país…

—Mira: ya te han cortado la lengua y, después, la cabeza. Ya no pueden hacerte más daño. Además, en tu país, no saben quién soy yo, ni quién es el señor Gallardo. Y ahora, por favor, tú reconociste aquella joya, ¿verdad?

—Sssí.

—Era una joya… —Pausa. No me atrevía. Había muchas posibilidades, claro, pero aquella la tenía en la punta de la lengua y las otras, no—. ¿Era una joya Almirall?

Sin dudarlo:

—Sí.

No entró nadie en el bar para cortarle la cabeza, ni la lengua, ni nada.

Yo habría silbado de la impresión, pero puse cara de póquer como si ya conociera la respuesta desde hacia mucho tiempo. A veces, cuando haces descubrimientos de ese tipo, experimentas una sensación así. Como si supieras las cosas por ciencia infusa y, al ponerlas en palabras, solo existiera la sorpresa de constatar lo que ya sabías. No silbé. Solo apreté la mano de la chica como para convencerla: «¿Ves cómo puedes confiar en mí, que lo sé todo?». Y continué:

—Faruq vino a venderle la joya al señor Gallardo. Tú la viste…

—No. Yo la vi después. De hecho… A mí ya me extrañó ver a aquel árabe mal vestido en la tienda. Temí que pretendiera robar. Y me di cuenta de que el señor Martínez estaba muy nervioso…

—¿Quién?

—El señor Gallardo, como le llamas tú…

—Pues llámale Gallardo.

—Es que se llama Martínez.

—No me líes. Palmera.

—Es que en mi país…

—Ve al grano. El caso es que el señor Gallardo estaba nervioso.

—Estaba nervioso, y vi que corría hacia la trastienda para llamar por teléfono. Pensé que llamaba a la policía…

—Pero no podía llamar a la policía, claro —dije—. Llamaba al señor Gironés.

—Sí.

En aquel momento, todo parecía claro y diáfano. Faruq, Karim y Rashid debían saber que Gironés era un comprador de objetos robados. Suponían que en su tienda de aspecto inocente y decrépito podían encontrar maravillas. ¿Por qué lo sabían? Pues porque se lo había dicho Omar. Omar vendía allí los productos de los robos de la banda del solar de la carraca; los móviles, los relojes, los anillos, las agendas Palm, las tarjetas de crédito… Hasta que Gironés dijo basta, porque había ascendido de categoría: ahora tenía allí escondidas las joyas Almirall y no quería exponerse a que su relación con Omar le provocara problemas y peligros innecesarios. Karim y Faruq entraron con la ayuda del pequeño Rashid y se encontraron con el tesoro Almirall. Quizá no sabían ni siquiera exactamente qué era aquello, seguramente ellos no eran consumidores de prensa del corazón. Para ellos, solo se trataba de un montón de joyas de oro, platino y piedras preciosas. Y se lo llevaron. Y para enredarlo todo un poco más, dejaron allí el documento de la Seguridad Social que comprometía a Omar. Un mensaje dirigido más a Gironés que a la policía: si el tendero buscaba venganza, o recuperar las joyas, buscaría a Omar. Porque sabían que Gironés no podía avisar a la policía sin comprometerse. Pero, a la hora de la verdad, los vecinos avisaron a la policía y la policía también había intervenido. Y así fue como Gironés tuvo que decir que no, que no le habían hecho daño, a pesar de haber estado un rato inconsciente (razón por la cual no había visto ni había podido escamotear el documento de la Seguridad Social de Omar), y que no, que no le habían robado nada de valor.

Dos más dos son cuatro, cuatro más dos son seis, y el resultado era el nombre del cliente de Oriol Lahoz. Gironés no podía reclamar a la policía, de manera que contrató a un detective privado para que encontrase a los ladrones, y el detective privado me contrató a mí.

Entretanto, Faruq le vendió una de las joyas a un perista que alguien debía haberle recomendado y que, para su desgracia, era un perista que conocía a otros peristas y que sabía que Gironés tenía en depósito las joyas Almirall. No sabía si atribuirlo a la casualidad. Tal vez al pobre Faruq le habría pasado lo mismo si hubiera recurrido a cualquier otro de los peristas de la ciudad. Una red de peristas conchabados entre ellos, cómplices, tal vez especializados, unos en unas cosas y otros en otras. Todos debían estar informados de quién era el que había encargado el robo de las joyas Almirall (en fin: solo eran suposiciones).

Al verse con una joya Almirall en las manos, el señor Gallardo supo que no podía aceptarla de ninguna manera: sabía que no podría colocarla y que solo le crearía problemas. Y llamó a su colega y le dijo:

—Aquí tengo a uno de los que te robaron las joyas, Gironés. ¿Qué hago?

—Entretenlo —dijo Gironés.

Le aventuré a Palmera que tal vez el señor Gallardo había entretenido al magrebí con alguna excusa, y ella me lo confirmaba. Sí: el señor Gironés le había dicho al magrebí que tenía que tasar la joya y que tardaría un poco. Y le dijo a Palmera que se quedara en la tienda vigilando que el árabe no escapara. Ella tenía mucho miedo. El señor Gallardo también tenía mucho miedo. Y pasó el tiempo.

Palmera se fijó en la moto que llegó y se detuvo ante la tienda. Entonces, el señor Gallardo sale y dice:

—¡Que viene la policía! ¡Esta joya es robada!

Al árabe le faltó tiempo para levantarse de un salto y salir a la calle. El hombre que iba de paquete en la moto llevaba una pistola en la mano y disparó dos veces, y Faruq cayó muerto y la moto se alejó calle arriba, con gran estrépito y a mucha velocidad.

El señor Gallardo agarró a Palmera por el brazo y la zarandeó y la amenazó:

—No le digas nada de esto a nadie, ¿te queda claro? ¡Piensa que han matado al moro! ¡Si averiguaran que se le has contado a la policía o a quién sea lo que ha ocurrido aquí, también te matarán!

Por eso ella estaba convencida de que, cuando la seguía, lo hacía con la intención de matarla. En su país caían lenguas y rodaban cabezas por mucho menos.

De momento, para ella aquello no había tenido ningún sentido. Lo entendió cuando, más tarde, sorprendió al señor Gallardo contemplando extasiado la joya, un pendiente. Era, sin ningún género de dudas, una de las joyas Almirall.

Había hablado más yo que ella, pero parecía más exhausta ella que yo.

—Por favor: el señor Gallardo no tuvo nada que ver con el robo de las joyas, eso se lo aseguro. ¡Pero como se entere de que le he contado todo esto, me matará! Aunque no estemos en mí país. Quizá no me corte la lengua, ni la cabeza, pero me matará. Ya ha visto lo que hicieron con el árabe.

—Tranquila —le dije—. Te guardaré el secreto. No te preocupes. Hasta que no esté seguro de que no pueda pasarte nada, no le contaré esto a nadie.

—¿Pero tú no eres policía?

—Bueno, no, solo ayudo a veces a la policía. Y, de todo esto, no les diré ni una palabra.

Ella lloraba agradecida.

Cuando yo salía, me llamó y me miró fijamente, con los ojos llenos de lágrimas:

—Pero el señor Martínez no se llama Gallardo, ¿eh?

—De acuerdo —le dije.

—Y yo no me llamo Palmera —sollozó, como si la entristeciera mucho no llamarse Palmera.

—No te preocupes. Yo tampoco me llamo Flanagan.

—¿Ah, no?

7

La cueva del tesoro

1

Un éxito.

Permitidme que, inmodestamente, considere esta cadena de descubrimientos como un éxito personal clamoroso. Un triunfo de esta categoría hace que el detective vuelva a su barrio un poco más optimista de como salió, más inspirado y con energías multiplicadas, y provoca que tenga aún más ideas aún más brillantes. Ya veía claro lo que podía y lo que tenía que hacer.

Por el camino, antes de entrar en el metro (donde no había cobertura), utilicé el móvil.

—¿Nines? —(Ay, un suspiro involuntario).

—¿Sí?

—Flanagan.

—Sí, sí, ya te he conocido —sin entusiasmo. Con una especie de impaciencia. ¿Estaba molesta?

—Te necesito.

—Sí, lo sé. —Qué frialdad.

—No, no. No quiero decir sentimentalmente. Te hablo de mi trabajo. Necesito que me eches una mano. Que te vistas muy elegante, de ricachona.

—¿Cómo de elegante? ¿Como si fuera a una boda? ¿La mía o la de otra persona?

—No, no. Ya me entiendes. Como si fueras a pedir un crédito al banco.

—Bueno.

—Ah. Y… eeeh… ese amigo tuyo, Hilario, ¿no podría acompañarte con el Grand Cherokee? Que se vista con traje y corbata, si es posible. Y los dos con gafas oscuras, ¿es mucho pedir?

—Sí, supongo que sí. Pero…

—Por favor. Nines…

—Bueno.

—Nines —ahora serio y tocándole el corazón—. Sé que tenemos que hablar. Que pasan cosas raras. Aprovecharemos para vernos y para aclararlo todo, ¿vale?

Conozco a Nines. Sabía que aceptaría.

—Vale. ¿Dónde?

—En mi casa, después de comer. Si hubiera un cambio de planes, ya te avisaría.

Al salir del metro, en mi barrio, compré aquella revista del corazón que hablaba del robo de las joyas Almirall, y fui andando hacia el Pueblo Viejo, más allá de la Iglesia, más allá del cementerio, hasta la plaza de Sant Columbano, mal conocida como la plaza de los moros.

Paseé un buen rato por allí antes de reconocer a alguien.

Uno de los chicos que el sábado anterior estaban jugando a baloncesto con Rashid. Era el alto y delgado, el imprudente que había mencionado la granja de Corbera donde estaba Aisha.

—¡Eh, tú! ¡Espera!

Se encogió por reflejo, como si se temiera una pedrada. Se volvió hacia mí alzando el brazo para protegerse de un eventual tortazo. Me reconoció. Yo era el ladrón de bolsos al que Rashid había birlado doscientos euros. Hizo una mueca de desconfianza.

Me acerqué mucho para hablarle en voz baja. Tan baja, que mis palabras parecían una confesión o una amenaza.

—Estoy buscando a Rashid.

—No está aquí. Se ha ido del barrio, con su padre.

Ya me imaginaba que Karim y Rashid se habrían esfumado. Sin duda, la muerte de Faruq les había asustado. A Gironés no le habría resultado nada difícil identificar a Faruq, ladrón tiroteado, con el magrebí que siempre acompañaba a Karim, y habría deducido que eran ellos, y no Omar, los ladrones del tesoro Almirall. Ahora, tendría interés en eliminarlos porque, si la policía encontraba las joyas, les preguntaría: «¿De dónde las habéis sacado?». Y ellos dirían, naturalmente: «De la tienda de Gironés». Ese era el motivo de que hubiera liquidado a Faruq, y previsiblemente, los asesinos no se conformarían solo con silenciarle a él.

Miré a derecha e izquierda, furtivo. Agarré al niño del brazo.

—Mira. Sé que están metidos en un buen lío y que necesitan dinero. Y sé que tienen una colección de joyas muy valiosas. —Él quería protestar que no sabía nada, pero le hice callar con un gesto. Le mostré la revista abierta por la página donde se hablaba del tesoro Almirall—: Yo conozco a alguien que las quiere comprar. Gente de mucha pasta que hoy mismo daría una morterada para quitarle este marrón de encima. Y, con lo que saquen de las joyas, Karim y Rashid podrán huir donde les apetezca.

Le anoté mi número de teléfono en la misma revista, al lado de las fotos del tesoro.

—Hoy, a la hora de comer, podéis encontrarme en este número. Les puedes hablar de 500 000 euros, más de ochenta millones de las antiguas pesetas. Tú sabes quién soy yo, ¿verdad? —Esperaba que dijera: «Un ladrón de bolsos», pero no lo hizo. Se limitó a parpadear. Tal vez lo pensaba—. Sabes que soy de confianza.

Asintió con la cabeza, inexpresivo.

Aún quise convencerlo más.

—Mira: no hace falta que venga Karim. Si queréis, bastará con que venga Rashid. A él no pueden meterle en la cárcel, ¿verdad?

El chico no me dio ninguna respuesta concreta, pero yo sabía que no me la daría. Tendría que conformarme con un movimiento de cejas y un cabezazo que apenas significaba «haré lo que pueda».

Di media vuelta y me alejé con la prisa de los que tienen mucho que esconder y no están para responder a demasiadas preguntas. El Flanagan que se iba no era un ladrón de bolsos, como suponía el niño magrebí, pero tampoco se podía decir que fuera completamente honrado.

En casa, mi padre me puso a lavar platos y a servir mesas y, entretanto, yo continuaba dándole vueltas al caso.

Supuse que los ladrones de la casa de la actriz internacional se habían encontrado el tesoro Almirall por pura casualidad, como una patata caliente en las manos. Recordaba que la revista decía que se habían llevado la caja fuerte entera para abrirla en otro sitio. Al encontrarse en posesión de aquellas joyas antiguas supieron que no podrían venderlas a nadie sin delatarse y, probablemente, las habían cedido, a un precio mucho más bajo, a aquel perista, Gironés, que debía tenerlas guardadas en su casa esperando que el caso se enfriara para buscar algún comprador, seguramente algún coleccionista extranjero. No era un botín fácil de colocar. Entonces, entran en escena unos ladrones extemporáneos y se llevan el tesoro. Y son ellos los que lo lían todo: si les detienen, dirán dónde han encontrado las joyas, y la policía detendrá a Gironés y le preguntará quién le vendió aquel botín. Aquello explicaba que Rashid tuviera tanto interés en atribuirle el robo a Omar y Alí Hiyyara, y de proclamarlo por todo el barrio, incluso al primer desconocido que pasaba, como yo. Porque cualquier desconocido como yo podía ser uno de los hombres de Gironés, con una pistola en el bolsillo.

Parecía que con todos aquellos razonamientos ya se cerraba el círculo, pero a mí me daba la sensación de que aún quedaban muchos cabos sueltos.

Rashid me llamó al móvil mientras yo comía unos macarrones con la mirada fija en el televisor.

2

Le esperaba.

Si todo había ido como yo suponía, Rashid y su padre se encontraban en una situación desesperada. No podían ignorar mi oferta. Y no debían sospechar que yo pudiera entregarlos a la policía porque estaban seguros de que yo era tan ladrón como ellos.

—¿Flanagan? Soy Rashid.

—¿Te han hablado de mi oferta?

De pronto, una voz ronca y resquebrajada sustituyó a la de Rashid. Su padre, Karim, se había apropiado del auricular.

—Mira, chico comotellames. Si es una trampa, morirás.

—Vale.

—Si pasa cualquier cosa inesperada, morirás.

—Muy bien.

—Si aparece la policía, morirás.

—Hecho.

—Te meteré la navaja por la nariz y hurgaré hasta que te llegue al cerebro.

—Buena idea.

—Te juegas la vida.

—Fantástico. ¿Qué más?

—Hablamos de un millón de euros.

—Yo había hablado de quinientos mil euros.

—Ahora hablamos de un millón.

Buenas noticias. Lo que en realidad significaba aquella exigencia era que entraba en el juego.

—Mira: podríamos estar hablando de mil millones de euros. Hasta que no veamos qué es lo que vendéis, esto no tiene ningún sentido. Quiero que lo vean mis amigos. ¿Cómo lo haremos?

Pausa. Supongo que Karim no se había parado a pensar en cómo quería hacerlo.

—Quedamos en un sitio. Y yo os llevaré a donde están las joyas.

—Bien. Tiene que ser esta misma tarde. Mis amigos y yo estaremos en la montaña de la Textil, a medio camino, al lado del taller del Lejía. ¿Sabes dónde digo? Un Grand Cherokee, 4x4. Tres personas.

—¡No! —me interrumpió la voz resquebrajada—. Las condiciones las pongo yo.

—Ah. Muy bien. Pues ponlas tú. Tú mandas.

Desconcierto. A menudo, he comprobado que la gente que reclama autoridad y privilegios pierde el norte cuando se le conceden autoridad y privilegios.

—¿Qué te has creído? —rugía Karim—. ¡A mí nadie me pone trampas!

—Vale —concedí.

—¡Lo haremos a nuestra manera!

—Perfecto.

—¡De entrada, nada de coche, nada de 4x4!

—Bueno… Como quieras. Yo había sugerido el Grand Cherokee para que veáis que se trata de gente de dinero. Y, de paso, dispondréis de un buen vehículo para huir, si las cosas se complican…

—Ah. —Oí que deglutía saliva. Hectolitros de saliva—. Bien… ¡Punto segundo! ¡Nada de la Textil!

—De acuerdo. Dime dónde.

—Pues…

Pausa larga, larga, larga. Susurros, un soplido enérgico para imponer silencio.

—Yo —intervine modestamente— había propuesto que nos encontrásemos en la montaña de la Textil porque es terreno abierto y elevado y podéis observar el lugar desde muchos puntos diferentes del barrio, con unos prismáticos, si os queréis asegurar de que no hay ni un policía por los alrededores. Y, desde ese punto, se puede huir por las calles del barrio, o por la pista transversal hacia los Cinturones de Ronda, o por la cima de la montaña hacia la otra ladera. La policía no puede cubrir todos estos puntos al mismo tiempo. Si escogemos ese lugar, no hay quien nos pare. Sobre todo, si contamos con el Grand Cherokee.

—Bueno —dijo la voz resquebrajada.

En aquel momento, llegaban Nines e Hilario. Me estaban haciendo notar su presencia desde la puerta.

Estaban guapísimos. Ella con chaqueta y falda, camisa blanca con corbata, un poco masculina, y medias negras. Él con traje gris de alpaca y camisa verde con el cuello desabrochado. Ambos enmascarados con gafas negras. Incluso a mucha distancia se podía notar el olor a dinero que desprendían.

—¿En qué quedamos? —dije.

—Sí. Como dices tú.

—¿En la Textil?

—En la Textil.

—¿Media montaña, al lado del taller del Lejía?

—Sí.

—¿Y con el Grand Cherokee?

—Con el Grand Cherokee.

—Bueno, pues, si te parece, podemos quedar para dentro de un cuarto de hora, ¿de acuerdo?

—¿Un cuarto de hora? Pero…

—¿Necesitas mucha preparación? ¿Tienes que vestirte para la ocasión o algo así?

—No, no.

—Pues dentro de un cuarto de hora.

Salimos a la calle. Algún peatón se detenía para contemplar el 4x4 y a los dos visitantes, y miraba alrededor buscando cámaras y focos, pensando que se estaba rodando una película.

—Vamos —ordené.

—Pero ¿vas a contarnos de qué va esto? —preguntó Nines, como advirtiendo que estaba poniendo a prueba su paciencia.

Lo único que les había dicho para atraerlos era que podrían ver la colección de joyas Aimirall.

Le indiqué a Hilario por dónde teníamos que ir: primero hacia la plaza del Mercado y, desde allí, cruzando el centro del barrio, hacia la montaña coronada por aquellas ruinas que habían sido próspera fábrica textil.

Por el camino, les conté mi plan. Era sencillo y necesité poco tiempo para exponerlo. Me escucharon con atención. O, como mínimo, sin apartar los ojos del parabrisas. Nines, muy seria, ausente. Y yo maldiciéndome por haber pedido que la acompañara Hilario y con la secreta y terrible sospecha de que ella se habría presentado con aquel Charles Atlas aunque yo no se lo hubiera dicho. Mirándoles de reojo y pensando en los anónimos obscenos.

—Pero esto es peligroso —dijo Nines, mucho más sensata que yo.

—¡Anda ya. Nines! ¿Un par de moritos escuchimizados son peligrosos? —reía Hilario, o bien demasiado seguro de sí mismo, o bien tan inconsciente como yo.

Hace un tiempo se diseñaron unos jardines para la ladera de la montaña de la Textil y se quiso convertir aquella vieja ruina en un museo, o centro cívico, o alguna cosa por el estilo. Pero cambiaron el alcalde, o los concejales, o el gobierno del país, o lo que fuera, y el proyecto se fue al garete. El paraje se había ido deteriorando y, ahora, con la excusa de que aquello se estaba degradando hasta parecer la duna de un desierto coronada por el castillo de la bruja, una inmobiliaria estaba especulando para «dignificar la zona», lo que, traducido al lenguaje del dinero, significa hacer negocio ampliando la ciudad en aquella dirección.

A media ladera, se halla la casita donde había vivido y tenido su taller un hombre al que llamaban Lejía porque había sido legionario y que, después, resultó que negociaba con drogas. Ay. Tenía una hija de mi edad que se llamaba Clara. Clara Longo. Ay[5]. Al Lejía le metieron en la cárcel y Clara se fue del barrio, y ahora aquella construcción decrépita era un estorbo más en un paisaje desolador.

Detuvimos el Grand Cherokee al lado de lo que fue el taller del Lejía y esperamos. Habíamos llegado cuatro minutos antes de la hora de la cita y los aprovechamos para charlar.

Qué sé yo. Un tema cualquiera:

—¿Cómo fue la verbena, Flanagan? —preguntó Hilario con aquella sonrisa burlona que le caracterizaba.

—Trabajando en el bar. ¿Y vosotros? De juerga en Sant Pau, ¿verdad?

—Sí, juerga… —replicó Nines. Parecía que me estuviera acusando de algo—. Con el disgusto que nos dio el Amigo…

—¿Qué amigo?

—¡El veleeeeero! —los dos a coro.

Es que nunca me acordaba de que el velero se llamaba Amigo.

Pausa. Solo quedaban dos minutos de agonía. Me dediqué a jugar con el móvil. Llamé a la policía.

—¿Y no viste a Carla? —me preguntó Nines cuando colgué.

—¿Carla? No.

—¿No te llamó? —incrédula.

—Ah, sí. Me llamó por la tarde. Bueno, me llamó pero no vino. Era solo por lo de las fotos…

—¿Lo de las fotos? —Nines parecía muy interesada. Pensaba, o sabía, o quería saber alguna cosa que se me escapaba.

—Sí —dije—. Que me hizo unas fotos y me las quería enseñar.

—Entonces vino.

¿Qué me estaba diciendo? ¿Que no me creía?

—No, no vino.

—¿Cómo te enseñó las fotos, si no vino?

—¡No me las enseñó!

—Tú has dicho…

Estaba francamente agresiva. La corté:

—Yo he dicho que no me las enseñó.

—No: tú has dicho…

—¡Que no he visto esas fotos, joder! —grité.

Y quería preguntar qué demonios pasaba con las fotos y por qué teníamos que hablar a gritos cuando oímos el ruido muy agudo de un ciclomotor que se acercaba.

—¡Eh, vosotros! —dijo Hilario—. Basta de discusiones. Que tenemos compañía.

Puso la primera marcha.

3

De pronto, un ciclomotor conducido por el pequeño Rashid nos adelantó, envuelto en una nube de polvo amarillo. No sé ni cómo llegaba a los pedales ni cómo se atrevía a conducir aquel trasto, a su edad y viendo por un solo ojo, y a tanta velocidad, pero allí estaba, tan contento, haciéndonos señales para que le siguiéramos.

El Grand Cherokee arrancó y se situó detrás de la nube amarilla.

—Después —dije—, me gustaría hablar de esas fotos.

—No —dijo Nines, belicosa y con la mirada turbia—. No te gustaría hablar de las fotos.

—Bueno. Dejémoslo para después.

Yo tenía que jugar un poco más con el móvil.

El ciclomotor se detuvo ante una pequeña congregación de plátanos, anémicos y atacados por todo tipo de parásitos, que rodeaban la fuente del Abuelo, una fuente de toda la vida, donde se habían hecho romerías en los años veinte y que ahora, naturalmente, estaba seca.

Era un bloque de cemento, que había tenido elementos ornamentales debidamente saqueados por algunos de mis vecinos, junto al que se levantaba una pequeña construcción, que antes había estado cerrada por una reja y donde se guardaban las herramientas para desatascar la fuente cuando era preciso. Ahora ya no había rejas ni herramientas, la puerta de la caseta era oscura y parecía la boca del infierno, la fuente estaba reseca y todo el lugar hedía a meados.

Rashid nos esperaba muy sonriente y confiado al lado de la moto. Con aquel ojo izquierdo medio cerrado, tan escalofriante en el rostro de un niño.

Cuando Nines, Hilario y yo hubimos bajado del 4x4, hizo su aparición un árabe delgado, fibroso y con la cabeza rapada, en camiseta imperio. Le reconocí en seguida. «Ab», le había llamado Rashid el primer día que nos conocimos. «Padre». Sentí que se me encogía el corazón. Aunque aquel hombre, con una navaja en la mano, parecía peligroso.

—¡Eh! —gritó—. ¿Traéis el dinero?

—Espera un momento. Cuanto menos sepamos los unos de los otros, mejor. A partir de ahora, estos dos amigos se llaman José y María. Y tú te llamarás Pedro —señalé a Rashid—, y tú Pablo —por Karim. Y añadí, misterioso—: Porque a veces hay micrófonos escondidos. Y, por lo que respecta al dinero, todavía no sabemos de qué cantidad estamos hablando.

—Ni siquiera sabemos lo que tenemos que comprar —intervino Hilario, muy en su papel—. ¿A ti te parece que yo me creo que tienes las joyas Almirall? Las robaron con métodos muy sofisticados, y yo diría que los aparatos más sofisticados de que dispones tú son la navaja y la cremallera. —Me miró, acusador—. ¿De qué vas, Flanagan? ¿Adónde nos has traído?

—No me llames por mi nombre —protesté.

—Bah. Si tú no te llamas Flanagan…

Karim se estaba poniendo nervioso porque no le hacíamos caso. Al ver que Hilario iniciaba un discurso, se había querido imponer y hacerse notar diciendo: «¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!», cada vez más fuerte.

—¡Eh!

Hilario se volvió hacia él como se vuelven los generales al último mono del regimiento:

—¿Qué pasa con tanto «eh»? ¿Con quién te crees que estás hablando?

Karim enseñó los dientes. Pero fue un gesto de debilidad.

—¡Te clavaré una navaja en la nariz hasta que te llegue al cerebro!

El grito era también una muestra de debilidad.

—Ándate con cuidado, no vaya a ser que te encuentres la navaja en el estómago —Hilario, impertérrito.

—¡Quieto, José! —intervino Nines.

—Vámonos —dijo Hilario, tomando la iniciativa—. Ni en sueños, han visto estas joyas. Estamos perdiendo el tiempo.

—Si tienes las joyas —di un paso al frente—, queremos verlas, Pablo.

Karim hizo un esfuerzo por relajarse. Asintió y retrocedió hacia aquella especie de casita de interior negrísimo.

Me dio lástima. Evidentemente, su actitud feroz era solo una máscara, y una máscara barata y de mala calidad. Era un pobre hombre, solo y con un hijo pequeño a su cargo, que intentaba enfrentarse a un mundo todopoderoso que siempre le había tratado injustamente. Pensé que, en una novela de las que me gustan, sería el protagonista. El perdedor que se lanza a una lucha perdida de antemano. Quizá en aquel momento aún le quedaban esperanzas. Sabía que tenía un tesoro y pensaba que Nines e Hilario lo ambicionaban, y quería obtener mucho dinero con aquella operación: lo necesitaba desesperadamente para huir, porque alguien se había cargado a su amigo y él era el siguiente en la lista. Pero solo había que verle, con aquella pinta, con alpargatas y camiseta imperio, para comprender que su pretensión de un millón de euros era grotesca. ¿Qué nos impediría ahora mismo propinarle un golpe en la cabeza y quedamos las joyas gratuitamente? Lo cierto es que yo mismo le estaba engañando como a un niño, y me daba vergüenza comprobar lo fácil que resultaba. Karim era un hombre desesperado, y de alguna manera, estábamos abusando de él.

Encendió una linterna y se la dio a Rashid. Yo entré en aquel cubículo estrecho, e Hilario y Nines respiraban ansiosos tras de mí. Si les había convencido para que me ayudaran era porque tenían una inmensa curiosidad por ver de cerca las joyas Almirall. Me temía que, de no ser por aquello, Nines se habría excusado de alguna manera. ¿Qué le estaba pasando?

Al fondo del habitáculo había barro oscuro y reseco, y un montón de rocas, como si años atrás se hubiera producido un derrumbamiento. Karim pugnaba por mover una piedra muy grande que parecía formar un banco al fondo.

La claustrofobia y el olor de aquel lugar resultaban insoportables.

—Pedro… —le dije al oído a Rashid, pese a correr el peligro de romper la magia del momento—. ¿Fue Omar quien os dijo que encontraríais este tesoro en la tienda de Gironés?

Rashid me miró. Me pareció que le brillaba más el ojo enfermo que el sano. Dudó unos instantes. No valía la pena continuar intentando cargarles el robo a Omar y a Alí, ahora que ya habían admitido que las joyas las tenían ellos, y que estaban a punto de mostrárnoslas.

—Omar decía que Gironés tenía cosas muy buenas, y que por eso ya no quería trabajar con él.

—¿Cuándo os lo dijo?

—Se lo dijo a mi padre en una boda.

Busqué el nombre enterrado en el fondo de mi memoria. Me lo había dicho Aisha.

—La boda de Jasmina —como si la conociera de toda la vida.

Asintió.

—¿Le quitasteis la tarjeta de la Seguridad Social a Omar durante aquella boda?

Se le escapó la risa. A mí también.

Karim dijo:

—¡Aquí!

Había retirado por fin la roca y, de un agujero que había debajo, acababa de sacar una bolsa de plástico de unos grandes almacenes.

—Aquí —repitió.

Hilario y Nines retrocedieron despacio hacia el exterior. Sus rostros hacían pensar que esperaban un final apocalíptico al estilo del Arca perdida. Rashid y yo también salimos porque pensábamos que los acontecimientos trascendentales necesitan espacio y luz de día.

Salió Karim, finalmente, como el brujo que se dispone a efectuar un prodigio. Y con un gesto sin liturgia vació la bolsa sobre la superficie de cemento.

A primera vista, no me parecieron un tesoro. Eran piezas brillantes, pequeñas, bisutería mezclada en un montón confuso. Había que acercarse…

—¡No las toquéis! —grité.

… Tenías que observarlas con suma atención para reparar en el trabajo pulcro y exquisito de cada una de aquellas piezas. Estilo art déco. Dibujos geométricos, cuadrados, rectángulos y rombos, con las piedras preciosas colocadas estratégicamente en ángulos y centros. Nada espectacular, pero sí muy distinguido. Imagino que un nuevo rico de esos que quieren exhibir hasta el último euro gastado ni siquiera las miraría. Imagino que el propio Karim debía de preguntarse qué veíamos en aquellas piezas. Pero bastaba con fijarse en la reverencia de Hilario y Nines, ambos de rodillas, contemplando boquiabiertos el tesoro, para darte cuenta de que aquello era mucho más de lo que parecía. Era como asistir al éxtasis de algunas personas cultas ante una ópera o ante según qué obra de arte incomprensible. A mí, este tipo de cosas me hacen pensar que me estoy perdiendo algunos placeres esenciales de la vida. Y entonces digo que aquella gente son unos bobos que se quedan maravillados ante cualquier cosa.

Bueno, no sé si Nines e Hilario eran unos bobos, o si estaban interpretando el papel que yo les había otorgado, pero el caso es que resultaban convincentes. Viéndoles, nadie podía dudar que aquel montón de piezas valía un millón de euros.

Alcé la vista y mis ojos se encontraron con los de Karim.

Pobre hombre. Con su navaja en la mano.

Mis ojos decían. «Bueno, gracias. Aquí termina la comedia».

Karim lo entendió. Y Rashid también.

De pronto, solo eran un padre y un hijo mal vestidos, pobres, paupérrimos, hambrientos, con miradas suplicantes. ¿Qué podían hacer ellos, pobres inmigrantes en tierra extraña, solos, con aquella navajita de nada? Fugitivos y escondiéndose, no habían tenido ni la oportunidad de buscarse cómplices que les protegieran las espaldas.

Yo sí.

—Pablo —dije, dirigiéndome a Rashid—. El día que nos conocimos, me quitaste el dinero aprovechando una distracción mía. Tú sabes que eso está mal, ¿verdad?

Se le estaban llenando los ojos de lágrimas.

—Tú lo haces, pero sabes que no deberías hacerlo, ¿verdad?

Asintió.

—Pues yo también lo he hecho. —Les mostré el móvil—. Tengo el teléfono conectado con la policía. Les he llamado antes y les he dicho que escucharan. Ahora ya saben que las joyas Almirall están en la fuente del Abuelo. Deben de estar viniendo hacia aquí.

El miedo les enloqueció los ojos. Yo había advertido a Hilario de que aquel era el momento de más peligro, el momento en que podían reaccionar violentamente. Y me felicité por haberle invitado a la fiesta. Su musculatura me hacía sentir más cómodo.

A Karim le temblaba la navaja en la mano. El cuerpo se le iba adelante y atrás como si estuviera incrementando sus fuerzas para lanzarse sobre nosotros.

—Atención, Pablo, Pedro. No he dicho vuestros nombres, la policía no sabe quién sois. Aún podéis huir. Si utilizas esta navaja, Pedro, llevas las de perder contra mí y contra Hilario a la vez, y la policía te pillará, e irás a la trena por muchos años.

Padre e hijo miraban a derecha e izquierda, desconcertados. Cualquier cosa que pensaran hacer, cualquier iniciativa agresiva que se les estuviera ocurriendo, se fundió bajo el sonido lejano de una sirena de policía. El desconcierto dejó paso al pavor. Como dos pecadores que oyeran las trompetas del Juicio Final.

De repente, Karim (pobre hombre, pensé entonces, pobre hombre) agarró a su hijo de la mano, y tiró de él, y echaron a correr hacia algún lugar del bosque.

No era una fanfarronada.

Unos minutos después, llegaba la policía. Dos coches Z y un K en el que venían los de la Brigada Científica. Ahí estaban todos mis amigos de la comisaría del barrio. De la Peña, Guerrero y Talbot, todos decididos a colgarse las medallas. Yo les había dicho que les cedía los honores en exclusiva. Y que no iría a comisaría porque no quería que nadie me asociara con aquel operativo. Solo les hablé de Gironés, un perista que ocultaba su auténtico negocio de captación de material robado detrás de una tienda de ultramarinos y que posiblemente estaba implicado en el asesinato de un magrebí llamado Faruq.

No les dije nada más, y me estaban tan agradecidos, o estaban tan ansiosos por impedir que a alguien se le ocurriera atribuirme a mí algún mérito en aquel servido, en detrimento de los que les correspondían a ellos, que no insistieron.

4

Estábamos llegando a casa con el Grand Cherokee cuando, de lejos, vimos que una chica muy guapa, vestida de verde, estaba atendiendo las mesas en la terraza del bar de mi padre.

Nines y yo, seguramente intimidados por Hilario, que estaba exultante después de su primer éxito policial, no habíamos encontrado la manera de recuperar la conversación sobre las fotos y nuestra relación sentimental, y hete aquí que la aparición de aquella intrusa nos la propiciaba de nuevo.

—¿Qué hace esta ahí? —exclamé.

—Tú sabrás —murmuró Nines—. Parece que está trabajando en el bar de tu padre.

Hilario dejó el 4x4 con dos ruedas sobre la acera y yo salté y corrí hacia Carla, consciente de que Nines y su amigo estaban atentos a cada uno de mis actos. Ahora pensarían que quería llegar antes que ellos para poder susurrarle a Carla alguna advertencia al oído. De modo que levanté la voz más de lo que resultaba prudente:

—¿Qué estás haciendo?

—Trabajando en el bar. Le he pedido a tu padre que me permitiera ayudarle mientras tú venías, y me ha dejado. ¿Te acuerdas que hablamos, el día de la verbena, de lo que significa trabajar en un bar?

—La noche de la verbena —puntualicé, muy nervioso, digamos que sospechosamente nervioso— tú y yo no nos vimos. Eso fue por la tarde.

—Ah, sí, tienes razón —se rio Carla.

Y yo, hecho un lío, colorado como un tomate:

—Bueno, y en realidad, por la tarde no nos vimos. Solo estuvimos hablando por teléfono…

—Y el día siguiente también.

—Al día siguiente solo hablamos por teléfono.

Incluso yo tenía la sensación de estar mintiendo.

—Buenos clientes de la telefónica, con tanta llamadita, ja, ja. —Hilario no podía evitar explotar su veta cómica.

Carla se dirigía a una Nines gélida.

—¿Cómo pasasteis la verbena? Nosotros trabajando en el bar familiar, ¿verdad, Flanagan?

Nines frunció las cejas y me clavó una mirada fulminante.

—Yo en el bar de mi familia —dije— y ella en el bar de su familia. No confundamos.

—¿Tu padre tiene un bar? —dijo Nines, incrédula, encarándose a Carla.

—Pues claro que no —contestó la otra, frívola, riendo y estremeciéndose de placer y de tontería. No podía ser más feliz—. Es una broma privada, ¿verdad Flanagan? —Para subrayar que compartíamos bromas crípticas, se me colgó del brazo y me sacó la lengua, en un gesto rebosante de sobreentendidos—. He venido a traerte las fotos.

Me puso en las manos el sobre de una tienda de revelados que, casualmente, llevaba encima. Yo me disponía a abrirlo, más que nada para tener un lugar a donde dirigir la vista sin sentirme muy violento, pero su mano se puso sobre las mías para impedirlo. Y me pareció que nuestras manos estaban muy familiarizadas, como si hubiéramos estado haciendo manitas y no fuera la primera vez.

—¡No, no, míralas después, Flanagan!

—¿Por qué tiene que mirarlas después? —intervino Nines, suspicaz—. ¿Es que yo no puedo verlas?

—Son fotos muy malas… No sé si servirá alguna. Por favor, Flanagan, me da mucha vergüenza, no las enseñes…

—No, no —decía Nines con una sorna que yo no le conocía—. Si no quieres enseñarlas, no las enseñes…

—¡Claro que quiero enseñarlas! —grité, para demostrar que no tenía nada que ocultar.

Las saqué del sobre. No sé qué esperaba encontrarme. Pero solo eran dos fotos de las que me había hecho con su cámara analógica el día que nos habíamos conocido. Dos fotos inofensivas. Flanagan sonriendo, y Flanagan serio. Y nada más.

—¿Estas son las fotos? —Nines parecía profundamente decepcionada.

—Sí. Ya te he dicho que eran malas… —dijo Carla, toda ingenuidad.

—Pero hiciste más… —protesté.

—Bien…

Las reticencias de Carla daban a entender que no sería oportuno exhibir las otras fotos en presencia de Nines.

—¿Y…? —dije, irritado.

—Son muy malas —se excusaba Carla, en falso—. Aún peores. No las he traído…

—Yo ya he visto esas fotos —soltó por fin Nines, con los labios muy delgados.

—¿Ya las has visto? —Carla—: ¡Imposible!

—Pues las he visto. ¡Pasasteis la verbena juntos!

Yo:

—¿Qué?

—Imposible —Carla—. Las acabo de revelar y las traigo aquí. Y no nos vimos durante la verbena, ¿verdad? —Dios mío, parecía que estuviera diciendo exactamente lo contrario de lo que decía—. Fue muy aburrido. Seguro que vosotros lo pasasteis mucho mejor en Sant Pau. Aquí hizo muchísimo calor… Y dormir la siesta con la ropa puesta… ¿Tú cómo la duermes. Nines? ¿Vestida de pies a cabeza, como Flanagan?

—¡Eh! —protesté.

Imaginaba lo que estaría pensando Nines.

—Si es broma… —me riñó Carla, como si estuviera harta de chocar con mi falta de sentido del humor.

—Pues no le veo la gracia —la corté.

Y ella:

—Perdona, perdona —con la coquetería de quien sabe que será perdonada gracias a sus encantos—. Ya me voy. Que me parece que os queréis quedar solos.

—Yo también me voy —dijo Hilario.

—No —dijo Nines, enfurecida—: La que se va soy yo.

—Espera, Nines, espera…

—¿Me acompañas, Hilario?

—¡No te vayas. Nines, por favor! ¿Se puede saber qué está pasando aquí?

La manaza de Hilario cayó sobre mi pecho, cortándome el paso. Estuve en un tris de jugarme la vida propinándole un puñetazo, pero me lo impidió la puerta del Grand Cherokee cerrándose con furia. Vi a Nines allí dentro, mirando obsesivamente hacia delante, y me sentí desarmado. De nada serviría quitarme de encima a Charles Atlas si ella continuaba resistiéndose a hablar conmigo.

¿Qué diablos pasaba con aquellas fotos?

Hilario se dirigió a su flamante 4x4, lo puso en marcha y se esfumaron.

Me volví hacia Carla.

—¿Se puede saber qué pasa con esas fotos?

—¿Qué fotos, Flanagan? No lo sé. Yo he revelado estas… ¿Quieres verlas todas? —Me mostró algunas fotos más. Las que me había hecho aquel primer día, fotos sin importancia, Flanagan así y Flanagan asá—. Yo no sé qué fotos habrá visto Nines en Sant Pau. Yo no estaba en Sant Pau. Estaba aquí, ¿te acuerdas? Contigo.

La agarré de los brazos y la zarandeé.

—¿Tú de qué vas, tía? ¿Eres tan idiota como pareces o estás tramando algo…?

Parpadeó para que se notara que se había vuelto a poner las pestañas postizas. Solo para gustarme.

—Me parece que será mejor que yo me también me vaya. Ya volveré cuando estés más calmado.

—Sí, será mejor.

Grité.

5

Un rato después me rodeaba el silencio.

Era noche cerrada y estaba sobre aquel puente desde el que se veía el siniestro solar de la carraca. No pasaban coches y el ruido de la civilización, de los chiringuitos y de los paseantes de playa quedaba muy lejos.

Había ido a buscar a Alí Hiyyara y a los niños de la calle que le acogían. Quería decirle que ya no tenía nada que temer. Al día siguiente, Gironés ya estaría en la cárcel. Había quedado claro que era Gironés quien les perseguía porque le habían hecho creer que eran ellos, Alí y Omar, quienes le habían robado las joyas Almirall. Quería matarles porque temía que, si les pillaban, dijeran dónde habían conseguido las joyas.

Pero los niños de la calle no estaban allí.

Supuse que más de una noche y más de dos debían de pasarlas lejos de aquel punto de reunión, en algún parque perdido de la ciudad, allí donde las drogas o el alcohol les tumbaran, como la noche que yo había pasado con ellos.

A Alí le diría que ya no tenía nada que temer de Gironés…, pero también debía decirle que su futuro no estaba tan cargado de esperanzas como yo le había hecho creer cuando nos conocimos.

Sus abuelos maternos no habían contactado con Lahoz para que les ayudara a adoptarlo. Su padre a lo mejor ni siquiera estaba escondido. A lo mejor ni siquiera sabía que era sospechoso del robo de la tienda de ultramarinos. Quizá, simplemente, le había abandonado.

Estaba muy deprimido. Por Alí y por mí mismo. Porque no me gustaba cómo acababa aquella historia. Sin esperanzas.

Melancólico, con el aire del desengañado que se está planteando cuál será la manera más airosa de tirarse por un puente, marqué el numero en el teléfono móvil.

La voz de Nines me contestó que ahora no podía atenderme, que le dejara un mensaje, que ya me llamaría. Sonó un pitido penetrante y desagradable.

Suspiré.

Dije:

—I just call to say I love you. ¿Qué nos está pasando. Nines? Supongo que me dedico demasiado a mis historias de polis y ladrones y no te hago el caso que debería hacerte… ¿Será eso lo que les ocurre a los matrimonios mayores? ¿Qué demonios pasa con estas fotos? ¿Puedes contármelo? Tú háblame de fotos y yo te hablaré de anónimos.

8

Detenciones y secuestros

1

Al día siguiente, madrugué para estar puntualmente delante de la tienda de Gironés y ver cómo iba la policía a detenerlo. El inspector De la Peña me había dicho que conocía al juez de guardia y sabía que, estando las joyas Almirall en juego, le bastaría con las declaraciones de mi confidente (que era yo) para firmar la orden de detención.

Y, efectivamente, llegaron dos coches de policía, uno con distintivos y el otro sin, y de ellos salieron seis o siete policías, uniformados y de civil, y uno de ellos era mi amigo De la Peña.

Yo era uno de los peatones que pasaban casualmente por allí y que se detuvieron a mirar qué pasaba.

Tardaron mucho en salir porque tenían que hacer el registro de toda la casa y la tienda y los inspectores de la Policía Científica son muy perfeccionistas y muy puntillosos cuando hacen su trabajo, y tardan mucho. No sé cómo se tomaría el señor Gironés la irrupción. Supongo que mal. No creo que la esperara y este tipo de sorpresas siempre son difíciles de digerir. No obstante, en seguida debió olerse que aquella movida estaba provocada por las joyas Almirall. Quizá, al principio, respiró aliviado pensando que ya no las tenía en casa, porque se las habían robado, pero de pronto (según me contaron después) uno de los policías cantó bingo porque en uno de los cajones apareció el colgante que el propietario de la joyería Gallardo le había devuelto al señor Gironés.

Y, además, según me comentó el inspector De la Peña, los de la Policía Científica habían encontrado abundantes huellas dactilares de Gironés en el tesoro Almirall. Pensé que hice bien aconsejando a Hilario y a Nines que no tocaran las joyas.

Por fin, Gironés, cara de hogaza de pan, salió esposado entre dos policías de uniforme. No hizo el intento de taparse la cara ni nada parecido. Por lo visto ya tenía antecedentes, no era la primera vez que pasaba por aquel trance y le daba igual si le veían la cara o no. No obstante, en las ocasiones anteriores le habían pillado por otro tipo de delitos (malos tratos a su mujer, estafas…). Debía pensar que solo le podían acusar de receptación de objetos robados, delito que tiene una pena relativamente leve (de seis meses a dos años).

Una vez vi que ya le tenían dentro del coche, me permití recurrir al teléfono móvil para realizar la llamada que el cuerpo me pedía desde la tarde anterior.

—¿Sí?

—¿Lahoz? ¿Oriol Lahoz?

—¡Sí, Flanagan! —alegremente—: ¿Cómo va todo?

—Muy bien. Oriol. Soy muy feliz porque ahora mismo estoy viendo cómo detienen al señor Gironés. ¿Sabes a quién me refiero? Uno que tiene una tienda aquí, en el barrio. La policía se lo lleva por receptación de objetos robados. Es perista. ¿Te suena?

—¿Cómo? —pudo decir, finalmente.

—Sí. Y probablemente también le implicarán en el asesinato de un magrebí llamado Faruq.

Lahoz empezaba a reaccionar con todo el morro del mundo:

—Es que no sé de quién me estás hablando…

—¿Ah, no lo sabes? Quizá es que te dio un nombre falso, porque, ahora, ni yo mismo me llamo Flanagan. Te lo diré más claro. Era tu cliente.

—¿Mi cliente? —¿Se atrevería a negarlo? ¿Insistiría en el cuento que se inventó para convencerme sobre los abuelos de Alí?

—Sí, Lahoz. Tu cliente. El que te encargó que encontraras a Alí Hiyyara. ¿Y sabes por qué lo buscaba, Lahoz? ¿Sabes por qué buscaba a los Hiyyara, al padre y al hijo?

Pausa. Un bufido fatigado, al otro extremo de la línea.

—No, no lo sé, Flanagan. Solo sé lo que me dijiste.

—¡Lo buscaba para matarlo, cabrón! ¡Y tú me contrataste a mí para que encontrara al niño a quien querían asesinar!

—No lo sabía, Flanagan. Te juro que no lo sabía…

—¿No lo sabías?

—Todo lo que me estás contando es nuevo para mí, Flanagan, te lo juro…

—¿Pues sabes qué te digo, Lahoz?

—Solo sé que me ofreció dinero. Yo no pregunto lo que no quieren decirme…

—Pues te digo que te vayas a la mierda. Oriol Lahoz. Que no vuelvas a llamarme nunca más, que no cuentes conmigo nunca más, ¿me has oído? ¡No quiero volver a saber más de ti, porque yo sí que pregunto, porque a mí sí que me interesa saber de dónde sale la pasta y cómo utilizarán lo que averigüe! No quiero que me ensucies nunca más con un caso como este, ¿lo entiendes? Nunca más.

Corté la comunicación.

No diré que quedara satisfecho, pero sí un poco más descansado y en paz conmigo mismo.

2

Después de desayunar en un bar cualquiera, me detuve en el Centro de Servicios Sociales del barrio, que me caía de camino.

Estaba pensando en Alí.

Hablé con un asistente social joven, alto, delgado y con gafas, que me hizo pasar a un despacho y me dedicó toda su atención, de una manera que calificaría de intensa.

Empecé hablando de un niño nacido aquí, hijo de española y marroquí, que se estaba mezclando con los niños de la calle, una banda de indocumentados que empezaba a delinquir y que acabaría siendo peligrosa. Acabé hablando de esa banda que, de hecho, me interesaba mucho más. Al fin y al cabo, Alí tenía una familia y muchas más posibilidades que los demás de enderezar su vida. No obstante, cuando mencioné que el padre del niño, Omar Hiyyara, había desaparecido, el asistente social se preocupó mucho.

Me dijo que, en caso de que ningún pariente se interesara por Alí, existían Centros de Atención a la Infancia donde le acogerían con mucho gusto. Y que también los niños de la calle podían beneficiarse de estos centros. Que había educadores de calle (como él mismo) que llevaban a los niños a Centros de Día donde podían ducharse, guardar sus cosas y comer, cenar, y realizar actividades desde media mañana hasta las diez de la noche.

No obstante, al llegar a este punto, el optimismo del asistente social vaciló y me reconoció que las cosas no eran tan fáciles. Por ejemplo, no podían dar alojamiento nocturno a los chicos porque los centros estaban llenos.

—Y además —dijo—, ellos tampoco quieren venir ni socializarse aquí. El menor que se instala en la calle ya no tiene esperanza, ya no cree en la familia, que le ha impulsado a huir o que le ha echado de casa; y tampoco cree en el trabajo porque ya sabe lo que es la explotación, tanto en su país como en el nuestro. Mira a su alrededor y ¿qué ve? Allí, un país lleno de corrupción y de miseria, gobernado por hombres sin escrúpulos que hacen trabajar a los niños y a menudo no les pagan, ni lo que les han prometido ni nada. Allí y aquí, gente que les quita todo el dinero que tienen para pagarse un viaje hacia la miseria. Las pateras que provocan tantos y tantos muertos, los camiones donde viajan de matute, encerrados y amontonados hasta el punto de que, en ocasiones, algunos mueren asfixiados. Y, después, el trabajo eventual, por cuatro chavos, en un mundo que les desprecia, que los humilla, que desconfía de ellos, que los trata como a esclavos, como animales… ¿En qué quieres que crean? Nos aprovechamos de ellos y luego hacemos leyes para echarlos cuando ya no nos sirven…

El joven asistente social parecía avergonzado.

—¿Y qué hay que hacer? —Yo necesitaba un mensaje más positivo—. ¿Impedirles que entren? ¿Obligarles a quedarse en su país?

—Eso sería una crueldad. Somos los ricos defendiendo el castillo de la riqueza contra los embates de la pobreza que nosotros mismos hemos creado y contribuimos a mantener. A muchos desvergonzados que tienen mucha influencia les conviene que lleguen pateras llenas de inmigrantes ilegales que trabajarán sin saber qué es un contrato laboral, ni un salario mínimo, ni un sindicato… Lo que tendría que hacer la ONU es intervenir y obligar a todos los países miembros que quieran beneficiarse de su pertenencia a acatar la Declaración Universal de los Derechos Humanos… —Se rindió, cansado—. En fin, son utopías. En realidad, no sé qué habría que hacer. No tengo ni la menor idea. Desgraciadamente, siempre tenemos que fijarnos en casos concretos y, así, solo podemos poner parches para salir del paso…

Como si despertara de un sueño, volvió al tema de Alí.

—Él tiene más posibilidades. Tiene la nacionalidad española, tiene familiares aquí… Y dices que ahora ya no está en peligro, ¿no? Dime dónde encontrarlo e iré a verle…

Le dije que lo encontraría con aquella pandilla que se reunía en el solar de la carraca, y salí de su despacho con un malestar casi físico, una sensación de impotencia que pesaba como una lápida mortuoria.

Cruzaba el vestíbulo cuando me fijé en un rostro que en seguida se me hizo familiar. El rostro de un niño magrebí, tuerto, con un ojo medio cerrado, velado y otro que me miraba con odio. ¿Qué hacía Rashid, allí? No me detuve. Salí a la calle pensando que para él quizá sí que hubiera esperanza, si era capaz de ir a pedir ayuda a los servicios sociales. A menudo, es aquí donde yace el secreto de la salvación. Saber dónde pueden ayudarte, y pedir ayuda.

Cuando llegué a casa, me encontré el tercer anónimo.

3

En aquella ocasión, lo que contenía el sobre sin remitente no era un mensaje escrito.

Eran fotografías.

Seis fotografías asquerosas, repugnantes, indignantes.

Pornografía pura, con esto está todo dicho.

La protagonista era Nines y no estaba sola, y el resto lo dejo a vuestra imaginación más perversa.

Me hundí. Pensé que el miserable que me estaba haciendo aquello se había salido con la suya, que ya me había vencido, que me rendía, que ya no podía hacerme más daño y que yo no podría soportar más golpes. Corrí a mi habitación y lloré, rabioso, prometiéndome venganzas terriblemente satisfactorias, hasta que me vi sentado y sin fuerzas, como si me hubieran propinado una paliza.

Pero ¿queréis que os diga una cosa? No dudé de Nines ni por un instante. Pensé que alguien se había pasado, que alguien había pensado que en su juego todo valía, y no era verdad, no valía todo. No todo el mundo es capaz de cualquier cosa. Yo conocía a Nines, la quería, habíamos hecho el amor, entre los dos nos habíamos hecho un amor a nuestra medida, y sabía que aquello que estaban viendo mis ojos era imposible. Aunque lo vieran mis ojos. Pese a que las fotos acabaran de completar el anónimo que describía las partes más íntimas de Nines. De momento, no encontraba explicación a ninguno de los dos mensajes, pero estaba seguro de la fidelidad de mi chica. En seguida se me ocurrió que aquello tenía que ser obra de un loco y, a continuación, tuve la seguridad de que solo podía tratarse de montajes fotográficos. No dudé ni por un segundo de Nines. Al contrario, me maldije a mí mismo por no haber reparado antes en que alguien quería separarnos.

Marqué el número de móvil de Nines. No estaba. Que le dejara el mensaje después de oír la señal. Recurrí al número fijo de su casa. Contestó su madre. No le pregunté cómo estaba después del disgusto que le dio el Amigo. Fui al grano: que si estaba Nines. Y ella me dijo:

—Ha salido. La ha venido a buscar un amigo de Sant Pau.

Colgué sin decir nada más.

Me temblaban las manos cuando me puse las fotos en el bolsillo y salí del bar con tanta energía que mi padre, que había empezado a decir: «Juanito, esta tarde tendrías que ayudarme…», acabó con la frase: «… Pero, si no quieres, no hace falta».

Corrí. Me hubiera gustado caminar tranquilo, solo un poco deprisa, disimularme el ansia a mí mismo, pero me resultó imposible. Me temblaban los labios, como si hablara solo, y creo que se me escapaban una burbujitas, como si fuera un perro rabioso, y me notaba los ojos encendidos como brasas, y supongo que cualquiera que se hubiera fijado en mí habría decidido que estaba enloqueciendo por momentos.

Entré como un ariete en la tienda de fotografía del barrio. Hacía poco que se había hecho cargo del negocio un matrimonio joven, Roser y Manuel, con quien simpatizaba desde que les había llevado a revelar mis instantáneas indiscretas. «Es que soy detective», les había dicho aquel día. Les había hecho mucha gracia, me habían invitado a un refresco, yo les había contado algunas de mis aventuras y nos habíamos hecho amigos. Aquel día, yo quería hablar con Roser. Me preguntaba si conocería a Nines, si la habría visto conmigo alguna vez.

Manuel estaba tras el mostrador. No pensaba compartir con él mi secreto vergonzoso. No sé por qué, pero entre hombres estos temas se ensucian y, digan lo que digan, confío más en la discreción de una mujer. Como mínimo, en la discreción de Roser.

—¿Está Roser?

—Está ahí dentro, en el ordenador, retocando las fotos de un reportaje de boda. ¿No te sirvo yo?

—Me temo que no. Es una cosa muy privada. Privada y urgente. —Hice un esfuerzo violento por sonreír—. Cosas de detectives.

No obstante, lo que le convenció no fue la sonrisa, sino la lividez y la expresión funesta de antes y después de sonreír.

—Espera un momento, que la aviso.

—¿Puedo entrar yo? Es que… Es que le tengo que enseñar… No querría hacerlo aquí, en la tienda…

—¿Puedo saber de qué se trata?

—¡No! Lo siento, Manuel, prefiero no decírtelo. En todo caso, ya te lo contará ella, ¿de acuerdo?

De manera que pasé hacia la trastienda, donde tenían la gran máquina de revelar y los ordenadores y la Polaroid para hacer fotos de carné al momento. «Hola, Roser», y esperé a que saliera Manuel, consciente de que la pareja intercambiaba una mirada estupefacta por encima de mi hombro.

Después, vinieron los circunloquios.

—Este…, mira, tengo que enseñarte una cosa que…, bueno, no sé cómo decirte, no te lo tomes mal, pero tengo que hacerlo, estoy seguro de que son unas fotos trucadas, y te agradecería que, si es así, me lo confirmaras…

—A ver —dijo ella—. Hoy en día, con Photoshop ya puedes hacer cosas tan perfectas, tú mismo, en tu casa, que no sé si podré distinguir…

Distribuí las seis fotos sobre la mesa. Y desvié la vista. No quería volver a verlas y no quería ver la expresión de Roser al encontrarse con aquello, y lo miraba, y lo miraba, y empezaba a analizarlo. Tuvo la delicadeza de no decir «¡uau!», ni «jo, Flanagan, ¿qué es esto?», ni «bueno, no está mal». Permaneció callada un buen rato.

—Están trucadas, ¿verdad? —pregunté al final, al borde del llanto, cuando ya no pude aguantarme más.

—Veamos —repetía ella, en voz baja—. Si están trucadas, se puede detectar, a veces, por las sombras. Si se han juntado dos fotos, puede que en una la luz proceda de un lado y en la otra del otro. Pero es que estas fotos casi no tienen sombras…

Yo me concentraba en una sola idea frenética: «Es un trucaje, es un trucaje, es un trucaje». Mataría a quien me dijera que no era un trucaje.

—Si es un trucaje, es perfecto —dijo Roser—. Tal vez deberías consultarlo con el ginecólogo de la chica. Tal vez él podría identificar estas parte íntimas y decirte si son suyas o no… —Era una broma. Me hizo un guiño, con el propósito de distender la situación. Fracasó. Yo era ciego y sordo a las sutilezas—. Déjame intentar una cosa.

La agonía se estaba prolongando demasiado. No estaba seguro de poder soportarlo mucho tiempo más. Tenía retortijones intestinales.

Con la boca seca y la respiración alterada, vi cómo Roser se llevaba las fotos al ordenador que tenía al fondo de la trastienda. El proceso de escaneo y análisis de las fotos se me hizo larguísimo. No me retorcía los dedos porque aún conservaba una chispa de dignidad, pero era consciente de mi inmovilidad estatuaria y de mi incapacidad para iniciar una conversación amena. Estaba callado, quieto y cagado de miedo. Y pensando que, de todas formas, aunque Roser me demostrara que aquello era un montaje, yo no podría olvidar que el autor de los anónimos conocía detalles muy íntimos de la anatomía de Nines.

Roser pasó las fotos a la pantalla del ordenador con el escáner, se puso las gafas y empezó a ampliar determinados fragmentos.

Pasaron unos minutos eternos.

—Aquí —dijo.

Estuve a punto de gritar.

—Esto se ha hecho con dos tipos de cámara diferentes. Una digital y otra analógica. El ambiente en general y el cuerpo de la chica se han fotografiado con la digital, posiblemente con poca luz y con la máquina forzada a una sensibilidad alta. Posiblemente, la chica estaba durmiendo sobre esta misma cama cuando se las tomaron. ¿Lo ves? En cambio, el hombre…, este hombre al que no se le ve la cara… Se trata de fotos analógicas, escaneadas. Seguramente, hechas a propósito sobre un fondo neutro para poder recortarlas sin que se note. Pero mira: aquí, la ampliación sale granulosa: carrete fotográfico. Y aquí se aprecia este efecto que nosotros llamamos «sonido», o «suciedad», exclusivo de las imágenes digitales. Además, si te fijas, verás que los píxeles de una y otra foto no son del mismo tamaño.

Yo no veía nada porque no quería mirar, pero los pulmones se me ensanchaban. Era un montaje fotográfico. Y Carla utilizaba una cámara analógica porque «no se aclaraba con las cámaras digitales». Y aquel trucaje había tenido que hacerse con ordenador, y precisamente el amigo de Carla era Hilario Charles Atlas de la informática. Ya me los imaginaba tramando todo el plan. Las visitas de Carla, las insinuaciones, los equívocos, los anónimos, las fotos trucadas… Imaginaba que Nines habría visto fotos donde salíamos Carla y yo. Claro. Ella había dicho: «¡Pasasteis la verbena juntos! ¡Yo vi las fotos!». Había llegado el momento de preguntarles qué demonios pretendían y de romperles los dientes con un bate de béisbol. ¿Y cómo podían conocer los detalles anatómicos de Nines? ¿Quizá Carla iba al mismo gimnasio que Nines y había podido verle el cuerpo, y…? (¡No, no, no!).

Roser me devolvió las fotos y dijo:

—Le han hecho una buena putada, pobre chica. Y, si es amiga tuya, también te la han hecho a ti.

Yo iba recuperando el conocimiento. Quiero decir que, progresivamente, poco a poco, volvía a mi condición de persona e incluso de detective privado, iba recuperando la facultad de raciocinio y fui capaz de distinguir una silla de una cámara fotográfica, y el color rojo del color verde, y la mano derecha de la mano izquierda. Y discerní el significado de las palabras. Y, de lo más hondo de un pozo abismal y tenebroso, como un eco, volvió una palabra a mi cerebro. Una palabra que había pronunciado Roser y que, como una flecha incendiaria, pegaba fuego a mis neuronas, y se hacía la luz.

La palabra era «ginecólogo».

«Tal vez deberías consultarlo con el ginecólogo de la chica. Tal vez él podría identificar estas parte íntimas y decirte si son suyas o no…».

Aquel comentario de Nines, el día que fuimos a Corbera: «¿Tiene guardia en el hospital, tu padre?».

Ya estaba. Todo ligado. Caso resuelto.

Jo, el móvil. ¿Cómo funcionaba un móvil? ¿Qué teclas había que apretar para hablar con Nines? ¿Los números? ¿Recordaba cómo se contaba? ¿Sumar, restar, multiplicar, dividir? Se me escapaba la raíz cuadrada. Números, números, números. Ah, no, que el teléfono tenía memoria. No era amnésico, como yo…

—En este momento no puedo atenderte. Deja tu mensaje después de oír la señal.

—¡Nines! —gritando con tanto fervor como si pretendiera que Nines me oyera sin la interposición del teléfono—. ¡Nines, uno de tus amigos pijos es un cabrón! ¡Es el hijo de tu ginecólogo, estoy seguro! ¡Apuesto lo que quieras a que Hilario es hijo de tu ginecólogo! ¿Y por qué es tan importante este descubrimiento? Bueno: ¡pregúntaselo a él! Si le tienes cerca, pregúntale por qué me manda anónimos contándome cosas íntimas tuyas que solo puede haber sacado de la ficha médica de su padre… ¡Pregúntale por las fotos que ha enviado! ¡Montajes fotográficos! ¡Apuesto lo que quieras que a ti también te ha mostrado montajes en los que yo era el protagonista! ¡Posiblemente, Carla y yo!

Como si respondiera a una invocación, tan pronto como colgué, el móvil se puso a sonar y a vibrar en mi mano. El corazón me dio un brinco y por un momento pensé que era Nines respondiendo a mi llamada. La maldición se había roto.

Pero no era Nines.

Era mi amigo Charcheneguer.

—¡Flanagan, Flanagan! ¡Por favor, ayúdame, que no sé qué hacer!

4

Tuve que hacer un esfuerzo de concentración. ¿Charche? ¿Ramón Trallero, Charcheneguer? Ah, sí. Con aquel problema relacionado con el anillo de Vanesa y un delincuente llamado Quique Antonio que le tenía secuestrado… ¿Aún no se había librado de él?

—¡Charche…! ¿Dónde estás? ¿Qué te ocurre?

El susurro angustiado:

—¡Que Quique Antonio ha ido a buscar al jefe de la banda que te dije, Flanagan! ¡Los Leones Rojos! ¡Llegarán de un momento a otro! ¡Y Quique Antonio le ha prometido a esa bestia que yo cagaría el anillo esta misma tarde y que, si no lo hacía, me lo sacarían con una navaja!

—¿Y aquello que tenías que hacer con el laxante?

—Ah, sí. Fue a comprarlo él. Yo me ofrecí voluntario, para que no se fatigara ni tuviera que pasar la vergüenza de pedir un laxante en la farmacia, pero él dijo que no tenía vergüenza, que precisamente por eso le llaman desvergonzado, y me volvió a encerrar y salió a comprarlo. Te diré que le pareció una idea excelente. Tendrías que haber visto cómo le brillaban los ojos. ¡Y volvió con cuatro frascos de laxante, Flanagan! ¡Cuatro! ¿Y sabes aquello que me aconsejaste? ¿Lo de que intentara que el laxante se lo tomara él? Pues no pude hacerlo, Flanagan. Puse el laxante en una Coca-Cola de litro y, como quien no quiere la cosa, digo: «¡Eh, mira, Coca-Cola! Qué sed, ¿eh?». Flanagan: a él no le gusta la Coca-Cola. Yo no digo que no fuera una buena idea, Flanagan, pero es muy difícil de llevar a la práctica. Quizá tú tengas mucha habilidad consiguiendo que otros se beban el laxante que tienes que beberte tú, pero yo no. Eso de poner dos vasos, uno al lado del otro, y jugar al yo me tomo este y tú te tomas aquel… ¡Me los hizo beber los dos! Y después me hizo tomar otro, y luego otro… ¡Me estoy alimentando a base de laxantes, Flanagan! Me parece que me estoy deshidratando…

—¿Y el anillo de Vanesa?

—Bueno… Esto es lo que aún no te he dicho. Es que cuando Quique Antonio fue comprar el laxante me puse muy nervioso, me entró mucho cangueli… ¡Y ganas de hacer del tres!

—¿Hacer del tres?

—Es como llamamos en casa a ir de vientre…

—¿Hacer del tres?

—¡Sí, sí, sí, no le des más vueltas, Flanagan! ¡Lo llamamos así y ya está! El caso es que me entraron muchas ganas, Flanagan, muchas ganas… Y mientras Quique Antonio estaba fuera… ¡Lo hice!

—¿Hiciste del tres?

—¡Hice el anillo! ¡Salió el anillo, Flanagan!

—¿Y no se lo diste a Quique Antonio cuando volvió?

—¡Es que estaba lo del laxante, Flanagan! Pensé que, si lograba que él se lo tomara, podría aprovechar para huir, como tú me habías dicho… De modo que no le dije que había recuperado el anillo y, entonces, pasó lo del laxante, y como no le había dicho que ya había hecho el anillo, tuve que tomármelo, y después no me atrevía confesar la verdad, porque pensé que se enfurecería al ver que le había engañado…

—¿Pero a él no le extrañó que el anillo no saliera?

—Sí, claro. Dice que debe de haberse quedado atascado en alguna circunvolución de los intestinos… Pero lo cierto es que se está enfadando y empieza a desconfiar de mí, y tiene una navaja, y yo no sé qué voy a hacer cuando regrese con el líder de los Leones Rojos… ¡Y, además, el anillo es mío, lo pagué con el sudor de mi frente…!

—¡Te estás jugando la vida por una piedra de porquería, Charche, por el amor del Boss! Y…

—¡No es una piedra de porquería! Y, además, es de Vanesa. Me estoy sacrificando por Vanesa, Flanagan. Cada vez que tengo que hacer del tres, pienso que estoy luchando por Vanesa. Nunca, ningún amante del mundo, ni Romeo, ni Tristán…, ni don Juan…, ni Orfeo…, ni… ¡nunca, ninguno de ellos ha ido tantas veces del tres por la mujer que amaba!

—¡Pero, Charche, cuando la policía los detenga, recuperarán el anillo y te lo devolverán!

—Ah…

—No lo dudes. No perderás el anillo.

—De hecho… Ya me gustaría, ya, porque no paro de hacer del tres. Voy del tres continuamente… Aún no me he puesto los pantalones que ya tengo a Quique Antonio con otro vaso delante de mí… ¿Qué puedo hacer, Flanagan…?

—¿Él se queda contigo, cuando haces del tres?

—Sí, sí, siempre mirándome, como un obseso. Es absolutamente inmune al pestazo. Es increíble.

—Bueno… Pues, disimuladamente, lo que tienes que hacer es ponerte el anillo como si fuera un supositorio… Cuando vayas del tres… harás cuatro.

—¿Que haré qué?

—Cuatro. Harás tres y el anillo.

—Ah.

—Y dices: «Me parece que ahora ha salido»…

—Claro. Bueno, sí, me temo que no tengo alternativa. Me parece que eso es lo que haré, Flanagan. Gracias. Necesitaba consultarlo y oírtelo decir a ti. Ahora sé que es la mejor opción. Como un supositorio, sí, Flanagan.

5

Cuando le llevaron a las dependencias policiales, Gironés declaró que no sabía nada de aquella joya Almirall, que se la había dado un joyero del Poble Sec, apellidado Martínez, que regentaba la joyería-relojería Gallardo. Si lo dijo para eludir responsabilidades o para ganar tiempo, el detenido se equivocó de medio a medio, porque los inspectores recordaron en seguida que el joyero Martínez del Poble Sec estaba remotamente relacionado con el asesinato de Faruq, y eso multiplicó sus expectativas y decidieron que de momento aún no tramitarían la declaración del perista hacia el juzgado porque a lo mejor podrían completarla con datos nuevos y revolucionarios. Y salieron a toda prisa hacia la calle Margarit, cerca del Paralelo, con una orden de detención donde constaba el nombre del señor Martínez.

Imagino (porque todo esto no lo vi y me lo contaron después), imagino la inquietud de la peruana Palmera (que probablemente no era peruana ni se llamaba Palmera) al ver cómo esposaban a su amo y señor; la imagino pensando qué sería de su vida futura y hasta qué punto alguien podría llegar a pensar que ella tenía algún tipo de responsabilidad en aquel operativo policial.

Imaginé también lo sencillo que sería para la policía examinar los registros de llamadas de los teléfonos del señor Martínez y comprobar que allí constaba una efectuada segundos después del momento en que Faruq entró en su tienda. Una llamada de Martínez a Gironés, preludio del asesinato de Faruq. ¿Y a quién había llamado Gironés a continuación?

Respondiendo a esta pregunta, ya tendrían al asesino de Faruq.

Lo cual cerraría el círculo y solo dejaría una incógnita en el aire. ¿Dónde estaba Omar Hiyyara?

A veces basta con encadenar las preguntas en el orden correcto para dar con las respuestas. Si ahora añadía la que venía a continuación: «¿Por qué fue Alí a refugiarse en el solar de la carraca el lunes?», todo adquiría un sentido nuevo.

Porque el domingo había pasado algo. Omar no había robado en la tienda de comestibles el martes. Si hubiera sido así, se habría escondido el mismo martes, o el miércoles. Pero lo había hecho el lunes. Cuando Aisha llamó a su casa y nadie contestaba, cuando Alí fue a buscar refugio al solar de la carraca.

Domingo. El día en que Alí y Aisha habían coincidido en la boda de aquella chica llamada Jasmina.

Aún no había terminado de formular este razonamiento y ya estaba buscando un trozo de papel donde había anotado el numero de teléfono de los Hiyyara de Corbera. Encontrarlo y teclearlo en el móvil fueron dos acciones casi simultáneas.

—Dígame —una voz de mujer, probablemente la madre de Aisha, en un castellano que sonaba a árabe.

—Señora Hiyyara. Soy un amigo de Aisha. Querría hablar con ella.

—Lo siento, ahora no está. Llámala mañana.

Me quedé deshinchado. Necesitaba aclarar aquello inmediatamente, confirmar mis sospechas, y ya no lo necesitaba porque fuera detective, sino porque aquello me mantenía ocupado y alejado de reflexiones más personales y más íntimas y más turbias.

La boda de Jasmina. La última ocasión en la que alguien vio a Omar vivo.

¡La boda!

Flanagan que se incorpora de un salto y que cruza el bar y sale disparado a tanta velocidad que el grito de mi padre (pregunta, orden, a saber), cuando consigue articularlo, suena tan lejano que parece un flash-back de tiempos remotos.

La tienda de fotografía, que es la única del bario, cierra a la una. Faltaban cinco minutos cuando llegué y lo cierto es que mi irrupción sobresaltó a Roser y a Manuel. Quizá porque me vieron un poco desencajado a causa de la carrera, quizá porque se temían que les trajera más fotografías como las de antes.

—¿Qué pasa, Flanagan?

—Bodas.

—¿Cómo?

—Vosotros hacéis reportajes de bodas, ¿verdad?

—Sí, claro —dijo Roser, atónita—. Es lo que deja más beneficio. Si no fuera por las bodas… —Me miraba con curiosidad. A lo mejor pensaba que, aclarado que mi novia no me era infiel, me proponía casarme con ella inmediatamente, y que venía a encargarles el reportaje.

—¿Hicisteis algún reportaje de boda el domingo día 15?

—El quince… No, diría que no. —Roser miró a su marido—. ¿Verdad que no, Manuel?

—Una chica que se llama Jasmina —les ayudé—. Una inmigrante de la plaza de los moros.

—En ese caso, seguro que no. Los inmigrantes no tienen dinero. Nunca nos han encargado una boda.

—Vaya.

Me había salido un «vaya» tan anémico que se alegraron mucho de poder darme una buena noticia:

—Pero sí tenemos las fotos de una ceremonia árabe que creo se celebró ese día. Quiero decir que las fotos se las hicieron ellos mismos, y las han traído a revelar.

—Oh.

Se produjo un silencio durante el cual hubo un intercambio frenético de informaciones telepáticas.

—Oh, no —decía Manuel—. Eso sí que no. Las fotografías de los clientes son privadas.

—Digamos…, digamos que soy un cliente que no sabe si encargaros mis revelados y quiero ver muestras de cómo lo hacéis —dije, consciente de que se me notaba el ansia en la cara.

Manuel empezó a decir algo pero Roser, que luchaba para que no se le escapara la risa (supongo que yo debía de tener una expresión muy cómica), se le adelantó.

—Baja la persiana, Manuel. Ya es la hora. —Y, mientras el marido obedecía, buscó entre un fajo de sobres amarillos y dejó uno sobre la mesa—. Venga, echa una ojeada, a ver si te gusta cómo lo hacemos.

No me entretuve con las fotos de la ceremonia musulmana, ni en estudiar sus aspectos religiosos, culturales y folclóricos. Fui directo a las del convite. Convite celebrado en un restaurante económico no muy alejado de la zona que llamábamos «del vertedero», por razones obvias. En seguida encontré la que buscaba.

Omar, Karim y Faruq, los tres juntos en la misma mesa. Karim y Faruq eran los amigos de Omar que se habían pasado la celebración hablando con él, y que después se habían ido con él y con Alí.

Y aquella era la última ocasión en que se había visto vivo a Omar.

Les devolví la fotografía, salí olvidándome de dar las gracias, y, delante mismo de la tienda, usé mi teléfono móvil. Ya no me hacía falta llamar a Aisha.

A quien llamé fue a la policía.

6

Un rato después, pasado ya el ataque de euforia y de nuevo en contacto con la realidad, yo revolvía la comida con el tenedor, porque no tenía hambre, y mis padres simulaban que ellos sí tenían hambre, pero tampoco probaban la comida; se habían sentado los dos en la mesa, conmigo, cosa rarísima que uno de los dos no estuviera atendiendo en el bar, y me observaban como si acabaran de enterarse de que al día siguiente vendría a buscarme un pelotón de ejecución y no supieran cómo darme la noticia.

—¿Estás asustado, Juanito? —preguntó de repente mi madre.

—¿Asustado? ¿Yo? No. ¿Por qué?

—Por todo eso de las pintadas en árabe y de las llamadas amenazantes…

—Ah. No, no. No, no. No. No pasa nada. No, no, no le deis importancia. En absoluto. Solo es que estoy… enamorado. Dicen que esto de estar enamorado quita el hambre. Y bueno, parece que es verdad.

Me miraron y se miraron como si aquella declaración fuese la prueba definitiva de que me había vuelto loco.

Y yo, procurando mantener la sonrisa de felicidad y la mirada extraviada que caracterizan a los enamorados más dementes, salí a la calle para respirar aire contaminado a todo pulmón.

Allí, dediqué la tarde a llamar a Nines. La llamé y nada, la llamé y nada, la llamé y nada. Imagen clásica de nuestros tiempos: un chico paseando por la calle sin rumbo, con el móvil pegado a la oreja y haciendo movimientos de frustración y furia que, en épocas no muy lejanas, le hubieran valido una camisa de fuerza y una celda acolchada en un manicomio de alta seguridad.

Y, por fin, en un descanso entre llamada y llamada, la llamada entrante. Alguien quiere hablar conmigo.

Se me escapa un grito y tres peatones pegan un salto y se vuelven hacia mí, y uno de ellos se estampa contra una farola, y cinco coches clavan los frenos aunque tenían el semáforo en verde… Chirridos y gritos y algún impacto leve entre parachoques.

Y yo:

—¿¿Sí?? ¿¿Nines??

No era Nines.

Era Carla con su sonsonete imbécil.

—¿Flanagan? Soy Carla.

Tenía un insulto en la punta de la lengua. Lo vi todo rojo y empecé a abrir la boca para pronunciar la tercera vocal, la del medio, la más fina, seguida por aquel sonido semigutural que surge de la garganta a través de los labios entreabiertos, cuando ella añadió:

—Has recibido unas fotos de Nines, ¿verdad?

El insulto se convirtió en un «¿qué?».

Y ella dijo:

—¡Escucha, yo no sabía nada, te lo juro, me acabo de enterar! ¡Es cosa de Hilario! ¡Está completamente loco! —gritaba mucho. ¿Estaba sobreactuando o se debía a que no podía evitar un eco de su sonsonete imbécil incluso cuando estaba asustada?—. Acabo de descubrirlo… Lleva semanas siguiendo a Nines a todos lados, tiene fotos, grabaciones que no te las creerías… ¡Puso una microcámara en el dormitorio de Nines, Flanagan! ¡Está enfermo! ¿No me crees? ¡Flanagan, di algo! No me crees, ¿verdad?

Yo me apretaba la frente con la mano izquierda y cerraba los ojos para concentrarme en lo que estaba pasando.

—A ver, a ver, a ver…

—Él me pidió que jugara un poco contigo, es cierto. Y la verdad es que me he pasado. Pero yo no sabía… No te imaginas lo que… ¡Nines puede estar en peligro, Flanagan! Vale, de acuerdo, no me crees, me lo merezco. Paso a buscarte y te lo enseño…

—¿Que me enseñas qué?

—El lugar donde esconde todo lo que tiene de Nines. ¡Es espantoso, Flanagan! Quiero que lo veas. No sé qué tengo que hacer.

—Escucha, guapa…

Clac. Final de la conversación.

Me quedé con el auricular en la mano y el cerebro como una olla a presión. Me resultaba imposible determinar si Carla decía la verdad o si aquello era una segunda trampa dentro de la trampa principal. De lo único que podía estar seguro era de que Carla quería que la acompañara a no sé dónde, a ver no sé qué que demostraba que Hilario era un enfermo mental obsesionado por Nines, y que había sido él quién había organizado el pufo de los anónimos, cosa que, por otro lado, yo ya daba por demostrada. La diferencia, el matiz, estaba en aquello de la obsesión, que evocaba imágenes de asesinos de películas de terror, desde El Coleccionista hasta Al límite.

Bien, veamos, tranquilos, no nos dejemos llevar por la histeria. Pensémoslo bien. No nos precipitemos.

En el fondo de un cajón, encontré el Mágnum, mi arma defensiva, un tirachinas metálico, con un soporte que se apoyaba en el antebrazo. Dicen que algunos de este tipo fueron utilizados durante el mítico mayo del 68 para disparar cojinetes de acero contra la policía, y que podían hacer mucho daño. Yo nunca lo había utilizado contra nadie, pero en aquel momento tenía el presentimiento de que quizá estaba a punto de presentarse la primera ocasión, y me daba un poco de miedo.

Era consciente de que no tenía control sobre los próximos acontecimientos y me horrorizaba la sensación de que tal vez no lo había tenido en ningún momento de los días anteriores, que había sido un títere, víctima de una gran manipulación.

Me estaba poniendo muy paranoico.

Y tenía miedo.

Cuando atravesé el bar hacia la calle, pasando por delante de mis padres, que me miraban como quien se despide del hijo que se va a la guerra, hice un esfuerzo para poner cara de idiota enamorado.

—¿Dónde vas, Juanito?

—Nada. Cosas mías.

Creo que me habría gustado más que me dijeran: «¡No vayas, te prohibimos que salgas, basta ya de tonterías!».

No me lo dijeron. Y, más tarde, se lo reproché.

Fuera, sorpresa, me esperaba el Grand Cherokee de Hilario. Y, al volante, Carla, disfrazada con un gorro de punto que le ocultaba casi toda la frente y le tapaba las orejas, y unas gafas oscuras que parecían una gran máscara. Llevaba hombreras y una chaqueta de camuflaje que le venía cinco tallas grande. En realidad, no advertí que era ella hasta que abrí la puerta del vehículo. Vista de lejos, a través de los cristales del coche, hubiera podido ser el mismo Hilario, o un terrorista árabe dispuesto a inmolarse estrellando el vehículo contra una guardería.

—Este coche es de Hilario… —dije, con todas las alarmas encendidas de nuevo.

—No, no es de Hilario, es de alquiler; lo alquilé yo con el dinero de Hilario, porque él me lo pidió. Ya te lo contaré. ¡Sube, por favor!

Subí al 4x4 y mi familia, el bar, mi calle y mi barrio quedaron atrás, muy atrás, y desaparecieron del retrovisor, y del parabrisas trasero y de mi vida.

7

Fuimos a buscar el Cinturón de Ronda y, por allí, a una velocidad que superaba la permitida por las autoridades, rodeamos la ciudad, dirigiéndonos hacia la parte alta y rica.

—Cuéntamelo —exigí.

—No —dijo ella—. No voy a contarte nada. Quiero que lo veas. Cuando lo hayas visto y sepa que me crees, te lo contaré.

Yo la miraba con insistencia e intentaba determinar si era sincera o no. O si me daba igual, porque en cualquier caso me las apañaría para salir del apuro. Me argumentaba que dar la cara era la única forma de acabar con aquello de una vez y recuperar el control de la situación. Con este tipo de reflexiones intentaba paliar mi angustia y justificar mi imprudencia. En el peor de los casos, aquello era cosa de niños ricos, de los amigos pijos y ociosos de Nines, que habían empezado las vacaciones y no sabían qué hacer, y se aburrían y habían decidido divertirse un rato más a costa del pobre Flanagan.

No podía olvidar que la última vez que me habían hecho objeto de sus bromas lo pasé muy mal. No obstante, no había llegado la sangre al río. Habían venido a rescatarme a tiempo. Y, días después, reunidos tomando copas, lo recordábamos y nos reíamos. Y yo, en justa reciprocidad, les encerré en un ascensor después de haberles endosado una buena ración de laxante. Y ellos no sé, pero yo, cada vez que lo recordaba, me partía de risa. Y los malos-malos de la historia, Erreá y los primos Brotons, estaban o bien rumbo a la punta opuesta del continente, uno, o bien en la cárcel, los otros. Estábamos en paz, ¿verdad?

¿Verdad?

—En tal caso, dime adónde vamos.

—A una casa propiedad de la familia de Hilario, en el bosque. Es allí donde lo tiene todo. —Inspiró aire y añadió, truculenta—: El santuario de Nines.

La palabra «santuario», asociada con el nombre de Nines, me podría haber sonado ominosa, pero, mira por dónde, me pareció cómica y falsa. Lo atribuí a un exceso de visionado de películas de psicópatas. Creo que fue esto, el hecho de que utilizara aquella palabra, lo que inclinó la balanza y me convenció de que, efectivamente, corríamos hacia una nueva trampa caza Flanagans. Fue eso y la negativa anterior de Carla a entrar en detalles sobre la supuesta locura de Hilario, que me parecía un recurso para no correr el peligro de contradecirse o meter la pata.

Salimos de la ciudad por los túneles de Vallvidrera, hacia el otro lado del Tibidabo, La Floresta, Sant Cugat, el Vallés.

En seguida abandonamos la autopista y carreteras principales para enfilar un camino de tierra que se perdía en un bosque frondoso. Todo oscuro, solo la luz de los faros y árboles, y yo cada vez más convencido de que podía neutralizar a Carla cuando me lo propusiera, si hacía falta. Por ejemplo, si de repente nos veíamos rodeados por otros vehículos de los que empezaban a salir pijos dispuestos a pasar un buen rato a costa de Flanagan.

No me gustaban tanta oscuridad y tanta soledad. Así empiezan las peores películas de terror.

Con toda naturalidad, gozando de absoluta libertad de movimientos, me descolgué la mochila y saqué el tirachinas. No sé si Carla me miró de reojo porque aún llevaba puestas las gafas-máscara, pero me pareció que se ponía un poco rígida, que apretaba más las manos en el volante y que clavaba la mirada en el bosque con más intensidad. Agarré el tirachinas con la izquierda y le mostré a Carla una canica metálica, un cojinete, como los que utilizábamos para jugar en el patio, hacía muchos años.

—¿Ves esto? —dije, renunciando a cualquier indicio de simpatía—. Hace mucho daño. Puede matar como un tiro de pistola, ¿sabes?

Puse la bola en la goma y tiré de ella, apuntándola a la cabeza. Carla se encogió y dibujó una sonrisa de compromiso.

—Joder, no jodas —gimió.

—¿De qué va esta broma? —espeté, con mala leche—. Si va de asustar, ya lo habéis conseguido, y no me gusta que me asusten. Cuando me asusto me convierto en un cabrón, ¿lo sabes?

—Que te equivocas, Flanagan. Que yo solo quiero ayudaros. Que Hilario… —dijo con una mueca a medio camino entre la risa y el llanto.

—Si me haces enfadar, te haré mucho daño.

—¡Que no, hombre, que no…!

—No me pongas a prueba, que estoy muy nervioso y muy excitado. Me tiembla la mano.

Le faltó poco para perder el control del vehículo.

—¡Por favor! ¡Cuando lleguemos te lo contarán todo! —gritó, mucho más asustada que yo—. ¡Es una broma, hombre, que es una broma!

Ya estaba. Por un momento, el cansancio, la sensación de vivir (perdonad la pedantería) dejà vu tras dejà vu me abrumó y se impuso, incluso, a la rabia.

—¿Ah, sí? ¿Y a quién se le ha ocurrido, la broma?

—A… A Hilario, claro. Y a Nines…

—¿¿A Nines??

—Bueno, ella decía que no te hiciéramos sufrir mucho, pero se partía el culo cuando se nos ocurrió… De vez en cuando…

—¡Mentira! —La imbécil aquella se estaba jugando la vida al decir lo que decía. No se daba cuenta de que yo estaba perdiendo el control.

—… De vez en cuando hacemos cosas así, pruebas de iniciación para pertenecer a la pandilla…

—¡Mentira! —repetí, rabioso—. ¡Nines no tiene nada que ver en todo esto!

—Solo era una broma, para reímos un poco…

—¡Dime que Nines no tiene nada que ver!

—Está bien, está bien…

—¿Por qué? —grité. Me estaba volviendo loco. Me sentía capaz de matar.

—¿Qué?

—¿Por qué? ¿Por que me hacéis esto?

—Por… Por…

El 4x4 saltaba sobre el camino irregular y rocoso, los dos nos veíamos zarandeados como si viajáramos en el interior de una coctelera. Carla no se había vuelto hacia mí en ningún momento y yo me preguntaba si podía ver bien, en plena noche, con aquellas gafas tan oscuras.

—¡… Porque te llevaste a Nines, por qué iba a ser si no! —exclamó de repente—. Todos iban a por ella. Todos eran candidatos para llevársela a la cama. Incluso cuando empezabais a salir y os dabais besitos, se cruzaban apuestas, «aún estamos a tiempo, aún no se han acostado juntos…». Y, cuando corrió la noticia de que el Fin de Año pasado lo habíais hecho, que lo habías conseguido, algunos se mordieron los puños de rabia. Y dijeron: «¡Flanagan pagará por esto! ¡No le saldrá gratis!». Y eso es lo que ha pasado.

—Sois una mierda —dije con un desprecio absoluto que pretendía ser como un cuchillo—. Sois unos cabrones.

Carla callaba.

Era una casa escondida entre los árboles, con una verja abierta que, en la oscuridad, parecía demasiado grande, demasiado pesada y oxidada, y accedimos a un jardín que resultaba más salvaje que el bosque que rodeaba la propiedad. El edificio era un bloque negro, macizo, con una torre alta, que se recortaba contra el cielo nocturno. Allí reinaba una quietud amenazadora. Me imaginaba a toda la pandilla de gamberros escondidos detrás de los árboles. Y tenía miedo. Estaba agarrotado por el miedo, con el tirachinas cargado en la mano, seguro de que cuando el primero de ellos notara el latigazo en la pierna y chillara, los demás huirían en desbandada.

El Grand Cherokee se detuvo.

Y, en aquel momento, cuando yo estaba más atento a la selva que nos rodeaba, escudriñando las sombras de aquel jardín tenebroso, me atacaron.

Me pillaron como a un imbécil, como ya me habían sorprendido Carla y Nines días atrás.

Me atacó alguien que viajaba escondido en el asiento de atrás. Una presencia repentina, que saltó como un muñeco de resorte de caja sorpresa, y yo grité: «¡Ah!», y tenía el brazo levantado, sujetando el tirador, ofreciendo el hombro a cualquiera que tuviera una hipodérmica preparada, y noté el pinchazo de la aguja y el golpe denso y caliente del líquido que se incorporaba a mi riego sanguíneo. Me volví hacia el atacante y quise disparar la bala, lo hice inconscientemente y sin pensar que podía matar a alguien, pero un volantazo sin contemplaciones me arrancó el arma de la mano. Y pensé: «Esto no es solo una broma, los que solo pretenden gastarte una broma no se comportan de esta manera…».

Oía de lejos los gritos de Carla.

—¿Pero qué has hecho? ¿Qué le has hecho? ¿No habíamos quedado en que…?

El atacante llevaba gorra, gafas negras y barba postiza.

—Ábrete, Carla —dijo—. No me toques los huevos.

Yo no tenía palabras. La indignación y la sorpresa me paralizaban. Me apretaba el brazo con la mano derecha y miraba, miraba y maldecía entre dientes. Antes de que pudiera reaccionar, el atacante había bajado del coche. Ahora abría la puerta de mi lado. Le envié un puñetazo con la derecha al mismo tiempo que saltaba sobre él. En aquel momento, me di cuenta de que la droga que me habían inyectado estaba haciendo efecto. El puñetazo era blando y no llegó a tocar el rostro que buscaba. El hombre disfrazado me esquivó con mucha facilidad. Y suerte tuve de que me agarrara del brazo, porque, de no ser por él, me rompo la nariz contra el suelo.

—Pero ¿qué le vais a hacer? —preguntaba Carla con voz aguda. Ahora ya no tenía sonsonete agilipollado, a partir de aquel momento sería capaz de determinar cuándo hacía teatro y cuándo estaba asustada de verdad. Un poco tarde.

—Olvídate de nosotros, Carla. Olvídanos. Y piensa que, ocurra lo que ocurra, si esto saliera a la luz, tú serías cómplice. Por ejemplo, tú alquilaste el Cherokee…

Creo que yo estaba diciendo: «Sois unos cabrones, sois unos cabrones» y «¿Qué queréis?», muy, pero que muy asustado. Intentaba ponerme en pie, notando las piernas de goma, y tenía la vaga sospecha de que ya me habían hecho lo que querían hacerme, que me habían matado, que me habían inyectado un veneno mortal y que aquellos eran los últimos instantes de mi vida.

—Pero habíamos quedado en que… Vosotros nos habíais dicho que… ¡Joder! ¡Le has puesto una inyección! ¡Le has puesto una inyección!

—¡Que te abras!

Yo nunca había sentido tanto miedo. Ni perdido en medio del mar. Ni cuando me habían encañonado con una pistola. Ni colgado de una cornisa de un octavo piso. Ni en medio de un incendio.

Me morí muerto de miedo y, lo que es peor, pensando que Nines tal vez estaba implicada en mi asesinato.

9

De cabeza a la piscina

1

Creo que empecé a despertarme cuando el agua me llegó a los genitales. Todo estaba muy oscuro, porque tenía los ojos cerrados, pero no podía estar muerto porque me dolía mucho la cabeza. Como si el cerebro se me hubiera comprimido, hasta adquirir el tamaño de una nuez, y ahora empezara a recuperar su tamaño normal, a sacudidas, palpitando, pom, pom, pom, un poco más grande, pom, pom, pom. Qué daño. Y qué frío. El agua estaba fría, estaba helada el agua, seguramente procedente de una cisterna enterrada. Y me dolían los brazos porque los tenía levantados, las manos unidas, y la cabeza atenazada entre los dos bíceps. Y el cuerpo apoyado en la pared y el agua hasta el vientre. Y sentía las manos hinchadas, como si toda la sangre se hubiera concentrado en ellas, y entonces abrí los ojos y un resplandor inmenso, la luz blanca de la que hablan los moribundos, me los hizo cerrar de nuevo.

2

Qué dolor de cabeza. De un momento a otro, los globos oculares me saldrían disparados como tapones de cava.

Y qué miedo. De pronto, tuve un escalofrío al pensar que aún no me habían matado y que estaban a punto de hacerlo.

El agua me llegaba casi hasta el pecho. Se oía, lejos, el chorro, generoso, abundante, con rumor de catarata, que iba alimentando la masa que me envolvía. Y también se oían carcajadas. Carcajadas y una voz masculina que decía: «¡Ya se despierta, ya se despierta!».

La peor resaca de mi vida. Pero tenía que abrir los ojos, no me quedaba otro remedio. Aún no me había muerto y tenía que entender lo que estaba pasando. Azulejos, alicatado azul a mi alrededor. Y las manos atadas por las muñecas al último escalón de una escalera metálica. Una escalera metálica que ascendía hasta el borde de una piscina. Una piscina medio llena. Que se iba llenando.

Entonces entendí una parte de lo que me pasaba, y pegué un grito y me incorporé como buenamente pude, chapoteando en el agua, pataleando y resbalando en el fondo. Caí, quedé colgado como un jamón, pugné de nuevo y por fin ya estaba en pie, gritando incoherencias (no me preguntéis qué decía porque no lo sé) y oyendo ahí arriba, lejos, las carcajadas de mi público agradecido.

Ahora, una vez en pie, el agua me llegaba a medio muslo y las manos me quedaban, atadas, a la altura del pecho. Me fijé que estaban atadas con cordones de cuero, de los que se usan para anudar los zapatos llamados náuticos. Estaba en la parte más profunda de una piscina vacía. Una piscina vacía que se iba llenando. Al otro extremo, un foco convertía la noche en día y me cegaba. Detrás del foco había gente. Hombres que se reían. Que se tronchaban de risa.

—¡Eh, Flanagan! —una voz—. ¡Perdóname el tópico, pero —la voz se hizo más grave— me parece que has llegado al final de tu viaje!

—¡Es que estamos viviendo un tópico! —dijo otra voz masculina—. ¡Y tenemos que hablar con tópicos! —Impostando la voz con intención paródica—: ¡De esta no sales vivo, Flanagan!

Y un tercero:

—Esta vez… ¡Esta vez has encontrado la horma de tu zapato!

Jo, aquello sí que les hizo gracia. Se mondaban de risa. Era lo mejor de la noche.

—¡Has encontrado la horma de tu zapato! ¡Qué bueno!

Estaban borrachos.

—¡Eh, que no puede vernos! ¡No sabe quiénes somos!

—¿Nos reconoces, Flanagan?

—¿Sabes quién somos?

—¡El foco le deslumbra!

—¡Acerquémonos, que pueda vernos!

Saltaron a la piscina, a la parte menos honda, y se acercaron a mí, situándose delante del foco para que pudiera verles las caras. Uno resbaló y se cayó y yo fui el único que no lo consideró sumamente cómico. Se mojó sus pantaloncitos de marca.

—¡Eh, que el agua está fría, tú!

—¡Huy, que la señorita se nos va a resfriar!

Los dos hermanos Brotons. Gustavo, pequeño, pelirrojo, cubierto de pecas, un nervio, los ojos inyectados en sangre. Y Adolfo, alto y delgado como una estaca. Le había conocido con bigote pero ahora llevaba una barba minuciosamente recortada, como la de Hilario. ¿Dónde estaba Hilario? ¿Y no deberían estar en la cárcel aquellos dos? Era una pregunta retórica: ya se veía que no estaban en la cárcel, porque, ya se sabe, la gente rica puede pagar abogados carísimos y fianzas millonarias, y lo paga papá, porque, imagínate, el chico en la cárcel, tan joven, y por esta puerta entran y por la otra salen; bueno, no lo sé, no quiero criticar a nadie, pero el caso es que los Brotons deberían estar en la cárcel y no estaban, los tenía allí, delante de mis narices, en una piscina que se iba llenando. Y se reían.

—¡Eh, Flanagan! ¿Te acuerdas de nosotros?

Y, además, estaba el tercer personaje. Aquel enmascarado con gafas oscuras, y gorro y barba postiza. El cabrón que había esperado a que me despertara para darme una sorpresita. A lo mejor se creía que me haría ilusión, el hijo de su madre, a lo mejor se creía que le aplaudiría. Se quitó las gafas y tenía los ojos claros, y se arrancó la barba e iba perfectamente afeitado, y se desprendió de la gorra y tenía el pelo muy rubio, que parecía que lo llevara teñido de rubio platino, pero no, yo sabía que era rubio blanco natural. El guapo de la pandilla, el que siempre estaba de vuelta de todo. Yo lo había conocido con el nombre de Ricardoalfonso y después me habían dicho que se llamaba Erreá. El cabrito que pretendía ser el novio de Nines y que se suponía que estaba viajando a doscientos cuarenta por hora, en un Bentley, rumbo al Cabo Norte. De pronto era como si se alumbrara otro foco, iluminando y llenando de sentido una escena del pasado reciente. Aquel «¡tenemoz que enzeñárzelo a Erreá!» en la fiesta de los pijos de Tito Remojón, que no había reparado en que yo estaba allí, y la confusión que demostró luego el sopas, y los reflejos de Hilario al inventarse lo primero que se le ocurrió para situar a Erreá a muchos kilómetros de distancia, la carrera clandestina de la que habían hablado los periódicos y la televisión el día anterior. Porque ellos solo eran los sicarios: las órdenes y la organización procedían de Erreá. Y la primera orden había sido impedir que ni Nines ni yo supiéramos que Erreá estaba en Barcelona, para evitar que sospecháramos de él tan pronto como empezara el montaje.

—Flanagan —dijo Erreá, muy serio—. Tú estás muy equivocado. Tú has leído tantas novelas de policías y ladrones que te crees que siempre ganan los buenos, y eso está bien, siempre ha sido lo correcto. Lo que pasa es que el concepto de «buenos» ha cambiado, amigo. Hoy en día los buenos somos nosotros. Los que ganamos. ¿No has oído decir que hoy en día hay que ser egoísta, Flanagan? ¿No has oído decir que el poder solo se mide por el dinero que se tiene? Los ricos somos los que mandamos y dirigimos el progreso, Flanagan. Eso es lo que dice mi religión, que es la que impera en el mundo de hoy. Los pobres, los que no quieren trabajar, los que prefieren la vida contemplativa o disfrutar del ocio o son tan generosos que reparten sus riquezas y se quedan sin nada, bueno, son muy libres de hacerlo, no hay problema, pero serán y son pobres porque quieren y, Flanagan, lo siento pero son los perdedores. Y tú serás siempre el pobre, Flanagan, y el perdedor. Y en este juego, Flanagan, el perdedor muere.

Cómo me dolía la cabeza. ¿Qué me habían inyectado?

Le creí. Os parecerá melodramático y teatral, pero le creí, no tuve ni por un momento la esperanza de que aquello solo fuera un farol; no pensé que me liberarían cuando estuviera a punto de ahogarme y cagado de miedo. Se me pasó por la cabeza implorar que me soltaran, suplicarles y humillarme, pero no era capaz de rebajarme. No me atrevía a preguntar qué pretendían, porque me parecía una pregunta cobarde, la que haría la víctima de una película de terror.

He leído demasiados libros, como decía Erreá, y he interiorizado demasiado el código del héroe convencional y soy incapaz de hacer según qué cosas, sobre todo si me doy perfecta cuenta de que lo único que conseguiría haciéndolas sería proporcionar placer a mis torturadores. El protagonista, en una situación así, tiene que deducir, adivinar y plantearse la manera de salir del problema. Aquella era una situación tópica, como ellos mismos decían. O no, porque lo que lo justificaba todo era precisamente la venganza, y la venganza realizada al cien por cien exige que quien la sufre se comporte como se espera de él y evidencie la derrota; no vale una puñalada por la espalda, ni un disparo desde un kilómetro de distancia con mira telescópica. Si el enemigo muere sin saber que ha sido vencido, si no lloriquea, ni implora ni se humilla delante del vengador, ¿dónde está la gracia?

O sea, que me tragué las lágrimas y los sollozos y alcé la voz para preguntar:

—¿Y todo esto solo porque Nines me eligió a mí?

La rabia le deformó el rostro. Me dedicó un insulto horroroso, que implicaba a mi madre.

—Porque te has quedado con Nines, y porque nos llevaste a la cárcel, y porque encerraste a nuestros amigos en un ascensor y se lo hicieron encima, y porque vas de creído. ¡Tenemos demasiadas cuentas pendientes como para soltarte ahora, Flanagan!

El amigo Hilario Farriols, hijo del ginecólogo de Nines, debió ser el que dio la mala noticia. Había curioseado la ficha de la chica en el archivo de su padre, y podía certificar no solamente que Nines ya había tenido relaciones sexuales (con el odiado Flanagan, ese mamarracho llegado de los barrios bajos que se da tanta importancia), sino también una serie de detalles jugosos sobre su anatomía.

—¿No bastaba con enviarme a Carla, y los anónimos, y las fotos para darme celos y sembrar cizaña entre Nines y yo?

—No, no bastaba. Y tú lo sabes.

—¿A ella también le mandasteis fotos trucadas?

—Nos divertimos mucho haciéndolas. Las de ella eran más finas. Ella vio fotos donde tú estabas bailando con Carla en una verbena popular. Y tú has visto lo que has visto. Y así te hemos puteado un poco, y te hemos hecho dudar de Nines, y la hemos distanciado de ti, y a lo mejor cuando no aparezcas por ninguna parte ya no se preocupará tanto… Bueno, da lo mismo. Nines ya solo nos interesa para según qué. Está tocada, está sucia, tú la ensuciaste. Y, bueno, con aquel jueguecito no habríamos llegado a ninguna parte. Tarde o temprano os habríais enseñado las fotos y habríais descubierto los trucajes…

—Trucajes malos.

—¡O sea que, ahora, inevitablemente, viene la parte más interesante! Ahora verás lo que es bueno.

Se retiraban hacia la parte menos honda, salían de la piscina porque el agua ya me llegaba al estómago y la notaban fría.

Me habían atado las manos con cordones de cuero que no se romperían nunca frotándolos contra el borde del escalón metálico. Una cuerda de esparto o unos cordones de algodón se hubieran podido deshilachar, si me lo hubiera propuesto, con un poco de paciencia se habrían acabado cortando, pero aquello no. Allí no había nada que pudiera deshilacharse, el cuero es duro.

—¿Y sabes por qué otro motivo estás en esta situación, Flanagan? —tomó el relevo Gustavo Brotons, más calmado. Enfatizó—: Porque nos aburríamos, Flanagan. En la cárcel, ¿sabes? Allí se aprenden cosas malas. Demasiado tiempo sin hacer nada y preguntándonos quién tenía la culpa de que estuviéramos allí, demasiado tiempo preguntándonos qué podríamos hacer para vengarnos de ti, Flanagan. Y ahora ha llegado el gran momento.

Me costó un poco decirlo, pero lo dije como si nada:

—¿Y enterraréis mi cuerpo en el bosque?

—Enterraremos tu cuerpo en el bosque, sí. Pero antes, grabaremos tu muerte. Tú no puedes verlo pero aquí tenemos una cámara de vídeo que inmortalizará tu muerte. Un espectáculo para alzar la moral.

—Y un día —dije—, vendrá la policía y encontrará la cinta y lo pagaréis caro.

—¡… Pero tú no estarás aquí, Flanagan! —gritó el otro Brotons.

Erreá continuó desafiante:

—¿Por qué tendría que venir a buscarme a mí la policía, Flanagan?

—… Habéis venido a recogerme con el Grand Cherokee de Hilario…

—No es el coche de Hilario. Hilario no ha tenido nunca un Grand Cherokee, Flanagan. Lo alquiló Carla y le cambiamos la matrícula. Si alguien de tu barrio se ha preocupado de retener la matrícula del 4x4, Flanagan, no llegará a ninguna parte. Matrícula falsa. ¿Y sabes en qué hace pensar una matrícula falsa, Flanagan? En terroristas. ¡Terroristas islámicos!

Las llamadas anónimas y las pintadas habían sido cosa suya. Quizá al principio solo tenían en mente lo de las fotos pornos para atormentarme y hacerme dudar de Nines, pero el día que me enviaron a Carla, ella nos oyó a Lahoz y a mí hablando de árabes, y de Alí y de Omar, y eso les alimentó la imaginación. Y el segundo día que me vinieron a buscar ya lo hicieron con el Grand Cherokee alquilado y con matrícula falsa, e Hilario disfrazado con aquella gorra y la cazadora de cuero (¡con el calor que hacía!) y las chicas escondidas detrás (una broma). Un 4x4 sospechoso conducido por un hombre sospechoso. Y habían conseguido convencer a mi padre de que el terrorismo islámico me amenazaba. Y aquella misma tarde mis padres me habían visto marchar en aquel mismo Grand Cherokee. Si yo desaparecía, mis padres no dudarían en hablar de los anónimos y las pintadas en árabe. ¿Y Lahoz, mi amigo detective? ¿Colaboraría con la policía ahora que sabía que su cliente, Gironés, andaba buscando a Alí para matarle? ¿O simplemente aceptaría la posibilidad de que, infiltrándome en el ambiente de los magrebíes por un caso sin importancia, hubiera topado con un grupo peligroso (terroristas o traficantes de inmigrantes o de droga) que me había hecho desaparecer? ¿Y mis amigos policías? ¿Qué sabían? Que les había preguntado por el hijo de un chorizo desaparecido y que todo aquello estaba relacionado con una red de peristas y ladrones de joyas, capaces de matar, como habían matado a Faruq. Y, además, yo había recuperado las joyas Almirall de manos de unos malhechores, y era también el confidente que había conducido a la detención de Gironés y de Martínez. La verdad es que ya hacía tiempo que me la estaba buscando. En el país de la Palmera, aquella de la joyería, ya llevaría días muerto.

Al margen de eso, por encima de todo, supongo que Erreá y los hermanos Brotons confiaban en que podrían resolver cualquier problema improvisando. Se sentían omnipotentes. Eran ricos, guapos, cultos, tenían estudios, y padres y abogados que les solucionaban los problemas más difíciles. Habían entrado en la cárcel y el dinero les había facilitado la salida. Eran dioses, inocentes aunque se demostrara lo contrarío, por encima de la ley, de la autoridad y de todo tipo de justicia. Indignado, no pude evitar compararlos con los magrebíes de la calle, los aprendices de ladrones que se sabían por debajo de la justicia, culpables aunque se demostrara lo contrario, excluidos de la sociedad, inexistentes porque no tenían documentos identificativos. Estos eran como animales luchando en la jungla del asfalto. Los otros, aquella banda de pijos, eran monstruos que atacaban por capricho, sin más necesidad que la causada por sentimientos de envidia y de odio, convencidos de que cualquier medio era lícito para eliminar la competencia y salir ganadores, porque, como ellos mismos decían, no había nada peor que ser perdedor.

Si yo me llevaba a Nines, ellos perdían. Si yo moría, ellos habrían vencido, y esto era lo más importante.

Lo único importante.

Y, además, excitante. Un antídoto contra el aburrimiento de quien tiene todo lo que se puede comprar y necesita emociones fuertes.

El agua ya me llegaba hasta los codos, cuatro dedos por debajo de las manos atadas a la escalera, y la cabeza me dolía tanto que no podía pensar.

Decidí que quería perderles de vista. No quería oírles ni verles nunca más. Que me dejaran solo. Quería morir en la más estricta intimidad. Porque es bien sabido que los héroes solo pueden escapar de situaciones así cuando los malos les dejan solos. Y, por si acaso no estaba entre los proyectos de Erreá y los Brotons ir a dar una vuelta mientras yo me ahogaba, los ahuyenté a base de insultos.

Empecé con las tradicionales referencias a las madres, mujeres, padres y tendencias sexuales. Todo muy poco políticamente correcto, soy consciente de ello, pero os aseguro que en aquel momento la corrección política era la última de mis preocupaciones. A continuación, pasé al catálogo referente a su coeficiente intelectual. Curiosamente, estos fueron los insultos que empezaron a hacer efecto. Una vez agotada la lista de los más conocidos, me puse imaginativo. Ya me había hecho una idea de por dónde tenían la línea de flotación y me dediqué a torpedearla por debajo. No entraré en detalles, pero debo reconocer que me lucí. Y no solo era lo que decía, sino también cómo lo decía, con aquella rabia y aquel desprecio que convertían las palabras en dardos dolorosos. Al principio, se reían y se burlaban de mí, se compadecían, como si estuvieran muy seguros de su capacidad de resistencia. Pero no es fácil soportar una retahíla de improperios que amenaza con hacerse eterna. Da demasiada autoridad e importancia al que grita y rebaja y humilla al que calla. Cuando toqué el tema de las experiencias sexuales que se daban por supuestas en la cárcel y lo que debían de estar pensando sus madres y sus novias, o cuando volví a insistir en su estupidez y en su envidia de mi superioridad, se fueron irritando y retorciendo y, de pronto, Brotons el pelirrojo, puro nervio y más inclinado a pillar mal rollo con el alcohol, ya quería hacerme callar a puñetazos y lo habría hecho si no hubiera tenido que lanzarse al agua y si los otros dos no le hubieran sujetado y hubieran forcejeado con él.

—¡Le rompo la boca…!

—No le hagas caso, hombre.

—¡Que se calle! ¡Hacedle callar!

—Pasa de todo. Dentro de un rato ya no podrá decir nada.

—¡Lo mato! ¡Lo mato!

—Sí, hombre, sí. Eso es precisamente lo que estamos haciendo.

Si no, otra cosa. Erreá era más retorcido que el homicida:

—Venga, vamos a jugar un ratito con Nines, que la tenemos drogada allí dentro —dijo con la sonrisa de quien descarga el golpe definitivo—. Entretanto, iremos mirando por la tele cómo te bebes la piscina. Que si no, de qué nos hemos tomado el trabajo de conectar la cámara. Ah, Flanagan. Permíteme un último tópico: no te canses gritando. Aquí nadie puede oírte.

Ja, ja.

Sabía que era mentira, sabía que no podían tener a Nines en la casa, ni drogada ni sin drogar. No habrían esperado tanto para soltármelo. Pero, aun así, consiguieron hacerme enmudecer durante unos instantes.

Y se fueron aprovechando que, ahora sí, habían dicho la última palabra.

Naturalmente, tan pronto como desaparecieron de mi vista, froté los cordones de cuero contra el borde del escalón metálico, con la intención de cortarlos, pero en seguida me di cuenta de que era inútil.

También agarré la escalera y la empujé con todas mis fuerzas hacia arriba, hacia un lado y hacia el otro, para ver si podía arrancarla, pero fue otro esfuerzo infructuoso. Y habría sido demasiado fácil.

Y el agua continuaba subiendo, ahora ya llegaba a la escalera, a las manos atadas e hinchadas, y era fría y negra, y parecía densa, sólida como una lápida.

Se me ocurrió que tenía las manos tan hinchadas que podían reventar. Imaginé que las ataduras iban ciñéndose más y más a las muñecas y que las manos se ponían azuladas y se hinchaban como un globo, hasta que, pam, estallaban y entonces podía liberarme, manco pero vivo.

Esta imagen delirante, producto del miedo y de la desesperación, me trajo a la cabeza recuerdos de infancia, de cuando me gustaban las películas de vaqueros y jugaba con figuritas de plástico que representaban indios y soldados del Séptimo de Caballería. Y, de pronto, me vino a la cabeza algo relacionado con tiras de cuero en el Far West.

No recordaba exactamente en qué película o en qué libro, pero hablaba de una tortura que, por lo que se ve, aplicaban los indios apaches a sus prisioneros blancos. Probablemente, era una idea de los blancos, que luego atribuían a sus enemigos lo que ellos hacían (como, por ejemplo, aquello de arrancar cabelleras, que lo hacían los colonos porque el ejército les pagaba una cantidad por cabellera de indio presentada), pero en aquel momento eso no importaba nada. Solo tenía presente que ponían una tira de cuero alrededor de la cabeza de los prisioneros y que, pasadas unas horas de agonía y de tormento, el prisionero moría. ¿Cómo era, aquello?

¡Sí, sí, sí! El peligro y la angustia estimulan la inteligencia, es cierto. La adrenalina infecta la sangre, que corre a más velocidad y despierta las neuronas dormidas por la rutina, suenan sirenas de alarma en el cerebro, hay movilización general y ves más claro, mucho más claro.

Los malos ataban una tira de cuero mojada en torno a la frente del prisionero, porque, según parece, el cuero, mojado, es muy flexible. Tan flexible que, a medida que se secaba, se iba encogiendo y encogiendo, y comprimía y comprimía el cráneo hasta romper los huesos. Aquello, para mí, solo tenía un significado: ¡que la tira de cuero mojada es suma, oportuna y milagrosamente flexible!

Por lo tanto, solo era cuestión de paciencia. Esperar a que el agua llegara a la altura de las muñecas, que ya había llegado, y fuera remojando la tira de cuero, que ya se mojaba y se remojaba. La misma agua fría que servía para mitigar la hinchazón de las manos, iba ablandando la presión de la tira.

El agua subía y subía, es cierto, y debo confesar que tenerla a la altura del cuello, en la barbilla, no contribuía precisamente a calmarme los nervios, ni a tomármelo con filosofía, pero deposité toda mi fe en aquel fenómeno físico y, moviendo lentamente los dedos y tirando poco a poco de mis ataduras, quise creer que tenía la salvación al alcance.

Era consciente de que una cámara me estaba observando y, por tanto, que posiblemente mis torturadores estarían disfrutando de mis dificultades en la pantalla del televisor, de manera que les di el gusto de sumergirme y hacer tiempo bajo el agua, abriendo y cerrando los dedos y tirando de mis ataduras. La felicidad de comprobar que, efectivamente, eran flexibles, y cada vez más, me proporcionaba fuerzas y euforia para soportar lo que fuera.

Hice un poco de teatro. Me sumergía y sacaba la cabeza con expresión de espanto. Me agarraba a la escalera e intentaba flotar manteniendo la cabeza por encima de las manos atadas, ocultas en el agua. Pero, al mismo tiempo, apiñaba los dedos y convertía las manos en un huso puntiagudo y tiraba y tiraba, experimentando el placer embriagador de comprobar que el cuero cedía, y cedía, y de pronto la mano derecha se liberó, y vuestro amigo Flanagan, el famoso detective de tres al cuarto, se sumergió y, reprimiendo las ganas de cantar y reír y cantar (porque no es prudente hacer estas cosas bajo el agua), buceó, buceó y buceó hacia la parte menos honda de la piscina. Y, una vez allí, a cuatro patas, braceando, chapoteando, ganó la pared de la piscina y ganó la tierra firme. Si me estaban mirando, aquel era el momento en que saltarían de las butacas y gritarían: «Que se escapa», y saldrían a por mí. Quizá, ya se habían levantado al verme desaparecer bajo el agua para acercarse a comprobar si mi cadáver era de los que flotaban o de los que se hundían, y, si era así, aún dispondría de menos tiempo.

El caso es que tenía que correr, tenía que correr…

Estaba pasando entre el trípode que sujetaba la minúscula cámara de vídeo y el trípode del foco cuando una voz tan poderosa como tranquila cayó sobre mí como una zarpa:

—¡Eh, chicos, mirad, Flanagan se ha desatado!

Y otra, delante de mí:

—Qué listo que es este Flanagan.

Y la tercera:

—Vaya, qué fastidio, tendremos que volver a atarle, ja, ja.

Me tenían rodeado.

La rabia, y el miedo, y el desánimo se apoderaron de mí. Mojado, medio ahogado, dolorido y humillado, no estaba dispuesto a que me sometieran otra vez a la misma tortura. En un rincón de mi cerebro, mi ingenuidad insistió en que quizá no querían dejarme morir, después de todo, pero no pensaba darme una segunda oportunidad de comprobarlo. En absoluto. Lo dejé claro gritando un «no» que yo describiría como enérgico y desgarrador, y me apoderé del trípode de la cámara y lo utilicé como arma defensiva, barriendo el aire por delante de mí, donde de repente había aparecido Adolfo Brotons. Él saltaba hacia atrás y yo avanzaba dispuesto a romperle la cara con el vídeo. Pasos que se acercaban por detrás. Giré sobre mí mismo y conseguí golpear a Erreá que ya estaba punto de agarrarme, pero otras manos llegaron hasta mí y me puse a gritar con furia enloquecida porque el miedo ya me desbordaba. Emití chillidos de animal mientras ellos me sujetaban cada vez con más fuerza, y un golpe me llegaba a los riñones, y otro me buscaba la cara…

Todas mis fuerzas se habían quedado en el fondo de la piscina y a Flanagan, inmovilizado y aterrorizado, ya no le quedaba otro recurso que llorar. Qué vergüenza, que aquellos tres cabrones tuvieran que verme llorando.

3

El Séptimo de Caballería nunca era puntual. Siempre llegaba cuando ya había muerto una tercera parte del destacamento, cuando solo sobrevivía la pareja protagonista pero el amigo del bueno ya había palmado, como es de rigor. ¿Qué les costaba a los guionistas hacer que el toque de corneta salvadora se oyera media horita antes, cuando los indios aún no habían disparado la primera flecha? Que se lo preguntaran a los muertos de la primera andanada de flechas, si el Séptimo llegaba a tiempo.

Exactamente como ocurrió en mi caso. Nines, Hilario, Charcheneguer y la policía podrían haber llegado antes que aquellos imbéciles me metieran en la piscina, o antes de que el agua me llegara a la boca, o antes de que me agarraran entre los tres y comenzaran a zurrarme. En todo caso, llegaban tarde porque yo ya había empezado a llorar.

Eso sí, aquel llanto se convirtió en sangre en mis ojos, y me agrió la sangre de las venas, y me zarandeó como una descarga eléctrica y, tan pronto como me vi libre de las manos que me sujetaban, disparé los puños como si me animara el propósito de atravesar los cuerpos que golpeaban, como si pretendiera destrozar las cabezas contra los que impactaron, rompiendo cráneos como quien juega a romper la olla. Plaf, y desparrame de materias líquidas y semilíquidas. Perdonad que me exprese así, pero es la única manera de aproximamos un poco a mi estado de ánimo en aquel momento, y en todo caso, justifiquémoslo como un ejemplo de que la violencia engendra violencia y de que, por lo tanto, la violencia es mala.

Cuando lo cuento en fiestas de sociedad acostumbro a decir que, en un segundo, le rompí la nariz a uno, convertí en eunuco a otro y le provoqué una miopía de una docena de dioptrías al tercero. Para ser sinceros y más precisos, no puedo asegurar que los efectos de mis golpes fueran tan terribles ni duraderos, pero sí que es verdad que los tres pijos torturadores acabaron por los suelos y a mí tuvieron que sujetarme, gritándome y mirándome muy de cerca y, al final, propinarme un par de bofetadas para que me estuviera quieto.

Entonces, parpadeé y me llené los pulmones con una bocanada refrescante y me di cuenta de que Hilario, Nines y Charcheneguer estaban conmigo. Y quizá tenga que aceptar que tuvieron más participación en la pelea de la que yo había pensado.

Se me escapó la risa.

Aunque hubieran llegado cuando casi era demasiado tarde: se me escapó la risa.

¿Qué hacían Hilario, Charcheneguer y Nines allí?

—¿Qué hacéis aquí?

Y, cuando abrazaba con fuerza a Nines, por encima de su hombro, vi a De la Peña y Talbot bajando de un coche con aire de policías cargados de autoridad.

¿Qué estaba pasando? ¿De dónde salían?

Yo no podía dejar de reír. No sé si era de alivio o de histeria. Probablemente, una mezcla de las dos cosas.

No podía concentrarme exactamente en las explicaciones de Nines, pero comprendí que ella había hecho sonar la sirena de alarma cuando había conectado el teléfono móvil y había oído mi mensaje.

Hilario la había ido a buscar para llevarla no sé adónde con no sé qué excusa. Alguna cosa relacionada con mis supuestas infidelidades, que le estaban haciendo creer con un lavado de cerebro sistemático desde el día de la verbena, cuando alguien había desatado el velero Amigo de su amarre para atraerla a Sant Pau y había influido para que no pudiera pasar la noche conmigo. Mientras iban en el Mercedes descapotable hacia un destino desconocido, a ella se le ocurrió comprobar si tenía mensajes en el móvil y oyó mi voz:

—¡Nines, uno de tus amigos pijos es un cabrón! ¡Es el hijo de tu ginecólogo, estoy seguro! ¡Apuesto lo que quieras a que Hilario es hijo de tu ginecólogo! ¿Y por qué es tan importante este descubrimiento? Bueno: ¡pregúntaselo a él! Si le tienes cerca, pregúntale por qué me manda anónimos contándome cosas íntimas tuyas que solo puede haber sacado de la ficha médica de su padre… ¡Pregúntale por las fotos que ha enviado! ¡Montajes fotográficos! ¡Apuesto lo que quieras que a ti también te ha mostrado montajes en los que yo era el protagonista! ¡Posiblemente, Carla y yo!

Exacto. La flecha vibrante, clavada en el centro de la diana.

A ella le habían mostrado fotos en las que se me veía bailando con Carla durante la verbena. Un montaje de calidad apenas tolerable con fotografías que nos había sacado Hilario desde el Mercedes CLK 55 AMG el primer día, delante del bar, y fotografías de una verbena popular, como pude comprobar al verlas. Y le dijeron que yo iba aireando secretos referentes a su aparato genital. Porque, si no era así, ¿cómo podía haberse enterado Carla de ciertos detalles? Ostras, en aquel momento a Nines se le cayó la venda de los ojos. Hilario Farriols, claro que sí, era el hijo del famoso doctor Farriols. En ocasiones, nos creemos con gran facilidad aquello que tememos que sea verdad, y el miedo a que sea verdad nos impide ver claro a nuestro alrededor.

Nines se volvió hacia Hilario que, al volante de su Mercedes, había podido escuchar perfectamente mi mensaje y se había quedado de una pieza.

En seguida llegaron las preguntas indignadas de ella y las confusas explicaciones de él.

—Yo no sé… A mí me dijeron… Solo era una broma…

—¿Adónde me llevas?

—Es que dijo que…

—¿Quién te dijo?

Hilario no quería contestar a esa pregunta. Nines tuvo que repetirla unas cuantas veces. Las dos últimas veces, la repitió al tiempo que apretaba con fuerza los órganos sexuales de su compañero. Y él acabó diciendo:

—¡Ay! ¡Erreá! ¡Ay!

—¡Mentira! ¡Erreá está en aquella carrera idiota!

—¡No! ¡Te lo juro! ¡Lleva dos semanas en Barcelona!

Nines se sintió invadida por una especie de congelación galopante.

—¿Dónde está? ¿Qué pretendéis? ¡Quiero ver a Erreá! ¿Qué está preparando? ¿De qué va todo esto?

Hilario no lo sabía. Honradamente, tenía que decir que le haban utilizado. Él solo sabía que se trataba de castigar a Flanagan por haberse llevado a Nines y gastarles una broma pesada a los dos, provocar sus celos y poner a prueba su fidelidad mutua, precipitar una ruptura, como mucho. Un divertido juego de disfraces y de coches con matrícula falsa para matar el aburrimiento. Una putada para mí pero, al fin y al cabo; en el juego del amor valen todas las armas (debía de pensar él) y, después de todo, Erreá era amigo suyo, y yo, no. Tal vez Carla sabía algo más.

Cuando Nines e Hilario consiguieron hablar con Carla, se dieron cuenta de que las cosas iban por mal camino. Estaba muy asustada, tenía miedo de que Erreá y los Brotons hicieran alguna animalada en que ella se vería irremisiblemente implicada. Le habían convencido de que me llevara hasta la casa del bosque, hablándole de otra de sus bromas pesadas pero relativamente inofensivas; pero cuando ella vio que Erreá me inyectaba algo con la hipodérmica comprendió que aquello no podía ser una broma de ninguna manera. Y la actitud de Erreá, cuando ella protestó y le pidió explicaciones, lo confirmaba.

Sabía adónde me habían llevado y se lo indicó.

Nines llamó inmediatamente a mis amigos policías de la comisaría del barrio.

—Flanagan podría estar en peligro.

Bueno. Aquello explicaba la llegada providencial de Nines, Hilario y la policía. Pero ¿y Charcheneguer?

Charche me contó el final de su aventura mucho después, cuando ya estábamos sentados en un sofá de casa de Nines, tomando una naranjada natural con cubitos de naranjada natural que le hicieron mucha gracia a mi amigo.

4

Tuvo que pasar un buen rato antes de que los policías me llamaran aparte para explicarme por qué habían venido.

Habían recibido la llamada de Nines pidiendo ayuda, pero no era solo por eso. Bueno, ellos empezaron diciendo que sí, que habían venido porque eran amigos míos y estaban muy preocupados por mi seguridad, pero yo sabía que aquello no era cierto, no podía serlo. La policía tiene demasiado trabajo como para ocuparse de un chico que juega a detectives y que tiene no se sabe exactamente qué cuenta pendiente con unos hijos de papá un poco traviesos. No: la policía se mueve por cosas más serias, y yo lo imaginé en seguida y ellos me sacaron de dudas cuando De La Peña dijo, en aquel tono característico: «Por cierto, Flanagan, ¿quieres venir un momento? Tengo que hacerte unas preguntas…», e interpreté la mirada de inteligencia que intercambiaban.

—Gracias a ti —dijo Talbot—, hemos detenido a los ladrones que entraron en la casa de la actriz famosa y robaron el tesoro Almirall.

—¿Ah, sí?

Aún no habían terminado.

—Sí. Gironés nos lo ha cantado.

—Y hemos comprobado que uno de los ladrones es el asesino de Faruq.

—Vaya —dije—. Me alegro mucho.

Aquello solo habían sido los prolegómenos de la noticia principal. La que yo me temía.

—Y hoy, antes de comer, nos llamas para decirnos que vayamos a registrar el vertedero de los moros. Teniendo en cuenta los antecedentes, hemos decidido hacerte caso, aunque no hayas dado ninguna otra explicación —Talbot hizo una pausa para preparar el golpe de efecto—: Y hemos ido allí y hemos encontrado un cadáver.

—Omar Hiyyara.

Quizá fuera el efecto de la droga, pero juraría que me miraban con cierta veneración mal disimulada.

—¿Cómo sabías que le habían asesinado?

—No, no lo sabía seguro. Lo sé ahora.

—Hemos encontrado su cuerpo. Estaba enterrado a medias en el vertedero que tú nos dijiste que registrásemos. Calculamos que le mataron hace una semana y media.

—El domingo día quince —dije yo.

—Si sabes tantas cosas, también sabrás quién le mató.

—¿Yo?

—Estaba contigo cuando encontraste las joyas Almirall. Dijiste que le llamarías Pedro, o Pablo. Él dijo que, si no le obedecías, te metería la navaja por la nariz hasta llegar al cerebro.

—¿Y qué?

—A Omar Hiyyara le clavaron una navaja en la nariz y parece que la punta llegó hasta el cerebro.

Abrí mucho la boca. Me llené los pulmones de oxígeno para combatir un efecto devastador.

—No… No sé quién es… —me resistí.

—Se llama Karim Hawar. Siempre iba con aquel Faruq al que mataron delante de la joyería del Poble Sec. Robó las joyas Almirall de la tienda de ultramarinos de Gironés y dejó allí, como pista falsa, el documento que le había quitado a Omar después de matarlo…

Claro. Karim y Faruq mataron a Omar. Por eso le pudieron quitar aquel documento de la Seguridad Social que después abandonaron en la tienda de Gironés. Si le inculpaban del robo, despistarían a la policía haciéndoles creer que el martes 17 aún estaba vivo. Resucitar a Omar hasta el martes 17 era fundamental para ellos porque, si no, se convertían en los últimos que le habían visto vivo. Saliendo juntos de una boda, juntos y de mala uva, después de una discusión con el padre de la novia en presencia de testigos abundantes, hacia el vertedero donde tuvieron que dejar su cadáver. Llevaron a cabo este robo con el fin de conseguir una coartada para un asesinato y se encontraron con un tesoro en la tienda.

—¿Entonces…? —dije. «¿Qué queréis que os diga, si ya lo sabéis todo?».

—Dónde podemos encontrarle. Tú supiste localizarlo para que te mostrara dónde escondía el botín de su robo, ¿no? Pues ahora somos nosotros quienes tenemos que dar con él.

Expulsé aire y aparté la vista.

Demasiadas emociones y demasiadas responsabilidades en una sola noche. Súbitamente, me di cuenta de que no quería decirles dónde podían encontrar a Karim. Aun en el caso de que lo hubiera sabido, no se lo habría dicho. Probablemente en aquel momento no lo habría formulado tan claramente como puedo hacerlo ahora, pero acababa de vivir la violencia gratuita de aquellos niños de papá locos que se creían con derecho a ejercer un poder ilimitado que se les había otorgado desde pequeños y, al lado de aquella presencia criminal, me parecía venial la violencia de hombres acorralados por el hambre, la precariedad y la marginación.

—No tengo ni la más remota idea.

—Venga, vamos. ¿Antes sí y ahora no?

Soporté estoicamente las miradas de los policías clavadas en mis ojos.

—Ya os lo dije por el móvil: le demostré que estaba dispuesto a entregarlo a la policía, le quité el tesoro con el cual pensaba que resolvería todos los problemas del resto de su vida. En caso de que le conociera un escondite secreto, podéis entender que después de lo ocurrido no volverá allí de ninguna de las maneras, ¿no? ¿O es que pensáis que tengo algún tipo de pacto con él?

Mantuvieron aún la mirada inquisidora en mis ojos y, por fin, al ver que yo no parpadeaba, o que parpadeaba exactamente de la misma manera que lo haría si no les ocultara nada, desistieron de su tercer grado.

—¿De modo que no tienes ni idea? —dijo De la Peña, muy decepcionado.

—Ni idea.

—Ya te lo decía yo —apuntó Talbot.

Suspiraron resignados y se dirigieron hacia los pijos que se incorporaban del suelo a duras penas. Les comunicaron que estaban detenidos, les recitaron sus derechos y les esposaron.

Yo les indiqué que todo lo que había ocurrido estaba debida, imprudente y estúpidamente grabado en aquella cámara de vídeo que había en el suelo.

Y, al mismo tiempo, mientras les estaba diciendo aquello, mis pensamientos actuaban por su cuenta y me hacían descubrir, horrorizado, que sí que sabía dónde podían encontrar a Karim y a su hijo. ¡Pues claro que lo sabía!

¡Y tenía que darme prisa, si no quería que cometieran otro asesinato!

5

Volver a Barcelona fue complicado. Yo no quería hacerlo en el coche de la policía, y no me quedó otro remedio que viajar en el Mercedes de Hilario. Nines, Hilario, Charcheneguer y yo. Les pedí que, por favor, me llevaran a casa de Nines. Con la máxima urgencia.

—Pero ¿qué te pasa?

—Que esto aún no ha terminado.

—¿Qué falta?

No lo dije. Necesitaba silencio para reflexionar y para procesar mis sospechas. Que me llevasen a casa de Nines y no me hicieran más preguntas. Una vez allí, en una calle ancha, señorial y solitaria flanqueada por muros que rodeaban jardines inmensos, prescindí de Hilario («Ya puedes abrirte») con un desprecio ostentoso, para hacerle entender que le habíamos utilizado como simple chófer. Ni gracias ni nada. Despotismo absoluto. A la mierda. Y aún gracias que no le hubiéramos denunciado como cómplice de los presidiarios torturadores. Venga, a tomar vientos, aire, humo.

—¿Y ahora? —Nines.

—¿Y ahora? —Charche.

—No me gustaría tener que tomar un taxi. ¿A tu padre no le sobrará un coche para prestamos un momento esta noche?

Nines se mostró un poco sorprendida.

—¿Un coche? ¿Que le sobre?

—¿Tiene más de uno? —concretando.

—Sí.

—Pues ya le sobra uno. Lo necesitamos con urgencia.

—Pero yo aún no tengo carné —objetó Nines.

—No importa. Charche sí tiene, ¿verdad, Charche?

—Oh, Dios mío —suspiró Nines.

Poco después viajábamos en un Volvo familiar, Charche al volante y Nines y yo en el asiento de atrás, agarrados de la mano.

Yo había hecho el gesto de ponerme delante, al lado del conductor, pero Nines me lo había impedido. Me había tirado de la mano y me había obligado a sentarme detrás, a su lado. Me dio un beso en la boca y me miró con las cejas fruncidas.

—Flanagan —decía, para atraer mi atención.

—Te preguntarás cómo es que Nines y yo hemos llegado juntos, ¿verdad, Flanagan? —preguntaba Charcheneguer, dispuesto a relatarme su odisea.

—No —le repliqué—. No me lo estoy preguntando, Charche, lo siento. Ahora mismo, tengo otras preocupaciones.

Y, para demostrárselo, le indicaba por dónde quería que fuera. Por el Cinturón de Ronda, en dirección al río. Y él callaba y obedecía.

Nines no callaba.

—Flanagan —insistía—, ¿recuerdas lo que aprendimos no hace mucho? ¿Lo que siempre nos prometíamos cuando hacíamos el amor? —Me lo recordaba porque yo estaba muy callado, como ausente, mirando fijamente y en tensión las calles que íbamos recorriendo—. Hablar, ¿te acuerdas? Nos prometimos que siempre nos hablaríamos, que nos lo contaríamos todo… —Silencio—. ¿No te parece que últimamente hablamos poco?

Yo hablaba, pero para indicarle a Charche por dónde debía salir del Cinturón de Ronda.

—No hablamos lo suficiente —volvía a la carga Nines—. Esta gente ha podido liarnos porque no hablamos lo suficiente. Nos han engañado con Carla, y con los anónimos y con las fotos, porque no nos lo contamos todo desde un principio. Yo lo entiendo. A mí me pasó. Me aseguraron que habías pasado la verbena con Carla, y me mostraron las fotos, y después me encuentro con que tú me dices que no estuviste con Carla, y noto que hay equívocos entre los dos, que habláis con sobreentendidos, y desconfié. En lugar de pedir explicaciones y exigir que me contaras lo que había pasado, opté por callarme. Supongo que porque parece que eso de pedir explicaciones está feo. Como si me metiera en tu vida sin tener ningún derecho a ello, como si violara tu intimidad o algo por el estilo. Pensaba: «No tengo derecho, es libre de hacer lo que quiera», y entonces me hacía mala sangre, me tragaba la mala leche y las malas ideas que me iban carcomiendo por dentro. Entiendo que a ti te pasara tres cuartos de lo mismo porque yo lo experimenté. ¿No es así, Flanagan? Habla, Flanagan. Di algo.

Ya sé que no es lo que tenía que decir. La escuchaba y me parecía que estaba muy de acuerdo con sus palabras, y sabía que era una conversación importante e interesante y que mi respuesta era trascendental, pero mi atención se dividía entre la vida y la muerte. Mi vida y la de Nines, la continuidad de nuestra relación. Y la muerte del pequeño Alí.

—Habla, Flanagan.

Y yo que le digo:

—Ahora ya sé por qué perseguían al pequeño Alí.

—¿Qué?

—Le perseguían porque había visto cómo Karim y Faruq mataban a su padre.

—¿Qué estás diciendo?

—Esto explica que Alí desapareciera el domingo día 15 y no el martes 17, que es cuando se cometió el robo. A Omar le mataron el domingo día 15. El niño lo presenció y Karim y Faruq sabían que les había visto y lo buscaban para impedir que se lo contara a la policía. Por eso se escondía. No se escondía de Gironés, ni de la policía, porque ni siquiera sabía que le estuvieran buscando, ni tampoco sabía que se hubiera cometido un robo…

—¿Esto es todo lo que tienes que decirme, Flanagan? —preguntó Nines.

—No. Qué va. Ahora viene lo más importante. Karim aún debe de estar buscando al pequeño Alí para taparle la boca, por miedo a que lo denuncie a la policía. Ignora que la policía ya sabe quién es el culpable y le está buscando. Y el pequeño Rashid, hoy mismo, me ha visto en el Centro de Servicios Sociales y puede haber hablado con el asistente social que me ha atendido, y este sabe dónde se esconde Alí Hiyyara.

Nines me miraba fijamente. Yo ya pensaba que tal vez estaba metiendo la pata pero no controlaba mucho ni mis pensamientos, ni mis palabras, ni mis actos. Me volví hacia Charcheneguer y dije:

—Por aquí. Es en este puente. Para aquí.

Salté del coche y corrí hasta la barandilla desde donde se podía contemplar el solar de la carraca. Allí estaba. Las basuras, los contenedores. Era de noche y no se distinguía muy bien.

Nines me había seguido, pero yo no podía dedicarle atención, de momento. Solo tenía ojos para el descampado, para cada uno de sus rincones, para cada posible escondite. Pensaba que el asistente social podía haberle dicho a Rashid que Alí Hiyyara y la banda de la calle frecuentaban aquel lugar y me preguntaba qué estrategia debía de haber diseñado Karim.

Sabría que la banda de la calle estaba formada por cinco o seis miembros. No podía pretender enfrentarse a todos ellos a la vez. ¿Qué hacer, en tal caso? Respuesta: aliarse con ellos. Aliarse todos contra el pequeño Alí.

A fin de cuentas, Alí Hiyyara no era un miembro como los demás de la banda, no compartía los mismos problemas que sus compañeros. Él estaba en situación legal, era ciudadano español, tenía una casa y una familia que se haría cargo de él. Entonces, ¿qué hacía, con aquellos desvalidos? Yo mismo había constatado que era un estorbo para ellos…

Una sombra se movía por entre los contenedores. Como una rata. No, mucho más grande que una rata. Era una persona. Dos personas. Un hombre y un niño. Eran ellos. Karim y Rashid.

¿Por qué no se lo había dicho a la policía? Karim era un asesino peligroso. Ya había asesinado a Omar Hiyyara, el padre. Y ahora se disponía a matar al hijo.

Y, unos cien metros más allá en el solar, llamó mi atención el hormigueo de una pandilla que se acercaba, procedente de la zona iluminada cercana al mar, del bullicio de los chiringuitos. Llegaba la banda de la calle, ruidosa y confiada, hacia la seguridad de sus territorios. Delante iban los mayores, Mohammed e Iqbal, el que quería trabajar para un traficante. Detrás, los demás, alborotando. Zahid, que conocía a un vecino que había triunfado en Madrid; y Ashraf, el huérfano de padre a quien la madre había enviado a la aventura para que la salvara a ella y a los tres hermanos; y los dos más pequeños, Hassan, que huía de las palizas de su padre, y Suleyman, aquel mocoso de la cicatriz, inexplicablemente feliz de vivir como vivía. Y por último, Alí, siempre serio, asustado y marginado.

Eché a correr hacia el extremo del puente que favorecía la oportunidad de interponerme entre el asesino al acecho y las víctimas que se acercaban confiadas.

Nines gritó: «¡Flanagan!», y oí que me seguía. Y la voz de Charche: «¡Eh, esperadme!».

—¡Flanagan! ¿Qué pasa? ¿Qué haces? ¿Adónde vas?

En seguida perdí de vista a mi objetivo, oculto por los árboles y elementos arquitectónicos que se interponían. Llegué a unos pequeños jardines despeinados de donde arrancaban unas escaleras descendentes y las bajé de cuatro en cuatro, enloquecido. Arrepentido de no haberle dicho nada de aquello a la policía, porque mi decisión ponía en peligro la vida del pequeño Alí. ¿Por qué me había callado? ¿Por qué?

Había leído, en los libros de Manuel Vázquez Montalbán, que el detective Carvalho se resistía a entregar a los delincuentes a la autoridad, y yo nunca lo había entendido. ¿Por qué dejar libre a una persona que actúa contra la sociedad, que perjudica a los demás? Ahora, mientras bajaba precipitadamente hacia la base del puente, vislumbraba el grave conflicto. Tal vez Pepe Carvalho, a su edad y con todo su cinismo, lo tenía muy asumido, pero yo no. Yo había necesitado toparme con aquel mundo cruel de miseria y, casi simultáneamente, con el mundo cruel de los ricos despiadados para darme cuenta de que no hay situaciones fáciles, que es muy difícil hacer justicia, que no me correspondía a mí hacerla, que siempre tendría cargo de conciencia si contribuía a meter a Karim en la cárcel y Rashid se quedaba en la calle: en el mejor de los casos en manos de unos servicios sociales que le tratarían como a un número más; en el peor, deambulando por las calles, como uno más de la banda, malviviendo y delinquiendo como fiera en la selva. Y todo por haber matado a otro desgraciado que maltrataba a su hijo y que robaba y que enseñaba a robar a los jóvenes de la calle. No quería aquella responsabilidad. No era yo quien debía hacerse cargo de ello. Ni por edad, ni por vocación, ni por ideología, ni por nada.

Desemboqué en un camino estrecho e inhóspito encajonado entre dos paredes de obra vista que no parecían pertenecer a ningún edificio. El suelo estaba sembrado de basura y reinaba un olor a meados y a carne putrefacta, algún gato que había muerto por allí, ignorado por todos. En seguida, otra pared de ladrillos me cortó el paso. Tuve que volver atrás y buscar el camino más allá, sin dejar de correr, como perdido en un laberinto, consciente de que llegaba tarde a la cita con el asesino y la víctima. Fui a parar a un descampado, trepé por un desnivel que debería haber sido de césped y era de barro y llegué a una zanja insalvable desde donde podía ver, con una perspectiva nueva, el solar de la carraca, y los contenedores, y los jóvenes de la calle que llegaban y Karim y Rashid que les salían al paso.

—¡No! —grité.

No sé si me oyeron.

Tuve que retroceder, bajar de nuevo por la pendiente de barro y de césped y rodearla, que casi tropiezo con Nines y Charche, que me seguían. «¿Adónde vas, Flanagan, puedes decírnoslo?», a la carrera, siempre a la carrera, buscando el camino. Una cerca de hierro me cortaba el paso. La vi de lejos y me lancé hacia ella como un gato, metiendo los dedos en la red y pataleando, clavando las puntas de los pies y causando un alboroto de mil demonios. Me arañé las manos con la hilera de pinchos que había en lo alto, pero no presté atención. Pensaba: «No, no, no». Al saltar por encima se me engancharon los pantalones y se me rasgaron al dejarme caer al otro lado, dejando un rastro de ropa y piel, y aterricé flexionando las piernas, y rodé por el suelo, me incorporé de un salto y entonces, ya en el solar de la carraca, vi a la banda, al fondo, a mi alcance.

Estaba llegando al final del drama. De lejos, podía imaginarme la situación, el diálogo. Alí había visto cómo Karim y Faruq mataban a su padre. Después de la boda, cuando se fueron juntos, y por motivos que yo no podía concretar, posiblemente, fueran los que fueran, exacerbados por el alcohol, viejas rencillas, cuentas pendientes, quién sabe. Tal vez Omar les habría propuesto el robo en la tienda de Gironés: «Estoy seguro de que tiene cosas de mucho valor, ya no quiere saber nada de móviles y transistores». Y quién sabe lo que ocurrió, tal vez se pelearon por el botín antes de tenerlo, o tal vez solo fue una mala mirada, un comentario desafortunado, y Omar se encontró con el cuchillo de Karim clavado en la nariz.

Y ahora Karim, para poner de su lado a los demás chicos, recurría a una calumnia que, entre delincuentes, acostumbra a tener los resultados garantizados.

—¡Alí es un confidente! ¡Ha ido a la policía, os ha denunciado!

Karim tenía la navaja en la mano y había agarrado al pequeño Alí por el brazo, y todos los miembros de la banda habían dado un paso atrás y no pensaban intervenir en defensa del condenado.

—¡No! —grité, pegando zancadas desesperadas y dolorosas, al límite de mis fuerzas—. ¡Karim! ¡No le hagas daño!

Aquí llegaba Flanagan, el detective cándido e incauto, decidido a interponerse entre la navaja y su víctima, dispuesto a dar su vida por salvar al asesino de su destino.

Karim se volvió hacia mí y me fulminó con aquellos ojos de fuego bajo las cejas de carbón. Sin soltar a Alí, me apuntó con la navaja y yo me detuve en seco, a menos de cinco metros, sudando y jadeando, boquiabierto y escalofriado. Sentía la hostilidad de toda la banda contra mí.

—¡No lo hagas, Karim! —dije—. No hace falta. Ya no importa si Alí le cuenta a la policía que mataste a su padre, porque la policía ya lo sabe.

Karim se desprendió de Alí con un empujón brutal y decidió que su enemigo natural era yo, el inoportuno, el metomentodo, el que le había arrebatado el tesoro que había de salvarle la vida, el auténtico candidato a recibir el navajazo que se estaba sorteando desde hacía días.

—¡Seguro que has sido tú quien se lo ha dicho! —gritó en su castellano imperfecto.

A mí no me quedaba aliento para llevarle la contraria.

—¡En todo caso, no les he dicho donde podían encontrarte, Karim, o estarían aquí, conmigo! Yo solo quería salvar la piel de Alí. Y tú y Rashid, más vale que no os compliquéis más la vida y os abráis.

Karim estaba sordo a cualquier tipo de razonamiento. Me insultó en su idioma y dio un salto hacia mí, con la navaja por delante.

Una mano providencial desvió la trayectoria fulgurante de la hoja y un cuerpo se interpuso entre Karim y yo.

Un cuerpo menudo. Un solo ojo vivo, entelado por el miedo.

—¡No, Ab!

Rashid.

Entonces, un juego de gestos y miradas. Un miedo desmesurado en los ojos de Karim, esa melancolía que ya le había visto cuando había tenido que renunciar al tesoro Almirall. Una desconsolada humanidad en la manera como contemplaba a su hijo, en la manera como no le entendía, o como trataba de transmitirle que estaba haciendo todo aquello por él, equivocándose o no, convencido de que era lo único que podía hacer para sobrevivir, para salvarse y salvarlo, y conseguirle al niño algún futuro mejor o, simplemente, algo, cualquier cosa, que admitiera la calificación de «futuro». Y, en un instante, reflejado en las lágrimas del único ojo vivo del niño, la evidencia de que no, de que tampoco aquel era el camino, la evidencia fatal de que posiblemente no existiera ningún camino. Ni camino ni futuro.

Esa mueca de dolor, de un dolor más penetrante que el dolor físico. Esas ganas de llorar a gritos y esa renuncia a todo, incluso al llanto. La amargura más repugnante sacudiéndole al tiempo que tiraba lejos la navaja, y agarraba a Rashid de la mano y echaba a correr, arrastrándolo hacia otro sitio, hacia cualquier lugar, hacia ninguna parte. Era una fuga sin sentido y sin destino.

El pequeño Alí y los miembros de la pandilla de la calle no me estaban mirando a mi, sino a alguien a quien tenía detrás.

Me volví y me encontré con Nines y Charcheneguer, que sudaban y jadeaban tanto como yo.

Ella dijo:

—¡Flanagan! ¿Estás loco? ¿Qué has hecho?

Me abrazó. Y me pareció que lloraba mientras me decía al oído:

—Bueno, y ahora que has salvado al mundo una vez más, ¿podremos empezar a hablar de lo que nos pasa?

Cerré los ojos y me abandoné a mis emociones, y la abracé, y después hablamos. Hablamos mucho. Pero mucho, muchísimo. Venga a hablar y a hablar. No paramos de hablar en toda la noche.

6

Charcheneguer tosió con fuerza y comentó:

—¡Uau, que naranjada tan buena!

Nines y yo separamos nuestras bocas, interrumpiendo un beso húmedo e indiscreto, y nos volvimos hacia nuestro amigo, que sonreía en falso, un poco violento y confuso.

Era de madrugada y estábamos en casa de Nines, sentados en sofás de cuero y saboreando una naranjada natural refrescada con cubitos de naranjada natural.

Decidimos que teníamos que hacer una pausa en nuestra conversación interminable para escuchar el relato, lujosamente detallado, de la aventura de nuestro amigo.

—Ah, ¿queréis que os lo cuente? —No podía creerlo.

Tuvimos que poner a Nines en antecedentes de lo que había ocurrido, de aquella especie de secuestro de Charcheneguer, las peripecias del anillo de compromiso de Vanesa y los laxantes y los problemas evacuatorios de mi amigo.

A continuación, nos contó que aquella mañana, tan pronto como dejó de hablar conmigo y escondió el móvil en sus calzoncillos, se había abierto la puerta y habían entrado Quique Antonio y el líder de los Leones Rojos.

En este punto de la narración, Charcheneguer ponía los ojos en blanco y decía: «¡Menudo tío, Flanagan, menudo tío, no te lo puedes imaginar!». Tal como me lo describía, pensé que, si el individuo en cuestión seguía viviendo en el barrio, pronto reclamaría mi atención de detective privado. La cabeza rapada, tatuajes hasta en el blanco de los ojos, un aroma a sustancias alcohólicas y tóxicas que le precedía veinte metros, unos puños irregulares, como si hubieran desfigurado a mucha gente, una mueca de asco que hacía pensar que consideraba imprescindible destruir todo lo que no le gustaba de la sociedad en la que vivía. Y no le gustaba nada de lo que veía.

Quique Antonio tuvo la deferencia de presentar a Charche como a un amigo, y no como prisionero ni nada por el estilo, de manera que el recién llegado le saludó como si fuera un hermano, con grandes risotadas que mostraban sus dientes con caries y con abrazos de oso y destructivos apretones de manos. Quique Antonio le aseguró que Charcheneguer tenía para ellos un anillo con un diamante grande como el Koh-i-Noor y la noticia aún ilusionó más al pandillero, que se dispuso a celebrarlo con una botella de ginebra que había robado en alguna parte.

Entonces, el León Rojo se fijó en aquella botella de litro de Coca-Cola que había sobre una mesa, y bebió un trago larguísimo con el objetivo de vaciarla un poco y poder añadirle ginebra. Y le añadió ginebra, un buen chorro de ginebra, para darle gusto, e invitó a beber a los otros dos, y ninguno de ellos se pudo negar porque la autoridad del líder era inmensa.

Después de beberse toda la botella de Coca-Cola con ginebra, tanto el León Rojo como Quique Antonio se interesaron por el anillo de Charche y obligaron a mi amigo a beber un buen trago de laxante. Charcheneguer aseguraba que, a aquellas alturas, su cuerpo ya se había acostumbrado a la pócima igual que el metabolismo de los drogadictos se acostumbra a la droga, y en aquel momento, para que su cuerpo reaccionara al evacuatorio, necesitó una cantidad mucho mayor que una persona normal. De manera que apuró el vaso sin manías y, a continuación, anunció que corría al tigre para evacuar el famoso anillo de Vanesa.

Siguiendo mi consejo, Charcheneguer corrió al lugar donde tenía escondido el anillo de Vanesa con la intención de ponérselo como si fuera un supositorio, pero el movimiento resultó sospechoso a los dos manguis.

—¿Qué es eso? —le preguntaron al ver que buscaba en el escondite.

—Una cosa que necesito para hacer del tres…

—¿Hacer del tres?

Les explicó lo que quería decir, pero no le creyeron. No se fiaban.

—¡No nos lo escondas! ¿Qué tienes en las manos?

Lo agarraron por el hombro, lo zarandearon, lo empujaron contra la pared.

—¡Enséñanos lo que nos ocultas!

Tuvo que confesar:

—Aquí tengo el anillo de mi novia Vanesa…

Les mostraba una pequeña bolsa de plástico de Carrefour.

Quique Antonio le miró con una expresión que anunciaba que más tarde se verían las caras. El León Rojo abrió la bolsa y metió la mano para sacar el anillo.

Lo que Charcheneguer no me había contado, seguramente para no apabullarme con detalles innecesarios, fue que no había rescatado el anillo del producto de la evacuación, porque le dio un poco de asco y, cuando notó que lo expulsaba, simplemente guardó todo el resultado de sus esfuerzos en la bolsa de plástico. Y no le dio tiempo a advertir al peligroso León Rojo de dónde metía la mano. De pronto, ya era demasiado tarde. Aunque la masa contenida en la bolsa era más consistente de lo habitual, el León Rojo experimentó una sensación de repugnancia absoluta, casi cataclísmica y abismal al establecer contacto con ella. Chilló: «Uagg» y «¿Qué es esto?», y tuvo un principio de arcada…

Y, entonces, Charcheneguer, por una vez en su vida, tuvo una ocurrencia brillante. Chapó por Charche. Solo una cara de inocencia absolutamente estúpida, y una frase dedicada a Quique Antonio:

—Ya te dije que no le haría ninguna gracia.

Lo he dicho antes: la angustia, el peligro y el miedo multiplican por mil el coeficiente intelectual de una persona. El León Rojo, al oírle, se volvió hacia Quique y se limpió la mano en sus bigotes. Quique, al verse ensuciado, reaccionó violentamente y, de repente, ya estaban los dos dándose de tortas y abrazándose, y rodando por el suelo. Y entonces, cuando estaban aporreándose con furia sus respectivos sistemas digestivos, los dos se pusieron bizcos y tuvieron una reacción similar. La barriga, el vientre, retortijones, necesidades imperiosas.

En pocas palabras: el laxante contenido en la botella de Coca-Cola hizo su efecto y se cagaron encima.

Gemían y casi lloraban al verse en una situación tan poco airosa.

Charche aprovechó la confusión para recuperar su bolsa de Carrefour con el anillo de compromiso y salir corriendo por la puerta hacia la libertad.

Después, confesaba, en honor a su amada, había hecho el sacrificio supremo de revolver las deposiciones hasta encontrar el anillo de diamantes y, acto seguido, lo lavó a conciencia.

Y me llamó para agradecerme todo lo que había hecho por él.

Mi móvil le notificó que estaba desconectado o que se encontraba en algún lugar sin cobertura. E, igual que había hecho la primera vez que había querido ponerse en contacto conmigo, llamó a Nines.

La encontró histérica, justo en el momento en que acababa de enterarse que Hilario y Carla habían entregado a Flanagan a los lobos. Hilario ya aceptaba acompañarla al lugar donde podía encontrarme, pero Nines necesitaba un amigo de verdad, un amigo de toda la vida que la ayudara a salvarme… Y, providencialmente, llamaba nuestro querido Ramón Trallero Charcheneguer.

—¡Ven inmediatamente, Charche, que Flanagan te necesita!

Cuando Charche oye un grito así, se convierte en una especie de superhéroe. No hay quién pueda pararle. Nadie pudo detenerle hasta que, después de reunirse con Nines y con Hilario, llegó a la casa del bosque y sorprendió a aquellos tres ganapanes que me zurraban. Se convirtió en una máquina de salvar.

Hilario, que deseaba hacer méritos delante de la policía y de Nines para demostrar que no tenía nada que ver con aquella salvajada, también se aplicó a la tarea de repartir leña. Y Nines también descargó su furia. En fin, que no puedo quejarme, que mis torturadores quedaron bien servidos.

Y, mientras lo recordábamos y nos reíamos, sentados en el sofá de cuero en casa de Nines, y tomábamos naranjada natural con cubitos de naranjada natural, Alí, a quien nos habíamos llevado con nosotros, dormía en una habitación del primer piso.

Al día siguiente, le llevaríamos a casa de Aisha.

ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.

JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.

Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.

Notas

[1] Se refería a El diario rojo de Flanagan. <<

[2] Le conocí en la aventura que queda descrita en Flanagan Blues Band. <<

[3] Los vampiros no creen en Flanagans. <<

[4] Vuelvo a referirme a mi tratado de sexología, El libro rojo de Flanagan. <<

[5] Mi historia con Clara y con su padre la podéis leer en No pidas sardinas fuera de temporada. <<