No es habitual en la moderna novela negra, la localización principal en terrenos extraurbanos. Podríamos decir que la ciudad le va bien a la intriga criminal. Sin embargo, como excepción que confirma la regla, Andreu Martín y Jaume Ribera, nos llevan de excursión a la montaña pirenaica, a un pueblo perdido donde una femme fatale, Sara Artigues, precisa de los servicios de la agencia de detectives del atrabiliario y parlanchín señor Biosca, en Barcelona. El detective Ángel Esquius es encargado por la agencia para arrojar luz sobre tan obscura trama. Esta joven viuda, de ojos color esmeralda y largas piernas bien torneadas, se manifiesta aterrada por temor a sufrir un chantaje. Todo ello explicado en un intrincado dialecto local y con profusión de frases textuales extraídas del cine. Entre los móviles de tal presagio, el dinero, mucho dinero. Su fallecido marido le ha dejado una herencia importante, entre cuyos frutos hay tierras extensas, susceptibles de ser recalificadas en campos de golf. Las intrigas típicas del mundo rural son aquí un material espléndido para localizar la acción: las envidias, los ataques de cuernos, las disputas por los terrenos, los celos, las herencias justicieras, la promiscuidad en todos los ámbitos, la carencia de intimidad y anonimato, los odios genealógicos, las recalificaciones del suelo y las teorizaciones ecológicas… También hay dos muertos, por si faltara algo.

Una lectura que mantiene la sonrisa en nuestros labios, a pesar del trasfondo sangriento de una trama criminal inverosímil.

Andreu Martín & Jaume Ribera

Si hay que matar, ¡se mata!

Esquius - 4

ePub r2.2

Titivillus 20.11.2022

Título original: Si cal matar, matem

Andreu Martín & Jaume Ribera, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La cuarta novela sobre Ángel Esquius

Cerillas en una caja de cerillas

PRIMERA
La noche del tren de mercancías

1
FEMME FATALE

Por raro que parezca, pese a que llevo muchos años trabajando como detective privado, jamás he conseguido saber qué es y cómo es una mujer fatal.

Este adjetivo, fatal, aplicado a una persona, me hace pensar en un individuo pero que muy malo, aborrecible, pésimo, nefasto, desgraciado, peligroso, mortal de necesidad, desagradable, inoportuno y, por tanto, repelente y, en consecuencia, feo. No obstante, se dice que las mujeres fatales son extremadamente atractivas. Sirenas seductoras y malvadas que te atraen hacia los escollos para hacerte naufragar. Como Cora Papadakis, la protagonista de El cartero siempre llama dos veces, que, a cambio de un poco de sexo, le complicó tanto la vida al pobre Nick Chambers. Siempre he pensado que un polvo adúltero ya implica demasiados problemas como para que, encima, haya que añadir el asesinato del marido, y no entiendo cómo puede alguien caer en una trampa semejante; pero, en fin, supongo que de esto saben más los escritores que los detectives. Dejemos que cada cual se ocupe de su trabajo.

El caso es que, tan pronto como Sara Artigues entró en la agencia, todos los presentes supimos al instante que se trataba de una mujer fatal. Incluso en francés, que suena más terrible: femme fatale.

Dio la coincidencia de que todo el personal de la agencia estábamos en la sala grande cuando ella irrumpió en nuestras vidas. Amelia, la recepcionista, salía del lavabo con una revista del corazón en las manos, y se dirigía precisamente hacia la puerta, que se abrió de pronto. Yo estaba de pie, mirando la pantalla de un ordenador por encima del hombro de Octavio, que me explicaba el funcionamiento de un programa capaz de saltarse los códigos más complicados. «¿Quieres que entremos en el sistema de seguridad de la Casa Blanca?», me estaba preguntando en aquellos precisos momentos. Biosca, nuestro amo y señor, les dirigía una de sus abrumadoras homilías a la joven Beth y al paciente Fernando, que le miraban con cara de estar pensando en otra cosa.

—… El cliente viene aquí a comprar un montón de papeles. Nada más. La información que podamos darle se la trae floja. Si su mujer le pone los cuernos, no quiere oírlo. A nadie le gusta que le digan que su mujer le engaña. No quieren saberlo. Dicen que sí, pero es que no. Están desesperados; vienen a vernos y a contarnos su drama como podrían ir al bingo o a la parroquia; pero la verdad es que no quieren saberlo. Y, si resulta que su pareja no les engaña, entonces se sienten engañados. ¿Tanta pasta gastada para esto, para que me digan que no pasa nada? ¿Tanta desesperación y tanto crujir de dientes para que todo quede en agua de borrajas? Ah, no, ni hablar. Si las cosas van mal, no quieren saberlo, y si van bien, tampoco. ¿Entonces…? Solo compran el papel del informe. Y, por eso, los informes tienen que ser extensos, gruesos, con la letra apretada, llenos de datos inútiles, incomprensibles… De todas formas, no se los van a leer…

Y entró Sara Artigues.

Iba envuelta en un abrigo de pieles que debía de provocar el llanto de los niños solo de pensar en los cazadores malos que habían matado a una cantidad incalculable de animales para que aquella mujer pudiera ir innecesariamente abrigada.

Se lo quitó como si debajo fuese completamente desnuda.

La primera impresión la equiparaba con aquellas rubias altas y esculturales de las que habla Raymond Chandler en El largo adiós; esas rubias que te paralizan con el hielo azul de la mirada. Inmediatamente, descubrías que pertenecía a la otra categoría de rubias, también censadas por Chandler, aquellas rubias metálicas que, bajo el teñido, son tan rubias como un zulú y, por lo que respecta al carácter, tan tiernas como una acera, pero de momento no podíamos saberlo, y el efecto fue fulminante.

Llevaba un traje negro con estampados rojos, muy ajustado, con un escote que dejaba en primera línea de revista unos pechos esféricos, sólidos y poderosos, comprimidos por un sujetador que los proyectaba hacia adelante como si fueran granadas destructoras. Las medias negras delimitaban unas piernas imposibles de tan perfectas, publicitarias, y el repaso acababa en unos zapatos de charol, flamantes y con tacones de aguja, que contribuían eficazmente a redondearle las curvas.

Un cincuenta por ciento de los presentes no se inmutó, porque tanto Amelia, como Beth, como Fernando compartían preferencias sexuales de las que la recién llegada no formaba parte. Los otros tres nos vimos con la libido en suspensión, cada uno a su manera. Octavio la miraba boquiabierto, como un presidiario miraría a una oveja de piel muy suave, y había encogido un poco las piernas y había juntado las rodillas, como si acabara de sufrir una descarga repentina en su aparato reproductor. Biosca sonreía extasiado y servil, como si ya vislumbrara los fajos de billetes de quinientos euros que la mujer venía a entregarle.

Con la expresión copiada de alguna actriz porno famosa, la rubia zulú dijo riendo:

—«¿Qué tal? ¿Parezco humana?» —y añadió—: Lo dijo Joan Crawford en no sé qué película.

Yo debía de ser el único que había conseguido mantener la dignidad hasta el último momento. Supongo que esa fue la razón de que se dirigiera a mí:

—Señor Biosca… «¿Qué prefiere? ¿Pechuga o muslo?», como decía Grace Kelly en Atrapa a un ladrón, de Hitchcock.

Si nos hubiera saludado metiéndonos la mano en la bragueta, no nos habría dejado más estupefactos.

Tal vez lo que más nos sobresaltó fue su voz, inesperadamente aguda, como un grajo, y su marcado acento catalán de montaña.

Nos hizo reaccionar con una carcajada estrepitosa que convertía su indumentaria en un disfraz.

—¡Ah, collons! ¡Se han quedado de piedra, ¿eh?! ¿Y, pues? ¿Cómo se pensaba que era una mujer de La Tosca, señor Biosca?

Me parece que di un salto hacia atrás y señalé con el dedo a Biosca como el chivato de la clase delante del maestro.

—No, no, el señor Biosca es él.

La mirada fulminante que me dirigió Biosca aplazaba como mínimo dos años el próximo aumento de sueldo.

—Sí señora. Yo soy Biosca, el propietario y el alma de esta empresa. Como quien dice, su salvación. ¿Quiere pasar a mi despacho, si es tan amable? Y usted, Esquius, acompáñenos. Creo que le vamos a necesitar.

Entramos en el enorme y estrafalario despacho de Biosca. Beth, con la expresión maravillada del niño que descubre en el zoo animales que solo imaginaba en los cuentos, me hizo un gesto travieso que significaba «¡Que no sea nada!». Octavio se lanzó tan precipitadamente contra la puerta, para continuar disfrutando a través de la cerradura de la visión de aquel cuerpo, que el pomo le dio en el ojo cuando se cerraba. Nos pareció oír un «¡Ugh!» sordo, pero no hicimos mucho caso.

La mujer de La Tosca se había plantado en medio del despacho y contemplaba el decorado muy consciente de que, al mismo tiempo, nosotros estábamos admirando su cuerpo tan armónico. Se dejó cautivar por la pared forrada de televisores y por la presencia del magnífico guardaespaldas de Biosca, Tunet, que descansaba sobre una silla del rincón mirándose las uñas como un ogro abrumado por un repentino ataque de timidez.

Después de emitir una risita, la mujer se sentó y cruzó las piernas. Las pantallas de televisión nos ofrecían imágenes de guerras, revoluciones, catástrofes naturales e incluso unas de una chica que gastaba una talla 120 de sujetador; en otras se veían panorámicas de la oficina, el aparcamiento, el rellano de la escalera y las calles vecinas, para tranquilidad de las paranoias de Biosca. No importaba. Nada habría podido desviar nuestra atención, centrada en aquella mujer.

—Muy bien —dijo Biosca, con una risita de superioridad—. Muy bien, señorita…

—Señora. Señora Sara Artigues. Soy viuda. Soy la Sara Artigues, de Casa Portala, y me casé con Bartomeu de Casa Escolanet. ¡Qué despacho tan chulo que tiene!

—Muy bien, señora Sara Artigues —reemprendió su discurso Biosca—. Ya está bien de teatro. Su interpretación no ha estado nada mal, pero no nos ha convencido. Nunca ganaría un Oscar de Hollywood. No está en condiciones. Esos extorsionadores le están haciendo la vida imposible, ¿verdad?

A la clienta se le cayó la mandíbula, como debió de ocurrirle a Bernardette Soubirous cuando se topó con aquella señora que rezaba el rosario en una cueva con dos rosas sobre cada pie.

—¿Cómo puede saberlo? —exclamó.

Yo también tuve un sobresalto.

—¿Me está diciendo que ha acertado? —grité.

Incluso Tunet, en su rincón, alzó una ceja para expresar su absoluta admiración. Era la primera vez desde que le conocía que Biosca hacía una deducción acertada.

El propietario de la agencia me hizo callar con un gesto autoritario de prestidigitador que considera que la más leve distracción puede hacer peligrar la vida del artista.

—Usted es actriz —afirmó, arrollador—. ¿La he visto en alguna película? Seguramente, porque voy mucho al cine y jamás olvido una cara. Me recuerda a la Charlotte Rampling de los primeros tiempos, aunque también resulta tan adorable como Lauren Bacall; pero no está segura de que todo el mundo la reconozca, y por eso tiene que montar un numerito cada vez que entra en un sitio nuevo. Citas de diálogos cinematográficos que no ligan nada con la supuesta palurda de Valdeajos que interpreta. O una cosa, o la otra, amiga mía. Todo esto demuestra una baja autoestima que no está nada justificada en una persona de una belleza extraordinaria como la suya. ¿Qué es lo que provoca esa tan baja autoestima? Ese es el motivo de que la tengamos aquí, haciéndose pasar por quien no es. Un chantaje. Está siendo víctima de un chantaje abominable. Unos hombres malvados han descubierto cuatro detalles repugnantes de su pasado, cualquier cosa relacionada con prostitución, sadomaso, lluvia dorada, griego, zoofilia, incesto, coprofagia, o cosas semejantes. No se preocupe, idolatrada clienta: nosotros encontraremos a esos indeseables y haremos que se traguen toda la mierda que le han encontrado, que no debe ser poca. Y una vez cumplida la misión, nos quedaremos con la chica. Que es usted. Es broma. Cuente con nosotros. No hay más que hablar.

Durante todo el discurso, mi vista había ido pasando del orador a la espectadora, y de la espectadora al orador, y mi corazón había ido recuperando su ritmo normal. Me tranquilizó el hecho de que ella, aunque estupefacta, hubiera empezado a negar con la cabeza.

—Bueno —dijo al final—. ¡Puede ser que sí que tengamos que aclarar las cosas! Que no soy una palurda de Valdeajos, pero vengo de La Tosca, las cosas como sean. ¿Que no sabe dónde está la Tosca?

—¡No se resista…! —se resistía Biosca.

—Permítale que se resista —intervine—. Aunque solo sea para aclarar un poco las cosas. ¿Dónde está eso de La Tosca?

—Exactamente a veinte kilómetros de Basserra, allá donde hay las nuevas pistas de esquí. Bueno, tan nuevas no, porque ya llevan cinco años funcionando…

El acento de aquella mujer fatal de alpargata iba convenciendo poco a poco a Biosca.

—¿Y usted vive allí?

—¡Y tanto!

Sara Artigues acababa de sacar una pitillera de su bolso y ahora se ponía un cilindro de tabaco entre los dientes, sin pedir permiso y con un formidable desprecio por todas las normas vigentes.

Biosca se precipitó a ofrecerle fuego, pero ella ya se le había adelantado utilizando un encendedor de oro. No obstante, le recompensó el esfuerzo con una sonrisa que, iluminada por la llama y enturbiada por la vaharada de humo tóxico, igual podía ser de agradecimiento, como de escarnio.

—¿Y cuál es su problema? ¿Extorsión? ¿Chantaje?

—No sé por dónde empezar. Dicen que he matado a mi primo para quedarme con un terreno de mierda.

—¡Buen principio! —celebró Biosca, con una de sus carcajadas.

—Pero yo no le he hecho nada, ¿eh? Mi primo estaba enfermo, que tenía una enfermedad terminal, que todo dios lo sabía. Yo ya tenía bastante con esperar a que se muriera. ¿Por qué habría tenido que matarle?

—¿Y por qué dicen que le mató?

—Porque también dicen que maté a mi marido, hará cosa de un año.

—¡Bien! —aplaudió Biosca—. Pero con solo dos asesinatos no se la puede considerar una serial killer como Dios manda. ¿Algún otro?

Me senté. A menudo me maravillo de que tan solo un treinta o un cuarenta por ciento de los clientes que conocen a Biosca salgan disparados de su despacho para buscar refugio en cualquier otra agencia de detectives.

—Por favor —dije—. Será mejor que empiece por el principio. Háblenos de esta herencia.

—Mi padre era un pedazo de pan y su hermano era un tarambana, eso fue lo que pasó. Cuando murió el abuelo, el padre de mi padre, les dejó la herencia a medias, a mi padre y a mi tío Narcís. Pero mi padre tenía un oficio, que era carpintero, que le gustaba mucho hacer marcos de puertas y ventanas, y muebles, y cosas así, y lo tío Narcís —utilizaba el artículo «lo», propio del Pirineo de Lérida—, lo tío Narcís, su hermano, era un tarambana que no servía para nada, y engañó a mi padre. No sé cómo se lo hizo, porque yo era pequeña, pero el caso es que le enredó con el cuento de la lágrima, y se le fue quedando las tierras, y las vacas, y los mulos, y las ovejas, y todo, el malparit, y mi padre se quedó sin nada. Y después a mi padre le dio aquella desgracia del coche, que se cayó por un puente abajo y se mató, el pobre, cuando iba borracho. —Nos miró a los ojos, a Biosca y a mí, buscando algún asomo de crítica al comportamiento de su padre. Como no lo encontró, reemprendió su relato—: Y mi madre y yo, en la miseria, que ya podíamos ir a protestar a lo tío Narcís, que pasó total de nosotras. Él nadando en la abundancia y nosotras fregando escaleras en Basserra y en Lérida.

—Fregando escaleras —repetí, en tono apesadumbrado.

—En Basserra y en Lérida, que tuvimos que marchar del pueblo, por vergüenza. Pero no se preocupen, ¿eh? Lo superé. Soy una mujer de recursos. Conocí a lo Bartomeu en Lérida, que él tenía una empresa constructora y entré de taquimecanógrafa, y luego nos casamos. Él también era de La Tosca, de Casa Escolanet, que ya lo he dicho, pero había estudiado y había prosperado. Y estaba loco por el cine americano, que tenía toda una colección de películas y así es como he aprendido todo lo que sé. Y, al grano: que conservaba todavía sus tierras en La Tosca y, cuando supo que iban a construir unas pistas de esquí, se espabiló y construyó unos primeros chalets en sus tierras. Lo que después sería la urbanización Sarita, en mi honor, que ahora lo llaman el Pueblo de Abajo, lo Poble de Baix, porque no pueden verme ni en pintura. Aquello se está poniendo de moda, está funcionando muy bien, incluso han ido los reyes y políticos y, claro, los terrenos cada vez valen más. De manera que lo Bartomeu y yo fuimos invirtiendo en La Tosca, en las pistas, y comprando terrenos y edificando, y fuimos «levantando cabeza», como se dice vulgarmente, ¿verdad? Pero ¿qué quieren que les diga? Las tierras que yo quería eran las de Casa Portala, las mías de toda la vida.

»“Aunque tenga que mentir, robar, mendigar o matar, ¡pongo a Dios por testigo de que nunca más volveré a pasar hambre!”. Saben quién lo dijo, ¿verdad? La Escarlata O’Hara, en Lo que el viento se llevó. Es mi lema.

»Bien, y entonces va y se muere mi marido, en febrero del año pasado, ahora hará exactamente un año, que se cayó por el barranco de La Segada cuando estaba esquiando fuera pistas. Y yo que me quedé sola, pero saqué adelante el negocio. Y mi obsesión era la argenda, o sea, las tierras, ¿no?, o sea, las tierras de Casa Tuiró, que eran los otros Artigues. Nosotros éramos Casa Portala y, ellos, Casa Tuiró. Ya hacía tiempo que los tíos habían muerto y de la rama de Casa Tuiró solo quedaba vivo lo Noel, mi primo. Lo Noel Artigues, hijo del hijo de puta de lo tío Narcís. Y mira por donde que hace un par de meses le coge una enfermedad mala. Justo antes de Navidad, el médico le dice que no le quedan más de tres meses de vida. Una enfermedad muy mala, de morirse. Todo el pueblo lo sabía.

»Y yo que voy a hablar con él y le digo: “Noel, te compro la argenda, que así tendrás un dinero para el resto de la puta vida que te toca pasar”. Y él que no, que no, y que me vaya a la mierda. Que lo Higini de Casa Verdesco le ha comido el tarro y que sus tierras tienen que servir para hacer un Golf.

—¿Un golf?

—Un campo de golf —dijo con desdén—. Si las tierras de lo Marge, que es lo único que le queda a lo Noel, son una mierda. ¡No et fot, un campo de golf! Y yo que le digo: «Ya continuaremos las negociaciones, ya me vendrás detrás». Y, entonces, pasadas las fiestas, después de Reyes, ahora hará un mes, le encontramos a faltar, y no estaba en su casa ni estaba en ningún sitio. Resulta que se ha esfumado.

—No estaba en su casa ni en ningún sitio —repetí lentamente, invitándola a continuar.

—Eso mismo. Que no da señales de vida. Le buscamos por todas partes. Todos los habitantes de La Tosca, ¿eh?, y los Mossos d’Esquadra, y los turistas y todos los que habían venido a esquiar, todo el mundo buscando a lo Noel durante diez días, doce horas por día, por las montañas nevadas, tanto si hacía sol como si llovía. Todos pensábamos lo mismo: que se había suicidado por desesperación, y que se había caído por algún barranco. Después empezaron a pensar que yo lo había matado. Claro. Soy su única heredera. De unas tierras que me pertenecen.

—Y que deben de estar valoradas en una fortuna —comenté.

—Unos cien millones de euros por lo bajo —corroboró Sara.

—Yo no lo llamaría a eso «un terreno de mierda».

—… si me lo hubiera vendido.

—Pero si Noel sufría una enfermedad terminal, usted solo tenía que esperar a que muriera para hacerse con las tierras —protestó Biosca.

—Eso es lo que digo yo.

—A menos —intervine, sin perder de vista a nuestra clienta— que Noel hiciera testamento para excluirla de la herencia.

—No hay testamento —dijo Sara, al tiempo que me reprendía severamente con la mirada—. Lo consultamos en el registro de últimas voluntades. Y, sin testamento, soy la pariente más cercana, por no decir la única. En el pueblo quedan unos parientes lejanos del lado de su madre, los de Casa Tinturé, pero yo soy prima hermana, y la herencia me toca a mí.

—Bien —dijo Biosca después de reflexionar unos segundos—. Pues solo tiene que esperar a que aparezca el cuerpo y poner la mano. Paciencia.

—En caso de que aparezca —intervine—. Porque, si no aparece, no hay herencia que valga.

—Si no aparece, hay que ir a los juzgados y esperar la tira de años —dijo Sara, asqueada.

—¿Quiere que le busquemos? —pregunté.

—No. Lo que quiero es que me protejan. —Sara revolvía el contenido del bolso que tenía sobre los muslos—. Porque he recibido esto…

Me entregó un sobre de papel blanco.

Del interior del sobre salió, primero, una medalla de oro como las que se acostumbran a regalar en la Primera Comunión. «A Noel, de mamá», podía leerse en el reverso, y una fecha de 1983. A continuación, salió una nota manuscrita sobre una hoja cuadriculada arrancada de un cuaderno de espiral.

Una mano torpe, posiblemente la mano izquierda de un diestro, había llenado el papel de garabatos irregulares, con faltas de ortografía:

Si quieres saber donde esta el cuerpo de Noel, bete preparando 20 mil € en biyetes de 50 € y de 100 € en una bolsa de plástico. No ables con la policía.

—Es la medalla de lo Noel, seguro —se adelantó Sara a mi pregunta—. Siempre la llevaba colgada.

—¿Qué clase de persona escribe un anónimo a mano, hoy en día? —preguntó Biosca sin levantar la vista del papel.

—Alguien que no tiene ordenador —contesté—. Alguien que no ve la serie CSI o que no lee novelas policíacas.

—¿Y quién se conforma con veinte mil euros a cambio de conseguirle un beneficio de cien millones al extorsionado?

—Alguien que no tiene una visión práctica de la vida.

—Alguien que no tiene ni idea del valor del dinero —me corrigió Biosca. Y sintiendo—: Un pobre.

Por fin, miró a la clienta.

—¿Y…?

—No me gusta. ¿Qué le gusta, a usted, que le envíen anónimos? A mí no. Quiero saber qué pasa. Quiero saber quién ha secuestrado a lo Noel, porque a lo Noel me lo han secuestrado o me lo han matado, para poder quitarle esta medallita. Y también quiero saber por qué me la envían a mí. Y, de paso, si está muerto, que nos digan dónde está el cuerpo y nos iremos espabilando con la herencia.

—¿Ha hablado con la policía? —pregunté, mientras hacía girar el disco de oro entre los dedos.

—Si hubiera hablado con la policía, no habría venido aquí. No. Nadie sabe nada del anónimo, ni de la extorsión, ni de la medallita. Y no quiero que lo sepa nadie. Es un asunto privado, entre ustedes y yo. A mí me interesa que se aclare esto de una vez. Tengo muchos enemigos y tengo miedo de que sea una trampa. Hay mucha gente que me desea mal. Estoy dispuesta a pagar estos miserables veinte mil euros para ver qué, pero quiero que ustedes me protejan. Que vengan al pueblo y que me acompañen en el momento de encontrarme con este hombre.

—Háblenos de esa gente que le desea mal —dije—. ¿Quién, por ejemplo?

—Uy, muchos. Todos. Pero el jefe sería el de Casa Verdesco, lo Higini Senén, que se hace pasar por alcalde…

—¿Que se hace pasar?

—La Tosca es una pedanía que depende de Basserra. Ahora ha crecido mucho con esto de las pistas, pero aún no tiene derecho a tener alcalde. Lo Higini de casa Verdesco tiene una taberna, que la lleva su mujer y, como fue de los que no emigraron del pueblo, la gente que sí que se iba le dejaba sus tierras para que las cuidara. Siempre hizo de aparcero de muchas casas de los que se iban a Barcelona o a Lérida. Durante mucho tiempo era como el amo del pueblo, ¿no?, porque él labraba casi todas las tierras. Pero cuando llegó lo del esquí y todo el mundo se puso a vender, él se encontró solo con lo suyo, que era muy poco. Pero los humos no se le han bajado y aún se mueve por La Tosca como si fuera el rey del mambo. Y me odia, claro que me odia. Porque yo era la pordiosera del pueblo que se fue a fregar escaleras a Lérida, y ahora soy mucho más rica que él.

—¿Cree que tendría la imaginación suficiente?

—¿Imaginación? —se sorprendió Sara Artigues, casi en tono de burla—. ¿Para pedirme dinero a cambio de decirme donde está lo Noel?

—Para tender una trampa que nos pille por sorpresa. Es eso lo que teme, ¿verdad? ¿Piensa que ese Higini tendría la imaginación suficiente como para preparar algo así?

Sara Artigues se lo pensó un momento. Su mirada transmitía que le gustaban las preguntas difíciles.

—No. No me lo imagino tan sofisticado. De hecho, no me imagino a nadie así de sofisticado en todo el pueblo…

Fue en este momento cuando la violencia irrumpió en la agencia como una invasión bárbara.

2
«ESTÁS MUERTO, ESQUIUS»

Discretamente, sin hacerse notar, Regla López había entrado en la agencia. Aquel día teníamos la puerta abierta y el apasionante relato de Sara Artigues había alejado nuestra atención de los televisores que nos rodeaban. Amelia, cautivada por alguna noticia de la revista del corazón, no había llegado al vestíbulo y a la mesa donde atendía llamadas y recibía a mensajeros y clientela; y la visitante, tímida, callada y silenciosa, se había introducido como un fantasma, había hecho su aparición estelar en una de las pantallas en blanco y negro y se había sentado en una butaca confiando en que tarde o temprano alguien advertiría su presencia.

Hay que suponer que, en realidad, estaba asustada, solo buscaba un escondite, no quería llamar la atención y prefería la soledad y el aislamiento a la lluvia de preguntas que le habría caído encima si la hubiéramos visto.

Regla López había acudido a la agencia aconsejada por un abogado, hijo de un amigo de Biosca, que la había asistido de oficio en un caso de malos tratos. Apaleada por su compañero, la mujer había ido a parar al hospital, mientras prosperaba la denuncia policial y su caso llegaba a los juzgados. Su compañero sentimental era una mala bestia que la había maltratado y humillado sistemáticamente, de pensamiento, palabra y obra, hasta que ella dijo basta. El juez había dictado una orden de alejamiento y el abogado había dirigido a Regla hacia nuestra agencia para que le brindáramos protección.

Resultó que la familia de la chica le recriminaba que hubiera abandonado y denunciado a su marido, sometiéndolo al escarnio de los tribunales, y la había repudiado. Solo un tío la protegía y nos pagaba los servicios de protección. Acompañados por este tío, Biosca y yo habíamos ido a interceder ante su familia, para que la perdonaran y la admitiesen de nuevo, pero de momento todas las gestiones habían sido en vano.

También habíamos ido a hablar con la familia del compañero sentimental, los Pérez, pero no habíamos podido entrevistarnos con ningún Pérez y solo habíamos conseguido amenazas de muerte por parte de unos jóvenes que ganduleaban en la calle y que nos habían mostrado unas navajas con las que estarían encantados de buscarnos las cosquillas.

Así que conseguimos que la joven Regla ingresara en un centro de acogida y le proporcionamos un medallón que, en realidad, era una microcámara que grabaría cualquier posible aproximación o agresión del energúmeno.

En aquellos momentos era un caso olvidado y ninguno de nosotros esperaba que la chica viniera a visitarnos.

Solo nos fijamos en ella cuando Sara Artigues acababa de decir «De hecho, no me imagino a nadie así de sofisticado en todo el pueblo» y en la pantalla del televisor apareció otra figura que se movía como un tornado mecánico. El grito de Regla López atravesó el recibidor, zarandeó a Amelia, a Beth, a Fernando y a Octavio, que estaban en la sala de ordenadores, y llamó a la puerta del despacho de Biosca.

La vista se nos desvió hacia la pantalla en la que se emitía la película en blanco y negro de un hombre delgado y crispado que empujaba a una chica frágil y asustada contra la pared, y todos nos pusimos en movimiento.

Ganaron la carrera Beth, Amelia y Octavio, que estaban más cerca. Se apiñaron en la puerta de la sala de espera, tropezando unos con otros, en el preciso momento en que la bestia arrastraba a la bella hacia el exterior. Paralizaron el gesto al verse delante de una navaja que les mostraba su lengua brillante y afilada.

—Me cago en todo, largo de aquí —gritó el compañero sentimental, que de sentimental tenía bien poco.

Le abrieron paso, intimidados tanto por la hoja fulgurante como por la mirada enrojecida y asesina del hombre.

Octavio gritaba:

—¿Estás hablando conmigo? —y repetía—: ¿Estás hablando conmigo?

—¡Como Robert De Niro en Taxi Driver! —gritó Sara Artigues detrás de mí.

Y la bestia ya estaba en el recibidor, sujetando a Regla por el pelo, y alargando la mano armada hacia el pomo de la puerta de salida, cuando mi grupo llegó al lugar de los hechos, conmigo en cabeza.

Iba lanzado, y no podía detenerme, y estaba enfurecido, y, además, en aquel momento la mano de la navaja no amenazaba a nadie y todos estos elementos unidos materializaron mi embestida. Sin pensarlo, agarré al intruso por la ropa y pegué un tirón para que soltara a su chica.

Me pareció que le daba un ataque de epilepsia. Se volvió hacia mí como si acabara de pisar un cable de alta tensión y entonces tomé conciencia del arma blanca que brillaba a su derecha y que venía a por mí.

Instintivamente, mientras mi mente se mantenía en blanco, mis manos atenazaron la muñeca armada para mantenerlo alejado de mí y cargué contra el monstruo con todo el peso del cuerpo y le empujé contra la pared. Yo era más alto. Chocamos violentamente y le aplasté la cabeza con el hombro, con un ruido siniestro, y él soltó la navaja.

Me separé con rapidez para recoger el arma del suelo e interponerme entre los dos miembros de la pareja.

El mundo se había detenido.

Aquel hombre delgado, huesudo y musculoso, fibroso y sólido como una amarra de barco, se había convertido en una estatua, monumento al odio de todos los fascismos del mundo. La varita mágica que le mantenía clavado donde estaba, con la mirada extraviada, era su propia navaja, que tenía poderes sobrenaturales. Pero aquellos que compartían espacio vital con nosotros —Biosca, Octavio, Beth, Amelia, Fernando, Sara Artigues y Tunet— permanecían petrificados por otro motivo.

Todos sabíamos quién era aquel individuo.

—Te mataré —me aseguró—. Te llamas Esquius, ¿verdad? Esquius, pobre imbécil, te acabas de suicidar. Tú no sabes quién soy yo, y si lo sabes, sabrás que estoy diciendo la verdad. Tú no sabes quién soy yo, y yo sí sé quién eres tú, Ángel Esquius, y te mataré y sufrirás, te juro que sufrirás.

Agarró el pomo de la puerta, la abrió y desapareció de nuestra vista.

La trascendencia del momento fue subrayada por el silencio que aún se prolongó durante casi un minuto, todos los ojos clavados en mí, tan asombrados y aterrorizados como si yo acabara de ejecutar un salto mortal mientras me comía un helado de vainilla.

Lo rompió Sara, con espontaneidad desconcertante, dando un paso hacia Regla y pasándole un brazo por encima de los hombros.

—«Cuando se encuentran una mujer de verdad no se les levanta, y entonces, ¿qué hacen? Nos llaman brujas, y nos queman y nos torturan… ¿Y todo por qué? Por miedo a que no se les empine». ¿Has visto Las Brujas de Eastwick? Lo decía el Jack Nicholson.

—Le matará —exclamó inmediatamente Biosca, insensato—. Esquius, acaba de suicidarse. No sé si sabe quién es este individuo, y si lo sabe…

—¡Por favor, Biosca! —le interrumpí—. ¡Me está diciendo lo mismo que me ha dicho él! ¡Con uno basta!

—¿Sabes lo que has hecho? —dijo Octavio, con la expresión de quien acude a un funeral por adelantado. Metió la mano bajo su chaqueta y sacó aquel pistolón que le caracteriza, un Colt Officer del 45 ACP. Todos pegamos un brinco, sobresaltados—. Toma mi pistola. ¡Vende cara tu piel!

—¿Tú sabes quién es ese hombre? —intervino Beth, estremecida.

Claro que sabía quién era. Era un Pérez.

—Estás condenado a muerte, Esquius —comentó Fernando, por si no había quedado claro, con la prudencia que le caracteriza.

Con aquel pistolón de Octavio en la mano, yo empezaba a tomar conciencia de que había metido la pata. Y hasta el fondo.

A lo largo de mi vida profesional me han amenazado muchas veces, e incluso me he visto en peligro de muerte, y he sido capaz de soportarlo con deportividad y firmeza. No obstante, aquella era la primera vez en que ponía en peligro las vidas de mis hijos y de mis nietos. Se me subió la sangre a la cabeza. Mi trabajo de detective privado siempre me había parecido un poco infantil y grotesco, pero nunca como en aquel momento. Mónica y Oriol nunca le habían dado importancia al hecho de que su padre tuviera un trabajo novelesco o peliculero; lo vivían con la misma indiferencia con la que la mayoría de los hijos viven las profesiones y aficiones de sus padres; y mis nietos aún no tenían edad para asociar al abuelo con los protagonistas de las series de televisión. Esto me daba pie a pensar que todos ellos vivían en un mundo feliz y normal, si es que hay mundos normales, inconscientes del riesgo que suponía estar vinculados a una persona como yo. Con todo eso quiero decir que me sentía responsable de cualquier cosa que pudiera ocurrirles y en aquel momento me interesaba mucho más mi familia que Sara Artigues, Regla López o el futuro de la Agencia de investigaciones privadas Biosca y Asociados.

Regla me miraba como si nunca hubiera visto a un hombre tan alto y con el pelo tan blanco.

Amelia se adelantó a todos y ella, que nunca había manifestado ninguna atracción por mí, se me abrazó con fuerza y, sin duda influenciada por las revistas del corazón que leía, gritó:

—Ángel, ¿qué has hecho?

Regla López, que sabía de lo que hablaba, sentenció, con tono definitivamente siniestro:

—Te matarán.

—No —intervino Biosca, más firme y autoritario que nunca—. Lo superará, Esquius. Todos le ayudaremos. —Se volvió hacia mí, haciéndose cargo de la situación—: Se irá a La Tosca. ¿Quién demonios le va a ir a buscar a una mierda de pueblo que ni siquiera consta en el mapa?

—Eh, eh —protestó Sara, que aún estaba abrazada a la desvalida Regla.

—Se irá con usted —ordenó Biosca disparándole el índice de tal manera que por poco la deja tuerta—. Él se encargará de su caso. Desaparecerán en La Tosca, a partir de hoy mismo.

—Un momento, un momento —intervine yo, que aún estaba sobrecogido—. No tan de prisa.

—¡Tan rápido como puedas, amigo Esquius! —me aconsejó a gritos el impulsivo Octavio.

—¡Tengo familia! —protesté, con gritos excesivos, producto de mi desesperación—. ¡Y ese tipo sabe quién soy! ¡Me ha llamado por mi nombre! ¡No hay tantos Esquius en Barcelona! ¡Puede localizar a mis hijos!

—Nosotros nos encargaremos… —dijo Biosca.

—¡No! —le interrumpí—. ¡Me ocuparé yo! ¡Quiero protección policial para mis hijos ahora mismo!

Lo dije de una manera tan tajante que todos asintieron de forma inmediata.

En el silencio que siguió, le devolví la pistola a Octavio y dicté el guion de lo que debíamos hacer en las horas siguientes.

—Iré a la policía para hablar con Palop, que siempre nos ha apoyado. Después, pasaré por casa y haré la maleta. Y, a continuación, desapareceré del mapa. Me trasladaré a La Tosca con Sara Artigues. Pero no antes de haber dejado a mis hijos bien protegidos.

—Y se irá con Regla —añadió Biosca—. Ella también necesita protección y tiene que desaparecer del mapa. Y viajarán con Octavio para que él les proteja con su arma letal.

—Y nadie más —añadí.

Miraba con intención a los que me rodeaban, con un gesto de las cejas que, al mismo tiempo, significaba que no admitía críticas y manifestaba un ápice de debilidad para pedir ayuda.

Sara Artigues se me acercó, como para consolarme, y me acarició la corbata de seda, como si le gustara su tacto. Y, aunque no la agarró con fuerza, ni la meneó, ni se la metió en la boca, ni nada por el estilo, con su mirada consiguió el mismo efecto mientras decía:

—O sea, que eres detective privado. No sabía que existierais, fuera de las novelas y exceptuando a esos hombres bajitos y grasientos que vigilan en los pasillos de los hoteles.

Me sonaba a cita.

—¿Chandler? —aventuré.

—Lo decía Lauren Bacall en la película El sueño eterno.

Beth me miraba como si necesitara mi confirmación para creer lo que veía y oía. Una descarga de comunicación entre los dos. «¿Qué es esto? ¿De qué va esta tía?».

Beth acababa de cumplir los veinte años y tenía una figura espléndida y el doble de energía y vitalidad que cualquier joven de su edad. Y esa chispa de picardía en los ojos que se alumbraba cada vez que nuestras miradas se cruzaban. Cuando me despedí de ella imaginé que, huyendo hacia los Pirineos, también la estaba liberando de un peligro. Me sentía responsable de demasiada gente, para ser un hombre mayor que vivía solo.

3
PREPARATIVOS

En aquella época, yo no tenía coche. Unos meses antes, Biosca me había obligado a comprarle su Jaguar descapotable después de que lo abollara un poco en un accidente. Mentiría si dijera que, en el fondo, aquella imposición no me hizo un poco de ilusión; como mínimo, la suficiente como para venderme el Golf de toda la vida y comprarme una gorra que me quedaba muy bien cuando me ponía al volante de aquella maravilla. No obstante, pasadas unas semanas comprendí que no podía mantener aquel vehículo hambriento de combustible que, además, provocaba ataques de codicia entre los agentes de seguros y los recaudadores de la licencia municipal de circulación, y lo llevé a la concesionaria de un amigo para que lo vendiera. Y no podía comprarme otro hasta que saliera comprador para el Jaguar.

Sara Artigues tampoco tenía coche porque se había podido pagar un taxi desde La Tosca hasta Barcelona. Regla López nunca había tenido vehículo propio porque su marido no se lo había permitido. De modo que los tres y Biosca nos trasladamos a la Jefatura en el Jaguar berlina conducido por Tunet (Biosca era un apasionado de los Jaguar) mientras Octavio iba en busca de su aparatoso Audi rojo a su casa. Quedamos en que pasaría a buscarme por casa, donde me encontraría terminando de hacer las maletas.

Biosca estaba excitado como un general que, después de décadas de paz insoportable, recibe la noticia de que acaba de estallar una guerra nuclear. Con ese espíritu, marcial y enérgico, imparable, entró en las dependencias de los Grupos Especiales de la Policía Judicial (GEPJ). Detrás íbamos Sara Artigues, Regla López y yo, todos marchando al mismo paso, como un comando del ejército o como una familia bien avenida.

Desfilamos por delante de los agentes de paisano que estaban escribiendo informes sobre atracos, violaciones, asesinatos, estafas, torturas y otros incidentes de la rutina cotidiana, y Biosca empujó una puerta donde se leían las palabras «Comisario jefe» con la autoridad de quien entra en su domicilio o en el departamento de reclamaciones de unos grandes almacenes.

Entonces, de repente, frenó en seco y los demás tuvimos que hacer lo mismo, para no provocar un encontronazo y una caída con efecto dominó.

En el interior de aquel despacho no estaba nuestro querido amigo, el comisario Palop, como esperábamos, sino Soriano, un individuo untuoso, odioso, hipócrita e inepto que hasta aquel momento había ejercido el cargo de jefe de homicidios. Él y yo habíamos chocado en más de una ocasión. No me perdonaba que me hubiera adelantado en la resolución de unos cuantos casos importantes. Le había salvado la vida más de una vez y había mentido delante de sus jefes y de la prensa para ocultar sus errores, pero él continuaba sin perdonarme. No podía evitarlo: el rencor, la envidia, el odio y la amargura formaban parte nuclear de su personalidad.

—¿Dónde está el comisario Palop? —preguntó Biosca, saltándose los trámites de «Buenos días, ¿cómo estamos?» y todo lo demás.

—Con los Mossos —sonrió Soriano.

—¿Cómo dice?

—Lo han fichado los Mossos d’Esquadra. La Policía Autonómica, que se extiende por el territorio como una mancha de aceite. Desde que se han desplegado en la ciudad, van contratando a quien sea para llenar sus nóminas, y nos van usurpando las competencias que legalmente nos corresponden. Palop se ha ido con el cargo de intendente y a mí me nombran jefe de grupo, con sueldo de comisario, y me instalan en este despacho. Mañana haré que pongan mi nombre en la puerta, para evitar confusiones. A partir de hoy, soy el jefe de los Gepejotas.

Una nube negra cayó sobre mi frente y la de Biosca, funestos presagios de calamidad planeando sobre la ciudad. A partir de ahora, si la policía autonómica no se espabilaba, con el inepto de Soriano ocupando aquel cargo, los asesinos en serie y las bandas organizadas se apoderarían alegremente de las calles.

Temí que Biosca, abrumado por la angustia y la desesperación, empezara a tirarse de los pelos y a darse cabezazos contra la pared y a destrozar muebles a patadas, como tiene por costumbre. Abandonó el despacho de Soriano sin despedirse y se puso a dar largas y enérgicas zancadas de un lado para otro, como el padre primerizo que busca un taxi cuando su mujer ha roto aguas. Los demás le seguimos, procurando contenernos.

—¿Dónde está Palop? —gemía—. ¿Dónde está Palop?

Nuestro amigo Palop asomó la cabeza por encima de unas cajas de cartón amontonadas en un rincón. Era un hombre inteligente que ya hacía tiempo que había entendido que las cosas no son nunca ni blancas ni negras, y que hacerles un favor de vez en cuando a agencias privadas como las nuestras equivalía a recibir otros de vuelta, en justa reciprocidad, cuando él los necesitaba.

—¿Me buscáis a mí?

Corrimos todos en tropel hacia él.

—¡Palop! ¡Te necesitamos!

—Pues tendréis que esperar un par de semanas a que ocupe mi puesto en los Mossos.

—¡No jodas!

—Un cuerpo policial acabado de nacer, como el de la Policía Autonómica de Cataluña, necesita gente con experiencia y contactos, y eso solo se lo pueden aportar profesionales con años de carrera y una hoja de servicios llena de éxitos, como la mía —decía, orgulloso y un poco pavero—. Si os corre mucha prisa, tendréis que entenderos con Soriano.

—¡No jodas! —repitió Biosca—. ¡Sabes que es imposible que nosotros nos entendamos con Soriano!

—¿Qué os pasa?

Se lo contamos allí en medio, delante de todo el mundo. Yo le había partido la cara a uno de los Pérez varones para defender a su mujer, Regla, aquí presente, y el Pérez varón me había amenazado de muerte.

La actividad de los Grupos Especiales de la Policía Judicial se paralizó como si alguien hubiera empezado a hacer striptease sobre una de las fotocopiadoras. Pensé que todos los presentes correrían hacia mí para darme el pésame.

—… Y la familia de los Pérez siempre cumple sus amenazas de muerte.

—¿La familia de los Pérez? —Palop era demasiado feliz con su cambio de trabajo como para tomarse nada en serio—. ¿Toda la familia? Esto es mucha gente. Hay muchos Pérez en la ciudad.

—¡Palop! —me cuadré—. Los Pérez irán a por mí y a por mi familia. —Aquí, el comisario ya se había puesto tan serio como todos los agentes que nos miraban. Hay cosas con las que no se puede bromear, aunque seas un madero aguerrido y duro—. Tengo un hijo y una hija, una nuera y dos nietos, y no quiero que les pase nada malo.

Silencio espeso.

Palop tragó saliva, paseó la mirada por nuestros ojos y suspiró, impotente.

—Hablaré con Soriano —dijo.

—¡Soriano! —protesté exasperado.

¿Tenía que protegerme mi enemigo?

—Es todo lo que puedo hacer.

—Sí, sí, Soriano —nos atacó la voz de Soriano por la retaguardia—. Es mi obligación y lo haré. Pero ¿por qué no me pide protección para usted? ¿Por qué solo para su familia?

—Porque yo ya sé cuidarme solo —le dije, disimulando mi desconfianza—. Estaré lejos de aquí, en las pistas de esquí de La Tosca…

—Ah, su familia en peligro y usted en las pistas de moda, esquiando, tomando el sol, emborrachándose con dry martinis y ligando con las niñas de alta sociedad…

—Va allí a resolver un caso —apuntó Biosca, severo—. Tiene que proteger a una clienta a la que quieren robar un botín de veinte mil euros.

Estas palabras se desparramaron en medio del silencio de la sala como el cargamento de monedas de un saco que se acabara de romper. Rebotaron tintineando por encima de las mesas, rodaron por el suelo, brillaron delante de todos los ojos codiciosos y despertaron las orejas de todos los policías presentes. Y yo sabía que, entre todo aquel personal, había policías buenos y malos. Incluso era muy posible que hubiera por allí amigos de los Pérez.

—Y no puedo llevarme a toda la familia —continué—. Se trata de que todo el mundo pueda hacer su vida normal aunque las calles estén repletas de delincuentes. Para eso los ciudadanos pagamos el sueldo de la policía.

A Soriano no le gustaba ni oír mi voz.

—Está bien. Venga. Redactaremos la denuncia. Necesitaré el testimonio de todos sus amigos presentes. Deme la dirección de sus hijos. Mañana consultaré con el juez de incidencias y, si a él le parece oportuno, movilizaré a algunos de mis hombres que no tengan otra cosa que hacer para que protejan a sus amigos y parientes…

Me estaba diciendo que, si dependiera de él, a mí y a toda mi familia ya podían darnos por el culo bien dados.

—Muy bien —exclamó Biosca, enfurecido—. Vámonos, Esquius. Mientras este burócrata inútil se dedica a llenar formularios, nosotros nos encargaremos de la protección de los suyos. Tunet, Beth, Fernando e incluso yo mismo.

Parpadeé antes de contestar.

¿Podía fiarme?

Biosca nos acompañó hasta mi casa en el Jaguar que conducía Tunet. Aprovechando que vivo en un chaflán de la Gran Vía y que la acera es ancha se subió a ella y nos dejó, a mí y a las dos mujeres, delante mismo del portal.

Biosca se marchó prometiendo que pondría en marcha en seguida el operativo para salvar a los míos y que Octavio no tardaría en pasar a recogernos y se fue, supongo que con la intención de tomar el vermut en el Círculo Ecuestre o en el Samoa.

Mientras subíamos en el ascensor, Regla López miraba al suelo y Sara Artigues intentaba mantener alta la moral de la tropa:

—¿Cómo has dicho que te llamabas?

Regla no contestaba. Tuve que hacerlo yo.

—Regla —dije—. La Virgen de la Regla es la patrona de Chipiona, el pueblo donde nació Rocío Jurado. Allí hay muchas mujeres que se llaman así.

—Jo. Te deben de haber hecho muchas bromas en tu vida, ¿verdad? «Estoy con la Regla, mira que viene la Regla, ahora no, que estoy con la Regla…». —La interpelada no levantaba la vista del suelo—. No. Tienes cara de que te han hecho pocas bromas, en tu vida. Lo siento, chica. —Y, acto seguido, cambió de tema, eufórica—: ¡Qué ilusión! ¡Ahora veré cómo vive un detective privado de verdad!

Cuando entré en casa, me invadió un sentimiento de desolación descaradamente egoísta. Aquella mañana, al salir, había hecho mis planes. Nada ambicioso, pura rutina, mucha gente los consideraría incluso aburridos, pero a mí me acercaban al modesto concepto que tengo de la felicidad. A primera hora de la mañana había dejado salmón a macerar para la cena, y ya había puesto en el reproductor el deuvedé de El cartero siempre llama dos veces, para preparar una velada apacible y disfrutar de mi nueva pantalla de televisión de treinta y ocho pulgadas, comprada en un arrebato con dinero del que obtuve con la venta del Golf. No era la versión de Bob Rafelson, que incluye la escena con Jack Nicholson y Jessica Lange haciendo el amor como salvajes en la cocina del restaurante, sino la de John Garret, de 1946, con una Lana Turner espléndida que no necesitaba desnudarse para poner en estado de incandescencia y llevar a la perdición al pobre John Garfield.

Mientras me trasladaba a mi dormitorio para llenar mi maleta de ropa de abrigo, se me ocurrió que resultaba curioso que aquella mañana estuviera pensando en la obra de James M. Cain y, poco después, hubiera conocido a Sara Artigues, que, como ella misma había dicho, «también dicen que maté a mi marido, hace un año». La mujer fatal. Mi Cora Papadakis particular. Sesiones de sexo frenético sobre la mesa de la cocina.

Sara Artigues se había quedado sola en la sala y exclamaba:

—¡Oh, qué colección de películas tan interesante! ¡Las tengo todas!

Regla López se encerró conmigo en el dormitorio, y, mientras yo bajaba la bolsa de viaje de lo alto del armario, dijo, muy agresiva:

—¿Tú estás loco? ¿A quién se le ocurre pegar a Perecito? ¿Tú estás loco? ¿Sabes lo que has hecho?

Me sorprendió, aquella mujer que hasta aquel momento se había mantenido callada y sometida y que de repente estallaba con tan mal genio. Era mucho más joven de lo que parecía, delgada y menuda, con ojos de antracita, pero envejecida y endurecida por la mala vida. Habría resultado guapa si no llevara tanta acrimonia en la boca.

—Pero ¿tú sabes lo que has hecho? —insistía, inmune a mi mirada de protesta—. ¡Estás muerto!

Decidí prescindir de ella y acabar cuanto antes mejor. Octavio estaba a punto de llegar.

—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Esconderte como yo? ¿Y qué? ¿Vivirás toda la vida escondido, cagado de miedo? ¿Te parece que esto es vida: vivir escondido, cagado de miedo?

Yo sacaba del armario la ropa que me parecía más apropiada para ir a la nieve y la iba colocando más o menos de forma ordenada en la bolsa de viaje. Calcetines gruesos de lana con cenefas de colores, camisas de franela, y unos descansos que me había comprado hacía dos años, cuando Mónica tenía un novio monitor de skate y organizaba salidas familiares a La Molina cada fin de semana.

—¿Y ahora qué se supone? ¿Que nos quedaremos a vivir para siempre en ese sitio a donde me llevas? ¿En una estación de esquí? Y en verano, ¿qué? ¿También piensas esquiar, en verano?

Me trasladé al lavabo para llenar el neceser y volví al dormitorio para meterlo en la bolsa mientras aquella mujer continuaba hablando de tal manera que cualquiera habría pensado que me estaba echando de casa.

—… ¿Y crees que allí no nos va a encontrar nadie? ¡Has dicho que ibas a esquiar a La Tosca delante de toda la policía! ¿Crees que Perecito no tiene amigos en la policía? ¡Perecito tiene así de confidentes, en la policía! ¡Ya deben de haberle dicho que nos vamos a La Tosca!

—¡Ya está bien! —la corté.

No pensaba entrar en una conversación planteada en aquel tono. No quería hacerla partícipe de mis dudas ni de mis intenciones.

—¡Ya está bien! ¡Si quieres venir, vienes, y te protegeré como pueda y como sepa, a mi manera! ¡Si no te gusta cómo lo hago, ya te puedes largar y volver a la casa de acogida o a tu familia, que igual te está esperando con la cena en la mesa!

Tal vez fui cruel. Su familia no quería saber nada de ella. Pero no calló.

—¿Te vas a poner esto? —exclamó de repente, maravillada por el anorak amarillo que yo estaba metiendo en la bolsa.

—¿Qué?

—¡Esta cosa amarilla! ¡Trae mal fario! ¿No te parece que ya has tenido bastante mala suerte como para pedir más?

No podía creer lo que estaba oyendo.

—¿Quieres hacer el favor de salir de la habitación y esperarme fuera?

—¡No, no quiero hacerte ningún favor…!

—¡Sal de una vez!

Abrió la boca.

—¡Fuera!

Cerró la boca y salió de la habitación.

Me pareció que veía reír a Marta en algún rincón de aquel dormitorio que habíamos compartido durante muchos años.

—En qué líos te metes —me decía.

—No te rías —contesté—. Oriol y Mónica están en peligro. Estos Pérez son muy peligrosos, en serio.

—Sí que lo son. Esta chiquilla ha estado casada con uno de ellos y parece que tiene mucha energía… —Continuaba riendo. Veo que la muerte la ha vuelto muy frívola. Supongo que en comparación con una muerte consumada, todo lo demás tiene muy poca importancia, pero, de todas formas…

Aprovechando el momento de intimidad, me cambié los pantalones de pana que llevaba por otros más gruesos. Recurrí también a un jersey de lana con cremallera, fácil de poner y quitar, porque suponía que, en el interior del coche, Octavio tendría calefacción.

Cerré la bolsa de viaje y salí de la habitación dejando dentro a Marta y sus recuerdos y su carcajada tan bonita como siempre y para siempre.

Sara Artigues hablaba con Regla López que permanecía sentada y petrificada, muy pudorosa, con las piernas y los pies juntos, la mirada fija en las puntas de los zapatos. Le decía que una mujer puede conseguir cualquier cosa, cualquier objetivo, mientras no se enamore, tal como decía Joan Crawford en una película titulada Amor en venta.

En cuanto me vio, mi clienta se puso de pie de un salto y me enseñó una novela negra y amarilla que tenía en la mano El cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain, traducción al catalán de Manuel de Pedrolo, ediciones de La Cua de Palla. 25 pesetas, precio especial de la época. Evidentemente, lo había sacado de la estantería dedicada a la novela negra.

—¿Estás obsesionado con esta historia de Cain? —me preguntó, pasando directamente al tuteo—. Ahí tienes el deuvedé, aquí, el libro…

Me pregunté si no me estaría provocando.

Cogí mi reproductor de música mp3 con auriculares, con la esperanza de poderme aislar de mis compañeros de viaje. Lamenté no llevar cargados temas de rock duro de muchos decibelios.

En aquel momento, Octavio llamó desde la calle.

—¡Vamos, chicos, que el camino es largo y me gustaría comer en La Tosca!

Tiré el salmón a la basura, porque no sabía cuándo volvería.

Sara Artigues me había seguido hasta la cocina. Haciendo un gesto hacia el salón, refiriéndose a Regla López, me dedicó una de las citas más famosas de la historia del cine.

—«Esto puede ser el principio de una gran amistad». —Y, en seguida, la segunda cita, un consejo—: «Tócala, Sam. Si entendieras un poco de música, sabrías que el mejor piano es aquel que ya ha sido tocado».

—¿Eso también es de Casablanca?

—No. Esto lo decía Eleanor Parker en Cuando ruge la marabunta.

Hice que las mujeres salieran rápidamente del piso.

Cuando llegamos a la calle, Octavio me agarró de la manga y me llevó aparte para susurrar, muy excitado:

—Esquius, no es buena idea viajar con la mujer esta de los Pérez. Son mala gente. Nos la estamos buscando y nos la vamos a encontrar.

—Abre el capó —le contesté—. Mete la bolsa y vámonos de una vez.

4
LA TOSCA

Mientras salíamos de Barcelona, Octavio al volante del Audi rojo, Regla López en el asiento del acompañante y Sara y yo detrás, el silencio en el interior del coche llegó a hacerse casi asfixiante. Regla se mantenía enfurruñada y encerrada en sí misma y me hacía pensar que solo estaba dispuesta a hablar conmigo a solas y de mala manera, cosa que me producía un poco de angustia. Octavio estaba intimidado por su presencia y esperaba un ataque de los Pérez de un momento a otro. Sara hizo el intento de romper el hielo:

—«He visto cosas que no creeríais. He visto naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C que brillaban en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos estos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir».

—¿El qué? —preguntó Octavio, impresionado y desconcertado, suponiendo que se había perdido algo.

—Lo decía Rutger Hauer en Blade Runner.

—Oh.

Octavio no sabía quién era Rutger Hauer ni qué era Blade Runner.

Yo consideré que ya habíamos hablado lo suficiente de El cartero siempre llama dos veces como para orientar la conversación hacia un punto que me intrigaba. Ya circulábamos por la autopista cuando me dirigí a Sara Artigues:

—¿Esta mañana has dicho que la gente del pueblo cree que asesinaste a tu marido?

—¡Esperaba que me lo preguntaras! —rio, al mismo tiempo que me daba la espalda y miraba por la ventanilla.

—Creo que deberíamos estar informados de este punto. Podría tener alguna relación con el caso que nos ocupa. ¿Dices que tienes muchos enemigos?

—La gente es muy mala —afirmó. Y me miró de reojo, provocativa—: Yo la primera. Y esto no lo he sacado de ninguna película. Es la pura verdad.

Dejé pasar un instante.

—Pero los rumores siempre suelen tener alguna base en la realidad. Si no, no prosperan…

—¿Lo crees así, de verdad? ¿Que no lees la prensa rosa?

Me estaba desafiando con la mirada. Me invitaba a insistir. «Si me buscas, me encontrarás».

—¿Qué edad tenía tu marido?

—Sesenta y un años… Eso es lo que me ha hecho ganar más enemigos. Es lo que más rabia le da a la gente. Una jovencita casada con un señor mayor. Dicen: «Se ha casado por dinero». Bien, ¿y qué? Es un motivo tan bueno como cualquier otro.

—Pero no da la felicidad.

—El matrimonio no da la felicidad. Dicen que en algunos países, el matrimonio es el castigo que te ponen si te pillan robando en una tienda.

—¿De qué película es eso?

—No lo recuerdo. Pero es la verdad.

—¿Y cómo iba tu relación con tu marido?

—El Viagra hace milagros.

—¿De qué murió? —disparé.

—Un desgraciado accidente de esquí. —¿Por qué me pareció que en la palabra «desgraciado» había una pizca de guasa?—. En febrero del año pasado, ahora hará un año, bajando del Cau del Llop por la pista negra. Se salió de la pista y se cayó por un barranco. El barranco de La Segada, que le dicen.

—¿Por qué esquiaba fuera de las pistas balizadas?

—No lo sé.

—Él era del pueblo, había contribuido a construir las pistas. Tenía que conocerlas mejor que nadie.

Sara Artigues volvió la cabeza, dubitativa: «Quién sabe».

—¿Tú le acompañabas?

Negó con la cabeza mientras sonreía enigmática. Cuando parecía que no continuaría hablando, dijo:

—Hay quien dice que sí. Que le llevé a la trampa. Que yo era mejor esquiadora que él, que le incité a bajar por la pista negra…

—Pero tú no estabas con él.

—No.

—¿Y por qué dicen que sí?

—Yo estaba con unos amigos comiendo en un restaurante del pueblo, El Paradis. Pero me encontré mal y me fui a mi casa. Mientras mi marido se estaba matando, yo estaba sola. Por eso hay quien dice que me fui a casa, me puse la ropa de esquí y los esquís y que subí con el telesilla hasta el Cota 2100…

—¿El Cota 2100?

—Es un bar refugio que hay allí arriba, en el Cau del Llop, de donde sale la pista negra. Ah, nadie me vio ni en el telesilla, ni en el bar de la Cota 2100, ni en los remontes. Pero eso no importa. Dicen que igual subí en coche, por la carretera y que, si no me vieron, fue porque había niebla. Y que me encontré a mi marido, oh, qué casualidad, y le dije: «¿Qué te parece si bajamos la negra y salimos fuera pistas, y de esta manera te matas y yo heredo?». Y él dijo: «Me parece una buena idea» y, bum, se despeñó. Los Mossos d’Esquadra incluso llegaron a cronometrar el tiempo que se necesitaba para hacer todo esto y el tiempo que yo estuve desaparecida.

—O sea, que la teoría no era tan rara —dije.

—¿Qué teoría?

—Quiero decir que la coartada no es tan sólida. Si la policía la comprobó, incluso cronometrando, sería porque tu culpabilidad les parecía plausible.

La divertía que yo pensara en ella como asesina.

—Ya te he dicho que la gente es muy mala. En el pueblo, me odian todos. Se inventaron unos testigos falsos que declararon que me habían visto esquiar con Bartomeu. Mentira. Querían meterme entre rejas y quedarse todo lo mío. Pero les di por saco.

Estalló en una carcajada musical, inocente, traviesa e impúdica.

Octavio me miraba aterrorizado a través del retrovisor.

Yo mantenía mi sonrisa de suficiencia. Ningún problema. Todo era un juego. Solo era un juego muy divertido.

De Barcelona a La Tosca había casi cuatro horas de viaje, a pesar de las muchas variantes y obras de ensanchamiento de la calzada que se habían realizado en los últimos años, para favorecer el tráfico hasta la estación de esquí.

Finalmente, nos detuvimos a comer en un restaurante de carretera, ya entre imponentes montañas, los pulmones repletos de oxígeno exageradamente puro.

Durante la comida y la sobremesa, y durante el resto del viaje, Sara nos describió la vida en el pueblo manifestando todo el desprecio de que era capaz. Y era capaz de mucho.

La vida de unos campesinos acostumbrados a la miseria hasta que, un buen día, se sintieron premiados por la Diosa Fortuna. Hacía muchos años que se hablaba de la posibilidad de que construyeran una estación de esquí allí, pero nunca se lo habíamos creído del todo. Era demasiado bonito. El primer indicio que tuvieron de que el sueño podía hacerse realidad fue que Bartomeu de Casa Escolanet regresara de Lérida al cabo de tantos años y empezara a edificar en sus terrenos de El Pla, en la parte baja del pueblo, cerca del río. Bartomeu empezó a comprar más terrenos y se hizo con unas cuantas parcelas, hasta que los del pueblo se enteraron de que se había casado con la Sara de Casa Portala. Entonces, Higini de Casa Verdasco se puso contra él y convenció a los vecinos del pueblo para que les hicieran boicot.

—Decían que yo me quería hacer propietaria de todo el pueblo, que quería joderles, y se pusieron a vender las tierras a otros compradores. Pero eso es lo único que han sabido hacer: vender, vender y vender. Dinero fácil. De pronto, se vieron con los bolsillos llenos, más de lo que nunca hubieran podido soñar, pero nada más. Porque quien vende se queda sin lo que tiene. Y los que compraban e iban construyendo apartamentos y hoteles, y abrían tiendas y restaurantes y bares en la parte del Pla, fueron creando poco a poco lo que ya llaman el Poble de Baix, el Pueblo de Abajo. Y se fueron enriqueciendo y fueron haciéndose dueños de la zona.

»Y ahora los que prosperan en el pueblo son los inmigrantes, muchos inmigrantes que vinieron con una mano delante y otra detrás y empezaron trabajando de camareros y han acabado montando su propia pizzería y se han hecho de oro… Y a la gente del pueblo, a los viejos, a los de toda la vida, se les infecta la sangre de envidia. Porque los ricos son los otros, siempre son los otros, ¿que lo entiendes? “El dinero no se entretiene demasiado tiempo en las manos de los imbéciles”, decía la María Félix en Doña Diabla, y es una gran verdad. Y ahora tenemos el Pueblo de Arriba, el Poble de Dalt, que es el antiguo, el de toda la vida, con su iglesia y todo lo demás, y el Poble de Baix, el Pueblo de Abajo, que es donde están los negocios, de donde sale el teleférico y la pasta, y hasta tienen casa de putas.

A la salida de Basserra, cuando solo faltaban veinte kilómetros cuesta arriba para llegar a nuestro destino, unos Mossos d’Esquadra nos dijeron que no se precisaban cadenas para llegar a La Tosca, pero que se esperaban fuertes nevadas para los próximos días y, por lo tanto, posiblemente las necesitaríamos para bajar. Me pareció que nos desaconsejaban que subiéramos.

Durante el tiempo que duró la consulta, estuve atento a sus expresiones y a la manera cómo miraban a Sara Artigues, para ver si la reconocían y hacían algún comentario interesante. No observé nada notable. Y continuamos por la carretera estrecha y llena de curvas, sobre la que empezaba a caer la nieve.

La vista del pueblo sirvió para ilustrar lo que Sara nos había contado. Estaba coronado por un centenar de casas construidas con grandes bloques de piedra gris, casi negra, con tejados de pizarra, apiñadas alrededor de una iglesia que un día fue románica y que había sido desvirtuada a base de intentos de dignificarla. Al pie de estas viviendas de aspecto medieval, había otras, blancas y rectilíneas, con neones, publicidad, muchos coches y mucha gente.

—Arriba, los paletos de toda la vida, rústicos y groseros, amenazando a los demás, que disfrutan de la vida abajo, alegres y confiados. Arriba la iglesia, abajo, las discotecas. «Yo no piso ninguna iglesia porque cuando me arrodillo se me agujerean las medias». Lo decía la Jan Sterling al Kirk Douglas en El gran carnaval del Billy Wilder.

Justo después del cartel que anunciaba que ya estábamos en el término municipal de La Tosca, había una especie de arco del triunfo de madera labrada con la inscripción «Bienvenidos al centro de Deportes de Invierno de La Tosca» decorada con dos esquís de época que formaban una cruz. A continuación, las tapias del cementerio, que durante siglos había permanecido allí, alejado del pueblo, solitario y reservado, y que ahora se veía rodeado por el afán inmobiliario.

A partir de aquel momento, avanzamos en medio de la nieve sucia y de los paneles luminosos que informaban sobre el estado de la nieve, y de publicidad que nos hablaba de establecimientos de alquiler de material de esquí, apartamentos en venta, restaurantes, hoteles, discotecas y pizzerías. Sara Artigues parecía radiante, como el emperador que vuelve a casa triunfal y se ve aclamado por todos sus súbditos. De pronto, se permitió una carcajada y exclamó:

—¡Largo de aquí, condesa! ¡Mientras haya aceras, tendrás trabajo!

Nos aclaró que lo decía Joan Blondell, en la película Desfile de candilejas y, acto seguido, se dedicó a guiar a Octavio por calles flanqueadas de casas adosadas y chalets de todos los estilos, hasta un edificio de paredes rosas, madera muy barnizada, poco vivida, y tejado de pizarra donde se anunciaba el Hotel Portala.

—Portala —dijo Sara Artigues—. En honor a mi familia. Casa Portala. Una vez conocí a un hombre que decía que yo era la mujer del maharajá de Kapurtala, ¿lo entendéis? Casa Portala, Kapurtala… ¿que lo entendéis?

Octavio no lo pillaba, pero no dijo nada. De vez en cuando, me dirigía miradas estupefactas, como las del reo que contempla la guillotina por primera vez.

La recepción del hotel estaba decorada con fotografías en blanco y negro del Pueblo Viejo, el Poble de Dalt, un ficus de plástico y una especie de tablón de anuncios protegido con un cristal donde se exhibían recortes de periódico y una fotografía en color.

Mientras Sara Artigues atravesaba una puerta que llevaba a un bar bullicioso, me acerqué al tablón de anuncios y leí los titulares.

Más o menos, todos repetían la misma historia. «Desaparece un joven afectado por una enfermedad terminal». «Movilización popular para buscar al joven desaparecido». «Noel Artigues: ¿Suicidio por desesperación?». Yendo a la letra pequeña (con la ayuda de las gafas de presbicia), me enteré de que Noel Artigues padecía una enfermedad llamada «esclerosis lateral amiotrófica» y que los médicos le habían dado seis meses de vida. «Emocionante demostración de solidaridad vecinal» venía ilustrada, en blanco y negro, por la misma fotografía que, en color, estaba clavada con chinchetas al lado de las noticias. Era gente del pueblo agrupada delante de la fachada del hotel, todos muy orgullosos de ser tan humanitarios, sonriendo como si en vez de un grupo de búsqueda de un desaparecido formaran una alegre partida de caza. No reconocí a nadie. Claro que acababa de llegar al pueblo, pero me refiero a que entre aquella gente no estaba Sara Artigues.

Había vuelto a mi lado, acompañada de un señor corpulento, de calva brillante, gafas de pasta tipo intelectual de los años sesenta, ojos apaciblemente azules y sonrisa socarrona. Dividía su atención entre la pequeña recepción del hotel y el bar de al lado, siempre más concurrido.

—Es el Honorat —me lo presentó Sara Artigues—. Una de las pocas personas de confianza que encontrarás en este pueblo.

Ya nos tenían preparadas las habitaciones. Dos dobles.

—No habíamos contado con esta chica… —dijo Sara—. Si queréis, Octavio y tú podéis compartir habitación…

—¡No! —saltó Regla. Era tan silenciosa y reprimida que uno se olvidaba de su presencia y, cuando hablaba, provocaba sobresaltos cardíacos—. Él tiene que protegerme y yo estaré con él.

Me señalaba.

Sara se conformó con una sonrisa significativa. «Ya te apañarás», me decían sus ojos.

—El matrimonio Esquius —proclamó Honorat mientras me entregaba la llave de la 212 con expresión enigmática de «Bienvenido, ya veo que eres de los nuestros».

Sara Artigues se volvió hacia Octavio para ordenarle:

—Tú me llevarás a casa, que no tengo coche y está nevando. —Y añadió, como si nada—: Por la pinta que haces debes de ser una bestia sexual, ¿no?

—¿Cómo dice? —balbuceó Octavio.

Me miró desconcertado.

—No sé de qué película es esa cita —le dije. Tomé la bolsa de viaje y fui hacia el ascensor.

—Bueno… —reconocía mi colega con falsa modestia—. La verdad es que sí. Soy un poco obseso del sexo. Si por mí fuera, estaría practicando todo el día. Soy un actor porno frustrado…

—«Las únicas personas que están haciendo el amor continuamente —decía Sara Artigues. Y el ascensor ya había llegado, pero esperé para escuchar cómo terminaba la frase— son los mentirosos». ¿Sabes de qué película es?

Regla se impacientaba, con la puerta del ascensor abierta:

—¿Subes o qué?

—De una peliculita mona y ñoña titulada Gigi. Leslie Carón, Maurice Chevalier y Louis Jourdan.

Entré en el ascensor. Subimos hasta el segundo piso. Habitación 212. Aún no había cerrado la puerta cuando mi acompañante tomó la palabra.

—No vayas a hacerte ilusiones, ¿eh? ¡Que compartamos habitación no significa nada! ¡No te pases un pelo porque sé defenderme! ¡Que Perecito me haya currado alguna vez no quiere decir que no me sepa defender! ¡Él es veinte mil veces más hombre que tú! Como te acerques, te saco los ojos, ¿entendido? ¡Que soy muy capaz de hacerlo! ¿Y tengo que confiar en que tú me vas a defender…?

Era como un torrente desbordado, una inundación que me abrumaba y me ahogaba. Además, en la habitación hacía demasiado calor, como acostumbra a pasar en los hoteles de alta montaña, y no supe descubrir la manera de disminuir la temperatura ambiente.

Abrí la ventana y los postigos que oscurecían la habitación, y Regla López continuaba hablando pegada a mi espalda.

—¿… Quieres que te diga una cosa? ¡Que no tienes nada que hacer! ¡Que da risa que quieras enfrentarte personalmente a Perecito y sus hermanos! ¿Tienes una pistola? ¿No has cogido la pistola que te ofrecía tu colega? ¡Me parece que él tiene más cojones que tú! ¡Menos mal que ha venido…!

La ventana se abría a la parte trasera del hotel, a una plazoleta protegida por una pérgola muy moderna, parecida a una escultura, o quizá fuera una escultura que servía de marquesina protectora de peatones. Allí había aparcado un coche con un sistema de megafonía que atronaba la calle con consignas ecologistas, y habían dispuesto una mesa donde una chica con ostentosas rastas y vestida de guerrillera intentaba inútilmente recoger firmas.

—¡Basta de especulación! —gritaba en catalán pallares—. ¡No al campo de golf! ¡Salvemos lo Marge!

—… ¡Me iría a la habitación de Octavio, porque me parece que tiene más huevos y porque lleva pistola, pero me parece que él no me habría respetado, y tú me parece que sí, que eres de esos que respetan a las mujeres! ¡Por eso estoy contigo, no porque confíe en ti!

Intenté esquivar la filípica encerrándome en el lavabo, pero la voz me perseguía a través de la puerta.

—¿… Y ahora qué piensas hacer? ¡No tengo ni bragas que ponerme, y no soporto que lleves este anorak amarillo, que solo nos puede traer mal fario! ¿Quién me va a comprar un anorak a mí? ¿Y unas botas de nieve? ¿Y un poco de ropa para cambiarme? ¡No, no me lo digas! ¡Me lo comprarás tú! ¿Y quién lo pagará? Ah, a mí no me mires, yo no os he pedido que me trajerais aquí, al culo del mundo…

Salí del baño empujando con fuerza la puerta y con gesto feroz, y la interrumpí:

—¡Basta! ¡Ahora, me toca a mí! ¡Tengo que salir! ¡He venido a trabajar! ¡Quédate aquí encerrada y no salgas para nada, ni contestes el teléfono, ni abras la puerta, ni pidas al servicio de habitaciones que te suban comida, ni aceptes telegramas! ¿Me has entendido?

Me miraba fijamente con aquellos ojos brillantes y duros como la antracita. Apretaba los labios como si luchara para contener la palabra que empujaba desde su interior. Por fin, inevitablemente, escupió:

—Sí.

Y consideré que aquello me liberaba de su presencia y me daba permiso para bajar a la recepción y salir a la calle.

Para hacer no sé qué.

5
LUNA NUEVA

Desde el vestíbulo pasé al bar, que se veía vacío y triste. No era un local de diseño de los que gustan a los esquiadores, sino un establecimiento de barrio, con mesas de formica, recuerdos de Lanzarote en las estanterías, entre las botellas, un banderín del Barça y una tele encendida. Detrás de la barra solo estaba Honorat, lo Honorat. Con aquella sonrisa provocada por cosas que se le ocurrían y que no pensaba compartir con nadie. Un abuelo encorvado y envuelto en un anorak de nailon inmenso mantenía una animada conversación con una máquina tragaperras mientras la iba llenando de monedas.

Pedí un café.

Honorat me lo sirvió.

Se oían los gritos emitidos por la megafonía ecologista:

—¡Salvemos lo Marge!

—Qué follón —comenté.

—Hijos de papá gilipollas —dijo Honorat—. Si de ellos dependiera, aún estaríamos todos cuidando vacas o cavando en el huerto.

—¿Dicen que van a hacer un golf en lo Marge? —pregunté, utilizando el «lo» para congraciarme.

—¿Y por qué no tendríamos que hacerlo? Es un campo de mierda lleno de ortigas. Se ve que a estos gilipollas les gustan las ortigas. ¡Por el culo, se las iba a meter yo! ¡Si la mayoría de estos niñatos ni siquiera son del pueblo! —Como un fiscal subrayando un agravante para aumentar en tres grados la condena, añadió—: ¡Si incluso hay algunos que son de Barcelona! ¡No sé qué coño hacen, los Mossos, que no vienen a calentarles la cresta!

—Un club de golf —dije, ecuánime— sería una fuente de riqueza para el pueblo.

—¡Eso es lo que estoy diciendo! —a Honorat le hacía feliz haber encontrado un alma gemela—. En invierno, la estación de esquí; en verano, el campo de golf.

—Y un campo de golf permitiría recalificar terrenos y construir urbanizaciones alrededor —añadí.

—¡Pues claro que sí!

Me acabé el café.

—¿Todavía no hay noticias de Noel Artigues? —pregunté sin mirar a nadie.

—Ni la más mínima.

—Del Noel no sabremos nada hasta que deshiele —dijo el abuelo desde la máquina tragaperras, sin mirarnos—. Al Noel lo encontraremos cuando llegue la primavera.

—El Noel —sentenció Honorat, con voz grave y paciente— está muerto y cubierto de nieve por alguno de los barrancos de la montaña.

—¿Qué cree que le ocurrió? ¿Un accidente?

—O tropezó y se cayó, o se suicidó, el pobre, con esa enfermedad que dicen que tenía. Desde que supo lo de la enfermedad estaba muy desesperado.

—Pero aquel día tenía que ir al notario —dijo el abuelo, siempre manteniéndose de espaldas a nosotros.

—¿Qué insinúas? —protestó Honorat, enfurecido y desafiante.

—Que a lo mejor quería desheredar a la Portala. Eso es lo que insinúo.

—No digas tonterías.

—¿Qué vas a decir tú? Porque trabajas para ella que, si no, dirías lo mismo que todos.

—¿Ah sí? ¿Y tú dices tan tranquilo que la Portala lo empujó por un barranco? Vamos, hombre, no jodas. —Nervioso, decidió cambiar de tema—. Y usted, ¿a qué ha venido? ¿A esquiar? Pues tiene suerte, porque mañana no habrá ventisca y quedará nieve polvo.

—Me parece que no voy a tener tiempo de esquiar —dije—. ¿Qué le debo?

Me dijo una cantidad que me recordó que estábamos en una estación de moda, habitada por gente de muchos posibles, y hui apresurado hacia la calle como Ali Babá cuando huía de la cueva de los cuarenta ladrones.

Di la vuelta a la manzana, buscando aquella plaza de la pérgola que parecía una estatua o la estatua que parecía una pérgola. Nevaba con más intensidad que antes, pero la chica vestida de guerrillera, con una insignia de la paz en el pecho y otra en la gorra, continuaba intentando infructuosamente conseguir firmas que salvaran lo Marge. Tres o cuatro compañeros dispersos por la plaza perseguían a los peatones ofreciéndoles octavillas que, en la mayoría de los casos, eran rechazadas o terminaban en la papelera.

Crucé la calle y me refugié de la nieve bajo aquella estructura fantástica y estrafalaria de hierro forjado. Noté el cansancio y el desánimo en las pupilas grandes y brillantes de la chica de las rastas y ropa militar de camuflaje. Podría ser una guerrillera subsahariana, si no fuera por el color blanco de la piel y las insignias de la paz. Todos tenemos nuestras contradicciones.

—¿Para qué hay que firmar?

La guerrillera me midió de arriba abajo, porque quizá no tengo el aspecto de quien firma documentos a favor de la ecología. Cosas de la edad.

—Quieren hacer un golf en lo Marge.

—Lo Marge —repetí, como si no supiera nada.

—El prado que hay junto al río. Vaya a ese mirador y lo verá —lo decía como si diera por sentado que una persona como yo jamás se asomaría al mirador y nunca valoraría lo que se viera desde allí.

Crucé la plaza.

El mirador era una barandilla que, en un extremo de la plaza, se abría al magnífico valle, el río bravo que corría con ímpetu, al lado de la carretera, hacia los picos majestuosos y nevados que servían de telón de fondo. Vi bancales con plantaciones de olivos, un bosque de robles y abetos. Detrás de mí, la megafonía afónica de la ecologista repetía, en catalán:

—¡Salvemos lo Marge! ¡Basta de especulación! ¡No al campo de golf!

Volví al lado de la chica. Era menuda, frágil, pija y hosca.

—¿Qué hay de malo en un campo de golf? El esquí es prosperidad para el invierno, el golf prosperidad para el verano.

Suspiró, asqueada. Probablemente, yo era un agente provocador. Pero no se daba tan fácilmente por vencida.

—¿Ha visto el robledal, los campos de olivos, los abetos…? Todo esto quedaría eliminado. Lo Marge es la única parte de la montaña que no se ha vendido. Se lo han vendido todo, excepto lo Marge. Cuando lo vendan, lo destrozarán. Talarán los árboles, allanarán las rocas, pondrán cemento y asfalto, y farolas y casas. Y se convertirá en algo muy parecido a lo que tiene a sus espaldas…

Señaló con el dedo y me volví para ver paredes y paredes y paredes, y ladrillo cubierto de cal, y anuncios, neones, asfalto, farolas, semáforos y, arriba, el Pueblo Viejo, el Poble Vell, como un guerrero decrépito, asediado y vencido.

—Ven un paisaje bonito —continuaba la chica, resentida— y se instalan en él. Construyen sus casas, sus negocios y casas para amigos, parientes, conocidos y clientes, y negocios para los clientes, amigos y conocidos y, al día siguiente, estos imbéciles comprueban que el paisaje ha desaparecido. El valle se va echando a perder, desaparece bajo el cemento. Lo que antes era un paraíso, ahora es una máquina de hacer dinero. Ahora, para ver montañas guapas, tienes que mirar al horizonte. Antes, las montañas guapas éramos nosotros. Esta gente no entiende que el terreno que se compra puede que sea del comprador, pero que el paisaje es de todos. Lo que da valor al terreno es el paisaje pero la urbanización destruye el paisaje. ¡Entonces, el terreno pierde valor y salen corriendo a buscar nuevos paisajes para destruir! —hizo una pausa dramática—: Eso es lo que hay de malo en hacer un golf.

Asentí lentamente con la cabeza.

—Me has convencido —dije—. ¿Dónde hay que firmar?

Me dijo donde tenía que firmar y lo hice.

—¿Qué sabes del caso de Noel?

—¿Noel? —era desconfiada por naturaleza.

—Noel Artigues.

Pasaron dos o tres segundos.

—No sé nada.

—¿Tiene algo que ver con lo Marge? —pregunté, adoptando la terminología y el acento de la tierra.

—Él era el dueño de lo Marge. —Rectificó—: Bueno, todavía es el dueño, hasta que no se demuestre que ha muerto.

—¿Tú crees que está muerto?

—Todo el mundo lo cree.

—¿Y quién le habría matado?

La pregunta era demasiado directa. La chica me miró con ojos muy grandes y muy brillantes, de niña, de muñeca muy frágil en medio de tanta violencia.

—¿Quién sabe? —dijo, mientras me preguntaba con la mirada «¿Qué esperabas que te contestara?»—. Quizá no lo haya matado nadie, y se ha muerto solo, o quizá sufriera un accidente. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque he venido aquí para averiguarlo —dije, no me preguntéis por qué—. Y me parece que tú podrías ayudarme.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Tal vez porque eres la única que se toma en serio el futuro de este pueblo. Estoy en el hotel Portala y me llamo Esquius. ¿Te acordarás? Esquius, como de «esquí» y, luego, «us».

Sonrió levemente. No era una sonrisa muy prometedora, pero menos es nada.

—No creo que pueda serte útil en nada —dijo.

—¿Cómo te llamas?

—Luna.

—¿Cómo?

—Luna. Como la luna.

—¿Llena? ¿Menguante? ¿Creciente?

—Nueva.

—¿Eres de Barcelona?

Tardó unos segundos en confesar:

—Sí.

—Es tu único defecto —dije. No dio ninguna señal de haber entendido la broma—. Bueno, pues volveremos a vernos, Luna Nueva.

No dijo que no.

Me alejé lentamente, como si le diera la oportunidad de llamarme.

No lo hizo.

Entré en una tienda climatizada y con hilo musical para comprar un anorak y un jersey y, si era posible, ropa interior para Regla López.

—La talla más pequeña. Es una chica muy menuda.

Anorak de marca, claro, y jersey de marca y bragas de marca, porque allí no tenían nada que no fuera de marca y de un precio escandaloso, claro, porque allí no tenían nada que no tuviera un precio escandaloso. La chica que me atendió, que no hacía tanto tiempo estaba cuidando rebaños por los prados, intentó justificar el precio contándome no sé qué copla de un tejido especial muy resistente al frío y a la nieve. Y, de paso, me endosó unos pantalones que parecían de pana, pero en realidad habían sido confeccionados con tela impermeable y forrados por dentro. Otra fortuna.

—He oído jaleo en la plaza —comenté—. ¿Qué pasaba?

—Ya se lo puede imaginar. Esos ecologistas de las narices.

Quizá fuera mejor cambiar de tema.

—¿Y no podría hacerme un descuento, ya que me llevo varias cosas?

—No tengo permiso para hacer descuentos.

—¿No se lo puede preguntar al propietario de la tienda?

—Vive en Barcelona.

—Ah.

Aún no había terminado de pagar cuando sonó mi móvil. La música de La Cumparsita.

—¿Sí?

Era Sara Artigues:

—Novedades —dijo—. Al llegar a casa me he encontrado una llamada en el contestador. Quieren el dinero esta misma noche. Dicen que me llamarán al móvil.

—¿A qué hora?

—A las diez y media. Tengo que esperar en casa, yo sola, con el dinero a punto y el móvil conectado y cargado. Y un todoterreno delante de casa. Y dice que, si ven un solo movimiento en cien metros a la redonda, nunca sabré nada más de ellos.

—¿Nada de ellos, lo han dicho en plural?

—Nada de ellos.

—¿Y Octavio? ¿Dónde está?

De la pausa que siguió, un buen detective habría deducido un sinfín de cosas, pero yo, en aquel momento, andaba con la guardia baja.

—Ni idea —dijo Sara Artigues en un tono despectivo que llevaba implícita una mueca de asco—. Me ha dejado aquí plantada y ha salido escopeteado, como si tuviera muchas cosas que hacer. Se ha marchado tan espiritado que hasta se ha dejado olvidado el coche delante de mi casa.

Cuando conoces a Octavio, los comportamientos extraños no constituyen ninguna sorpresa.

—Bueno, quiero estar a tu lado cuando te llamen, pero no conviene que me vean entrar en tu casa.

—Ven tranquilo y después sales y te llevas ese coche rojo de tu amigo. Mientras el coche siga aquí, pensarán que tengo visita. De modo que ven tan rápido como puedas, que estoy impaciente.

Hablaba con una picardía que estimuló mi imaginación.

Volví al hotel. Experimenté una cierta angustia cuando me dijeron que Octavio no había vuelto, tal vez porque me había hecho ilusiones de que me ayudara a enfrentarme a Regla. No me quedó más remedio que subir solo a la habitación, y llamar con los nudillos, y esperar con el corazón en vilo a que me abrieran la puerta.

Regla López casi arrancó las bisagras con el tirón enfurecido.

—¿Se puede saber dónde te habías metido? —me soltó.

Le eché las bolsas de ropa a los brazos con tanta fuerza que le corté la respiración.

—¡Me había metido en una tienda, para comprarte ropa, ahí me había metido! —grité—. ¡Y pasa de pedirme más explicaciones porque no te las daré! ¡Y deja de darme la paliza porque no estoy dispuesto a escucharte más! ¡Te lo pruebas, y, si no te gusta, lo devolveré, que aún conservo el ticket de compra! —hablaba muy rápido para no darle oportunidad de interferir—. ¡Y ahora perdona, pero quiero bañarme! ¡Y en silencio, si puede ser, porque tengo que pensar!

Calló, impresionada.

Unos minutos después me desnudaba y me introducía en la bañera llena de agua muy caliente. Suspiré y cerré los ojos para escuchar a Stevie Wonder en el mp3.

No New Years Day to celebrate,

No chocolate covered candy hearts to give away,

No first of spring,

No song to sing,

In fact, here’s just another ordinary day…

Y all together now, ya me tenéis sumergido en agua caliente y espuma, cantando a pleno pulmón:

I just called to say I love you;

I just called to say how much I care;

I just called to say I love you,

And I mean it from the bottom of my heart…

Al otro lado de la puerta, no oí que Regla López dijera ni una sílaba.

6
NOTICIAS DE BARCELONA

Como suele suceder, el móvil me sacó de la bañera. Y no lo tenía a mano, como suele suceder.

Primero grité: «Regla, ¿puedes traerme el móvil, por favor?», después: «¡El móvil!», y después: «¡Joder, Regla, ¿es que no me oyes?!», y, por fin, salí del lavabo envuelto en una toalla y dejando un rastro de agua y espuma a mi paso.

Quien me llamaba ya había colgado y Regla no estaba. Había abierto los paquetes y había desparramado la ropa por encima de la cama, como lo haría una adolescente rebelde, y se había esfumado sin dejar rastro.

Me dominó la urgencia de la mala conciencia. De pronto, quise vestirme rápidamente y llamar a recepción para preguntar por mi (supuesta) esposa y devolver la llamada que acababa de recibir, fuera de quien fuera, todo a la vez, y eso es muy difícil. Además, intentaba hacerlo mientras mi cabeza se ocupaba de temas diversos que me distraían. Alguien había entrado en la habitación y había secuestrado a Regla mientras yo me duchaba y yo no había oído los gritos de auxilio porque estaba cantando con los auriculares puestos. Cosas así. Entretanto, miraba la pantalla del móvil, y pulsaba sus miniteclas con el pulgar de la mano derecha e intentaba ponerme los calzoncillos con la izquierda. Tropecé, caí de culo sobre la cama. ¿Quién demonios me había llamado?

—¿Esquius?

—¡Sí!

—Soy Beth.

—Ah, hola, Beth, mira, me pillas liado…

—¿Estás ocupado?

—Sí, eso estoy diciendo…

Me iba vistiendo mientras hablaba por teléfono. Parecía un acróbata de circo. Un contorsionista.

—¿Podemos hablar un momento…?

—No, te estoy diciendo que no…

—Porque estoy aquí, vigilando a tu hijo Oriol y, ¡guau!…

—¿«Guau» qué? —exigí, sobresaltado.

—¿Puedes hablar?

—¡Sí, sí, sí, claro que puedo hablar! ¡Si se trata de mi hijo puedo hablar, claro! ¿Qué pasa?

—Estaba vigilando a Oriol, para asegurarme de que los Pérez no le molestaban, cuando le he sorprendido allí, en la calle Burgades de Esplugues, delante de la empresa donde trabaja…

—¿Lo has sorprendido?

—Sí, en una situación delicada.

—¿Una situación delicada? —¿Si le estuvieran apuñalando unos cuantos miembros del clan de los Pérez, Beth habría utilizado la expresión «una situación delicada»?

—Con una mujer.

—Ah, una compañera de trabajo, supongo…

—Sí, es una compañera de trabajo porque salían juntos del trabajo. Pero no se comportaban como compañeros de trabajo…

—¿A qué te refieres?

—¿Conoces esa canción que se titula Devórame otra vez? En cuanto han doblado la esquina, ella se le ha echado al cuello y le ha pegado un beso en la boca, que parecía que pretendía probar lo último que había comido tu hijo.

No supe qué decir. Estaba intentando ponerme la camisa al mismo tiempo que sujetaba el móvil entre el hombro y la mejilla, y todo resultaba un poco grotesco.

—Como un matrimonio, vaya.

—¡Nada de eso! ¡He dicho que le ha dado un beso que parecía que quería llegar hasta su estómago! Parecían amantes, que me temo que es exactamente lo que eran. Lo que son.

—¿Amantes?

—Sí, Esquius. Lamento decírtelo así, crudamente, a la antigua, pero me temo que tu hijo Oriol está metido en un lío extramatrimonial.

—Ya.

—Un caso de adulterio.

—Sí, sí, sí, ya sé lo que significa «un lío extramatrimonial», ya lo he entendido.

—¿Y qué te parece?

—No lo sé. Qué quieres que me parezca. Ya es mayorcito, ¿no?

No era sincero. Me angustiaba que el matrimonio de Oriol y Silvia pudiera irse a pique. Casi me angustiaba más que la posibilidad de que Perecito matara a Regla López. Cada cual tiene sus prioridades. Silvia es una chica discreta, guapa, trabajadora y una madraza con los gemelos. No soportaría ni perdonaría una infidelidad de Oriol. Como detective he investigado suficientes casos de este tipo como para haber desarrollado un sexto sentido al respecto. Hay quien no perdona, hay quien perdona e incluso he visto casos de clientes que parecían alegrarse, bien porque los cuernos les ofrecían una excusa para cortar una relación que ya no les motivaba, bien porque el hecho de comprobar que la pareja se acostaba con otro les proporcionaba una especie de excitación morbosa. Generalmente adivino la reacción durante la primera visita del cliente, y a Silvia la hubiera puesto sin dudar en el primer grupo.

Le pedí a Beth que continuara vigilando a Oriol y le recordé que la protección ante los Pérez era prioritaria.

Mientras bajaba en el ascensor, nervioso aún por las tribulaciones de mi hijo, me entró otra llamada en el móvil.

Era Biosca, con una voz estentórea y eufórica que no presagiaba nada bueno.

—¿Qué tal se lo está pasando en las nieves perpetuas, Esquius? ¡Las mujeres buscan el calor! ¡Las mujeres nunca van lo bastante calientes!, ¿verdad Esquius? ¡Siempre quieren más! ¿Qué le parece mi filosofía de la vida?

—Sabe que comparto prácticamente todos sus puntos de vista, Biosca. Ha habido novedades en el caso de Sara…

—¡Bah, bah, bah! ¿A quién le interesa este caso, ahora? Yo le llamo por otro caso, mucho más importante, el que implica a sus hijos y del que depende la felicidad de su familia. ¿Está dispuesto a escucharme?

El ascensor se había detenido y yo chocaba con cuatro esquiadores alborotados que habían olvidado la antigua consigna que aconseja dejar salir antes de entrar.

—Claro. ¿Qué pasa?

—Tengo tres noticias buenas y una mala, Esquius. ¿Por cuál quiere que empiece?

—Por la mala, claro.

Me detuve en mitad del vestíbulo. Era aquella hora en que se empiezan a cerrar las pistas y las calles se llenan de jóvenes excitados por la velocidad, dispuestos a continuar excitándose con el sexo y el alcohol.

—¡Si no le importa, primero le daré las buenas noticias, para parar un poco el golpe! Primera: que sepa que todos le queremos mucho, Esquius. En la agencia, pero también en su familia y en su entorno general. Usted es una persona amable, que significa que despierta amor…

—Biosca, por favor. Tengo prisa. Estoy trabajando.

—Pero no olvide que todo el mundo le quiere, Esquius. Esta sí que es una buena noticia. La mejor. Tal vez hubiera debido dejarla para el final, pero se me ha escapado…

—Biosca.

—Segunda noticia: sus hijos no corren ningún peligro. Sin comentarios. El mundo parece mucho mejor y más acogedor ahora, ¿verdad?

—Biosca.

—Y me preguntará: ¿por qué? ¿Por qué mis hijos pueden estar tranquilos? ¿Por qué se ha desvanecido la amenaza que planeaba sobre ellos? ¿Cómo puedo saber que los Pérez han tenido tanta bondad? Eso nos lleva a la tercera buena noticia. La policía ha actuado. Los hombres de Soriano, contra toda previsión, han ido a un bar que frecuentan esos Pérez, les han agarrado por la ropa y les han zarandeado hasta que los dientes les han sonado como castañuelas. Que no toquen ni un pelo a tus hijos. ¡Y ellos han jurado que no tenían ninguna intención de tocar pelos de sus hijos, que su único objetivo son usted y esa chica de nombre escalofriante!

—Biosca, ¿sería tan amable de darme la mala noticia?

—¿La mala noticia? Ah, sí. Claro. En realidad, ese es el auténtico motivo de mi llamada. Me la han dado también los intrépidos compañeros de Soriano. Se ve que, durante su conversación con los Pérez, han encontrado en su poder un papel arrugado donde había escritas unas palabras que no me han gustado nada.

—¿Qué palabras?

—Dos. «La» y «Tosca». La Tosca. Y también había unos garabatos donde, siendo muy benevolente, se podía reconocer un mapa que indicaba cómo llegar a La Tosca.

—¡Regla tenía razón! —exclamé—. La Jefatura está llena de amigos de los Pérez.

—Los Pérez tienen amigos en todas partes, amigo Esquius.

Resoplé con fuerza. Regla no estaba en la habitación.

—¿Tiene alguna otra noticia para mí, Biosca?

—¿Le parecen pocas? Pero no se deje abrumar, Esquius. Piense en la primera parte del mensaje y se sentirá mucho mejor. De momento, he hablado con los Mossos d’Esquadra de Basserra para que le protejan y… ¿quiere que le diga una cosa?, me fío más de ellos que de la pandilla de corruptos que obedecen las órdenes de Soriano.

—Gracias, Biosca. Ahora estoy mucho más tranquilo.

Colgué, dando por supuesto que mi jefe comprendería mi contrariedad. Me dirigí hacia el mostrador de recepción, donde había un ama de casa leyendo una novela de la que ya se habían vendido más de quinientos mil ejemplares pese a que el autor era español.

Le pregunté por Regla refiriéndome a ella como «mi mujer».

—Ah, sí —la recordaba perfectamente, y me miró con rechazo—. Ha salido hace un momento. Ya me ha hablado de usted, ya.

—¿Sola?

—¿Cómo? —Mi presencia provocaba unos pensamientos intensos que le dificultaban la concentración en otros temas.

—¿Ha salido sola?

—Sí, sí, solita. —Cada vez más hostil. Y, con la mirada, añadía: «Ya me he dado cuenta de que usted es uno de esos maridos egoístas y desconsiderados…».

—Señora, por lo que más quiera. Entiendo que mi mujer ha salido sola. ¿Le ha dicho dónde iba?

—A comprar ropa.

—Ah.

—¿Le molesta, que su mujer se compre ropa?

—Señora, por favor, ¿le ha indicado algún lugar concreto adonde ir?

—Le he dicho que fuera al Poble Vell. Allí hay unas tiendas muy bonitas y muy bien de precio. Y le he dado dinero.

—¿Qué?

—Que me ha dicho que usted se estaba duchando y que no le permitía coger dinero de su cartera, y me ha preguntado si podía prestarle una cantidad que después cargaré en su factura, naturalmente. Le he dicho que sí, porque he considerado que la pobre mujer tiene derecho a comprarse ropa —me desafiaba a llevarle la contraria.

No le llevé la contraria. Salí a la calle.

7
EL GRAN AMOR DE OCTAVIO

Me indicaron el camino para llegar a las tiendas del Pueblo Viejo y, por el camino, establecí comunicación telefónica con Octavio.

—Eh, Octavio, ¿dónde te escondes?

Me contestó con una voz excitada, susurrante, como quien está en compañía de alguien que no debe oír lo que dice.

—¡Jo, tío! ¡Qué descubrimiento, qué pasada! ¡Me parece que me he enamorado!

—¿De Sara Artigues?

—¡No, qué dices! ¡Sara Artigues es una mala puta, bruja loca, ninfómana acosadora sexual!

—Dios mío, ¿qué te ha hecho? ¡Para que tú digas que es una ninfómana acosadora sexual tiene que ser un fenómeno de circo!

—¿Sabes qué me ha dicho, en cuanto nos hemos quedado solos? Dice: «¿Tú crees en el amor a primera vista?»; digo: «Yo qué sé», no sabía qué decir. Y ella dice: «¿No te parece que ahorra mucho tiempo?». La tía. ¡Tú!

Octavio es hombre de mujeres aparatosas, con minifalda, o ropa de fiera ajustada, cuero, látex, escotes exagerados, caras pintadas con titanlux, caderas contundentes, cliente asiduo de puticlubs, consumidor apasionado de todo lo que el mercado porno pueda ofrecerle.

—¡No te lo puedes imaginar! —estaba diciendo. Y era cierto: mi imaginación estaba siendo sometida a una dura prueba—. Ya te lo contaré…

—¿Pero dónde te has metido?

—Estoy en una tienda maravillosa del Pueblo Viejo, con una chica estupenda que quiero presentarte. La tienda se llama La Botigueta, fíjate qué ingenioso, ¿verdad? ¡Botigueta significa «Tiendecita» en catalán! ¿Entiendes el juego de palabras? ¡Una tienda pequeña que se llama La Botigueta! ¡Es la pera, tú!

—Precisamente estoy subiendo hacia el Pueblo Viejo. ¿No habrás visto a Regla? Me han dicho que está por aquí comprando ropa…

—No, no la he visto.

Mientras iba subiendo por calles nuevas y asfaltadas, para ir en busca de las calles adoquinadas, empinadas, irregulares y tortuosas del Pueblo Viejo, le puse al corriente de las dos novedades: el encuentro con el extorsionador había sido fijado para aquella misma noche, y teníamos que ir a casa de la mala-puta-bruja-ninfómana-acosadora-sexual; y era más que probable que los Pérez ya hubieran llegado a La Tosca y nos estuvieran buscando.

En seguida me vi entre aquellos edificios de piedra oscura, los más antiguos de la población. Allí, aún se intuía el olor de leña quemada, de paja mojada, de estiércol y de comida tan suculenta como elemental. Las casas, medievales, que durante alguna época habían sido encaladas, mostraban de nuevo las fachadas originales de piedra combinadas con madera nueva y reluciente en las puertas y las ventanas. Buena parte de las eras, o de los corrales, o de los bajos de las casas, se habían convertido en establecimientos comerciales. Joyerías, tiendas de ropa de marca, souvenirs, restaurantes y bares. Los artículos de esquí y las sucursales bancarias eran exclusivos del Poble de Baix, el Pueblo de Abajo, y pensé que el detalle resultaba muy significativo.

Ya había oscurecido y la iluminación de los escaparates que caía sobre las calles hacía pensar en la época de Navidad.

En una tienda de electrodomésticos, adquirí un móvil de tarjeta al que decidí llamar Móvil B.

Encontré la Botigueta detrás de la iglesia, en la calle del Vent. Octavio salió a recibirme a la acera, muy animado.

—¡Esquius! ¡Qué chica, qué chica! ¡Una joya! —no podía dejar de saltar a mi alrededor, hablaba en voz baja y se le escapaban miradas hacia la puerta de la Botigueta—. He salido de casa de la Bruja como alma que lleva el diablo, tú, que aquella pájara me quería devorar… —Aquello también era muy extraño, viniendo de Octavio. ¿Qué había pasado entre él y Sara?—. Y viene esta chica, Griselda, con su furgoneta, y me dice: «Parece que va perdido, ¿quiere que le acompañe?», y veo esos ojos, y esas ubres y me digo: «¡Dios mío, es imposible que me lo esté diciendo a mí!». Pasa, pasa y la miras…

—Sí, Octavio, con mucho gusto, pero ¿has encontrado a Regla?

—Sí. En cuanto me has dicho que estaba por aquí la he visto pasar por la calle, la he agarrado del brazo y la he metido dentro. Está quietecita, no dice nada, no hace nada, como un mueble.

Si supiera.

—Pasa, pasa. Pero no me la asustes, ¿eh? Que la tengo en el bote.

—¿A quién?

—A Griselda. ¡Le gusto! ¡Estas cosas se notan en seguida! ¡Ven, que te la presento!

Entramos en la Botigueta. La puerta era baja y estrecha y los muros tan gruesos que la ventana que había a la izquierda parecía un pequeño túnel de metro y medio de largo.

—¿Qué te parece, Esquius?

Un Octavio exultante mariposeaba a mi alrededor como un personaje de representación teatral navideña. Solo le faltaba el disfraz para parecer un hada buena de Walt Disney. No podía creerlo. Aquel hombre, que sin duda tenía multitud de virtudes escondidas, hacía menos de una semana que se estaba declarando putero y que consideraba bien invertidos sus ahorros si conseguía que una mujer cayera de rodillas cuando él se bajaba los pantalones, como en presencia de un milagro, y que abriera mucho la boca a causa de la sorpresa, y que luego la cerrara, golosa, sobre el nuevo dios. Era este tipo de persona. Jamás le hubiera imaginado en un arrebato adolescente-sentimental como el que parecía dominarle en aquel momento.

—¡Es la tienda más bonita que jamás he visto! —canturreaba, como si acabara de recuperarse de una lobotomía—. Cuando Griselda ha sabido que yo era detective, me pregunta: «¿Dónde esconderías una cerilla?». Jo, no lo sé. Le he dicho: «En un pajar», ¿qué te parece? Por aquello de buscar una cerilla en un pajar, o no sé cómo va. Dice: «¡No, tonto, en una caja de cerillas!». Esconder una cerilla en una caja de cerillas, ¿qué te parece? ¿Tú lo entiendes?

Me sustraje a la sorpresa de la metamorfosis de Octavio y me obligué a mirar a mi alrededor. Artesanía y recuerdos. Casitas diminutas hechas de cerámica, platos y jarrones decorados con dibujos del Pueblo Viejo tal y como era antes, perfilado sobre montañas nevadas; figuras de conejitos y ardillas, bolas de cristal con un pueblo en el interior donde seguro que nevaba intensamente al menor zarandeo, y camisetas con inscripciones alusivas a La Tosca y al esquí. Sobre un carro de café muy frágil, de madera exquisitamente torneada, había una colección de doscientos o trescientos dedales de diferentes colores. Con un cabezazo, aprobé lo que veía.

Griselda estaba atendiendo a unos clientes en un perfecto inglés.

Regla López estaba sentada en una silla, en un rincón, con su aire habitual de piernas juntas, manos unidas como en oración y cabeza gacha con la mirada fija en el suelo, como si estuviera espiando a través del empedrado a un monstruo que tuviera intenciones de atacarla. Cualquiera interpretaría esa actitud como una manifestación de sumisión y docilidad. La conocía lo bastante bien como para ver la fiera agazapada, inmóvil para que la presa no perciba su presencia, preparada para atacar.

Me agaché delante de ella para poner mi cabeza a la altura de la suya y le dije:

—Regla: puede ser que Perecito haya llegado a este pueblo y te esté buscando. O sea, que ahora te acompañaremos a la habitación del hotel y te quedarás allí encerrada y no abrirás la puerta a nadie y me llamarás al móvil al menor susto que tengas.

—Te dije que nos encontraría —me endiñó con rabia y en voz baja, como si yo tuviera la culpa de todo y eso me hiciera detestable.

—Eres muy lista. Pero te vas a quedar en la habitación.

Griselda había despedido a los clientes ingleses y estaba plantada a mi lado:

—Tú debes de ser el famoso Esquius, ¿no?

—Ah, sí.

Me sorprendió y me halagó que Octavio le hubiera hablado de mí.

Me incorporé. Le estreché la mano y ella me dedicó una sonrisa tímida y me ofreció las mejillas para que le diera dos besitos: muá, muá.

—Griselda, Ángel, Ángel, Griselda… Ángel, Griselda, Griselda, Ángel… —decía Octavio, convertido en un payaso.

La chica tendría unos treinta y cinco años, cabellos castaños cortados a la altura de los hombros, cara redondita de ojos grandes y asustadizos, siempre dispuestos a maravillarse, y un cuerpo moderadamente neumático, sin llegar a la gordura. Llevaba pantalones tejanos anchos y una blusa estampada con dibujos de amapolas y los faldones por fuera, para esconder un poco el culo, en un estilo que no sabría si calificar de hippy o de cursi.

En los instantes siguientes a la presentación, ella me miraba con insistencia y yo no sabía dónde mirar. Buscando una salida, me fijé en una postal que había sobre el mostrador, muy a la vista, y que representaba una estación de esquí. Para que no le pasara desapercibida a nadie, sobre la postal había un letrero escrito por una mano femenina y educada: ¡POSTAL DE KENNEDY! En mayúsculas y con una gran flecha indicadora.

—¿Postal de Kennedy? —pregunté, por decir algo.

—Un chico que pasó por el pueblo. Un monitor de esquí, norteamericano, muy simpático. Todo el mundo lo conocía.

—Y, en cuanto llegó a otra estación de esquí, la primera postal te la manda a ti —dije.

—Eran novios —intervino Octavio, que ya se había informado—. Pero se acabó, ya lo dejaron.

Griselda tomó la postal y la miró con afecto y nostalgia.

—Me la mandó cuando llegó a Las Leñas, en Argentina. Allí empieza la temporada cuando aquí termina. —Le dio la vuelta a la postal y leyó el mensaje—: «Good wine improves every year. To the prettiest spanish girl! Happy Birthday!». —Me la entregó—. Y la firma.

Me sorprendió. Me la había dado para que me sorprendiera. Efectivamente, con una letra puntiaguda y grande, con trazos inseguros y temblorosos, de arriba abajo, como de deportista que no está muy acostumbrado a escribir, se podía leer la firma. «John F. Kennedy».

—¿Se llamaba John Fitzgerald, como el presidente?

—John Francis. —Recuperó la postal—. Se lo pusieron sus padres a propósito para que las iniciales también coincidieran.

—Pero se acabó, lo dejaron —insistía Octavio para que no quedara duda alguna. Y se otorgaba el papel de maestro de ceremonias—: Vamos a la trastienda, que tengo que arreglarte la estantería. Que la pobre avisó al carpintero hace semanas y no se presenta, y yo le he dicho: «¡Eso te lo arreglo yo en un momento!».

—Octavio es un sol —dijo Griselda, obnubilada—. Pasa, pasa.

Regla López continuaba inmóvil, ajena a todo lo que sucedía a su alrededor. No tenía la menor intención de venir con nosotros.

—¿Y vuestra amiga? —preguntó Griselda.

—Está pensando —dije—. Venga, vamos, Regla, ven con nosotros. Ahí dentro podrás pensar tan bien como aquí y no quiero perderte de vista.

Se levantó, obediente, y los cuatro accedimos a la trastienda, un espacio caótico, mezcla de almacén y taller de artesanía, donde había los mismos objetos que en la tienda pero en desorden, cubiertos de polvo, algunos de ellos rotos, y otros empaquetados aún en grandes cajas de cartón. Marcos, cuadros, pinturas, bancos de trabajo y sillas, y, en un rincón, un horno pequeño de cerámica, un torno y estanterías cubiertas de jarrones y platos como los que había visto en los escaparates, a medio terminar, algunos sin pintar. Una escalera de caracol trepaba hacia un piso superior y una puerta daba a un pequeño patio. Predominaba el olor a barro húmedo.

De reojo comprobé que, tal y como me temía, Octavio se había dirigido con determinación hacia una estantería metálica a medio montar, rodeada de tornillos, una Black & Decker y otras herramientas salidas de una caja, y se aplicaba al bricolaje con la concentración de un padre de familia en domingo.

Regla buscó una silla y se sentó, concentrada en su autismo.

Entretanto, Griselda me conducía hacia el fondo de la estancia, donde una generosa ventana se abría a una espectacular vista del valle nevado.

En el repecho había unos prismáticos Yukon Ranger, de visión nocturna. Identifiqué inmediatamente su diseño estrafalario porque en la agencia recibimos constantemente catálogos que ofrecen este tipo de artículos. Cámaras minúsculas, micrófonos direccionales, prismáticos de visión nocturna, las herramientas de un buen detective privado. Me pareció recordar que costaban más de seiscientos euros por internet. Imaginé a Griselda contemplando el paisaje desde aquel mirador privilegiado. ¿Por qué de visión nocturna?

La ventana era un mirador privilegiado orientado al valle, de espaldas al pueblo, al artificio y bullicio de las pistas de esquí, de manera que disfrutaba de una vista vertiginosa del río y de la carretera que huía hacia el vértice que formaban las magníficas montañas que rodeaban el valle y que ahora se recortaban contra un cielo nocturno tan lleno de estrellas que parecía imposible.

Al pie de la ventana, cien metros por debajo de nuestro nivel, había una gran extensión de terreno a oscuras, mucho más negro que el resto del paisaje, rodeado por una tapia blanca.

Griselda me puso la mano en la cintura, se me pegó por detrás y señaló unas cuantas farolas que se apiñaban junto a la carretera que bordeaba el río. Farolas de lo que parecía una pequeña urbanización.

—¿Ves aquella casa? Ahora porque es de noche, pero, esas seis farolas…

—Sí.

Bien mirado, resultaba que era una construcción grande y oscura que contrastaba con el blanco de la nieve y que estaba rodeada de jardines iluminados por las seis farolas.

—Es la casa de la Portala, Sara Artigues.

—Yo he estado ahí —dijo Octavio desde su rincón de manualidades, como quien presume de haber estado en primera línea de fuego—. He acompañado a la bruja a la mansión del terror. ¿Ves mi Audi, aparcado enfrente?

No. La oscuridad no me permitía ver el Audi rojo. Pero estaba, lo sabía porque Sara Artigues me había contado que Octavio había huido despavorido «tan rápido que se ha olvidado el coche delante de casa». Me costaba comprender las dimensiones exageradas de la casa de Sara, una ostentación de riqueza que debía de ser como una bofetada cotidiana para el resto de los naturales del pueblo.

—Sara Artigues es una mala bestia resentida que quiere adueñarse de todo el pueblo —dijo Griselda con naturalidad, como si se limitara a exponer una verdad conocida por todos—. Nunca ha podido perdonar que sus parientes de Casa Tuiró la echaran de aquí, que se quedaran con sus tierras y, desde que se fue a Lérida a limpiar casas… u otras cosas que nadie ignora, que más de un vecino de La Tosca fue a Lérida a desahogarse y se la encontró donde no se la tenía que encontrar… Pues desde siempre Sara Artigues soñó en volver al pueblo y hacerse la propietaria de todo. Por eso se ligó al infeliz del Escolanet, Bartomeu Vilardell. Él fue el auténtico sabio e impulsor de la prosperidad de este pueblo. Cuando ya estaba todo hecho, va la mala puta y se lo carga… —Enarqué las cejas—. Sí, sí, se lo carga, no ponga esta cara. No sé cómo, nadie sabe cómo se lo montó, pero fue ella quien le despeñó en el barranco de La Segada, allí en el Cau del Llop. Esto es sabido. Y ahora solo le faltan unas tierras para hacerse con todo el pueblo. Precisamente las tierras que fueron de su padre y que se quedó Tuiró, el tío Narcís Artigues, hermano de su padre. El padre de Sara era de casa Portala y Narcís, de Casa Tuiró. Pues ya solo quedaba Noel, el pobre, con esa enfermedad que le dio. Dicen que solo le quedaban tres meses de vida. Entonces, va a ver al notario en Basserra. El notario no estaba y él le dice a la secretaria: «Bueno, pues dile que suba a La Tosca, esta tarde, que quiero hablar con él». Y aquel mismo día, aquella misma tarde, Noel desaparece. Si hubiera hablado con el notario, las tierras del Marge habrían ido a parar a los Tinturé, seguro.

—¿Los Tinturé?

—Dos abuelos parientes lejanos a los que Noel quería mucho. Viven al lado de la iglesia, cerca de aquí. Pero ya me veo venir que la herencia será para esa mala puta. ¿Y qué hará con el Marge? Pues continuar edificando, hoteles, apartamentos, discotecas, cemento para ganar dinero ella, solo ella, no para beneficio del pueblo.

—¿Eres partidaria de la construcción del campo de golf?

—¡Claro! ¿Por qué no? Puede significar la riqueza para muchas familias que se han quedado al margen del reparto de beneficios. Los Tinturé, los Verdesco, yo misma…

—¿Por qué?

—Porque todos tenemos tierras alrededor del Marge, y ahora no valen nada, son terreno rústico pero, con el golf…

—¿Y el paisaje?

—A la mierda, el paisaje. Este paisaje solo nos ha traído miseria. Si a los forasteros les gusta más jugar al golf que contemplar olivos, por mí ya pueden hacer lo que les venga en gana con mi parte del paisaje.

—¿Eres propietaria de una parte del paisaje?

—Muy poca. Una parcela pequeña y un pajar que hay cerca del río, más allá del Marge. Si se hiciera el Golf, podría vender la parcela por cinco veces lo que vale ahora. Solo estoy esperando a ver cómo acaba todo esto.

—¿Y ese terreno que hay ahí abajo…? —pregunté, refiriéndome a la extensión de oscuridad rodeada por un muro blanco.

—Es el cementerio.

Claro. Aquello era el cementerio. Lo había visto al llegar al pueblo.

—Es muy grande, ¿no? —dije—. Para un pueblo que hasta hace cuatro días era tan pequeño…

—No hace mucho que lo ampliaron —dijo Griselda sin despegarse de mí—. Cuando vino el Escolanet. Bartomeu y Sara. Vinieron, se pusieron a construir y se hicieron un panteón en el cementerio que parecía una catedral. Un panteón que es más grande que la Ermita de Santa Lucía, donde vamos en peregrinación una vez al año. Entonces, Narcís de Casa Tuiró dice: «Pues yo no voy a ser menos». Y se hizo otro, el doble de grande, y los Tinturé también. Y otras familias. Los Verdesco, por ejemplo. Y así, en una carrera de locos, han ido construyendo un cementerio que casi es más grande que el pueblo.

—Es curioso.

Me volví hacia ella y eso la obligó a dar un paso atrás y conservar las distancias. La miré a los ojos, preguntándome si el acercamiento tendría doble lectura. Ella se limitó a sonreír.

Octavio empezó a utilizar el taladro en la pared del fondo. Por alguna razón, tal vez para dar una imagen más profesional, se había colocado un lápiz sobre la oreja.

—¿Tú eres del pueblo? —pregunté, levantando la voz para hacerme oír por encima del estrépito. Griselda asintió sin énfasis—. ¿Has vivido siempre aquí?

Cesó el ruido de la Black & Decker y me vi gritando demasiado.

—No —sonrió—. ¿Es que no se me nota en el acento? No. Mis padres se fueron de aquí cuando todo el mundo se fue. Aquí no se podía vivir. Demasiada miseria, demasiado aislamiento del mundo. En las casas no había ni luz ni agua. Hubo una época en la que quedaron muy pocas familias en el pueblo: los Verdesco, los Tuiró, los Tinturé, pocos más. Se quedaron resistiendo como héroes. No: mis padres se fueron a Lérida, y yo estudié idiomas y luego me fui a Irlanda. Y ahora, con mis padres muertos, he vuelto para recoger mi parte del pastel, como han hecho tantos otros.

—La parcela y el pajar junto al río.

—Mis padres se lo vendieron todo, excepto aquellos terrenos, a los que llamábamos La Fangada, El Barrizal, que no sirven para nada. He venido a vendérmelos. La Fangada, esta casa y la tienda, todo en un lote. En cuanto se aclare lo del Marge y el golf, lo venderé todo y me largaré, que esto no está hecho para mí.

Otro ruido infernal interrumpió la conversación. Los tacos no habían quedado bien fijados a la pared, o, quizá, el taladro no había podido perforar la roca, o los clavos no eran del número que correspondía a los tacos, el caso es que la estantería no había podido soportar la primera prueba de resistencia a que la había sometido Octavio. Además, los tornillos que debían garantizar una estructura firme y rígida, no habían sido atornillados debidamente, porque, al caer al suelo, el mueble se dividió en multitud de piezas, grandes y pequeñas. Y Octavio cayó de la escalera y rodó por el suelo.

—¡Joder, no sé qué ha pasado! —exclamó antes de que pudiéramos preguntarle si se había hecho daño—. ¡Cada día fabrican peor estas mierdas! ¡No lo entiendo! ¡Yo protestaría a la tienda donde me lo vendieron!

Griselda reía, benevolente, en una prueba de amor inequívoca.

Incluso Regla, en su rincón, me pareció que sonreía un poco.

Sonó el móvil.

—¡Esquius! —era Sara Artigues—. ¿Que no vienes? ¡Tienes que sacar este coche rojo de delante de mi casa! ¡Mientras esté aquí, ese hijoputa se creerá que hay alguien conmigo y no dará ningún paso!

Sí, teníamos que movilizarnos. Se lo conté a Octavio.

—¡No pienso volver! —gritó—. ¡El coche lo traes tú! Yo acompañaré a Regla al hotel y vigilaré que se quede allí, bien segura y protegida, y después te llamaré y me dirás qué hay que hacer.

No me resistí. Me dio las llaves del Audi, en un llavero de plata que parecía una T y que, en realidad, representaba a un niño muy pequeño con un larguísimo pene en erección.

—¿Cómo se llega a pie a casa de Sara Artigues, desde aquí? —pregunté a Griselda.

—No queda lejos. Ahora, al salir, bordeas la iglesia y verás una calle que baja hacia el cementerio. Es una calle un poco oscura que hace pendiente. Encontrarás los muros del cementerio. Gira a la derecha y llegarás a la carretera y, por allí, a unos cien metros, en seguida estarás ante la verja de casa de la Portala.

8
CASA PORTALA

No había querido preguntarle a Octavio, en presencia de Griselda, qué demonios le había ocurrido con nuestra clienta, para no ponerlo en un compromiso, pero, mientras bajaba por la calle estrecha hacia el cementerio, utilicé el teléfono móvil para satisfacer mi curiosidad. A fin de cuentas, yo me estaba dirigiendo en aquellos precisos momentos a la casa de la supuesta bruja-ninfómana y quería saber qué tipo de precauciones había que tomar.

—¡Ha intentado chantajearme, Esquius! —gimió Octavio en cuanto le di la oportunidad—. Primero me dice eso tan sobado de «Espera, sírvete un trago de lo que te apetezca, que voy a ponerme cómoda». Y se ha puesto cómoda, ya te digo yo que se ha puesto cómoda. Vuelve a aparecer ese cacho mujer con un vestido tan escotado que se le veía hasta el canalillo de abajo, y me dice: «Me gusta cómo me miras, pareces goloso», o no sé qué, algo sacado de una película, que parece que no sabe hablar de otra manera y que se haya aprendido de memoria todas las películas del mundo. Y se me ofrece, Esquius, se me ofrece como nunca se me ha ofrecido ninguna otra mujer. Bueno, no entraré en detalles, pero te diré que al cabo de diez segundos ya estábamos revolcándonos por el suelo como dos judokas. Y cuando me tiene en sus manos, literalmente en sus manos, va y me dice, riendo: «¿Ya te ha dado permiso Biosca para tirarte a una clienta?». Dice: «¿Y si le digo que te has aprovechado de mí, que me has violado? ¿Crees que encontrarías trabajo en otra agencia?». Hija de puta, se me ha desinflado. La he mandado a la mierda, me he subido los pantalones y he salido corriendo, Esquius, a toda leche. Suerte que Griselda me ha recogido en la carretera que, si no, me parece que me habría atropellado alguna máquina quitanieves. ¡Ándate con cuidado, Esquius, que te va a comer!

—Muy bien, Octavio, gracias por el consejo, pero yo te llamaba por otra cosa. Cuando hayas dejado a Regla López en el hotel, bien segura, encerrada bajo llave en la habitación y con la orden de que no abra a nadie…

—También le prestaré mi revólver; ¿qué te parece? Si los Pérez la localizan y van a por ella, que dispare a través de la puerta. Mi Colt 45 es como un cañón, como la gran Bertha. Si les da, les partirá por la mitad, y todo eso que tenemos ganado y, si no, piensa que la bala atravesará también la puerta de la habitación y la pared del edificio y saldrá a la calle como un misil. Como mínimo, les pegará un buen susto y llamará la atención de todo el mundo.

—Sí. Bueno. Hum. Haz lo que quieras. Es tu revólver. Lo tienes registrado a tu nombre, ¿verdad? Pues ya te las apañarás. El caso es que tan pronto como hayas dejado a Regla en la habitación, tendrías que volver a la tienda de Griselda.

—¡Encantado de la vida! —celebró Octavio con una carcajada.

—He visto que Griselda tiene unos prismáticos muy potentes, capaces de penetrar en la oscuridad de la noche, y que desde aquella ventana se controla bien la casa de Sara. Quiero que cojas estos prismáticos, que te plantes delante de aquella ventana y controles todas las entradas y salidas de gente de su casa. Nos mantendremos en contacto por el móvil, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, Esquius.

—Otra cosa. Tienes que pedirle un favor a Griselda.

—¡Ja, ya se lo he pedido! Y me ha dicho que después de cenar, ja, ja, ja.

—No. Ahora. Que vaya preparando el coche. Tiene una furgoneta, ¿verdad? Que la vaya preparando. Y cuando veas que Sara Artigues sale de casa, la seguís. ¿Tienes algo para apuntar?

—Espera, espera. Estoy camino del hotel, con Regla. Me paro un momento y tomo nota. Ya tengo la libreta. ¿De qué se trata?

—Un número de móvil. —Le dicté el número del móvil que yo llamaba «móvil B»—. Estaremos conectados permanentemente con este móvil con nuestra clienta. Tu misión consistirá en protegerla, ¿de acuerdo? Que nadie intente hacerle daño.

—Entendido, jefe.

—Ahora deja a Regla en el hotel y corre hacia la casa de Griselda.

—Perfecto. Una última cosa. Eso de las cerillas en una caja de cerillas… ¿Te parece que es una pregunta con trampa?

—No. Ya te lo contaré mañana.

—No, si ya lo entiendo. Pero…

—Te lo cuento mañana.

Corté la comunicación y, siguiendo la luz escasa de la linterna de lápiz, seguí mi camino sonriendo y especulando acerca de cómo sería el inminente encuentro con nuestra mujer fatal.

La calle oscura, estrecha y sinuosa me llevó ante la tapia blanca del cementerio, donde se amontonaba la nieve, sucia y solidificada en hielo resbaladizo. Bordeándola con mucho cuidado, llegué a la carretera, como me había dicho Griselda, y desde allí divisé la casa que dominaba el pueblo desde una loma. No circulaba nadie, de modo que avancé por el centro, sobre el asfalto, para evitar resbalones sobre el hielo.

Después de enriquecerse gracias a la estación de esquí, Bartomeu Vilardell había recuperado fantasmas y obsesiones infantiles y se había construido un chalet a medio camino entre el palacio de las hadas y el castillo de la bruja. Una casa de piedra natural con ventanas muy altas y estrechas, gárgolas, e incluso un torreón circular rematado por un tejado cónico.

La verja de acceso estaba abierta y me permitió internarme en aquel jardín, tan grande que de lejos parecía toda una urbanización. Lo que en primavera debía de ser verdor en aquellos momentos era blancura nívea. No obstante, el camino de tierra, lo bastante ancho como para permitir el paso de tres coches en batería, había sido limpiado y me permitió llegar hasta el edificio sin necesidad de empaparme los pies. Avancé bajo la iluminación de las seis farolas que tan bien se veían desde lejos y, si tenemos en cuenta que cada farola estaba a unos veinte metros de la vecina, recorrí unos ciento veinte metros antes de llegar a la puerta majestuosa, de madera noble labrada por un ebanista de mente retorcida. Allí había aparcados el Audi de Octavio y un Porsche Cayenne 4.5 Turbo V8, uno de los todoterrenos más potentes que se fabrican, con 500 caballos de potencia en el motor y tracción permanente en las cuatro ruedas.

Si Bartomeu Vilardell, de casa Escolanet, había puesto gnomos y tortugas de piedra en el jardín, que estoy seguro de que sí, o yo no los supe ver, o su mujer y heredera había tenido el buen gusto de retirarlos después del funeral.

Cuando hice sonar el timbre, volvía a nevar.

Me abrió la puerta una señora mayor de cabellos grises, y ojos azules que expresaban algo así como «a veces veo muertos», disfrazada de criada de la aristocracia.

Siguiéndola, cruzamos un vestíbulo de planta circular con una escalinata por la que también podrían subir tres coches en batería y por donde no resultaba difícil imaginarse bajando solemnemente a aquella mujer que había aprendido a ser fatal en las películas y en las novelas.

Llegamos por fin a una especie de sala inmensa disfrazada de biblioteca, con una chimenea encendida que parecía un incendio forestal. La magia de las llamas hacía que las sombras bailasen encogidas de un lado para otro, por encima de estanterías llenas de libros y deuvedés, y una pantalla de televisión de plasma más grande que la de mi casa.

Había poca luz, tamizada para favorecer la intimidad, y una mesa preparada para dos personas, con champán francés en un cubo con hielo, e, incluso, una vela en el centro. El suelo era de madera, y en los rincones sobrevivían unas cuantas plantas de interior.

—Espere aquí. La señora viene en seguida —me informó la criada.

No tardé nada en verme obligado a quitar el anorak amarillo y también el jersey que llevaba debajo, y quedarme en mangas de camisa, porque hacía un calor sofocante. Las plantas de interior debían de ser tropicales y en aquel ambiente se sentían como en casa. Con mucho gusto habría prescindido también de las botas y de los calcetines. Y de los pantalones.

Eché un vistazo a los libros y a los deuvedés que llenaban la biblioteca. Casi todo era novela negra clásica. Había un apartado dedicado a las historias de mujeres fatales. Fuego en el cuerpo, Seducción, Tener y no tener. Y no dos, como tenía yo, sino las cuatro versiones de El cartero siempre llama dos veces, incluida la de Visconti. Para cualquier otra persona aquello sería una reserva de ficción criminal; para Sara Artigues, tal vez era una biblioteca de manuales de instrucciones.

Por lo que respecta a los libros, incluso tenía la colección francesa de la Série Noire de Gallimard, con sus portadas amarillas y negras. Descubrí uno que estaba aparte, sobre una mesita. Escupiré sobre vuestra tumba, de Boris Vian.

—¿Que no estás tomando nada? —dijo la voz inconfundible de la propietaria de la mansión—. ¿Que no te han ofrecido una copa? Esta Danuta aún tiene mucho que aprender. Es una exagente del KGB, que hace servir zapatos con cuchillos envenenados en la punta y sabe matar solo con la presión de dos dedos, pero aún no ha asimilado nuestras costumbres.

Se había ondulado un poco la cabellera dorada y los labios rojos, seguramente con gusto a fresa, destacaban en un rostro pálido, no sabría decir si natural o producto del maquillaje, donde los ojos eran esmeraldas. Llevaba un vestido de punto, negro, con cremallera de arriba abajo, tan bajada que el escote resultante dejaba bien claro que en aquel momento no usaba sujetador, y tan corto que se lo podría haber quitado por la cabeza por el método de sentarse muy de prisa.

Una mujer con un cuerpo de alto voltaje que levantaba estática a su alrededor.

Avanzó hasta mí, lenta como una modelo de pasarela, dejándose mirar, atenta a mi reacción. Cuando llegó a tres milímetros de mi cuerpo, me ofreció la mano, y no las mejillas.

—¿Te gusta lo que ves?

La combinación de ropa y cuerpo me hacían alucinar música de striptease. You can leave your hat on.

—Estoy muy sorprendido —dije—. Ha pasado más de medio minuto y aún no has dicho ninguna cita cinematográfica.

—¿Cómo que no? “¿Te gusta lo que ves?” ya es un tópico prohibido a los guionistas de Hollywood que quieran pasar por originales. —Abrió dos puertas de la biblioteca para poner al descubierto una colección completa de whiskys, coñacs y bebidas parecidas. Mueble bar con espejos, coctelera, frigorífico y frascos con guindas y rodajas de limón—. Pero, ya que me lo pides, a ver qué te parece esta:

»“No tendrías que llevar esa ropa”, decía el William Hurt. Y la Kathleen Turner: “¿Por qué? Solo es una blusa y una falda”. “Pues no tendrías que llevar ese cuerpo”.

—Fuego en el cuerpo —dije.

—¿Que la recordabas, la cita?

—No, pero William Hurt y Kathleen Turner y un diálogo así solo podían ser cosa de Kasdan. Y tienes Fuego en el cuerpo en primera línea.

Rio, complacida.

—Tengo Fuego en el cuerpo, sí, señor, tienes toda la razón. De seguida nos traerán algo de comer, pero ahora, ¿te preparo un gimlet?

—No, gracias. Nunca antes de comer.

—Aún disponemos de un rato hasta las diez y media. ¿Quieres que mientras tanto hagamos alguna otra cosa?

El dedo del índice se le enganchó en una anilla que tenía la cremallera de su vestido y me pareció que estaba a punto de hacerla bajar para mostrarme que no llevaba ropa interior.

—Sí —dije—. Quiero oír el mensaje que te han dejado en el contestador.

Pareció decepcionada. Como a punto de echarse a llorar. No obstante, hizo un esfuerzo por resignarse y caminó hacia un teléfono inalámbrico que había en un rincón. Apretó los botones necesarios y me pasó el aparato procurando que sus dedos acariciasen los míos.

Oí una voz imposible, grave como un eructo, posiblemente deformada por algún artilugio de esos que venden en la Tienda del Espía.

—Has de tener el dinero preparado esta misma noche. Te llamaremos al móvil, a las diez y media. Estarás en casa, sola, con los veinte mil euros preparados. Tendrás un todoterreno preparado delante de casa, que yo lo vea, porque cuando yo te diga tendrás que ir hacia Basserra y luego tomarás el camino de Suderiu, cerro arriba. Lleva el móvil encendido y cargado, que yo te iré diciendo lo que tienes que hacer. Ya puedes ir sacando ese coche rojo que hay delante de tu casa, y tienes que estar sola porque, si vemos algún movimiento en cien metros a la redonda, nunca más sabrás nada de nosotros.

Para escuchar mejor el mensaje, Sara Artigues se me había pegado a la espalda, transmitiéndome su calor y los latidos de su corazón, y me iba acariciando con insistencia. Si me daba la vuelta, nuestras bocas chocarían inevitablemente.

—¿Has reconocido la voz? —pregunté, inmóvil, para ganar tiempo.

—Claro que no. Te lo habría dicho en seguida.

El móvil salvó la situación al ritmo de La Cumparsita.

9
BRAGAS EN EL BUZÓN

—Perdona —dije.

Hui hacia el otro extremo de la estancia.

—¿Esquius? —Era Beth.

Le hice un gesto a Sara Artigues: «Enseguida volvemos al tema de la cremallera».

—Sí, dime.

—¿Molesto?

—No, no, dime.

—Es por una cosa que ha pasado en casa de tu hijo.

—¿Oriol? —como si tuviera más hijos.

—Le he seguido cuando iba a su casa, por toda esa historia de los Pérez, ya sabes, y me he quedado vigilando al otro lado de la calle, y en estas que veo a la otra, ¿sabes?, la otra…

—¿La otra?

—Sí, la otra.

—¿Qué otra?

—La otra mujer. El lío de Oriol, la que este mediodía se lo comía a besos…

—Ah, la otra.

—Pues veo que se acerca a casa de tu hijo.

—No fastidies.

—Llama a un timbre, y pienso «No me digas que va a visitarles», y entra en la portería. Pero la puerta es de cristal, ya lo sabes, y desde fuera puedo ver que se limita a meter un sobre en el buzón y vuelve a salir rápidamente, mirando a un lado y a otro, como si hubiera hecho algo malo. Entonces, una vez se ha ido, cruzo la calle y compruebo que es muy fácil entrar en la portería de la casa de tu hijo. Hay un timbre rojo y un cartelito pegado que dice «Llamad al timbre rojo», y, si llamas, te abren la puerta sin preguntar nada. Ya te puedes imaginar de qué va la cosa…

Información superflua: conocía perfectamente el edificio donde vivía mi hijo.

—Continúa —dije.

—Pues entro y, bueno, me las compongo para sacar el sobre que había dentro del buzón de tu hijo. Y, dentro del sobre…

—Sí, ¿qué?

—¿Qué hay dentro del sobre?

—No lo sé. ¿Qué hay?

—Unas bragas.

—¿Unas bragas? —exclamé, sin poder evitarlo.

Sara Artigues, que estaba realizando una minuciosa liturgia en el mueble bar, se volvió hacia mí y arqueó las cejas.

—Unas bragas pequeñas —me estaba describiendo Beth—, azules, de algodón, usadas, con un nombre escrito bien visible. No, escrito, no: bordado.

—¿Qué nombre?

—Mariona.

—Ya.

—Y un pedazo de papel. Con un mensaje.

—¿Qué mensaje?

—«Pregúntale a tu pareja de dónde salen».

—Qué mala leche —estas cosas me indignan. Hay gente mala que se empeña en destrozar matrimonios bien avenidos y, la madre que los parió, saben cómo hacerlo—. ¿Y qué has hecho?

—Me las he llevado. Son una prueba, ¿no?

—Qué hija de puta —se me escapó. Miré a Sara Artigues, que me contemplaba con mucho interés, sujetando una copa en cada mano—. Has hecho bien. Y ahora perdona, pero tengo que colgar.

Colgué, indignado, muy preocupado por el futuro de mi hijo, y de mi nuera, y de mis nietos.

—¿Bragas? —preguntó Sara Artigues.

—En mi trabajo abunda la ropa interior. Por algo nos llaman huelebraguetas.

—Bueno. Me he permitido prepararte un gimlet. Un buen huelebraguetas no puede rechazar un gimlet preparado a la manera del Terry Lennox. —Citó palabras textuales del personaje chandleriano de El largo adiós—: «Un gimlet de verdad es mitad ginebra y mitad Rose’s Lime Juice, y nada más. En comparación, los martinis no son nada».

Le acepté la copa.

Bebimos.

Los dedos de su mano derecha ya buscaban de nuevo la anilla de la cremallera cuando le dije:

—¿Y la bolsa?

—¿La bolsa?

—La bolsa con el dinero. Veinte mil euros en billetes de cincuenta y de cien. Una bolsa de plástico, ¿la tienes lista?

Por la manera cómo suspiró, pensé que era posible que hubiera matado a su marido. Aquella mujer había aprendido demasiadas cosas en las películas.

Dijo:

—«La presencia general no es desagradable. El blanco de los ojos es claro. La córnea es excelente».

Me reí. Me gustaba su sentido del humor.

—¿De dónde sale eso?

Ella no reía.

—No me acuerdo. No siempre recuerdo el origen de todas las frases que utilizo. —La bolsa era azul, de las que se utilizan para las basuras, con cintas rojas anudadas con un lacito femenino. Me la señaló—. Aquí la tengo. ¿Quieres que también la abra?

—Sí, por favor.

—¿Que no te fías? —desafiante.

Le aguanté la mirada provocativa.

—Claro que me fío. Y tú también te fías de mí. Por eso me mostrarás el dinero que hay en la bolsa.

Otro suspiro de exasperación mientras desataba el lazo y abría la bolsa. Billetes de cincuenta y cien euros.

—¿Que quieres contarlos?

Daba a entender que teníamos cosas más importantes que hacer y que su paciencia tenía un límite.

—No. No hace falta —dije. Saqué del bolsillo el Móvil B, que había comprado en el pueblo—. Llevarás este móvil constantemente conectado. Servirá para que te tengamos localizada y te protejamos.

—De acuerdo. ¿Algo más?

—Ahora hablaremos de lo que haremos esta noche.

Una pausa. Unos párpados que caen y se alzan lentamente.

—Qué haremos… ¿antes o después de haber resuelto el tema del extorsionador?

—Primero, cenamos y hablamos de lo que tenemos que hacer. Después hablaremos para ver qué conclusiones sacamos.

Movió la cabeza asqueada. Yo estaba resultando ser uno de esos hombres profundamente decepcionantes.

—Y hablaremos, y hablaremos. «Eres un diez por ciento de hombre y un noventa por ciento de conversación» —esperó mi reacción y, al ver que no llegaba, continuó—: Ahora, tú tendrías que decir: «Pues tú eres un cien por cien de mujer». Y yo remataría: «Doscientos cincuenta por cien. Tal vez quinientos por cien. Necesitarás algo más que dinero para tenerme». Lo decían en Vidas borrascosas.

Fui consciente de que tragaba saliva, glups, la nuez de Adán subiendo y bajando como un mecanismo de relojería.

Entonces nos interrumpió la enigmática criada, que se llamaba Danuta.

—¿Pongo la cena, señora?

—Aún no —dijo Sara, enojada.

—Me ha dicho que a las diez ya deberían de haber acabado, y son las nueve y media.

Solo faltaba una hora para que el extorsionador diera señales de vida. Sara Artigues apartó los dedos de la anilla de la cremallera.

—¿Ahora quieres cenar? —me preguntó, como si cenar fuera una extravagancia.

—Sí —respondí, con firmeza.

Hizo un esfuerzo para que la contrariedad se solidificara entre los dos.

—Como quieras. La cena, Danuta.

Nos dirigimos a la mesa, que estaba puesta. Nos sentamos uno a cada lado, cara a cara. Ella me escrutaba con los ojos un poco entornados, como si quisiera leerme el pensamiento.

—No levantas muchas simpatías en el pueblo —comenté para distraer su atención, convencido de que realmente podía leerme el pensamiento.

—No —dijo. Los ojos esmeraldas me interrogaban: «¿Qué te traes entre manos?».

—Incluso diría que te odian.

—Yo también les odio.

—¿Por qué te niegas a permitir que se construya el Golf? Tú ganarías dinero, el pueblo ganaría dinero, os reconciliaríais. Viviríais en paz.

—Si estos muertos de hambre construyeran el golf, al año siguiente te los encontrarías arrastrando los carritos de palos de la gente de Barcelona. No quiero hacer las paces con ellos.

—Solo porque Noel también era partidario de hacer el campo de Golf…

—Lo Noel no quería el Golf. Cuando el Higini Senén se lo propuso, dijo que no, que de ninguna manera. —Enarqué las cejas—. Por aquel entonces salía con una chica de ideas ecologistas. Y ya se sabe lo que pasa cuando uno está enamorado. Que la chica le comió el tarro y en aquella época lo Noel no quería ni oír hablar del golf. Pero luego rompieron, y lo Noel se apuntó a las ideas del resto del pueblo, y se convirtió en un defensor fanático del golf —hizo una pausa—. O no. Porque cuando supo que tenía la enfermedad mortal, fue a buscar al notario. A lo mejor quería decirle que se echaba atrás, que no quería que se hiciera el golf en lo Marge. Que tenían que hacer un parque, o dejarlo como estaba.

—¿Y tú qué harías?

—Yo haré lo que más les pueda joder. Será una sorpresa. Lo que menos se esperan.

—Una actitud un poco suicida. Tendrás que convivir con ellos.

—No. Cuando todo el pueblo sea mío, cuando haya impuesto mi ley, me largaré y les dejaré que se pudran.

Se anunciaba un silencio y se imponía un cambio de tema, de modo que me miré las manos y pregunté:

—¿Puedes decirme dónde está el lavabo?

—Claro. Por este pasillo. Al fondo, la puerta a la derecha. Dice «señores», pero tú no hagas caso y entra.

No decía «señores», solo se trataba de un chiste muy viejo. Entré y me lavé las manos, efectivamente, como se esperaba de mí, pero también abrí la ventana que permitía contemplar un paisaje majestuoso y respirar el aire frío y limpio de la montaña. No había rejas. En ausencia de los dueños de la casa, tal vez dispusieran de postigos sólidos y herméticos. O quizá fuera que Sara Artigues no temía a los ladrones.

Volví a su lado, al comedor.

—¿Dónde estábamos? —pregunté, muy simpático.

—Cenando.

Danuta nos había traído una crema de setas y trufas y bogavante à la sarrasine. El champán, francés, era Louis Roederer Cristal 1999 y Sara puso de manifiesto su categoría social cuando me reveló que cada una de aquellas botellas le costaba unos trescientos euros. Una provocación. Si había conocido alguna mujer provocativa en mi vida, era ella.

—Dicen —retomé la conversación— que seguramente Noel debe de estar cubierto por la nieve. Que le encontraréis tan pronto como llegue la primavera y deshiele. No he conocido a nadie que piense que tienen que pasar siete años antes de que se pueda solucionar este tema.

—¿Ah sí? ¿Ahora se hacen los tranquilos? —saltó con desdén—. Cuando estábamos buscando a lo Noel no estaban nada tranquilos. ¿Y sabes por qué? Porque, si no aparece el cuerpo, lo Marge no es de nadie, no se puede comprar ni vender, no se sabe dónde está el dueño, y el negocio de las tierras que lo rodean se va a la mierda. Y porque, en el fondo, nadie cree que lo haya matado yo. Lo dicen, y me acusarán si pueden, pero saben que yo no he sido. Por eso tienen tanta prisa por saber lo que ha ocurrido. Para saber si les vale la pena matarme o no. Son demasiadas variantes, para unas cabecitas tan pequeñas. Por eso iban como locos buscándolo en el Cau del Llop.

—¿El Cau del Llop? ¿Le buscabais allí? ¿No es allí donde murió tu marido?

Se echó a reír, con cinismo estudiado y una chispa de cava en los ojos.

—No. Si buscaban por allí no era porque pensaran que había tirado a lo Noel por el mismo barranco que a mi marido. No. Es porque por esa zona hay una borda y unas tierras de lo Magí —no esperó preguntas—: Lo Magí todavía tiene allí tres vacas, en una borda, ¿cómo se dice?, una cabaña, que no vale un real, porque aquello es demasiado alto, aquello está arriba de todo, donde empiezan las pistas negras y es parque natural y está protegido. Lo Magí es el curandero del pueblo.

—¿El curandero?

—Bah. —Un gesto de desprecio—. Un colgado. Dice que se le apareció un demonio, allí, en la montaña, y que le dio poderes para curar a la gente. Teniendo en cuenta la cantidad de vino barato que consume, lo que me extraña es que no viera monjas jugando al strip poker. Hay quien le cree, cuatro viejos, porque les arregla el dolor de espalda y les vende unas botellas de agua con colorante que, según él, alivian la jaqueca. Para creérselo. De vez en cuando, hace rituales, para alimentarse la fama de brujo…

—¿Rituales?

—Bah. Gamberradas. Con la pandilla de satánicos del pueblo…

—¿Satánicos? ¿Rituales satánicos?

—Gamberradas. Nada. Cuatro colgados…

Una vez más, la interrumpió mi móvil.

—Perdona —dije. No parecía dispuesta a perdonarme, pero por lo menos no me interrumpió. El nombre de mi hija, Mónica, había aparecido en la pantalla. No podía ignorarla—. Hola, Mónica.

—Hola, papá. ¿Cómo estás?

—Un poco liado. Resolviendo un caso de extorsión, una cosa muy complicada y un poco peligrosa. ¿Qué quieres?

—Es que quería decirte que estoy un poco preocupada porque el matrimonio de Silvia y Oriol está pasando una crisis.

—Ah, sí. Ya lo sé.

—¿Ya lo sabes? ¡Aquí lo sabía todo el mundo menos yo!

—¿Cómo te has enterado?

—Silvia acaba de llamarme.

—Ah. Pues sí, ya lo sé, ya lo sé.

Danuta nos estaba sirviendo el bogavante y Sara, que había vuelto a su silla, jugueteaba con los instrumentos de tortura para descuartizarlo como si estuviera planeando utilizarlos conmigo.

—Silvia dice que últimamente Oriol no está por ella —me informaba Mónica.

—Ya lo sé, ya lo sé… —yo quería terminar la llamada porque me sentía violento. Al fin y al cabo, no parecía que hubiera novedades.

—Que está obsesionado con un próximo ascenso en el trabajo, que le han prometido un cargo directivo, y tendrá que hacer un examen de capacitación…

—Sí, sí. Estoy al corriente de todo, ¿eh? Y ahora, si me disculpas…

—No para por casa…

—Bueno. Perdona, Mónica, pero…

—Un momento, papá. Es que dice que esta noche, hace un rato, Silvia ha recibido una llamada anónima…

Los detectives somos sensibles a palabras como «anónima», o «misteriosa», o «inexplicable».

—¿Una llamada anónima?

—Una voz de mujer que le ha preguntado: «¡Qué! ¿Qué te han parecido las bragas?».

—¿Las bragas? —aquello me interesaba.

Sara Artigues experimentó una especie de sobresalto. Sus ojos esmeraldas preguntaron: «¿Bragas?».

—Esta tarde, Silvia ha ido a comprar un poco de ropa interior, sujetadores, bragas, y ha pensado que sería alguien de la tienda, que había aparecido algún problema. De modo que, así, de momento, ha dicho: «Bien… ¿Que qué me parecen? Pues me parecen bien…». Y dice la mujer que llamaba: «¿Qué opina tu marido?». Fíjate, «¿Qué opina tu marido?». Dice Silvia, dice: «Aún no me las ha visto, no me las he probado». Y la mujer, entonces, parece que se enfurece, y le dice: «¡No eran para que te las probaras!», así, como riñéndola. «¿Ah, no?», Silvia no entendía nada. Y la voz le ha preguntado: «¿Es que no has leído lo que pone?». Silvia ha dicho: «Pues no, pero espera, porque las tengo aquí, a mano…». Y le ha leído la etiqueta, que tanto por ciento de algodón, tanto por ciento de nailon, lo que sea. Y la voz se ha puesto a gritar: «¡No, imbécil! ¡Dice “Mariona”! ¡Mariona, imbécil, Mariona!», y ha colgado de golpe. Silvia se ha quedado atónita. Primero, ha buscado del derecho y del revés y no ha visto que en ninguna de las bragas dijera «Mariona» ni ningún otro nombre, pero después se ha puesto a pensar y ha llegado a la conclusión de que había habido algún tipo de malentendido y que igual aquella mujer quería transmitirle un mensaje de una forma críptica. No sé si me sigues. Y me ha llamado y me dice: «Mónica, me parece que Oriol tiene una amante». Yo, claro, le he dicho que no, cómo se le ocurría pensar algo semejante… Pero, papá… ¿Tú qué opinas?

—¿Yo? Ni idea. No pienso nada. Es que, perdona, Mónica, pero estoy aquí, en pleno trabajo, y ahora no puedo pensar en este tipo de cosas. Mira: pienso que Oriol ya tiene edad para montarse la vida. Ya hablaré con él, pero tendrá que ser mañana porque ahora, como te digo… Venga, buenas noches, ¿eh?

—¡Muy típico de ti, desentenderte de todo! ¿No has pensado en Roger y Aina? ¡Son tus nietos!

—Mónica: hay mucha gente que se divorcia, y eso no significa que…

—Para ellos sería una tragedia.

—¿Y qué se supone que debo hacer? No puedo meterme en la vida de Oriol…

—¿Cómo puedes decir eso después de las veces que te has metido en la mía?

Tuve que prometerle que haría lo que pudiera.

10
EL TREN DE MERCANCÍAS

Corté la comunicación y, para esquivar los interrogantes que Sara Artigues me lanzaba desde el otro lado de la mesa, me abalancé sobre el segundo plato de la cena. Una mirada al reloj me confirmó que el extorsionador podía llamar de un momento a otro.

Danuta había conseguido un equilibrio perfecto con el bogavante al estragón. Los gustos del marisco y de la salsa, tan diferentes, se complementaban en vez de mezclarse y confundirse. Si hubiera estado solo no me habría podido resistir a la tentación de mojar pan en la salsa.

—¿Bragas? —preguntó mi anfitriona.

—Ah, sí, bragas.

—¿Me lo puedes contar?

—No. Es un problema… doméstico —sonó falso. Como si le estuviera ocultando algo. En realidad, no se lo quería contar, así que busqué otro tema de conversación—. Hablábamos de los satánicos del pueblo…

—Nada. Te decía que lo Noel había ido a ver a lo Magí para que le curara esa enfermedad que le estaba matando…

—¿Noel era de la pandilla de los satánicos? ¿Participaba en los rituales?

—No. No creo. Solo fue a ver a lo Magí para ver si le curaba. Desde que le dijeron que le quedaban pocos meses de vida, buscaba cualquier solución, bueno, me parece que yo también hubiera hecho algo por el estilo. Hay que ponerse en su piel, estaba desesperado. Durante las fiestas de Navidad subió un par de veces allí arriba, con esquís, o con raquetas, o en moto de nieve, no sé cómo. Cuando desapareció, pensamos: «Este ha tenido un accidente allí arriba». Nadie pensaba que yo le hubiera matado. Decían que debía de haber tenido un accidente.

—¿Y qué dice Magí?

—Lo Magí dice que no sabe nada. Él nunca sabe nada. Confirmó que lo Noel había ido a verle un par de veces, pero que el día en que desapareció él no estaba en casa. Lo Magí es un desgraciado, y un estafador que se aprovecha de la gente ingenua. El médico del pueblo quería denunciarle, pero él se sabe la lección: solo cobra la voluntad, acepta regalos, el muy desgraciado, aunque se trate de un conejo para matar, o de un reloj, o veinte euros en efectivo.

—¿Y los satánicos?

—Los satánicos, nada. Son moteros. Ya sabes: heavys, chaquetas de cuero y tatuajes y el número de la bestia y todas estas chorradas.

—¿Qué tipo de rituales hacen?

—Puedes contar. Las Navidades pasadas —no estas, las otras— se metieron en el cementerio y celebraron una fiesta, o una orgía, o una misa negra, o jugaron al rol, qué sé yo. Lo dejaron todo sembrado de latas de cerveza, botellas de alcohol vacías, unas enteras, otras rotas. Con los cristales esparcidos por el suelo, y preservativos usados, y papelotes y plásticos, y unas bragas. Y unas pintadas con aquello del seis-seis-seis y una cruz invertida… Los de Casa Verdesco iban a celebrar un entierro y se encontraron con todo aquel desparrame y ya te puedes imaginar cómo se pusieron. Aquí, al cementerio, le tienen mucha veneración. Más que a la iglesia…

—Sí, ya me han hablado del tema.

—Pues podrás hacerte una idea de cómo se mosqueó el personal. Lo Higini de Casa Verdesco se enfureció y fue diciendo que yo había tenido que ver en todo aquello.

—¿Tú?

—Siempre me han de cargar las culpas de todo. Alguien se cagó junto a su panteón o algo por el estilo, y él en seguida pensó que lo había hecho yo. La gente de aquí está como una cabra.

—Pero tú sabes quiénes son, esos satanistas. Por lo que me dices, todo el mundo lo sabe. Has hablado de ese Magí, y de moteros, y de cazadoras de cuero…

—A lo Magí lo tienen de payaso, para reírse. Supongo que les hace de sacerdote, o de brujo, y los otros le toman el pelo. ¿Quiénes son? Todo el mundo lo sabe. Uno que le dicen Carraco, que tiene un taller de reparación de motos y que también tiene una tienda para alquilar motos de nieve en las pistas. Detrás de su taller, tiene una especie de templo satánico de estar por casa. Lo sabe todo el mundo. Lo que pasa es que, mira, es hijo de uno del pueblo, y todo se arregla con cuatro broncas y un pescozón.

Danuta apareció en la puerta.

—Señora, es la hora. Me ha pedido que la avisara a las diez. Son las diez.

Sara Artigues se volvió hacia mí. Comprimió los labios con contrariedad y parpadeó.

—Tú también tienes que irte, Danuta —dijo sin mirarla—. ¿Lo tienes todo listo?

—Todo listo, señora.

—Y tú llévate el coche rojo de la puerta —me dijo, con un principio de suspiro, como si uno de los dos estuviera yéndose a la guerra—. Mientras esté aquí, el extorsionador no llamará. Yo tengo que quedarme sola en casa.

—Es evidente que te están observando. Te das cuenta, ¿verdad? Y muy de cerca. —Asintió como si no le importara demasiado—. ¿Puedes confiar en la gente de esta casa…? —Me refería a Danuta, que nos precedía hacia el vestíbulo.

—Claro que no. Yo no me fío de nadie. Por eso quiero que te la lleves.

—Tampoco te fías de mí. Por eso quieres que me vaya.

—Quiero que te largues porque, si no lo haces, el extorsionador desaparecerá.

—¿Y qué más esperas que haga? —la interrogué, muy atento a su reacción.

—Qué sé yo. Tú eres el detective. Supongo que vigilarás desde lejos, o que me seguirás en tu coche… Haz lo que te parezca.

—Dijiste que no te importaba perder los veinte mil euros, a cambio de la información que tiene este hombre. Irás, los entregarás, te dirán dónde está el cuerpo de Noel y volverás. ¿Qué crees que haré yo, entretanto?

—Protegerme —contestó, coqueta—. Solo seré capaz de hacer algo tan arriesgado si sé que tú estás cerca, protegiéndome.

—De acuerdo. En ese caso, ten a punto el móvil que te he dado. Te llamará Octavio. Tú contesta y no cortes la comunicación en todo el rato. Que pueda oír lo que dices, y dónde vas, y lo que pasa a tu alrededor, ¿entendido?

—¡Vamos allá! ¡«El plan A consiste en atraparlos con vida, pero siempre podemos aplicar el plan B», como dice Vic McKay en The Shield! Moví la cabeza en sentido negativo, como si pensara que no tenía remedio, y me dirigí a Danuta, que ya estaba esperando con una bolsa de viaje colgando del brazo.

—¿Vamos?

Salimos al frío y a las tinieblas exteriores.

Yo tenía la seguridad de que alguien nos estaba observando. Como mínimo, si todo iba bien, Octavio desde casa de Griselda. Pero probablemente alguien más.

Con las llaves del llavero de plata que representaba el niño tan bien dotado, abrí el Audi rojo, montamos Danuta y yo y avanzamos por el gran jardín de la mansión, bajo las seis farolas de luz amarillenta.

Salimos a la carretera principal y nos dirigimos hacia el centro del pueblo pasando por delante de los muros del cementerio.

—¿Sabe conducir? —pregunté.

—¿Qué? —dijo Danuta, sobresaltada.

—Que si sabe conducir. Coger el coche, pisar el embrague, poner las marchas, frenar, mover el volante…

—Ah, sí.

—¿Seguro?

—Un poco.

Supuse que me habría contestado lo mismo si le hubiera preguntando si sabía pilotar un avión. Era una de esas personas convencidas de que querer es poder y estaba dispuesta a demostrar que era una mujer decidida, eficiente y capaz de hacer cualquier cosa para ganarse el salario que le pagaban.

—Quiero que conduzca este coche hasta su casa. ¿Se ve con ánimos?

—Sí.

—¿Seguro?

—Seguro.

En la primera curva detuve el Audi. Dije: «Ahora, coja el volante» y bajé precipitadamente para sumergirme en las sombras y en la nieve sucia. Pegado al muro del cementerio, me alejé del coche y de la carretera tan rápidamente como me lo permitían la oscuridad y las desigualdades del terreno.

Cuando estaba a cincuenta metros me volví para ver qué hacía el coche rojo de Octavio. Avanzaba hacia el pueblo, a sacudidas, como si tuviera problemas de carburador. Me desentendí y corrí hacia la parte posterior del cementerio. Allí me situé y emprendí el camino, campo a través con dirección a la mansión de Sara Artigues.

Marqué el número de Octavio en el móvil y hablé mientras penetraba en la oscuridad, chapoteando sobre la nieve.

—¿Estás en el punto de observación? —pregunté.

—Como un clavo, jefe.

—Pues no pierdas de vista la casa de los Artigues. ¿Tienes a Griselda cerca?

—Tan cerca como pueden estar dos personas, jefe. Ja, ja, ja, no te lo creas, es broma, aunque no por falta de ganas.

—Ahora, llama a Sara Artigues, al número que te he dado. Cuando conteste, deja conectado el móvil y permanece atento a todo lo que pase a su alrededor. ¿Tenéis lista la furgoneta, para seguirla?

—Sí, claro. Espera un momento. Griselda, guapa, ¿tienes preparada la furgoneta?

Oí la voz de la chica diciendo algo así como «¡qué emocionante!».

Casi a tientas, yo había encontrado un camino o calle asfaltada que avanzaba paralelo a la carretera, separado de ella tan solo por setos, árboles, y algún campo de cultivo.

—¡Octavio! —grité.

—Sí, jefe.

—¿Qué está pasando ahora en la casa?

—Desde que habéis salido tú y la criada en el coche, no ha pasado nada. No pasa nada. No se mueve nada. Ni dentro ni fuera de la casa.

—Bien. Ahora, llama al número que te he dado. Establece comunicación con Sara Artigues y no cuelgues. Tranquilízala. Por este móvil estarás en contacto conmigo y, por el otro, la controlarás a ella.

—Ahora lo hago.

El camino que seguía, probablemente una calle de una urbanización que aún no se decidía a florecer, rodeaba la mansión de Sara Artigues por la parte trasera. Supuse que el muro tendría algún acceso por aquel lado, tal vez para los proveedores de la cocina, personal de servicio o algo por el estilo. Acerté. La puerta era metálica, menos decorativa que la de delante y mucho más fácil de saltar. En seguida estuve en el interior de la propiedad de mi clienta.

En aquel punto, la casa quedaba cerca del muro, y me ofrecía una puerta, probablemente la de la cocina, pero seguro que estaba cerrada. Corrí entre unos árboles deshojados, pisando nieve y, entonces, la voz de Octavio procedente del móvil me provocó un susto espantoso. No recordaba que lo tenía allí, en la mano.

—Atención, Esquius. La clienta sale de la casa.

—¿Ya las has llamado? ¿Te está oyendo?

—Incluso te puede oír a ti. La tenemos bien controlada. Ha subido al Porsche todoterreno. Arranca. Recorre el jardín hacia la verja. —Y, de pronto, su susurro se convirtió en un grito agudo—: ¡Esquius, Esquius! ¡Un hombre! ¡Hay un hombre en el jardín de la casa! ¡Por la parte de atrás! Le he visto perfectamente recortado contra la nieve. ¡Ahora ha desaparecido, oculto por el edificio!…

Con el corazón enloquecido, a punto de ahogarme con sus latidos, apoyé la espalda contra la pared y cerré los ojos. Necesité medio minuto antes de recuperar el aliento que necesitaba para contestar.

—Soy yo, Octavio, joder, qué susto me has dado.

—¿Tú? ¿Y qué haces tú en el jardín?

Fiándome de mi sentido de la orientación, que no es malo, busqué la ventana del baño que había dejado ajustada a la hora de la cena y la encontré en seguida. Por el camino, iba hablando en un susurro:

—Pregúntale a Sara Artigues si lleva la bolsa.

—¿Sara Artigues? ¿Me oye? —Oí que ella decía que sí en el otro aparato—. ¿Lleva la bolsa? —Lejos, ella contestó que no—. Dice que no…

—Me han dicho que la dejara en la casa.

—Le han dicho que la dejara en la casa.

Tal como yo suponía.

La preocupación del extorsionador porque vaciásemos la casa me había hecho pensar en esta estratagema. En el último momento, el tipo había llamado a mi clienta y le había dicho que saliera sin la bolsa y que no se lo dijera a nadie. Mientras todos mirábamos en otra dirección, a nuestro delincuente le había bastado con meterse en la casa y recoger tranquilamente el botín mientras Portala viajaba con el todo terreno por las montañas.

—De acuerdo. Dile que no vaya a donde le han dicho. Que vaya al pueblo y que nos espere en nuestro hotel.

Yo me había introducido en la casa a través de la ventana (la canción de los Beatles: «She Came in Through the Bathroom Window»), cuando la voz de Octavio volvió a sobresaltarme:

—¡Eh! ¿Eres tú, Esquius? ¿Eres tú?

Yo ya había llegado a la puerta del lavabo y la estaba abriendo, y el grito de Octavio me hizo pensar que él se encontraba dentro de la vivienda y me había oído entrar.

—¿Cómo, si soy yo?

—¡La sombra! ¡Las sombras, dos, que se mueven por el sitio por donde tú has pasado! ¡Deben de seguir el rastro de tus pisadas en la nieve! ¡Te han tendido una trampa, Esquius!

Yo estaba tan crispado que pronto empezaría a temblar, la boca seca, los dientes apretados. «Ya no estás para estos trotes, Esquius. ¿Por qué demonios no llevas pistola, como Octavio?».

—Estaba todo previsto, joder —dije, como si nada.

—Ah, ¿estaba todo previsto? —entre decepcionado y admirado—: Jo, Esquius, cómo te pasas. Siempre me sorprendes…

Avanzaba a tientas, con el brazo izquierdo alargado hacia la pared del pasillo, rozándola con las puntas de los dedos para evitar tropiezos inoportunos, envuelto en una oscuridad casi absoluta, en que la luz de la linterna de lápiz solo era un hilo de vida que resucitaba los objetos, uno a uno. Ahora ya había llegado a la sala disfrazada de biblioteca y podía ver la mesa aún puesta donde había estado cenando con Sara. Ahora, el sofá. Ahora, la chimenea, con las brasas como heridas sangrantes.

—Sí, Octavio, siempre te sorprenderé, Octavio, pero tú ven acá, que te necesito.

—¿Me estás diciendo que no la siga con la furgoneta…?

—Eso es, Octavio…

Tenía el oído tan alerta que me parecía que las orejas me aleteaban. El silencio era total. Podía oírse a la perfección el tictac de un reloj de pared. Y, detrás de mí, alguien que entraba por la misma ventana del baño que yo había utilizado. La canción de los Beatles: «She Came in Through the Bathroom Window». Al fondo del pasillo, a la derecha, donde figuraba que decía «señores» (tú no hagas caso y entra).

—Eso es, Octavio —exclamé, alzando la voz—, que te he dicho que vengas hacia aquí, que son dos contra uno. ¡Corre!

Al mismo tiempo que descubría la bolsa azul en medio de la sala, sobre una silla para que se viera bien, un faro cegador me golpeó entre ceja y ceja y la oscuridad se hizo sólida y algo me embistió.

Experimenté el sobresalto de quien se ve atacado por donde no lo esperaba. Los enemigos que entraban en la casa estaban en la parte de atrás, aún en el interior del baño; allí delante no tenía que haber nadie. Quien me atacaba era la nada, un imposible, alguien que no debía estar ahí.

En mi fantasía, lo que me atropello fue el ojo ciclópeo de un tren de mercancías. Un tren con manos que impactaron contra mi pecho y contra mi estómago, y me agarraron de la ropa, me levantaron del suelo y me empujaron violentamente contra la biblioteca de los libros y los deuvedés policíacos.

—¡Cagonlaputalcorraldemierda! —chilló la voz, en un tono ronco como un eructo prolongado.

Tuve plena consciencia de que el canto de una estantería se me clavaba en la oreja derecha, y otro en el codo derecho, y me quedé allí, suspendido en el aire, bailando como una peonza en la oscuridad, flotando en un líquido amniótico negro como la tinta del calamar, y ya no pude notar cómo caía al suelo desde una gran altura y me quedaba allí, sobre el parquet, aplastado como un caracol sobre el asfalto de la carretera.

SEGUNDA
La noche del cementerio lleno de muertos

1
TRAUMATISMO CRANEOENCEFÁLICO

A continuación, todo se volvió tan confuso que no sabía si lo vivía o lo soñaba.

Abrí los ojos cuando Octavio me decía: «¿Me oyes, Esquius?» y movían sin contemplaciones mi cuerpo para depositarlo sobre una camilla. Yo quería decir que no hacía falta que me trasladaran a ninguna parte en camilla, que podía caminar, que no pasaba nada, pero no me salían las palabras y nadie parecía dispuesto a hacerme caso.

Salimos disparados, como huyendo de un incendio, a una noche negra llena de luces amarillas y azules de ambulancias y coches de policía y, cinco minutos después, viajaba a toda velocidad, envuelto en atenciones, solicitud y una sirena desquiciante.

Los médicos, o las enfermeras, o lo que fueran, se empeñaban en hacerme preguntas absurdas («¿Cómo se llama?», «¿dónde vive?», «¿cuántos dedos hay aquí?», «¿qué oficio tenía su padre?»), y Octavio, como si hubiera perdido contacto con la realidad, no dejaba de repetir que no pasaba nada, que no pasaba nada.

En Adiós, muñeca, del maestro Chandler, a Philip Marlowe, que en aquellos momentos debía de tener unos treinta y cuatro años, le dejan sin sentido de un porrazo al final del capítulo noveno, y le pegan una paliza al final del capítulo veintidós, y le tumban de un culatazo en el capítulo veinticuatro, y le drogan en el veinticinco. Y él se limita a decir: «Vale, Marlowe, eres un tío resistente, metro ochenta y cinco de hierro forjado, noventa y cinco quilos en pelotas. Todo músculo y mandíbula irrompible. Puedes encajar lo que haga falta». Y, como aquel que despierta de la siesta, se moja un poco la cara y se va tan contento, dispuesto a recibir alegremente el siguiente correctivo. En la realidad, si has perdido el conocimiento, la gente se lanza sobre ti como los preparadores sobre el púgil en el rincón del ring entre asalto y asalto, y te tratan como si fueras de porcelana china.

Yo intentaba decirles que estaba estupendamente, como el borracho que dice que está perfectamente sobrio mientras babea a cuatro gatas. Si no me sostenía en pie, era por una simple cuestión motriz provocada por el golpe y el susto y, si me permitían ir al hotel a dormir un poco, al día siguiente estaría como nuevo.

Me llevaron al hospital de Basserra. Allí me hicieron un TAC, y me tomaron radiografías, y me miraron el fondo del ojo, y me volvieron a preguntar cuántos dedos me enseñaban, y siempre me enseñaban tres, y me hicieron andar con los ojos cerrados y, por fin, me encerraron con Octavio y Griselda en una habitación donde había una cama y me prohibieron terminantemente que durmiera durante las cinco horas siguientes.

Me pareció que me sometían a una especie de tortura. La tortura del sueño. Lo que más necesitaba, en aquellos momentos, era echar una cabezada y ellos me ponían frente a una cama y me impedían que durmiera. Y, además, me lo impedían Octavio y Griselda, dándome conversación.

No paraban de hacerme preguntas. Por fin, les conté que había seguido un plan muy bien trazado y que, si había salido mal, no era por mi culpa.

Desde el principio, me había dado cuenta de que la estrategia del secuestrador era muy elemental, muy poco elaborada. Se limitaba a pedir veinte mil euros cuando habría podido pedir mucho más, y primero enviaba una nota escrita a mano y después dejaba un mensaje en el contestador diciéndole a Sara Artigues que tomara una dirección muy concreta cuando saliera de casa: «Tendrás que ir hacia Basserra, y después tomarás el camino de Suderiu, subiendo por la montaña…». Si quería conducirla a través del móvil, no hacía falta que le proporcionara aquellas indicaciones, porque corría el peligro de que los protectores de Sara, o la policía, ya le estuvieran esperando en aquellos lugares. Todo eso me había hecho pensar en una estrategia chapucera, para alejarla de casa en cualquier dirección, para despistar, mientras el dinero se quedaba sobre el sofá de la biblioteca. Una artimaña como esta debía de parecerle a nuestro extorsionador el no va más de la astucia. Sara y todo su séquito de detectives y policías correrían hacia las montañas de Suderiu y él aprovecharía para entrar tranquilamente en la mansión y llevarse el botín y, a lo mejor, alguna cosa de propina.

Eso fue lo que supuse, y acerté.

En el caso de que me hubiera equivocado, ya tenía previsto que Octavio siguiera a Sara Artigues para protegerla.

Entretanto, yo estaba dispuesto a sorprender al extorsionador dentro de la casa y pensaba que no sería muy peligroso, si iba con cuidado. Y fui con cuidado, pero me distrajeron los dos hombres que entraron por la ventana del baño. Creí que eran ellos los que iban a recoger el botín y, como los tenía detrás, no contaba con que el enemigo ya estuviera en la sala y me pudiera atacar por delante. No podía prever que la casa se iba a llenar de gente. Y me encontré a nuestro enemigo metamorfoseado en máquina de tren de mercancías.

Griselda me escuchaba como hipnotizada. No era una voraz consumidora de novelas negras, como Sara Artigues, pero no le importaba. Los fanáticos de la novela negra escuchan con mucha atención lo que decimos los detectives privados, y los que no lo son también, supongo que por razones diferentes. Es una de las ventajas que tiene mi profesión. O tal vez la chica fingía y, si hacía preguntas y me pedía detalles, solo era para impedir que me venciera el sueño.

—¿Y qué te parece que le ha pasado a Noel? —a estas alturas, Griselda ya me tuteaba.

—Pienso que está muerto en la montaña, enterrado bajo la nieve. Y que aparecerá en primavera, cuando deshiele.

Octavio, por su parte, se moría de ganas de contarme quiénes eran los dos hombres que habían entrado detrás de mí en casa de la Portala (por influencia de la mujer de su vida, Octavio ya se refería a Sara Artigues por el nombre de la casa del pueblo: Portala).

—¡No te imaginas quienes eran!

—No, no puedo imaginármelo. Y menos ahora que estoy aturdido y me duele la cabeza. ¿Quiénes eran?

—Dos Pérez.

—¿Dos Pérez?

—Benito Pérez y Basilio Pérez, hijos del Tío Pérez y hermanos del marido de Regla López. Y les has pegado una buena paliza.

—¿Que yo les he pegado una paliza?

—Sí señor. Puede que no lo recuerdes, pero los has dejado para el arrastre. Ahora mismo están en este hospital, en otra planta, y la policía los está interrogando.

Tal vez debería haberle sacado de su error, pero estaba tan aturdido y me dolía tanto la cabeza que no tenía ganas de discutir, ni de pedir explicaciones ni de detenerme a aclarar mis ideas.

—¿Y qué hacían allí los hermanos Pérez? ¿Me seguían? ¿Por qué no me atacaron antes?

—Hipótesis de la subinspectora Rodrigo —me interrumpió Octavio—. La subinspectora Rodrigo es la jefe de la comisaría de la policía de Basserra. Hipótesis: en la Jefatura de Policía de Barcelona, delante de mucha gente, tú hablaste del botín de veinte mil euros que tenías que proteger en La Tosca. El policía que se chivó a los Pérez, les dijo que vendríais con Regla López a La Tosca, pero también les habló de ese botín de veinte mil euros. Y a los Pérez les pareció una buena idea mantenerte vivo hasta que pusieras las manos sobre la pasta. De este modo, además de la venganza, obtendrían también un beneficio más consistente. Por eso no te atacaron mientras circulabas por callejuelas oscuras y solitarias y descampados, y entraron en la casa detrás de ti… Pero tú les estabas esperando y les pegaste la paliza de sus vidas. Esta es la hipótesis de la subinspectora Rodrigo, que les interrogará tan pronto como lo permita el médico. De momento, está tomando declaración a nuestra querida Sara Artigues. Me parece que están enfadados porque no les había dicho nada de la extorsión.

Después, llegó el momento más terrible de la madrugada porque, cuando le pareció que nos habíamos quedado sin argumentos de conversación, Octavio se puso a contarme chistes de los suyos. No sé de dónde los saca, pero son vomitivos. No lo hace con mala fe, pero el que no es profundamente misógino es declaradamente racista y, el que no, es escatológico y solo apto para aquellos a los que les basta con oír la palabra pedo, o mierda, o moco, para troncharse de risa.

Por suerte, todo tiene un final y, en un momento dado, llegó una enfermera y me dio permiso para dormir, asegurando que todos los resultados de las pruebas nos dejaban en excelente lugar, a mí y a mi salud.

Me despedí de mis visitantes moviendo la manita, como si me dejara llevar por un tren, y me sumergí voluntariamente en el plácido túnel de los sueños.

No me despertó el grito de Regla López, sino el murmullo de Octavio, que le pedía prudencia.

—¡Sssst! ¡Que está durmiendo!

—No está durmiendo —se resistía la chica, siempre rabiosa y desconcertante—. Ha movido los párpados. Me está oyendo y simula que no me oye, porque es un cobarde y no quiere dar la cara, como todos los hombres. Me está oyendo y quiero que me oiga. Él no les ha hecho nada a los Pérez. No podría hacerles daño aunque quisiera. No hace falta que se las dé de valiente porque no ha podido tocarles ni un pelo…

—¡Claro que sí! —insistía Octavio—. Me lo ha dicho él personalmente. Se encontró con aquellos dos mierdas en casa de la Portala y les dio la somanta de su vida.

Me pareció que aquel era el momento oportuno para abrir los ojos.

Estaba en una habitación de hospital, individual, luminosa y confortable, metido en la cama, con la sensación de que mi cabeza era cinco veces más grande de lo normal.

—No fui yo —fueron mis primeras palabras, lentas y roncas.

Obtuve el efecto previsto. Octavio hizo un gesto de exasperación: «Es que, con este hombre, no hay manera», y Regla iluminó el rostro con una sonrisa de cantar goles: «¡Lo sabía! ¡Ya lo decía yo!».

—Mentiroso, como todos los hombres —concluyó. Y subrayó la afirmación con una mirada rápida en dirección a Octavio para dejar bien claro que le incluía en la categoría de los detestables.

Griselda se mantenía en un respetuoso segundo término, callada y paseando la mirada de Regla a Octavio, como suplicándoles que no me hicieran daño.

Octavio no se rendía.

—Pero, Esquius, si tú me habías dicho… —Yo negaba con la cabeza—. Si habíamos quedado en que… —Yo persistía en mi negativa. Me recriminó la falta de colaboración—: Yo solo pretendía hacerte quedar bien.

Alargué el brazo y me apoderé de la mano de Regla por sorpresa.

—No lo hice, pero lo hubiera hecho si hubiera sabido que querían hacerte daño.

—¿Tú? —me soltó ella con una carcajada amarga—. No, a mí no me salvará ningún hombre —estaba a punto de desahogarse expresando sus pensamientos, y aquello no debía de ser frecuente en ella, de modo que hice callar a Octavio con un gesto. Mi colega, que había abierto la boca, pero no tenía nada que decir, se limitó a quedarse boquiabierto, inmóvil como un pasmarote, atento a los acontecimientos. Y Regla López continuó—: ¿Tú crees que, después de todo lo que me hizo el Perecito, espero que algún hombre, alguna vez, llegue a hacerme un favor? ¡Estaría loca! —acercó su cabeza a la mía y, por un momento, temí que me pegara un mordisco, me escupiera o me besara. Tenía una mirada asesina que la hacía extremadamente atractiva—: No volveré a caer en la trampa. Me salvaré sola —hablaba en un susurro sibilante, como una serpiente enfurecida, tan mala como era capaz—. ¡A partir de ahora, los hombres solo me servirán para sacarles pasta, y toda la pasta del mundo no les servirá para pagar el daño que me han hecho! ¿Sabes cuántos euros te he sacado a ti? ¡Dos mil! Vestidos, joyas y comida servida en la habitación. ¡La señora Esquius le está sacando todo el jugo que puede a su marido!

Marta, desde el Más Allá, en un rincón de la habitación, se reía, como siempre. Creo que la muerte le ha estimulado el sentido del humor. Siempre la veo reír. «¡Te las apañas para conocer a unas mujeres más raras…!», me estaba diciendo en aquel momento.

Regla López dio media vuelta y estuvo en un tris de estamparse contra Octavio, que me estaba dedicando gestos desesperados, para transmitirme su convicción de que aquella mujer estaba como una cabra. Tan pronto como la presunta loca abandonó la habitación con un «¿Y tú qué miras?» despectivo, Octavio me dijo:

—¡No le hagas caso! ¡Le has hecho perder la cabeza! ¡La tienes totalmente enamorada! ¿Sí o no, Griselda, que va de culo por Esquius? —Griselda pensaba como él—. ¡Desde que ha llegado al hospital que está llorando, retorciéndose las manos y preguntándole al médico por tu salud, como si fueras su padre! ¿Y ahora sale con estas? ¿Qué le pasa?

—Ha dicho: «No volveré a caer en la trampa» —contesté—. Quería decir que no piensa volver a enamorarse nunca más. Se enamoró de un hombre, y él la ha maltratado, como tú y yo sabemos que ocurrió. Ahora es lógico que, al sentir el menor afecto por alguien, lo rechace, se cague en la madre que lo parió y se aleje tanto como pueda. Es natural.

—Yo, a eso, le llamo estar como una puta cabra.

Griselda no aprobaba sus palabras.

No pudimos continuar hablando porque nos interrumpió La Cumparsita desde el interior del armario donde habían metido mi ropa.

Hice el gesto de levantarme de la cama y Octavio, solicito, exclamó: «No te muevas, no te muevas», mientras abría la puerta y registraba pantalones, camisa, jerséis y calcetines hasta que encontró el móvil. Entretanto, yo salí de la cama y comprobé que me podía sostener en pie, más o menos, a pesar de la migraña. Un poco mareado, pero nada. Incluso tenía hambre.

—Trae.

—Que te han dicho que no te levantes hasta que venga el médico.

—Trae.

Cogí el teléfono.

—Sí.

—Esquius. Soy Beth. ¿Cómo estás?

—Beth.

—¿Cómo estás?

—¿Cómo quieres que esté? Bien.

—No tan bien. Me han dicho que estás en el hospital.

—No es nada.

Había caminado hasta el baño y ahora el espejo me devolvía la imagen de un rostro asimétrico, el pómulo hinchado y el ojo derecho cerrado a medias, con un gran apósito de esparadrapo y gasa ocultándome la oreja. De repente, tal vez por un efecto psicosomático, me empezaron a doler las costillas de la derecha bajo la presión de la faja que trataba de devolverlas a su lugar. Visiones como estas me echan años encima, me hacen pensar que ya soy viejo y frágil y que quizá ya no podré recuperarme nunca de este tipo de accidentes.

—¿Nada? —decía Beth—. Dicen que te han dado en la cabeza. Que te desmayaste.

—No pasa nada. Solo estoy en observación. Antes, a los detectives que recibían un golpe les daban whisky y las rubias les besaban. Ahora nos ponen en observación.

—Pues Biosca ha salido corriendo en tu busca.

—¿Biosca viene aquí? ¿A La Tosca?

—Ya debe de estar a punto de llegar. Dispuesto a salvarte y a hacerse cargo de la situación.

—Dios mío.

Salí en seguida del baño. No quería verme en aquel estado. Hasta aquel momento, no me di cuenta de que llevaba una de esas batas de hospital que te dejan el culo al aire y que me había paseado despreocupadamente por delante de Griselda. Ella sí se había dado cuenta, y yo me quedé clavado en el umbral del cuarto de baño, colgado del teléfono.

—¿Tu familia sabe lo que te ha pasado? —me preguntaba Beth.

—No, de ninguna manera. Y no hace falta que lo sepan. Un golpecito de nada. Estoy bien.

—¿Lo dices en serio?

—Que sí.

—Entonces, ¿podemos hablar un momento? ¿Te ves con ánimos?

—Que sí. Dime.

—¿No hay médicos ni enfermeras por los alrededores?

—Solo Octavio. Dime.

Griselda aconsejaba a Octavio que tenían que irse, y Octavio, pendiente de mis palabras, maldito chismoso, simulaba que no la entendía. «¡Espera, coño!».

—Noticias de tu familia.

—Dime.

—Ya sé quién es la amante de tu hijo. Se llama Mariona Berga. Y debe de ser un putón o una calientabraguetas, porque hoy la he visto en compañía de otro hombre.

—Vaya.

Aquello era peor porque significaba que, además de romper con la familia, a Oriol también se le rompería el corazón. Demasiadas rupturas para que un padre se quedara impasible.

Octavio ya había reparado en las indicaciones de Griselda y me estaba haciendo señales con inesperada vehemencia. Que se iban, que se iban. Empujaba a Griselda hacia la puerta. «Vamos, vamos». Le habían entrado unas prisas desaforadas.

—Esa Mariona Berga —continuaba Beth— ha ido a comer con un compañero de trabajo de Oriol, de los dos, que se llama Fagina, Alfredo Fagina. ¿Qué te parece?

—Hija de puta —dije sin irritarme, tan solo constatando un hecho. Le envía unas bragas a Silvia para destrozar su matrimonio y, después, se va con otro. ¿Qué gana con eso?

Octavio ya había echado a Griselda de la habitación y continuaba dedicándome una frenética sesión de mímica.

—Es la pregunta de siempre, ¿no, Esquius? —Parecía que Beth quería prolongar la conversación—. Qui prodest? ¿Quién se aprovecha del crimen? ¿Es lo que me estás diciendo, no?

—Sí. Mira, perdona, pero ahora tengo que colgar, porque no sé qué quiere decirme Octavio.

—Ah, bueno. Dale recuerdos.

Corté la comunicación y Octavio corrió hacia mí para notificarme en voz baja:

—Quería hablar contigo a solas. Que nadie ha mencionado la medalla de Noel. Que lo sepas por si vienen a interrogarte. Biosca me ha llamado y me ha dicho que eso nos da ventaja.

—¿Ventaja? —refunfuñé, porque las ideas brillantes de Biosca, en según qué condiciones, resultan estresantes.

—Biosca quiere que seamos nosotros quienes resolvamos el caso. Quiere presumir delante de Sara Artigues. La policía no tiene que colgarse ninguna medalla, no sé si captas el juego de palabras…

—Sí, lo entiendo.

—Pues explícamelo, porque Biosca se partía de risa y yo no le veo la gracia…

—Ya te lo contaré otro día que no me duela la cabeza. Te explicaré aquello de las cerillas en las cajas de cerillas y el truco de las medallas.

Octavio me miró por encima del hombro y soltó, por fin, lo que se moría de ganas por compartir:

—Y ahora tengo que irme, Esquius, lo siento, perdóname. He estado toda la noche a tu lado, pero ahora tengo que pensar en mí mismo, porque ha llegado la hora de…

—… de ir a buscar a Regla y protegerla —le interrumpí.

Se quedó con la boca muy abierta. Por un instante, se le colgó el disco duro. Por fin continuó, subrayando las palabras con énfasis:

—¡Ha llegado la sacrosanta hora de follar, Esquius!

—No, Octavio. Tienes que ir a proteger a Regla.

—¡No jodas, Esquius! —protestó, desconsolado, al borde del llanto.

—Si había dos Pérez en el pueblo, puede haber tres. Por ejemplo, el marido, que es el más peligroso.

—¡Pero, Esquius, tengo que ir con Griselda, que la tengo a punto de caramelo!

—Tendrás tiempo más tarde. Ahora, nuestra clienta corre peligro de muerte.

—¡No puedes hacerme esto! ¡Es el momento de follar, Esquius! ¡Follar! ¿Sabes qué significa eso? Fffollarrr —como si la efe del verbo le llenara la boca—: ¡Fffollar, Esquius, fffollar!

La puerta se había abierto detrás de Octavio. Podía ser Griselda que volvía en su busca. Típica metedura de pata de Octavio.

—Espera —le advertí.

—¡No, no, Esquius! Déjame que me desahogue. Porque ha llegado el momento. De entrada, un buen plato de conejo por si acaso es feminista, que no pueda decir que soy un machista que va a la suya. Pero después…

—Octavio…

—¡Se la meteré por todos los agujeros, Esquius! Protocolo porno duro. Francés, misionero, caballito, griego a conciencia y, cuando suplique piedad, el tsunami blanco directo a los melones…

Por fin, cuando mis movimientos de ojos le hicieron entender que teníamos público, se volvió rápidamente para descubrir que ya llevábamos unos momentos disfrutando de la compañía de la policía.

2
SUBINSPECTORA RODRIGO

La policía no eran dos y machos y agorilados, sino, como su nombre indica, una sola y femenina. Podías deducir su profesión gracias al uniforme de Mosso d’Esquadra que vestía, con anorak azul oscuro para combatir el frío.

Era menuda y fuerte, como una miniatura hecha de un material muy resistente y pesado y, mientras escuchaba el discurso de Octavio cargada de paciencia, paseaba la mirada por la habitación, como si estuviera buscando un objeto contundente con el que golpear la nuca de mi atrevido colega.

Cuando el atrevido colega se interrumpió y descubrió su presencia, ella sonrió y frunció el ceño como deslumbrada por un sol muy intenso.

Su expresión de censura y la expresión perpleja de Octavio me hicieron reír.

—Soy la subinspectora Rodrigo, jefe de la comisaría de Basserra.

—Yo soy Ángel Esquius.

Era una mirada serena, una sonrisa cargada de ironía, unos labios gruesos, africanos; y notaba igual que yo la conexión telepática que nos unía, la seguridad de que los dos opinábamos lo mismo sobre Octavio y lo que decía, como indicio de que pensábamos exactamente igual sobre muchos otros aspectos de la vida. Tal vez se debía a que en aquellos momentos yo me sentía mayor y débil y necesitaba a alguien fuerte y cargado de autoridad que me ayudara, y aquella mujer llegaba al lugar oportuno en el instante preciso. Quizá éramos almas gemelas que se habían estado buscando desde el momento de nacer y este encuentro era el incidente más importante de nuestras existencias. Acaso algún observador superficial y poco atento podría pensar que ella llegaba demasiado temprano a la cita, y yo demasiado tarde, y que, por lo tanto, ella era demasiado joven, fuerte y enérgica para mi edad pero, si este observador despistado tuviera la amabilidad de fijarse un poco mejor, se daría cuenta de que yo estaba haciendo la transformación de rana a príncipe azul, pese a que la princesa todavía no me había besado.

Le había dicho que me llamaba Ángel Esquius, y ella contestó:

—Lo sé.

Me había pillado cuando iba a abrir la puerta del armario para coger la ropa y vestirme y di rápidamente dos pasos atrás para sentarme en la cama, más consciente que nunca de que vestía la bata ignominiosa de hospital.

—Y el señor ya se iba —dije.

El señor era Octavio y no sé qué dijo antes de salir rápidamente. Deseé que corriera a cumplir con su deber, protegiendo a Regla López.

—¿Cómo está?

—Bien. No ha sido nada.

—Le dieron una buena.

—El médico ha dicho que ya me puedo ir. De hecho, estaba a punto de vestirme.

—Ah, pues adelante. Por mí no se prive.

¿Pensaba de verdad que me pondría en pelotas en su presencia, como si nada? ¿O tal vez me estaba probando? ¿Me estaba tomando el pelo?

—Tendré que tomarle declaración —continuó—. ¿Se ve con ánimos?

—Claro que me veo con ánimos. ¿Piensa hacerlo ahora? ¿Aquí?

—Solo quiero que me cuente lo que ocurrió. En realidad, solo se trata de confirmar lo que ya sé.

Con cuatro palabras, le confirmé lo que sabía. Sara ya la había puesto al corriente del caso de extorsión y de las indicaciones que había recibido a través del móvil la noche anterior, tanto por parte del delincuente como por la mía. El extorsionador le había dicho que se dirigiera hacia Suderiu con su 4×4; yo le aconsejé que no lo hiciera, porque pensaba que tenía atrapado a nuestro hombre. Me hizo caso y se dirigió hacia el centro del Pueblo de Abajo y esperó allí, en el interior del coche, en la plaza.

La subinspectora Rodrigo contrastaba mis palabras con las anotaciones que traía en un cuaderno negro. Todo encajaba. Octavio ya le había detallado mis movimientos y los de los dos hombres que habían entrado en casa de la Portala, siguiéndome, por la misma ventana del baño.

Me confirmó que los dos intrusos eran dos Pérez, Basilio y Benito, de la tristemente famosa familia de los Pérez de Barcelona. Octavio también la había instruido sobre la razón de la presencia de los Pérez en aquel escenario. Nosotros protegíamos a Regla López y ellos venían con ánimo de vengar una ofensa y de hacerme daño, pero habían oído hablar de un botín de veinte mil euros y tenían la intención de apropiárselos. Los dos individuos estaban convalecientes en aquel mismo hospital. Benito, en coma, en la Unidad de Vigilancia Intensiva.

Mi función en aquella entrevista, a partir de un momento dado, consistía en decir que sí, que sí, y aprenderme de memoria cada rasgo, cada detalle, cada arruga y cada expresión de aquel rostro. Reconozco que me estaba comportando como un idiota y que no sabía cómo desprenderme de la maldición.

—¿Los Pérez le han dicho algo del hombre que les atacó? —pregunté.

—Esa es la única información nueva que esperaba de usted. Ellos no me lo han podido decir. Uno, Basilio, dice que le atacaron tres o cuatro personas, usted entre ellas, que les habían tendido una trampa. El otro, Benito, aún no ha recuperado el conocimiento. Los dos iban ciegos de pastillas y de alcohol.

—Pues yo hablaría de una máquina de tren en la oscuridad. Me deslumbró una linterna. Y yo no iba cargado de pastillas.

—¿Piensa que su clienta, Sara Artigues, tuvo alguna participación en lo que ocurrió?

—Ella ha sido la víctima —la policía hizo un gesto de duda—. ¿Usted también cree que Sara Artigues es sospechosa de todo lo que pasa en La Tosca?

—De todo, no.

—¿De las profanaciones del cementerio en la Navidad de hace dos años, por ejemplo?

La desconcertó el cambio de tema tan repentino, y nunca he conocido a nadie que arquee una ceja con tanta gracia como ella. Por fin contestó:

—Gamberradas que no tienen nada que ver con el caso que nos ocupa.

—¿Por qué no?

—¿A qué se refiere? —preguntó desconcertada.

—Los que lo hicieron salieron impunes. No han escarmentado. Profanas un cementerio y no pasa nada, y la próxima vez improvisas una extorsión a Sara Artigues.

La subinspectora Rodrigo se rio y yo suspiré igual como suspiraban Romeo, Tristan y otros como ellos.

—Quedó impune porque el panteón que se profanó era de los Verdesco y uno de los profanadores era precisamente el hijo de los Verdesco. De modo que no hubo denuncia e Higini Senén removió cielo y tierra para que las cosas no fueran más allá de la bronca familiar. Yo amonesté a los chicos, evité que el atestado llegara al juzgado e hice la vista gorda con la condición de que ellos mismos limpiaran las pintadas. A eso se le llama trabajo en beneficio de la comunidad. Bastantes problemas tengo con los contrabandistas como para andarme metiendo en peleas de patios de vecinos.

—Y, perdone que insista, pero ¿no le parece verosímil que el hijo del Verdesco, predelincuente innegable, haya intentado sacarle veinte mil euros a la enemiga declarada de su padre?

—El hijo de los Verdesco está ahora en Extremadura, Cáceres o Badajoz, desterrado, en casa de unos familiares.

—¿Y los otros satanistas? ¿Uno al que llaman Carraco?

—El Carraco de las motos es uno de ellos, sí.

—Dicen que incluso tiene un altar satánico en su taller.

—Tonterías. No es más que un gamberro que se divierte escandalizando al personal.

—¿Quién más?

—También estaba lo Magí, un curandero borracho que debía de oficiar de sacerdote diabólico —por la expresión de la subinspectora, se entendía que ella no creía en este tipo de historias y que la divertían más que otra cosa—. Y jóvenes del pueblo. Un yanqui que pasaba por aquí…

—¿Uno que se llamaba Kennedy?

—Sí, igual que el presidente de los Estados Unidos. Un monitor de esquí norteamericano.

—Me han dicho que era muy popular.

—Muy guapo. Es verdad que tenía mucho éxito.

—¿Muchas mujeres?

—Todas.

—¿Todas?

—Todas las que se dejaban. Yo, no.

—¿Viene a menudo, a trabajar como monitor?

—No, solo vino aquella temporada. Y no ha vuelto. Los monitores extranjeros van y vienen.

—¿Habló con él a propósito del incidente del cementerio?

—Sí. Podríamos decir que era el ideólogo del grupo. El que aportaba la teoría: Lucifer es el diablo que trae la luz y toda la pesca. Lo organizaron todo entre este Kennedy y el Carraco. La gente como Magí se apuntó más tarde, porque había alcohol, porros y la posibilidad de meter mano.

—Vaya.

De pronto se abrió la puerta y entró un doctor muy joven y muy sonriente con el aire impertinente de «ánimo, que no ha sido nada, vas a salir de esta, abuelo». Echó a la subinspectora Rodrigo, me quitó el apósito de la oreja, me dijo que el golpe y el corte «estaban perfectamente», ordenó a una enfermera malhumorada que me lo volviera a tapar y me notificó que, si quería, ya podía irme, «que estaba hecho un roble». «Todo músculos y mandíbula irrompible. Puedes encajar lo que sea, Esquius».

Cuando la enfermera acabó su trabajo, el roble arrastró los pies hasta el armario y procedió a vestirse lentamente, fulminado por un dolor repentino y una depresión traidora que acababan de caer sobre él. Me había puesto ya los calzoncillos y tenía que apoyarme en una pared para enfilar las perneras de los pantalones, ahora una, ahora la otra, cuando volvió a entrar la subinspectora Rodrigo, sin llamar.

Automáticamente, por arte de magia, el dolor y la depresión desaparecieron.

—Perdone —dijo.

Pero no se movió, ni retrocedió, ni apartó la mirada. Acabé de abrocharme los pantalones. Ella quería retomar la conversación y, por mí, encantado:

—¿Dónde estábamos? —la animé.

—Yo le había preguntado si creía que su clienta, Sara Artigues, tuvo alguna participación en lo que ocurrió.

—Y yo le había dicho que no. ¿Por qué me lo vuelve a preguntar?

—Sara Artigues es la mala de la historia. Todos parecen dispuestos a echarle la culpa de todo. Dicen que mató a su marido…

—Usted lo investigó, ¿no?

—Sí. Y también dicen que mató a su primo Noel…

—¿Es posible que lo hiciera, en ambos casos?

—… y ahora esta comedia.

—¿Qué se supone que iba a sacar, de esta comedia?

—Eso es lo que le estoy preguntando. —Se negaba a darme información—. ¿Qué piensa que podía sacar Sara Artigues?

—Mire… —varié el tono para cambiar el rumbo de la conversación. No me gustan los interrogatorios—. Ahora mismo estoy un poco mareado y me duele la cabeza. ¿Por qué no vamos a comer juntos y continuamos hablando de este tema, que me interesa mucho?

Sonrió. Tenía una mirada traviesa y provocadora.

—No sé a qué tema se refiere y me temo que no piensa contestar a ninguna pregunta que pueda hacerle sobre su clienta.

—De entrada, ¿por qué no empiezas a tutearme? Podrías ser mi nieta…

No sé por qué lo dije. Supongo que podía atribuirse a los efectos de la conmoción cerebral que había sufrido.

—¿Por qué dice que podría ser su nieta? ¿Se tiró a mi abuela Martina? ¿Sin condón?

Se rio y yo la acompañé con una carcajada excesivamente estrepitosa.

Su carcajada me había parecido tan musical, que en seguida quise obtener otra. ¿Qué la había provocado? ¿Mi comentario? Pues tenía más comentarios.

—Pues ahora que lo dices…, Menuda jaca, tu abuela Martina… —dije.

—¿Cómo?

Me reprimí. Si continuaba por aquel camino, acabaría con una nariz roja y dando pasos de baile por el pasillo del hospital. El detective cantante.

—Nada, perdona —murmuré, avergonzado—. Hum. Cosas mías.

Introdujo la mano en el bolsillo del anorak, sacó una tarjeta y me la dio:

—Llámame si se te ocurre algún tema de conversación más interesante —de repente me tuteaba—. Y perdona si te he molestado. No parece que estés tan mal. Pese a todo, tienes un aspecto muy saludable.

—Es que al llegar han pensado que estaba muerto y los de la funeraria me han maquillado.

Se rio, pero tuve la impresión de que no reía por el chiste lamentable, sino porque mis esfuerzos por hacerme simpático empezaban a hacer efecto. Basta, Esquius. ¿No habíamos quedado en que ya estaba bien? Basta ya.

La subinspectora Rodrigo ya me daba la espalda y salía de la habitación.

—Vamos —dije—. Ya has empezado a tutearme. Ya hemos roto el hielo. Hablaremos de Sara, hablaremos de Noel, hablaremos del difunto marido de Sara, hablaremos de la extorsión, hablaremos de la relación que pueda haber entre todas estas cosas.

Se volvió para mirarme. ¿A lo mejor quería que yo insistiera un poco, para comprobar por donde iba mi interés?

—Tengo que ir a hacer un par de cosas —dijo—. Voy y vuelvo en seguida. Si quieres, puedo acompañarte a La Tosca. Allí conozco un sitio donde podemos comer.

—Pago yo —añadí con entusiasmo.

Entonces, entraron Biosca y Sara Artigues y la habitación se llenó de glamour, de esnobismo y de perfume embriagador.

—¡Aquí está nuestro maestro de detectives damnificado! —dijo Biosca. Y, con una mirada despectiva hacia la subinspectora—: Acompañado por las fuerzas del orden. Le aconsejo que deje tranquilo a mi empleado, agente. No está en condiciones de ser interrogado. Podría tratarse de un caso de acoso policial. Esto del mobbing se ha puesto de moda, ¿no? —Y acabó, incoherente—: ¡El día menos pensando los delincuentes les van a denunciar por mobbing, ja, ja!

Me hizo sentir mejor. Al menos, yo no me había reído de mis propios chistes. Será porque aún conservaba un ápice de dignidad.

—Ya me iba —dijo la subinspectora Rodrigo.

Se despidió con una mirada cómplice, dejando claro que ella y yo compartíamos secretos y que iniciábamos una nueva relación al margen del resto de los mortales. Una vez hubo salido, Biosca cruzó los brazos, bien plantado sobre los pies un poco separados y adiviné que se disponía a soltarme uno de sus discursos compulsivos.

—Continúe, Esquius, continúe, no se corte…

No pensaba cortarme. Continué vistiéndome con actitud neutra, como si no le oyera. Me abroché la camisa con toda la atención puesta en la pared de en frente.

—Precisamente le estaba diciendo a Sara que, por muy extraño que parezca, usted es tan humano como cualquier persona, y el hombre nunca resulta tan humano y vulnerable como cuando se está vistiendo.

Mientras me metía los faldones de la camisa en el pantalón con toda la naturalidad de que era capaz, miré de reojo a Sara. Ella, moviendo mucho los labios para que leyera en ellos el mensaje, muy bajito, dijo:

—Hago lo que quiero, cuando quiero y con quien quiero —era una cita de una película, seguro.

Biosca continuaba descargando su mitin como si estuviera ante un público numeroso:

—… ¿Hay que hablar de fracaso? ¿Podemos hablar de fracaso estrepitoso y vergonzoso? Pues sí, ¿por qué no? El amigo Esquius, mi dilecto empleado, venía a protegerte a ti, querida Sara…

Rodeó los hombros de la clienta con un abrazo posesivo y ella, orgullosa de sentirse deseada, le dejó hacer y me envió otro mensaje del estilo «léeme los labios»:

—Soy una mujer fatal —y mueca de «no puedo evitarlo».

—… y venía para desenmascarar al desgraciado que te extorsionaba…

Me trasladé al cuarto de baño y Biosca me siguió como un perrito. Le cerré la puerta en los morros, pero no dejé de oír su voz aguda y convencida:

—… y venía para evitar que robaran tu dinero…

Yo me contemplaba en el espejo, compadeciéndome un poco de mí mismo, preguntándome si no era demasiado mayor como para aguantar aquella bronca.

Me lavé la cara, me peiné. Aunque blanco, tengo mucho pelo que peinar, y estoy orgulloso de él. Salí del baño con expresión indiferente.

Allí estaba Biosca, hablando para las multitudes:

—… y no ha conseguido nada. Te han robado el dinero, no sabemos quién se lo llevó y tú quedaste desprotegida, sola, corriendo por el pueblo, a merced de cualquier chorizo que quisiera robarte el bolso.

Sara parecía muy divertida con la situación. Volvió a mover los labios:

—Los hombres son juguetes en mis manos.

Me senté en la cama para ponerme los calcetines y los zapatos.

—¡Eso sí, Esquius! Las cosas como son. Quiero que interprete mis palabras de una forma positiva. Protegió la vida de otra clienta nuestra, una que jamás nos ha pagado un céntimo. Puede ser que, después de hacerse con el dinero, nuestro extorsionador tenía la intención de revelarle a Sara dónde está enterrado su primo Noel, pero, gracias a la heroica intervención del superdetective, se le pasaron las ganas…

Me zambullí dentro del jersey de lana y salí a la superficie por el otro extremo.

Sara no me perdía de vista. Cuando se disponía a ofrecerme una nueva cita cinematográfica, me adelanté:

—¿El extorsionador te pidió que le dejaras abierta la puerta de la casa?

—Sí —contestó pillada por sorpresa.

—No me lo dijiste.

—No sé lo que dije. Estaba muy nerviosa.

Saqué el anorak amarillo del armario y me lo puse. Tal vez pensaba que el gesto sería lo bastante explícito como para convencer a Biosca de que pensaba irme de allí. Tal vez esperaba que él se interrumpiera para decir «¿A dónde se imagina que va, Esquius?» o para improvisar un epílogo de despedida y cierre del acto, pero no fue así. Biosca continuaba, feliz, escuchándose con mucha atención y complacencia.

—Al fin y al cabo, ¿por qué ha cometido todos estos errores nuestro admirado y superdotado Esquius? Porque es humano. Digo esto para que no penséis que le estoy echando en cara el resultado de su trabajo. No. No estamos hablando de un superhéroe. El amigo Esquius no viene del espacio exterior, ni de Alfa Centauro, ni se vio nunca sometido a los efectos de la radioactividad, ni le picó ningún insecto mutante, y me consta que la kriptonita no le afecta en absoluto. Si le permites pasar un fin de semana en tu segunda residencia, seguramente destruirá todas las terracotas eróticas mayas que encuentre en su camino. ¡Es humano, señoras y señores, es humano! ¡Pero no se ofenda, Esquius, por favor! ¡Si me conoce, sabrá que todo esto se lo digo con la mejor de las intenciones! Solo busco la comprensión de nuestra clienta. ¡No es el primer fracaso de la agencia ni será el último!

Me dirigí a Sara:

—Recuperaré el dinero que te robaron, Sara. Te lo prometo.

—¡Este es mi Esquius! —estalló Biosca—. ¡Incombustible! ¡Ave Fénix que siempre renace del cenicero! ¡Entre colillas de cigarrillo apestosas, ja ja ja, es broma!

Dediqué un gesto amable a Biosca y una sonrisa a Sara.

—Tengo que ir a comer —anuncié.

—No tienes que hacer nada —pronunció Sara con dobles y triples intenciones—, ni tienes que hacer nada. Nada. O, tal vez, solo tienes que silbar. Sabes cómo se silba, ¿verdad? Se juntan los labios y se sopla. Lauren Bacall, en Tener y no tener.

—Dame un silbidito —dije yo. Y añadí la procedencia de la cita—: Pinocho.

Salí de la habitación.

Biosca me siguió.

—Muy bien, Esquius —dijo—. Ahora no es el momento de hablar, ya lo entiendo, en su estado. ¡Ya hablaremos de todo esto en mi despacho, cuando se encuentre mejor!

3
RESTAURANTE PARADÍS

El hospital de Basserra era nuevo y se veía perfectamente equipado. No se diferenciaba en nada de cualquier otro hospital o clínica privada que yo hubiera conocido hasta aquel momento.

Salí a la calle con sensación de clandestinidad, suponiendo que debería de haber pasado por la administración para acabar de rellenar papeles y comunicar que había dejado la habitación y demás, pero todas las personas con las que me crucé parecían demasiado atareadas como para darme de alta y, además, en la puerta me esperaba un 4×4 Nissan Terrano de los Mossos d’Esquadra con una subinspectora salvadora que me invitó a ocupar el asiento del acompañante. Cualquiera que me hubiera visto, habría pensado que era un VIP intocable o que estaba detenido.

El cielo era gris y la atmósfera helada.

Al volante, sin mirarme, concentrada en conducir, la subinspectora Rodrigo reinició la conversación a quemarropa:

—Son los del pueblo quienes tienen prisa por encontrar el cuerpo de Noel Artigues y, si es posible, acusar a Sara de su muerte. Porque es su última oportunidad de sacar tajada. Ninguno de los negocios que hay hoy en día en el Pueblo de Abajo pertenece a ninguna de las familias de toda la vida. Ni la estación de esquí, ni las tiendas de ropa, ni las de deportes y alquiler de material de esquí, ni las joyerías, ni las peluquerías, ni las discotecas a las que va gente de pasta.

No me estaba diciendo nada que yo no supiera, de modo que pude concentrarme más en lo que veía que en lo que oía.

Era guapa, claro que era guapa, con unos ojos grandes, negros y expresivos de mirada insistente, y labios gruesos, y tan bien dibujados que hacían pensar en la cirugía estética, pese a que no podía imaginarme a una subinspectora de policía pasando por el quirófano por una cuestión de coquetería. Si se hubiera operado la cara, se habría remodelado la nariz.

Su físico no estaba realzado por el maquillaje ni por el uniforme de policía, con ese anorak tan ancho que nunca había pretendido ser sexy.

—La gente del pueblo se lo vendió todo, casas y tierras, el patrimonio, para hacer dinero fácil e inmediato, sin pensar que aquellas tierras iban a convertirse en una fuente de beneficios incalculable…

—Su mundo avanzaba lentamente, a ritmo medieval —dije—. Ahora ha llegado alguien que ha pisado el acelerador y ellos pierden el compás.

Me pareció que a la subinspectora le gustaba oír aquellas palabras.

—Ahora ven que a su alrededor crece la riqueza a toda velocidad, y ellos se han quedado estancados con una cuenta en el banco que un día fue suculenta pero que cada día se reduce un poquito más…

Recorríamos las calles de Basserra, llenas de gente. Era una mezcla de ciudad cosmopolita, capital de provincia y pueblo gris, con muy pocas reminiscencias del pueblo rural que había sido. Era el ejemplo viviente de cómo en aquella zona las actividades de ocio habían ido desplazando el trabajo agrícola y ganadero. La gente de la ciudad, con ropa de marca y el equipo de esquí o de escalada, o de senderismo, y con sus casas de diseño y sus apartamentos y hoteles y pizzerías, usurpaban el lugar de los campesinos, que ya no sabían qué hacían allí; que se veían obligados a cambiar drásticamente de vida si querían continuar viviendo en su casa de siempre.

—Saben que un día se les acabarán los ahorros y se verán sin nada, tendrán que ir a vender lo poco que les queda y largarse del pueblo, desplazados por gente más preparada, más astuta y más manipuladora llegada de fuera. Su última esperanza es el Golf de lo Marge —parodió con énfasis el artículo y el acento del país.

—¿Qué esperanza? —dije—. ¿Qué crees que pueden hacer?

—Ya lo tenían todo listo. Desde que Noel se puso de su lado, todo iba sobre ruedas y habían conseguido interesar en el proyecto a unos inversores franceses y a un banco. Pero con la desaparición de Noel, todo ha quedado en el limbo. Lo Marge no tiene propietario, o, más bien dicho, nadie sabe dónde está el propietario de lo Marge, si está vivo o muerto y, por tanto, no les puede vender los terrenos, ni firmar ninguna concesión. Higini y los del Poble Vell solo podrán actuar si se encuentra el cuerpo de Noel. Y aún tendrán que esperar la carambola de acusar a Sara Artigues de su asesinato, o de la posibilidad de hacerle chantaje, o de arrastrarse a sus pies pidiendo perdón e implorando clemencia para convencerla de que les ayude.

—Pobre gente. Sueñan con ponerse en manos de unos inversores franceses, y de un banco, y a lo mejor se creen que les dejarían llevar las riendas del negocio.

Me preguntaba qué era lo que me había cautivado, de ella. El modo en que me había mirado al entrar en la habitación. Un brillo en los ojos y una pincelada de simpatía en las comisuras de los labios que sugerían que estaba encantada de conocerme. O de volver a encontrarse conmigo después de mucho tiempo de no vernos, acaso en otra vida. Y todo eso a pesar de mi edad, y del apósito que me tapaba la oreja y los hematomas que me habían dejado la cara asimétrica.

—¿Crees que Sara mató a su marido?

—Da el perfil. Una mujer sin escrúpulos, cargada de rencor y ávida de venganza contra un pueblo que la expulsó y la desposeyó de lo que era suyo. Se fue a Lérida y dicen que se prostituyó…

—¿Que se prostituyó?

—Dicen. Y ahora dicen que es una ninfómana que se pasa por la piedra a todos los hombres que entran en su casa…

Hizo una pausa y parpadeó, atenta a mi reacción. Sin duda en aquel momento estaba pensando que yo había entrado en aquella casa. No reaccioné de ninguna manera.

Habíamos dejado atrás la población. La carretera ascendía, sinuosa y estrecha, muy negra y reluciente en contraste con la nieve que la rodeaba, hacia las magníficas montañas nevadas que nos esperaban unos kilómetros más arriba. Las nubes bajas enmascaraban las cumbres más altas.

—Y dicen —continuó— que solo lo hace para humillarlos. Eso es lo que hizo con Verdesco. Él pensó que iba a su casa para seducirla y conquistarla para su causa y se ve que salió con el rabo entre piernas. Después, empezaron a correr leyendas por el pueblo sobre la dudosa virilidad de Verdesco, chistes sobre Verdesco en la cama. E Higini Senén, el Verdesco, desde aquel día manifiesta el odio más visceral hacia Sara Artigues.

Me fijé en su perfil. La imperfección sublime que otorga auténtica personalidad a la belleza, estaba en su nariz. Era una nariz un poco aguileña. Me recordaba a la Cayetana Guillen Cuervo de antes, con la nariz que la hacía tan especial, y atractiva, y valiente, y simpática, y volví a lamentar que la actriz se la hubiera operado para ser como todo el mundo, una más, y deseé de todo corazón que la subinspectora Rodrigo no cometiera nunca semejante error.

—Aquí, todos creen que el enlace y la prosperidad de la Portala y el Escolanet no son casuales. Ella habría oído hablar de la próxima construcción de las pistas y habría corrido a conquistar a Bartomeu. Mientras la gente del pueblo se frotaba las manos y se vendía el patrimonio, ellos recuperaron las tierras de Casa Escolanet para edificar…

—No creo que a esto se le pueda llamar engañar a nadie —objeté—. Gracias a Sara, Bartomeu Vilardell hizo una fortuna.

Habíamos llegado a La Tosca que, para mí, ya era territorio conocido. Pasábamos por delante de la espantosa mansión de los Artigues, por delante del cementerio desproporcionado y accedíamos al Pueblo de Abajo, tan parecido a cualquier pueblo de vacaciones de los urbanitas, tanto si es de playa como de montaña, tanto si es español como sueco. Incluso vi un Burger King.

—Bartomeu —me instruía la subinspectora— era un desgraciado en manos de este pedazo de mujer. Solo hacía lo que ella le decía. «Ven aquí, ahora vete, sígueme, no me sigas». Si la especialidad de Sara es humillar a los hombres que se le acercan, Bartomeu de Casa Escolanet fue su víctima preferida.

—¿… Hasta que le mató?

—Eso es lo que no sabemos. ¿Tú qué piensas?

Se comportaba de un modo seco y severo en su interrogatorio, pero a mí me parecía que sus ojos me acariciaban. Seguro que era consecuencia del traumatismo craneal. No había otra explicación.

—¿A mí me preguntas? Tú llevaste la investigación. Me han dicho que incluso estuvisteis haciendo cronometrajes para investigar la coartada de Sara.

—Sí.

—¿Y?

La subinspectora Rodrigo se encogió de hombros. Iba a contestar cuando el móvil interpretó los compases de La Cumparsita, tan peculiar, vibrante de excitación en mi bolsillo.

Tengo que cambiar este tono, me pondrá en ridículo si algún día suena en algún funeral.

—¿Sí?

—¿Papá? —No había consultado previamente la pantalla del teléfono y no reconocí la voz. El «¿Papá?», pues, todavía me desconcertó más. «¿Papá?». Ah, sí, por fin lo identifiqué: era Silvia, mi nuera. Y, después de que yo farfullara no sé qué, me soltó—: ¿Es verdad, que coleccionas bragas usadas?

—¿Cómo dices?

—¡Lo que oyes! ¿Es verdad que coleccionas bragas usadas?

—¿Quién? ¿Yo? No —pero no sabía si era la respuesta correcta.

—¡Ajá! —gritó, un poco feroz—. ¡Ya me lo suponía!

Y cortó la comunicación de golpe.

Quedé pensativo.

La subinspectora Rodrigo dejó el coche en un aparcamiento público, y cogió el ticket con toda la intención de pagar, como si allí no fuera la máxima representante de la autoridad. Me llevó hasta un restaurante con ventanales donde se leía el nombre serigrafiado, Paradís, con puerta de madera noble donde el nombre constaba en letras doradas, Paradís, y un interior de manteles blancos y decoración rectilínea como se puede encontrar en cualquier restaurante de cualquier ciudad del mundo.

No retomamos la conversación hasta que estuvimos instalados en una mesa con vistas al tráfico caótico. Yo dije:

—¿Dónde estábamos?

—Yo, aquí. Tú, contando musarañas.

—Ah, sí.

—Me habías preguntado por la coartada de Sara Artigues. Cuando su marido se disponía a bajar por la pista negra, desde el Cau del Llop, ella estaba en este mismo restaurante, comiendo con unos amigos apellidados Argullol y, de pronto, se sintió mal. Vomitó, tenemos el testimonio de la señora Argullol, que la acompañó al lavabo y la asistió… —sonrió, sarcástica—. Un día, durante un interrogatorio, Sara Artigues tuvo el morro de mirarme a los ojos, de esa manera tan suya, y me dijo: «Yo creo que fue una cosa psicosomática, una premonición, como si supiera que mi pobre marido, en aquellos momentos, estaba poniéndose en peligro de muerte». El caso es que, psicosomático o no, fingido o no, salió a las 2:45 de este restaurante y se fue a su casa. El problema es que tardó mucho en llegar a su casa. Tardó demasiado, dicen sus enemigos. De entrada, la criada dijo que llegó a las 4:40, casi dos horas después de salir de aquí. Después, rectificó su declaración y dijo que había llegado a las 3:10. Incluso media hora, de aquí a su casa, parece excesivo. ¿Dónde se metió?

Yo estaba pendiente de sus palabras, pero también del movimiento de sus labios carnosos y de los dientecitos que se veían en el interior.

—Ella asegura que se tomó mucho tiempo, porque iba vomitando por rincones y paseando, enferma y deprimida. Los Verdesco y sus enemigos dicen que salió del restaurante, se puso el equipo de esquí, subió al Cau del Llop en teleférico o por la carretera con el coche, le salió al paso a Bartomeu, le mató, volvió a bajar, volvió a cambiarse de ropa y llegó a casa.

—Y esto no concuerda con la hora de la muerte.

—No hay una hora de la muerte definida. A Bartomeu le encontraron al día siguiente, pasadas veinticuatro horas, y el cuerpo estaba congelado, de modo que los forenses no pudieron establecer exactamente la hora de la muerte.

—… pero vosotros investigasteis a Sara. Cronometrasteis esa subida y esa bajada para comprobar la coartada…

—Porque hubo una denuncia formal. Dos individuos que dijeron que habían visto a Sara Artigues esquiando con su marido, bajando por la pista negra precisamente antes de que él se despeñara. Luego resultó que eran amigos de Higini Senén. E, interrogados por separado, se contradijeron en muchas cosas; por ejemplo; uno decía que Sara llevaba anorak rojo y esquís, y el otro que lo llevaba amarillo y usaba una plancha de snowboard. Falso testimonio. O, al menos, testigos inútiles, de esos que hacen babear de gusto a los abogados defensores. Iniciamos una investigación a fondo, pero cuando se comprobó que todo era mentira, la suspendimos, claro.

—Y tú todavía crees que ella mató a su marido.

El menú también ofrecía comida estándar. Nada de platos típicos de la región, probablemente porque ni el dueño, ni el chef, ni el maître eran de la región e ignoraban que existieran platos típicos.

—No lo sé… Siempre está eso de la presunción de inocencia. Por eso Sara Artigues ni tan solo compareció delante del juez. No teníamos nada contra ella, aparte de una evidencia circunstancial muy débil. A lo mejor tú, hablando con ella, puedas encontrar una respuesta.

—¿Para eso me quieres? ¿Por eso me has acompañado y estamos comiendo juntos?

—He pensado que podíamos tener intereses comunes. Tú tienes que encontrar a Noel Artigues, ¿verdad?

—No exactamente. Yo tenía que evitar una extorsión y pararle los pies al extorsionador, y no lo he logrado.

—Pero continuarás investigando. Eres de esa clase de detectives…

En un instante de delirio, se me ocurrió que podría alargar el brazo e incorporarme, y poner la mano en la nuca de la policía uniformada para obligarla a un beso con lengua y sorbetón. «Soy de esa clase de detectives, nena».

—… Y he pensado que te interesaría saber que es sospechosa de matar a un hombre. ¿Por qué no dos? —La subinspectora arqueaba una ceja como si pudiera leer mis pensamientos y me desafiara: «Tú prueba y verás».

Me imaginé el beso y a la chica clavándome un puño de karateka bajo el esternón, platos, copas, vino, agua y comida alfombrando el suelo con estrépito y Ángel Esquius, inconsciente, boqueando como un pez moribundo.

—¿Dos? —dije sin aliento.

—Dos, sí, claro, dos —saltó ella, extrañada, simulando que no se había dado cuenta de nada—. Su marido y Noel Artigues. Si pudo matar a uno, ¿por qué no al otro?

—¿Qué se sabe de los últimos movimientos de Noel? ¿Qué hizo el último día? ¿Y dónde estaba Sara aquel día?

Su mueca me indicó que, por este lado, no había podido averiguar nada positivo.

—Noel estuvo solo casi todo el día. Desde que le habían anunciado su muerte, se había vuelto muy introvertido y solitario. Fue a visitar a los Tinturé, bajó a oír misa a Basserra, como era su costumbre… Y, en Basserra, se presentó en el despacho del notario. El notario no estaba, y entonces le pidió a la secretaria que fuera a verle a La Tosca aquella misma tarde. Tenía la nevera llena con comida que había comprado por la mañana. Había dejado una lavadora en marcha con la ropa dentro. No cogió el coche, no tomó ningún autobús para irse de La Tosca. El conductor del autobús de línea regular le conocía y le habría recordado. Nuestra teoría es que Noel Artigues está muerto. Y que, a pesar de su enfermedad y de su probable estado depresivo, no se trataría, ni mucho menos, de un suicidio. Sara no estaba en el pueblo y hemos comprobado su coartada. Claro que podría haber contratado a alguien para que le hiciera el trabajo…

—¿Y qué ganaría con eso? ¿Lo Marge? ¿El golf? ¿Para qué los necesita? Ya es propietaria de medio pueblo.

—Preguntas retóricas. Estoy segura de que ya conoces la respuesta. Venganza. Privar a la gente del pueblo de la última oportunidad que tienen de levantar la cabeza, de montar un negocio fructífero.

Le di la razón asintiendo tristemente con la cabeza.

—Supongo que hablaste con el notario.

—Claro. Y no tenía nada que decir. Estableció la cita con la secretaria para las seis y media de la tarde. El notario llegó puntual a La Tosca, a las seis y cuarto. Pero Noel no contestaba ni al timbre de la puerta ni al teléfono. El notario esperó hasta las siete y media en el bar de Higini. Nadie sabía nada de Noel.

—¿En el bar de Higini?

—Es el que queda más cerca de la casa de Noel.

—¿Y el notario conocía a Higini?

—Sí, claro. Es el único notario que hay en Basserra.

—Y también conoce a Sara Artigues.

—Sí, sí, todo el mundo conoce a Valerio Simón —replicó a mi mueca de suspicacia—: Pero está fuera de toda sospecha.

Si ella lo decía…

Cuando nos trajeron la cuenta, insistí en pagar.

—Lo cargaré a las dietas —dije, como excusándome—. En realidad, lo pagará la agencia.

—Insisto —dijo.

—No lo interpretes como un soborno. No te pediré nada a cambio.

Se dejó convencer. Y mientras yo ponía la visa sobre la cuenta y la camarera se lo llevaba todo, noté que la subinspectora tenía los ojos fijos en algún punto de la calle. Seguí la dirección de su mirada. No tuve que preguntar nada para que me indicara:

—Los dos hombres que hay al otro lado de la calle. El de la chaqueta a cuadros y el otro, el del anorak negro —los localicé—. Te están esperando.

—¿A mí? ¿Quiénes son?

—El de la chaqueta a cuadros es Higini Senén…

—Lo Verdesco —dije, recurriendo al artículo lo.

—Lo Verdesco en persona. Tiene la taberna más antigua del pueblo y se imagina que es el alcalde y el representante de los intereses de todos sus vecinos. Al grandote le llaman el Caramba, no sé por qué. Fue teniente de la Guardia Civil en el cuartelillo de la comarca, hasta hace unos años, cuando los Mossos tomamos el relevo. Siempre van juntos. Y yo no me fiaría de ninguno de los dos.

—¿Cómo pueden saber que estoy aquí?

—Aunque no lo parezca, el pueblo es pequeño y todo el mundo se conoce. Quiero decir que todo el mundo conoce a quien le interesa conocer. A estas alturas, lo que te ocurrió ayer ya debe ser la gran noticia, y la gente ya sabe quién eres, y solo te faltaba compartir mesa con la jefa de la comisaría de Basserra, como quien dice el sheriff del condado.

Me devolvieron la nota, la visa y el papelito que tenía que firmar. Cumplí el requisito, me incorporé y dije:

—Vamos, pues. No les hagamos esperar.

4
HIGINI Y EL CARAMBA

Al salir del restaurante, la subinspectora Rodrigo y yo nos separamos, como si no nos conociéramos de nada. Una mirada cómplice y basta. Ella cruzó la calle rápidamente entre un 4×4 Opel Monterrey y un 4×4 Jeep Cherokee que no redujeron la velocidad, y contemplé con una cierta nostalgia cómo se alejaba hacia el aparcamiento.

Los dos hombretones que me esperaban dirigieron hacia mí su atención para atraer la mía. Fingí que no reparaba en ellos para que pensaran que me pillaban desprevenido. Miré a un lado y a otro de la calle y pasé entre un 4×4 Land Rover Range-Rover y un 4×4 Suzuki Vitara.

Para tomar el camino de mi hotel, debía alejarme de ellos. Les hice correr tras de mí.

—¡Eh, oiga! ¡Eh!

No me detuve. Les obligué a ponerse a mi altura y a adaptarse a mi marcha, como si fueran mendigos o vendedores ávidos por desvelar mi interés.

—Usted es el que anoche defendió a la Portala, eh —dijo el de la chupa canadiense.

Me detuve. Les miré de arriba abajo.

—¿Y usted?

—Yo soy el Higini, de Casa Verdesco, y este es el Caramba, eh.

Higini era alto y barrigudo, y tenía la cabeza cuadrada. Como un bloque de granito, cubierto por una mata de pelo rizado, denso y duro como el alambre, con una V en la frente que casi le llegaba hasta las cejas. Tenía la cara muy colorada y ancha, dientes sucios y Ray-Ban para ocultar las bolsas lívidas que le colgaban bajo los ojos claros y lacrimosos. Vestía una chaqueta de cuadros, como de un leñador canadiense, y lucía un par de anillos de oro en cada mano.

El hombre que le acompañaba era un gigantón, tenía las manos muy grandes y la cabeza pequeña y redonda, con ojos redondos como bolas de billar blancas con pupilas que querían mirar a todas partes al mismo tiempo, el cielo, los coches que pasaban, los papeles del suelo, el apósito de mi oreja, la punta de los zapatos. Era la viva imagen del desasosiego y de la desesperación. Un loco peligroso sin camisa de fuerza. Seguro que tenía la presión arterial por las nubes. Como una olla a presión dos segundos antes de reventar.

—Ah, señor Higini —hice, como si me alegrara mucho de conocerle—. He oído hablar mucho de usted.

—Y mal, supongo, porque habrá sido aquella mala puta, eh.

—Pues ahora no sé a quién se refiere.

—A la Portala, me refiero. La Sara Artigues. Usted trabaja para ella, eh.

—Eso a usted no le importa.

El 4×4 Nissan Terrano de los Mossos, conducido por la subinspectora Rodrigo y procedente del aparcamiento, pasó lentamente por nuestro lado. A mí me miró con simpatía y a ellos les dedicó un buen repaso equivalente a un «cuidadito con lo que hacéis, que me he quedado con vuestras caras». Me pareció que aquella mirada irritaba sobremanera a Higini.

—Usted sabe quién es la Portala, eh. ¿Qué clase de persona es? ¿Ya sabe que mató a su marido, al pobre Bartomeu, eh? ¿Tú qué dices, Caramba?

—Oh, sí, francamente —dijo el otro frunciendo el ceño—, las cosas pueden decirse de muchas maneras, es decir, de una manera y de otra.

—¿Ya lo sabe, que asesinó a su marido, al pobre Bartomeu? ¿Y que ha matado al Noelet de Casa Tuiró, eh? ¿Y que ha llevado la miseria al pueblo, miseria? ¿Lo sabía, todo esto?

—De momento, no creo que haya asesinado a nadie porque ningún policía la ha detenido y ningún juez la ha condenado. —Higini quería objetar algo, pero le detuve con un gesto—. Muy al contrario: lo que pienso yo es que la única persona que sabe donde está enterrado Noel es quien lo mató. —Decidí ponerlo a prueba—: ¿Usted sabe cómo se las compuso el extorsionador para convencer a Sara Artigues de que realmente sabía dónde estaba Noel?

No. No lo sabían. No sabían nada de la medalla de oro.

—En tal caso, no hablemos de asesinos, ni de asesinas.

Continué mi camino con la pretensión de dejarlos plantados, pero ellos se mantuvieron a mi lado.

—¡Es una asesina, eh! Hay testigos que la vieron con su marido poco antes de matarle.

—Y, hablando de prosperidad —añadí para que la conversación no se hiciera reiterativa—. ¿Erais más ricos antes de que construyeran las pistas de esquí?

—Éramos ricos en tiempo y vida, eh. ¡Éramos ricos a nuestra manera, y no a la manera de los forasteros, eh! ¿No te parece, Caramba?

—Quiero decir, la forma en que yo enfoco las cosas es la siguiente, o sea, una de dos, no hay vuelta de hoja, digo.

—¡Éramos ricos a nuestra manera! Pero no quiero hablar de esto. Le queríamos contratar.

—¿Contratarme? ¿A mí? ¿Para qué?

Teníamos que doblar una esquina y eso hizo que tropezáramos unos con otros, porque yo avanzaba como si no existieran.

—Para que nos ayude a demostrar que la mala puta es una asesina, eh, una asesina. Para que nos cuente todo lo que ella le haya dicho, eh.

Compuse una sonrisa sarcástica, a la manera de la subinspectora Rodrigo, moví la cabeza como si aquello fuera lo último que esperaba oír.

—No cuenten conmigo.

—Hay alguien más que sabe lo mismo que sabe usted. Ellos estaban allí, anoche, vieron lo mismo que usted, oyeron lo mismo que usted, eh, y nosotros hablaremos con ellos.

—Muy bien. Por lo visto, tienen una conversación muy amena.

—De una forma u otra, averiguaremos donde está el cuerpo de Noel Artigues antes que usted.

—Pues perfecto. Ya no tengo edad para aceptar desafíos. Ya sé quién la tiene más larga.

Habíamos cruzado la calle y estábamos delante del hotel Portala. Cuando nos disponíamos a abrir la puerta, la manaza del Caramba de ojos enloquecidos me lo impidió.

—La Portala es una mala puta, y si usted se pone de su lado, solo puede ser porque usted es un mal hombre…

La Portala era una mala puta y yo un mal hombre. No me parecía justo. En justa correspondencia, si ella era una mala puta, yo tenía que ser un mal gigoló.

—¿Y usted qué se ha perdido en este asunto? Si lo Marge —dije lo Marge— no lo hereda Sara Artigues, lo heredarán los Tinturé, ¿no?

—¡Los Tinturé son solidarios con los intereses del pueblo, eh!

—¿O con los intereses de Casa Verdesco?

Higini Senén levantó el puño a la altura del hombro y su rostro granítico adquirió un tono violeta intenso. Ya me lo veía encima, y estaba calculando la trayectoria del puñetazo para esquivarlo, pero Higini no estaba en su terreno. Quizá en el Pueblo Viejo se habría sentido con más libertad de movimientos pero, allí abajo, en el mundo del asfalto, la ropa de marca y la música disco, aquellos dos hombres no eran más que dos paletos que importunaban a un urbanita distinguido, y el gesto no pasó de amenaza.

Aparté al Caramba, empujé la puerta del hotel y entramos en el vestíbulo, yo delante, los dos moscones detrás.

—La llave de la 212 —le pedí a Honorat, que estaba en el mostrador de recepción—. ¿Ha venido ya mi mujer?

—Sí. La he visto subir con su amigo.

Supuse que se refería a Octavio.

La mirada que Honorat dirigió a los dos que me seguían fue una confirmación de que no se hallaban en su territorio. Allí, los enemigos de Sara Artigues eran enemigos de la casa porque Sara Artigues era quien pagaba los sueldos.

Como el ascensor no estaba en la planta baja, utilicé las escaleras, porque no estaba dispuesto a continuar la conversación mientras esperábamos y porque se me ocurrió que tal vez renunciarían a seguirme.

No fue así. Vinieron tras de mí. Me sentía perseguido, acorralado, a punto de caer en una trampa.

—¡Usted tiene que saber donde está enterrado lo Noel, lo tiene que saber, eh! Yo le pagaré dinero para que me lo diga.

—¿Qué prisa tiene? En primavera, cuando deshiele, lo encontrarán, seguro.

—¿Oyes lo que dice, Caramba?

—O sea, que yo lo diría de otra forma. O sea, lo mismo pero de otra forma. O sea, que todo depende del enfoque.

—¿Oyes lo que dice, Caramba? ¡Demasiado tarde, en primavera es demasiado tarde, eh! ¡Tenemos que saberlo ya! Hay una comisión de inversores franceses en el pueblo, que están esperando, pero también quieren las cosas claras, eh. ¿Es o no es, Caramba?

—Es lo que quería decir, es decir, es muy fácil decir las cosas o hablar a la buena de Dios para no llegar a ninguna parte, pero una cosa es una cosa y la otra es otra, no sé si me explico.

En el pasillo, había dos niños traviesos jugando a no sé qué, seguramente sin el permiso de sus padres. Higini se plantó ante la puerta de la habitación 212, cerrándome el paso.

—¡Los franceses quieren las cosas claras, eh! ¡Cuando aparezca el cuerpo de lo Noel se verá que la Sara es una asesina y perderá la herencia, eh, y lo Marge será nuestro, y los franceses firmarán! ¡Pero no podemos esperar a la primavera!

—Pues no puedo ayudarle…

Di un paso adelante para forzar el paso entre los dos hombres y, entonces, el Caramba me agarró del brazo y me detuvo en seco.

Era más alto que yo, y mucho más fuerte, y le imaginé como una máquina de tren en la oscuridad.

—¿Quieres que te arranque una oreja, eh? —dijo el Verdesco con la mandíbula rígida—. Tú ya no estás en edad de recibir una paliza cada día, eh.

El Caramba exhibía una sonrisa de monja en proceso de beatificación.

—¿Lo haréis aquí mismo o me llevaréis a un descampado?

Los niños traviesos habían detenido su juego y se habían quedado muy quietos, mirándonos como si pretendieran aprenderse de memoria nuestras caras.

—¿Y qué vais a sacar con eso? —añadí.

—¡El lugar donde está el cuerpo de lo Noel!

—No sé donde está.

Le miré directamente a los ojos, para convencerle de que no me daba miedo y que estaba diciendo la verdad. Probablemente, solo le convencí de mi capacidad como embustero.

Pero gané.

—Déjalo, Caramba, déjalo.

El Caramba no me soltó.

—O sea, quiero decir —dijo.

Al abrir la puerta de la habitación, supe inmediatamente que Regla no estaría allí. Porque la llave la tenía yo. Aquello me desconcertó.

Regla no estaba.

En cambio, en el suelo había un folio escrito con ordenador. No hacía falta acercar el mensaje a la vista para ver lo que decía. Las letras eran grandes y se distinguían perfectamente.

VERDESCO Y CARAMBA RESPONSABLES DE LA MUERTE DE NOEL ARTIGUES

Lo recogí.

Higini Senén me lo arrebató de las manos.

—¿Quién ha escrito esto, eh? —aulló.

—No lo sé —dije impertérrito—. Puesto que no va firmado, yo diría que se trata de un anónimo. ¿Usted qué opina? ¿Quiere que hablemos del asunto?

Arrugó el papel con rabia infinita y se dirigió a su acompañante masticando las palabras:

—¿Qué te parece, Caramba?

—Y ahora —dije—, si me lo permiten…

Di un paso rápido que me permitió cerrarles la puerta en las narices.

Siguiente preocupación: ¿qué había sido de Regla López?

La habitación estaba sobrecalentada y, naturalmente, no había manera de bajar la calefacción. Si abría la ventana, en pocos instantes me helaría. A fin de poder respirar un poco, me desnudé. De pies a cabeza.

Marque el número del teléfono móvil de Octavio.

La música de su aparato sonó al otro lado del tabique, en la habitación contigua.

—¿Sí?

—¿Octavio?

—¡Sí!

—Soy Esquius.

—¡Sí!

—¿Está Regla contigo?

—¡Sí! —y, enseguida, con precipitación culpable—: Sí, eh, estamos paseando por el pueblo. ¡Todo controlado, Esquius! —No necesitaba el móvil para oír sus gritos—. ¡Todo controlado!

Colgó sin darme oportunidad de decir nada más.

A los detectives privados nos llaman huelebraguetas y tenemos la mala fama de ser unos cotillas que, a veces, pegamos la oreja a la pared que nos separa de la habitación de al lado para espiar la intimidad de nuestros vecinos. Normalmente, escuchamos cosas como la que yo escuché en aquel momento. Jadeos y resuellos, y gemidos, y gritos de placer.

Por lo que se veía, Octavio estaba cumpliendo su deber con Regla López. Como yo le había pedido.

El uso que hagamos de lo que averiguamos, depende de la categoría moral de cada cual.

Yo me limité a sonreír y, mientras iba cayendo la tarde, me metí en la bañera para relajarme e ir calmando el dolor que me oprimía el cuerpo.

No podía dejar de pensar en todo lo que me habían dicho la subinspectora Rodrigo e Higini. Tenía intención de echarme en la cama después del baño y tal vez dormir hasta el día siguiente pero, cuando ya había cerrado los ojos, el móvil me lo impidió.

La Cumparsita. Inconfundible. Tango compuesto por Gerardo Matos Rodríguez en 1916, al que pusieron letra Contursi y Maroni: «Si supieras / que aún dentro de mi alma / conservo aquel cariño / que tuve para ti…». Tengo que cambiarlo.

Aquella vez, consulté la pantalla. No estaba dispuesto a hablar con cualquiera. Pero resultó que no era cualquiera. Era Oriol. El cantamañanas de mi hijo Oriol, metido en líos de faldas, a punto de echar a perder su matrimonio. Con él sí quería hablar. Tenía que decirle cuatro cosas.

—¿Oriol?

—Sí, papá —voz de desánimo absoluto—. ¿Podrías hacerte cargo de los gemelos? Es que Silvia y yo estamos en crisis… Y tengo que pasar unas pruebas de capacitación en la empresa para ocupar el cargo de director de iniciativas… Y no doy para tanto. Estoy desbordado.

—Pues ahora mismo, no… No estoy en Barcelona. Estoy en La Tosca, un pueblo del Pirineo; pero ¿qué ha pasado?

—Que Silvia me ha echado de casa.

Me tragué la exclamación que pugnaba por salir de mi boca y moví la cabeza, apesadumbrado.

—Pero ¿por qué?

—Bueno… Puede que últimamente haya cometido algunas locuras…

—¿Otra mujer? —fui al grano.

—¿Cómo lo sabes?

—Tengo treinta años más que tú. ¿Qué piensas hacer?

—¿Qué pienso hacer?

—Sí —me impacientaba. No era tan difícil encontrar respuesta a según qué preguntas—. ¿Divorcio, cataclismo doméstico, una nueva vida al lado de la jovencita afortunada…?

—¡No, no! —gimió, agónico.

—… ¿O bien explicaciones, excusas, reparación familiar…?

—Ya he roto con la otra. Fue, nada, cuestión de días…

—¿Cuándo has roto? ¿Hoy?

—No, ya hace días.

—¡No! —me fastidia que pretendan engañarme—. ¡Hace días, no, porque ayer aún estabas discutiendo con ella en la calle Burgades de Esplugues, delante de la empresa de informática donde trabajas!

—¿Cómo lo sabes?

—¿Es verdad o no es verdad? ¡Se te estaba comiendo a besos, joder, que lo vio todo dios!

—¡Es que me persigue…!

—¿Solo a ti o a todos los hombres de la empresa?

—Solo a mí… ¿Por qué lo preguntas?

—¿No está también interesada en uno que se llama Alfredo Fagina?

—Joder, no… —Oriol estaba tan abrumado que no tenía palabras.

—¡Estás ciego!

—Pero ¿de dónde sacas todo eso?

—Soy detective, ¿recuerdas?

—¿Me estás siguiendo?

—¡No te estoy siguiendo! ¡Estoy esquiando en La Tosca! —Cambié de tema. No quería contarle mi vida, en aquellos momentos—: Bueno, ¿qué ha pasado con Silvia? ¿Dices que te ha echado de casa? ¿Por qué? ¿Lo ha descubierto todo?

—No lo sé. Supongo…

—¿Supones?

—Cuando he llegado del trabajo, me he encontrado la maleta en el recibidor y Silvia me ha dicho que está muy jodida, que tiene que pensar, que quiere estar sola… Cuando le he preguntado qué le pasaba, me dice: «¡Ya te puedes figurar lo que me pasa! ¡Será alguna tara genética de los Esquius! ¡Coleccionistas de bragas!». Y me ha dado con la puerta en las narices.

—¿Ha dicho coleccionistas de bragas?

—¿A qué se refería?

—¡Yo qué sé, ni idea!

—¿Tú coleccionas bragas?

—¡No! ¿Pero qué estás diciendo?

—Se habrá vuelto loca… A veces, estos impactos emocionales desequilibran a las personas…

—No digas tonterías. Silvia está más equilibrada que toda la familia Esquius junta. No la puedes dejar perder, idiota. Vigila a esa Mariona Berga…

—¿Cómo sabes su nombre?

—… y a Alfredo Fagina. Vigílalos bien.

—Pero…

—¿Quieres un consejo? ¡Este es mi consejo! ¡Vigílalos bien!

—Pero… ¡Si no tienen nada que ver, seguro! Si apenas se conocen, trabajan en departamentos distintos. Si ni se miran a la cara cuando se cruzan por los pasillos. Fagina apunta muy alto, solo se relaciona con los jefes de la empresa, y Mariona es una administrativa que acaba de entrar…

—Bueno, pues si no quieres, no les vigiles. Y ahora perdóname…

—¿Qué hago?

—¿Sabes qué? Ponte enfermo.

—Es que esta misma tarde, dentro de unas horas, tengo que hacer la prueba de capacitación para el cargo de director de iniciativas…

—Haz el examen, di que te encuentras mal, vete a casa, al hotel, o donde sea que te hayas metido, y ponte enfermo hasta que yo te diga basta.

No sé qué contestó. Los hijos solo piden consejo a los padres para saber qué es exactamente lo que no piensan hacer.

Y yo ya estaba despierto. Cansado, pero despierto y nervioso.

5
LOS TINTURÉ

Casi sin darme cuenta de lo que hacía, me afeité, me vestí la ropa interior térmica, los pantalones de pana nuevos, las botas y, en lugar del anorak de colorido chillón, la cazadora oscura y discreta. Y, de pronto, ya volvía a estar en las tinieblas exteriores donde todo es llanto y crujir de dientes. O lo que sea.

Tenía trabajo que hacer y, después de todo, no estaba tan cansado.

Higini y el Caramba no estaban en el pasillo ni en el ascensor ni en el vestíbulo.

Me dirigí al Poble Vell subiendo por sus calles empinadas. En seguida me encontré entre casas antiguas, medievales, construidas con grandes bloques de piedra oscura y, al pasar por delante de alguna era, milagrosamente sobreviviente al progreso, me llegaron los benditos efluvios de corrales y animales.

De una de esas casas, sólidas y herméticas como panteones, salió un hombre viejo y roto, vestido con ropa vieja demasiado holgada, como si hubiera sufrido una repentina enfermedad que hubiera disminuido el volumen de su cuerpo. Arrastraba los pies alejándose calle allá y tuve que correr un poco. Mi cuerpo dolorido tampoco estaba para sprints.

—Perdone —dije—. Estoy buscando a los Tinturé.

Me miró con desconfianza.

—¿Es usted de la comisión?

Podría haberle dicho muchas cosas, pero todas me habrían complicado la vida, de manera que respondí:

—Sí.

—¿Sabe lo que tiene que hacer? —croó con furia contenida—. Tiene que matar a la Portala. Eso es lo que tiene que hacer. Y se acabó el problema. Eso es lo que tiene que hacer.

—¿Pero por qué dice eso, abuelo? —pregunté.

Me fusiló con un solo ojo.

—¿La está defendiendo?

—No, claro que no.

—Es una mala puta.

—Sí, señor.

—Y debería matarla porque ha traído al demonio al pueblo.

—El demonio.

—El demonio, con brujerías en el cementerio. Dos navidades atrás. De ahí vienen todos los males.

—¿La Portala, en el cementerio?

—La Portala es demasiado lista. ¡El Magí y los amigos de la Portala, cagondiós! Tiene que matarla.

Pensé que ya no iba a sacarle nada más.

—Bueno, de acuerdo. Lo pensaré. ¿Pero dónde puedo encontrar a los Tinturé?

—En esa casa. La de la puerta torcida.

Era una puerta con gatera mal encajada en el marco de un edificio antiguo que había sobrevivido a un terremoto. Parecía imposible que se pudiera cerrar con llave y, en realidad, cuando la empujé comprobé que no estaba cerrada con llave.

Se abría a una oscuridad casi absoluta. Del interior de la casa, salían dos voces monótonas.

—Causa nostre letisie.

—Ora pro nobis.

—Hola, buenas tardes —dije, dirigiéndome a la nada.

—Vas espiritual.

—Ora pro nobis.

—¿Buenas tardes? —insistí.

—Vas honorable.

—Ora pro nobis.

—¿Hay alguien? —inasequible al desaliento.

—Vas insigne devosionis.

—Ora pro nobis.

De la negrura, surgió una voz hostil y un personaje de Tolkien:

—¿Quién es?

—Soy… —empecé.

Me interrumpió una voz femenina desde las profundidades:

—¡Rosa mistica!

Gandalf levantó la voz para contestar:

—¡Ora pro nobis!

—… Soy de la comisión —intercalé.

—¡Turris davidica!

—¡Ora pro nobis! Pase.

Vestía ropa de trabajo, ancha y resistente, de antes de que se inventaran los vaqueros, y unas botas que habían conocido muchas pocilgas, barrizales y largas caminatas por la montaña.

—¿Señor Tinturé?

—Yo soy el Bernat. Tinturé es la casa.

—Ah, bueno, encantado. Yo me llamo Ángel Esquius. —Su mano, áspera y coriácea, era una especie de roca viva. Tolkien puro—. Con permiso.

Entré en la Edad Media, tenebrosa y acogedora como un remoto recuerdo de infancia. Olor a animales adormecidos, a forraje húmedo, leña ardiendo en el hogar, verdura hervida. Una sala grande y lóbrega, decorada con una cabeza de ciervo, y un yugo de los arados de antaño. Desde la pared, nos vigilaban las presencias inclementes del Sagrado Corazón, la Virgen de Montserrat, Santa Lucía con los ojos en una bandeja y una pareja novecentista en sepia. Sobre la repisa de la chimenea, souvenirs de Montserrat, de Lloret de Mar, de Benidorm y de Andorra la Vella.

—Mi mujer —dijo, como presentación. Y a ella—: Es de la comisión.

Ninguno de los dos manifestaba ninguna extrañeza ante alguien que, como yo, lucía un pómulo inflado y un parche en la oreja.

La mujer tenía cara de pajarraco asustado, nariz larga, culo elefantiásico y ojos impertinentes amplificados por los cristales de unas gafas de hipermétrope. Iba vestida con una bata de color verde lavada millones de veces. Era muy pálida y ajada, como un regalo antiguo que se hubiera vuelto fofo y hubiera perdido el color, intacto en su envoltorio, y me miraba como si no pudiera perdonarme que durante toda mi vida hubiera ignorado su existencia.

Pasaba el rosario.

—Turris eburnea —dijo—. ¿Y qué quiere?

—Ora pro nobis —respondió su marido. Y a mí—: ¿Y usted qué quiere? ¿Es de la comisión?

—Siéntese, siéntese. Domus aurea.

—Ora pro nobis. Siéntese, siéntese.

No tenían la menor intención de interrumpir su rosario solo porque yo estuviera allí.

Me hicieron sentar en un sillón desvencijado delante de ellos, que ocupaban el banco que había junto al hogar, los dos juntitos, codo con codo.

—Estamos preocupados —empecé— porque no sabemos qué pasa con Noel Artigues. Y nos han dicho que ustedes fueron los últimos que lo vieron, aquí, en el pueblo.

—Noel era un gran muchacho —dijo la mujer, desafiándome a que la contradijera—. Nos quería mucho. Federis arca.

—Era el hijo que nunca tuvimos —abundó su marido—. Ora pro nobis.

—¿Lo veían con frecuencia?

Se consultaron mutuamente, como para ponerse de acuerdo en la mentira y asintieron los dos con la cabeza.

—Aquel día vino a comer. Yanua cheli.

—El día que desapareció, quiere decir. Ora pro nobis.

—Estoy tratando de reconstruir el último día de Noelet. Dicen que vino aquí…

Dudaron un instante. El tiempo justo para una jaculatoria.

—Estella matutina.

—Ora pro nobis.

—Primero, fue a misa de diez a Basserra, como cada día. Después vino a comer aquí…

—¿Y…?

—Yo qué sé. Salus infirmorum.

—¿De qué hablaron?

—Ora pro nobis. Qué sé yo.

—Habló del cementerio. Del panteón del Verdesco. Refugi pecatorum. Que quería hacer…

—Ora pro nobis. Ah, que quería hacer una ceremonia de bendición.

—No de bendición. Consolatrix aflictorum. Más bien de purificación.

—Ora pro nobis. Como un exorcismo.

—Sí, como un exorcismo. Auxilium cristianorum. Porque estaba muy arrepentido por lo que le había hecho al panteón del Verdesco. Y decía que quería pasar la tarde en el cementerio.

—Ora pro nobis.

—¿Porque él participó en la profanación…?

—Lo arrastraron. Estaba borracho. Regina Angelorum. Y siempre se arrepintió.

—Borracho perdido, ora pro nobis, el pobre.

—Y siempre pensó que ese mal que le cogió fue un castigo divino por lo que hicieron. Cometieron un sacrilegio espantoso, blasfemaron. Y en fechas de Navidad, además, que eso sí que es cosa del demonio.

—¿Y quién más tomó parte en aquella profanación?

—Jóvenes del pueblo. Regina Patriarcarum.

—Ora pro nobis.

—¿El Carraco?

—Regina Profitarum.

—El Carraco de las motos. Ora pro nobis. Y aquel inglés, que se llamaba como el Kennedy…

—¿Quién más? ¿El Magí?

—Regina Apostolorum, el Magí es un desgraciado. El Magí es un pobre hombre.

—¿La Portala?

—La Portala, ora pro nobis, trajo el demonio a este pueblo.

—¿Creen que la Portala tiene algo que ver con las brujerías del cementerio?

Dudaban. Se miraron. La Tinturé dijo:

—Regina Martirum.

El Tinturé respondió:

—Ora pro nobis. —Y añadió—: El Noelet no dijo nada de que la Portala estuviera allí.

—¿Qué más les dijo durante aquella comida?

—Que quería hablar con el notario, el Simó de Basserra. Regina Confesorum.

—¿Y por qué creen que quería hablar con el notario?

—Ora pro nobis. Supongo que quería cambiar su testamento.

—¿En qué sentido?

—Regina Verginum.

—Para darnos el Marge, claro. Ora pro nobis.

—¿Y qué pinta entonces Higini Senén, el Verdesco, en todo esto?

—Regina Santorum omnium.

—Nosotros haremos que el Marge lo administre él. Ora pro nobis. Porque él sabrá administrar la voluntad del pueblo.

—Nosotros no necesitamos ni queremos nada. Ya tenemos la vida hecha, cobramos nuestras pensiones y nos tenemos el uno al otro.

Me sonaba a consignas aprendidas de memoria, al dictado de lo que Higini les decía.

—Regina sine labe originale concepta.

—¿Y ya han firmado ese documento?

—Sí, señor, ora pro nobis. Lo firmamos hace días. Con el notario Simó de Basserra. Pero ustedes dicen que no vale.

—¿Nosotros?

—Regina in selum asunta.

—Los de la comisión. Ora pro nobis.

—Ah, sí.

—¿Por qué no vale? Regina sacratisimi Rosari.

—Usted no puede ceder ningún derecho sobre un terreno que no es suyo.

—Pero el documento dice, ora pro nobis: «En caso de que fuera mío»…

—¿Eso lo firmaron ante un notario?

—Sí, señor, Regina familie.

—¿Y ese notario les cobró mucho? Bueno, da igual, no estoy aquí para discutir de esas cosas. No es asunto mío. El caso es que ustedes no saben qué quería Noel del notario.

—Pues claro que lo sabemos. Ora pro nobis.

—No, usted acaba de decirme que no.

—Regina pachis.

—¿Yo le he dicho eso? Ora pro nobis.

—Ha dicho que no lo sabía exactamente. Que lo suponía. Significa que Noel no debió de decirles nada concreto.

—Agnus Dei, qui tolis pecata mundi.

—Bueno… Ora pro nobis.

—Parche nobis, Domine —le corrigió la mujer, intransigente.

—Tiene razón. Parche nobis, Domine. No nos dijo nada concreto, pero…

—Agnus Dei, qui tolis pecata mundi.

—Pero seguro que…

—No tan seguro —le corregí. Todos empezábamos a estar aturdidos.

—Bueno. No tan seguro. Exaudinos Domine.

—Vaya —me detuve a pensar—. Pues me pregunto qué debía de querer Noel del notario. Igual nos estaba preparando una buena sorpresa.

Se interrumpieron las letanías.

—Porque él había tenido una novia ecologista, ¿verdad? Una novia que estaba contra el Golf y contra los planes de Higini, ¿no es así?

Silencio. Alguien había pulsado el botón de pause. Pasé despreocupadamente a otro tema:

—¿Y saben, como mínimo, qué hizo Noel después de comer aquí?

—Nosotros no lo volvimos a ver. Agnus Dei, qui tolis pecata mundi. Sabemos que se fue a Basserra y lo vieron por allí, en lo del notario, y volvió aquí, y también lo vieron por La Tosca…

—Miserere nobis. Si se piensa que se suicidó, quíteselo de la cabeza. Él quería vivir, con esa enfermedad y todo. Tiene que mirar en otra dirección. —Por si quedaba alguna duda—: La gente del pueblo dice que fue la Portala.

—Ora pro nobis, santa Dei Genitrix, ut digni efichiemur promisionibus Christi. La Portala mató su marido, el Escolanet, y ahora al Noelet.

—Y hacía de puta a Lérida.

—Ya, ya, ya lo sé.

—El pobre Tomeu Vilardell, santo varón. Conchedenos famulos tuos, cuesumus, Domine Deus.

—Un alma noble.

—El único retrato que conserva de su hombre lo tiene en la sala, debajo de un trofeo de caza. Perpetua mentis et corporis sanitate gaudere…

—Unos cuernos de ciervo. Imagínese. Ora pro nobis.

No era verdad. Lo habría visto.

—Bueno, muchas gracias. Si me permiten, ahora tengo que irme…

—Et gloriosa beate Marie semper Virginis interchesione, a presenti liberari tristisia, et eterna per fruir letisia. Per Christum Dominum nostrum. Que usted lo pase bien.

—Amén. Que usted lo pase bien.

6
LOS SATANISTAS

Al salir, impregnado del cálido olor de la leña quemada, me encontré bajando por las calles embarulladas hacia el Pueblo de Abajo.

Ya había oscurecido, hacía mucho frío y yo iba encogido y convaleciente, con ganas de regresar al calor de la habitación 212, pero se me había metido en la cabeza una idea que no podía quitarme de encima.

«Será un momento, solo un momento», me decía.

Me atraía el rótulo de neón que se distinguía desde todos los miradores del Pueblo de Arriba, abajo de todo, en el límite de las casas nuevas, junto a las instalaciones de los remolcadores y los telesillas. Era de color verde y azul, decía «Motos Carraco de nieve» y coronaba una construcción mucho más modesta que el reclamo.

Era una nave prefabricada, parecida a un hangar de aeropuerto. Había una puerta pequeña, de cristal, que se abría a una tienda y a un despacho desordenado. Al lado, un gran portón, de garaje, estaba cerrado con persiana metálica.

Después resultaba que todo era un solo ambiente, inmenso, mal iluminado por media docena de fluorescentes enfermizos. Gran parte de la superficie estaba ocupada por el taller, motos de carretera, de nieve y trialeras medio montadas o medio desmontadas, piezas y herramientas, todo más grasiento y desbarajustado de lo que es normal en un taller mecánico. Junto a la entrada había un mostrador para atender al público y, más allá, una mesa, un ordenador, un archivador, un televisor, cuatro sillas, posters de propaganda y mucho papelorio. En una pared vi un tablero de corcho. Más allá, un cartel escrito con letras rojas que anunciaba que allí se podía formalizar el alquiler de motos de nieve y que se podían recoger en la «tienda de las pistas». En la zona del taller había una gran pintada, obra de arte de algún graffitero local. Era el rostro de un terrorífico y monstruoso demonio con cuernos, flanqueado por una cruz invertida, coronado por tres seises (666, el número de la Bestia) y subrayado por el lema «Novus ordo seculorum». Daba miedo.

Un hombretón de cabello negro y largo, cazadora de cuero negra con incrustaciones metálicas y el distintivo de AC/DC, pantalones vaqueros muy ceñidos y botas de cowboy, hablaba por el móvil de espaldas a mí. Tenía una risa desagradable.

—… ¿Lo que más me gusta de las tías? ¡Los ojos, claro! —estaba diciendo cuando entré—. ¡Porque es lo único que les veo cuando me la están mamando!

Se ahogaba de risa. Mientras continuaba la conversación, antes de que se percatara de mi presencia, tuve oportunidad de acercarme al tablero de corcho que decoraba la pared y donde había clavadas fotografías, notas garabateadas, anuncios y recordatorios de toda clase. Una instantánea reproducía la exhibición de los culos de tres jóvenes simpáticos que se habían bajado los pantalones para ofrecerlos a la posteridad. Uno de ellos tal vez fuera femenino. Otra foto inmortalizaba el fogonazo de un pedo sometido a la llama de un encendedor Bic. Me hubiera jugado cualquier cosa a que uno de aquellos traseros pertenecía a AC/DC.

En el tablero, también había dibujos de demonios terroríficos, y textos como «In god we trust» o «Haz lo que quieras».

AC/DC se volvió hacia mí, me vio y frunció los ojos sin perder la sonrisa. Una barba negra, densa y despeinada, que le nacía casi en los pómulos, le enmascaraba el rostro, y en medio de ella brillaban unos ojos centelleantes y unos dientes feroces.

—¡En la duda… la cama! —exclamaba, haciendo gala de supremo ingenio. Se reía y se reía y, con la expresión, me invitaba a reír a mí también; pero tenía que cortar porque quería saber qué estaba haciendo yo en su taller—. Tú, que tengo que cortar, que me reclaman. Espérame en el Gástric y nos tomamos birras. ¿Vale?

Se guardó el móvil en el bolsillo y se acercó. Parecía cautivado por el estado de mi cara, pero no se atrevió a hacer ningún comentario.

—¿Eres el Carraco? —pregunté.

—¿Y tú?

—Yo no. —Sonreí, invitándolo a compartir sentido del humor. Me mostró sus dientes carniceros. En serio—: Estoy investigando la muerte de Noel Artigues.

—¿Se ha muerto Noel Artigues? —Se burlaba—. Primera noticia.

No me acobardé.

—Y su muerte igual está relacionada con las ceremonias satánicas del cementerio.

—¡Qué dices! —arqueó las cejas.

—De momento, hacemos como si no hubiera pasado nada, pero como haya alguna relación…

—¡No, hombre, no! —hizo, con innegable inquietud en la voz—. ¿Usted qué es? ¿Policía o…?

—Detective privado. Trabajo para la comisión.

Palabras mágicas. ¿Quién no ha oído hablar de la comisión y de lo importante que es para el pueblo? El heavy cambió de expresión:

—¡Nada! ¡Eso del cementerio no es nada! ¡La policía no nos hizo nada! Pregúntele a la jefa de Basserra. Me interrogó. Le dije: «Tía, no me toques los cojones, que aquello no fue nada». Y no me hicieron nada. Si hubiera sido un delito o algo parecido, me habría hecho algo, ¿no le parece?

—Pero Noel estaba.

—Noel estaba porque entonces le gustaba divertirse y beber y follar, y era lo que íbamos a hacer allí. Entonces, como todavía no le habían dicho que tenía esa esclerosis lateral amiotrófica, era un tío muy enrollado.

—Explícamelo. ¿Muy enrollado significa…?

—Bueno, no sé. Era vital. Ecologista. Nos quería comer el tarro igual como Luna se lo había comido a él.

—¿Luna?

—Su novia. Iba de ecologista radical, y él se unió a la causa con entusiasmo. Noel era influenciable, eso sí, antes de conocer a Luna nunca lo vi preocupado por la naturaleza. Si tenía que mear sobre un parterre de flores y quemarlas a base de ácido úrico, no se aguantaba. Nosotros le tomábamos el pelo y le decíamos que se había acoplado a la causa con entusiasmo.

Recordé a Luna, Luna Nueva, «¡Salvemos el Marge! ¡Basta de especulación! ¡No al campo de golf!». Rastas y ropa de camuflaje, guerrillera aguerrida.

El Carraco continuaba hablando:

—… La parejita era ejemplar. Follaban como perros, eran muy felices y organizaban manifestaciones cortando la carretera de Basserra para que no pasaran las máquinas que venían a construir. Todos íbamos a las manifestaciones, pero los más convencidos eran Luna y él, él y Luna…

—Quieres decir que entonces no habría cedido nunca el Marge para hacer el Golf.

—No, claro que no. Era cuando Higini Senén empezaba a hablar del tema y hacía contactos con el extranjero y organizaba reuniones de vecinos y Noel no quería saber nada de eso.

—¿Entonces, no era amigo de Senén?

—De ninguna manera. Enemigos declarados.

—¿Entonces, se puede decir que era del bando de Sara Artigues?

—No. Tampoco. Sara Artigues no es precisamente una ecologista. No: en aquella época aún había tres bandos: el de la Portala, el del Verdesco y el de los ecologistas, que eran básicamente Luna y Noel, Noel y Luna y todos los jóvenes. Ahora, esto se ha reducido a dos facciones. Ya nadie piensa en preservar la naturaleza. Se construirá a favor de unos o a favor de otros, pero se construirá. Y, para construir, hay que destruir.

—Y tú no estás de acuerdo.

—Que hagan lo que quieran. Yo estoy aquí porque esto me gusta. Cuando no me guste, me largo y ya se apañarán.

—O sea —recapitulé—: Que, cuando hicisteis la orgía en el cementerio, Noel e Higini no eran tan amigos como en las semanas anteriores a su desaparición.

—Esto cambió cuando el cielo se le cayó sobre la cabeza. Primero la noticia de la enfermedad, en seguida Luna que lo deja, y permítame que le diga, yo eso no me lo esperaba, de Luna. No es que se hiciera íntimo de Higini, pero de repente el ecologismo le importaba un rábano, empezó a ir a misa y a visitar periódicamente a los Tinturé, sus únicos parientes aparte de la Portala, y todo el mundo daba por hecho que les dejaría el Marge. Y los Tinturé son marionetas de Higini, eso también lo sabía él. A veces pienso que lo que quería era joder a Luna, castigarla por la ruptura. No sé si me explico.

—Sí que te explicas. ¿Tú crees que, cuando fue al notario, lo hizo para testar en favor de los Tinturé?

—No tengo ninguna duda. No es que me lo dijera, que a los amigos también nos dejó a un lado, pero es evidente.

—Él creía que la enfermedad era un castigo divino, precisamente por lo que hicisteis en el cementerio. ¿Fue tan grave?

—¡Naaah! Una trompa, un poquitín de porno duro, ya sabe qué quiero decir. Nada.

—¿Pero Noel qué hizo? Algo gordo haría para que, después, cuando le diagnosticaron esa enfermedad, creyera que todo venía de lo del cementerio.

—No hizo nada. Nada que no hiciéramos los demás. Cuando le dijeron que estaba malo, le dio la neura. Se trastornó, el pobre. Es lógico. Yo creo que me pasaría lo mismo.

—No grabaríais algo…

—No.

—Hoy es tan fácil fotografiar y grabar…

—Nada.

—¿No hay ninguna constancia de lo que hicisteis allí? ¿Quieres decir que no hicisteis fotos? Si se efectúa un registro y las encontramos y se demuestra que nos lo escondiste…

—Sí, sí, sí que hicimos fotos —se rindió—. Hicimos un álbum y todo. Puede verlo, si quiere. Allí queda claro que no hicimos nada malo. Después, la gente habla mucho y todo se hace muy gordo, pero ya le digo yo que exageran, que no hay para tanto… —mientras decía esto, se había situado detrás del escritorio y rebuscaba en los cajones. De un escondite muy profundo sacó un álbum de cubiertas imitación de cuero negro, con dorados, y me lo entregó por encima del ordenador—. Todo esto es confidencial. Solo se lo enseño para que vea que fue muy inocente…

Lo que resultaba más inocente era precisamente que me permitiera ver el álbum. Era casi una prueba de buena fe.

En la primera página ponía: «Libro de los Compromisos».

Seguramente el párroco del pueblo no habría utilizado el adjetivo «inocente», pero entendí lo que el chico quería decir. Podían ser las fotos de una pandilla de boy-scouts en un fuego de campamento. Borrachos, riéndose, una pareja morreándose, un AC/DC riendo delante de la cámara con la boca tan abierta que se le veía la campanilla, una pareja que parecía que follaba sobre una tumba, un individuo que se ocultaba detrás de una máscara de látex que debía de representar a Freddy Krüger o uno de esos monstruos de película, una mano con muchos anillos de un diseño que debía de resultar significativo para los satanistas. Y una foto de grupo, tres chicos y tres chicas con los brazos en cruz, agarrándose por los hombros, riendo y bailando. Entre ellos destacaba un muchacho muy alto y muy rubio y, a su lado, Griselda.

—¿Entiende lo que quiero decir cuando digo «inocente»? —me preguntaba el Carraco—. Quiero decir que no tenemos que escondernos de nada.

Y, junto a Noel Artigues, Luna, Luna Nueva con sus rastas ostentosas, la que gritaba consignas ecologistas, «¡Salvemos el Marge! ¡Basta de especulación! ¡No al campo de golf!».

Pasé página.

Después de las fotos, había unos cuantos mensajes escritos a mano con una tinta roja que a lo mejor querían que pareciera sangre.

Lo primero que atrajo mi atención estaba escrito con una letra puntiaguda y grande, con trazos que iban de arriba abajo en línea quebrada, como un gráfico de crisis garabateado a puñetazos. «Do whatever you will want to. Good does not exist without Evil. You choose your team. JFK».

—Tengo entendido que todo esto lo organizasteis entre tú y el tal Kennedy, ¿no?

Después, venían otras sentencias:

«El sexo nos hace omnipotentes. El sexo nos hace superhombres. Follemos y dominaremos el mundo».

—Nosotros le llamábamos Kenny. Era un cachondo enrollado con todo esto de los satanistas y los luciferinos. Las tías iban de culo por él. Leía a Alastair Crowley, no sé si lo conoce. Y nos hablaba de Anton LaVey, el Papa Negro, que creó la Religión Satánica en Los Ángeles. De Manson y el asesinato de Sharon Tate. Pero Kenny iba de coña. En realidad, todo era una engañifa para ligar. Su novia iba de culo por él, como un perrito. Era su esclava.

Interpreté correctamente el gesto que hizo hacia el álbum.

—¿Griselda? —dije.

—¿La conoce?

—Tiene una tienda en el Pueblo de Arriba que se llama La Botigueta.

Me señaló con el índice queriendo decir «La misma».

—De todo, tío —dijo—. De todo. Kenny nos endiñaba ese discurso de que Lucifer, en realidad, es el portador de la luz, que eso es lo que quiere decir Lucifer en latín, el que lleva la luz, ¿cómo va a ser el Príncipe de las tinieblas alguien que lleva la Luz? No: el demonio defiende la razón, que es la auténtica luz, y la Iglesia Católica defiende la fe, que son las auténticas tinieblas, ¿entiende? —hice un gesto de impaciencia—. Bueno, pues Griselda, las bragas empapadas con este rollo, tú. Y Kenny le decía por aquí, y ella por aquí. Y por allí, y ella por allí. Un poco como Luna y Noel, solo que en este caso el macho era el que iba delante y ella la que iba detrás diciendo que sí a todo.

Una nueva sentencia en tinta roja:

«El demonio y sus amigos, en el Infierno, no paran de follar. El Cielo es el reino de la castidad. Yo no lo dudaría ni un momento».

—¿Y Magí?

—Magí solo se sumó a nosotros. Con todo el morro, borracho perdido, con un tetrabrick de vino tinto, alucinando pepinillos.

Volví a la fotografía de grupo.

—Entonces, erais… Tú debías hacer la foto, porque no apareces. Este alto y rubio supongo que era Kenny…

—Sí.

Yo iba señalando.

—Kenny, Griselda…

—Este es Noel…

La primera vez que lo veía. En pleno ataque de hilaridad, la viva representación de la felicidad, un año antes de que le notificaran que solo le quedaban unos meses de vida, un año antes de que desapareciera sin dejar rastro.

—… este es Albert, el hijo de Higini…

—Y esta es Luna —indiqué a la ecologista de las rastas—, la novia de Noel.

—En aquella época —el Carraco suspiró, nervioso—. Mira, tío. Si quieres, puedes ir por el pueblo enseñando las fotos y arruinando la reputación de las chicas casaderas de La Tosca. Pero todos y todas te dirán lo mismo que yo: que no pasó nada. ¿Sabes qué fue lo peor que pasó? Que, para que se rieran, cuando les hice esta foto, les enseñé el pajarito, ¿comprendes? Vamos, tío. Todos éramos jóvenes, pero mayores de edad, nadie fue engañado, todo el mundo sabía a qué iba, nos lo pasamos de coña, pero no hicimos sacrificios humanos, ni torturamos animales, ni violamos a ninguna virgen. Venga, no jodas, tú, no me toques los huevos. Solo nos divertimos un poco, follamos, pillamos un pedo de la hostia y luego cada cual a su casa.

Yo leía, distraído.

«Quiero follar en el cementerio. Esto enriquecerá mi alma y el alma y el cuerpo de Marga».

La tercera de las chicas se llamaba Marga. Era verdad: todo me parecía muy inocente.

—¿Y cómo entrasteis en el cementerio?

—No es difícil. Entonces, la verja estaba abierta. Nadie sabía donde estaba la llave. Ahora, todo está cerrado porque al Verdesco le agarró la neura, pero puedes entrar igual, eh, porque en la parte antigua del cementerio el muro está medio caído, y hay escombros y puedes encaramarte a ellos. Pero entonces todo estaba abierto, todo, la verja, el panteón, el despacho del guarda que hubo una vez, todo.

Me cansé de leer groserías que ahora podemos obviar. Le devolví el álbum.

—¿El panteón? —dije.

—Sí… —con un rápido parpadeo, me pareció que se arrepentía de haber hablado más de la cuenta.

—¿Entrasteis en el panteón de Higini?

Dudó un instante lo bastante prolongado como para que yo entendiera que sí, que habían entrado en el panteón. Una vez puestos a profanar cementerios, era gente que hacía bien las cosas.

—No —dijo—. Claro que no, tío.

—¿Entrasteis en el panteón?

—Que no, tío, que no. En el de Higini, no.

—¿En cuál?

—En ninguno. En ningún panteón. Que no estamos tan locos, tío.

—¿Y qué hicisteis allí?

—Nada, tío, que no. Ya te lo he dicho. Follamos, bebimos, Magí cantó no sé qué ensalmos, le tomamos el pelo un rato, y luego nos fuimos a la piltra…

Le observé a conciencia, buscándole el pensamiento. Él sonreía sin convicción, abrazado a su «Libro de los Compromisos».

—Venga, tío —dijo—. Si la poli no me hace nada, ¿tú qué nos vas a hacer? Aquella noche no pasó nada. No lo hemos repetido nunca más, y de eso ya hace más de un año.

—¿Dónde puedo encontrar a Magí?

—Si no está en su cabaña del Cau del Llop, lo encontrará por los bares del pueblo. Sobre todo, del Pueblo de Arriba. Quizá en casa de Higini.

—¿Higini y él son amigos?

—Magí es amigo de todo aquel que le paga una copa. Y todos los que lo conocen le invitan para tomarle el pelo. «¡Magí, dinos la buenaventura!». El cansancio ya me estaba abotargando. Me sentía encorvado, incapaz de recuperar la verticalidad y al borde del desmayo. Tenía la imagen de la subinspectora Rodrigo en la cabeza. Pensaba que ella me ayudaría. Mejor que Octavio y mejor, mucho mejor que Biosca. «¡Rodrigo, te necesito!». ¿Cómo era su nombre de pila?

—Pero Magí había engatusado a Noel. Debía de sacarle pelas, ¿no? Debía de vivir de él, últimamente.

—Seguro. Le ponía a hacer exorcismos muy raros, para sacarle los cuartos. Y Noel le hacía caso. El curandero le prometió que le curaría la enfermedad con sus poderes y Noel le obedecía como un perrito. Ya te he dicho que se trastornó.

Le agradecí al Carraco la amabilidad de confiarme sus secretos más íntimos y salí de nuevo a la noche, a la nieve y al frío.

7
CEMENTERIO DE NOCHE

La Cumparsita me advirtió de que Beth quería hablar conmigo. Me estaba muriendo de ganas de hablar con Beth.

—¡Beth! ¡Contigo quería hablar! ¿Qué les está pasando a mis hijos?

—Nada. Ni rastro de los Pérez…

—¡No estoy hablando de los Pérez!

—No tienes que preocuparte por ellos sino por ti. Dice que no piensan tocar a los chicos, sino a ti y a la mujer, esa que se llama Regla…

—Todo eso ya lo sé. Te estoy preguntando por los otros jaleos, esos de las bragas en el buzón…

—Ah, sí, de eso también quería hablarte. Menudo número, hoy. ¿Sabes qué ha pasado?

—¡Que Silvia ha echado a Oriol de casa!

—¡Exacto! ¿Y sabes por qué?

—Cuéntame tu versión.

—Yo estaba vigilando la casa de Oriol, pero entonces me ha llamado Biosca para decirme esto de la policía y de los Pérez y me he distraído un poco… Y, en estas que veo que una mujer entra en la portería de la casa de Oriol. Le he colgado el teléfono a Biosca, digo «ya me lo contará mañana» y echo a correr. Entro en el vestíbulo, y sorprendo a la tía cuando me parece que está metiendo algo en el buzón, y digo: «¡Zas! ¡Te pillé!», me echo sobre ella. «¡Ahora se aclarará todo!».

—¿Y…?

—No se aclaró nada, porque era Mónica.

—¿Mónica?

—Sí, tu hija. No la había reconocido. Se ha cambiado el peinado.

—¿Mi hija?

—Tu hija, sí, sí, la misma. ¿Y qué llevaba en la mano?

—¿Qué llevaba en la mano?

—Un sobre.

—¿Un sobre?

—Y, dentro del sobre, ¿qué?

—¡Dilo de una vez, joder! ¿A qué juegas?

—Dentro del sobre, un tanga de algodón con el nombre de Mariona bordado en el triángulo frontal.

—¿Mónica estaba metiendo un tanga en el buzón de Oriol?

—Eso es lo primero que he pensado. Y ella se vuelve hacia mí y me grita: «¿Qué haces tú aquí? Tendría que haber supuesto que eras tú quien estaba detrás de este tejemaneje…». Ya sabes que me tiene un poco de manía desde que le quité el novio, aquella vez, un puro accidente que ella nunca pudo comprender. Bueno, no te voy a engañar: nos hemos peleado. Yo le he quitado el papel que iba dentro del sobre, un papel donde ponía «a ver qué dice tu marido»…

—Qué cabrona —se me escapó.

—… y Mónica gritaba: «¿Qué significa esto?», como si yo tuviera que saberlo, decía: «¿Quién es Mariona?», como si yo tuviera que saberlo, y yo no sabía nada… Entonces, he entendido que Mónica no estaba metiendo el sobre dentro del buzón sino sacándolo. En un momento, me he dado cuenta de que aquella era la gran confusión. Mónica debe de haberse enterado de lo que pasaba y quería comprobar qué era todo aquello, como yo hice ayer, no sé, supongo…

—Toda mi familia comparte mi espíritu detectivesco —suspiré sin alegría.

—Lo he entendido en un momento: esta mañana, Mariona Berga debe de haber estado esperando los efectos de las bragas de ayer en el matrimonio de Oriol y, al ver que no pasaba nada, ha regresado para meter otras en el buzón. En el momento en que yo me he distraído hablando por teléfono con Biosca, Mónica estaba reproduciendo mi indagación de ayer y se ha producido el equívoco. Y me parece que Mónica lo ha entendido al mismo tiempo que yo porque nos hemos mirado como diciendo: «¿Pero no eras tú quien…?» y «Ah, yo creí que eras tú quien…».

—Muy bien —dije, con ganas de concluir un relato tan apasionante—. Y todo se ha aclarado, ¿no?

—No, no se ha aclarado. Porque, mientras estábamos braceando, ella que alarga el brazo así, para que yo no pudiera quitarle el tanga, y entonces lo pone en las narices de Silvia.

—¿De Silvia?

—De Silvia que venía bajando las escaleras.

—¡Coño! —exclamé al imaginarme el desastre consiguiente.

—Se ve que había oído los gritos y había bajado a ver qué ocurría y, de pronto, se encuentra el tanga en las narices…

—Con la inscripción «Mariona».

—Con la inscripción «Mariona».

—¿Y entonces…?

—Entonces, Mónica y yo hemos fingido que no nos estábamos peleando, como si fuéramos muy amigas y nos estuviéramos abrazando, o como si bailáramos de alegría de vernos después de tanto tiempo, no sé, debíamos de hacer una pinta más bien grotesca… Y yo he aprovechado para tragarme el papel…

—¡Te lo has tragado!

—Es lo primero que se me ha ocurrido. Y no me he tragado el tanga porque ella ya lo había cogido de un manotazo y ya estaba leyendo lo de Mariona. «¿Quién es Mariona, quién es Mariona?». Y entonces… —se avecinaba la noticia que más le costaba soltar—. Hemos tenido que improvisar…

—¿Y…?

—Y… No se me ha ocurrido otra cosa. He dicho: «Mariona, una amiga del padre de Mónica».

—¿Una amiga mía?

—No se me ha ocurrido nada más. Y dice Silvia: «¿Una amiga de papá? ¿Y qué hace aquí este tanga…?». «Ah, es que…». No se me ha ocurrido nada más… Digo: «Es que Ángel Esquius colecciona braguitas usadas»…

—¿Que yo…? —grité.

—¡Es lo único que se me ha ocurrido! —se excusó ella—. Dice: «¿Usadas?», digo: «Sí, le gusta olerlas en la intimidad…».

—¿Que me gusta olerlas en la intimidad…? ¿Tenías que entrar en detalles?

—¡Solo trataba de ser convincente! —Ahora lo entendía todo—. Digo: «Es un regalo que le estamos preparando a Ángel. Ahora mismo, le llevamos este tanga, y yo le daré mis bragas, y Mónica le donará las suyas, y precisamente veníamos a pedirte las tuyas, para hacerle un buen regalo…».

Desastre, desastre, desastre, desastre.

—¿Y ella…?

—Ella se ha echado a llorar. Me agarra de los brazos, me sacude y, llorando como un grifo abierto, como dos grifos abiertos, me dice: «Esto significa que Oriol me engaña, ¿verdad? Me engaña con esa Mariona, a que sí. ¡Dime la verdad!».

—¿Y tú…?

—Yo le he dicho que no, que no era verdad…

—¿Y Mónica?

—Callada como un sepulcro.

—¿Y Silvia?

—No se ha creído nada.

—Claro. —Yo sacaba conclusiones—. Y, cuando me ha llamado para preguntarme si coleccionaba bragas, le he dicho que no… ¿Pero cómo iba a saber yo…? —Estaba deshecho.

—¿Y ahora qué hacemos?

—No lo sé, Beth. Yo también estoy superado por los acontecimientos… Ahora mismo, si te contara donde me estoy metiendo…

—Bueno, no te preocupes. Continuaré investigando en la línea que tú me indicaste, a ver qué saco en claro…

—¿La línea que yo te indiqué?

Beth siempre me sorprende. No recordaba haberle dictado ninguna línea de investigación.

—Sí, no te hagas el modesto. Qui prodest? Seguro que tú ya sabes cómo solucionarlo y no me lo dices para que espabile. Bueno, cuídate.

Cortó la comunicación.

Durante la conversación, unas señales acústicas me habían indicado que alguien más quería hablar conmigo. Mientras los pies me conducían mecánicamente hacia el hotel, encontré un mensaje en el móvil. Octavio quería hablar conmigo.

Le devolví la llamada.

—¿Sí?

—¿Octavio? Soy Esquius.

—Ah, sí, Esquius…

—¿Dónde estás?

—Aquí, en el hotel.

Me hice el loco:

—No habrás perdido a Regla de vista en todo este rato, supongo.

—No, no. No te preocupes. Precisamente de esto quería hablarte. Es que estoy metido en un lío…

—¿Qué pasa? —No me quedaban fuerzas para sacar a nadie más las castañas del fuego.

—Que esta tarde digamos que he intimado con Regla. Una gran mujer, Esquius, ahí donde la ves. Parece que no, pero tiene un fondo de nobleza, de generosidad y pasión, y digamos de sobrecalentamiento, increíbles, Esquius, increíbles. Es una fiera feroz, Esquius, una pantera, me la he comido entera, le he hecho de todo, Esquius, por delante y por detrás y no se cansaba nunca, Esquius, y sabe lo que hay que hacer para que resucites, ¿sabes lo que quiero decir? Cuando te crees que no puedes más, ella va y…

—De acuerdo, de acuerdo, Octavio, ya te he entendido. ¿Y ahora, cuál es el problema?

—Que no me quedan cartuchos para Griselda, ese es el problema. Que hace siglos que estamos preparando este momento glorioso…

—Octavio: que la conociste ayer…

—… y ahora, por tu culpa, no puedo ir a verla, ¿entiendes?

—¿Por mi culpa?

—¡Tú me has echado en brazos de Regla!

Conté hasta diez antes de contestar.

—¿Esquius? ¿Estás ahí? ¿Me oyes?

—… ocho, nueve y diez. Octavio: ayer por la noche tuve una conmoción cerebral, ¿te acuerdas? Desde entonces, ya no soy quien era. Hazme un informe por escrito y mañana lo estudiamos, ¿de acuerdo?

Colgué.

Para ir al hotel, el camino más corto me llevaba hasta la carretera y, por tanto, me acercaba al cementerio.

Era la hora de cenar y una caravana de coches salía del pueblo hacia las ofertas gastronómicas de Basserra y alrededores. Los faros de los vehículos proyectaban la luz contra los muros sucios y desconchados, con pedazos de pintura blanca en los puntos en que habían tenido que borrar las pintadas de los profanadores.

Yo no iba pensando en nada. Quizá tenía la cabeza ocupada por los líos de mi familia, «¿tú haces colección de braguitas usadas?», o tal vez recreaba la imagen de la subinspectora Rodrigo, sus labios carnosos, sus ojos irónicos, la sonrisa burlona. Digamos que mi cuerpo actuó por su cuenta, instintivamente, y me pilló desprevenido. En todo caso, no era la primera vez que me sucedía en la vida.

Mientras pensaba, una vez más, que solo sería un momento, los pies me condujeron hasta la verja del cementerio.

El Carraco había dicho que era muy fácil entrar y supongo que me arrastró allí la curiosidad por comprobarlo. La verja de la entrada y el acceso al panteón de la familia de Higini Senén. No sabía qué estaba buscando, pero una especie de intuición o sexto sentido me decía que todo había empezado aquel día, dos navidades atrás, en que una panda de gamberros había celebrado una alegre orgía en aquella necrópolis.

Empujé la verja, pero estaba cerrada con llave y se me resistió.

Me volví hacia el lugar de donde venía, y me pareció ver una sombra que, a contraluz de los faros de los coches, se escondía en la esquina de la tapia del cementerio.

Me asusté un poco, solo un poco. Mi cuerpo no estaba preparado para recibir más acometidas de trenes de mercancías.

Pero, si quería volver al pueblo, a la seguridad del hotel Portala, tenía que desandar el camino y pasar exactamente por aquel punto. Y, cuando no queda más remedio, no queda más remedio, y me encaminé hacia allí con tanta determinación como pude.

Durante los diez o doce pasos que tuve que dar para llegar a la esquina, estuve seguro de que al llegar allí alguien saldría de la nada para atacarme. Un porrazo, un navajazo, un tiro. Naturalmente, pensaba que no podía ser nadie más que Perecito, que venía para terminar el trabajo que sus parientes, hermanos o lo que fueran, habían iniciado la noche anterior.

«Te mataré, Esquius», me había dicho.

Pero fui incapaz de pararme, o de dar marcha atrás, o de pedir ayuda, por una cuestión de amor propio. Solo me había parecido ver aquella sombra que se escondía. Podía ser cualquier cosa. Un efecto óptico. Un vecino que iba a la suya, quizá buscando un poco de penumbra para mear en paz.

Llegué al punto tan temido y no pasó nada. A la derecha arrancaba aquel callejón atrapado entre los muros del cementerio y el pueblo que el día anterior por la noche había bordeado para llegar a la mansión de Sara Artigues. Era terreno conocido. Y no se veía ningún indicio amenazador.

De manera que, casi sin querer, lo enfilé, alejándome de la carretera y buscando aquel punto por donde, según el Carraco, resultaba fácil saltar al interior.

Me iba internando en la oscuridad. Detrás de mí quedaba el vaivén de los coches, las luces fugaces, los ocasionales toques de claxon.

Saqué del bolsillo la linterna de lápiz y la encendí. La última vez que la había utilizado, la noche anterior, no había podido evitar que me atropellara un tren de mercancías. El cuerpo me decía basta. Yo le contestaba que solo sería un momento y él me replicaba que estaba loco.

Tenía miedo de que la luz de la linterna iluminara inesperadamente el rostro del hombre agazapado en la oscuridad. Recordé al hombre que oía ruidos en el cementerio, y descubrió que los causaba un viejecito que estaba grabando algo, con martillo y cincel, sobre una lápida. Le dijo: «Vaya un susto me ha dado». Y el viejo respondió: «Perdone, pero es que mis parientes son tan brutos que escribieron mi nombre con faltas de ortografía». Sonreí. Quizá es que preferimos ignorar los peligros cuando se nos echan encima. «Que sea rápido y sin dolor», decía algo en mí. «Que no me dé cuenta de nada».

Se veía muy claro el punto de unión entre la tapia primitiva del pequeño cementerio de pueblo, hecha con grandes piedras a la manera de los márgenes de los bancales, y la nueva tapia de ladrillo, cemento y cal, alta y regular. Unos metros más allá, las piedras de la pared antigua habían cedido a la fuerza de los elementos y no parecía difícil encaramarse a ellas y pasar al otro lado, al interior de la ciudad de los muertos.

No parecía difícil y no lo fue. Ni siquiera tuve que ayudarme con las manos para escalar el montón de rocas y saltar al otro lado. Es verdad que las articulaciones y la migraña se quejaban con pinchazos agudos como sirenas de alarma, pero ya hacía rato que tenía decidido ignorar las protestas de mi anatomía y los buenos consejos de mi inteligencia. Debían de ser secuelas del traumatismo craneoencefálico, seguro. El único pensamiento sensato que se me ocurría era referido a la subinspectora Rodrigo.

Confiaba en que ella me salvaría de cualquier peligro. Tenía ganas de llamarla. «Por favor, ven, corre, sácame de este jaleo». Se me había contagiado la religiosidad de los Tinturé y esa era mi jaculatoria: «Subinspectora Rodrigo, ora pro nobis».

El cementerio viejo era pequeño y patético como un huerto abandonado. A la izquierda, cuatro pisos de nichos constituían un edificio no mucho más alto que yo. El resto de tumbas estaban en el suelo, irregular bajo la capa de nieve, la mayoría sin lápida, decoradas únicamente con cruces, alguna de madera, casi todas metálicas y oxidadas, torcidas y estropeadas por la inclemencia del tiempo.

Tropecé con algo y me pareció que provocaba un terrible estrépito. Me quedé muy quieto y miré atrás, atento a cualquier movimiento de mi entorno, como si quisiera comprobar una vez más que nadie me seguía.

Y, bueno, no me seguía nadie. O, al menos, no me seguía nadie haciendo ruidos sospechosos. Siempre cabía la posibilidad de que me siguiera alguien muy silencioso.

Este tipo de pensamientos no son nada tranquilizadores cuando te encuentras en medio de un cementerio.

Proseguí mi camino con tanta prudencia como si tuviera miedo de caerme en una tumba abierta y habitada. Me sentí un poco más seguro al llegar a la zona nueva, una pasarela de macadam que avanzaba en medio de la superficie blanca donde crecían cipreses y panteones.

Eran construcciones de ese mal gusto que solo se consigue compitiendo con el mal gusto de los otros. No trataban de imitar iglesias, eran mucho mayores que cualquiera de las ermitas que había en los alrededores del pueblo y donde iban de romería en la primavera, querían ser auténticas miniaturas de catedrales.

El panteón de los Vilardell-Artigues, que vi primero, tenía junto a la puerta un ángel jorobado que mostraba una calavera en la palma de la mano. Caminé hacia el otro, casi a tientas, siguiendo el punto de luz de la linterna, y pude leer el apellido Senén. Aquella era la tumba de los Verdesco.

Me acerqué a la puerta y la empujé con la punta de los dedos. Fue inútil. Estaba bien cerrada. Igual que la verja de acceso al cementerio, Higini debía de haberle puesto un buen cerrojo después del incidente de dos navidades atrás.

Estaba a punto de efectuar un segundo intento, presionando con más fuerza, cuando un chillido agudo, infrahumano, me perforó los oídos y me hizo contraer cada músculo del cuerpo. Mi corazón empezó a latir con fuerza estremecedora y automáticamente me puse a temblar.

El silencio que siguió resultó más espantoso aún. Por un momento, me sentí muy indefenso, un pobre hombre encogido, temeroso de lo que pudiera caer sobre él. Quizá grité, incluso sollocé, y decididamente me arrepentí de haberme metido en aquel jardín.

¿Qué había sucedido?

El alarido había resultado tan irreal, tan monstruoso, que no me habría sorprendido en absoluto recibir la visita inmediata del monstruo que hubiera permanecido agazapado en la negrura.

Al tiempo que la sangre volvía a correr por mis venas, a velocidad vertiginosa, reaccioné. Localicé de donde había venido el grito y eché a correr en aquella dirección.

Recorrí la senda de cemento armado, entre los cipreses, y tropecé nuevamente con las cruces torcidas del cementerio viejo. Aquella era la zona que estaba encarada al Pueblo de Arriba, que se levantaba ante mí como un acantilado ominoso e inexpugnable. En esa pared vieja ya se estaban encendiendo luces como respuesta al chillido terrorífico, y las manchas cuadradas de claridad de los diferentes balcones y ventanas iluminaban la escena como focos.

El cuerpo del hombre vestido de negro era perfectamente visible entre las rocas del muro antiguo medio caído, en aquel punto preciso donde yo había podido entrar en el cementerio.

Me acerqué a él bajo los ojos asustados de un público de vecinos y vecinas paralizados en los palcos.

La sangre brillaba y se movía como un bicho vivo sobre la espalda del hombre. En seguida lo reconocí. Aun cuando yacía boca abajo, con los brazos en cruz, estaba mirando hacia la derecha, como si estuviera comprobando si tenía caspa sobre el hombro, y pude ponerle nombre a su perfil.

Regla López le llamaba Perecito. Había sido su marido los últimos años y la había maltratado y humillado sistemáticamente, de pensamiento, palabra y obra, hasta que ella había dicho basta y había venido a contratar los servicios de nuestra agencia. Lo que yo tenía a mis pies era el cadáver de aquel hombre delgado, huesudo y musculoso, fibroso y sólido como una amarra de barco, que el día antes me había amenazado con una navaja y me había dicho que me mataría: «Esquius, pobre imbécil, te acabas de suicidar, tú no sabes quién soy yo, y si lo sabes, ya sabrás que estoy diciendo la verdad, te mataré y sufrirás, te juro que sufrirás».

No tenía ningún futuro como profeta. En realidad, no tenía ningún futuro de ninguna clase, como nada.

Me saqué el móvil del bolsillo y marqué el número que más ganas tenía de marcar de toda mi agenda.

El de la subinspectora Rodrigo. Por cierto, ¿cómo se llamaba, de nombre, la subinspectora Rodrigo? Es muy difícil estar enamorado de una mujer que se llama subinspectora Rodrigo.

—¿Subinspectora Rodrigo? Soy Ángel Esquius…

Subinspectora Rodrigo, ora pro nobis.

TERCERA
LA NOCHE DE LAS CERILLAS ESCONDIDAS

1
DESAYUNO CON LA AUTORIDAD

Me despertó la subinspectora Rodrigo.

No lo hizo con un codazo, como a mí me habría gustado, sino a través del teléfono.

Me sobresaltó el zumbido impertinente y abrí los ojos con la sensación de haber dormido más de lo que podía permitirme.

—¿Has descansado ya? —me preguntó.

—Demasiado. ¿Qué hora es?

La noche antes, la subinspectora y los chicos de Homicidios de Lérida, y el equipo de la Policía Científica, y la ambulancia, y el juez y el secretario y toda su pandilla me encontraron sentado en una lápida con la cabeza entre las manos. Quizá pensaron que «estos detectives de ciudad no son tan duros como dicen, se marean como nenitas cuando ven un cadáver». No sé qué pensaron, pero la subinspectora Rodrigo, después de hacerme cuatro preguntas rituales, me aconsejó que me fuera al hotel, que tenía muy mala cara. Que ya hablaríamos mañana.

Ya era mañana.

Le dije que me esperase abajo, que en seguida bajaba y, acto seguido, al saltar de la cama, resoplé de dolor. Los hematomas y luxaciones duelen más a los dos días de nacer. Yo me sentía como si mi cuerpo ya hubiera entrado en el rigor mortis y tuviera que hacer un esfuerzo para romper la rigidez. Me crujían las rodillas y los codos y el corazón ocupaba el lugar del cerebro con unos latidos dolorosos que repercutían en los globos oculares. Me miré fijamente en el espejo para comprobar si los ojos experimentaban pequeñas contracciones como me parecía.

Por una vez, la habitación no se notaba sobrecalentada. Mirando a través de los cristales helados de la ventana se entendía por qué: sobre el pueblo y las montañas había caído un cielo de plomo amenizado por copos de nieve de tamaño considerable. Hacía día de quedarse en la cama, bien tapado, o junto al hogar.

No me duché para no hacer esperar a la autoridad y eso significa que fui a encontrarla con la sensación de que iba a tropezar con cualquier mueble o pared que se interpusieran en mi camino.

La subinspectora Rodrigo estaba en el vestíbulo, mirando a través de los cristales una calle donde nevaba intensamente. Tenía tan escaso control sobre mi cuerpo que estuve a punto de saludarla con dos besos o quizá uno solo y en la boca. Me reprimí justo a tiempo, pero me pareció que ella podía leer mis intenciones. A su lado, estaba Octavio visiblemente atribulado. Me miró avergonzado como si lo hubiera pillado meando en un rincón.

Nos trasladamos los tres al bar de al lado y ocupamos una mesa. Octavio fue a pedir a Honorat un café con leche para mí, un cortado para la Rodrigo y una copa de coñac para él mismo y la policía aprovechó su ausencia para ponerme al corriente de lo que ocurría.

—Regla ha desaparecido. Ayer por la noche estaba con Octavio y, de pronto, le quitó la cartera y se esfumó. Se ve que vino al hotel, pidió un taxi y se fue con todo su equipaje a Barcelona.

—Le quitó la cartera —repetí, incrédulo.

Octavio se sentó con nosotros.

—Me birló la cartera —suspiró—. Y se me escapó, sí, lo siento.

—¿Y antes de irse —pregunté— figura que fue al encuentro del Perecito y le clavó cuatro cuchilladas en la espalda?

—No. Imposible. Es lo primero que hemos comprobado. Cuando Perecito se estaba muriendo, ella ya debía de estar en la autopista de Lérida a Barcelona. Hemos hablado con el taxista que la llevó.

Honorat nos sirvió el café con leche, el cortado y la copa de coñac.

—¿Cómo fue eso? —pregunté.

—Estábamos de juerga, en un pub… —empezó Octavio.

—No, no —le corté—. El asesinato. ¿Qué conclusiones habéis sacado?

—Soy yo quien hace las preguntas —dijo la subinspectora. Sonrió para demostrarme que no hablaba en serio—: Perecito te estaba siguiendo a ti, que te habías metido en el cementerio para hacer no sé qué…

—Para hacer no sé qué, efectivamente.

—Supongamos que Perecito te estaba siguiendo, igual que te habían seguido sus hermanos la noche anterior. Tengo agentes buscando en qué hotel, piso, apartamento o puente de La Tosca se había instalado ese hombre, y preguntando si alguien le ha seguido el rastro. De momento, es como si hubiera pasado como un fantasma.

»Lo único que sabemos es que se quedó allí, en el muro del cementerio, espiándote. El asesino se le acercó por detrás. Todo estaba muy oscuro, solo la luz de la luna. Quizá la silueta de Perecito se recortaba sobre el reflejo de la nieve blanca. Él no parece que notara la presencia del asesino, lo pillaron por sorpresa. Murió en el acto.

Hemos encontrado en la nieve pisadas de unas botas del número 42. No se sabe de dónde venían porque en el centro del callejón no había nieve. Parece que, después de apuñalarlo, el asesino echó a correr hacia la carretera…

—¿Y el chillido? —dije.

—¿El chillido?

—El grito espantoso que llamó mi atención y la de todo el vecindario, que empezó a abrir ventanas y balcones.

La subinspectora se quedó pensativa.

—No creo que fuera la víctima quien gritó, porque lo sorprendieron por la espalda y dice el forense que murió en el acto.

—¿Entonces…? —dije. Era consciente de que Octavio nos miraba, ahora a mí, ahora a ella, como el espectador de una partida de tenis—. Era un grito de mujer. Significa que el asesino iba acompañado de una mujer. Podríamos suponer que la mujer no esperaba que se cometiera el crimen y, horrorizada, no pudo evitar el grito al ver lo que hacía su compañero.

—¿Se acercan a un hombre por detrás, sin hacer ruido —la subinspectora fruncía las cejas, sarcástica, y yo me arrepentía de haber dicho nada—, y con un cuchillo en la mano, y a la mujer la sorprende que su compañero apuñale a Perecito?

—No lo sé lo que pasó —dije. Bebí café con leche confiando en que me aclarara las ideas—. Hoy estoy espeso. —Aunque mi cerebro no paraba, no paraba. Tenía que hablar con Octavio. Me volví hacia él—: Te veo jodido, tú.

—Ahora —tomó la palabra la subinspectora Rodrigo—, quiero que me cuentes punto por punto qué hiciste ayer por la tarde, qué hablaste con Higini Senén, qué fuiste a buscar al cementerio…

—Bueno… —Octavio hizo gesto de ponerse en pie.

Lo sujeté.

—No, espera. En cuanto terminemos con la subinspectora, quiero hablar contigo. ¿Sabes dónde está Griselda? También quiero hablar con ella.

—La llamo…

—No, espera. En seguida estoy contigo.

En mis ojos, cuando me dirigí a la policía, había escrito un mensaje: «Acaba pronto, que tengo trabajo». Nunca me habría atrevido a decírselo de viva voz.

Octavio lo había entendido.

Esperó con paciencia y la ayuda del coñac a que la subinspectora Rodrigo terminara de interrogarme. No tardamos nada. Cuatro preguntas, cuatro respuestas y la descripción de mi paseo nocturno, incluyendo la sensación de que me seguían y el tropezón camino de los panteones. Antes de que pudiera hacer nada, se oyó el chillido terrorífico.

La policía escribió cuatro cosas y me dijo que no me moviera del pueblo por si me necesitaba, pero no sé si lo dijo en serio o como simple imitación de las películas, como una broma privada. A continuación, se levantó de la mesa y se despidió. Supongo que le molestaba notar que me estaba desprendiendo de ella y tenía mucha curiosidad por saber qué tenía que decirle a Octavio, pero por fin hizo un gesto mesurado con la mano derecha y salió del bar.

Me pareció que se me rompía el corazón, pero aquella solo era una molestia insignificante comparada con todas las otras que me apabullaban y pude prescindir de ella inmediatamente cuando Octavio se me colgó de la manga y soltó, fijando sus ojos en los míos:

—¿Tú irías a ver a Griselda?

—¿Cómo?

—¿No crees que se habrá enfadado y no querrá saber nada de mí?

Se me hacía difícil responder a aquella pregunta.

—Tú dedícate al trabajo.

—Bueno, sí, ya sé que tengo que ir a verla, pero… es que no sabré qué decirle… Ella merece que le diga la verdad. Que la mala puta de Regla me, bueno, casi es como si me hubiera violado, ¿no? Porque si una tía se te pone a tiro… ¿Qué alternativa te queda? ¡Estás vendido! —reflexionaba—. Pero no, claro, no se lo puedo decir… ¿Tú qué crees?

Nunca había visto a Octavio tan desconsolado. Daba pena.

—Si vas a verla, dile que venga en seguida, que quiero hablar con ella.

Me puso una mano en el hombro, mirándome con la intensidad de un padre a punto de decirle a su hijo que los Reyes no existen. Por un instante, horrorizado, pensé que estaba a punto de echarse a llorar:

—Follar, follar, follar —dijo mientras movía la cabeza en un movimiento de desaprobación—. Solo pensamos en follar. Y no es eso, Esquius, a ti también te lo digo. No es solo follar. Hay más cosas.

—Ah —hice, tan desconcertado como si estuviera presenciando una mutación física en tiempo real.

—Es algo que… lo notas en el estómago… Es… Es… —le costaba encontrar el símil romántico—. Como… Como si hubieras esnifado coca, Esquius. Pero sin coca, ¿entiendes? —Y en seguida—: No, no me entiendes, no puedes entenderme. Cuando me casé, fue porque Susi estaba de muerte y la mamaba como Dios. Pero ahora es diferente. Griselda y yo estamos unidos como… con… Loctite. Mira, la otra tarde, en La Botigueta, me sorprendió mirando a otra chica. Y se cabreó. Se puso como una mona, hecha una furia. ¿Y sabes qué? Pues que me gustó que se cabreara, Esquius, porque pensé que eso significaba que me quiere y que soy suyo.

Era como ver al lobo domesticado por aquella Caperucita Roja que pensaba comerse cruda. Antes de que empezara a recitar poemas de Gustavo Adolfo Bécquer, le puse el móvil en la mano. Lo agarró maquinalmente y, mientras marcaba el número que se sabía de memoria, mi atención se desvió hacia la puerta que comunicaba el bar con el vestíbulo del hotel.

Había gente conocida hablando con la mujer que ahora ocupaba el mostrador de recepción.

Estaban de espaldas a mí y, aunque de momento no supe quiénes eran, reconocí la ropa, la anchura de hombros, la pose, el cabello de la chica. Me demoré unos instantes en identificarlos porque no podía entender qué estaban haciendo allí.

Por fin, me levanté y me acerqué a ellos.

Al mismo tiempo, la recepcionista señaló en dirección al bar, y ellos se volvieron y nos encontramos cara a cara.

Eran Oriol y Mónica, mis hijos.

2
EL HOMBRE ESFÉRICO CON BASTÓN

—¿Qué estáis haciendo aquí?

No me contestaron. Los dos venían alicaídos, Oriol incluso pálido y abatido, pero al ver mi estado, el parche de la oreja y los hematomas que me deformaban, desorbitaron los ojos y exclamaron simultáneamente:

—Pero, papá, ¿qué te ha pasado?

—¿Pero qué te han hecho?

Se indignaban, sin escuchar mis respuestas:

—¡Papá, que ya estás demasiado mayor para estas cosas!

—¡Este trabajo ya no es para ti!

—¿Por qué no nos has dicho nada?

—Tendrías que haber llamado y habríamos venido…

Yo les decía que nos habíamos estado llamando sin parar durante los días anteriores y que ya habían venido puesto que en aquel mismo momento estaban delante de mí, pero no me hacían caso.

—¿Ya te ha visto un médico?

—¡Pues claro que me ha visto un médico, por el amor de Dios! ¿Queréis hacer el favor de callaros, que todo el mundo nos está mirando?

—No hace falta que hablemos para que te miren, papá —objetaba Mónica con ojos acuosos—. ¿Pero tú has visto la pinta que llevas?

—Papá: tendrías que jubilarte.

—O cambiar de trabajo, no sé. Dile a Biosca que te ponga en un cargo de administrativo…

—¡Adiós!

Di media vuelta y regresé al interior del bar, donde Octavio todavía estaba hablando con mi móvil, muy acaramelado. Mis hijos me perseguían.

—Espera, papá. ¿Pero qué haces? ¿Dónde vas?

Me volví hacia ellos, consciente de que estábamos montando un espectáculo.

—¿Queréis hacerme el favor? ¡No pasa nada! No estoy metido en nada complicado ni peligroso. Aquí estoy haciendo reposo. Lo he puesto todo en manos de la policía. Ya no tengo ninguna responsabilidad en este asunto…

De pronto, la puerta del bar que daba a la calle se abrió con violencia y entró un hombre esférico, con negro sombrero de gánster, envuelto en una capa negra y nimbado de copos de nieve. Le acompañaban dos individuos jóvenes, vestidos de negro y con gafas negras, robots salidos de una película de ciencia-ficción. El hombre esférico y enfurecido llevaba en la mano un bastón nudoso y con puño de plata que descargó con fuerza sobre la mesa que había más cerca de mí y de mis hijos.

Honorat gritó: «Eh, eh, eh» y sacó un bate de béisbol de debajo del mostrador.

Los dos robots de ciencia-ficción se interpusieron entre él y el hombre esférico, dispuestos a todo.

Mónica se mordía los labios y se pegó a la pared como si el suelo se hubiera abierto y entre ella y yo se hubiera formado un abismo pavoroso.

Oriol tragaba saliva. Supongo que se planteaba la posibilidad de tener que pelearse con el energúmeno si este me atacaba.

El hombre esférico, iracundo y cansado de vivir se sentó en una silla y, jadeando por algún esfuerzo sobrehumano, más psíquico que físico, me dijo:

—¿Tú mataste a mi hijo, anoche?

Mónica y Oriol me miraron como si estuvieran dispuestos a creer que su padre siempre fue un asesino vocacional.

Pero yo no les prestaba mucha atención porque acababa de constatar que me encontraba ante el famoso Tío Pérez. Traficante de drogas, traficante de mujeres, traficante de armas, traficante de inmigrantes, general de un temible ejército de asesinos y extorsionadores. Padre de Perecito y suegro de Regla López. No habíamos podido verle, cuando habíamos ido con Octavio a interceder por Regla. Era demasiado importante para concedernos audiencia. Y ahora había venido a verme, a mí, él en persona.

—¡No! —exclamé con un golpe de risa que quería esparcir a mi alrededor la incongruencia de aquellas palabras.

—Lo hizo su mujer, ¿verdad? ¡Regla! —Yo no sabía, no quería saber, no quería que mis hijos me relacionaran con aquel intruso. Él, para atraer y retener mi atención, me agarró el antebrazo y me obligó a sentarme a su mesa—: Pero sí que enviaste a los otros dos a la UVI, ¿verdad que sí?

—¡No, tampoco! —otro golpe de risa: «¡Eso es ridículo!».

—¡No hace falta que lo niegues! ¡Me parece que hiciste muy bien! ¡Se lo merecían, aquellos dos gilipollas! Solo querían robarte, ¿lo sabes o no? ¡Desgraciados! Un policía les dijo que ibas detrás de veinte mil euros y ellos pensaron: «Pues, antes de apiolarlo, le seguimos, le pulimos los veinte papeles y, después, ¡caña!». Desgraciados. ¡Hiciste muy bien machacándolos!

—Pero yo no los… —hablaba más para mis hijos que para el energúmeno.

—Aunque sean hijos míos, te diré que se lo merecían. Yo no sé qué se meten esos críos. Pastillas, canutos, jeringazos, ¡me cago en su padre! Les estoy obligando a beber vino desde que tenían tres años, y ellos que no. Para llevarme la contraria, se han tenido que meter en esa mierda de la droga. Los he criado a bastonazos y no ha servido para nada: me han salido maricones, pervertidos, vividores y depravados, ¡la puta madre que los parió! El Perecito de los cojones maltrataba a su mujer porque sí. Yo le decía: «¿Pero por qué le pegas? ¿Qué te ha hecho?». Si le hubiera hecho algo, si fuera celosa, o le engañara, despilfarradora, la comida fría o salada, la casa sin barrer, pase, ¡pero nada de todo eso! ¡Regla es una santa! En la cama, la primera. ¡Una mujer de bandera, en la cama! Servicial, educada, modesta, callada, en la cama, como Dios manda. ¡Pero mi hijo la zurraba día sí día también! ¿Por qué? Porque iba ciego de mierda, el hijoputa. ¿Cómo se pueden hacer negocios con unos gilipollas como esos?

La gente del bar se iba alejando de nosotros, porque tenían la intuición de que debía de ser muy comprometedor escuchar lo que decía aquel hombre. Incluso mis hijos se querían fundir. Buscaban una salida con los ojos desorbitados.

Tío Pérez, esférico, iracundo, cansado de vivir y desmoralizado, me tiraba del brazo y se acercaba para hablarme en voz baja:

—Quiero que sepas que, si no has mareado a Perecito, del resto yo te perdono y no debes tener miedo de nada. A ver si esos gilipollas aprenden la lección y se vuelven hombres de provecho, que los necesito para el negocio, ¿verdad que me entiendes? Ahora he estado en el hospital, y el Benito acababa de salir del coma y había dos maromos que lo estaban maltratando. ¿Te crees que yo les he dicho que no maltrataran a mi hijo? ¡De ninguna de las maneras! Les he dicho: «¡Adelante, adelante, para que aprenda!». Y, si de esta salen más rectos y responsables, cuenta con un sueldo fijo en mi empresa, tanto tú como los otros…

Mónica negaba con la cabeza. «No puede ser, esto no puede continuar así».

—¿Los otros…? —conseguí meter baza—. ¿Cómo eran los dos hombres que maltrataban a su hijo? ¿Uno de pelo rizado, muy abundante, y cara cuadrada y coloradota…? ¿Y el otro muy alto, muy fuerte, con cabeza de garbanzo y los ojos así, como asustados…?

—Los mismos. Un tío con los ojos locos. Es el que sacudía a mi Benito, que acababa de salir del coma…

—¿Qué querían?

—Que dijera un taco —susurró Tío Pérez, como si fuera un secreto muy secreto.

—¿Que dijera un taco?

—Sí. Lo zarandeaba y le exigía: «¡Dilo, dilo!». Yo he llegado con la función empezada y no entendía de qué iba el espectáculo, pero eso es lo que se daba. «¡Dilo, dilo!». Y, por fin, mi hijo ha dicho lo que querían que dijera y los otros se han quedado tan contentos.

—¿Y qué ha dicho, su hijo?

—¡Me cago en la puta del corral de mierda!

—¿Cómo?

—¡Me cago en la puta del corral de mierda! Le he pedido a mi hijo que me lo enseñara porque soy muy aficionado al puteo, ¿sabe usted? Y me ha parecido que este era un puteo original y estupendo. ¡Me cago en la puta del corral de mierda! ¿Usted sabe lo que significa?

—No, no sé qué significa…

Era el ruido que había producido el tren de mercancías justo antes de atropellarme y de lanzarme contra la biblioteca. Pero yo no entendía nada. Y supongo que mis hijos aún menos que yo.

—¿Y qué han hecho esos dos hombres cuando su hijo ha dicho «¡Me cago en la puta del corral de mierda!»?

—Era lo que querían. Que mi pobre Benito renegara al salir del coma. No me preguntes por qué, el mundo cada vez está más loco. En cuanto el Benito ha dicho «Me cago en la puta del corral de mierda», esos dos mamarrachos se han mirado, han dicho: «¡Ya lo tenemos!» y se han ido corriendo.

Tío Pérez levantó el bastón otra vez, lo descargó sobre la mesa de formica para dar por terminada la audiencia y se puso en pie con energía militar:

—¡Yo también me voy! Queda claro que te perdono que hayas dado una paliza al Benito y al Basilio. Respecto a Perecito…

Le interrumpí:

—A Perecito no lo mató Regla. —Frunció las cejas, contrariado—. Dejen en paz a Regla, que ya bastante ha sufrido.

Tragó saliva y se le puso cara de angustia.

—¿Quieres decir que no volveré a ver a Regla? ¿Nunca más?

—Será mejor.

Se quedó sin palabras durante unos segundos. Cerró los ojos. Ahora, fui yo quien puso la mano sobre su manga.

—Yo encontraré al asesino del Perecito —le prometí—. No se preocupe.

Levantó las cejas.

—¿Lo dices de verdad?

—Sí.

—Te pagaría mucha pasta si me entregaras al hijoputa que mató a mi hijo.

—No se lo entregaría a usted. Se lo entregaré a la policía, porque quiero que tenga un juicio justo.

Sonrió como sonríen los demonios cuando compran un alma.

—De acuerdo. Un juicio justo que me lo meta en la cárcel, y ya nos encargaremos luego nosotros de proporcionarle un juicio injusto.

Sonreía. Continuaba siendo un hombre esférico pero ya no parecía iracundo ni desconsolado ni cansado de vivir. Era como si acabara de encontrar exactamente lo que estaba buscando.

Dio media vuelta y salió del bar, tan airoso como era capaz, seguido de los dos robots de ciencia-ficción.

Tuve la sensación de que el bar se hacía cinco veces más grande y la atmósfera volvía a ser respirable.

3
ANTIGUOS AMORES

Me puse una sonrisa tan deslumbrante como falsa para volverme hacia mis hijos, como si nadie hubiera interrumpido nuestra conversación familiar.

—¿Lo veis? Todo arreglado.

Les vi muy preocupados por mi salud física y mental. Nunca habían imaginado que su padre fuera así.

—Decías que no corrías peligro, que ya no tenías nada que ver en este asunto…

—Por cierto, ¿de qué va el asunto? —se interesaba Mónica—. ¿Por qué te ha preguntado si habías matado a su hijo?

—¿Por qué no os sentáis y hablamos de vosotros? —como el anfitrión más cordial del mundo, les ofrecí sillas—. ¿Cómo es que habéis subido a verme?

—¿Qué ha querido decir ese señor —insistía mi hija, pasmada— con eso que pegaste una paliza a sus dos hijos?

—Mónica, por favor —la reñí suavemente—, un poco de consideración con tu hermano, que lo está pasando mal. —Oriol hacía gestos de modestia y murmuraba que, comparado con el follón que yo tenía allí montado, sus problemas carecían de importancia—. Si habéis venido hasta aquí, debe de ser porque la situación ha llegado a extremos…

Por fin estábamos los tres sentados y yo me disponía a escuchar atentamente lo que tuvieran que decirme.

—Cuando entrábamos en el pueblo, nos hemos encontrado con Biosca y nos ha dicho que estabas en este hotel…

—Bueno, bueno, al grano —los animaba yo.

—Oriol está destrozado —me comunicó Mónica—. Es posible que mañana le echen del trabajo.

—¿Pero qué dices? ¿Por qué?

—Ayer no hice la prueba de capacitación —confesó Oriol, avergonzado—. No podía, no estaba concentrado, no puedo quitarme de la cabeza que Silvia me ha dejado… y hoy ya lo he echado todo a rodar, y no he ido a trabajar…

—Le darán a Alfredo Fagina el cargo de director de iniciativas —dijo Mónica.

Hice un gesto de exasperación.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Oriol. Se explicaba, muy avergonzado—: Soy un imbécil. Mariona me buscaba y me tentó y piqué. Tú eres un hombre y puedes entenderlo, ¿no? —Mónica negaba con la cabeza, escandalizada por esta clase de comentarios y complicidades masculinas—. Follamos, no mucho, no te vayas a creer. Porque yo en seguida lo dejé. Pero ella no lo aceptó. Es un caso de pura Atracción fatal, ¿viste la peli?

—Michael Douglas y Glenn Close.

—Cuando le dije que teníamos que dejarlo, se volvió loca.

—Y empezó a meterte bragas usadas en el buzón. Las primeras las interceptó Beth y las segundas, Mónica…

—… y Beth —apuntó mi hija, para compartir méritos y responsabilidades—. Y nos sorprendió Silvia y tuvimos que improvisar…

—Y me hicisteis coleccionista de bragas usadas —concluí—. Ya lo sé.

—Pero no sirvió de nada —intervino Oriol, fúnebre—. Silvia me ha echado de casa, Alfredo Fagina ocupará el cargo de director de iniciativas y yo perderé la oportunidad de ascender…

Suspiraba y no podía mirarme a la cara.

A nuestro lado, Octavio se puso en pie de un salto, con un grito fervoroso. Acababa de entrar en el local la mujer que daba sentido a su vida.

—¡Griselda! ¡Mira, Esquius! ¡Ha llegado Griselda!

—Ah, sí.

Instintivamente, yo también me puse en pie. Hice una señal a mis hijos, «Perdonadme un momento», y salí al paso de Griselda porque no quería que se sentara en la mesa de mi familia.

—Griselda, quería hablar un momento contigo, ¿me permites?

—Qué horrible, ayer por la noche, ¿verdad? —dijo ella.

—Sí…

—Dice que tú encontraste el cuerpo, ¿no?

—Sí…

—Que estabas paseando por el cementerio, de noche, a oscuras. ¿Es verdad?

Mis hijos dieron un brinco en sus sillas.

—Sí.

—¿Y se puede saber qué hacías tú en el cementerio, a oscuras, a esas horas? —Ya no sabía si me estaba hablando Griselda o mi hija o mi difunta esposa, que de vez en cuando se me aparece para reñirme o reírse de mí.

—No, no se puede saber porque tengo algo urgente que hacer y solo quería hablar contigo de Kennedy, de Kenny…

La expresión de Griselda se anquilosó y se volvió amarga.

—¿Qué quieres que te diga?

—Bueno, erais novios, ¿no? Tú debes de saber sobre él muchas más cosas que nadie en el pueblo…

—No éramos novios —dijo intentando disimular la incomodidad que le producía decir aquello—. Kenny no se ligaba a nadie. Cuando lo conocí, me colgué de él pero él se plantó y me dijo: «Mejor que no nos compliquemos la vida, Griselda. Me gustas, pero yo no soy la clase de hombre que se compromete, ni siquiera la clase de hombre que está mucho tiempo en un mismo lugar. Me iré cuando acabe la temporada y no volveré. Y no quiero hacerte daño».

Suspiró profundamente.

—A pesar de lo cual, os enrollasteis.

—Porque yo acepté el trato. Mejor tenerlo unos meses que no tenerlo. Mejor participar de su filosofía de vivir el momento, que renunciar del todo, ¿no te parece? Fue un invierno maravilloso, y no me arrepiento de nada. Pero Kenny no me rompió el corazón cuando se fue. Ya no forma parte de mi vida, más allá de los recuerdos.

—¿Puede ser que se enrollara con otras mujeres mientras estuvo aquí?

No le gustaba tener que reconocerlo, pero:

—Puede ser. Sí, puede ser.

—¿Sara Artigues? —dije.

—¿Qué te lo hace suponer?

—¿Se conocían?

—Claro que se conocían. ¿Pero quién no conoce a Sara Artigues…?

—Kenny era muy guapo, y muy popular en todo el pueblo, y Sara Artigues se lleva a los guapos a la cama. En realidad, se lleva a la cama a todo el mundo. Tú misma me lo dijiste.

—¿Pero a qué viene todo esto? ¿Dónde quieres ir a parar?

Miré hacia otro lado. Mónica no se perdía detalle y me preguntaba con los ojos: «¿Cómo te atreves a hacer estas preguntas? ¿No ves que la chica lo está pasando mal?».

Ataqué por otro flanco.

—Querría ponerme en contacto con él. ¿La única referencia que tienes es esa postal…?

—Sí. Me llamó un par de veces. Después de aquí, pasó el verano por Sudamérica. La postal que tengo en la tienda. Y en el invierno, según me dijo en una de las llamadas, quería buscar trabajo en alguna estación de esquí de Estados Unidos o Canadá. Quizá en Aspen, Colorado. Donde le ofrecieran un trato mejor. Ni idea.

—¿Y su familia?

—Sus padres murieron. Sé que tiene unos tíos en Los Ángeles, pero no tengo su dirección y, siendo como es él, es poco probable que se vean mucho.

—¿No te dejó algún contacto, alguna forma de localizarlo fuera donde fuese, cuando se fue?

—No se lo pedí —el recuerdo la deprimía. Intentó sonreír, para esconder esa emoción y el resultado se pareció más a una mueca de desesperación que a cualquier otra cosa—: Cuando nos separamos, yo sabía que era para siempre.

—Háblame de él. ¿Cómo era?

—Maravilloso, simpático, ocurrente, cariñoso…

—Satánico —la interrumpí. Se calló, mirándome sin aliento—. O satanista. Él organizó aquella orgía en el cementerio, por Navidad. ¿Decía cosas como que la mejor manera de vencer la tentación es cayendo en ella?

—Tonterías. Gamberradas. Decía cosas para escandalizar, para reírse. Y fuimos al cementerio a follar. Nada más.

—¿Qué hicisteis?

—Nada. Bebimos, follamos… ¿Quieres detalles morbosos? ¿Quién se la mamó a quién?

—¿Cada uno con su pareja? —De eso no quería hablar. Se estaba enfadando—. ¿Noel con Luna…? Kenny y tú… ¿Y Marga con quién…? El Carraco, el hijo de Higini Senén… Magí…

—Sabes más que yo. Ya no me acuerdo.

—Perdona…

—Esa noche no pasó nada.

—¿Qué hizo Noel?

—Noel, nada. Como los demás. Nada.

—¿Qué pasó aquella noche en el cementerio?

—No pasó nada, no pasó nada. Y punto.

—¿No hizo algo especial? ¿No rompió con su novia? ¿No se enrolló con otra…?

—No. Basta. Y punto.

—¿Contigo?

—No seas borde. Basta.

Quería irse. La retuve suavemente.

—Espera. Por favor.

Me hizo el favor de esperar.

—¿Qué hizo Kenny el día que murió Tomeu Vilardell?

—¿El día que murió Tomeu Vilardell?

—Sí, Griselda. Perdóname la pregunta, ¿pero qué hizo? ¿Dónde estaba Kenny mientras Tomeu Vilardell se despeñaba por aquel precipicio?

Permaneció pensativa unos segundos. No esperaba aquella pregunta. Pero no era la primera vez que se lo planteaba, porque disponía de una respuesta rápida.

—Estaba conmigo. Sí, nos lo preguntó la policía. ¿Por qué? Porque Kenny conocía a Sara Artigues.

—¿Estaba contigo? Tengo entendido que era mediodía. Las pistas estaban abiertas… ¿Cómo es que no estaba en las pistas, si se ganaba la vida como monitor?

—Sí que subió. Él no era de esos monitores que hacen cursillos normales de la Escuela de Esquí. Él hacía esquí de aventura, fuera de pistas…

—¿Fuera de pistas? Tomeu Vilardell murió fuera de pistas.

—Sí, fuera de pistas, o subiendo en helicóptero a la cumbre de un monte y bajando campo a través sobre nieve virgen. Aquel día tenía un cliente de diez a una, arriba de todo. Y, cuando llegó a las pistas, el cliente, que vio el mal tiempo que hacía, se echó atrás. O sea que Kenny volvió. Y a la una ya estaba aquí. Conmigo.

—O sea, que tú eras su coartada.

—La policía se lo creyó.

—Esto era en febrero.

—Sí.

—Y Kenny se fue en marzo.

—Sí. El último domingo de marzo. Aquel año no hubo mucha nieve y la temporada terminó a finales de marzo. Yo le acompañé con la furgoneta a Lérida y allí tomó un autobús para Barcelona. Y de Barcelona me dijo que se iba a Londres.

—¿Cómo se fue?

—¿Cómo se fue? ¿Qué quieres decir?

—¿Huía?

—No.

—En Navidad organizáis una orgía en el cementerio, Bartomeu Vilardell muere de accidente en febrero y Kenny se fue del pueblo en marzo.

—¿Qué estás insinuando? ¿Que Sara Artigues lo contrató para que le hiciera el trabajo? Eso es absurdo, Esquius. Todos los monitores, excepto los que son de aquí, se van cuando cierran las pistas. Habla con la policía. Le interrogaron, les convenció. ¿Qué pruebas tienes que relacionen la orgía con la muerte del Escolanet y con la marcha de Kenny? Lo que dices no tiene pies ni cabeza.

Me rendí.

—Puede que tengas razón.

—Pues claro que la tengo.

—¿Tú viste a Noel el día que desapareció?

—No —respondió, desconcertada por el cambio de rumbo.

—¿Y Luna? Se llama Luna la novia de Noel, ¿no?

—Ya no eran novios. Rompieron.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—No lo sé. Pregúntaselo a ella.

—¿Te has enfadado?

Hizo un esfuerzo por sonreír.

—No. Supongo que ese es vuestro trabajo. Cotillas y antipáticos.

—Va —la abrazaba para hacerme perdonar—. No ha sido tan doloroso.

Octavio la rescató.

—Griselda… Quisiera hablar contigo…

—Id, id…

4
SALE LA LUNA

Dejé que los enamorados se fueran a buscar intimidad y regresé precipitadamente a la mesa donde me esperaban mis hijos. Tenían el aspecto de testigos de una desgracia comparable al hundimiento del Titanic, espectadores impotentes que, con la boca seca, reprimen el llanto porque ya saben que no sirve de nada.

—Nada, nada —los tranquilicé—. No hagáis caso. ¿Ya habéis pedido algo? Sí, habéis pedido cafés, claro. Yo también tomaré. Otro.

—¿No estás demasiado nervioso, papá?

—No, no…

—¿No deberías ir a descansar?

—No… Si me he levantado hace poco. No pasa nada… —mi vehemencia envió una taza al suelo, con el consiguiente estrépito—. ¡Oh, perdón…!

Después, siguió la recogida de cristales, el camarero pasando la mopa, Mónica y Oriol que se miraban desolados, incapaces de asimilar la situación. Abrían y cerraban la boca como peces, pero no conseguían arrancar la voz a la garganta.

Yo sonreía, y sonreía, y sonreía para tranquilizarlos. Me dolía la cara de tanto sonreír para tranquilizarlos.

—Bueno, no importa, olvidémoslo. No pasa nada.

Desde donde estábamos, a través de una ventana empañada podíamos ver el río que pasaba por La Tosca y Basserra y por el que, en primavera, los turistas hacían rafting y otras imprudencias, y también el cielo cada vez más negro, con nieblas densas como rocas a punto de caer a plomo sobre el valle y borrar el relieve de las montañas. Si en La Tosca utilizaban un mecanismo de sensores, las farolas del iluminado público no tardarían en encenderse.

—¿Esa chica ha dicho que estabas paseando por el cementerio, de noche, a oscuras? —Yo hacía muecas que querían quitar importancia a esas bobadas—. ¿Y que te encontraste un muerto? —Yo, que no, que no—. ¿Y el muerto era el hijo de ese señor de la capa y el garrote que te ha preguntado si lo habías matado tú?

—Nada, nada. Tonterías sin importancia. Pero decid, decid vosotros…

—No puedo continuar trabajando en la empresa mientras ella esté allí —gimoteó Oriol—. He tenido ofertas de otras empresas, sí, pero me jode, porque aquí estaba a punto de conseguir la dirección de iniciativas, que era donde siempre quise llegar. Pero me iré, no podría soportar ver a Mariona Berga ni un día más. Y menos podré soportar quedarme sin Silvia y los niños.

—¿Papá? ¿Estás aquí? —interrumpió en ese momento Mónica el monólogo de mi hijo.

Oriol sacó el genio. Seguramente estaba enfadado por las interrupciones:

—¡Y tú vas y le dices a Silvia que no coleccionas bragas usadas! —A bocajarro.

—¡Es que no colecciono bragas usadas! —protesté.

—Pero tampoco tienes por qué irlo proclamando a los cuatro vientos. ¿A quién le importa?

Una carcajada que proclamaba alegría y satisfacción a los cuatro vientos interrumpió nuestra conversación. Oriol, Mónica y yo pegamos un brinco en la silla, temiendo una nueva invasión estremecedora y asistimos a la entrada triunfal de Biosca y Sara Artigues, siempre tan oportunos, en el escenario del bar del Hotel Portala. Los dos vestidos con monos de colores chillones, ajustados al cuerpo, guantes, gafas de sol en la frente, pieles brillantes de protector solar, y sonrisas de personas que acaban de encontrar la satisfacción sexual absoluta.

—¡Pues a mí sí que me importa un tema tan apasionante! ¡Bragas de señora! ¡Mmmmh! ¡Una nueva perversión, Esquius, felicidades! Vosotros sois los hijos de mi amigo Esquius, ¿verdad? Buenos días, muchachos. No, no os levantéis. ¡Continuad arrodillados ante vuestro dueño y señor, ja ja ja, es broma!

Sara Artigues también me dedicó algún comentario sarcástico, probablemente una cita cinematográfica, pero no la escuché. Mi mirada había tropezado con algún detalle del vestíbulo y había quedado atrapada allí contra mi voluntad.

—¿Qué piensas hacer, papá? —me decía Mónica—. ¡Por favor, mírame cuando me hablas!

Yo quería decirle que no estaba hablando con ella, pero mi cerebro deteriorado estaba demasiado ocupado procesando una imagen muy significativa que pugnaba por adquirir significados.

La miré. No se me ocurría nada que decir.

—No lo sé, ya pensaré algo. Perdonadme.

Me alejé de ellos como un autómata.

¿Qué era lo que me había llamado la atención?

La respuesta: rastas.

—No permitáis que os den una habitación de las que solo tienen vista sobre el patio interior —aconsejaba Biosca a mis hijos—. Las que tienen el número impar son las mejores.

—Es que me lo estaba buscando —decía Oriol, en plena fase autocrítica, sin dirigirse a nadie en concreto—. No he cuidado bastante a Silvia. Nunca he valorado su trabajo. Nunca le he dado una sorpresa. Ahora hace un año, incluso se me olvidó su cumpleaños…

—¿Sabéis que vuestro padre ha venido aquí para cumplir una misión trascendental? —decía Biosca, compitiendo para atraer la atención de la concurrencia—. ¿Y sabéis qué pasó? ¡Que dejó escapar al malo, ja ja ja! ¡Vale la pena que conozcáis los puntos flacos de vuestro padre, para poder hacerle chantaje cuando se pase u os niegue una semanada, ja ja ja!

Oriol seguía pasando su particular rosario, misterios de dolor, enumerando todos y cada uno de los errores que había cometido en su matrimonio.

—Papá —dijo Mónica, como para advertirme de que no tenía fuerzas para soportar ni una injerencia más.

—Un momento.

—A veces —decía Biosca—, los hijos pensamos que nuestros padres son todopoderosos y, en este tema, siempre nos equivocamos. Los padres son humanos…

Me levanté de golpe, provocando un susto general.

—Ahora vengo. Reservad mesa, comeremos juntos y lo acabaremos de hablar. —Empecé la frase a su lado y la terminé a mitad de camino de la escalera.

—¡Pero, papá! ¿Se puede saber qué te pasa ahora?

Mónica se levantó tras de mí. Oriol no tenía fuerzas para hacerlo y quedó expuesto a la verborrea despiadada de Biosca.

Yo ya había pasado junto al mostrador de recepción y subía las escaleras de dos en dos.

Mónica me pisaba los talones.

—Papá, perdona, ya sé que venimos a interrumpir tu trabajo, pero creo que deberías prestar un poco más de atención a Oriol, porque te juro que está muy mal…

Rastas.

Lo que había visto y no visto era a la chica de las rastas, Luna nueva, «¡Salvemos el Marge! ¡Basta de especulación! ¡No al campo de golf!», ex de Noel, guerrillera aguerrida.

Había visto cómo atravesaba el vestíbulo con dirección a las escaleras y se me había ocurrido una idea. Una sospecha que tenía que aclarar.

Frené la carrera al llegar a la segunda planta y Mónica chocó conmigo. Le exigí silencio, saliendo al paso de su protesta.

Delante de la puerta del ascensor, había un espacio ancho de donde salían dos pasillos, a derecha e izquierda. Me dirigí al de la izquierda, al final del cual estaba mi habitación. Avancé en silencio sobre la alfombra. Asomé la cabeza por la esquina.

Allí la tenía, como puesta a propósito para que le hiciera una fotografía que serviría como prueba de su condición de proveedora de anónimos. Luna, Luna nueva, arrodillada delante de la puerta de la habitación 212, pasando un papel por debajo de la puerta.

No hice ningún ruido, ni con la boca ni con el cuerpo, pero ella intuyó mi presencia. Levantó la vista, se encontraron las miradas y experimentó un sobresalto.

—Eh —dije—. Tranquila, no pasa nada.

Hizo el intento de huir escabulléndose por mi lado. La agarré del brazo. Mi firmeza y su energía provocaron un forcejeo violento y oí el grito escandalizado de Mónica: «Pero, papá, ¿qué haces?».

Yo ya tenía la llave en la mano y, mientras retenía a la rabiosa Luna que ya pensaba en morderme para soltarse, abrí la puerta.

La arrastré a la habitación y cerré la puerta de golpe sin poder evitar que Mónica se colara con nosotros.

—¡Pero, papá…!

—¡Calla!

—¡Suéltame! —exigía Luna.

El anónimo del suelo estaba escrito con letras bien grandes de ordenador y el mensaje se podía leer de lejos, como un pasquín de anuncio.

EN LA TOSCA HAY DOS ASESINOS.

HIGINI SENÉN Y EL CARAMBA.

—¡Explícame esto! —grité, sacando una mala leche que Mónica quizá no me había conocido nunca.

—¡Que me suelte! ¡No tengo que decirle nada!

Tenía los ojos grandes y de un marrón intenso, y una figura que no conseguía ocultar la ropa holgada, el jersey grueso sin camisa debajo de una parca amarilla, pantalones vaqueros y zapatillas de deporte. Zapatillas de deporte, con el frío que hacía en la calle.

—Si te dedicas a dejarme mensajes por debajo de la puerta, es que sí tienes algo que decirme.

—Papá… —decía Mónica.

—¡Calla! —Y a Luna—: ¿Qué quieres decir? ¿Que ellos han matado a Noel? ¡Sé que Noel fue tu novio! Puede ser que todavía le quieras, y es evidente que sabes algo que yo no sé. ¡Yo también quiero saber quién mató a Noel, si es que alguien lo mató! ¡Me cago en la mar, si quieres irte, vete, pero tú quieres que te ayude y yo te quiero ayudar! ¡Yo no trabajo para Higini!

—Trabaja para la Portala, que es la misma mierda.

Pero ya no quería huir.

La solté y ella suspiró para normalizar su respiración. Mónica nos miraba boquiabierta, sin parpadear ni respirar.

—Siéntate.

Luna se sentó en una silla; yo, en la cama. Mónica se quedó de pie, invisible, casi inexistente. La chica de las rastas se lo estaba pensando. Vi en sus ojos que si algo necesitaba era ayuda, y hacía tiempo que la necesitaba y no la había pedido a nadie, porque estaba asustada.

—Dicen que yo tengo la culpa de todo, que le comía el tarro a Noel, pero no es verdad. En aquella época, Noel no necesitaba que nadie le comiera el tarro.

—Lo sé. Organizabais manifestaciones, cortabais la carretera para que no pasaran las máquinas que venían a construir edificios de apartamentos…

—Higini Senén contrató a una pandilla de gorilas para que nos dieran una paliza. Nos protegió la policía.

—… Hasta que cortasteis —fui al grano—. Entonces, se acabaron las manifestaciones, la militancia, la defensa del Marge… ¿Por qué?

Aquel era el punto clave. Era lo que estaba deseando contar, pero le costaba mucho. Estaba en el extremo del trampolín, a punto de lanzarse a un mar negro, helado y turbulento, pero sabía que no había marcha atrás.

—Hasta que cortamos —repitió, muy emocionada, con los ojos brillantes.

Y nos contó, a Mónica y a mí, por qué cortaron. Todavía no se lo había contado nunca a nadie.

Luna tenía un hermano que se llamaba José. Era mayor que ella, se había ido a Barcelona y se había unido a un grupo de okupas.

Una noche, él y sus compañeros cayeron en la emboscada de una banda de skins. Los otros pudieron escapar, pero a él lo atraparon y le pegaron una paliza de reglamento. Como remate final, mientras lo tenían inmovilizado en el suelo, le cortaron una oreja con una navaja. Josep estuvo una semana en la UVI y dos más ingresado y, desde entonces, le faltaba una oreja, cojeaba de una pierna y tenía serias dificultades para concentrarse. Y los médicos aseguraban que aún había tenido suerte.

—Iban a por él, por eso dejaron escapar a los otros, pero esto lo supe mucho después.

La policía abrió diligencias, pero nunca se localizó a los responsables. José no conocía a aquellos skins, nunca los había visto, nunca se había visto a skins de ninguna clase en aquel barrio.

—Y entonces, un mes después, me encuentro con el Caramba.

Era un día soleado de principio de invierno. Todavía no había nevado y los campos conservaban los colores dorados del otoño. Soplaba una brisa suave que invitaba a despeinarse a placer y el cielo era de un azul intenso. Luna iba en bicicleta de La Tosca a Basserra por un camino rural.

De pronto, un Nissan Terrano le cortó el paso bruscamente. Luna y bicicleta cayeron al suelo. Aún no se había puesto en pie que ya tenía al Caramba encima. La agarró de los pelos mientras la insultaba y la arrastró sin contemplaciones hasta un río cercano, La chica, aterrorizada, estaba convencida de que pensaba violarla.

En lugar de eso, el Caramba se metió la mano en el bolsillo, extrajo de él una oreja humana con costra de sangre y se la acercó a la cara hasta tocarle los ojos.

—¿La reconoces, puta? —dijo—. Deberías conocerla, porque es de tu familia.

La oreja de su hermano. La paliza que había recibido José no tenía nada que ver con rivalidades entre bandas urbanas. Había sido una paliza por encargo.

El Caramba sumergió la cabeza de Luna en el agua helada del río hasta que estuvo a punto de ahogarla.

—Se moría de ganas de matarme —decía la chica de las rastas, un tiempo después, entre sollozos—. Yo pensaba: «Acabemos ya, que me mate de una vez», la muerte tardaba demasiado en llegar, y dejé de patalear y de resistirme, porque pensaba que era inútil. En el último momento, me sacó la cabeza del agua, y daba miedo ver a aquel monstruo, con aquellos ojos locos, estaba congestionado, loco, era evidente que solo había conseguido controlarse en el último instante. No tenía órdenes de matarme.

»Escúchame bien: nos da igual —Luna recordaba que había dicho “nos”, en plural— que vayas arriba y abajo haciendo pintadas y gritando tonterías. Me la suda si quieres hacer el payaso. Ahora bien: Noel Artigues se acabó. Tú eliges: o lo envías a la mierda inmediatamente, o la próxima vez mataremos a tu hermano. O a lo mejor haremos que alguien viole a tu hermana pequeña. O ambas cosas. A ti no te haremos nada porque alguien tiene que quedarse para limpiar los panteones y comprar flores el día de todos los Santos. Y, cuando te vayas a casa, puedes denunciarme, o ir con el cuento a Noel, que yo me enteraré en seguida, y a lo mejor tendré algún problema, sí, pero tus hermanos tendrán problemas mucho más gordos. Pruébalo, si quieres.

Recogió la oreja, pegó un puntapié a Luna, y se fue.

—¿Y tú qué hiciste? —pregunté.

Le salió un arrebato de rabia:

—¿Qué quería que hiciera? ¿Plantar cara? ¿Denunciarlo? ¿Como los héroes de las películas? Estaba cagada de miedo, ya no por mí, por mis hermanos. ¿Qué quería que hiciera? —rompió a llorar—. No se lo diga a nadie, por favor. No le diga nunca a nadie que le he contado esto.

Mónica se materializó a mi lado y la abrazó. Lloraban las dos.

Me llené los pulmones de aire: «Calma, Esquius». Yo también quería abrazar a Luna y lamentaba que Mónica se me hubiera adelantado, porque quería transmitirle que yo era amigo, que era de los suyos, que debía contar conmigo para que se hiciera justicia.

—… Rompí con Noel —continuaba diciendo, con la cara oculta en el hombro de mi hija—. Él no quería, insistía, no entendía nada. Acabé engañándole con otro para que me dejara en paz de una vez, me fui una temporada a Barcelona, le hice daño y me lo hice a mí. Y ahora ni siquiera sé dónde está ni qué le ha pasado.

Lloraba convulsivamente, liberando una tensión insoportable que venía acumulando desde hacía mucho tiempo.

—¿Pero qué pruebas tienes de que Higini y el Caramba lo hayan matado? —Negó con la cabeza—. ¿Por qué lo habrían matado? No ganaban nada con eso.

Se apartó de Mónica, muy afectada, con los ojos inyectados en sangre, sorbiendo por la nariz, hipando. Negaba con insistencia.

—No —decía—. No. No me haga caso. No. Solo quería crearles problemas. Solo quería decir que, si hay asesinos en este pueblo, solo pueden ser Higini y el Caramba. No sé por qué lo harían, no sé qué obtendrían ni cómo lo habrían hecho pero, si hay dos monstruos en este pueblo, esos son Higini y el Caramba…

—Escucha… Otra pregunta…

—¡Papá, por favor! —protestó Mónica.

No le hice caso.

—Noel tenía una medalla de oro, como de Primera Comunión, o algo parecido… —Luna asintió. Sí, lo recordaba perfectamente—. ¿Quién…?

No tuve que formular la pregunta. Solo había una respuesta posible y Luna la pronunció sin recelo alguno, porque nadie sabía que el extorsionador de Sara Artigues le había enviado aquella pieza de oro. Dijo:

—Magí, el curandero. Le pidió a Noel un objeto de oro que tenía que favorecer el exorcismo, o la cura, o llámalo como quieras. Y Noel se la dio.

Magí.

—Otra cosa…

—Papá, basta ya, por favor, ¿no ves cómo está esta chica?

—¡Cagón la puta del corral de mierda! —dije.

Luna frunció el ceño.

—¿Qué?

—¡Papá, por favor!

—¡Cagón la puta del corral de mierda! ¿Qué te hace pensar, esto? ¿Qué te sugiere?

A Higini y al Caramba les había bastado oírlo una vez para ponerse muy contentos y echar a correr. Yo ya me temía lo que significaba, pero quería confirmarlo.

—Magí —repitió Luna, desconcertada, con los ojos llenos de llanto y miedo—. Magí siempre dice cosas así cuando se enfada. La puta del corral de mierda, la puta del pozo de mierda, el dios del corral de mierda… Son diferentes variantes.

5
EL CAU DEL LLOP

Me habían dejado bien claro que solo podría encontrar a Magí en los bares del Pueblo de Arriba o en su borda del Cau del Llop. Con la intensa nevada que estaba cayendo, deseé de todo corazón que se estuviera emborrachando tan cerca como fuera posible, porque sentía que mi cuerpo enfermo no resistiría ni una sacudida más, pero agarré el anorak amarillo, y los guantes, y la gorra de lana que me cubre las orejas, previniendo que la ley de Murphy pudiera imponerse una vez más. No me detuve a cambiarme de zapatos y de calcetines porque me pareció una pérdida de tiempo excesiva. Y, mientras corría de un lado para otro de la habitación, iba parloteando precipitadamente, más para mí mismo que para el público que componían Mónica y Luna.

—Magí no sabe qué ha sido de Noel, claro que no, qué va a saber ese pobre hombre. Solo aprovechó que tenía la medalla de oro de Noel para sacarle veinte mil euros a Sara Artigues. Él era la máquina de tren que me atropello en la mansión de la Portala. Él pegó la paliza monumental a los dos Pérez, al grito de «¡Cagonlaputalcorraldemierda!» y hoy Higini y el Caramba han ido a interrogar a Benito Pérez. Debían de preguntarle qué vio, qué oyó, que pudiera ayudarles a identificar al extorsionador, que se suponía que sabía dónde estaba enterrado Noel, y lo han sacudido, y al otro solo se le ha ocurrido el grito que quedó grabado en su cerebro antes de que lo zurrasen. «¡Cagonlaputalcorraldemierda!». E Higini y el Caramba han dicho «¡Magí!» y han salido corriendo para sacarle como sea el lugar donde se supone que se esconde Noel… ¡Pero él no lo sabe, no lo sabe!

Bajo la mirada atónita de las dos chicas, salí disparado de la habitación. Corrí por el pasillo, bajé las escaleras.

En el bar, Biosca continuaba disertando delante de un Oriol doblemente deprimido porque al final a nadie parecía interesarle que hubiera perdido el cargo de director de iniciativas y que su mujer lo hubiera echado de casa. No sé de qué hablaba el alegre Biosca, yo solo oí «si quieres hacerla cantar, cada vez tienes que procurar entrar más a fondo», pero aquí se interrumpió la conferencia porque fue cuando entré y todo el mundo se puso en pie.

Me dirigí a Honorat, que estaba detrás del mostrador:

—¿Sabe dónde puedo encontrar a Magí?

—Antes lo comentábamos —dijo, pronunciando muy lentamente cada sílaba—. Ayer se fue a la borda del Cau. —La ley de Murphy. Dije «¡Mierda!»—. Dijo «Me voy antes de que empiece a nevar». ¡Cagondéu, como si lo hubiera visto! ¡Con la nevada que ahora cae…!

Me dirigí a Sara Artigues, que me miraba con las cejas arqueadas. Sonrió y dijo:

—«Dime una mentira. Dime que no me has olvidado en todos estos años» —la famosa frase de Johnny Guitar.

La puse a prueba:

—¡Tengo que ir al Cau del Llop! ¿Cómo puedo llegar?

Se puso en pie.

—Solo con moto de nieve. Pero con esta ropa…

—No podemos perder más tiempo. En el Cau del Llop está tu dinero. Higini y el Caramba también deben de estar allí…

—¿Qué dices?

Se formó un corro vibrante de expectación. Biosca se reía y proclamaba que «¡Este es mi Esquius!». Oriol fue el único que no se movió, hundido en una absoluta desolación.

—¿Pero estás seguro?

—¿Vamos o no vamos? —Íbamos. Me despedí gritando—: ¡Avisad a la subinspectora Rodrigo!

Ora pro nobis.

Cuando salimos a la calle ya había un palmo de nieve en la acera y sobre los capós de los coches aparcados en la calle. Y no paraba. El tránsito de coches protegía el asfalto de la calzada, de momento, pero tarde o temprano también se acumularía allí. Mirando hacia la montaña, en la carretera que venía de la estación, se veían unos cuantos coches que bajaban lentamente, con cadenas: eran los esquiadores más empecinados, o más optimistas, que habían resistido hasta el final, «a ver si se levanta el día» y que ahora huían antes de que fuera demasiado tarde. El teleférico estaba parado, y esto significaba que habían cerrado las pistas.

Sara Artigues, con el conjunto de esquiar última moda de color rojo cereza y mochila a juego, saltó al interior de su poderoso Porsche Cayenne 4.5 Turbo V8 negro. Yo ocupé el asiento del acompañante y ella tomó la dirección de la carretera que llevaba a las pistas.

El asfalto era ya una pista blanca sobre la cual se endurecía casi instantáneamente la nieve. El viento proyectaba copos de dimensiones intimidatorias contra el parabrisas. El Porsche avanzaba con prudencia derrapando a veces en una curva o sobre una placa de hielo, y la conductora, experta, lo dejaba suelto, no frenaba ni aceleraba hasta que no había recuperado el control. Como si estuviera galopando sobre un caballo salvaje. Teníamos que prestar atención a los coches que bajaban, huyendo de la estación y que venían de cara. Los conductores nos miraban convencidos de que habíamos perdido la chaveta.

Yo le contaba mis últimas deducciones y ella era capaz de conducir y de escucharme al mismo tiempo. Me resultaba admirable.

Sobre la montaña se había instalado una especie de tiniebla, ni noche ni día, a la que no faltaba ni un fondo de resplandor rojizo y espectral. Estábamos entrando en otra dimensión.

No se veía a nadie en las pistas. Ni en las cuatro tiendas de alquiler de material, con las persianas bajadas, ni en los restaurantes, ni en las cafeterías, ni en la estación del teleférico, ni en las salidas de telesillas y telesquíes. La nieve aún no había borrado del todo los rastros que los esquiadores habían dejado por todas partes mientras el día no se había estropeado del todo. La estación parecía un pueblo fantasma abandonado precipitadamente ante la inminencia de un desastre natural.

Localizamos en seguida el establecimiento de alquiler de motos de nieve que el Carraco tenía allí. Mucho más pequeño que el hangar de abajo, porque el metro cuadrado en las pistas aún era más caro que en el pueblo. Una chica, supuse que empleada del Carraco, se disponía a cerrar la tienda para huir de la tempestad cuanto antes.

Sara entró tan impetuosamente que la puerta golpeó contra la pared. No sé cómo no se rompieron los cristales. Cuando yo me reuní con ella, ya estaba impartiendo órdenes.

—Una Ski-Doo Legend de dos plazas, y cascos. Y unas botas y calcetines impermeables para este hombre, que se piensa que va a pasear por la Rambla.

La chica protestó que no estaba dispuesta a confiarnos una de sus motos con el tiempo que hacía, que el Carraco le pegaría una bronca, que ya había tenido que alquilar dos, aquella mañana, a Higini y al Caramba. Pero, mientras rezongaba, iba haciendo todo lo que le decía mi (y su) cliente.

Me planté ante Sara Artigues.

—Un momento, un momento, no. Yo no sé conducir una cosa de estas. Estamos locos…

—Yo sí que sé. Ya la llevaré yo.

—No, no, no.

—¿No? ¿No qué?

—No puedes subir. Es peligroso.

Hizo un gesto de exasperación.

—¿Que no puedo subir? ¿Que es peligroso? ¿Le dirías esto a tu amigo Octavio? «No, Octavio, tú no puedes subir, que es peligroso». —Gritaba para hacerse oír por encima del estruendo del viento—. ¿No dices que la vida de lo Magí está en peligro? ¿No dices que tiene mis veinte mil euros y que lo Verdesco y lo Caramba se los están apropiando? Pues bueno, si hay que ir a lo Cau del Llop, pienso ir a lo Cau del Llop. Tú salvas la vida a lo Magí y yo lo sacudo hasta que me dé el dinero que me quitó. Si quieres venir, siéntate detrás y cógete fuerte a mi cintura. Si no, me voy sola.

Me calcé, me enmascaré con un pasamontañas que me daba aspecto de atracador de bancos, me puse el casco integral, y casi sin querer me encontré sentado detrás de Sara Artigues, en aquella supermoto de nieve que hacía pensar en las Harley Davidson todopoderosas en la autopista.

—«Quizá necesitaríamos un barco más grande» —ironizó mi amazona—, como decía Roy Scheider en Tiburón.

El casco integral, como una esfera negra que remataba el vestido rojo, tan ajustado a sus formas generosas, la convertía en una mujer del espacio.

—Ah —hice, sin aliento.

—De las pistas a lo Cau del Llop, en línea recta, debe de haber unos nueve kilómetros. No te preocupes por los aludes. Si provocamos alguno, será por debajo de nosotros. Casi todo el camino es para arriba.

—Bueno —acepté. Qué iba a hacer.

—Como decía Bette Davis en Eva al desnudo, «Abrochaos los cinturones, que esta será una noche movidita».

Accionó el freno de mano, tembló la carcasa, el motor se puso en marcha con un bramido y proyectó una nube negra y densa que olía a gasoil.

La moto pegó un tirón y tuve una sensación similar a la qué se percibe en un avión en el momento de despegar.

No había viajado nunca en una moto de nieve, y no lo haré nunca más. El bautismo de fuego fue demasiado violento. Ignoro a qué velocidad iba aquel monstruo que teníamos entre las piernas, pero en todo caso, la carrera se me hacía vertiginosa, excesiva, tenía la sensación de estar volando por los limbos en medio de una nube de polvo de nieve.

Sara había enfilado una de las pistas abalizadas, la más vertical de las que llegaban a la base de la estación, cuesta arriba, y se me hacía evidente que, si me caía de espaldas, no pararía de rodar hasta el fondo del valle.

A lo largo de mi vida he conocido unas cuantas canciones que hablan de la agradable sensación de ir en moto disfrutando del viento en el rostro pero, en aquellas condiciones, el viento y la nieve me parecían los enemigos más peligrosos. El frío atravesaba los guantes y las botas y los calcetines, e incluso el casco y el pasamontañas, para tensarme la piel, agarrotar pies y manos con un dolor opresivo e instalarse en la médula de los huesos. Me imaginaba a mí mismo con las cejas heladas y los labios de color púrpura, como Jack Nicholson al final de El Resplandor.

El ruido del motor me impedía pasar el rato charlando de esto y aquello con Sara.

Subimos durante mucho rato. Me pareció que pasábamos de una pista a otra y, en un determinado momento, cuando ya estábamos en la cima, distinguí a la derecha, junto a un remontador, un chalé de madera con el distintivo «Cota 2100». Allí figuraba que había empezado el descenso de Tomeu Vilardell por la pista negra, antes de que se despeñara por el barranco de La Segada.

A partir de aquel momento, ya sobre nieve virgen, pasamos a un tramo que descendía o corría por terreno llano hasta llegar a un paso estrecho que bordeaba otra montaña, de nuevo en ascenso. A un lado, abetos de quince metros de altura, al otro un abismo, cuya profundidad, debido a la niebla, solo podía intuir. Y, cuanto más subíamos, más vertiginoso lo intuía.

Parecía imposible que el tiempo pudiera empeorar, pero la tormenta iba a más, tomaba proporciones de cataclismo. Los faros de la Ski-Doo apenas atravesaban la niebla y la tiniebla, mezcla de claridad residual y oscuridad.

Y, de repente, ante nosotros, como una mancha en medio de la blancura infinita, se materializó una vieja construcción de piedra.

La cabaña de Magí.

Delante de la puerta, había dos motos de nieve blanqueadas.

Sara detuvo la Ski-Doo.

—Están ahí dentro —dijo, con la voz amortiguada por el casco—. «Adelante. Esto es un atraco. Si nadie pierde la cabeza, nadie perderá la cabeza», como decía Geena Davis en Thelma y Louise.

Avanzamos hacia la cabaña. Con el viento de cara y los pies hundiéndose en la nieve hasta el tobillo a cada zancada, cada metro valía por veinte.

6
GIRO A LA IZQUIERDA

Antes de que se pusieran de moda y de que algunas, situadas en lugares más accesibles, fueran reconvertidas en lofts de lujo o incluso en restaurantes, las cabañas (bordes, en catalán) eran las construcciones donde los pastores de montaña guardaban los rebaños para protegerlos del frío. Con frecuencia, los mismos pastores dormían allí, protegidos por el calor que se desprendía de la concentración animal. Se trataba, pues, de construcciones simples, y la de Magí no era ninguna excepción; un rectángulo de piedra seca con tejado de pizarra, sin ventanas por donde espiar el interior.

De manera que no había más remedio que llegar hasta la puerta y empujarla para saber qué estaban haciendo allí.

Nos quitamos los cascos y, enmascarados únicamente con gorras y pasamontañas, entramos en la cabaña. Yo, delante; ella, detrás.

Llamadme valiente, llamadme inconsciente. No llevo pistola, nunca he llevado pistola porque, para ir armado, tienes que estar dispuesto a matar. Si no es así, normalmente las pistolas se disparan contra los imbéciles que solo las cargan para dar miedo. Pero hay momentos en la vida en que te gustaría tener una Glock en las manos y estar dispuesto a matar.

Pensé que los hombres que se encontraban allí dentro habían pagado a unos skins para que golpearan al hermano de Luna y le cortasen la oreja. Pensé que no hacía mucho que habían estado sacudiendo a un pobre hombre que acababa de salir del coma.

Afortunadamente, todavía vivimos en un país donde no es normal que detrás de las puertas te esperen hombres armados con pistolas y dispuestos a dispararlas. De manera que entramos de repente, a pecho descubierto, confiando en el factor sorpresa y en nuestra suerte proverbial.

Lo que vimos no entraba de ninguna manera dentro del concepto de normalidad.

De las vigas de la gran estancia única que constituía aquella vivienda colgaban matojos de plantas aromáticas secas que formaban un techo polvoriento, irregular y sombrío. En las paredes, había cabezas de ciervo disecadas y apolilladas, y calaveras de vaca, el esqueleto de un animal que podía ser un mono, y una serpiente abierta en canal y puesta a secar como un bacalao. Una mesa en el centro de la habitación y otra arrimada a la pared, se veían cubiertas de cachivaches de todo tipo que hacían pensar en el laboratorio de un alquimista. Libros viejos, vasos, ollas, un fogón de butano, un alambique, un crucifijo, herramientas oxidadas. Y, por todos los rincones, una especie de exposición de basuras compuesta por maderas y muebles desvencijados, un somier, un neumático, una bombona de butano, una puerta de Renault 4L, dos bidones abiertos y vacíos de gasolina y un largo etcétera.

Al fondo, el hogar encendido. Las brasas se habían desparramado por todo el suelo de la sala. Las habían utilizado para torturar a un hombre descomunal que yacía boca abajo, desnudo y muerto, de culo chupado, represor de indiscreciones, demasiado pequeño para las piernas como columnas que coronaba, con una espalda ancha y sólida como el muro de las lamentaciones, con cuatro impactos de bala, cuatro, como cuatro soles, de los que había manado una cantidad incalculable de sangre, con los pies negros y humeantes, que desprendían un insoportable olor de carne quemada.

Pude identificar sin problemas al tren de mercancías que me había embestido en la oscuridad al grito de «¡Cagonlaputalcorraldemierda!». La mente primitiva e ingenua que había querido extorsionar a mi clienta, pidiendo veinte mil euros cuando podría haber pedido mucho más, con unos métodos elementales que en seguida nos habrían llevado hasta él. Las manazas que me habían estampado contra la librería dos noches atrás.

Pero no me entretuve mucho en detalles porque la escena que se nos ofrecía era mucho más compleja.

Una de las manazas colosales había tenido la oportunidad de empuñar un hierro de atizar el fuego y no lo había desaprovechado. Lo había clavado en el pecho de uno de sus torturadores.

Ahí estaba Higini Senén, con cazadora de cuadros canadiense, boquiabierto, con los brazos en cruz, desconcertado porque la muerte lo había pillado cuando menos lo esperaba. Debía de estar gritando «Dinos lo que sabes, dónde se esconde Noel» mientras hundía los pies de Magí en las brasas de la chimenea y no sé en cuál de aquellas sílabas lo interrumpió el atizador que le partió el corazón.

Y no acababa aquí la panorámica que el interior de la cabaña nos ofrecía. Había un tercer personaje, sentado al lado del hogar, con las piernas encogidas, casi en posición fetal. Era el Caramba Cabeza de Garbanzo, el de los ojos enloquecidos, que gemía mientras metía las manos en una bolsa de basura azul con cintas rojas, y sacaba puñados de billetes de euro y los iba echando al fuego con desdén y desesperación. Al mismo tiempo, iba diciendo, con voz rota: «Mierda, hostia, qué putada, Higini, qué mierda, Higini…».

Sara vio el dinero, gritó: «¿Pero qué hace este hombre?» y quería lanzarse a recuperar el botín. Yo vi la pistola al alcance de la mano del ogro y la sujeté con fuerza.

Se nos cayeron los cascos al suelo.

Éramos dos enmascarados con pasamontañas forcejeando delante del enemigo.

Adiviné los pensamientos del cíclope desconsolado y tiré de mi acompañante hacia la puerta.

Pero el Caramba era el más rápido de este lado del Mississippi y, antes de que hubiéramos cruzado el umbral, ya oí tres estampidos y los silbidos de las balas y los impactos y los rebotes por las paredes de piedra, unos sonidos que rasgaban los oídos.

—¡¡Hijos de puta!! —fue el grito espantoso que acompañaba a los tiros.

Una vez fuera, cerré la puerta y empujé a Sara hacia la moto.

—¡Arranca! ¡Arranca y vámonos de aquí!

Vi cómo se caía y adiviné que volvía a ponerse en pie y llegaba hasta la poderosa Ski-Doo.

Entretanto, yo me quedé cubriendo la retirada. Adivinando las intenciones elementales del botarate de la pistola, me puse a un lado de la puerta. Sabía que nos perseguiría corriendo y disparando a través de la madera. Fue lo que hizo. Pam, pam, pam, tres disparos que hicieron tres agujeros limpísimos, y sentí su presencia a mi alcance. Entonces, embestí con fuerza el batiente de la puerta, abriéndola hacia el interior. La puerta golpeó al monstruo, que cayó de espaldas y chocó contra la mesa de en medio de la sala proyectando al suelo la mitad de los objetos que la ocupaban.

Vi su mirada enloquecida, y la mirada negra y neutral de la pistola. Pensé que había metido la pata, que había errado el cálculo. Y el Caramba me dio la razón cuando apretó el gatillo a tan poca distancia que no podía fallar.

¡Clac! No había balas.

Acepto que debo de haber nacido con una flor en el culo.

No me entretuve en probar la pelea cuerpo a cuerpo, porque, aunque desarmado, el Caramba con su altura y sus brazos, gozaba de la condición intrínseca de arma letal.

La moto de nieve ya bramaba detrás de mí, impaciente por abandonar el lugar cuanto antes mejor.

Di media vuelta, salté al asiento de atrás de la Ski-Doo y me abracé a la cintura de Sara Artigues cuando salimos disparados hacia el horizonte infinitamente blanco que nos esperaba.

Podía imaginarme perfectamente la escena.

Higini Senén y el Caramba sorprendiendo a Magí e intentando sacarle aquella información, vital para ellos, sobre el paradero del cadáver de Noel Artigues. Y Magí diciendo la verdad, «¡No lo sé!», que es precisamente lo que dicen quienes lo saben todo pero se niegan a decir nada. «No lo sé, lo juro, era una mentira para sacarle los cuartos a Sara Artigues. No sé nada. No sé dónde está Noel, me lo inventé todo».

Y los otros:

—Esto lo comprobaremos en seguida.

Golpes, quemaduras de cigarrillos, cualquier cosa. Hasta llegaron a meterle los pies en el fuego.

Entonces, el gigante agarra un hierro y se lo clava a Higini en el pecho. Y el Caramba, horrorizado, dispara la pistola. Pam, pam, pam, pam, cuatro tiros. Y se echó a llorar porque, por limitada que fuera su inteligencia, debió de comprender que con aquellos dos muertos encima, se acababa de meter en un lío monumental.

Solo faltábamos nosotros.

Habíamos salido disparados y habíamos enfilado una pendiente que, si hubiera sido una pista de esquí, la habrían calificado como negra, sin ningún género de dudas. También habría sido útil para una competición de eslalon en que las banderitas de colorines, flexibles e inofensivas hubieran sido substituidas por abetos y rocas.

Me dominaron el vértigo y el pánico, abrazado a la cintura de Sara, y pensé que muy bien, quizá por allí el Caramba no se atrevería a seguirnos pero que daba igual, porque a cambio nos estrellaríamos contra cualquier obstáculo inmediatamente y muy pronto un forense tendría que resolver el rompecabezas de nuestros cuerpos.

Ah. Me equivocaba. El Caramba sí que se atrevía a perseguirnos.

Primero, me sorprendió el trueno del motor que venía detrás. A continuación, oí dos explosiones inconfundibles. No sonaban como en las películas pero en seguida supe que eran disparos. Sara gritaba, pero yo no entendía lo que decía. A lo mejor estaba recordando un fragmento de diálogo de algún film de acción.

Miré por encima del hombro y me sobresaltó la visión de una moto de nieve de color amarillo chillón pegando un salto prodigioso al superar un cambio de rasante. Destacándose en medio de la niebla, me pareció una imagen de videoclip que promocionara deportes de aventura.

Nos precipitábamos por la pendiente pronunciada haciendo eses, esquivando los obstáculos que salían al paso por sorpresa y a traición. No debíamos de tener una visibilidad de más de diez o doce metros. Me crispaba el terror propio de un niño que se lanza por primera vez en su vida por un tobogán y ha elegido uno demasiado alto para su edad. El motor de la moto amarilla era como un eco de la nuestra. Como mínimo, el Caramba precisaba de las dos manos para dominar el vehículo y no chocar contra el primer escollo que saliera a su paso y ya no podía disparar.

El hecho de que Sara demostrase una habilidad notable a la hora de improvisar maniobras y giros, añadía razones para alimentar un moderado optimismo. Y pronto pude sumar la constatación de que Sara sabía más que el Caramba, y lo estábamos dejando atrás.

El frío me obligaba a fruncir los ojos y me helaba el rostro hasta ponérmelo casi incandescente. Estaba seguro de que las orejas se me iban a despegar de la cabeza de un momento al otro. Por suerte, gracias a que llevaba el pasamontañas, no saldrían volando.

Toda buena perspectiva se fue al garete cuando llegamos al final de la hondonada y emprendimos la falda que se levantaba ante nosotros.

Las dos motos tenían una potencia semejante, pero la nuestra soportaba el peso de dos personas. Mientras bajábamos practicando eslalon, ese detalle no había tenido mucha relevancia pero, al tener que encaramarnos por aquel desnivel, la distancia empezó a reducirse.

De momento, solo era el ruido de su motor, amenazante, cada vez más cerca. En seguida, se añadieron de nuevo los tiros.

Tac, tac, tac, hacía la pistola.

Solo oí silbar una bala, muy cerca de mi oreja derecha, con ese sonido de cortar aire y vida al mismo tiempo, que te pone la piel de gallina.

Tac, tac, tac.

Y yo calculaba cuántas balas debía de contener el cargador de su arma. Hay pistolas que admiten dieciséis o diecisiete. Y calculaba: en la cabaña, se le había agotado la munición, de manera que había tenido que cambiar de cargador, eso era lo que le había retardado y nos había dado ventaja. Ahora, había empezado a disparar un cargador lleno. Contaba tratando de recordar el ritmo de las ráfagas: tac, tac, tac eran tres, y tres tactactac más eran seis, y antes había disparado…

El pensamiento se entretiene con cualquier tontería para huir del miedo.

¡Tac, tac, tac!

Dejábamos a la izquierda el chalé con el distintivo «Cota 2100», cerrado, solitario, como cerradas y solitarias se veían las pistas porque nadie con dos dedos de frente esquiaría con semejante tiempo.

A la derecha, la pista negra que bajaba en vertical hasta el núcleo de la estación. La pista por donde un día bajó Tomeu Vilardell.

Sara se lanzó pista abajo.

Tac, tac, tac, tac.

Una bala hizo sonar como un gong algún objeto metálico cercano.

Me arriesgué a volverme, agarrado con una mano a la cintura de Sara y con la otra a la barra que había en el asiento, y distinguí la moto amarilla, y si la distinguía significaba que no estaba a más de quince o veinte metros, porque la niebla no permitía ver más allá.

Y ganaba terreno, aun a pesar de la pendiente, porque allí no había obstáculos de ninguna clase, solo jugaba la potencia y no la habilidad del piloto.

El Caramba no disparaba. Había entendido que nos atraparía en cuestión de segundos y que en seguida podría practicar el tiro al blanco sin problemas.

—¡Agárrate fuerte! —chilló Sara.

Habíamos cruzado en diagonal la pista de esquí y abandonábamos la pista negra para internarnos en territorio salvaje, precisamente la zona donde se había despeñado nuestro querido Bartomeu Vilardell.

Delante, nieve virgen y niebla. Detrás, la moto amarilla que se acercaba con velocidad de bala.

—¡Agárrate fuerte!

El giro a la izquierda fue brutal.

De momento, no entendí lo que ocurría. Si hubiera tenido tiempo para pensarlo quizá habría llegado a la conclusión de que una bala se me había clavado en el cerebro y que ascendía al cielo en cuerpo y alma.

La moto había girado en seco, noventa grados sin aminorar la velocidad y salí despedido. Creo que llegué a dar una voltereta en el aire y todo. Rodé por el suelo acolchado de nieve y me incorporé tan de prisa como pude, manoteando y esparciendo nieve en todas direcciones.

La moto amarilla había desaparecido.

El ruido de su motor había variado de tono, haciéndose más agudo, y ahora se alejaba con la irrealidad de un sueño, y la blancura de la nieve y la niebla se la había tragado. El grito humano llegó tres segundos más tarde, los segundos necesarios para que nuestro perseguidor comprendiera lo que estaba sucediendo, y entonces oímos el alarido muy lejano, procedente de las entrañas de la tierra, su adiós a la vida. Y, de pronto, se interrumpió y solo quedó el ruido del viento.

Localicé a Sara. Ella no se había caído de la moto y, cabalgando en ella con gesto heroico, me devolvió la mirada a través de las aberturas de su pasamontañas. No puedo asegurar que aquellos ojos sonrieran satisfechos y triunfales, pero sí que me miraban con una intención más penetrante que nunca hasta aquel momento.

—Te he dicho que te agarraras —dijo—. Vamos, sube. ¿No tienes ganas de llegar a casa y de tomar algo caliente?

Acabábamos de matar a un hombre.

Ella acababa de matar a un hombre.

Otro hombre. Porque ahora había sabido perfectamente qué tenía que hacer para conseguir que nuestro perseguidor saltara el barranco de La Segada. Estaba seguro de que aquel era el barranco de La Segada y que un día del febrero anterior, ahora hacía un año, Sara Artigues había hecho exactamente la misma maniobra cuando quien la seguía era el pobre Tomeu Vilardell.

Así era como lo había hecho.

Me levanté y arrastré los pies hundidos en la nieve hasta la moto.

Ella me miraba con curiosidad, como preguntándose si yo era capaz de sumar dos y dos y obtener el resultado de cuatro. Si esperaba algún comentario por mi parte, se quedó con las ganas.

—¿Hay una manera de llegar a tu casa sin que nadie nos vea? —le pregunté.

—Ya sabes tú que sí —me respondió—. Sube.

Continuamos la marcha y dejamos atrás el Porsche aparcado en las pistas, delante de la tienda de alquiler de motos, fuera de pistas. Nos dirigimos al fondo del valle. La nevada hacía posible llegar hasta el pueblo con la moto de nieve y Sara conocía aquella tierra como la sala de su casa.

Y yo viajaba abrazado a su cintura y profundamente impresionado.

Quizá la palabra exacta sea atemorizado.

7
SECRETOS AL CALOR DEL HOGAR

Llegamos a la mansión de la Portala por la parte de atrás, precisamente por donde yo había tenido acceso dos noches antes.

Dejamos la moto de nieve bajo un cubierto y entramos por la puerta que daba a la cocina. A cada paso, yo tomaba conciencia de mi cansancio infinito. Me arrastré por aquel pasillo que ya había recorrido antes, ahora a plena luz y sin miedos, y al llegar a la gran sala me dejé caer en el sofá como si tuviera la intención de echarme una siestecita.

Sara, en cambio, iba de un lado para otro, rumbosa y desenvuelta. Se desabrochó la cremallera del equipo de esquí y se quitó la chaqueta para mostrarme que llevaba un jersey tan ajustado que dibujaba perfectamente cada costura del sujetador. Después, se desprendió de las botas y de los pantalones. Debajo, llevaba otros pantalones cortos hasta medio muslo.

—¿Quieres tomar un whisky? —preguntó.

Reí tristemente.

—Definitivamente, has visto demasiadas películas. Si ahora me tomara un whisky, tendrías que llamar a una ambulancia. ¿No ves cómo estoy?

—Todavía no estás muerto. Danuta… —Resultaba que una silenciosa Danuta había venido a ver qué queríamos—. Haznos un poco de comida. Un caldo calentito. Yo ya te diré cuándo tienes que traerlo.

Yo me había levantado para quitarme el anorak y el jersey. Pensaba en Nick Chambers y Cora, El cartero siempre llama dos veces. Exactamente igual que en el libro, acabábamos de asistir a la segunda llamada del cartero. Y ella pensaba lo mismo, pero no decía nada. Y ahora yo me encontraba con el móvil en la mano, marcando un número.

—¿A quién llamas?

—A la subinspectora Rodrigo.

Me quitó el móvil.

—La subinspectora Rodrigo puede esperar. —Me dejé caer sobre el sofá. Estaba demasiado cansado. Ella se sentó a mi lado y se me arrimó, invasora. Dijo con aquel acento suyo, tan pirenaico—. No le vayas al detrás.

—¿Tan al detrás?

—Os han visto comiendo en el restaurante Paradís de la calle Gran. Y quien te ha visto sabe leer los ojos de cordero degollado que hacéis los enamorados.

—Vaya.

—Pero piensa que inmediatamente no tienes nada que hacer, con ella. Todavía os habéis de encontrar fuera del ámbito profesional, le has de convidar a copas, y a cenar, te ha de explicar su vida privada, tú le tienes que explicar la tuya. Te queda mucha faena para hacer antes de llegar a eso. A mí, en cambio, me tienes aquí, ahora mismo, a tu disposición.

—Dicen que traes aquí a los hombres para follarlos y humillarlos.

—Los hombres os humilláis solos, a la hora de follar. ¿De quién estás hablando? ¿De Higini? ¿Tú sabes cómo humillé a Higini Verdesco? Solo le dije «No». No quería ser su socia, no quería que me ayudase a apoderarme de todo el pueblo, no quería ayudarlo a hacer el Golf. «No». Esta es una palabra que acostumbra a hundir a los hombres.

—Pero no dijiste que no cuando se metió en tu cama.

—¿Por qué le tenía que decir que no, si a mí me encanta follar? ¿A ti no te gusta follar? A todo el mundo le gusta. Todavía no he conocido a nadie que no le guste. No entiendo por qué nos hemos de dosificar el sexo, si es una cosa que nos gusta hacer a todos. Cuando llegas a una casa, te pueden ofrecer de beber, o de comer, te convidan a cenar, o te ofrecen una cama para que descanses. Pero nadie te ofrece sexo. ¿Una mamadita, un polvito? Seguro que le gusta tanto al convidado como al que se lo ofrece, pero no se hace.

—Tú lo estás haciendo ahora.

—Sí, lo estoy haciendo ahora. «Dios o alguien ha jugado con mi termostato y ha hecho que la temperatura me suba unos cuantos grados por encima de la media», como decía Kathleen Turner en Fuego en el cuerpo. ¿Un polvito?

Con un dedo me acariciaba la oreja. Yo solo tenía ganas de cerrar los ojos.

—¿Y al pobre Octavio, cómo lo humillaste?

—Pobre Octavio.

—¿Es verdad que querías hacerle chantaje?

—¿Eso te dijo?

—Quisiste seducirlo y, cuando ya lo tenías con los pantalones bajados, le dijiste que hablarías con Biosca y le dirías que te había violado…

Estalló en una carcajada insultante.

—Supongo que su orgullo de macho le impidió decirte la verdad. Él también se humilló solo. Cuando se encontró con los pantalones bajados, el pobre chico ya había llegado a la meta y no tenía nada que ofrecerme. Iba embalado, como un coche de fórmula. Seguramente hacía semanas que no cardaba. O meses. Se le cayó la cara de vergüenza y, todo corrido, no se cansaba de repetir que nunca le había pasado, que nunca le había pasado… Y debía ser verdad porque salió disparado por esa puerta cuando todavía no había acabado de abrocharse los pantalones. ¿Quieres que me ponga cómoda?

—¿Más cómoda todavía?

—Cómoda del todo. ¿Quieres que me ponga?

—Claro.

—No tengas miedo.

No salió de la sala. Se puso cómoda allí mismo mientras citaba diálogos de películas. Pensé que quizá no lo hacía con todos los hombres que se tiraba. Tal vez yo le parecía especialmente receptivo a aquellas frases ingeniosas que con gran esfuerzo se había aprendido de memoria, quizá yo le había reído aquella gracia más que los que me habían precedido en aquel sofá, y por eso ahora desplegaba su sabiduría. O a lo mejor, quién sabe, siempre repetía la misma retahíla que, para ella, ya debía de ser aburrida como una letanía, ora pro nobis.

—«Cuando soy buena, soy muy buena; pero cuando soy mala, soy mejor».

Esa sí me la sabía.

—Mae West —dije.

—¿En qué peli? —me desafió.

—No lo sé.

—No soy un ángel. Así era como se llamaba la peli. No soy un ángel.

Después, recordó el diálogo de Piper Laurie con Sissy Spacek (Carrie): «Puedo ver estos bultos asquerosos…». «Tetas, mamá, se llaman tetas».

Incluso citó aquello de «Amar significa no tener que decir nunca lo siento».

Y, entretanto, iba a lo suyo.

A lo nuestro.

—No puedo —protesté.

—Pues no te muevas. Estate muy quieto mientras puedas.

Teníamos los rostros tan cerca que no le costó nada buscarme los labios.

Y yo dejé que hiciera, estupefacto ante la reacción de la naturaleza humana, siempre asombrosa, siempre sabia. Puedo decir que un 95 % de mi cuerpo, en aquel momento, no servía para nada, pero aquel 5 % que aún era capaz, como Lázaro, de levantarse y marcarse unos pasos de claqué, dio de sí todo lo que podía con una energía fantástica. Como mínimo, Sara lo celebró con risas y grititos e incluso aplausos. O quizá tuvo la gentileza de fingir. Si fue así, debo hacer constar que, entre muchas otras cualidades estupendas, era una actriz excepcional.

Más tarde, echada en el suelo, impúdicamente despatarrada, complaciéndose en su desnudez, dijo:

—Cuando conocí a Tomeu, él creía que el 69 era una marca de whisky. Y Garganta profunda una película de jirafas. —Después de un silencio, añadió—: Decía Sharon Stone en Instinto Básico: «No pienso confesar todos mis secretos solo por haber tenido un orgasmo».

A continuación, empezó a confesarme sus secretos, quizá confiando en que yo, después de la experiencia sexual, me dormiría:

—«No vivo contigo: ocupamos la misma celda», decía Elizabeth Taylor a Paul Newman en La gata sobre el tejado de cinc. Y María Félix en aquella película alucinante que se titulaba Doña Diabla: «La vida sin ti no vale nada, pero contigo todavía menos». Él traía las películas a casa, y yo me maravillaba porque todas tenían una frase que definía perfectamente nuestra relación. Y mis deseos. Entonces, las soltaba en una reunión y todo el mundo creía que decía aquellas cosas porque me hacían gracia, pero que no las sentía. Saber citar diálogos de películas me ha enseñado a hablar siempre claro de manera que la gente no crea nada de lo que digo.

»“Si la historia nos ha enseñado algo es que todo el mundo puede morir asesinado”, decía Al Pacino en El Padrino Dos.

»En La costilla de Adán, le preguntaban a una: “¿Y cómo se sentía después de matar a su marido?” y ella decía: “Hambrienta”.

—¿Cómo lo hiciste? —pregunté, en el tono preciso para qué solo pareciera que era curiosidad.

No tuve que aclararle a qué me refería. Sara no era de esas personas que creen que negarlo todo, o fingir que no te han entendido sirva para nada.

—Si tuviera que hacerlo… me parece que retaría al bobo de Tomeu a una carrera. Carrera de esquí con premio sexual de porno duro si consigue seguirme sin quedar demasiado atrás. ¿Crees que picaría?

No contesté. Solo pensé: «Picó».

Más tarde, soltó un suspiro muy profundo y añadió, en otro tono de voz:

—Me preguntabas qué haré, en lo Marge, cuando sea mío. No haré nada. Los voy a joder bien jodidos. No haré nada. Lo limpiaré, pondré cuatro instalaciones para los niños y haré un parque. Un parque bien bonito, con aquellos olivos y aquellos robles, a la orilla del río. Lo daré a la Generalitat con la condición de que nunca se construya nada allí. Que se conserve la natura tal como está. Es una perspectiva del pueblo magnífica. A un lado, las pistas de esquí y toda la horterada de las pizzerías, las discotecas y los hoteles. Al otro lado, que no me toquen el paisaje. Que la gente del pueblo se muerda las uñas y los dedos cada vez que tengan que pasar por delante. Que se vuelvan locos de pensar la cantidad inmensa de dinero que podrían estar ganando y no ganan. Que no duerman por las noches pensando cómo podrían hacer para sacarle un euro a ese terreno. Solo una cosa habrá en este lado de aquí, para que no se olviden de mí. Esta mierda de casa, este castillo horrible que nadie podrá olvidar cuando lo vea. «¿Conocéis La Tosca? El pueblo no está mal, y el paisaje es espléndido. Tienen el parque de lo Marge, que es una maravilla. ¿Pero habéis visto aquel caserón? Qué mal gusto tienen los de La Tosca». Y yo viviré en otra parte, en una casa de diseño, en la costa, y que se jodan.

Una o dos horas después, cuando llamé a la subinspectora Rodrigo, se oían helicópteros sobrevolando las montañas. Supuse que todavía nos estaban buscando por el Cau del Llop. Lo último que habían sabido de nosotros era que nos íbamos allí de excursión bajo una tormenta furibunda y que el coche de Sara estaba abandonado en las pistas, delante de la tienda de las motos de nieve. Quizá ya habían encontrado la moto amarilla y al Caramba aplastados en el fondo del barranco de La Segada, y quizá los cadáveres de Higini y Magí en la cabaña, y se estaban preguntando qué se había hecho de nosotros.

Se trataba de aclarar las cosas. Pero no a voces.

—¿Subinspectora Rodrigo? —dije—. Si hay gente cerca, apártate, por favor, que quiero hablar en privado.

—¿Esquius? —saltó ella extrañada.

—No me interesa que me encontréis hasta mañana por la mañana. —Me pareció que la subinspectora no tenía nada que decir. Esperaba—: Si no me encontráis hasta mañana, creo que esta misma noche podremos pillar a la persona que mató a Noel Artigues.

—¿Quién es?

—Ven a buscarme a casa de Sara Artigues, disimuladamente. Prefiero contártelo todo en persona.

8
EL ASESINO QUE SOLO MATABA CUANDO ERA NECESARIO

Finalmente, el tiempo empezaba a mejorar de verdad. No era exactamente una noche clara pero, a intervalos, se podían ver las estrellas y la luna llena jugando al escondite con las nubes. El silencio sobre el cementerio nevado era total. Ya lo dicen: la paz de los cementerios.

Ya no se oía el ruido de los helicópteros que me habían estado buscando por el Cau del Llop. Imaginé que ya habrían bajado al pueblo los restos mortales de Higini, de Magí y del Caramba. Ahora, estarían preocupados por mí y por Sara Artigues.

Entré por aquella zona donde el muro se había hundido y donde la noche anterior habían apuñalado cuatro veces a Perecito. Pero en aquella ocasión llevaba una linterna potente que me permitía ver mejor dónde ponía los pies.

Avancé sobre la nieve, entre las tumbas del cementerio viejo, y el círculo de luz que me acompañaba me permitió ver que, junto a una cruz torcida, había un gran tiesto de porcelana roto, probablemente el objeto con que había tropezado la noche antes.

Llegué a la zona de los panteones. Pasé de largo el panteón de los Vilardell-Artigues, y el de los Verdesco, y en seguida encontré los de los otros Artigues, conocidos como Casa Tuiró. Accedí al terreno del panteón con un ñiiioc ensordecedor de la verja oxidada y me acerqué al monumento funerario.

Me puse una máscara quirúrgica y unos guantes de látex. Hice de tripas corazón. Tenía mucha necesidad de tragar saliva. Empujé la puerta, que cedió, pero no del todo. No tenía que ser tan difícil abrirla. Introduje el bolígrafo por la abertura e hice saltar el pestillo que la trababa. Tan fácil como eso.

La puerta se abrió con un roce de suelo arenoso y un nuevo chirrido siniestro. Sin dejar de producir y tragar saliva, di dos pasos y me encontré en una estancia de unos diez metros cuadrados, con un altar enfrente y tres repisas a cada lado, cada una de ellas con su correspondiente ataúd. Capacidad para seis cadáveres. En previsión de epidemias, supuse.

Me recibió ese hedor dulce, denso y asfixiante, que te llena la nariz y la boca, y te hace cosquillas en el paladar. Olor insufrible de muerto de un mes. Aquello era anuncio de lo que me iba a encontrar, y no me hacía ninguna gracia, pero ya no podía echarme atrás.

Podría haberme conformado con el olor, pero me animé a continuar con la inspección ocular, además de la olfativa.

Los dos ataúdes de la derecha no me interesaban en absoluto, eran los más viejos y correspondían al padre y a la madre de Noel, muertos hacía años, y seguramente trasladados posteriormente al panteón nuevo desde su nicho. Los dos de la izquierda, sí.

Tiré de un ataúd hacia mí, el más antiguo de los dos, para situarlo de manera que pudiera levantar su tapa. Estaba deslustrado por los años, desvencijado por los fenómenos climáticos. Alguien había forzado la tapa no hacía mucho. Quizá con un destornillador. Lo abrí y la linterna me permitió ver un cadáver que no iba vestido como se viste a los muertos para sus funerales. Llevaba un anorak azul y pantalones vaqueros y botas de montañero. Ya se había desprendido de todos los gases, ya se había desinflado, ya no tenía casi partes blandas que interesaran a los insectos. Tenía un ojo hundido y el otro destrozado por el destornillador que le había quitado la vida y por la fauna cadavérica que se había entretenido con él durante meses. Se le había caído el cabello, tenía las mejillas chupadas y una mueca de asco que mostraba unos dientes amarillentos.

Aquello era lo que quedaba de John Kennedy.

Una visión de esas que hacen que te replantees la vida que llevas.

Pero no era aquel el cuerpo que desprendía el hedor que ya me buscaba náuseas en el fondo de la garganta.

Me dirigí, con aprensión innegable, a otro ataúd que se veía removido de hacía poco. Aquello ya no lo quería ver. Tenía que mirar pero no quería hacerlo. Sabía que allí habría gusanos, un cuerpo de piel verdosa, o azulada, asqueroso, inflado por los gases, otro motivo de reflexión sobre el futuro que nos espera. Ajjjjj.

Levanté la segunda tapa de la noche y, tal como esperaba, me horrorizó la actividad frenética que la luz de la linterna descubrió en los ojos y la boca del desgraciado que allí yacía. Larvas que, festivas, bullentes, entusiastas, celebraban el gran festín de la muerte. No vi nada más. Una cazadora de pana marrón con cuello de piel. Noel Artigues. En paz descanses, muchacho. La muerte te llegó antes de tiempo, pero no te preocupes porque siempre y a todo el mundo le llega antes de tiempo. Nada más.

Solté la tapa y corrí a vomitar en un rincón.

Pero no podía distraerme. Porque la persona responsable de todo aquello tenía que llegar de un momento a otro.

Sin dejar de soltar eructos y arcadas, procurando conservar la vertical y mantenerme tan lejos de los muertos como me fuera posible, marqué un número en el móvil.

Respondió la subinspectora Rodrigo.

—Ajjj. Cerillas en una caja de cerillas —le dije—. Ajjj.

—¿Te encuentras bien?

—Me encuentro fatal. He encontrado lo que esperaba.

—¿Voy?

—Dale diez minutos más. Y luego, sí, ven, por favor.

Subinspectora Rodrigo, ora pro nobis.

Busqué un rincón lejos del vómito y lejos del cadáver más pestilente, no sabía dónde ponerme porque no quería salir aún de aquella tumba. Como mínimo, tendría que permanecer en ella un cuarto de hora más.

Se confirmaban mis sospechas. En aquel caso, todo se reducía a eso: cerillas dentro de una caja de cerillas.

No podía quitarme de la cabeza las últimas palabras de Tío Pérez, «un juicio justo que me lo meta en la trena, y ya nos encargaremos nosotros después de proporcionarle un juicio injusto», que significaban una sentencia de muerte en firme para el asesino de su hijo.

Por eso aquella misma noche había ido al encuentro de la subinspectora Rodrigo, en la carretera, delante de la mansión de la Portala, donde ella me recogió con un coche sin distintivos policiales.

Allí mismo, dentro del coche, de manera clandestina, culpable de haber promovido un rescate tan escandaloso como inútil, le conté mis deducciones y mis dudas.

Había pensado seriamente en desentenderme del problema, diciéndome que no era asunto mío detener a los asesinos, sino de la policía. Pero era demasiado cargo de conciencia para mí porque nuestro asesino era extraordinariamente peligroso. Yo apostaba porque había matado ya a tres personas y, si lo consideraba necesario, continuaría matando a todas las que fueran. Esa persona, si había que matar, mataba. No tenía ningún inconveniente en matar. Parecía dispuesta a hacerlo por cualquier motivo, en cualquier momento y sin mirar a quién.

La clave de todo la había encontrado en el asesinato de Perecito.

¿Quién lo había matado y por qué?

Por lo que yo sabía, en La Tosca solo había una persona interesada en la muerte de Perecito. Era Regla López, pero Regla López, cuando apuñalaron a su marido, ya le había robado la cartera a Octavio y ya estaba en un taxi camino de Barcelona.

¿Entonces…?

¿Por qué habían matado a Perecito?

¿Y quién había chillado en el momento de su muerte?

Solo se me ocurría una respuesta. Había chillado la misma persona que lo había matado, para que nos enterásemos de que lo estaba matando, «¡mirad lo que estoy haciendo!», para que los vecinos abrieran ventanas y puertas, para que yo corriera allí y descubriera aquel horror y estuviera allí cuando llegasen la policía y el juez y la ambulancia.

Gritó y echó a correr para desaparecer de la escena del crimen antes de que su grito convocara a todos los curiosos.

Eso era lo que pretendía: solo distraer mi atención.

La noche anterior, en el cementerio, yo me estaba acercando demasiado a la solución del caso, y ella me veía, y lo sabía, y tenía que impedir que me acercara a los panteones flamantes de los ricos del pueblo. Y, milagrosamente, un hombre, Perecito, venía tras de mí y me espiaba. Si no hubiera estado ese hombre, no sé cómo se las habría apañado, tal vez habría venido a matarme a mí, pero el caso es que Perecito estaba ahí y resultaba la víctima propiciatoria. De manera que agarró un cuchillo, se puso unas botas del 42 para despistar, bajó corriendo por el callejón que unía su casa con el cementerio, se acercó despacito al hombre que estaba agazapado en el muro del cementerio, le clavó cuatro cuchilladas y emitió un chillido sobrenatural antes de desaparecer camino de la carretera donde quedó oculta por las sombras y el vaivén incesante de coches.

Solo mató a Perecito para distraer mi atención. Consideraba que ese era un buen motivo para matar.

Dado que yo había improvisado la visita al cementerio, y no había dicho a nadie que pensara hacerla, solo encontraba una explicación para el hecho de que aquella persona me tuviera controlado. Se trataba de una persona que, desde su casa, podía observar todo lo que ocurría en el cementerio incluso en la oscuridad de la noche. Y yo conocía a una mujer que tenía prismáticos de visión nocturna en el repecho de una ventana que se abría sobre el cementerio.

A estos detalles, se añadía el de la letra de John F. Kennedy, nuestro querido Kenny.

La letra con que el norteamericano había escrito la postal que Griselda exhibía en la tienda era muy parecida a la del mensaje escrito en el «Libro de los Compromisos» que me enseñó el Carraco. Puntiaguda y grande, con trazos que iban de arriba abajo en línea quebrada, como un gráfico de crisis. Pero no eran idénticos. En la postal eran inseguros y temblorosos, como de alguien que no está muy acostumbrado a escribir, y en el libro satánico eran firmes y enérgicos como garabateados a zarpazos.

Uno de los dos mensajes no lo había escrito Kenny, ¿pero cuál?

El Carraco me había parecido muy sincero, no parecía que quisiera esconder nada, incluso parecía imprudente, con tanta franqueza; y en cambio la letra de la postal me parecía falsificada.

¿Qué nos escondía Griselda?

¿Por qué se falsifica una postal?

Quizá para demostrar que una persona se encuentra en un lugar donde realmente no está. Quizá para convencer a todo el mundo de que Kennedy se había ido del pueblo cuando, en realidad, no se había movido de allí.

Teniendo eso en cuenta, estaríamos hablando de dos desapariciones, la del Kennedy y la de Noel, y no solo de una.

Griselda nos escondía algo relacionado con Kennedy y con un panteón.

Ella había participado en la orgía del cementerio y sabía, como el Carraco, que era muy fácil acceder a la necrópolis y al interior de algunos panteones.

A partir de aquí, lo único que yo podía elaborar eran sospechas.

Griselda me había dicho que ella era la última persona del pueblo que había visto a Kenny. «Yo lo acompañé con la furgoneta a Lérida y allí tomó un autobús hacia Barcelona. Y de Barcelona me dijo que se iba a Londres».

John Francis Kennedy, el simpático, el guapo, el seductor, «mejor que no nos compliquemos la vida, Griselda. Me gustas, pero yo no soy la clase de hombre que se compromete», «mejor tenerlo unos meses que no tenerlo. No me rompió el corazón». ¿Pero sería tan imparcial y tan ecuánime una persona manifiestamente celosa, que había abroncado al pobre Octavio cuando se había atrevido a mirar a otra mujer en La Botigueta?

Hay personas que no aceptan tan deportivamente como dicen una situación así. Resulta joven y moderno decirlo, «a mi me da igual», pero otra cosa es vivirlo. Si madurar es aprender a despedirse, hay gente que no madura nunca, que odia las despedidas, que no puede soportar que la deje plantada un aventurero que se va galopando en busca de nuevos horizontes.

Supongamos que mientras salían del pueblo en el coche de Griselda ella le pidió que se quedara, y que él se rio. Y que ella no pudo soportarlo.

Hay gente para la cual sentirse abandonada y despreciada ya es un buen motivo para matar.

Un destornillador en el ojo. Un arrebato.

Y entonces, pasado el repente, la pelea, la sangre, los gritos y el horror, la pregunta tópica de los asesinos: ¿qué voy a hacer del cadáver?

No podía dejarlo en la cuneta. Si John Kennedy aparecía muerto, ella sería la principal sospechosa dado que era la que había salido del pueblo con él. Quizá él se defendió y ella tenía heridas, o quedaron rastros de ADN en el cuerpo o la ropa de la víctima.

Entonces, Griselda tuvo la idea brillante. ¿Cuál es el mejor lugar para enterrar un cadáver?

Cerillas en una caja de cerillas.

Griselda, desde su casa, tenía fácil acceso al cementerio, y había podido comprobar que había panteones donde se podía entrar sin problemas. De manera que llevó el cadáver de John Kennedy y lo metió en el panteón de los Tuiró porque aquella noche de la orgía había aprendido cómo abrirlo. De los ataúdes que había en el interior, eligió el más viejo, el del abuelo Artigues porque era el más estropeado y le resultó más fácil abrirlo. No podía pensar, no tenía tiempo, estaba histérica, no podía pasearse con el cadáver arriba y abajo. Dejó el cadáver allí y pensó que se había salvado, porque la única persona que quedaba viva de la familia era Noel, y era muy joven. Tardaría muchos años en morir y, entonces, en el peor de los casos, el crimen habría prescrito.

Y un año después, cuando ya vivía feliz y contenta y los problemas parecían haber quedado atrás, se entera de que Noel Artigues morirá muy pronto. La noticia corría por todo el pueblo, todo el mundo estaba consternado. Y ella más que nadie. Porque, cuando Noelet palmara, tendrían que llevarlo a aquella misma tumba, y la encontrarían ocupada por un intruso. Imaginaba que los funcionarios de pompas fúnebres entrarían en el panteón y encontrarían dos cuerpos en un solo ataúd, y no tardarían en identificar a John, y encontrarían también el destornillador con que lo había matado, y las marcas que había dejado en sus huesos, y la ropa, el ADN, y quién sabe cuántas cosas más…

¿Qué otra cosa podía hacer, pues?

¿Ir a sacarlo del panteón? ¿Para llevarlo dónde? ¿A su casa y guardarlo en un armario? En invierno, en La Tosca, el suelo está helado, demasiado duro para cavar una tumba. Ni siquiera en verano Griselda se vería capaz de cavar una fosa del tamaño de un hombre. ¿Qué podía hacer?

Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa.

Si había que matar, mataría.

Si no quedaba más remedio.

Aquel día, después de Reyes, llamó a Noel Artigues.

Sí, el cuerpo de Noel todavía conservaba en el anorak el teléfono móvil, y pudimos comprobar que la última llamada recibida procedía del teléfono de Griselda. Le clavó un cuchillo en la nuca. Le adelantó la muerte quizá un mes o dos.

¿Y qué iba a hacer con el cuerpo? Pues lo mismo que con el otro. Si el gran problema de los asesinos es cómo deshacerse de los cuerpos de sus víctimas, ella había encontrado la solución perfecta. Lo metería, como al otro, allí donde nunca nadie iría a buscar un muerto: al panteón del cementerio.

Quizá citó a Noel en el mismo cementerio. A Noel le costaba poco ir al cementerio, dado el estado anímico en que se encontraba. Le costaba poco ir allí y no le costó nada quedarse para siempre.

Quizá dentro de unos años habrían encontrado los dos cuerpos, pero entonces Griselda contaba con haber vendido la tienda, el huerto y el pajar y estar bien lejos de La Tosca, de Lérida, de Cataluña y quizá incluso de Europa. Una persona insignificante en un universo de personas se perdería exactamente igual que una cerilla en una caja de cerillas.

Me sobresaltó el estruendo de alguien que había tropezado con aquel tiesto de porcelana, como me había pasado a mí la noche anterior. Y yo ya estaba despierto.

Me puse en pie.

En la puerta del sepulcro se recortó una silueta negra. Encendí la linterna y me encontré ante una chica que no podía ser una asesina de ninguna de las maneras. Se habían equivocado al hacer el casting. El cuerpo era bastante robusto y musculoso como para cargar cadáveres y meterlos en panteones, pero el rostro no, en aquellos momentos el rostro era demasiado angelical, la expresión demasiado desvalida, los ojillos, a punto de llanto, estaban pidiendo el más sincero de los perdones. Se disculpaban por el cuchillo que centelleaba en su mano.

—Te estaba esperando, Griselda —dije.

Sabía que me vería, con la ayuda de aquellos prismáticos, desde la ventana de su casa. Sabía que bajaría a buscarme, exasperada («¡otra vez ese metomentodo!»), mucho más exasperada que la noche anterior. Aprovechando que la atención del pueblo estaba fijada en otra parte, el ir y venir de ambulancias y muertos con los que milagrosamente, ella no tenía nada que ver.

Imaginé que había bajado de prisa y corriendo por aquel callejón estrecho, tortuoso y solitario, y que lo había hecho maldiciendo como una camionera, enfurecida. Una vez has empezado a matar, es una lata, ya no puedes parar nunca de hacerlo. Cuando no es por una cosa, es por otra.

En el preciso instante en que ella me atacaba, me pregunté si tendría fuerzas para contener aquella furia homicida, y me gustaría haber calculado mejor el tiempo transcurrido desde que había telefoneado a la subinspectora Rodrigo.

En seguida me di cuenta de que Griselda no había peleado con ninguna de sus víctimas. Seguramente, las había sorprendido siempre a traición. No sabía cómo emprender un combate a pecho descubierto y la acometida venía frenada por la inseguridad. Era un movimiento lastrado por la duda acerca de hacia dónde podría escabullirme yo, o cómo respondería, si la golpearía en la cara, si trataría de esquivarla. Venía con la prevención de quien tiene mucho miedo de recibir un golpe en la cara. Mi reacción, en cambio, fue decidida y frontal, como si no me diera ningún miedo el cuchillo y considerase que aquel ataque era una chiquillada. Por eso la sorprendí. No hui de la hoja cortante sino que fui a su encuentro. Total, ¿qué podía pasarme? Un corte de nada. Le bloqueé el antebrazo armado con las dos manos y disparé el codo contra su nariz.

El golpe seco reverberó en mi brazo hasta el hombro, y me despertó la migraña. Noté que los pies de la chica se despegaban del suelo y cayó desgarbada para quedar colgando del brazo que yo todavía sujetaba con fuerza. La sangre que brotaba de su nariz parecía negra, un bigote grotesco y brillante en la penumbra. Soltó el cuchillo y se puso a llorar como una niña.

—¡Cabrones! —gritó—. ¡Cerdos! ¡Cabrones! ¡Hijos de puta! ¡Desgraciados! ¡Hijos de puta! ¡Mamarrachos!

En seguida comprendí que no me insultaba a mí sino a sus víctimas, muertos indiscretos que la habían metido en este horrible jaleo.

Entró en escena la subinspectora Rodrigo acompañada de un par de agentes más.

—Policía —dijo.

Griselda lloraba, lloraba y lloraba a gritos.

En la comisaría de Basserra hizo una confesión completa de donde yo extraje los detalles que he citado anteriormente. El destornillador, la última conversación con Kennedy, la desesperación cuando se enteró de la enfermedad de Noel Artigues.

Más adelante supimos que la única última voluntad que Noel había dejado escrita, había sido que, una vez muerto, lo bajaran a Lérida para incinerar su cuerpo.

EPÍLOGO

Una vez has resuelto cinco o seis asesinatos, compruebas que no es tan difícil. Se trata de saber observar y escuchar, y retener detalles significativos, y tratar de dar un significado a todas las contradicciones e incongruencias que te vas encontrando. Cuando todo tiene sentido y encaja según un razonamiento lógico, entonces puedes decir que estás cerca de la verdad. Aparte de eso, a veces tienes que huir de alguien que te tirotea, o tienes que enfrentarte a psicópatas armados con cuchillos o tienes que abrir ataúdes llenos de cadáveres, pestilencia y gusanos. Una vez te acostumbras a estas cosas, resulta soportable… ¡pero la familia…!

La familia es otra cosa. Aquí sí que no hay manual de instrucciones y todo el mundo te sale por donde menos lo esperas, y te meten en líos realmente sensacionales.

Es verdad que no resultó sencillo salvar a Griselda de la furia de la familia Pérez (y todavía no estoy seguro de que lo consiguiéramos). La subinspectora Rodrigo y yo la llevamos directamente ante el juez y expusimos las dimensiones dramáticas de la situación. Si se daba demasiada publicidad a la culpabilidad de aquella chica, cuando hubiera pasado el follón del juicio, la sentencia, las apelaciones y la entrada definitiva en prisión, Griselda se encontraría con una auténtica sentencia de muerte. El señor juez aceptó el reto y nos prometió que se encargaría personalmente de que, al llegar a la cárcel, la chica fuese a parar al módulo de protegidas. También encargó a la policía que, en el traslado a Barcelona o a Lérida no utilizaran un coche normal sino una furgoneta con la escolta de otro coche. A Griselda le recomendó que cruzara los dedos.

Sara Artigues, en cambio, esquivó la garra de la ley por segunda vez. Yo no dije nada a nadie de lo que había averiguado aquella noche. Quizá porque pensaba que ni siquiera mi testimonio era una demostración fehaciente de su culpabilidad en la muerte de su marido y porque creía que la muerte del Caramba había sido en legítima defensa propia. Quizá porque me había salvado la vida, que es mucho. Quizá porque nos habíamos procurado mutuamente orgasmos satisfactorios que habían puesto un imprescindible rayo de vida en una historia llena de muerte.

El caso es que Griselda fue a parar a una celda oscura, cargada de cadenas, y de Sara Artigues todos nos despedimos con besitos afectuosos.

Yo el primero. Ella iba a darme dos besitos, muá muá, a las mejillas, pero la mantuve a distancia sujetándola de las muñecas mientras la miraba a los ojos como solo los detectives sabemos mirar. Había llegado el momento de devolverle todas las frases peliculeras que me había endiñado desde que nos conocíamos.

—Bueno —dije, un poco engolado, a la manera de los dobladores de cine—. Si tienes suerte, saldrás de la cárcel dentro de veinte años y podrás volver a mi lado. Espero que no te cuelguen, bonita, con este cuello tan hermoso que tienes.

Sonrió sin ganas, dio un paso atrás y se soltó de mis manos. Replicó:

—Eso no lo digas ni en broma —ella también había visto El Halcón Maltes.

Después, pasó Biosca, con beso discreto en los labios, caricia tierna y mirada de «nunca te olvidaré» que no eran más que una exhibición petulante. En aquel momento, nos lo dijo con mímica y, de regreso a Barcelona, de viva voz: «Nunca os podréis imaginar lo que ha pasado entre esa mujer y yo». Octavio y yo intercambiamos una ojeada irónica y nos callamos.

A Octavio, pobre Octavio, Sara Artigues solo le dio un beso en la mejilla y se olvidó de él en el instante siguiente.

Pobre Octavio. Quizá fue el que lo pasó peor, desengañado y con el corazón destrozado al saber que el amor de su vida, la única mujer que había despertado en él sentimientos tiernos, nobles y profundos era una peligrosa asesina sin escrúpulos. Y la sustituta, el reposo del guerrero, Regla, le había quitado la cartera para empezar una nueva vida y le había dejado con un palmo de narices, y un buen día saltó a las páginas de las revistas del corazón colgada del brazo de un papanatas que trabajaba de torero.

Pero tampoco fue tan grave. La consecuencia de aquel desengaño solo fue que a nuestro colaborador se le despegaron las alas de hada disneyana y cayó de nuevo al nivel del suelo, lastrado por unas buenas dosis de alcohol, y regresó a su tesis magistral que él consideraba que había quedado confirmada para siempre: como decía el chachachá, «la que no es buena lo parece algunas veces y la que es mala no lo parece». Podemos decir que, después de una experiencia en el mundo de los sueños, Octavio había vuelto a la casilla de salida.

No negaré que siempre es complicado el trato con una asesina despiadada, pero insisto en que no tiene ni punto de comparación con las dificultades que representó convencer a Silvia de que Oriol era inocente como un corderito y fiel como un benedictino.

La operación constó de dos fases: una dedicada al ambiente laboral y la otra al ámbito familiar.

Por lo que se refiere a los problemas en el mundo del trabajo, jugó a nuestro favor que Beth, nuestra joven, hermosa, sagaz y nunca bien ponderada Beth, descubriera la conspiración de que había sido víctima mi hijo Oriol.

La clave del caso era que el maldito Alfredo Fagina estaba liado con Mariona-Atracción-Fatal-Berga. En realidad, todo había sido un plan para hacerse con el cargo de director de iniciativas que correspondía a Oriol.

Un montaje para desconcertarlo. Primero, la tigresa que cayó sobre él, lo abdujo y le creó el problema de conciencia. Luego, el proceso de posesión y de celos que culminó con el acoso con bragas en el buzón. El caso es que consiguió su objetivo. Oriol se convirtió en un hombre atormentado y culpabilizado y, llegado el momento, no se presentó a las pruebas de capacitación y perdió la oportunidad de ascender en el escalafón, de manera que el puesto que ansiaba fue a parar a manos del mediocre, estúpido, pringoso y repelente Alfredo Fagina.

Una vez averiguado todo esto, Beth pasó a la fase dos del operativo, lo que podríamos llamar tratamiento de choque o combate en campo abierto. Recurrió a una amiga suya que no sé si me dijo que es prostituta con dotes de actriz o actriz con dotes de prostituta, para que tendiera una trampa a Fagina. El rival de Oriol se ve que cayó en el garlito de cuatro patas. Como don Juan Tenorio, la amiga de Beth solo necesitó un día para enamorarlo, otro para tirárselo y otro para abandonarlo, y al cuarto día se presentó en la empresa de informática donde trabajaban Oriol, Mariona y Alfredo y organizó un espectáculo de Broadway.

Con gran exhibición de llantos, gritos y rabia, consiguió convencer al personal —y sobre todo a Mariona Berga, allí presente— de que Alfredo Fagina era un crápula que le había hecho mil promesas de felicidad antes de dejarla sola, fanée y descangayada, como decía el tango. Aderezó el relato con unos cuantos detalles que demostraban que habían revuelto juntos unas cuantas sábanas y se refirió unas cuantas veces a Mariona, señalándola despectivamente con el nombre de «tu putita, como tú decías». Tal como pretendía Beth, de la ficción del montaje salieron las verdades de la miseria cotidiana. La relación de Mariona y Alfredo era una relación por puro interés entre dos embusteros conspiradores de manera que era previsible que terminara como terminó. Solo se trataba de precipitar los acontecimientos. Mariona estalló en rugidos cantándole cuatro verdades a Alfredo, Alfredo replicó a Mariona con saña exagerada y, al final, saltó la espoleta de las pasiones. Mariona Berga se abalanzó sobre su ex por encima de la mesa y destrozó el disco duro de un cliente en la tentativa de romperle la cabeza con la primera columna que encontró a mano. Como falló el lanzamiento, optó por el puntapié a los genitales. El número fuerte consistió en un combate singular entre Mariona y la amiga de Beth, también cinturón negro de kaisendo, que más que un deporte es un arte guerrero de lucha y de supervivencia. La llegada de la policía significó el apoteósico final.

El gerente y propietario de aquella empresa es un hombre de mi edad, bon vivant, liberal y burgués, a quien no le gustan nada estas manifestaciones del carácter latino, de manera que el resultado de la ecuación fue el despido fulminante de la pareja conflictiva y conspiradora y la ascensión de Oriol al cargo de director de iniciativas que tanta ilusión le hacía.

Por lo que respecta a la problemática doméstica, mucho más delicada, fue trabajo de mi hija Mónica convencer a Silvia de que Oriol no era culpable del crimen que se le imputaba y de que todos los equívocos, fingimientos y encubrimientos eran debidos a mis propios secretos inconfesables.

Fue así como me convertí en víctima propiciatoria, chivo expiatorio, de un ritual ignominioso por el bien de la familia.

Un día Biosca me envió a hacer no sé qué recado fuera del despacho y, cuando volví, en la recepción, Amelia me dijo que me esperase un momento, y me hizo cerrar los ojos antes de pasar a la gran sala de la agencia.

Cuando abrí los ojos, descubrí que habían arrimado los escritorios, los ordenadores y los archivadores contra la pared, y habían puesto de lado a lado de la estancia cuerdas de las cuales colgaban braguitas y más braguitas, y tangas de todas las medidas, de todas las marcas y de todos colores. En un gran rótulo, en la pared del fondo, se podía leer: «Fiesta de las Braguitas Usadas».

Y allí estaban mis compañeros de trabajo, la mar de sonrientes, Biosca, Octavio, Beth, Fernando, Amelia, el monstruoso Tunet; y la amiga de Beth y tres o cuatro compañeras de profesión; y el propietario del Epulón, la marisquería de abajo, que era quien se había encargado del catering, y un montón de amigos y conocidos que no conocían mi faceta de fetichista y me contemplaban con los ojos como platos; y Mónica, y Oriol con expresión esperanzada y petrificada; y Silvia, que no sabía si creérselo y miraba hacia todas partes con una cierta ansiedad.

Todos a coro gritaron:

—¡Te pillamos!

Y rompieron a reír y, con la música de Just a gigolo, entonaron la letra que habían escrito Beth y Mónica:

¡Es mi colección,

Una perversión,

Porque me gustan las bragas…!

Y a mí no me quedaba más remedio que reír, y ponerme colorado, «¿pero qué es esto?», y aceptar las bragas que todas las mujeres presentes me regalaban entre bromas y sana camaradería.

La persona que apareció con el pastel, rosa con forma de braguitas, fue Celia, con una mirada maliciosa que duplicaba o triplicaba su atractivo.

No sé si he tenido tiempo de decir que la subinspectora Rodrigo se llamaba Celia de nombre. Celia Rodrigo.

Conseguimos nuestro objetivo. Silvia tuvo que pensar por fuerza que nadie se somete a una ceremonia como esta si su afición a las bragas no es una realidad innegable. Y, si aquello era cierto, entonces también tenía que serlo todo lo que ya hacía tiempo que Mónica le decía. Y, por lo tanto, había cometido la gran injusticia de creer que eran cosa de Oriol manipulaciones de las que únicamente yo, el perverso de la familia, era culpable.

Y, finalmente, Silvia acogió de nuevo a mi hijo en su casa y, aunque según Mónica, lo estuvo mirando con recelo durante un tiempo y lo tenía lo que se dice bajo estricta observación, en régimen de armonía condicional, un día ya pasaron a la fase de reconciliación sexual. De eso, me enteré porque me confiaron a los gemelos, que Dios los bendiga, Roger y Aina, pequeños atilas pintores de paredes y destructores de la paz y del orden.

Supongo que así queda explicado que me enfrenté con más serenidad a la persecución de un asesino en serie que a una fiesta familiar.

Además, perseguir asesinos tiene unas ciertas compensaciones, como sabe todo aquel que lee novelas policíacas. Solo mencionaré, como ejemplo, el instante sublime en que Celia Rodrigo se quitó el tanga para regalármelo.

No diré más.

No diré más.

Solo una cosa: me parece que hay mujeres que, cuando se enteran de que eres coleccionista de bragas usadas, te encuentran mucho más atractivo.

ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.

JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas Españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.

Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.