Verano de 1982. La mujer asesinada tenía cuarenta años, pero aún conservaba indicios de belleza juvenil en las piernas. Todos sabían quién era el asesino, y solo había que descubrir su escondite. Pero no era tan fácil como parecía. Pasan tantas cosas en una gran ciudad como Barcelona, tantas cosas que parece que no tengan ninguna relación entre sí.

Dos investigadores atípicos, el acomplejado Juan Ges y el impetuoso y primario inspector Juárez, serán los encargados de descubrir qué es lo que se esconde tras este juego de espejos donde nada parece ser lo que es.

Andreu Martín

Si es no es

ePub r1.1

Titivillus 04.02.17

Título original: Si es no es

Andreu Martín, 1982

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: LuisWu

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Nace Si es no es en alguna noche de insomnio, a finales del invierno o principios de la primavera del 82, como idea para un relato corto. Toma cuerpo un día gris, lluvioso, en que tuve que improvisar un rápido viaje, de Barcelona a Cadaqués, con el dibujante Enrique Ventura. A los dos nos gusta escuchar aventis de forma que, así que le anuncié que me andaba rondando una nueva historia, él me pidió que se la contara y yo no me hice rogar.

Yo estaba preocupado porque el título inicial con que había nacido el argumento contaba su resolución. Era un título del estilo de El hombre que hizo tal cosa y tal otra por si el día de mañana tatatá (no puedo darlo exacto porque desvelaría, el final de la novela). Quería conocer la opinión de Enrique al respecto. Si, como dicen algunos, en las novelas policíacas la solución del enigma era lo de menos (porque lo importante es el mensaje, la recreación de personajes y ambientes, etc.), ¿qué más daba contarlo todo ya en el título?

Empecé el relato en plena autopista y lo terminé en las curvas, subiendo a Perafita, lo que significa que estuve cerca de una hora hablando. La primera conclusión que sacamos, Enrique Ventura y yo, fue que no estaba proponiéndome un relato corto, sino una novela bastante larga. La segunda conclusión fue que el título debía ser otro. No es cierto que la solución del enigma no interese a nadie. Eso solo pueden defenderlo aquellos que se dejan encandilar por las manipulaciones estilísticas y las cortezas de estos troncos no les permiten ver el bosque, mucho más profundo y rico, del argumento. Existe la anécdota de Chandler: William Faulkner y Howard Hawks comunican a Raymond Chandler que ya han terminado el guión de su novela The Big Sleep, y aprovechan para preguntarle algo que todavía no han comprendido. «¿Quién mata al tipo que va en el coche y cae al mar…?». Chandler les responde que no tiene ni la más remota idea. Supongo que uno de los que aplauden la gracia de esta anécdota sería el patoso que notificaba quién era el asesino en la portada de la segunda edición de mi libro Amores que matan ¿y qué? Yo, por mi parte, no he podido perdonar la estupidez del patoso ni la falta de rigor del Chandler de The Big Sleep. El autor es muy consciente de la utilidad y finalidad de la creación de un enigma. Sabe que va a ser el estímulo que conducirá al lector ávidamente de principio a fin de la novela, el camino que lo conducirá por los paisajes y los mensajes que el autor quiere describir y transmitir. Tiene, pues, la obligación de satisfacer las expectativas de lector conforme a las reglas de juego establecidas en la temática policial.

Con esa convicción recién formulada y estrenada abordé la escritura de la novela en el verano del 82. Creo que se trata de un importante paso adelante en mi carrera. El verano anterior, no me había atrevido a escribir una novela durante el verano. Pensé que la playa de Cadaqués, los pícnics al sol, las juergas nocturnas y las resacas no me permitirían concentrarme lo suficiente, y por eso escribí mi libro de relatos cortos, Sucesos. En el 82, en cambio, inicio resueltamente la redacción de Si es no es el primer día de una brevísima estancia en Mahón, en casa de la dibujante Montse Clavé y en unas circunstancias que poco favorecían mi concentración. Ese verano visito las catacumbas del pavoroso Instituto Anatómico Forense, y viajo a Viladrau, porque en esos lugares sitúo escenas de la novela, y creo que por primera vez en mi vida profesional barrunto la importancia y la trascendencia de mi oficio de escritor.

La idea para relato corto se convirtió en mi novela más larga hasta la fecha.

ANDREU MARTÍN, Octubre 1989

LUNES 12

Vía Augusta, frente al Metro de Tres Torres

Una semana antes, se había registrado en Barcelona la temperatura más alta de los últimos ochenta años. 43 grados.

En aquel momento, aunque ya se había puesto el sol, seguía haciendo calor. Calor típico de Barcelona, húmedo, agobiante y pegajoso, como esos envoltorios de plástico que se utilizan para conservar los alimentos. Se adhería a las personas como una segunda piel, dificultaba la respiración y los movimientos.

Los fotógrafos de Identificación, el forense, el juez de guardia, todos los que se agolpaban al final del estrecho pasillo en torno al cadáver, todos parecían agotados, en el límite de sus fuerzas.

Al entrar en aquel piso de superlujo donde predominaba la blancura y el orden, el comisario Redondo experimentó la sensación de que nunca había estado tan sucio ni había olido tan mal. Como defensa, quizá previniendo que alguien le llamara la atención por no haberse cambiado de camisa o por no haberse lavado las manos antes de entrar en lugar sagrado, se revistió de su actitud más autoritaria y agresiva. Miró en derredor solo con las pupilas, sin mover la cabeza, y decidió que se había metido en un decorado de cine. Todo le pareció falso, inhóspito, de tramoya. Procuró no apoyarse en ninguna pared (entre otras cosas, para no mancharla), seguro de que, si lo hacía, caería aparatosamente con pared y todo y alguien más importante que él le echaría una bronca.

Un mueble caído y los pedazos de una porcelana azul y rosa obstaculizaban el paso en el recibidor decorado con pintura puntillistas. Más allá, ya en el pasillo, había dos zapatos blancos, de tacón, olvidados sobre la moqueta color tabaco. Al fondo, el tumulto.

Con gestos pesados e ineficaces, como si le pesaran muchos los dedos, como si anduviera chapaleando en una zona fangosa y maloliente, el comisario se abrió camino entre los funcionarios. Echaba la cabeza atrás para poder ver a través de los abultados párpados que le cerraban los ojos. Exhibía una expresión aburrida, abotagada. Su boca se curvaba en una mueca desagradable. Cualquiera hubiese podido pensar que despreciaba profundamente a aquella desgraciada que no había sabido mantener su compostura en el momento de la muerte. Quizá le molestó que ella, en un marco tan distinguido y vistiendo ropas tan elegantes, yaciera en una postura desvergonzada, obscena, ofensiva. Boca arriba, con la falda blanca enrollada en la cintura, las bragas bikini a la vista, las rodillas separadas y los pies juntos, como imitando a lo rana, como invitando a cualquiera a meterse entre sus muslos separados. Eran piernas jóvenes, bronceadas, perfectas, de modelo del Playboy o del Penthouse.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Redondo, golpeando con dos dedos la cajetilla de tabaco para poder sacar un cigarrillo.

—Tenía —le corrigió Llovera de Identificación—. Cuarenta recién cumplidos.

—Los sigue teniendo —murmuró Redondo con la vista fija en la bragas caladas, tratando de adivinar, de distinguir algo del pelo del pubis. Filosofó—: La edad es cosa del cuerpo, no de la persona. Y la persona se ha muerto, pero el cuerpo sigue ahí, ¿no?

La chaqueta blanca se había abierto descubriendo una blusa violeta, holgada, que no precisaba el volumen de los pechos. Redondo confirmó aquellos increíbles cuarenta años en los pies y en las manos del cadáver, en las venas sobresalientes, en los nudillos enérgicos. Pero en ninguna otra parte. Quizás hubiera podido encontrarlos también en el rostro, pero el asesino lo había convertido en una inidentificable plasta de sangre y huesos rotos.

«Seguro que era atractiva», pensó Redondo.

Junto a la masa sanguinolenta reposaba la jarra de estaño que, sin duda, había servido de arma homicida.

Los del Grupo de Identificación se replegaban después de haber hecho sus fotografías, dejando paso al juez y al forense antes de volver al ataque con sus productos químicos, sus lupas y demás. Cuando el forense puso manos a la obra, el comisario pasó de largo, fumando con aire distraído. Nunca había podido acostumbrarse a los profanadores manejos del médico. Le violentaba mucho más la frialdad de un profesional hurgando en una herida que la herida misma.

Penetró en un gran salón de paredes blancas, muebles blancos, mullidas alfombras blancas de pelo largo, blancura que resaltaba el colorido chillón de los cuadros de la pared, manchas naranjas, trazos amarillos, garabatos rojos, algún azul ocasional. El detalle negro de una mesa de café y de un teléfono de diseño antiguo, de tubo, como los de las películas de los años 20. Redondo pensó que allí nunca había vivido nadie, que aquello era un decorado para ser fotografiado y publicado en una revista. Luego, rindiéndose a la evidencia y haciendo un esfuerzo, trató de imaginar a los habitantes de aquel ambiente inhóspito.

Junto al teléfono había una agenda en cuyas tapas blancas se podía leer, en dorado, Hollywood.

Al fondo, el inspector Juárez interrogaba a un hombre de uniforme azul, rostro picado de viruela, pelo grasiento aplastado con brillantina.

—Ah, comisario —dijo Juárez al verlo.

—Sigue, sigue —replicó Redondo, rechazando toda deferencia con un gesto vago de la mano.

Cogió la agenda y la hojeó mientras escuchaba disimuladamente la conversación.

—Bien, veamos… ¿Usted había visto a ese hombre antes de ahora?

—No. A ese, no.

—¿Qué significa «a ese no»?

Juárez había mejorado sus modales después de la última reprimenda. Ahora, en su voz vibraba una pizca de impaciencia y seguro que en sus ojos había un destello amenazante, pero ya no era tan grosero como antes. A su manera, contribuía de alguna forma a mejorar la imagen de la Policía, una de las principales obsesiones de la superioridad desde hacía un tiempo.

—Significa que había visto a otros, pero a ese no.

—¿Quiere decir que la señora Bermejo solía traer hombres a su casa mientras no estaba su marido?

—Sí.

Meses atrás, Juárez hubiera exigido al portero que respondiera «Sí, señor».

Con la agenda telefónica bajo el brazo, Redondo recorrió la casa con el ojo crítico de quien se plantea seriamente el trasladarse a vivir a un lugar. Se detuvo ante un cuadro que le impresionó por su perfección. Era el primer plano de una mujer de ojos de acero y labios delgados, fría y hermosa, agresiva e impenetrable. Estaba firmado Luis Bermejo y parecía una fotografía incluso de cerca. Permaneció un buen rato en el dormitorio blanco y azul donde se diría que nunca había dormido nadie. Se dejó impresionar por la sofisticación del cuarto de baño de azulejos negros y espejos múltiples, y trató de encontrar un indicio de vida de humanidad, de error, de suciedad, en los cepillos de dientes, el jabón, las toallas, todos esos elementos que habían estado en contacto directo, físico, con los inquilinos del piso.

Le sorprendió descubrir que había un cuarto de los niños. No había nada, en el resto de la casa, que hiciera pensar que allí vivían niños. Buscó inútilmente algo de ternura o inocencia, de desorden. Imaginó a unos niños asustados, siempre formales, siempre limpios, siempre seguros de que algún ojo inquisidor los estaba mirando, niños enfermizos, que no hablaban nunca y, cuando se veían obligados a hacerlo, tartamudeaban.

En la cocina había de todo, desde el electrodoméstico más complicado hasta el frasco de especias más difíciles de encontrar, pero no daba la sensación de gusto por el comer o el beber sino de necesidad por tenerlo todo, «en esta casa nunca falta nada».

Por fin, el comisario negó con la cabeza, dándose por vencido. Dibujó en su mente la silueta de una mujer que todo lo había aprendido en las revistas de decoración y que siempre esperaba visitas, que ansiaba mostrar su casa a gente exigente de la que necesitaba total aprobación. Y un hombre que no vivía allí, que despreciaba irreverente aquel templo impecable, aquel diorama falso, frágil, inconsistente, vacío e inservible.

Cayó ceniza del cigarrillo sobre la moqueta y Redondo, por un segundo, se sintió culpable. Estuvo en un tris de agacharse para limpiar la mancha. Molesto, irritado, dio media vuelta y regresó al salón.

—Juárez —dijo.

El inspector estaba citando al portero para que al día siguiente estuviera en Jefatura a una hora determinada. Camisa de manga corta ceñida a los bíceps, desabotonada de forma que mostrase la pelambrera del tórax, bigote de mexicano y ojos de seductor, se dirigió al comisario libreta en mano y, sin ningún tipo de protocolo, expuso asépticamente todo lo averiguado hasta entonces.

La víctima se llamaba Nieves Arbós, tenía cuarenta años, de profesión sus labores, y casada con Luis Bermejo.

—¿El pintor? —dijo Redondo, recordando el cuadro que había visto.

—¿Pintor? No. Es director de una agencia de publicidad llamada «Publi-Set».

—¿Vive aquí?

—Sí, pero esta mañana ha salido de viaje y en la agencia no saben dónde ha ido ni cómo ni cómo se le puede localizar.

—¿Hijos?

—Dos, de once y ocho años. Están de colonias.

—¿Criados?

—La criada, que también hace de niñera, y la cocinera están de vacaciones. Una asistenta que viene lunes, miércoles y viernes a las once de la mañana. Estamos tratando de localizarla.

—Bien. Siga.

—El portero del edificio, señor Gutiérrez —Juárez señaló con el pulgar al hombre del uniforme, la viruela y la brillantina—, vio a doña Nieves Arbós que entraba en el vestíbulo y en el ascensor, a las doce del mediodía, en compañía de un tipo estrafalario que hablaba con acento sudamericano.

—¿Ella lo conocía?

—Sí. Y, evidentemente, estaba violenta, molesta con él.

«¡Estás loco!», decía con esa clase de tono agresivo que solo empleaba con gente muy allegada.

El forense había establecido la muerte entre las doce y las dos. En aquel lapso de tiempo, nadie más entró en el edificio. Y solo salió de él, precipitadamente, el tío extravagante. Cosa de media hora después de haber entrado.

No lleva mucho tiempo cometer un asesinato.

El resto de lo sucedido podía deducirse del escenario del crimen, del testimonio de la vecina de abajo y de los demás datos aportados por el forense.

Nieves Arbós abrió la puerta D del sexto piso y su acompañante la cerró. Después de dar unos pasos, la mujer se volvió a tiempo de ver cómo el otro se abalanzaba sobre ella. Dos manos se le aferraron al cuello y le cortaron la respiración. Nieves Arbós trató de gritar, pero los pulgares se habían clavado ya demasiado como para dejar paso a ningún sonido. Él avanzó, ella retrocedió, perdió los zapatos, trastabillaron, derribaron el mueble del recibidor y la porcelana se estrelló contra el suelo. Recorrieron el pasillo a trompicones y, por fin, cayeron junto a la puerta del salón. El asesino sobre la víctima. Los dedos se aflojaron en torno al cuello y entonces estalló el grito. El que oyó la vecina. El sudamericano se desesperó. Renunció al estrangulamiento, era más difícil de lo que creía. Puso su mano sobre la mejilla izquierda de la víctima y empujó ferozmente la cabeza contra la base del marco de la puerta. Debió de necesitar cuatro, cinco o seis golpes para conseguir romper el parietal de Nieves, para arrancar el primer crujido, la primera mancha de sangre. Seguramente, ella le ayudó con su resistencia: al pretender alejar la sien del marco, la distancia que ponía con sus movimientos favorecía el impulso de la siguiente embestida del asesino. Por fin, los ojos de Nieves quedaron en blanco y ella se convirtió en una marioneta inerte mientras la primera mancha de sangre era ya un charco sobre la moqueta.

Pero aún respiraba. El agresor se volvió hacia una estantería cercana, repleta de adornos, cogió la jarra de estaño y la descargó una y otra vez, con insistencia febril sobre aquel rostro hermoso, aquellos ojos color miel que tantos hombres habían admirado, aquellos dientes impecables, aquel cerebro lúcido.

Luego, el hombre frotó con un pañuelo el cacharro de estaño, el mueble caído y la manija de la puerta principal y bajó por las escaleras, seguramente para no dejar huellas dactilares en el ascensor.

MARTES 13

Vía Layetana
(Jefatura de Policía)

La descripción que del asesino hizo el portero, señor Gutiérrez, quedó plasmada en un retrato robot. Los trazos irregulares de un dibujante mediocre perfilaron a un hombre de treinta y pocos años, con una aureola de cabello negro y rizado, casi a lo afro, y bigote abundante. Ojos rasgados de una mirada intensa, pómulos altos, piel bronceada. Vestía una camisa roja de manga larga, un pañuelo blanco atado al cuello, pantalones blancos y zapatillas de tenis. El señor Gutiérrez insistía en que se trataba de un sudamericano por alguna frase que dijo el hombre antes de entrar en el ascensor. Pero no lograba recordar cuál era esa frase.

Cuando hubo firmado su declaración, en la que se aludía expresamente a las visitas masculinas que Nieves Arbós solía recibir en casa sin ningún disimulo, el comisario Redondo le ordenó que no dijera nada a la Prensa respecto al sudaca.

—En estos casos, es preferible que el asesino no sepa que lo hemos localizado. ¿Comprende? —le explicó brevemente. Lo despidió con un tosco movimiento de cabeza y se volvió hacia Juárez—. ¿Algo más?

—Ya he hablado con la asistenta. Ayer estaba enferma y no pudo ir a casa de los Bermejo. El portero ha confirmado que no la vio.

—¿Y el marido?

—Los de Hospederías se están encargando de buscarlo. Aún no me han dicho nada.

—Ya. Y qué más.

—Está esperando la vecina de abajo.

—Hazla pasar. Yo hablaré con la agencia del marido.

El comisario se colocó de espaldas a la puerta y marcó el número de teléfono de la «Agencia Publi-Set». Respondiendo una telefonista de voz ingenua y juvenil.

—¿El señor Luis Bermejo?

—No está en este momento.

—¿Puede ponerse su secretaria, por favor?

—¿De qué empresa es?

—Es un asunto privado.

La secretaria era seria, seca, cortante. Le habían enseñado a no hablar más de la cuenta.

—El señor Bermejo está de viaje. ¿Quiere dejar algún recado?

—¿No hay forma de comunicarse con él?

—Es que no sabemos dónde está.

—¿Y él no telefonea, de vez en cuando?

—Cuando hace estos viajes, no.

—¿Se trata de algún viaje especial? ¿Es que está de vacaciones?

—No. No está de vacaciones.

—¿Y no dijo cuándo volvería?

—No.

—¿Pero cuánto puede tardar? ¿Una semana? ¿Dos?

—No lo sabemos. No suele estar ausente más de tres o cuatro días.

—Bien. ¿Puede ponerme con el director de la agencia?

—El director es el señor Bermejo y ya le he dicho que no está.

—Pues con el que más mande ahora.

—¿De parte de quién?

—Del comisario Redondo, de la Brigada de Homicidios.

—Oh, ah, ya. Entonces, bien, entonces, bien, le pondré con el presidente, con el señor Krauffer…

Doña Rosario Roca estaba segura de que todo el mundo vivía historias apasionantes excepto ella. No encontraba, ni en su propia vida ni en los sucesos remotos de que hablaban los periódicos, nada que despertase el menor interés. En cambio, se desvivía por saber cosas de toda persona que tuviera el más mínimo contacto con ella. Envidiaba profundamente las historias que protagonizaban sus hijos, o sus familiares, o el portero de la finca, o (sobre todo) los vecinos de arriba. No se planteaba que los demás prefirieran que ella no se enterase de nada. Doña Rosario Roca vivía en la más absoluta soledad, encerrada en un calabozo de recuerdos deprimentes, y no habría cambiado por nada del mundo la mínima excitación que representaba sonsacar a sus hijos información referente a sus respectivas esposas, o disfrutar a distancia los conflictos de su hermana y su cuñado, o de su tía anciana recluida en un manicomio. Furtivamente, robaba un poco de vida a quienes realmente vivían, se exaltaba tomando partido por unos o por otros como si estuviera presente en sus discusiones. Hablando sola, se enfadaba y se alegraba, abundaba en argumentos convincentes y, luego, no dormía pensando en cómo Fulano o Zutano lograrían salir de su problema, elaboraba charlas para apoyar las razones de este o aquel y se dormía para soñar con el triunfo de aquellos amigos que ni siquiera la conocían y con la derrota estrepitosa de aquellos enemigos que la ignoraban.

Doña Rosario Roca era un testigo sumamente útil para el comisario Redondo y el inspector Juárez, encargado del caso. Ella oyó cómo se rompía el jarrón, cómo caía el mueble en el vestíbulo, el ruido sordo y precipitado de los dos cuerpos enzarzados en una pelea, y el chillido el único chillido, de Nieves Arbós.

—¿Y no se alarmó? —preguntó Juárez—. ¿No se le ocurrió llamar al 091?

—No. Bueno, verá, no era la primera vez que escuchaba algo parecido. A veces, él la pegaba, ¿sabe?

—¿Él?

—Su marido. No era la primera vez. Parece que hace años que él no usaba del matrimonio y ella se lo echaba en cara continuamente, y él no podía soportarlo. Yo, a veces, los oía discutir por la ventana de la cocina. Cuando yo estaba cocinando, o algo así, ¿sabe? Y ella, que era una bruja y muy viciosa, siempre le echaba eso en cara. En fin, con frases muy desagradables. Si me permiten, y perdonen, decía «que no se te levanta» y cosas así. Le insultaba y chillaba mucho, para que todo el mundo la oyera y, claro, él se ponía nervioso y se le iba la mano. Y ella merecido que lo tenía, que cuando él se iba de viaje bien que le llenaba la casa de hombres y se montaba juergas.

—¿Su marido sabía que ella iba con otros?

—Sí, sí, señor…

—¿Vio usted a alguno de esos hombres?

—No, pero los oí. Y le aseguro que no los trataba igual que al marido, que con ellos era muy simpática y nunca reñían, y les hacía todos los favores… Es decir: a uno sí que lo vi, una vez, cuando nos cruzamos en el portal. Uno pequeño, canijo, con gafas, feísimo, un adefesio comparado con el marido, tan guapo él. Era una guarra, si me perdona la expresión. Y su marido una pobre víctima con demasiado aguante. Supongo que seguía con ella por los niños, que si no…

—Pero ayer… —musitó Redondo—. Usted creyó que ella estaba arriba con su marido…

—Eso me pareció.

—¿Por qué le pareció eso?

—Porque no sabía que su marido hubiese ido de viaje.

—¿Y ahora cómo lo sabe?

—Me lo acaba de decir el portero, mientras esperábamos ahí fuera. Él le vio salir con la maleta.

—¿Oyó usted la voz del hombre que estaba con Nieves?

—No. No dijo nada. Por eso pensé que era su marido porque no noté el acento sudamericano…

—¿Cómo sabe que era sudamericano…? —Juárez se interrumpió ante la evidencia de la respuesta.

—El portero.

—Ya.

—De todas formas, con su marido es que no se hablaban. Solo gritaban. Y, de repente, él empezaba a maltratarla… Una vez, él dijo: «Te voy a dejar marcada para siempre, para que nadie vuelva a mirarte a la cara», y hubiera sido capaz de hacerlo… ¡Y hubiera hecho muy bien!

Redondo hacía que sí, que sí, con la cabeza. No le interesaban las opiniones de los testigos y le molestaba que hablaran más de lo que debían. Para él, aquella bruja odiaba a sus vecinos porque odiaba a todo el mundo, y hablaba mal de ellos porque hablaba mal de todo el mundo, y solo servía para influir en las deducciones de Juárez quien, sin duda, ya estaba sospechando del marido. Resopló con impaciencia, el inspector le miró y se hizo un silencio.

El comisario contempló la fotografía de boda del matrimonio Bermejo que ilustraba los informes. Todo felicidad. Él era rubio, prematuramente calvo, serenidad en la mirada oculta tras gafas sin montura y en una sonrisa teñida de cinismo y aplomo. Ella era simplemente hermosa, infantil, su mirada era confiada. Una muñequita apabullada por el abrazo enérgico, la mano demasiado grande posada sobre la fragilidad de un hombro anguloso, huesudo y joven. Era la misma del retrato hiperrealista, sin duda, los mismos labios finos, pero Luis Bermejo había resaltado una expresión fría que no se reflejaba en la foto.

Juárez estaba mostrando a doña Rosario Roca el retrato robot del sudaca de pelo rizado y negro.

—¿Lo ha visto alguna vez?

—No.

—Gracias, señora —dijo Redondo, expulsando el humo del cigarrillo.

—De nada.

—Ah, un último favor. Si van a verla los periodistas, no les diga nada de lo que sabe del caso, ¿de acuerdo? Nos interesa conservar el secreto.

Pedralbes, «Agencia Publi-Set»

El señor Garmendia sorprendió a Ges unos minutos después de su última llamada infructuosa y cuando ya se había resignado a estudiar los anuncios por palabras referentes a relax y masajes. O sea, lo encontró en uno de sus momentos de frustración y depresión, de rabia, de furor contenido. Cada telefonazo había significado un martillazo para su amor propio. A Cindi le dolía la cabeza, Pilar tenía otro compromiso, a Susi no le apetecía salir, Trini tenía mucho trabajo y Carolina estaba cansada de repetirle que no quería volver a verle. Lo que no resultaba nada extraño si uno pensaba que Carolina era la única que había conocido a Mamá. Las primeras si alguna vez se habían sentido atraídas por él, se habrían cansado de sus rodeos, de sus dudas, de sus chistes insulsos y de las detalladas exposiciones de todos los problemas que le rodeaban. Carolina simplemente estaba huyendo despavorida. La alternativa a todas ellas eran «Vanessa, 20 a., dulce y juguetona, films», «Chupi, chupi, 1500, 4 chicas S», «La mamá 35, la hija 18 a., dúplex auténtico, morbo a tope, discreto», o «Cascada dorada, enema, cera, transformismo y fetichismo». Estaba considerando la posibilidad de «Verónica, la disciplina de Satán solo para cretinos» cuando compareció Garmendia y Ges cerró el periódico instintivamente.

«Me ha visto», pensó.

—Señor Ges, ¿está haciendo algo urgente?

«Sabe que no».

—Ah. No. Ah sí. Estoy terminando el informe del asunto Marco y dentro de una hora he de ir a relevar a Juanjo en el plantón de la Viuda…

Estuvo a punto de decir «la Viuda Alegre», que era como llamaban a la persona vigilada. Unos herederos descontentos con su parte del botín les habían encargado que investigaran a la viuda del difunto. Con la mitad de lo que sabían acerca de ella ya podían satisfacer a los clientes, pero el señor Garmendia siempre exigía que sus agentes hicieran durar los casos («que se asegurasen bien», decía él) para poder cobrar más.

—Olvídese de Juanjo. Ya enviaremos a otro. Y el informe Marco ya lo terminará esta tarde. Ahora mismo tiene que ir a atender a un cliente. —Garmendia se movía convulsivamente, como a tirones, víctima de continuos tics contagiosos. Uno de los más evidentes era el de mirar el reloj como si ese aparato fuera la bola mágica que le dictara la forma más sensata de comportarse. Así que Ges y él miraron varias veces sus respectivos relojes antes de que el director de la agencia concluyera—: Ahora mismo. Es muy urgente.

Siempre es mejor que pasear por la calle y charlar con gente que estar recluido en un despacho redactando informes. Ges se puso la chaqueta y, delante del espejo se quitó una mota de polvo de la solapa, retocó el nudo de la corbata y aplastó cuidadosamente el tupé con una mano mientras trataba de ganar tiempo diciendo:

—¿Qué cliente es?

Garmendia no se dejó entretener.

—Venga, venga, dese prisa.

Ges salió del despacho con la sensación de que había algo en su indumentaria que no acababa de estar en su sitio. Mientras el jefe le daba el nombre y la dirección del cliente e insistía en que la llamada había sido muy urgente, comprobó con disimulo que no llevaba la bragueta abierta. En el ascensor alisó una arruga de la camisa y echó una ojeada a la pulcritud de sus zapatos.

La empresa se llamaba «Publi-Set». Un gran edificio aséptico situado en la parte alta de la Diagonal, más allá de la Ciudad Universitaria. Puertas que se abrían mediante células fotoeléctricas, un vestíbulo enmoquetado de verde, un gran prisma cúbico y transparente, como de cristal, sobre una peana, y, en las paredes, anuncios de relojes, juguetes, coches y ropa interior femenina enmarcados como si se tratase de cuadros valiosos. Tras una mesa, rodeada de teléfonos, una chica hermosísima, con gafas, cuya piel bronceada contrastaba con el verde pálido de sus pupilas. Y, de pie, mirando por un ventanal, rígido, petrificado, el comisario Redondo de Homicidios.

«¿Homicidios?», pensó Ges, alarmado.

—Vengo a ver al señor Krauffer —dijo a la recepcionista.

Ella sonrió. Tenía los labios pintados de un color casi fosforescente que los hacía brillar en medio del rostro moreno. Sonrió y centelleó una hilera de dientes perfectos, iguales, delicados como los de un niño de pocos meses.

—¿De parte de quién?

—Juan Ges, de «Garmendia». Tengo cita.

La chica descolgó un teléfono. El comisario Redondo, que se había aproximado en silencio, murmuró:

—Sí, claro. Juan Ges.

Ges se volvió hacia él.

—Sí, claro —parodió con sonrisa conciliadora—. El comisario Redondo. ¿Qué tal?

Se estrecharon las manos. Se conocían.

Para Ges, Redondo era un incordio, un policía demasiado celoso de los casos de su grupo, y de sus triunfos. Un tipo severo y desconfiado, defensor de la ley y el orden por encima de todas las cosas, y agresivo con todo el que pudiera parecerle remotamente molesto. En Jefatura se decía de Redondo que lamentaba haber sido elevado a la categoría de comisario, que echaba de menos la época de inspector en que pateaba las calles y tenía un contacto inmediato, visceral, con el delito y los delincuentes. Por eso, cuando llegaba un caso a su departamento, a pesar de que lo asignaba a sus inspectores y él asumía la tarea de coordinación, no dejaba pasar la menor oportunidad de apropiarse de todas las gestiones posibles. Alto y voluminoso, calvo, con esa perpetua mueca de asco y la cabeza ligeramente echada hacia atrás, los ojos entrecerrados, la sólida mandíbula adelantada provocativamente y la despreciativa mirada de arriba abajo, resultaba definitivamente aterrador.

Para Redondo, Ges era un policía frustrado, un aficionado, un aprendiz del que se podía obtener algún beneficio siempre que uno se anduviera con mucho cuidado. De vez en cuando, se colaba en Jefatura con la pretensión de conseguir con facilidad datos que a los funcionarios les habían costado días y días de trabajo. El comisario aceptaba este intrusismo como un mal menor, consciente de que disponía de menos hombres de los que realmente necesitaba. No podía negar que a veces resultaba útil la colaboración que la Policía obtenía de los detectives privados y que él mismo debía algunos favores a más de uno, pero eso no impedía que considerase a aquellos chapuzas aficionados como un lobo debe de considerar a un perrito faldero.

—¿Lo ha llamado Krauffer?

—Sí —asintió Ges dispuesto a recibir una reprimenda.

—¿Para qué?

—No sé… —El detective miraba a un lado y a otro, en un vano intento de evasión. Empezaba a estar angustiado—. ¿Ha… habido algún… asesinato?

El comisario soltó un sonido inexpresivo, algo así como un «ahá» pronunciado sin despegar los labios. Ges arqueó las cejas, movió la cabeza en un tibio lamento, «vaya por Dios, qué cosas pasan» y observó atentamente para qué lo habrían llamado.

—¿Señor Redondo? —dijo la belleza morena.

—¡Sí!

—Dice el señor Krauffer que pase.

Redondo y Ges intercambiaron una mirada antipática a guisa de despedida. Una vez solo, mientras contemplaba el anuncio de ropa interior femenina («El toque por dentro») con actitud de visitante del Museo de Arte Moderno, Ges pensó que era el momento de acercarse a la recepcionista e iniciar con ella una conversación.

«Mucho trabajo, ¿eh?».

Ella diría que sí, o «uf», o al menos sonreiría. No podía mostrarse grosera de buenas a primeras con alguien que iba a entrevistarse con el Gran Jefe.

«Pero no te puedes quejar —seguiría él—. Tú, al fin y al cabo, a la hora de salir sales y te puedes dedicar a tus cosas hasta mañana. Completamente libre».

Pausa para darle oportunidad de que confirmara que era libre, sin novios o esposos a la vista.

«… Yo, en cambio, se puede decir que trabajo las 24 horas. ¿Que a qué me dedico? A detective privado. Ja, ja, sabía que te sorprendería. Oh, bueno, no es tan fascinante como parece… —Cuidado. No te devalúes. Procura deslumbrarla—. Bueno, ahora se me viene encima un caso interesante. Investigar un homicidio. ¿Sabes quién era ese del traje arrugado? El comisario del Grupo de Homicidios de la Policía Judicial. Como lo oyes. ¿Que qué pinta él aquí? A saber. ¿Tú lo sabes? Yo tampoco. Luego te lo cuento. ¿A qué hora me has dicho que sales?».

Ella se sorprendería. «No te lo he dicho». Y podrían iniciar un travieso forcejeo con intercambio de guiños y miradas significativas, o se limitaría a responder una hora concreta, lo que delataría de inmediato su interés.

«¡Ah! —exclamaría él—. Precisamente a esa hora tengo que estar por el barrio. ¿Qué te parece si tomamos una copa y te cuento mis experiencias?».

—Señor Ges —dijo la chica.

—Ah. ¿Qué?

Era francamente hermosa. Las gafas le daban un toque de seriedad que no lograba sobreponerse ni al brillo alegre de sus ojos claros ni a la espontaneidad infantil de su sonrisa nada artificial. Llevaba el pelo largo y abundante muy pegado al cráneo y, seguramente, a su espalda se convertiría en trenza o cola de caballo.

—El señor Krauffer dice que pase. Al fondo del pasillo, a la derecha, se halla el ascensor. Suba al tercer piso.

—Gracias —sonrió Ges.

Guiñó un ojo y ella respondió al guiño. Mientras avanzaba por el pasillo, el detective se dijo que era pan comido, que sus proposiciones no habrían encontrado la menor resistencia.

Mientras subía en el ascensor, murmuró:

—Cuando baje tendré más tiempo para hablar con ella. Podré sonsacarle sobre lo que sea que me encargue su jefe.

La secretaria del señor Krauffer era una muñequita rubia, menuda, seria y decidida.

—¿Señor Ges?

—Sí.

—Pase.

Abrió una puerta que daba al despacho más grande que Ges había visto en su vida. A un lado, una mesa de juntas, un televisor con vídeo y algo parecido a una pizarra sobre un caballete. Al otro lado, una mesa enana y un tresillo para visitas de confianza, de esas a las que se ofrece un whisky. Al fondo, un gran escritorio para cuando hay que mantener las distancias. Evidentemente, Krauffer quería mantener las distancias con Ges y el comisario. Este, repantigado en su asiento con desparpajo insolente y vestido con aquel traje gris arrugado y sucio, desentonaba en el ambiente de lujo, era como una pieza de puzle encajada a golpes. Del otro lado de la mesa, un hombre de pelo cano, cincuenta años, aspecto enfermizo y rayos X en los ojos.

Como siempre que se entrevistaba con alguien de más autoridad que él, Ges se sintió envarado, inseguro, tembloroso. Tenía que hacer un esfuerzo para mirar a sus interlocutores a los ojos y sonreía de forma mansa y pálida para demostrar su buena voluntad y solicitar benevolencia. Le daba la sensación de que habían estado hablando de él y que se habían interrumpido al verle entrar.

—Pase y siéntese, señor Ges —ordenó Krauffer con solo un poco de acento alemán. No esperó a que Ges hubiera obedecido para seguir hablando—. Como le decía ahora mismo al comisario Redondo, le he convocado a usted al mismo tiempo que él venía, y tengo interés en hablar con los dos a la vez, para no herir susceptibilidades, para que en ningún momento la Policía pueda pensar que tomo iniciativas a sus espaldas ni intento crear ninguna competencia entre unos y otros. —Ges trató de analizar la actitud de Redondo para adivinar qué opinaba del tono dominante y organizador de su anfitrión. El policía se miraba las manos, ausente, pensando en otra cosa—. Vamos a hablar de dos casos distintos. Un caso es el que le interesa a usted, señor Redondo, y se refiere al asesinato de doña Nieves Arbós. —Ges se puso en guardia—. El otro me interesa a mí y se refiere al marido de doña Nieves Arbós, y ese es el caso que quiero encargar al señor Ges. Claro está que la actuación de cada uno de ustedes puede interferir en la del otro, pero no quisiera que vieran esto como una competición sino como una posibilidad de cooperación. ¿Está usted de acuerdo señor Redondo? ¿Comparte mi punto de vista?

Redondo pareció despertar. Paseó una mirada despectiva sobre la insignificancia de Ges y posó otra impertinente sobre la autoridad de Krauffer.

—Estoy de acuerdo (como ya le he dicho antes) y no estoy de acuerdo —afirmó con voz demasiado alta—. No puedo estar de acuerdo con algo que interfiera la actuación policial. No puedo aceptar que nada entorpezca la acción de mis hombres. Lo que sí puedo aceptar, naturalmente, pero no de este señor —señaló a Ges—, sino de toda la sociedad, es la colaboración desinteresada. Ahora si usted me dice lo que espera del señor Ges, yo podré decir si el trato es o no aceptable.

Y devolvió su vista a las manos.

Krauffer había arqueado las cejas como ofendido en su dignidad. Ges pensó que, en la charla anterior, el comisario ya había aceptado el trato y que, con aquella réplica, solo intentaba contrarrestar el ímpetu autoritario del alemán.

—Bien —concedió Krauffer sin amilanarse—. Señor Ges: uno de mis empleados, mejor dicho, el director de esta agencia, el señor Luis Bermejo, está en paradero desconocido. Es decir: no sabemos dónde está. Teóricamente, se fue de viaje por motivos de trabajo. Pero yo no lo creo. No es la primera vez que desaparece de esta forma. Durante el año pasado desapareció (digámoslo así) en cinco ocasiones, sin causa justificada. Hace tiempo que yo estaba preocupado por estas ausencias y tarde o temprano hubiera pedido que fueran investigadas, pero ahora se da una contingencia especial. Han asesinado a la esposa de Luis Bermejo y me preocupa que esto pueda influir negativamente sobre él. El comisario Redondo buscará al asesino, pero a mí me interesa, independientemente, que usted, señor Ges, encuentre a Luis Bermejo.

—¿Qué le hace pensar —intervino Redondo— que Luis Bermejo no es el asesino? A lo mejor, mató a su mujer y luego se esfumó, ¿no?

Krauffer pareció ofendido. Miró al comisario como si este acabara de insultar a su madre.

—Claro que no —respondió con energía—. Conozco a Luis Bermejo desde hace más de quince años. Cuando entró en esta empresa, lo hizo como simple colaborador externo. Es un gran ilustrador y a él se deben las primeras campañas que empezaron a darnos prestigio. Un día, vino a verme y me dijo: «Se ha muerto mi padre y me ha dejado cubierto de deudas. Mi madre está en un hospital, desahuciada por los médicos. Y yo me quiero casar. Necesito un puesto fijo en su empresa. Quiero entrar en nómina». Le dije: «¿A qué puesto aspira?». Me dijo: «Al suyo, a ocupar ese sillón». Me gustó. Supe que estaba hablando con un triunfador. Lo metí en el Departamento de Creación. La empresa subió así… —Apuntó con el índice hacia el techo y extendió él brazo con gesto brusco, terminando en una postura que a Ges le evocó el saludo nazi—. Al cabo de poco, era director creativo, y el cargo de director general se lo ha ganado a pulso. Y, cuando yo me retire, pueden estar seguros de que ocupará este sillón. Quiero decir con todo esto que conozco a Luis Bermejo como si fuera mi hijo, que sé (y se lo he dicho muchas veces) que esta empresa la ha levantado él, que es su agencia y… Estoy perfectamente seguro de su honradez e integridad. Luis Bermejo sería incapaz de matar a nadie. —Se tomó un respiro para recuperar la calma—. Luis Bermejo ya se ausentó, como he dicho varias veces antes de ahora. Francamente, me pareció deprimido durante este año anterior, al borde del estrés. Por eso y porque es el alma de esta agencia, he sido tolerante con él y con sus ausencias. Al fin y al cabo, no nos ha provocado ningún perjuicio. Siempre ha sido muy previsor y, cuando ha faltado, era porque podíamos permitírnoslo. Lo que temo ahora es que la muerte de su esposa haya provocado un shock en su personalidad y decida… no sé. No regresar. Como comprenderán, eso no me interesa. Insisto en que Luis es la pieza clave de esta agencia.

Indiferente, Redondo sacó su paquete de tabaco y extrajo un cigarrillo con los dientes.

—De acuerdo —murmuró, como vencido—. Siga. Dígale a Ges todo lo que tenga que decir.

—Aquí tiene —siguió Krauffer en tono profesional, empujando un folio mecanografiado hacia el detective— las fechas de esas cinco ocasiones en que Bermejo emprendió sus viajes con paradero desconocido.

Ges leyó: «5-10 octubre 81; 25-30 enero 82; 17-20 febrero 82; 1-4 abril 82; 13-19 mayo 82». En seguida, Krauffer le puso delante la fotografía de un hombre de unos cuarenta años, rubio y ligeramente calvo, de sonrisa ingenua y ojos límpidos, rasgos angulosos y viriles, labios sensuales y grandes gafas de montura metálica. Un hombre plenamente abocado hacia el exterior, hacia los demás, alegre y vital, complaciente, siempre a punto para la sonrisa y el halago sincero. Parecía inteligente y enérgico.

—Este es Bermejo.

—Bien —dijo Ges. Carraspeó, preocupado porque tenía una idea en la cabeza y le daba miedo soltarla—. Bien. —Optó por dar un rodeo—. Dice usted que conocía a Luis Bermejo como un hijo. ¿Tiene idea de… hem… por qué se escapaba, a qué respondían esas… ausencias?

—No. —Krauffer apoyó su negativa con un rotundo meneo de cabeza—. No. Últimamente, Luis se volvió muy poco comunicativo, se mantuvo como distanciado incluso. Cumplía bien con su trabajo, sin duda —puntualizó de nuevo con énfasis—, esto es algo en lo que Luis nunca me ha fallado, pero… Digamos que… supongo que… se debía a problemas personales.

—El caso es que se distanció de usted, ¿no? Acaba de decirlo…

—Sí. Eso sí.

—Bien… —Ges cerró los ojos un instante. Tenía que hacer la maldita pregunta. No le quedaba más remedio—. Quizás, entonces, usted teme que… puesto que Luis Bermejo se distanció un poco de todo, de su trabajo, de usted mismo… Quizá teme que… hem… Haya podido tener devaneos con la competencia.

Consiguió la reacción que esperaba.

—Nunca dudaría de Luis en este sentido —afirmó Krauffer, cortante, escandalizado, ofendido—. Nunca. No quiero volver a hablar de eso.

—Bueno… —farfulló Ges tratando de reorganizar sus razonamientos, desconcertado por la mirada fiscalizados que tanto Krauffer como Redondo no apartaban de él—. No hacía más que buscar un punto de partida. ¿Quién cree que pueda saber los motivos que llevaban a Luis a desaparecer periódicamente…?

—Sus amigos. Sus parientes —respondió Krauffer remarcando que la respuesta le parecía aplastantemente obvia.

—¿Conoce a alguien muy allegado a Bermejo?

Ges interpretó la expresión de Krauffer como de absoluta decepción. Parecía a punto de decirle que aquel era problema del detective, que no esperase que nadie hiciera el trabajo en su lugar. Ges experimentó un principio de angustia, la necesidad de explicar qué era exactamente lo que había querido decir. Redondo intervino, salvador, con voz bronca, sin quitarse el cigarrillo de la boca.

—Yo tengo la agenda personal de Bermejo. Mañana le puedo pasar una fotocopia, si quiere.

—Me iría bien, gracias —aceptó Ges sorprendido ante tanta solicitud.

—Pase a las nueve de la mañana por Jefatura. Quiero hablar con usted.

Ges apartó la vista, confundido, seguro de que ese «quiero hablar con usted» auguraba una situación incómoda, quizá violenta. Tragó saliva. Se volvió de nuevo hacia Krauffer con una cierta sensación de ahogo, acorralado por miradas que lo acusaban de ineptitud.

—Pero… Quería decir… Aquí dentro de la agencia, tendría amigos, conocidos, gente con la que tratase más que con otra… Su secretaria, quizá.

—Como comprenderá —dijo el alemán, con gesto cansado. Ges pensó: «Se está arrepintiendo de haberme llamado. Se lo contará a Garmendia. Me juego el puesto»—, he hablado con todos los de la agencia respecto a los viajes de Bermejo. He podido comprobar que su trato con todo el mundo era meramente profesional y nadie tiene la menor idea de dónde podía ocultarse.

—¿Tiene alguna… casa de campo… alguna finca para las vacaciones o fines de semana…?

—Una. En Viladrau, en el Montseny.

—¿Puede que esté por allí?

—Puede. —Krauffer se encogió de hombros.

—Lo investigaremos nosotros —puntualizó Redondo.

—Bien… —suspiró Ges, desalentado—. Si cuento con la agenda de Bermejo, creo que podré empezar a trabajar mañana por la mañana…

—Bueno, pues a lo nuestro. —Con visible impaciencia, Redondo se volvió hacia Krauffer. Sacó un papel doblado del bolsillo de su chaqueta y lo desplegó sobre la mesa—. ¿Conoce usted a este hombre?

Krauffer juntó las manos ante la boca y contempló el dibujo apaciblemente. Su tranquilidad era una evidente contestación a la brusquedad con que le había agredido el otro. Por un momento, pareció que no se fijaba en el rostro que tenía enfrente, sino que valoraba aquel dibujo desde el punto de vista artístico. Y lo desaprobaba por completo.

—Hay mucha gente con esta cara.

Abrió un cajón y extrajo de él un libro de unas cien páginas. Lo puso sobre la mesa y empezó a hojearlo con cuidado, con gestos delicados, como si fuera un valioso incunable. En la portada del libro brillaba, dorado sobre negro, el anagrama de «Publi-Set». En las primeras páginas, después del titular: «¿Por qué “Publi-Set” habla de “Publi-Set”?» y de un largo texto explicativo donde seguramente la agencia hacía publicidad de sí misma, aparecieron varias fotos en blanco y negro. La primera presentaba a Krauffer, presidente de la empresa; la segunda era la de Luis Bermejo que Ges tenía entre sus manos. Las restantes pertenecían a personas desconocidas. Seguía una serie de dibujos y fotografías a color. Anuncios de las diferentes firmas con que trabajaba la agencia y, junto a las ilustraciones, una presentación del autor o autores. Por fin, Krauffer dio la vuelta al libro para encararlo a Redondo y a Ges.

Mario Spadavecchia. Treinta y siete años. Argentino. Diplomado en Bellas Artes, profesor de dibujo y pintura. Dibujos animados. Ilustrador. Llegado a Barcelona en 1982, expone sus pinturas en la Sala Renoir y colabora en el vestuario y decorados del montaje de Calígula, de Albert Camus, presentado en marzo de 1982 por el Grupo de Teatro Vladimir y Estragó. (Exclusiva de Benjamín Rota).

—¿Puede ser este?

Podía serlo. En el retrato robot de la Policía tenía la nariz más aguileña y los ojos más pequeños y perversos, pero el conjunto resultaba bastante similar al autorretrato a color que podía verse sobre la biografía. El pelo negro y rizado, el bigote abundante y caído, los pómulos altos.

Mario Spadavecchia se había pintado a sí mismo, con lápices de colores, unos ojos claros de expresión lánguida y femenina.

—Sí, puede ser —concedió Redondo—. ¿Qué sabe de él?

—Solo lo que pone aquí. Quien trata con él o con su representante es nuestro director creativo.

—¿Puedo ver a ese director creativo? —preguntó Redondo.

—Ahora mismo.

—Gracias.

—Seguramente —siguió Krauffer, negándose a aceptar aquel «gracias» como una orden—, habiendo colaborado con nosotros, tendremos abierto un expediente sobre él. Allí vendrán todos sus datos. Diré que se lo traigan.

—Ah, me vendrá bien, sí.

Redondo se frotó las manos con nerviosismo, consultó el reloj y despidió a Ges con una mirada contundente, como preguntándose qué hacía todavía allí aquel pelmazo.

—Mañana le espero en mi despacho a las nueve —le dijo.

—Sí, ya, ya —respondió Ges impasible.

—Usted ya sabe todo lo que tiene que saber, ¿no?

—Aprovecharé que viene el director creativo para preguntarle algunas cosas más sobre Luis Bermejo —dijo el detective con visible desasosiego. «Quieren echarme —pensaba—, quieren decir que estoy molestando. Luego, bajaré a ver a la recepcionista y le diré “¿Te importa que tomemos un café juntos?”… No, quizá de usted fuera mejor. Y en tono profesional y serio. “¿Le importa que tomemos un café cuando salga? Tengo que hacerle algunas preguntas acerca de Luis Bermejo…”».

Krauffer ya había accionado un botón del interfono y había solicitado de su secretaria la ficha de Spadavecchia y la presencia inmediata de un tal Huberto.

—¿Puedo quedarme con este autorretrato de «Espadavecchia»? —preguntó Redondo, refiriéndose al libro.

—Sí, claro.

Siguió un silencio incómodo.

—Se pronuncia «Spadavecquia» —añadió Krauffer—. Es de origen italiano.

Entraron la secretaria menuda, seria y lacónica y el director creativo. Ella dejó una ficha ante Krauffer y desapareció.

—Tome nota —dictó el Gran Jefe. Y a Redondo no le quedó más remedio que obedecer.

En un pequeño cuaderno, con letra ilegible y al dictado de Krauffer, el comisario anotó el número de un pasaporte argentino, la fecha en que Spadavecchia entró en España (10 de marzo), la fecha en que trabajó para la empresa (29 de abril) y una dirección de Cadaqués.

—¿Cadaqués? ¿No vive en Barcelona?

—Aquí consta Cadaqués. En esta calle y en este número.

Huberto era un sudamericano dentón de cara aindiada. Un poco cohibido, acercó una silla al escritorio y se sentó en el borde con las piernas juntas. Krauffer hizo las presentaciones.

—El comisario Redondo, que está investigando la muerte de la esposa de Luis Bermejo. El señor Ges. Huberto Singer.

—Es un placer.

—¿Qué sabe usted de Mario Spadavecchia? —preguntó el comisario a bocajarro.

—Bueno, nada. Nosotros no tratamos directamente con él. Tratamos con sus representantes. Creo que es Rota, ¿no? —consultó a su jefe.

Krauffer asintió. Señaló el libro que aún estaba abierto sobre la mesa. Su gesto significaba «eso no se pregunta. Usted debiera saberlo».

—Por lo que veo —siguió el policía—, llegó a Barcelona este mismo año y ya se puso a trabajar para ustedes…

—Lo recomendó Bermejo —dijo Huberto Singer como si tuviera la respuesta en la punta de lengua desde antes de entrar en el despacho—. Él me enseñó sus ilustraciones y se empeñó en que realizara él la campaña de los relojes. Me puso en contacto con Benjamín Rota, su representante, y eso es todo. Yo a Spadavecchia no le he visto nunca.

—¿No quería hacer preguntas, Ges? ¿Pues a qué espera? —saltó Redondo, que no disimulaba el disgusto que le producía la presencia del detective en aquella entrevista.

En aquel momento, Ges estaba pensando que no tendría que haberse quedado, que podría haber bajado para interrogar a la recepcionista de inmediato.

—Ah. Sí. Bien. Ejem. ¿Spadavecchia solo hizo una campaña para ustedes?

El comisario miró al techo con desesperación, implorando que alguien le explicara a qué venía aquella tontería.

—Prácticamente… No ha dado tiempo para más… —se excusó el creativo.

—O sea —siguió Ges—, que de hecho Luis Bermejo solo le habló una vez de Mario. De cara a esa campaña.

—No. Me habló más veces. Que si había hecho los decorados de una obra de teatro para no sé dónde, que si había montado una exposición de cuadros…

—Ya. Usted y Bermejo…, ¿eran muy amigos?

—Nos tratábamos aquí, en la agencia.

—¿Bermejo nunca le habló de sus viajes… esos que no tenían justificación?

—No. Nunca.

—Pero, cuando volvía, usted le preguntaría «¿Dónde has estado estos días?», o…

—Nunca quería hablar de eso. La única explicación que daba era «Por ahí»… Decía que estaba mal, que tenía muchas preocupaciones, que estaba al borde del estrés…

Redondo se estaba impacientando por el protagonismo que Ges le había arrebatado. Trató de intervenir, «Bueno, el caso es que», pero Ges no le dejó.

—Una última pregunta. Perdone, comisario. ¿Conoce usted a algún amigo íntimo de Bermejo?

—No.

Redondo no dejó pasar esta oportunidad. Una pregunta es una pregunta y Ges ya la había formulado. Ahora, le tocaba a él.

—Bueno, es evidente que uno de sus amigos íntimos era Mario, ¿no? Mario Spadavecchia. Por como hablaba de él…

—Eso sí. Bermejo admiraba mucho a Mario.

—¿Y Mario… admiraba mucho a la mujer de Bermejo?

Nació una cierta violencia en el ambiente.

—No… No sé… —farfulló Huberto, consultando a Krauffer con la mirada—. No sé… No entiendo.

—¿Conocía usted a Nieves Arbós?

—Bueno… Superficialmente. Alguna vez estuve en su casa, cuando me invitaron a alguna de sus fiestas…

—¿Y Mario coincidió con usted en esas fiestas?

—No. Eran anteriores a que él trabajara con nosotros. La última fiesta a la que asistí fue por fin de año. El pasado fin de año. Y Spadavecchia no empezó a colaborar con nosotros hasta el mes de abril, si no me equivoco.

—¿Cómo se comportaba Nieves Arbós en esas fiestas?

—Bueno, no sé a qué se refiere. Era una buena anfitriona. Hablaba con unos, con otros…

Redondo estaba a punto de perder los estribos.

—Bien hablemos claro. Me estoy refiriendo, como usted puede suponer, a los rumores que corren sobre ella.

—¿Rumores?

—Al parecer, Nieves Arbós tenía mucho éxito con los hombres…

—Ah —hizo el creativo como si la cosa le pillara por sorpresa—. Bueno… Eso…

—¿Conoce usted a alguien que tuviera un determinado grado de intimidad con Nieves? —insistió Redondo.

—No…, no —dudaba Huberto, muy ruborizado, suplicando con los ojos una ayuda que Krauffer no estaba dispuesto a proporcionarle.

—Un momento, un momento —intervino Ges provocando otro movimiento de exasperación en el comisario—. El estado depresivo de Bermejo, que provocaba según él sus viajes fantasma, ¿cree usted que era debido a esos rumores? —Huberto le miró, pestañeó y no dijo nada, revistiéndose repentinamente de una especie de dignidad. Ges insistió—: Porque esos rumores eran ciertos, ¿no?

—Mire —respondió el otro con cautela—. Tanto si eran ciertos como si no, que yo no lo sé, pienso que la sola existencia de esos rumores son suficiente como para deprimir a una persona. Sí. Creo que esos rumores provocaban su depresión.

—¿En esas fiestas —recuperó la palabra Redondo—, usted no vio que Nieves se relacionara más con una persona determinada?

—No. O no me fijé.

—¿Cree usted que Mario Spadavecchia podía ser amante de Nieves Arbós?

—No —dijo Huberto rotundamente, apoyándose con un movimiento de cabeza.

—¿Por? —se sorprendió Redondo ante tanta seguridad.

—Porque Mario, tengo entendido, en fin, por lo que decía Luis… Mario es homosexual.

—Maricón, vamos.

—Sí —concedió el creativo, apabullado por la palabra malsonante.

Redondo hizo un amplio gesto que significaba «Solo me faltaba esto».

Luego, cuando bajaban en el ascensor, le comentó a Ges con sorprendente familiaridad:

—Ya está liada. En cuanto hay maricones de por medio, puede pasar cualquier cosa.

Ges pensaba en la recepcionista morena, de gafas y ojos verdes. Pasó ante ella sin mirarla siquiera. La presencia de Redondo le inhibía. De no ser por él, quizá le hubiera dirigido la palabra. En el coche, de camino a casa, estuvo imaginando la divertida conversación que podría haber mantenido con ella hasta convencerla de que estaban hechos el uno para el otro.

«Editorial Eurídice»

Los diarios de la mañana solo decían que la esposa del director de una importante agencia de publicidad había aparecido asesinada en su piso del barrio alto. Doña Nieves Arbós había sido golpeada con un objeto metálico y había resultado horriblemente desfigurada. Se añadía el dato de que su marido, Luis Bermejo, había desaparecido. Era un dato que no se les había pasado por alto a los periodistas. En cambio, no se hacía ninguna referencia al sudamericano de pelo negro ensortijado y camisa roja. Redondo se había preocupado especialmente de que no se filtrara ninguna alusión a él. No quería poner al asesino sobreaviso. Por omisión, no le importaba que la gente sospechara del marido. Tiempo habría para publicar el identikit y pedir colaboración ciudadana si fuera necesario.

Cuando Esther leyó la noticia, a la hora del bocadillo, acodada en el escritorio de la editorial donde trabajaba, cerró los ojos con fuerza, apoyó la frente en las manos y movió la cabeza en dolorosa señal de negación. Lo primero que se le vino a la mente fue una frase de Luis.

—Un día mato a Nieves y se acabaron los problemas.

—No digas tonterías —le había dicho Esther, apretando la mano de Luis entre las suyas para confortarle, para hacerle olvidar sus angustias.

Y él permaneció serio, mirando a ninguna parte, con las mandíbulas apretadas, irradiando una temible sensación de furia contenida. «Está nervioso, preocupado, deprimido… —se dijo entonces la chica—. A veces se dicen cosas así, pero eso no significa nada. Luis es bueno. No lo piensa en serio». Por Dios, una persona con tanta franqueza y generosidad en los ojos y en la sonrisa no podía hablar seriamente de matar a otra persona. Y ahora… Por Dios, ahora resultaba que sí que estaba pensando en eso, que había machacado la cabeza de su esposa hasta desfigurarle el rostro por completo. Por Dios, por Dios, por Dios. Y ella, Esther, tenía la culpa.

—Un día la mato y se acabaron los problemas. Podremos irnos a vivir juntos. Podremos ser felices. Tú y yo.

Tú y yo.

Tú y yo.

Se levantó recorrió el pasillo formado por las mesas y las miradas atónitas de sus compañeros, se metió en el cuarto de baño, se encerró en el retrete y soltó un llanto encabritado, un largo gemido, espontáneo e irreprimible como un vómito, un sollozo que se prolongó como si nunca hubiera de terminar. Odió a Luis con todas sus fuerzas. Luis no tenía derecho a hacerle aquello. No podía disponer así de su vida, obligándola a vivir con un asesino. Ella no quería que Luis matase a su mujer. Nunca trató de convencerle para que no lo hiciera porque nunca le creyó capaz de hacerlo.

Se le ocurrió que podían acusarla de instigadora, de responsable directa del crimen. «Lo ha hecho por ti, lo ha hecho por ti y te lo echarán en cara».

Alguien llamó con los nudillos a la puerta del váter.

—¿Esther? —Era Rosa María—. ¿Qué te pasa, Esther?

—Nada —dijo ella—. Nada.

—¿Te encuentras mal?

—No.

Se dijo que no era el mismo Luis Bermejo, que todo era una coincidencia. Bermejo es un apellido bastante común, y debe de haber miles de Luises casados con miles de Nieves. No podía ser él, su Luis. Repitiendo esto una y otra vez, logró calmarse un poco. Salió de su encierro con los ojos hinchados y enrojecidos, simulando naturalidad con gestos torpes y cansados.

—No me pasa nada, de verdad. No me pasa nada.

Pero no regresó a su mesa. Entró en el despacho del señor Prunés sin llamar a la puerta ni pedir permiso. El señor Prunés levantó la vista, frunció los ojos de psicópata y abrió la boca para recriminar severamente los modales de la empleada. Entonces vio una palidez alarmante y lágrimas y una boca a punto de soltar un llanto sonoro y el señor Prunés cedió al terror que le provocaban las escenas embarazosas.

—¿Qué te pasa, Esther? —preguntó muy solícito, dudando entre ponerse en pie o no.

—Me encuentro mal. ¿Me puedo ir a casa? Me encuentro muy mal.

Por fin, el señor Prunés se levantó, la tomó por los hombros, «¿qué hago ahora? —la hizo entrar en el despacho—; ¿por qué la meto aquí?, ¿qué puedo hacer por ella? Si se encuentra mal, lo que necesita es un médico», y cerró la puerta púdicamente.

—Pase, pase. Siéntese. ¿Quiere que llame a un médico?

Esther se sentó, obediente, y mantuvo la cabeza gacha como si estuviera recibiendo una regañina merecida.

—No, no. No hace falta…

El señor Prunés enrojeció de espaldas a su empleada cuando de pronto se le ocurrió que ella era capaz de decirle que tenía la regla.

—¿Quieres tomar algo? ¿Un coñac?

—Prefiero irme a casa.

—Bien… —«¿Pues qué hace aquí dentro, por el amor de Dios?», estuvo a punto de gritar. Ahora se arrepentía de haberla invitado a sentarse. Ella no parecía dispuesta a moverse, ni a levantarse, ni a decir nada—. Bueno, de acuerdo, puede irse.

Pasaron aún unos segundos de melancólica inmovilidad antes de que la chica pareciera despertar de un sueño e, irreal como un fantasma, sin despedirse ni mirar a su jefe, saliera del despacho sin hacer ruido.

Cuando abandonó la editorial, Esther parecía más serena, pero se movía maquinalmente y su expresión ausente demostraba que estaba más pendiente de sus pensamientos que de lo que sucedía a su alrededor. «No es Luis —se repetía—. No es el mismo Luis Bermejo». Paró un taxi, montó en él y dio la dirección de su casa.

A aquellas horas, no se encontraría con Yolanda ni con Nuria, las chicas que compartían el piso con ella. Se encontraría ella sola con la cama. La cama donde Luis y ella se habían acostado juntos una y otra vez. Era como si Luis la estuviera esperando.

—¿Y si me está esperando? —se preguntó, alarmada—. No. No tiene la llave del piso.

¿Y si se encontraba con Luis en el portal? Los ojos desorbitados, enloquecidos, las manos manchadas de sangre. ¿Y si también la mataba a ella?

No lo encontró. Ni en el portal, ni en la escalera, ni en el piso. Se tumbó en la cama, prendió el primer cigarrillo de los cincuenta que iba a fumar aquel día y se enfrentó a la soledad más absoluta. Muy pronto, la obsesionó el teléfono. Sabía que Luis la llamaría. Tenía que llamarla. Había matado a Nieves para quedarse con ella, ¿no?

Paseó por la casa. Lio un porro con la última piedra de hash que le quedaba y le supo a poco.

No. Luis no había matado a nadie. Era una coincidencia. Pero ella solo conocía a un Luis Bermejo, y trabajaba para una agencia de publicidad, y estaba casado con una Nieves, y la odiaba, y más de una vez dijo «la mataré». Y la había matado. Y ahora vendría a buscar a Esther y la obligaría a irse con él…

¿O no? ¿Y había matado a Nieves por otros motivos y ahora desaparecería para irse con otra, para huir del mundo, y se olvidaba para siempre de Esther, su pequeña Esther, su oasis?

«Ha de llamar. Llamará».

Pero no llamaba.

«¿Lo habrán detenido?».

Angustia. Unos deseos febriles de descolgar el teléfono y hablar con la Policía.

«¿Ese Luis Bermejo que buscan… es Luis Bermejo Broll?».

¿Qué le dirían?

«¿Lo han detenido?».

¿Qué le dirían?

«¿Y usted quién es?».

¿Qué podía responder? ¿Su amante? ¿Su amiga?

«Denos su nombre y dirección. Queremos hablar con usted».

No. No quería meterse en líos.

Pero, por Dios, Luis ya la había metido en un lío. Había matado a Nieves por su culpa, para vivir con ella para siempre. Él ya lo dijo una vez, pero la chica no se lo había tomado en serio. Normalmente los hombres no matan a sus esposas por mucho que les amarguen la vida y mucho menos para casarse con una jovencita vulgar e ignorante, una secretaria ingenua y divertida, para pasar el rato pero no para siempre, por Dios, no para siempre. Esther no quería casarse con Luis, no quería casarse con nadie, y ahora se sentiría obligada. ¿Quién era Luis para obligarla a nada?

Luis, Luis, Luis… Pendiente del teléfono, Esther se sirvió un vaso de whisky, de la botella que un día le regaló Sergio, antes de que rompiera con él, antes de que eligiera a un hombre veinte años mayor que ella, casado y con hijos, con el que hacía el amor a escondidas un día sí, una semana no.

Calle Balmes, junto a plaza Molina

Las cosas quizás habían empezado a estropearse mucho antes, en aquellas interminables discusiones en que ambos exigían respeto mutuo y defendían el derecho a la libertad, poder salir cuando quisieran con quien quisieran. La tensión había estallado después de aquellas Navidades solitarias, cargadas de angustiosos presentimientos, Sergio esquiando en La Molina y Esther llorando a escondidas en casa de sus padres, entre la falsa alegría del abeto, el champán, los villancicos y el belén.

—¿Pero por qué no quieres que vaya contigo? —había insistido ella—. ¿Por qué te empeñas en ir solo?

Sergio recurrió a su frase preferida:

—Oye nena, no me agobies. Primero, que no me voy solo. Segundo, que siempre hemos dicho que respetaríamos la libertad del otro. ¿Vale?

—¿Con quién te vas?

—¿Y a ti qué te importa?

—¿Con quién te vas?

—¿Y a ti qué te importa?

A ti qué te importa, a ti qué te importa, a ti qué te importa.

Después de Navidad, la bomba. La terrible charla que se inició con «Mira, nena, he estado pensando sobre lo nuestro y…».

Y los gritos, las recriminaciones, la histeria…

… Y la reconciliación, en la cama.

—Dime que volveremos a ser felices, Sergio.

—Esto no puede seguir así.

—Basta.

Un día de febrero, gris y frío, con niebla, con calles mojadas. Soledad y tristeza. Qué más da. La nostalgia, no tanto de la persona de Sergio (Sergio grosero, brutal y embustero) como de un cuerpo cálido en la cama, de un olor a carne viva, de unas caricia y unas palabras susurradas al oído, esos mordisquitos en el lóbulo de la oreja, esas marcas en el cuello que tanto le avergonzaban al día siguiente en la editorial.

—Te lo pasaste bien anoche, ¿eh?

Las sonrisas tímidas. El rubor. La impaciencia ante la próxima cita. No tanto nostalgia de orgasmos como de ternura y de amor.

Un día de febrero, gris, frío y con niebla.

Y una mano que la agarra del brazo y tira de ella.

—¡Cuidado!

Iba pensando en otra cosa. Estaba a punto de cruzar un semáforo en rojo. Un coche pasó muy cerca salpicándole con el barro de un charco. Se volvió a mirar al que la había detenido porque no le soltaba el brazo. Se encontró con un hombre alto que le sonreía. Luis y sus ojos de niño.

—Te he salvado la vida.

—Gracias.

—¿Cómo gracias? En las películas, cuando uno salva la vida a otro, es algo que se recuerda durante años.

Se estaban mirando a los ojos y sonreían.

—¿Y qué hago? —preguntó Esther.

—Cruzar. Cruzar porque ahora el semáforo está verde. ¿O es que tú solo cruzas semáforos en rojo?

Estaban en la calle Balmes. Junto a la plaza Molina. Nunca fue tan ancha la calle Balmes. Nunca tuvo Esther tanto tiempo para pensar, para disfrutar de una presencia, de un calor, de una mano protectora que no se separaba de su codo. La nostalgia de ternura, de protección de amor, nunca había sido tan fuerte ni tan satisfactoria. ¿Y había de perder todo aquello con un «adiós y gracias»?

—Bueno, ya he cruzado. ¿Qué más he de hacer para que esto lo recordemos durante años?

El hombre se mostró cómicamente desconcertado. Tragó saliva y la nuez de su cuello se asomó un instante por encima de una camisa impecable y una corbata de punto.

—Aceptarme una copa en ese bar.

Luego, todo se precipitó como si ninguno de los dos fueran responsables de lo que ocurría, como si recibieran instrucciones de alguna voluntad superior. Esther pensaba que aquel hombre maduro, sereno, sensato, no le traería ningún problema. Solo satisfacciones.

—¿Cómo te llamas?

—Luis. ¿Y tú?

—Esther.

Ella cogió la mano de él.

—Estás casado. Este anillo te delata.

—No es un anillo. Es un grillete.

—¿A qué te dedicas? ¿En qué trabajas?

—Soy explorador. Estaba atravesando el desierto, sin una gota de agua, y de repente creo que he tropezado con un oasis.

—¿Y el oasis soy yo?

—Bueno, o asís. —Le encantaba hacer pésimos juegos de palabras—. Algo asís.

Casado, con hijos, con una buena posición y muchas otras cosas en que pensar. No sería absorbente, ni posesivo, eso lo decían sus ojos. No iniciaría larguísimas discusiones sobre respeto y libertad que en realidad ocultasen deseos de huir de ella. Sería solo ternura y amor cuando a los dos les apeteciera.

Lo fue.

Él dio el primer paso, acariciándole la mano y utilizando frases ingeniosas y nuevas para exponer el antiguo tópico de que su mujer no lo comprendía. A la semana siguiente, escuchando a un grupo de jazz en la «Cova del Drac», ella se acurrucó bajo el brazo que él pasó sobre sus hombros. Luego, se besaron.

—¿La última copa en mi casa? —sugirió ella.

Luis tenía miedo.

—No estoy seguro de que salga bien, ¿sabes? Mi esposa hace tiempo que duda seriamente de mi virilidad.

—Todo ha estado saliendo bien hasta ahora. Y las cosas perfectas son odiosas. ¿Le damos una oportunidad a la imperfección?

La ternura, el calor de un cuerpo entre las mantas, el juego de los mordiscos, la pasión del orgasmo. Y las flores que él le enviaba cada mañana por un mensajero. Y las llamadas telefónicas, susurradas, misteriosas. El misterio y la excitación de estar haciendo algo prohibido, clandestino.

—Luis, ¿qué más?

—Luis Pérez.

—No. En serio.

—Luis Mariano.

—Va.

—Luis Iturriagagoitia.

Las preocupaciones, las paranoias, las angustias, la rabia, llegaron más tarde, cuando ya era demasiado tarde. Cuando Esther no podía hacer más que compadecerse de él y asumir la tarea de reconfortarlo.

—Es una bruja. Nieves es una bruja.

—Divórciate.

—¿Y perder el placer de tener una amante a escondidas?

Sus largas ausencias.

—¿Dónde has estado?

—Por ahí. Cogí el coche y me perdí.

—Quiero que me des un teléfono donde llamarte.

—Hicimos un pacto. ¿Recuerdas? Tú eres mi oasis. No pongas un pie en el desierto porque, a la que te descuides, te encontrarás muerta de sed, perdida y abrasada por el sol.

—Contrataré a un detective privado para que te siga.

—Conozco a todos los detectives privados del mundo. Lo descubriría. Lo despistaría.

—Lo sé todo. Registré tu cartera, el otro día.

—Cuando vengo a verte, no traigo documentación.

—Te denunciaré por corrupción de menores.

—Y yo a ti por corrupción de mayores.

—Va. No seas así.

—A ti te gusto así, ¿no?

—Sí.

—Pues es como quiero ser.

Los largos silencios.

—Un día, mato a Nieves y se acabaron todos los problemas.

—No digas tonterías.

—No es ninguna tontería. Solo hay que encontrar la fórmula del crimen perfecto y ya está.

—No hablemos más de ese tema, ¿vale? No serías capaz de matar ni una mosca.

—Si la mosca me amargara la vida, si la mosca pusiera a mis hijos en mi contra, si la mosca me humillase las veinticuatro horas del día y, sobre todo, si descubriera el sistema para matar a la mosca sin que nadie supiera que he sido yo, sin dejar ninguna mancha en la pared, no te quepa la menor duda de que sería capaz de matarla.

No era cierto que hubiese registrado su cartera cuando se lo dijo. La registró unos días después. Tampoco era cierto que Luis fuera indocumentado. En su DNI constaba su nombre completo: Luis Bermejo Broll, de profesión publicista.

Vía Layetana
(Jefatura de Policía)

—El marido tiene algo que ver con todo esto —había dicho Juárez el día anterior, al salir del lugar del crimen—. Me juego lo que quiera.

El comisario Redondo no le había contestado, a pesar de que todas las evidencias acusaban al argentino de pelo negro y rizado. Cosas más raras se habían visto.

Cuando llegó a su despacho, después de hablar con Krauffer, ya había decidido desentenderse del caso porque era evidente que no traería demasiadas complicaciones y porque había muchas otras cosas que hacer. Pasó la orden de búsqueda y captura del argentino llamado Mario Spadavecchia y pidió que le pasaran el informe de Hospederías sobre la búsqueda de Luis Bermejo. Javier Lallana parecía no tener nada que hacer.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó Redondo, con brusquedad.

Sus relaciones no andaban muy bien en los últimos tiempos. El caso del violador asesino de Ciudad Meridiana los llevaba de cabeza desde hacía demasiado tiempo.

—Estoy esperando al Tranqui, a ver si ha conseguido algo de los confites…

—Pues entretanto redacte una solicitud para la Policía argentina. Quiero los antecedentes penales de un súbdito argentino llamado… tome nota… Mario Spadavecchia, que llegó a España el 10 de marzo de este año.

Jorge Cuenca le notificó, con su habitual indiferencia rutinaria, que el matrimonio de gitanos buscado por el asesinato de la campesina del Vallés había sido localizado en Málaga. La Policía malagueña los había interrogado y había confesado. Caso resuelto.

Entonces, sonó el teléfono.

—Preguntan por usted, comisario —dijo Lallana.

—¡Diga!

—Es… por el asesinato de Nieves Arbós… —balbuceó una voz temblorosa.

—¿Con quién hablo? —Redondo se puso en guardia.

—Con Luis Bermejo.

—¿Dónde está usted? ¿En Barcelona?

—Eso no importa…

—¿Cómo qué…?

—… Lo que importa es que Mario no la mató. Mario Spadavecchia no mató a Nieves…

El hombre parecía a punto de llorar. El comisario tapó el micro y ordenó a Cuenca que localizaran la llamada.

—… ¡A Nieves la maté yo!

La comunicación se cortó antes de que Cuenca pudiera salir siquiera del despacho.

—¡Señor Bermejo! —gritó Redondo—. ¡Señor Bermejo! —Y, luego después de constatar que todos los periódicos de la tarde hablaban del sudamericano (aun sin citar el nombre), exclamó, furibundo—: ¿Quién cojones ha dicho lo del sudaca? ¿No ordené que se lo callaran?

Ciudad Meridiana

Salió a la calle para comer, pero no tenía hambre. Tenía prisa por regresar a casa porque Luis llamaría de un momento a otro. ¿Por qué no había llamado aún?

Lo habían detenido.

O, peor, había huido sin ella.

Compró los periódicos de la tarde y, antes de que el ascensor la devolviera a casa (Luis tampoco estaba en en el portal, ni en la escalera, ni en el piso), ya sabía que la Policía sospechaba de un sudamericano moreno.

Así que, después de todo, ¿Luis era inocente?

—¿Quién cojones ha dicho lo del sudaca? —gritaba el comisario Redondo en aquel momento—. ¿No ordené que se lo callaran?

Había sido la vecina, doña Rosario Roca. Después de todo, no había faltado a ninguna promesa. El comisario le había pedido que no dijera nada de lo hablado en Vía Layetana y a ella nadie le mencionó al sudamericano en Vía Layetana. Se lo había contado el portero aquella misma mañana en el taxi que los llevaba juntos a casa.

Esther paseaba por el piso. Fumaba, bebía whisky, sacudida por cien sensaciones contradictorias. Se tumbó otra vez en la cama porque empezaba a sentirse mal.

—No —se dijo—. ¿A qué viene esa tontería de que a Nieves la ha matado un sudamericano? Esto es que no han podido atrapar a Luis, esto es una trampa para hacer que se confíe, que se descubra y, entonces, «queda usted detenido, por ingenuo».

Corrió a la botella de whisky. Bebió más. Y más.

«No caigas en la trampa, Luis, por favor». Y la obsesión por el teléfono. «Llama, llámame, yo te ayudaré».

A las ocho de la noche sonó el primer timbrazo. Y el segundo. Y el tercero.

«No contestes. No te metas en más líos, Esther. Es Luis».

—¿Diga?

—¿Esther? —No era Luis. Era un hombre, pero no Luis.

—Sí… —Expectativa.

—Te llamo de parte de Luis.

Se le encogieron los pulmones. Dejó de respirar. Las lágrimas saltaron nuevamente a sus ojos como aparecen gotas en una esponja que se estruja.

—¿Qué? —susurró.

—Luis está en un problema —dijo la voz del hombre—. Quiere verte. Pero no quiere que nadie sepa dónde está. ¿Me oyes?

—Sí.

—¿Le has contado algo a alguien de tu relación con él?

—No.

—No lo hagas. Tú quieres a Luis, ¿verdad?

—Sí.

—Él confía en ti.

—¿Qué ha hecho?

—Te necesita.

—¿Qué ha hecho?

Silencio. Esther se mordía los labios.

—Ya te lo contará él. ¿Puede verte, dentro de media hora? —Pausa—. Es absolutamente necesario. Te necesita, Esther.

Mil preguntas le quemaban la lengua. «¿Por qué lo ha hecho? ¿Qué puedo hacer yo por él? ¿Dónde se esconde?».

—Está bien.

—Dentro de media hora… —El hombre le dio una dirección, unas referencias—. No tomes nota. Apréndetelo de memoria.

—Sí —decía ella—. Sí.

Metió en el bolso el pasaporte y todo el dinero que tenía. Pensó en hacer el equipaje, pero desistió. Aún no sabía lo que pretendía Luis. Salió a la calle, paró un taxi y dio la dirección y las referencias de la cita.

Por el camino, se asustó. No quería líos, no podía condenarse de por vida por culpa de un loco asesino. «Lo he pensado mejor —pensó decirle al taxista—. Déjeme aquí mismo». Regresaría a casa y se olvidaría de Luis.

Vería a Luis y le diría «No quiero saber nada de todo esto».

«¿Pero no decías que querías que viviéramos juntos? —protestaría él, alarmado—. ¿No me pediste más de una vez que dejara a Nieves?».

«¡Pero no te pedí que la mataras!», gritaría ella.

«¡No quedaba más remedio, Esther! ¡Era la única manera de librarnos de ella! ¡Y nadie sospecha de mí…!».

«¿Cómo no van a sospechar…?».

«Ya lo ves. Le echarán las culpas a ese argentino…».

«¡Es una trampa de la Policía, Luis! ¡Es una trampa!».

«Huyamos. Vente conmigo…», diría Luis. Y, entonces, haría lo que a Esther le daba más miedo. La tomaría de la mano y se acercaría a ella, mirándola fijamente, suplicante, con sus ojos claros y sinceros. Le diría: «Te quiero, Esther. Te quiero, y tú lo sabes, y esto lo he hecho por ti, solo por ti, solo por ti, porque no puedo vivir sin ti».

Y ella querría pensar que había más hombres y que muchos la deseaban. Se había acostado con más de uno y más de dos durante las largas ausencias de Luis.

—¿Qué has hecho en estos días?

—He ligado.

—Lo sé. Y no te lo recrimino. Si no hubieras ligado, estarías ansiosa, histérica, me habrías montado una escena…

—¿Y no tienes celos?

—He vivido tantos años sin ti que tu compañía me parece un milagro. Cuando me digas que no quieres volver a verme, lo encontraré natural, lógico.

El mundo estaba lleno de hombres, pero solo había un Luis. Y el corazón de ella se desbocaría, y su cerebro dejaría de funcionar como siempre que sentía el aliento de Luis próximo a su rostro, y anhelaría el beso. No podría evitarlo. Si no era Luis quien se decidía, sería ella. Como aquel primer día, cuando le pareció que se volvía loca, que alguien más poderoso que ella actuaba en su lugar, cuando se dejó arrastrar por aquella fuerza sobrenatural mientras pensaba que se estaba complicando la vida.

«Y le besé, ¿y qué? —se decía en el taxi asumiendo su propia debilidad—. ¿Me voy con él? ¿Me convierto en su cómplice?».

Le dolía el vientre. Sentía un principio de mareo y asfixia. Tenía que apearse. No tenía que volver a ver a Luis.

Llegaron a su destino antes de lo que esperaba.

—Aquí es.

Una calle suburbial de ciudad dormitorio, recién construida y ya decrépita, pero muy transitada. Niños que jugaban a pelota en la calzada, tertulias de hombres con vasos a las puertas de los bares, vecinas que hablaban de balcón a balcón. ¿Y Luis? Esther no quería apearse del taxi, pero se apeó. Quiso decirle al conductor que no se fuera, que lo necesitaba para regresar a casa. Para regresar sola, sin su Luis. Pero no lo dijo. Pagó y supo que, junto con el taxi, se alejaba un mundo, una vida, un pasado y un futuro. Y miró angustiada en derredor, más sola que nunca, perdida en un laberinto de caras desconocidas y piropos groseros. En aquel momento ya sabía que no podría negarse a las proposiciones de Luis y que, desde luego, en cuanto lo viera se le echaría al cuello y lo besaría en los labios.

Un coche se detuvo a su lado.

—¡Esther! —Reconoció la voz. Era el hombre que le había telefoneado—. ¡Sube!

—¿Dónde está Luis?

—Ahora lo verás. No quería correr el riesgo de que te siguieran.

A Esther no le gustó el desconocido ni su forma de hablar.

—¿Por qué tenían que seguirme? —protestó—. ¡Nadie sabe nada de lo nuestro!

—La Policía, tarde o temprano, lo sabe todo —dijo el hombre. Y lo mismo podría haber sido un policía haciendo una declaración de principios y llevándola a una encerrona.

—¿A qué viene todo este juego del escondite? —exclamó ella aterrorizada—. ¿Qué pasa con Luis?

—Ya lo sabes.

—¡No! ¡No lo sé! ¡Quiero que me lo digan claramente!

—Ya te lo dirá Luis. Ya te lo puedes imaginar.

El hombre la miraba de arriba abajo, de forma un tanto despectiva, con una expresión que Esther hubiera definido como depravada.

—No te preocupes —dijo él dulcificando repentinamente su tono de voz—. Soy amigo de Luis. Quizá seamos tú y yo los únicos que tiene en el mundo. Hemos de ayudarle. ¿De verdad no sabes lo que ha hecho?

Esther se relajó. Asintió con la cabeza.

El coche había enfilado la Meridiana como para salir de la ciudad en dirección Gerona, pero de repente se desvió a la derecha, recorrió un tramo de carretera muy oscuro y, torciendo a la izquierda, pasó por debajo de la autopista. Una flecha señalaba: «Ciudad Meridiana». Se internaron en un barrio que parecía otro mundo.

—Quieres mucho a Luis, ¿no? —dijo el hombre. Esther no respondió. No entendía nada y eso la asustaba más que cualquier otra cosa—. ¿Y él te quiere a ti?

Esther estuvo a punto de gritar que quería bajarse del coche. Abrió la boca, pero solo dejó escapar un suspiro. Luego, renunció a toda resistencia. Estaba cansada. Quería llorar.

Subieron por una calle, todo curvas, hasta la cima de un montículo desde el que se dominaban los edificios cuadrados que se encaramaban escalonadamente por la ladera. Todo estaba desierto. El coche se detuvo entre dos farolas, lejos de la luz. Esther miró en derredor.

—¿Y Luis? —dijo, alarmada—. ¿Dónde está Luis?

El hombre no dijo nada. Solo bajó del coche, lo rodeó y abrió la puerta del lado de la chica. Ella lo miró horrorizada y pensó gritar, pero solo dijo «No, no, no», en voz muy baja. No vio la navaja que le buscó el corazón. Y, luego, ya no sintió cómo tiraban de ella, ni cómo le rasgaban la blusa, ni los pantalones, ni las bragas.

MIÉRCOLES 14

Ciudad Meridiana

La noticia de que se había cometido un nuevo asesinato en Ciudad Meridiana provocó carreras arriba y abajo de los pasillos de la Jefatura de Vía Layetana y una serie de telefonazos intempestivos. En realidad, no fue lo espantoso del crimen lo que alborotó el gallinero. Los hombres de la Brigada están acostumbrados a todo tipo de atrocidades y, además, en el último mes, ya se habían cometido cinco violaciones y un asesinato en el mismo barrio extremo de Barcelona. Lo que todos temían aquella mañana era la violenta reacción del comisario jefe de la Policía Judicial. Aquel caso ya estaba durando demasiado, se había metido la pata demasiadas veces, la Asociación de Vecinos ya había colgado pancartas insultantes, organizado manifestaciones, enviado misivas de protesta; la Prensa ya había metido las narices en el asunto y, lo que era peor, el comisario jefe ya había insinuado que dudaba de la eficacia de Redondo y de los inspectores encargados del caso.

Todo había empezado con una simple denuncia por violación cursada el miércoles 16 de junio, cuya investigación asumió la Comisaría de San Andrés, distrito XIII. La joven Eulalia Costa, de dieciocho años, administrativa de una agencia de transporte y domiciliada en Hospitalet, al otro extremo de la ciudad, describió al violador como alto, grueso, amable y simpático, de unos treinta años. Se había ofrecido a acompañarla hasta la estación de «RENFE» San Andrés/Arenal y, por un rato, su compañía resultó agradable. Contó algunos chistes y dijo que trabajaba en la sucursal de La Caixa de Ciudad Meridiana. De pronto, en un amplio descampado que se utiliza como aparcamiento y que atravesaban para atajar camino, el hombre sacó una navaja, se la puso en el cuello y la obligó a cometer actos deshonestos. La verdad es que no se dio mucha importancia al hecho. El aspecto atractivo de Eulalia Costa y su evidente coquetería hacía pensar en que había mediado algún tipo de provocación por su parte (si no, ¿por qué se había dejado arrastrar al aparcamiento solitario?), seguida de una negativa que había irritado al hombre y lo había obligado a utilizar la violencia.

Cinco días después (lunes 21 de junio), la cosa pasó a mayores y exigió la intervención del Grupo de Homicidios de la Policía Judicial. Al parecer, en aquella ocasión, la joven víctima (Nuria Monsanto, quince años, hija del dueño de una bodega del barrio) se resistió con todas sus fuerzas. El agresor la golpeó repetidas veces, consumó la violación y, finalmente, le clavó un objeto inciso-punzante (presumiblemente una navaja) en el vientre. Por este orden. Este hecho alborotó por completo a la ciudad dormitorio. Quienes hasta entonces celebraban la casi absoluta ausencia de Policía (ya fuera Municipal, Nacional o Guardia Civil) en sus calles, como demostración de que allí no era necesaria porque todos eran buenos vecinos, tuvieron que callar para dar la razón a los que hacía tiempo que reclamaban más seguridad urbana. Ciudad Meridiana, ese grupo de altos edificios encaramados en uno de los montes que encierran a Barcelona, el último barrio que se distingue desde la autopista de Gerona antes de verse rodeado de campos cultivados, es como un pueblo adosado a la gran ciudad. Todos sus habitantes se conocen entre sí, miran con recelo a los forasteros y se apiñan en un bloque compacto a la hora de reivindicar sus derechos. Interpretaron la invasión de policías como una irrupción extemporánea y en las miradas de todos se podía leer la recriminación por no haber estado allí antes de que ocurriera el asesinato.

El comisario Redondo adjudicó el caso al inspector Tomás Estévez, el Tranqui, para que indagara sobre el lugar de los hechos. En toda la Brigada (dijo entonces el comisario) no había nadie que pudiera hacerlo mejor.

Los chicos de la Comisaría del distrito XIII volvieron de inmediato la vista hacia el cercano barrio de Vallbona, conocido allí como la Reserva Sioux porque está prácticamente habitado solo por gitanos. Se hicieron detenciones e interrogatorios pero a nadie se le pudo probar nada. Y aquel fue el primero de una larga serie de actos fallidos. En Ciudad Meridiana se aprecia notablemente a los sioux de Vallbona. Todo el mundo sabe que en aquel lugar los gitanos vivían antes amontonados en chabolas inmundas y que el Ayuntamiento los echó de allí y los llevó a San Adrián del Besos, al barrio mucho más turbulento y siniestro de la Mina. Sabían también que, una vez edificada Vallbona, los gitanos que regresaron y ocuparon los pisos nuevos eran aquellos que tenían dinero para pagarlos, que rechazaban sinceramente la violencia de la Mina y que pretendían vivir de una forma honrada y respetable. Ya entonces, en las pancartas de la Asociación de Vecinos, se empezaron a utilizar palabras como «racismo», «marginación» y «discriminación».

El viernes 25 de junio se cometió la tercera violación. Marta Bonastre, de dieciséis años, con domicilio en el lejano Carmelo, dependienta de una frutería, sensata, observadora y ávida de venganza, coincidió exactamente con la descripción que del atacante había hecho Eulalia Costa. Esta vez, el joven grandote, un poco calvo, la había seguido desde la salida del mercado cuando ella se dirigía a su casa. Marta Bonastre había echado a correr, pero el individuo la había alcanzado y, amenazándola con navaja, consumó con ella el acto sexual. Hasta entonces, no se había establecido una relación entre violaciones y asesinato. Estévez el Tranqui y los inspectores del distrito XIII llegaron a la conclusión de que el crimen no había sido cometido por una banda sino por ese pervertido sexual cuyas características ya se iban perfilando en un retrato robot. Visitaron la sucursal de La Caixa (donde el agresor le había dicho a la primera víctima que trabajaba) y otros varios establecimientos, pero no lograron dar con nadie que se pareciera al personaje descrito.

Entonces, vino la segunda confusión y empezaron a complicarse las cosas. En Comisaría localizaron a un vecino del barrio que, de vez en cuando, mostraba sus genitales y decía cosas obscenas a las jovencitas del Colegio de las Hermanas que pasaban por un cierto descampado. Estévez el Tranqui no lo pensó dos veces. Aunque el obseso en cuestión era más bien de pequeña estatura y debía de tener unos cincuenta años, lo detuvo, lo llevó a Jefatura y lo interrogó con excesiva dureza. Ni Eulalia Costa ni Marta Bonastre lo reconocieron como su violador. Y, mientras el exhibicionista estaba detenido y un abogado de oficio celoso de sus obligaciones elevaba protestas a diestro y siniestro, ocho días después, se produjo la siguiente violación.

María del Mar Arévalo, costurera de diecisiete años, domiciliada en la cercana población de Monteada i Reixach, estaba muy asustada y se negaba a colaborar. La denuncia fue puesta por sus padres. La chica sabía que el violador había matado ya una vez (él mismo se lo dijo, esgrimiendo su navaja en la cuneta de la carretera) y tenía miedo a posteriores represalias.

Por esos días, apareció la primera nota de Prensa denunciando el arbitrario y prejuicioso comportamiento de la Policía para con el exhibicionista (al que se definía como un «pobre hombre que tenía perturbadas sus facultades mentales»). El comisario Redondo, después de una larga charla con el comisario jefe de la Policía Judicial, soltó una bronca a Tomás Estévez y le puso como compañero a Lallana, el Novelista, un inspector mucho más comedido, racional y (para usar una palabra que en Jefatura se usaba con significado peyorativo a veces y a veces encomiástico) más legal que Estévez el Tranqui. A partir de aquel momento, el Tranqui se dedicó a buscar confidentes mientras Lallana interrogaba exhaustivamente a las tres víctimas del violador, en un desesperado intento por obtener nuevos datos reveladores. Enfrentó a Eulalia, a Marta y a María del Mar con el archivo fotográfico de delincuentes habituales. Fue inútil. Ninguna de ellas fue capaz de identificar al Grandote (como llamaban ya entonces al agresor), quien se había perfilado en el retrato robot como un joven de unos treinta años, 1,80 de estatura, 100 kilos de peso, pelo corto, rubio y escaso; ojos saltones, boca pequeña y nariz porcina. Estévez el Tranqui por su parte, logró confeccionar una lista de ocho posibles sospechosos del barrio, elegidos más por su físico que por sus antecedentes (nulos) o por las referencias que daban de ellos los vecinos (todas excelentes). Habló con ellos sin identificarse como policía, echando señuelos para que se delatasen, pero fue infructuoso. Por fin, se los citó en Jefatura y se convocó también a las víctimas del Grandote. Eulalia Costa afirmó que podía ser cualquiera de los ocho, Marta Bonastre no reconoció a ninguno y María del Mar dijo que no se acordaba.

El miércoles, 7 de julio, ocurrió la quinta violación. Ana Peláez, quince años, estudiante de mecanografía que vivía en el centro y había ido a visitar a una compañera de clase enferma, fue acorralada por el Grandote en la parada del autobús, bajo la autopista. No supo aportar nuevos datos.

Para entonces, Estévez y Lallana ya se enfrentaban desalentados con todo el mapa de Barcelona y alrededores, rindiéndose a la evidencia de que el Grandote podía vivir en cualquiera de aquellos miles y miles de casas y que solo por capricho (o como maniobra de distracción) elegía Ciudad Meridiana para sus fechorías.

Tres días después, sábado 10 de julio, Juana Ollero, de dieciocho años, fue atacada por el Grandote y su navaja.

Aquel fin de semana, Lallana se encerró en su casa para hacer cálculos matemáticos sobre la frecuencia de las agresiones. Habían mediado cinco días entre la primera y la segunda, cuatro entre la segunda y la tercera, ocho entre la tercera y cuarta. En aquel momento, se inició el escándalo de la Prensa y la Policía Nacional empezó a patrullar por Ciudad Meridiana, y sin embargo el Grandote solo dejó pasar cuatro días antes de cometer la quinta violación. Y tres días después, la sexta… Eso no conducía a ninguna parte. Había actuado un lunes, dos miércoles, un viernes y dos sábados, y siempre después de las ocho de la noche. Pensó si habría alguna profesión que obligase a trabajar solo los martes y los jueves y acabó estrujando entre sus dedos un montón de folios llenos de incoherencias.

Como para demostrar que tampoco era ese el camino correcto para encontrar una solución, el segundo asesinato se produjo un martes. Precisamente, martes y 13. Al día siguiente, a Lallana, como a Estévez, lo despertó la llamada telefónica de un inspector de la Comisaría del distrito, consciente de que la noticia podría provocarles problemas con la superioridad.

Había sido un sacerdote quien había llamado al 091. Se dirigía por la avenida de los Rasos de Peguera hacia la iglesia cuando distinguió un bulto informe en una de las desoladas y polvorientas laderas pobladas de pitas y chumberas. Resultó ser el cadáver de una chica de pelo negro, muy joven, que miraba al cielo con expresión suplicante, como si no entendiera nada y estuviese a punto de asustarse, de echarse a llorar. Tenía la blusa desgarrada y, entre sus dos pechos, una mancha de sangre coagulada. Le habían desgarrado el pantalón y las bragas sin ningún cuidado y su sexo también había sido herido por la navaja.

En aquellos momentos, el sacerdote estaba explicando a un inspector de Identificación que no había tocado nada, que se había limitado a rezar un responso antes de correr hacia el teléfono más cercano.

Era un día cubierto de nubes grises y densas que conservaban sobre la ciudad un calor insano y electrizante.

Durante todo el tiempo que emplearon el juez de guardia en ordenar fugazmente el levantamiento del cadáver, el forense en hacer el examen previo pero minucioso de las heridas de la chica y los de Identificación en hacer fotografías y registrar el lugar de los hechos en busca de indicios, Lallana permaneció de pie, extático, fumando cigarrillo tras cigarrillo, parapetados sus ojos tras las gafas de sol que ocultaban sus perpetuas ojeras, la vista fija en aquel cuerpo hermoso y deseable profanado por la sangre. La frase alarmista que tanto se había repetido en la Brigada durante el último mes («Un tío que ha matado una vez puede volver a matar») acababa de hacerse realidad. Para la multitud que se había congregado en la avenida de los Rasos de Peguera y que estaba siendo contenida por seis policías nacionales, su actitud impávida podía ser interpretada como indiferencia despiadada, la frialdad del profesional desalmado para quien aquella chiquilla no era más que un objeto sin otro significado que el de justificar su sueldo. Los policías que no lo conocían suponían que Lallana estaba acojonado, que pensaba en la bronca y las amonestaciones que le esperaban. Sus compañeros, en cambio, sabían que aquella inexpresividad era un lamento lleno de rabia, de impotencia y de rebeldía. Era, a la vez, un profundo sentimiento de culpabilidad por no haber podido evitar lo sucedido y una reflexión sobre el sentido de su profesión. En más de una ocasión le habían oído decir que los policías eran pájaros de mal agüero cuya vida está solo en función de lo muerto, de lo desagradable, de lo putrefacto. El cadáver acuchillado de la morenita era la constatación de su tesis. Si no hubiera gente capaz de cometer atrocidades como aquella, la profesión de policía no tendría razón de ser. Pero eso, al tiempo le hacía sentirse útil y necesario, le provocaba la desazón de verse obligado a enfrentarse continuamente con la muerte, con lo desagradable, con lo putrefacto. En la Brigada le consideraban un «blando», un tipo que pensaba demasiado, que le daba demasiadas vueltas a las cosas. Ese aspecto le hacía sumamente eficaz a la hora de los interrogatorios, de las deducciones, de la combinación de indicios para llegar a conclusiones lúcidas, pero también lo hacía vulnerable y sensiblero y, a la hora de la acción, lo paralizaba un tanto. La decisión del comisario Redondo de hacerle formar pareja con el Tranqui había sido considerada como muy acertada. Era como haber juntado la razón con la fuerza bruta, una cosa matizaba la otra. Mientras Lallana, con su aspecto de estudiante inofensivo o de apacible excursionista, contemplaba a la muerta, Estévez el Tranqui, que parecía un peligroso navajero, estaba mezclado entre los mirones mirando vivazmente alrededor en busca del menor detalle que le indicara en qué dirección tenía que echar a correr.

—Lallana —dijo Osorio de Identificación. Y tuvo que repetir, para atraer la atención del otro—: Lallana.

—Eh. ¿Qué?

—No lleva documentación, ni agenda ni tarjetas, nada que nos diga quién es. Ni tatuajes, ni cicatrices, ni señales que lleven a ninguna parte. Para identificarla probaremos con la fórmula dental. Hemos estado preguntando por ahí, pero, de momento, nadie la conoce. Habrá que patearse el barrio…

«No —pensó Lallana—. Todas las víctimas anteriores eran de fuera del barrio. —Se corrigió—. Excepto la otra asesinada. Aquella vivía aquí». Dijo:

—Poned una fotografía en todos los periódicos de esta tarde y en los de mañana. Y, en cuanto empiece a llamar gente, me lo decís. Hay que actuar de prisa.

—Bien.

—¿Algo más?

—Bueno, sí. El forense dice que hace más de ocho horas que la mataron. Y esta vez el Grandote no la violó.

—La primera vez —suspiró Lallana—. Pásame un informe completo en cuanto lo tengas. Y las fotos. Si no hay ninguna novedad, esta tarde yo mismo me patearé el barrio.

Acababa de llegar la ambulancia. Los policías nacionales y los municipales gritaban y empujaban a la gente con violencia, abriendo paso a los camilleros.

—¡Venga, señores, despejen, que esto no es ningún espectáculo…! ¡Fuera, fuera!

Lallana aprovechó el hueco formado para atravesar el cerco de rostros hostiles y dirigirse a un «R-5».

—¡A ver si empiezan a hacer algo! —le gruñó una señora despeinada con cara de asco—. ¿A qué esperan? ¿Que maten a otra?

El inspector miró hacia otro lado. Sus ojos localizaron a Estévez. Con el dedo junto a la oreja le hizo seña de que le llamara por teléfono para ponerse de acuerdo. Montó en el coche y se alejó dejando atrás la barahúnda de quienes protestaban y de quienes querían poner orden.

Poco antes de salir del Ciudad Meridiana, vio una pintada en la pared que decía: «VIOLADORES CABRONES OS VAMOS A CORTAR LOS COJONES A PALOS».

Vía Layetana
(Jefatura de Policía)

Juan Ges llegó al despacho de Redondo en ese estado de ánimo que su jefe, el señor Garmendia, tanto apreciaba en él. Irritado, violento, molesto consigo mismo. Cuando se encontraba eufórico, su atención se dispersaba demasiado, miraba continuamente a un lado y a otro, se fijaba en detalles insignificantes, hablaba por los codos y le costaba mucho concentrarse en lo que le decían. Había que repetirle las cosas varias veces para que las comprendiera y, normalmente, respondía con algún comentario que no venía a cuento. En cambio, precisamente cuando más inseguro se sentía, cuando creía que la gente no le prestaba la atención que merecía, apretaba los labios y arrugaba la frente y parecía resuelto a partirle la cara al primero que le llevara la contraria y no había nadie más agudo ni más intransigente que él.

Se había pasado toda la tarde del día anterior (mientras redactaba el informe del caso Marco y mientras suplía a Juanjo en el plantón de última hora de la noche para controlar las juergas de la Viuda Alegre) elaborando conversaciones, ingeniosas réplicas y contrarréplicas, chistes y gestos para cuando volviera a ver a la recepcionista bronceada, de ojos verdes y gafas. Es cierto que eso le obligó a romper muchos folios y a redactar varias veces lo mismo, y es cierto también que la Viuda Alegre podría habérsele escabullido en numerosas ocasiones durante su vigilancia, pero en aquellos momentos a Ges todo eso le traía sin cuidado. Nada era comparable, ni siquiera la satisfacción de quedar bien ante el jefe, a la perspectiva de que la recepcionista fuera (como ya le parecía evidente) pan comido.

Aquella noche, se dejó excitar por el recuerdo de su sonrisa y el guiño que habían intercambiado y por las imágenes de un futuro próximo en que ella se desnudaría en su presencia y se dejaría acariciar y arrastrar a la cama más próxima.

Al día siguiente, mientras se duchaba, decidió que no tenía por qué ceñirse estrictamente a lo que Krauffer le había dicho. Quizá fuera verdad que la recepcionista no sabía nada de Luis Bermejo pero, si Ges iba a entrevistarla, su principal objetivo obviamente no sería el de averiguar cosas acerca de Luis Bermejo. Su única finalidad era construir una charla que inevitablemente desembocara en la pregunta: «¿Cuántos detectives has conocido en tu vida?».

¿Cuántos habría conocido? Lo más seguro era que ninguno. Pero, por si acaso, Ges insistiría:

«¿Y cuántos encargados de investigar un asesinato?».

La respuesta era indudable. Ni siquiera él estaba investigando un asesinato en aquel momento.

«¿Y vas a perder la oportunidad de tu vida?».

Claro que no la perdería. Una mujer que le guiña así el ojo a un desconocido y que le sonríe como ella le había sonreído no deja perder ninguna oportunidad en su vida.

Mientras se vestía, trató de recordar cómo iba vestida ella. Recordó una especie de camiseta sin mangas de color verde desvaído. Ropa desenfadada. Vaqueros, seguramente. Así que decidió frivolizar un poco su indumentaria cambiando la corbata de rigor por un pañuelo de seda «Christian Dior» que asomaba por el cuello de una camisa listada, y la chaqueta del traje por una cazadora blanca con cremallera.

Pero en el último segundo intervino Mamá. Justo cuando él abría la puerta para escapar sin ser visto.

—¿Dónde vas, vestido así?

—A… a trabajar —respondió, sintiendo el rubor hasta debajo de las uñas.

—¿Con esa ropa? ¡Si parece que vayas al campo! ¿Vas al campo?

Podría haber dicho que sí, que iba al campo, pero Juan Ges no podía mentir a su Mamá.

—No…

—¡Venga, quítate en seguida esa cazadora, que te va pequeña, que pareces un artista! ¿Y ese pañuelo? ¿Pero no ves que vas haciendo el ridículo? Te gastas miles y miles de pesetas para ir vestido como un señor, nos privamos de la comida para que tengas buena ropa y de buenas a primeras, para ir a trabajar, se te ocurre vestirte de payaso. ¿Pero no ves que pareces un artista? ¿Que la gente te va a mirar por la calle, que harás el ridículo…?

—Mamá. Mucha gente se viste así.

—¿Y tú cómo lo sabes? ¡Porque te has fijado! ¡Porque van por ahí llamando la atención, porque la gente los señala con el dedo! ¿Pero cómo vas a ir a trabajar como quien va al campo o a la playa? ¡Como si te fueras de vacaciones! ¡Todo el mundo dirá: «Este pendón que se va al campo entre semana…»!

—Mamá. No van llamando la atención… Los que se visten así no van llamando la atención…

—¿Y tú cómo los has visto, si no llaman la atención? ¡Los has visto porque llaman la atención! Anda, anda, cámbiate, cámbiate, ponte corbata y la chaqueta del traje, que bien guapo estás…

—¡Bueno, Mamá, pues si llamo la atención me da igual! —se exasperó él tibiamente.

—¿Pero cómo te va a dar igual? ¿No me dices siempre que un detective no tiene que llamar la atención, que ha de pasar inadvertido? ¿No lo dices siempre? ¿No lo dijiste el otro día, cuando te compré aquellos calcetines tan bonitos? ¿A qué vienen ahora estas ganas de llamar la atención, de que la gente te señale por la calle…?

—¡Está bien, Mamá! —gritó él, arrancándose el pañuelo «Christian Dior» de un violento tirón y encerrándose en la habitación con un sonoro portazo—. ¡Está bien, Mamá! ¡Lo que tú quieras, Mamá! —siguió gritando mientras tiraba la cazadora contra la cabecera de la cama, abría el armario y sacaba de él una corbata y la chaqueta que hacía juego con los pantalones.

Así se despidió provisionalmente de su idilio con la recepcionista de los ojos verdes. Por alguna razón, la renuncia al foulard y a la cazadora fue para él como una violenta ruptura. La intromisión de su madre fue como una sarta de insultos pronunciados por la recepcionista contra su virilidad. Las tímidas frases de despedida («¿Pero ahora qué te pasa? ¿Por qué te enfadas?». «¿No me das un beso?») sonaron igual que la llorosa súplica de la recepcionista al darse cuenta de que se había pasado de la raya. «Juan, por favor, espera, no quería decir eso». Y el brusco «¡Adiós, tengo prisa!» de Juan, en realidad quería decir: «¡Recepcionistas bronceadas y de ojos verdes las hay a miles! ¡Alguna encontraré de la que no tenga que soportar según qué cosas!».

Este era el estado de ánimo de Juan Ges (irritado, violento y molesto consigo mismo) cuando llegó a Jefatura y habló con el comisario Redondo. Si en aquel momento le hubiesen pedido que dijera lo primero que se le ocurriese, sin pensar habría gritado: «¡A tomar pol culo!».

Curiosamente, la impresión que esta actitud causó en el comisario fue mucho más positiva que la tímida y sumisa del día anterior. En el despacho de Krauffer, Ges le había parecido un lameculos cobarde y tonto. Basándose en los buenos informes de Garmendia (al que llamó para ver si Ges era de fiar) y en el supuesto de que Luis Bermejo no era una pieza importante en el caso, por un momento decidió conceder al detective la investigación de todo lo referente al marido de la víctima. Y encargó a uno de los agentes de uniforme del pasillo que le hiciera unas fotocopias de la agenda blanca con el rótulo dorado de Hollywood en la portada. Más tarde, la llamada de Bermejo confesándose autor de la muerte de su esposa y el informe de Hospederías donde se afirmaba que Bermejo no se albergaba en ningún hotel del país, le hicieron reconsiderar su decisión. El marido estaba tomando demasiado protagonismo para dejarlo a cargo de un pusilánime. Pero al día siguiente, todo se confabuló para que diera marcha atrás.

Por una parte, la consabida reprimenda del comisario jefe le hizo consciente de que el caso de Ciudad Meridiana requería toda su dedicación. Como al Grandote se le ocurriera seguir matando gente, con la Asociación de Vecinos armando barullo y la Prensa metiendo maraña, se vería obligado a movilizar a más inspectores en aquel asunto. La Brigada de Homicidios no dispone de toda la gente del mundo y una de las mayores preocupaciones de Redondo era la de cómo distribuir a sus hombres para que pudieran atender eficazmente varios trabajos a la vez. Por otra parte, cuando Ges reclamó las fotocopias de Luis Bermejo con un tono de voz y unos modales sinónimos de «Si quieres me las das y, si no, te las comes», Redondo reconoció a un hombre enérgico y seguro de sí mismo al que se debía un respeto y en el que se podía confiar.

—Mire, Ges —le dijo al darle los folios fotocopiados—. Si le he permitido meterse en este caso, es porque creía que el marido de la muerta no nos interesaba para nada. Ahora, tengo mis dudas y eso hace que su trabajo sea mucho más delicado. Bermejo es amigo del asesino y algo sabrá de lo que se llevaba su mujer con él. Quiero que quede bien claro que usted no va a investigar un asesinato, sino que se limitará a buscar al tal Bermejo. Esto primero. Segundo: si encuentra a Bermejo, me lo dirá a mí personalmente antes de hablar con él. Tercero: al menor indicio que encuentre relacionado con el asesinato, vendrá corriendo a decírmelo a mí y usted no hará nada. ¿De acuerdo? —Ges solo asintió con la cabeza, un poco impaciente. Y Redondo, en un alarde de generosidad, le entregó también una copia del retrato robot del tipo de pelo negro y rizado—. Al hablar con los amigos de Bermejo, puede enseñarles esto para ver qué dicen.

En el pasillo, alguien gritó: «¡Abrid las puertas, que viene Juárez!» y, al segundo, se materializó ante Ges y Redondo la impetuosa humanidad del inspector Juárez.

En cuanto lo vio, Ges sintió que el corazón aceleraba el ritmo y aumentaba la intensidad de los latidos. Fue consciente de que se sonrojaba, congestionado, y se puso en tensión, a la defensiva.

Juárez no mediría más de metro sesenta de altura, pero posiblemente midiera otro tanto de perímetro torácico. Era una gran cabeza redonda, un poco calva pero sabiamente peinada, de ojos cargados de malas intenciones, abundante bigote de guías caídas y sonrisa burlona, incrustada en una especie de sólido bloque de granito que se sostenía de forma precaria sobre dos piernas cortas, delgadas y algo arqueadas. La camisa deportiva, aunque talla grande, parecía insuficiente para él, porque las mangas se ceñían a sus bíceps como a punto de reventar y porque la llevaba abierta mostrando la abundante y negra pelambrera de su pecho. Los pantalones vaqueros, en cambio, de una talla pequeña, se ajustaban perfectamente a sus ínfimas caderas y a sus piernas quebradizas. Incluso a aquellas horas de la mañana, Juárez desbordaba una energía desbocada y todopoderosa. Una vez, llegó desde el fondo del pasillo a grandes zancadas, como siempre andaba él, accionó el pomo de una puerta cerrada con llave y rompió el cerrojo empujando con toda naturalidad, sin hacer el menor esfuerzo. Entró en el despacho, donde se celebraba una importante reunión de comisarios, con el pomo en la mano. Según él, de inmediato trató de formular algún tipo de excusas pero, al ver las expresiones atónitas que lo contemplaban, se le escapó una de sus risotadas espontáneas. Eso le valió a la vez una amonestación muy poco severa y la más absoluta admiración por parte de sus jefes. Desde entonces, cuando alguien lo veía entrar muy decidido, advertía: «Abrid las puertas, que viene Juárez». Y, si no había nadie para decirlo, lo gritaba él mismo.

Habitualmente, a Ges le crispaban de manera enfermiza sus visitas a la Jefatura. Imaginaba que, inesperadamente, alguien se abalanzaría sobre él y le pondría las esposas con cualquier pretexto. En cuanto vio al inspector recién llegado, se sintió en franco peligro. Lo recordó unos meses antes, en un bar próximo a Jefatura, alardeando de haber resuelto un caso referente a traficantes de drogas.

—… El tío allí, con el moquillo, tiritando, llorando como un crío, y yo le pasaba la jeringa por las narices. «Venga, que hables y te podrás dar un chute». Y el tío callado, y yo que dale. Hasta que saltó, se le ocurrió atacarme. Para qué queréis más. Le llené la cara de manos. Tendríais que haber visto cómo chillaba, el cerdo. Y cantó, ya lo creo que cantó…

Igual que en aquella ocasión, a Ges se le pusieron los pelos de punta. Sin darse cuenta, cerró los puños con fuerza y calculó la distancia que le separaba del otro para cuando hiciera falta empezar a golpearle.

—¡Hombre, Ges! —dijo Juárez, afablemente. Le dio una palmada. El detective se sobresaltó. Sintió la manaza en su hombro durante mucho rato después de que el otro la apartase—. Me han dicho que estás vigilando a una viuda alegre, ¿eh?

¿Cómo lo sabía? ¿Cómo sabía Juárez que él se llamaba Ges?

Agobiando a Redondo con su vitalidad e ignorando la presencia de Ges, el inspector procedió a un rápido informe oral de sus actividades de la tarde anterior. La investigación rutinaria sobre los inquilinos de la casa donde vivía Nieves Arbós, como esperaban, había desembocado en punto muerto. Todos eran bellísimas personas (ninguno tenía antecedentes penales), no tenían motivos para odiar a Nieves (excepto, claro está, la envidia de que se acostara con quien quería) y, por si fuera poco, todos tenían sólidas coartadas. Los amantes de Nieves no eran infinitos como daba a entender las declaraciones de la vecina, doña Rosario Roca. Eran dos, a lo sumo. Uno bajito y escuchimizado, con gafas y pelo abundante. Otro, alto y delgado, elegante, correcto y ruboroso. Los Bermejos tenían dos coches. Un «Panda», a nombre de ella, que fue encontrado en el aparcamiento privado del edificio, y un «Talbot Solara» que Luis Bermejo había llevado al taller el viernes pasado y aún estaba allí. Lo que indicaba que Luis Bermejo se había ido de viaje en tren, en avión, en autobús, en patinete o en cualquier otro medio de locomoción, pero no en su coche.

—¿Y tú qué miras? —dijo bruscamente a Ges cuando terminó su exposición. Luego, se rio, le dio otra palmada amistosa y añadió—: No pongas esa cara, coño. Aquí me ves, trabajando. Tú hueles bragas de viudas y yo trabajo en la funeraria. —Y a Redondo—: ¡Qué, jefe! ¿Ya tenemos al marido?

—Del marido se encargará Ges —murmuró el comisario.

—¿Ges? ¿Este? —exclamó Juárez con desprecio—. ¿Ahora trabajamos con aficionados?

Ges lo miraba fijamente. Vibraba de ansias de golpearle en la nariz. «Me matan. Si no me contengo, me matan». Quería salir de allí.

—Bueno… —empezó, tembloroso.

—Ahora, quien nos interesa es el sudaca ese al que vio el portero —siguió Redondo. Consultó el montón de folios donde había resumido sus notas del día anterior—. Parece que es un tal Mario Spadavecchia, y que vive en Cadaqués…

—Bueno —casi gritó Ges, que ya respiraba con dificultad—. Yo me voy. Tengo muchas cosas que hacer…

—¡A oler calzoncillos del Bermejo! —se rio Juárez.

—Quiero un informe diario —dijo Redondo con severidad—. Llámeme aquí o a casa, donde sea. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Ges tuvo que hacer un esfuerzo por no echar a correr por los pasillos en busca de la salida.

Despacho de Benjamín Rota

Cuando Ges pulsó el timbre, aún no había conseguido relajarse del todo. Le obsesionaba la idea de tener que colaborar con el inspector Juárez.

Se encontró ante un hombre enorme, de unos cincuenta años, prominente barriga esférica y una barba tremenda, entrecana, con forma de babero, que contrastaba con un cráneo afeitado y brillante. Vestía una camiseta de manga corta que dejaba al descubierto un ombligo obsceno, rodeado de pelambrera rala. Y unos vaqueros gastados, deshilachados y remendados, sobré cuyo cinturón se montaba, ocultándolo, la inmensa tripa. Ges trató de imaginar qué opinaría su madre del aspecto de aquel individuo. Inevitablemente, pensó también qué ocurriría si aquel gigante le atacaba. Llegó a la conclusión de que no había peligro. A pesar de su aspecto, el hombrón tenía gestos de intelectual timorato y vulnerable.

Se dejó conducir por un estrecho pasillo ornamentado con ilustraciones multicolores cuidadosamente enmarcadas. Desembocaron en un estudio con tres mesas de dibujo en dos de las cuales un chico y una chica muy jóvenes manejaban pinceles y pinturas. Reinaba un cierto desorden acogedor. Nadie los saludó, ni los miró, ni les dirigió la palabra.

Benjamín Rota se hizo a un lado para cederle el paso a un despacho de paredes color naranja.

—¿Quiere tomar algo? —preguntó. Tenía un leve acento, quizás italiano.

—No. Gracias.

De una pequeña nevera, el gordo sacó una cerveza, la destapó y se trasladó al otro lado del escritorio para bebería a morro. Se limpió los labios apretándolos entre el pulgar y el índice y, dejando en su bigote un grueso grumo de espuma, animó al detective con un gesto.

«A ver. Diga lo que ha venido a decir».

—¿Conoce usted a Luis Bermejo?

—No.

—¿Ni de nombre?

—De nombre, sí.

—Su nombre estaba en la agenda de él. ¿De qué lo conoce?

—Es el director de una agencia de publicidad y ahora se ha hecho famoso porque ha matado a su mujer.

Ges arqueó las cejas.

—¿Qué le hace suponer que la mató él?

—Lo dicen los periódicos —respondió el otro con naturalidad—. Su mujer ha muerto y él ha desaparecido. Más claro, agua, ¿no?

«¿Y el argentino de pelo rizado? —pensó Ges—. ¿Por qué se olvida de él? Los periódicos también lo mencionaban…». Luego, pensó que la entrevista ya había terminado, que si preguntaba por Mario Spadavecchia se estaría metiendo en el terreno de Juárez. Pero tenía que hacerlo. El comisario le dijo que mostrara el retrato robot. ¿Para qué se lo había dado, si no?

Lo mostró.

—¿Y a este hombre? ¿Lo conoce?

El gordo dudó. Como Krauffer, también él pareció ofenderse por la calidad del dibujo, pero logró sobreponerse en seguida.

—Se parece a Mario Spadavecchia —dijo. Y pestañeó como un niño que responde a una pregunta inocente.

—Usted representa a Mario Spadavecchia, si no me equivoco —prosiguió Ges.

—Sí. Me lo recomendó Huberto Singer, el director creativo de «Publi-Set».

—Y Huberto Singer, en el momento de recomendarlo, ¿mencionó a Luis Bermejo?

—Sí. Si no recuerdo mal, Huberto me dijo que Mario necesitaba un representante y que Bermejo se había empeñado en que hiciera una campaña. Para mí eso era una garantía, como comprenderá. Un ilustrador recomendado directamente por el director de una agencia es dinero… trabajo y dinero seguros.

—Entonces, Mario vino a verle a usted…

—Sí. Vino completamente seguro de que yo lo iba a fichar. La verdad es que, cuando me mostró sus originales, me convenció. Es muy bueno.

—¿Cuántas veces habló con él?

—Varias. Tres, quizás. O cuatro. Una vez, antes de que me confirmaran que se le encargaría a él la cuenta. Solo para ficharlo. Otra, cuando se confirmó y le tuve que explicar qué tenía que hacer. Otra, cuando me trajo los bocetos previos. Y la cuarta cuando me trajo el original definitivo. Lo aprobaron a la primera. Ah, y una quinta vez para pagarle… Por cierto…

—¿Sí?

—No, nada. —Rota sonrió, indulgente—. Que debía de tener mucho enchufe en «Publi-Set». Normalmente, los trabajos de publicidad se cobran a sesenta días. Él, en cambio, cobró al cabo de un mes. Hizo el trabajo a finales de… abril, y lo cobró a finales de mayo.

—Ya. ¿Y, en esas ocasiones, cuando vino a verle, Spadavecchia habló de Luis Bermejo?

—No recuerdo… Alguna vez. No sé. Me dijo que lo había conocido…

—¿Dónde?

—No sé. En realidad, si lo dijo, no lo recuerdo. No, no. No habló mucho de Bermejo. —Benjamín Rota quería terminar cuanto antes y, para ello, abrevió adelantándose a las preguntas del otro—. Mario es un tío muy seguro de sí mismo, muy enamorado de sí mismo, un poco impertinente. Solo le gusta hablar de él, de su trabajo, de lo bien que lo hace, y de las facetas de la profesión que él conoce. Si le hablas de un ilustrador nuevo, y él no tiene ni idea, replicará con otro al que considera mejor, porque él le conoce, y despreciará al que tú has mencionado. ¿Comprende la clase de tipo? Si habló de Bermejo, que no lo recuerdo, lo hizo dando a entender que era muy lógico que lo recomendara porque él es el mejor ilustrador del mundo.

—Ya. Vive en Cadaqués, ¿no?

—Sí.

—¿Y usted ha ido alguna vez a visitarle a su casa?

—No. Hace tiempo que no voy a Cadaqués. Y, aunque hubiera ido, él nunca me invitó. No daba oportunidad de entablar amistad con él, ¿comprende? Y, si me hubiera invitado, yo tampoco habría ido.

—Después del trabajo para «Publi-Set», ¿ha hecho algo más para otro sitio…?

—No. Ya le digo que no he vuelto a verle desde entonces.

—Así que no conoce a amigos suyos, a gente con la que se relacione…

—No. Aquí, en Barcelona, nunca hemos coincidido en ninguna parte.

—Ya. ¿Es cierto que es homosexual?

Benjamín Rota abrió la boca paladeando el sí mucho antes de pronunciarlo. Por fin, se rindió.

—Sí —dijo—. Bueno, no es un pluma. No es afeminado, en todo caso. Se viste de una forma un tanto llamativa, se pinta los ojos, lleva un arete en la oreja, pero hoy día eso no significa que uno sea homosexual. Se le nota, qué sé yo, en gestos, en la forma de hablar…

—¿Alguna vez habló de Bermejo? —sugirió Ges, fingiendo indiferencia.

—No —se sobresaltó el otro—. Ya le he dicho que nunca habló de Luis.

En aquel momento, Ges pensó: «Y, después de todo, ¿a mí qué me importa Mario Spadavecchia? Si sigo por este camino, tendré un disgusto con Juárez». Se puso en pie, se despidió y se fue.

Viladrau

Mientras leía las notas que le había dado el comisario, Juárez pareció perder su vitalidad. Se puso muy serio, apretó los dientes, sus ojos dijeron algo así como «Acabo de encontrar al culpable».

—¿Es marica? —preguntó.

—Sí —dijo Redondo.

Juárez experimentaba un desprecio visceral por los homosexuales, un desprecio muy próximo al odio. A pesar de que, a lo largo de sus años de profesión, había conocido a muchos de aspecto varonil, rectos cumplidores de la Ley, incluso padres de familia y compañeros de trabajo, eso no había variado la imagen que tenía de ellos. Para él siempre serían payasos afeminados, cobardes, ridículos, traicioneros, pervertidos capaces de cualquier cosa, comparables a los violadores de niñas o a los torturadores de bebés recién nacidos. Los peores insultos con que podía ofender a un hombre eran «maricón» y «mamón» y, cuando los pronunciaba, estas palabras tenían un significado muy concreto, sugerente de actos repugnantes, de gestos obscenos, de sensaciones muy próximas a la náusea. Solo de pensar en aquellos degenerados se ponía de mal humor, se le crispaban los nervios y sentía la necesidad inmediata de desahogarse como fuera.

Levantó la vista del informe y asintió lentamente con la cabeza dando a entender que aceptaba aquel trabajo desagradable muy a pesar suyo.

—Irás primero a Viladrau —dijo Redondo, indiferente—. Como verás, Luis Bermejo tiene una casa allí. Igual lo encuentras. Luego, te vas a Cadaqués a por el sudaca. Si es el asesino, no creo que se haya quedado a esperarte. De todas formas, tanto si está allí como si no, confirmas la identificación con el retrato robot. A ver qué te dicen. Si todos reconoce a Spadavecchia, perfecto. Y si no… Bueno, improvisa, ya me dirás algo.

—Okey —dijo Juárez, pensativo—. ¿Y… quién se encargará de investigar en Barcelona? ¿Ese julai? —Se refería a Ges.

El comisario hizo un gesto de cansancio y estuvo a punto de decirle que todo el trabajo tendría que hacerlo él solo, que en el Grupo no sobraba gente y que el caso del Grandote de Ciudad Meridiana pronto exigiría dedicación exclusiva. Pero se limitó a suspirar.

—Ya veremos. Diré a Cuenca que dé algunos pasos si es preciso. Tú preocúpate del sudaca.

Juárez sonrió de repente, como para dar a entender que emprendía su trabajo con alegría y entusiasmo, le dedicó al comisario una O dibujada con el índice y el pulgar y desapareció tan bruscamente como había llegado.

—¡Ya podéis cerrar las puertas, que me voy! —se le oyó gritar por el pasillo.

Después de todo, tampoco era tan malo que lo enviaran a trabajar a la Costa Brava.

Se trasladó a casa en taxi. Hubiera podido utilizar un coche camuflado pero, si se trataba de ir a Cadaqués, prefería utilizar su «Espider». Su «Espider», como él lo llamaba con cómico aire de fanfarronería, era un antiguo «Triumph» descapotable que había comprado a bajo precio en una subasta de coches embargados. Tenía comprobado que sus líneas redondeadas, quizás un poco anticuadas, se habían puesto otra vez de moda y deslumbraban a las chicas que tenían oportunidad de montar en él. Además debidamente cuidado y trucado por un mecánico de la Policía, alcanzaba todavía los 150 sin la menor trepidación.

—¡Esconde al lechero, Lola, que llega tu marido! —exclamó al abrir la puerta del piso.

Su esposa, despeinada, con los ojos hinchados y en camisón, estaba tomando café frío en la cocina. En el fregadero, platos de dos días sin fregar. Zumbaban las moscas. Juárez pasó como una tromba sin mirarla. Ella le echó un vistazo de reojo.

Se habían conocido cinco años atrás, cuando ella hacía la calle y fue en busca de Juárez para interceder por el chulo que acababa de ser detenido. Juárez aceptó sus favores y acabaron casándose. A los dos años, el chulo salió de la cárcel, el policía le partió la cara y lo devolvió a la sombra por agresión a la autoridad. En aquel momento, Lola se lo agradeció. Estaba enamorada y creía que se había salvado de un porvenir horroroso. Luego, echó de menos la calle y las amistades, las risas y diversiones que su marido no le proporcionaba. Y la casa se convirtió en una celda de castigo.

En el dormitorio, la cama estaba alborotada y sucia. El armario era un caos desordenado. Pero Juárez no se fijó en eso. Para él, la casa era un lugar donde inevitablemente tenía que parar de vez en cuando, entre aventura y aventura. Se puso el bañador negro bajo los vaqueros, cambió zapatos y calcetines por unas sandalias de cuero y, armado de una toalla y una crema hidratante bronceadora, salió precipitadamente.

—¡Estaré fuera unos días! —dijo a gritos sin asomarse a la cocina—. ¡Ya le puedes decir al lechero que salga del armario!

A Juárez le encantaba la música de películas, sobre todo de aquellas que había visto y le habían gustado. Enfiló la autopista y la carretera nacional hacia Viladrau al ritmo de El rey del juego (con un tema interpretado por Ray Charles) y, mientras se internaba en los densos bosques y las abruptas montañas del Montseny, se sintió identificado con las ágiles carreras de Steve McQueen y disfrutó del recuerdo de la Ann Margret más sensual del mundo en la secuencia de la pelea de gallos. A pesar de que, después de Els Hostalets, un camión le impidió el paso y le mantuvo a paso lento durante al menos diez kilómetros, consiguió llegar a Viladrau en una hora y cinco minutos.

El pueblo de Viladrau, famoso por sus fuentes de agua mineral, se autodefine perfectamente a través del letrero dibujado en cerámica que preside su plaza principal «Respecteu als avis que són la majestat del poble». «Respetad a los abuelos, que son la majestad del pueblo». Efectivamente, el pueblo le dio la sensación de un gran balneario para desahuciados. Abundaban los ancianos decrépitos y los hoteles de dos estrellas. Lo último que parecía poder encontrarse allí era salud y vitalidad. En una lápida, se leían los nombres de al menos cincuenta fuentes y, junto a cada uno de ellos, el tiempo exacto en minutos que se tardaba en llegar. «Que tarda en llegar, ¿quién? —se preguntó el policía con sarcasmo—. ¿Los jóvenes excursionistas o los habitantes de este asilo?».

Si, a medida que se internaba en aquella boscosa zona del Montseny, Juárez se preguntó cómo era posible que un millonario dinámico como Bermejo tuviese allí su casa de recreo, la belleza del paisaje y la cantidad de suntuosos chalés que vio a la entrada fueron una respuesta lo bastante convincente para él.

Más tarde, cuando el dueño de una taberna le contó la historia de Can Marc Arbós, acabó de comprenderlo todo. En realidad, allí nadie sabía quién era Luis Bermejo, pero todos conocían a Nieves. «Ah, la Neus», decían con ternura y melancolía.

Nieves Arbós era biznieta de un (al parecer) conocido científico, historiador y poeta que pasó los últimos días de su vida en una magnífica casa de payés de las afueras del pueblo. Sus descendientes la habían aprovechado como casa de verano y por eso los viejos del lugar recordaban a Nieves (a quien llamaban indistintamente Neus o Nievitas) como la chiquilla traviesa, desvergonzada y encantadora que correteaba por las calles durante el mes de agosto. Cuando murió el padre de Nieves, la casa quedó prácticamente en poder de los masoveros que la cuidaban y cultivaban las tierras. Desde entonces, pocas veces se había vuelto a ver a la joven Arbós por allí. Quien más frecuentaba la masía era él. En la taberna, nadie conocía el nombre de Luis Bermejo. Para todos era simplemente él o el marido. Siempre iba solo y, por lo que sabían, se limitaba a pasear por el bosque cercano y a pintar cuadros en la buhardilla de la casa.

Can Marc Arbós era un edificio tradicional y solemne, de finales del siglo pasado, de color de la arcilla roja que predomina por la zona, coronado por tejas también rojas, a diferencia de los chalés recientemente construidos que se cubrían con tejados de absurda pizarra negra.

Los masoveros, efusivo matrimonio de origen andaluz, recibieron a Juárez con desmedida alegría, como si la mayor ilusión de su vida fuera hablar sobre Nievitas y su marido. Ella era encantadora, una persona finísima, educada y considerada con todo el mundo. El señor Luis era un pintor excelente, muy simpático y con mucho mundo. «Figúrese que hasta sabe cosas del huerto y una vez hasta nos ayudó a recoger patatas y todo». Era un pintor buenísimo y, cuando iba solo a la masía (la mayoría de las veces iba solo) se pasaba la mayor parte del tiempo pintando en el piso de arriba. No: nunca había ido allí acompañado de nadie. Ni hombre ni, mucho menos, mujer. Y hacía meses («meeeeeeses», decían) que no los había visitado. Invitaron a Juárez (en realidad, casi lo obligaron, tirando de él) a recorrer la mansión. Por dentro, parecía un castillo medieval, con escalinatas aquí y allí, largas estanterías llenas de libros antiguos, grandes salones convertidos en auténticos museos de ciencias naturales, con animales disecados y objetos (escudos, lanzas, máscaras) de países exóticos. En el último piso, al que Juárez supuso que llamaban buhardilla porque tenía el techo inclinado pero por nada más, frente a un ventanal desde donde podía contemplarse la majestad del Matagalls, había una mesa-tablero de ajedrez y tres mesas con tapetes verdes para jugar a las cartas. La estancia contigua era la sala de billar. Y, al fondo, una puerta daba acceso al estudio donde Luis pintaba. Lo único que quedaba de su afición eran manchas multicolores en el suelo, un caballete, cinco o seis tubos de pintura gastados y retorcidos sobre una estantería y un penetrante olor a disolvente.

En señal de despedida, y al tiempo que emprendía la fuga hacia el exterior, Juárez hizo un rápido resumen de lo averiguado.

—O sea, que hace mucho que no viene por aquí, ¿no?

—Sí, señor. Casi desde antes del invierno pasado…

—Y, evidentemente, anteayer ni estuvo aquí ni recibió ninguna visita, ¿verdad?

—No, señor.

—Pues muchas gracias.

Ya al volante de su «Espider», los saludó con una mano y emprendió la carretera, guiado por un viejo rótulo que decía «Gerona-Costa Brava», ansioso por llegar a Cadaqués y darse un buen baño.

Sarriá

El piso, moderno, de los más caros que construye «Núñez y Navarro», había sido decorado por una mentalidad ostentosa de nuevo rico, anticuada y analfabeta. Malas imitaciones de muebles Luis XV, de madera labrada, patas retorcidas y tiradores de brillante bronce en los cajones. Alfombras persas que representaban escenas de caza o de fiesta en la corte de algún maharajá, y parqué brillante como recién estrenado. Tresillos de cuero verde, vitrinas con chucherías acumuladas sin orden ni concierto, sobrios cuadros con escenas románticas, un reloj con números romanos en la esfera dorada y un péndulo hipnótico encerrado tras un cristal. Y, en un rincón próximo al televisor y al vídeo, sobre un atril agujereado por la carcoma, una gran Biblia abierta mostraba la visión que Gustavo Doré tenía del Infierno.

Víctor Bermejo, una especie de caricatura grotesca de su hermano Luis, completamente calvo, gordo, fofo, de doliente sonrisa de mártir, se esforzaba en aparentar una actitud resignada y comprensiva. Se sentó en uno de los sillones cruzando los dedos con sofisticado ademán de predicador y torció la cabeza exactamente igual que el padre espiritual que Ges tenía en los Salesianos cuando le decía «Cuéntamelo todo, hijo mío. No tengas vergüenza. Mis oídos no te escuchan. Son un simple instrumento del que se vale Dios para escucharte Él en persona».

—… Aún no nos hemos repuesto del golpe. Es… es francamente espantoso… Esos pobres niños, sin madre… No sé, no sé si podremos superarlo algún día… —Decía cosas así.

Ges se sintió a gusto con él.

Su esposa Ana, en cambio, no era persona que hiciera concesiones. Ocupó el centro del sofá con la actitud resuelta de quien quiere dejar claro que no tiene tiempo que perder, que está de mal humor, y en su casa, y que no responderá a preguntas idiotas. Cruzó las piernas de forma provocativa, aunque desprovista de toda sensualidad, como declarando que en su casa ella hacía lo que le daba la gana y que no le importaba mostrar una parte de su muslo porque, por atractivo que resultase, era inalcanzable para todo mortal que no se hubiera casado con ella. La muerte de su cuñada Nieves no era más que un trastorno innecesario, un disparate que había interrumpido sus vacaciones obligándolos a dejar su apartamento de Llafranc, los baños de mar, el sol y el aperitivo en la terraza contemplando sus atléticos y bronceados hijos haciendo windsurf, para asumir el cuidado de sus sobrinos de ocho y once años, malcriados, alborotadores, histéricos, hipersensibles y llorones, y para recibir visitas de policías y detectives desconsiderados e incómodos.

—Mire —decía secamente—, sé que no está bien hablar mal de los muertos. No le voy a decir que me alegre de que mi cuñada Nieves haya muerto, y mucho menos de esa forma horrible. Pero sí le diré una cosa. El que la busca la encuentra, y Nieves se la estaba buscando hace mucho tiempo.

Ges la odió desde el primer momento. Durante todo el transcurso de la entrevista, fue incapaz de dirigirle la palabra.

—Ana, por favor… No volvamos a empezar —suplicaba Víctor, su marido.

Al parecer, un inspector de Policía los había visitado el día anterior (Ges pensó en Juárez y se estremeció) y ella había dicho cosas similares. Solo habían accedido a entrevistarse con Ges cuando este convenció a la criada filipina de que prácticamente estaba trabajando para la Policía y trataba de puntualizar algunos detalles que habían quedado oscuros.

—Yo solo quiero que me hablen de Luis Bermejo. Mi función en este caso no es más que la de encontrarle a él para que se haga cargo de los niños y del cuerpo de su difunta esposa.

Esa fue una buena estrategia. Equivalía a prometer al matrimonio que, si colaboraban, tendría la oportunidad de librarse de los dos críos que lloraban en aquel momento en algún lugar de la casa aumentando la violencia de la situación. Cuanto antes apareciera Luis, antes podrían volver ellos al mar, al sol, a los aperitivos de la terraza y a la contemplación de sus apolíneos hijos navegando en windsurf.

—Ya le dijimos al policía que vino ayer que Luis estará en Viladrau, sin duda —dijo Víctor Bermejo.

—¿Y si no está allí?

—¿Dónde más puede estar?

—¿Ustedes están al corriente de esos viajes… digamos misteriosos de su hermano Luis?

—Claro que estamos al corriente —se impacientaba Ana.

—¿Y creen que siempre iba a refugiarse a Viladrau?

—Refugiarse —intervino, solícito, Víctor—. Refugiarse, usted lo ha dicho.

—Claro que iba allí —dijo Ana—. ¿Dónde más podía ir?

—Bueno… —replicó Ges, sonriendo conciliador y comprensivo, con la vista fija en Víctor—. Solo estoy tratando de prevenir que no lo encontremos allí. En ese caso, tendríamos que molestarlos para seguir las pesquisas…

—Claro, claro… —apostillaba Víctor, agradecido.

—Por eso, me gustaría que me explicaran, si lo saben, a qué se debían las fugas de Luis. Usted ha hablado antes de refugiarse. Refugiarse, ¿de qué?

—De Nieves, naturalmente —respondió Ana. Ges juntó las manos y miró al suelo en actitud de oración—. Ya se lo dijimos a ese policía. Nieves era la tortura de Luis, era su calvario, su infierno…

—¿En qué sentido?

—Bueno, lo sabe todo el mundo, ¿no? Hasta el policía que vino ayer lo sabía…

—Verá… —dijo Ges a Víctor utilizando de nuevo el tono halagador y amable y excluyendo a ella de la charla—. Toda investigación tiene dos fases. Una, en la que partimos de lo que dicen los demás, de los rumores, de los prejuicios. Y otra, en la que partimos de cero. Comprenderá que, en bien de la justicia, no podemos hacer caso de buenas a primeras a los vecinos, al portero, quizás enemigos de la persona en cuestión… —Solo le faltaba añadir: «Y haga callar a su señora, que solo hace estropearlo todo».

—Pues en este caso pueden hacer caso de lo que dice todo el mundo —cortó Ana con malos modos mientras su marido se recostaba en el sillón como para apartarse lo más posible del campo de acción de su mal humor—. Nieves era una zorra.

—¿Usted cree que tenía amantes? —preguntó Ges a Víctor.

—No es que lo crea. Es que lo sé —respondió Ana.

Se estaba creando un nivel de tensión insoportable para el pusilánime Víctor, que se apresuró a intervenir, en previsión de un exabrupto de su esposa.

—Verá. Luis venía a comer con nosotros casi cada jueves. Nos lo contaba todo. Nieves no se molestaba en ocultarle que tenía amantes. Más bien al contrario, no sé si me entiende. Luis estaba en un estado de depresión… de… humillación francamente preocupante. En más de una ocasión, temí que pudiera… hem… suicidarse.

A Ges se le prendió una luz en el cerebro. Vio a Juárez entrando en la casa de Viladrau y encontrando a Luis Bermejo colgando de una viga.

—¿Luis suicidarse? —exclamó Ana con énfasis exagerado—. ¡Ca! ¡Es demasiado fuerte para eso…!

Los puntos suspensivos se agrandaron, se convirtieron en grandes globos que llenaron la habitación, que paralizaron los movimientos de todos por un segundo mientras una idea común los aterrorizaba a los tres.

—¿Luis era más bien una persona agresiva…? —sugirió Ges al mismo tiempo que sacaba deducciones.

—No, no, no —se precipitó Víctor, muy nervioso, en una agresión inesperada—. No se haga ideas que no son. Luis nunca sería capaz de matar a Nieves, eso quíteselo de la cabeza. Por lo demás, el policía que vino lo tenía bien claro. Ya sabe quién es el asesino. Ese sudamericano de pelo rizado. —Casi amenazaba—: O sea, dejemos este tema y esas insinuaciones porque no vienen a cuento. ¿A usted qué le interesa? ¿Encontrar a Luis? Pues búsquelo en Viladrau.

Ges pensaba: «No me puede hacer daño. Como se levante hacia mí, le reviento la cara y sabrá lo que es bueno».

—Permítame —dijo. Lo venció con su amabilidad forzada—. Permítame unas últimas preguntas. Para encontrar a una persona, lo mejor es conocer su estado de ánimo en los últimos tiempos, ¿comprenden?

El matrimonio guardó silencio e intercambió una mirada suspicaz antes de resolver que el mejor sistema para librarse de Ges era dejando bien claras aquellas cuestiones de una vez por todas. Ana movía su pierna montada arriba y abajo, arriba y abajo, en obsesivo vaivén.

—Por ejemplo —siguió Ges, con un temblor involuntario en la garganta—, aparte de ustedes, ¿saben si tenía más amigos, gente en la que confiar, con la que distraerse…?

Tomó la palabra Víctor imitando la sonrisa estereotipada con que el detective le animaba a explicarse.

—Últimamente, Luis no estaba muy comunicativo. Algunas veces, nos hablaba de un tal Brussat al que aprecia mucho… No recuerdo a nadie más…

—¿Les habló de Mario Spadavecchia?

Víctor frunció el ceño, extrañado, y estuvo a punto de pedir a Ges que repitiera la pregunta, pero por fin respondió meneando la cabeza. «No».

El detective se pellizcó la nariz, hizo una mueca y suspiró.

—Pues volvamos a Nieves. ¿Qué les contaba exactamente Luis de Nieves? ¿Cómo describía sus depresiones? ¿Cómo les contaba el porqué de sus huidas? ¿Por qué no pedía el divorcio? En fin, todo eso.

Al oír la palabra divorcio, Víctor miró a su esposa como el alumno ignorante mira a sus compañeros ante una pregunta difícil del profesor.

—Mire —dijo, dubitativo—. Mire. Luis no podía soportar más a Nieves. No se divorciaba de ella, primero porque ella no quería, y segundo porque estaban los niños de por medio. Luis no podía asumir la tutelá de los chicos debido a sus viajes, a los negocios que le absorbían demasiado… Y, evidentemente, tampoco quería que sus hijos quedaran en poder de aquella mujer violenta, dominadora, desconsiderada…

—… Que le humillaba —apuntó Ges…

Víctor Bermejo pareció perder el hilo de su exposición.

—Sí —concedió—. Y que le humillaba.

—¿En qué sentido le humillaba? No podía meterse con él en el terreno profesional porque Luis era un ejecutivo próspero que ganaba mucho dinero…

—No, no en ese sentido. Le humillaba en el terreno… personal. Ofendiéndole, echándole en cara sus menores defectos en presencia de los niños, para desprestigiarle…

—¿Qué defectos eran esos? —insistió Ges, consciente de su crueldad.

Víctor, angustiado, volvió a consultar con Ana.

—Nieves decía que era impotente —dijo ella.

—¿Y lo era? —preguntó Ges a Víctor, refocilándose en su incomodidad.

—Oh. Ah —dijo Víctor.

—¿Con ella? —saltó Ana, rezumando odio por todos los poros, después de mucho contenerse—. Con Nieves sería impotente hasta el semental más irracional del mundo. —A Ges, la palabra semental en labios de aquella mujer le dolió tanto como una puñalada en el cerebro—. ¿Usted cree que algún hombre puede ser potente con una mujer que le pone los cuernos, que le desprecia, que le humilla, que le escupe en público? ¡Se timaba con sus mejores amigos y en presencia de él! No solo le decía que era impotente, le decía «Fulano sí que se porta bien en la cama…». —Ges miraba la Biblia del atril y se preguntaba si Víctor sería capaz de satisfacerla plenamente a ella. Se preguntaba si ella no se habría acostado alguna vez con Luis—. ¡Seguramente, todos los demás gilipollas que se acostaban con ella no le llegaban a Luis ni a la altura del zapato, pero a Nieves le encantaba dejar a Luis en ridículo, escupirle a la cara en presencia del mayor número de gente posible…!

—Fulano, fulano —interrumpió Ges, exasperado—. Luis no diría «fulano». Hablaría de personas concretas.

Los Bermejo abrieron la boca, quizá para protestar, quizás a punto de decir un nombre al unísono. Luego, la cerraron, se miraron, se avergonzaron.

—¿Sí? —instó Ges con los ojos fijos en los de Víctor—. Nos será de mucha utilidad saber quién colaboraba a humillar a su hermano, señor Bermejo.

Fue definitivo.

—Pregunte a Paco Clavé —soltó Ana, torpedeada por la mirada represora de su marido.

—Pregunte a su amigo Brussat —corrigió Víctor.

—Todo esto se lo contaba su hermano cuando venía a comer con ustedes… —aclaró Ges en tono suave, para aliviar la tensión una vez más.

—Sí, claro.

—Y les contaba que por eso se escapó en cinco ocasiones.

—¿Cinco? —exclamó Ana con una breve y desagradable carcajada—. ¡Miles de ocasiones! Desde hace al menos un año, cada fin de semana, Luis se largaba por ahí, solo, buscando la paz. Y por las noches, cuando terminaba de trabajar, se iba a cenar a cualquier parte, solo, y se emborrachaba, solo, con tal de no encontrarse con Nieves al llegar a casa…

Ges le dijo a Víctor:

—Está bien. Gracias. Muchas gracias.

Se levantó en el momento en que Ana estaba más enfervorizada, dispuesta a dar la vida por su cuñado, dispuesta a machacar verbalmente a su cuñada, a convertirla en la peor de las criminales a los ojos del detective, a demostrar que era la culpable de que la hubieran matado, de que se lo tenía merecido, de que el sudamericano había hecho justicia. Y a punto de dejar bien claro que sentía una atracción irresistible por Luis y que, de no ser por su marido y por el qué dirán, haría tiempo que se hubiera fugado con él.

Ges abortó todo esto y salió del piso dejándola frustrada, con la palabra en la boca, lista para iniciar una violenta disputa con el pobre Víctor.

Derecha del Ensanche.
Estudio de Paco Clavé

En la agenda blanca con el rótulo Hollywood en letras doradas, constaban dos números de teléfono de Pere Brussat. Uno, al que Ges llamó inmediatamente después de hablar con Víctor Bermejo, correspondía a una agencia de publicidad.

—Nuevas Perspectivas —dijo una telefonista con voz de amargura—. Dígame.

—¿El señor Brussat, por favor?

—Un momento, por favor…

—¿Sí? —otra voz femenina. En contraste con la anterior, esta sonaba juguetona y risueña. Sugería un rostro de ojos traviesos, una jovencita de cuerpo menudo y frágil que fuera corriendo siempre de un lado para otro, salpicando alegría a su alrededor. Quizás acabasen de contarle un chiste y a duras penas pudiera mantenerse seria mientras conversaba con él.

—¿El señor Brussat?

—Está reunido. ¿Puede dejarme algún recado?

—Quisiera hablar con él dentro del día de hoy. Es por un asunto oficial. ¿Puede consultarle si es posible?

—Un momento. ¿De parte de quién?

—De Juan Ges, de la «Agencia Garmendia».

—No estoy segura. Ya veré. Espere.

Ges esperó, impaciente, dentro de una cabina llena de calor sofocante. El dorso de las manos le brillaba de sudor. Se distrajo pensando que a lo mejor a la chiquita también le había resultado simpática y atractiva la voz del que llamaba.

—Dice el señor Brussat que esta tarde, a las seis, vaya a verle a su domicilio particular. ¿Tiene la dirección?

—Sí… Espere… —dijo Ges, desconcertado por la euforia continua de la chica. No podía mantener siempre aquella vitalidad. Sería muy gratificante para los demás, pero agotador para ella. Ges consultó la fotocopia de la página de la agenda y leyó las señas de Brussat que constaban allí.

—Exacto. Muy bien —respondió la voz que desbordaba regocijo—. Esta tarde a las seis, ¿eh? No se le olvide.

Contagiado de su optimismo, al espantar al municipal que pretendía ponerle una multa por estacionamiento indebido y al montar en un «Seat 127», cualquiera hubiera dicho que Ges era un bailarín famoso que no podía olvidar su profesión ni en la calle. Mientras conducía hacia el estudio de Paco Clavé, se dijo que a lo mejor a la secretaria de Brussat le encantaría conocer al que acababa de telefonear. ¿Por qué no? No tenía por qué ser tan difícil lo de conocer a la chica de su vida. Podría haberle dicho: «Oye, perdona, ¿cómo te llamas? Me gusta tu voz y creo que tendré que telefonear con mucha frecuencia a este número…». Trató de silbar un poco, pero pronto volvió a deprimirse. Todas sus aventuras terminaban en el mismo «Podría haberle dicho».

Paco Clavé, grafista, vivía y trabajaba en un piso muy grande, de techos muy altos y portal modernista, típico de la derecha del Ensanche. El vestíbulo, desolado, oscuro, sin muebles, estaba invadido por grotescas y obsesivas cabezotas de cartón piedra. Tenía dos puertas decoradas con señales de tráfico. Una con el triángulo que advierte que hay hombres trabajando en la carretera y la otra con el círculo rojo en dirección prohibida. Paco Clavé, que se parecía notablemente a Woody Allen, apareció por la primera e introdujo a Ges por la segunda, saltándose la prohibición y accediendo a la zona del piso que utilizaba personalmente como vivienda. Se instalaron en una amplia estancia con balcones de sucios cristales abiertos a la calle, montones de revistas antiguas, estanterías llenas de libros polvorientos, botellas de vino vacías sobre una mesa y un penetrante olor a rancio. Las ropas veraniegas de Paco Clavé, aunque planchadas recientemente, hubieran sido tan censuradas por la madre de Ges como las de Benjamín Rota.

—Siéntese donde pueda. ¿Quiere beber algo?

—No, gracias.

—Pues yo sí.

Cogió un vaso de cartón, y se sirvió en él el poco vino que quedaba en una de las botellas. Era inquieto, nervioso, movedizo como una lagartija, con el aplomo y la locuacidad de un agitador político acostumbrado a los mítines. Ges reconoció al amante de Nieves que la vecina había descrito como «pequeño, canijo, con gafas, feísimo, un adefesio», y se preguntó qué habría visto en él una mujer tan hermosa como Nieves Arbós. Se dijo que lo había elegido solo para humillar a su marido, porque para entonces Ges ya tenía de Nieves el concepto de mujer que utiliza a los hombres, que utiliza a todo el mundo sin ningún respeto. Con frialdad, con crueldad. Para entonces, Ges ya odiaba a Nieves, se alegraba de que la hubieran matado y se compadecía del pobre Luis Bermejo.

—¿Conoce usted a Luis Bermejo?

—De «Publi-Set». Sí, claro que lo conozco. Ya me imaginaba que hablaríamos de él. Trabajo mucho para su empresa. Qué susto la muerte de su mujer, ¿no? —Todo lo soltó en el mismo tono de voz, con unos movimientos de cejas que banalizaban la conversación.

—Hábleme de él.

Paco Clavé negó con la cabeza, se encogió de hombros, sonrió y mostró las palmas de sus manos para demostrar a la vez su inocencia y su desconcierto. Estaba calculando hasta qué punto podía mentirle. Esto es algo que un buen investigador adivina de inmediato. Trataba de aparentar desenvoltura pero a Ges le pareció frágil y ridículo. «No tiene ni media bofetada», pensó con desprecio.

—¿Qué opina de él? —concretó.

—Bueno… Es un buen profesional… Sabe distinguir la calidad. Por eso me contrata a mí. —Rio apretando los dientes. Tuvo la debilidad de tragar saliva.

Ges marcó una pausa con la expresión de quien no comprende un chiste. Su aparente frialdad y su mirada grave y fija daban a entender que sabía muchas cosas.

—Usted iba por casa de Bermejo —afirmó como si estuviera seguro de ello—. A sus fiestas…

—Sí… A alguna… —aceptó el otro poniéndose serio, mirando a otra parte, escudándose tras el vaso de vino que apuró de un trago.

—Entonces, hábleme de él como persona.

Los ojos de Paco Clavé se entristecieron y fue como si se le empañaran los gruesos cristales de las gafas. Frunció los labios.

—¿Francamente?

—Francamente.

—Un desgraciado.

Otra pausa expectativa.

—Explíquese.

—Mire, como profesional, muy bueno. Como persona, un desgraciado. —Ya no bromeaba. Suspiró. Trató de recuperar la frivolidad perdida—: Me pregunto qué le habrán contado de mí. Oiga, profesionalmente, yo me llevo muy bien con Bermejo… Prácticamente, se puede decir que vivo de él…

—Pero… —incitó Ges, muy serio.

El otro, pendiente de las reacciones del detective, respiraba un poco agitado, un poco ansioso. Ges conservó su máscara acusadora.

—Pero, como persona, me parece un desgraciado.

—Bien. Ya que no sale de ahí… Hábleme de Nieves.

Sus ojos estaban diciendo «Lo sé todo» y los ojos de Clavé aceptaron alegremente la derrota.

—Bueno, sí. Alguna vez me he acostado con Nieves. Era lo mínimo que se merecía… Su marido le pegaba…

—¿Le pegaba?

—¿Que si le pegaba? De las veces en que he ido a verla, me he pasado más tiempo curándole hematomas que con ella en la cama… Oiga… —suplicó—. ¿Cómo le parece que pueda ser la vida de una mujer que, primero su marido se niega a tener ninguna relación con ella; segundo, se pasa la vida demostrándole que él es el brillante, el inteligente, el sabio, el intelectual, el que tiene problemas, y se dedica a demostrar que ella es una mierda, una insuficiente mental, una frívola que solo piensa en divertirse? Tercero: él, el ejecutivo importante, no admite que su pareja tenga problemas, «no me vengas con preocupaciones». Ni amigos ni nada. Es celoso. A la menor sospecha, le toca la cara. Ah, claro, él puede hacer lo que le dé la gana, puede desaparecer durante días, abandonar a su mujer a sus hijos, dejarlos tirados dando por supuesto que se van a portar bien. En cambio, si ella quiere abandonar su soledad, tener un amigo con el que compartir los problemas, él se lo tiene totalmente prohibido. Y llega a casa, la interroga hasta que ella tiene que confesar y entonces, ah, entonces le monta el número del ofendido, del cornudo viril y machista ofendido en su honor, y le parte el labio o le pone un ojo morado. Claro. Para eso es el señor de la casa ¿no? Él desaparece todos los fines de semana, o cuando le da la gana, por las noches aparece a las quinientas, no ve a sus hijos, y si no ha podido ligar, le exige tributo a la esposa…

«Ahora te pillé», pensó Ges.

—Pero hacía tiempo que Luis Bermejo no hacía el amor con su mujer, ¿verdad? —interrumpió.

Paco Clavé adelantó su rostro iluminado por el triunfo y, con ojos chispeantes y sonrisa de tiburón, exclamó:

—¡No podía! ¡No podía satisfacerla! ¡Seguramente, porque ella no quería ser satisfecha por aquel mamón indecente…!

—¿Usted amaba a Nieves? —murmuró Ges, en voz baja que contrastaba con la exaltación del otro.

Paco Clavé dudó. Buscó el vaso, que había dejado sobre un montón de revistas, pero ya lo había vaciado. Prendió un cigarrillo que aspiró profundamente.

—Sí —contestó al fin—. La amaba. No me hubiera casado con ella, ni le pedí nunca que se divorciara. Estaba demasiado marcada por su pasado, había llegado a un desequilibrio demasiado acentuado. La amaba como puedo amar a cualquier persona que me caiga bien y que necesite mi ayuda. Yo la ayudaba a descubrir un mundo nuevo, más brillante, más feliz, donde ella se pudiera realizar. Pero nada más. —Extendió su dedo índice para subrayar la importancia de lo que iba a añadir—: He de decirle algo más… Nieves y yo ya no tenemos nada que ver. Lo nuestro era perecedero. Ella necesitaba mucho más de lo que yo podía darle y honestamente nos dijimos adiós. Como amigos. Aquí paz y después gloria. Yo no iba a salvarle la vida a nadie, y ella lo sabía.

—Ya —dijo Ges, simplemente, dejando después un profundo vacío.

—En fin, eso es todo. —Paco Clavé se puso en pie bruscamente.

—No, no es todo —murmuró el detective. Abrió su maletín y sacó el retrato robot—. ¿Conoce a este hombre?

—No.

—¿No conoce a Mario Spadavecchia?

—Sí.

—¿Y no se parece a este…?

—Ah. No lo conozco personalmente, no lo he visto nunca. Conozco a Mario Spadavecchia de referencias, a través de su obra, de que trabaja para «Publi-Set», de que es amigo de Bermejo…

—¿Nunca ha coincidido con él en ninguna fiesta, en casa de Bermejo…?

—No. Bueno… Hace un tiempo que procuro evitar las fiestas en casa de Bermejo, como podrá comprender…

—Entonces, ¿cómo sabe que Bermejo y él son amigos?

—Bermejo me pidió que le hiciera un favor a Mario. Un certificado conforme que había trabajado conmigo. Para conseguir el permiso de trabajo, ¿sabe?, requisito indispensable para sacar el permiso de residencia, esos papeles burocráticos.

—Pero Mario no había trabajado para usted.

—No. Pero puede trabajar algún día.

—¿Y por qué no le hizo ese certificado el mismo Bermejo, que era director de una agencia y, además, Mario sí había trabajado para él?

—Supongo que también se lo hizo. Cuantos más certificados consiguiera Mario, mejor para él, ¿no?

—Claro —musitó Ges. Se puso en pie y miró al otro de reojo—. Así que haciendo favores a Bermejo, ¿eh? A ese machista que golpeaba a su querida Nieves…

Paco Clavé sonrió.

—Una cosa son los negocios y otra el amor. Procuro no confundirlos.

Cadaqués

Las nubes grises se volvieron blancas y, por fin, desplazadas por un sol radiante, escasearon y desaparecieron dejando paso a un cielo casi tan azul como el mar. Juárez se puso sus grandes gafas de espejo que fortalecían sus imagen distante, cínica y dura.

La estrecha carretera asfaltada que lleva de Rosas a Cadaqués es tan tortuosa en su ascensión a un par de montañas y en su abrupto descenso hacia el mar que la gente de allí suele llamarla Las Curvas. Durante casi todo el recorrido, a un lado o a otro se abren profundos precipicios y terraplenes en el fondo de los cuales es frecuente ver coches destrozados. Al iniciar el descenso de la Perafita, el pueblo aparece blanco y limpio, virgen, abarcando la luminosa bahía azul custodiada por la gran roca en forma de aleta de tiburón a la que llaman Es Cucurucuc.

Mientras conducía su «Triumph» maniobrando rápidamente con el volante a derecha e izquierda, Juárez tuvo la intuición de que Cadaqués no le gustaría. Y no le gustó.

Para cumplir con su trabajo, se vio obligado a deambular por un laberinto de calles de aspecto medieval primorosamente encaladas y decoradas con flores, bordeó un mar de agua transparente, sin olas, lleno de cardúmenes de peces que se podían ver aun a distancia. Juárez tuvo que reconocer que todo era muy bonito como un templo o algo así, y que había tías buenas en bikini, y que algunas incluso prescindían del sostén para tomar el sol y que se podía admirar un buen conjunto de tetas al aire, pero para él un pueblo de veraneo no era aquello. Juárez había estado en Torremolinos, en Lloret y en Playo de Aro, y allí todo era más nuevo y brillante, los edificios eran grandes, imponentes, las calles urbanizadas y transitables, pensadas para la vida moderna; y bares en cada esquina, y boîtes, y night-clubs, todo respiraba muchas más ganas de juerga. Allí las chicas iban pidiendo guerra. Cadaqués, en cambio, desbordaba de salas de arte y tipos con pinta de artistas sabelotodo que miraban al resto del mundo por encima del hombro. Uno tenía la sensación de que, si no era cultivado y no sabía hablar de libros, o de música, o de pintura, se le iban a cerrar todas las puertas. Calles estrechas y mal empedradas, escasez de aparcamientos, bares sin lujo donde los camareros se tomaban demasiadas confianzas y solo dos discotecas, ambas desprovistas de rayos láser y demás adelantos modernos.

El apartamento donde vivía Mario Spadavecchia estaba en el último piso de un edificio achaparrado que se agazapaba, modestamente, entre las primeras casas del pueblo, en la zona donde se encuentran la gasolinera y el taller de reparación de automóviles. Juárez hizo sonar varias veces el timbre antes de llegar a la conclusión de que el sudamericano no le había esperado y de que tendría que interrogar a los vecinos. Todos ellos reconocieron al «argentino de arriba» en el retrato robot que les mostró después de identificarse como policía, pero no supieron decirle mucho más. Que era pintor, que no saludaba a nadie cuando se cruzaban con él en la escalera… Solo uno creía que se llamaba Mario, y otro le indicó que tenía un coche utilitario de color azul, tipo «Seat 127». Lo demás, fueron detalles confusos: Mario no vivía allí realmente, solo iba de vez en cuando, pero cuando iba se hacía notar porque organizaba ruidosas fiestas con mucha gente. Por fin, proporcionaron a Juárez el nombre y la dirección de la señora Castells, propietaria del edificio, que sin duda tendría llaves del piso.

La señora Castells, solícita y humilde, estaba haciendo calceta a la puerta de su casa y le atendió con expresión soñadora y risueña, como si diera por sentado que todo el que se dirigiera a ella tuviera la intención de contarle chistes y decirle piropos. Ante la placa de Policía, hizo un esfuerzo por ponerse seria, pero no lo consiguió.

—¿Que pasa algo? —preguntó.

—¿Conoce a este hombre?

Lo reconoció, pero en el primer momento no lo dijo.

—¿Qué ha hecho?

—¿Lo reconoce?

—Claro que sí. Es Mario Spadavecchia, el argentino. ¿Qué ha hecho? ¿Por qué lo buscan?

—Rutina —mintió Juárez al ver que había una cierta predisposición de la señora en favor del sudaca—. Es por el papeleo de la nacionalización. ¿Me puede dar la llave del piso donde vive él? ¿Tiene usted un duplicado?

—Sí que lo tengo —dijo la mujer. Había perdido su alegría. Vibraba de inquietud. Se levantó y entró en la casa.

Volvió a salir, con la llave y una pizca de preocupación en el rostro, declarando que se negaba a creer que el argentino hubiera hecho nada malo, porque era una persona encantadora y un pintor famoso, que acababa de inaugurar una exposición de sus obras en una de las salas de arte más famosas del pueblo. Tras ella, iba su hijo, un chico muy moreno, de veinticinco años, que miraba al policía con altivez retadora.

—¿Qué ocurre?

—Estoy llevando una investigación sobre Mario Spadavecchia. Si no les importa acompañarme, me harán un favor. Solo quiero que sean testigos de que entro en casa de Mario para echar una ojeada, sin tocar nada… Solo eso.

Le siguieron impulsados más por la curiosidad y el afán de proteger a su inquilino que por la obligación de colaborar con la justicia.

—¿Lo han visto por aquí últimamente?

—No… Bueno, estuvo a principio de mes para pagar el alquiler, pero desde entonces no lo hemos visto.

—¿Conoce a sus amigos, a la gente del pueblo con quien se relaciona habitualmente?

—Bueno… —dudó la señora Castells, como si temiera que cada una de sus palabras fuera utilizada para llevar a la cárcel a un ser querido—. A él me lo recomendó Pablo Agulló, un escultor de mucha fama que vive aquí, en Cadaqués. Yo no alquilo ningún piso a ningún desconocido.

—Sí —afirmó el hijo—. Va siempre con el grupo de Agulló, Arturo Campanal, los Boixareu…

—¿Qué son? ¿Artistas, como él? —Juárez iba tomando nota.

—Sí. Arturo Campanal es director de teatro. Vive en Barcelona, pero viene mucho por aquí. Ramón Boixareu es el dueño de la sala de arte donde acaba de inaugurar Mario su exposición…

—¿Dónde puedo encontrar a esos señores? —«Señores», se repitió Juárez con desprecio. Seguro que eran maricones, como el otro. Esta clase de gente siempre va en manadas.

—Bueno. El pueblo es pequeño, no hay pérdida. Si no han salido de pícnic en barca, en cualquier momento de la tarde o de la noche acabarán parando en el «Marítim», en el «Hostal» o en el «Bistrot»…

El piso, en realidad, no era más que un inmenso estudio de pintor. Tanto en el salón-comedor como en el dormitorio, los muebles habían sido arrinconados, desplazados por un profuso desorden de tubos de pintura, frascos de agua sucia, pinceles, bocetos rotos, caballetes y paletas. El suelo era un desastre de manchas multicolores. Sobre la mesa, en medio de todo el maremágnum, botellas de champán vacías, y vasos y platos de cartón, vestigios de la última fiesta tumultuosa con que el inquilino había molestado a los vecinos. En la cocina y en el cuarto de bañó, había también frascos y tubos, y las pilas estaban recubiertas de churretones azules, amarillos, verdes, rojos y naranjas.

—Es un artista, ya se sabe —disculpó la señora Castells con una sonrisa desvaída.

—Tiene coche, ¿verdad? —preguntó Juárez mirando un boceto de líneas quebradas, manos de seis dedos y ojos sin rostro.

—Sí —respondió el joven Castells—. Un «Volkswagen Golf» de color azul.

—¿Sabe la matrícula?

—No.

Los armarios estaban vacíos. No había maletas ni objetos personales.

—Parece que se ha ido.

Los Castells permanecieron en silencio durante unos segundos. Atónitos.

—Imposible. Me lo habría dicho a primeros de mes, cuando vino a pagarme…

—Pues ya lo ven.

—Sí —concedió el hijo—. Parece que se ha ido.

El camarero del bar donde Juárez tomó el aperitivo (el «Marítim», frente al mar, después de darse un chapuzón, contemplando el ir y venir de las luminosas velas de windsurf) y el chico que le atendió en el chiringuito donde comió arroz a la cubana y riñones al jerez, también reconocieron sin duda a Mario en el identikit y, si bien no sabían su apellido, lo relacionaron con Pauet Agulló, con Arturo Campanal y con los Boixareu.

En el cuartelillo de la Guardia Civil, el comandante del puesto le confirmó que Pablo Agulló era homosexual y que se rodeaba con frecuencia de otros como él, pero puntualizó que no eran locazas escandalosas y que nunca nadie había puesto una denuncia contra ellos.

—Además —terminó, diciendo más con la mirada que con las palabras—, tanto Agulló como los Boixareu son gente de mucha pasta. En este pueblo hay demasiada gente con demasiada pasta…

—¿Cree que podré hablar hoy con ese tal Agulló?

—Seguro. Tengo entendido que está enfermo. Esta noche ha llamado al médico para una urgencia.

Desde el mismo cuartelillo Juárez telefoneó al comisario Redondo. Le pidió antecedentes de Agulló, de Boixareu y de Campanal, le dijo que Mario Spadavecchia tenía un «Volkswagen Golf» de color azul y le pidió permiso para pasar la noche en Cadaqués.

—Tengo que hablar con bastante gente y no sé si hoy me dará tiempo para hacerlo todo.

Permiso concedido.

Juárez pasó las últimas horas de sol bronceándose sobre las rocas de una cala oculta a las miradas de la gente biempensante, bañándose en unas aguas limpísimas y disfrutando del espectáculo de los cuerpos desnudos que se desparramaban con indolencia a su alrededor.

Después, recorrió los locales que le habían señalado los Castells y el comandante de la Guardia Civil, en busca de los amigos de Spadavecchia. En el «Bistrot» encontró a dos de ellos sobre las ocho de la tarde.

Era un bar rústico, decorado con antigüedades y utensilios de pesca que se mezclaban con pósteres, fotografías, supuestas obras de arte y ramilletes de siemprevivas secas (que, según una camarera rubia y pecosa, ahuyentaban los mosquitos). Para ganarse la confianza de la rubia (que se llamaba Inés) y, con vistas a hacerle alguna proposición nocturna, Juárez estuvo deslumbrándola con tres tazas de café y una avellana, «¿a ver si sabes dónde está la avellana?». La rubia Inés no logró adivinarlo ni una sola vez.

—Oye, a todo esto… —soltó él por fin—. ¿Has visto por aquí a Pablo Agulló, o a Mario Spadavecchia?

—No. Hace días que no los veo por aquí —dijo ella, con ánimo de ayudar. Señaló a un par de individuos que jugaban a dardos en el otro extremo de la barra—. Pregúntaselo a Arturo, o a Ramón. Ellos sabrán algo… —Juárez pensó: «Arturo Campanal, el director de teatro, y Ramón Boixareu». La rubia tomó la iniciativa—. ¡Ramón! ¿Sabéis si van a venir por aquí Mario o Pauet?

Ramón Boixareu era el más alto de los dos personajes. Tenía una abundante cabellera rubia, bigote ancho y bien recortado, una nariz más que prominente y unos ojos azules que marcaban distancias desde una postura aristocrática. Vestía todo de negro, camisa sin cuello y pantalones. Y usaba abarcas menorquinas. Miró a Inés arqueando las cejas.

—No —dijo como si no hubiera otra respuesta posible. Añadió—: Mario se fue.

—¿Que se fue? —dijo Inés—. ¿Y cuándo vuelve?

El otro, Arturo Campanal, estaba desclavando los dardos de la diana. Llevaba un polo rosa descolorido y zurcido, pantalones vaqueros muy gastados y alpargatas. Pelo gris y rostro de facciones severas, largo, delgado, arrugado, asentado sobre un cuello anchísimo. Igual que su amigo, tenía una apariencia distinguida, culta y respetable, a pesar de su atuendo descuidado. Ambos estaban cerca de los cincuenta años, pero conservaban toda su vitalidad juvenil a fuerza de hacer deporte. «Son mariquitas —pensó Juárez—. Los dos».

—Ah, ¿pero no sabes lo que pasó? —se sorprendió Arturo dejando los dardos sobre el mostrador—. Mario se fue. Pau dice que se fue definitivamente.

—¿Qué me dices? —exclamó Inés, preocupada—. ¿Y Pau?

—Uf… —Ramón sacudió la mano dando a entender que había ocurrido algo muy gordo y miró de reojo a Juárez, que parecía demasiado interesado por sus palabras—. El lunes tuvieron una pelotera… Pau está destrozado, ya te puedes imaginar.

Juárez decidió no atacar de frente. Sabía que los mariquitas sienten aversión por la Policía y se protegen entre sí. Si se identificaba como inspector, se cerrarían en banda y dosificarían su información limitándose a responder escuetamente lo que les preguntara. Se bajó del taburete y se aproximó al grupo afectando desenvoltura.

—Disculpen. Soy José María Juárez —se presentó, ofreciendo una mano que los otros no pudieron negarse a estrechar—. Usted es Arturo Campanal, el director del grupo Vladimir y Estragón, ¿verdad?

—Sí.

—Pues mire, se puede decir que a Mario lo conocí a través de usted. Vi el estreno de Calígula, que usted dirigió, ¿no?, y me quedé encantado con la escenografía. Pensé que sería estupendo un decorado parecido para mi cadena de restaurantes y entonces resultó que mi amigo Luis Bermejo… ¿Lo conocen?

—¿Luis Bermejo? No… —dijo Arturo.

Ramón Boixareu tampoco lo conocía. Juárez se sintió envuelto en desconfianza.

—Pues me encuentro con Luis Bermejo y Nieves Arbós… —Hizo una pausa en espera de alguna reacción que no llegó. Ninguno de los dos habían oído hablar del asesinato—… Y, bueno, resultó que Luis Bermejo es muy amigo de Mario y nos presentó. Quedamos citados para el lunes pasado, aquí, y… —Le estaban mirando como preguntándose por qué les contaba todo aquello—. Bueno, me sorprende escuchar que se ha ido.

—Pues sí, sí —dijo Arturo—. Nos enteramos el lunes.

Juárez fingía consternación.

—Es… extraño. Precisamente, me citó para el lunes, a las doce, en el «Marítim». Desde entonces, ando buscándolo por el pueblo… Me han dicho que el lunes ni siquiera estuvo por aquí…

—No —respondió Arturo—. Estuvimos esperándolo un amigo suyo y yo —«un amigo suyo», una puntualización que a Juárez le hizo pensar en Pablo Agulló— para ir a la playa y no compareció. Al parecer, llegó a media tarde, recogió sus cosas y se fue.

—Ah, entonces, ¿ustedes tampoco sabían que se iba a ir? ¿No los avisó, no les dio un motivo?

—No, no. Fue repentino.

—Él… Me han dicho que vive en la calle de la Font Vella, a la entrada del pueblo… Pero los vecinos me han dicho que no paraba por allí, que aquello era solo su estudio de pintor…

—No… —dijo Ramón—. En realidad, vivía en casa del escultor Pablo Agulló.

—Ajá —asintió Juárez. Hizo un gesto de impotencia—. ¿Y ese Pablo Agulló no sabrá dónde ha ido, ni si piensa volver?

—Él dice que se ha marchado definitivamente. Que no volverá.

—Pero…, pero…, pero… Bueno, no puede dejarme así; en la estacada. Quizá a Pablo Agulló le haya dejado algún mensaje para mí. ¿Me pueden dar su dirección para que vaya a verle…?

—Bueno, es que… —dudó Arturo—. Pablo está… enfermo. No creo que esté en disposición de hablar con nadie. Y él seguro que no sabe dónde encontrar a Mario. Seguro.

Juárez ya se había hecho una idea de lo ocurrido.

—Vaya por Dios —se resignó—. Bien, muchas gracias.

Regresó al lugar de la barra donde le esperaba su cerveza. Inés se quedó cuchicheando con Ramón y Arturo, que le daban más detalles de lo ocurrido. Fingiendo indiferencia, de espaldas a ellos y contemplando la porción de bahía azul que se podía ver desde allí, Juárez captó varias frases inconexas, quizá porque estaba esperando oírlas.

«Llegó a media tarde y que se iba, que se iba, y que no había forma…». «Si te he visto, no me acuerdo…». «Intento de suicidio».

Podría haberse quedado para seguir su charla con la rubita, pero Juárez decidió que aún tenía cosas que hacer. Las únicas palabras que dirigió a la chica antes de irse fueron «¿Cuánto te debo?». Si todo iba bien, tiempo habría de regresar al «Bistrot» para hablarle de sus proyectos para aquella noche.

Avenida del Hospital Militar
(piso de Pere Brussat)

A mediodía, antes de que cerraran «Publi-Set», Ges telefoneó a Krauffer desde su casa.

—¿A quién llamas? —le preguntó su madre.

—A un cliente.

—Pero si aún no te has cambiado…

—Es muy urgente.

—¿Diga? —contestó la recepcionista bronceada de ojos verdes Su voz era inconfundible y a Ges se le hizo un nudo en la garganta.

—¿El señor Krauffer, por favor? —Aquel era el momento apropiado para decir: «Oye, ¿cómo te llamas? Creo que tendré que telefonear muchas veces y…».

Y su madre tuvo que inmiscuirse una vez más.

—Se te está enfriando la comida.

Ges trató de hacerla callar con un violento gesto de la mano.

—¿De parte de quién?

—De Juan Ges.

Y la voz de Mamá montando sobre la suya.

—Ahora te estarás hablando media hora y se te enfriará la comida…

—Un momento, por favor. —Tapó el micro—. ¿Quieres callarte de una vez, Mamá, por favor?

—Bueno, hombre, bueno. —La señora arqueó las cejas y puso ojos de pajarillo incomprendido—. Si lo digo por tu bien. Lo que no entiendo es que tengas que llamar desde casa. Estas horas no te las pagan. Podrías telefonear desde el despacho, ¿no?

—¡Que te calles! —Pausa para comprobar que el silencio era definitivo—. Perdón. Preguntaba por el señor Krauffer.

—Ya. Y yo preguntaba de parte de quién.

—Juan Ges. De «Garmendia».

—Ah, sí.

Dijo «Ah, sí», como si le reconociera, como si se alegrase de volver a oírle. Y Mamá allí delante, interfiriendo como siempre, impidiéndole iniciar una charla amistosa, banal, prometedora. ¿Interfiriendo? ¡Llorando! ¡Estaba llorando en silencio, herida por la brusquedad de su hijo! Allí, de pie, inmóvil en el pasillo, para culpabilizarle tanto como fuera posible.

—Diga, señor Ges.

—¿Krauffer?

—Sí.

—He averiguado que uno de los mejores amigos de Bermejo es un tal Pere Brussat. ¿Lo conoce?

Silencio de duda.

—Sí. Trabajaba aquí, en «Publi-Set».

—Ahora trabaja en otra agencia de publicidad. «Nuevas Perspectivas».

—Ya lo sé. Le ofrecieron más dinero que nosotros y se fue con ellos.

—Bermejo mantiene su amistad con él, a pesar de todo.

—Fuera de la empresa, es libre de hacer lo que quiera.

—Vamos a ver, señor Krauffer. Ayer me dijo que Bermejo le parecía deprimido, alejado de usted y de la agencia, como indiferente a todo. Hoy me entero de que su mejor amigo es empleado de la competencia. ¿Me quiere hacer creer que nunca pensó usted en la posibilidad de que Bermejo le estuviera traicionando?

—Nunca.

—Vamos a ver —rezongó Ges, más impaciente por la escena que le estaba haciendo su madre que por la reticencia de Krauffer—. Enfocaré el caso desde otro punto de vista. La agencia de publicidad «Nuevas Perspectivas», ¿se ha beneficiado de alguna filtración de «Publi-Set» en el pasado año?

Otro largo silencio durante el cual Ges pudo respirar la angustia de Krauffer a través del auricular.

—Eso nunca se puede decir. Pueden ser casualidades, accidentes…

—¿Se da cuenta de que me está diciendo que sí que hubo algo…?

—¡Tonterías! —casi gritó Krauffer—. Se adelantaron a una de nuestras campañas… Nos quitaron un par de clientes.

—¿Qué cantidad de dinero significaron para usted esas… tonterías…?

—Eso nunca se puede decir…

—¡Sí que se puede decir! Escuche, Krauffer. Estos datos pueden ser muy importantes para encontrar a Bermejo. Usted es el que paga, a mí me da igual pasarme seis meses buscando en dirección equivocada. Usted va a perder su dinero y, mientras lo pierde, a lo mejor Bermejo siga pasando informes a la competencia.

Krauffer contestó con sequedad, ofendido por el fono violento de Ges.

—En publicidad siempre se habla de millones.

—¿Tres, cuatro millones de pérdidas?

—Cinco. Quizá más —respondió Krauffer en voz muy baja.

—Está bien. Muy amable, señor Krauffer. Muchas gracias.

Ges colgó el auricular con fuerza y fue hasta el comedor a grandes zancadas, resuelto a enfrentarse con los llantos y las recriminaciones de Mamá e insultando entre dientes a Krauffer como primero de una larga lista de ciudadanos del mundo a los que asesinaría si la ley fuera un poco más indulgente en casos de homicidio justificado.

Su madre estaba ya sentada frente al plato.

—Venga, mamá, perdona, no llores. Estoy nervioso, tengo mucho trabajo… —Ges dulcificó su voz.

—¿Vas a comer sin cambiarte? —gimoteó ella, dándole a entender que no tenía derecho a destrozar el corazón de una pobre anciana.

Ges se tragó un exabrupto, se puso en pie de nuevo y fue a su dormitorio. Se repitió por enésima vez que debía de contenerse, que su madre era muy mayor y, además, estaba muy enferma, y su deber de hijo era cuidarla, amarla, respetarla y no darle ningún disgusto. En realidad, estaba seguro de que ella exageraba aquellos dolores del brazo y de la pierna, no eran más que una excusa para alejarse de su hijo Guillermo y de su nuera, con lo que no se llevaba nada bien, y refugiarse en brazos de su bienamado primogénito. Y el doctor Sotillos era un aprovechado que, a razón de dos mil pesetas por visita semanal, sería capaz de prolongar la situación todo el tiempo que hiciera falta. Al llegar a este punto, Ges se sintió injusto, desagradecido, cruel. Se avergonzó de su propia suspicacia. Se justificó pensando que, cuando se trasladó a Barcelona, no lo hizo tanto por vocación de detective, ni por huir de las habladurías que provocó aquel altercado, sino en busca de la soledad, de esa individualidad que le aconsejó su psiquiatra. Decoró su piso de soltero con la intención de liberarse de atavismos familiares, para llenarlo de amigos y amigas, sobre todo de hermosas amigas con las que liberar su libido reprimida. Eso parece que solo puede hacerse en la ciudad, nunca en una pequeña capital de provincia. Los primeros dos meses que había vivido en Barcelona no fueron precisamente un éxito en ese sentido (aún no había descubierto cómo pedir a una chica que, se acostara con él), pero al menos le sirvieron para respirar aires de libertad y plenitud. Y, de repente, cuando ya se creía a salvo, el matriarcado había caído sobre él y lo había acorralado en su propio piso con la excusa de unos dolores que solo podía curar un sabio doctor de capital y que no desaparecerían nunca. Las que desaparecerían a velocidad de vértigo eran sus amigas, llevándose consigo toda esperanza.

—Bueno, tengamos la fiesta en paz —dijo entre dientes, para calmarse. Al fin y al cabo, hasta que el doctor Sotillos dijera «basta», no habría nada que hacer. Entretanto, casi cada noche soñaba que su madre lo asfixiaba con una almohada mientras él dormía.

Cambió los zapatos por zapatillas, y la camisa y la corbata (que colgó cuidadosamente de su galán de noche) por una camiseta de manga corta, amarilla, con Linus y su mantita dibujados en el pecho.

—¿Ves como no cuesta nada? —sonrió tristemente su madre, desbordante de felicidad—. ¿Quieres que te caliente la comida? Se te habrá enfriado…

Ges empezó a comer la verdura.

—No, no. Está muy bien.

—¿Seguro?

—Seguro, Mamá. Hum… Buenísimo.

—Pues ya verás el estofado que he preparado de segundo. Para chuparte los dedos.

—Qué bien —murmuró él, fingiendo una sonrisa—. No sé qué sería de mí sin ti.

Después de comer, se puso el pijama, preparó el despertador para las cinco y se acostó a dormir la siesta.

Soñó que su madre entraba en el cuarto amorosamente y le asfixiaba con la almohada.

A las seis en punto, despejado por una ducha de agua fría, llamaba a la puerta del piso de Pere Brussat.

Era un apartamento diminuto, con un solo ambiente, un dormitorio y cuarto de baño, y un amplio ventanal que se abría a una calle estrecha y sin gracia. La cocina era una especie de armario empotrado; de no más de metro y medio cuadrado, donde se agolpaban los fogones, la nevera y el fregadero. Todo estaba limpio y ordenado. Una simple ojeada en derredor permitía descubrir que Brussat se había separado de su mujer hacía muy poco tiempo y que había elegido aquel incómodo reducto de forma provisional mientras buscaba algo más confortable. Los muebles, frágiles, baratos y de relativo buen gusto estaban ya allí cuando él llegó. Lo único que le había dado tiempo de añadir como ornamento eran unos pósteres clavados, con chinchetas, anuncios modernos de festivales de jazz, anuncios antiguos de una marca de bicicletas.

Brussat era un hombre pulcro y atildado. Lo demostraba su barba minuciosamente recortada, su elegante camisa de finos cuadros, la raya impecable de sus pantalones veraniegos, sus manos tratadas por una experta manicura. Y el cuidado de colocar un posavasos bajo el vaso de naranjada que Ges le pidió antes de entrar en materia. Y el tono de voz, comedido y discreto. De haber podido asomarse a su dormitorio, el detective hubiera comprobado que la cama estaba hecha perfectamente. Se sintió incómodo en compañía de aquel individuo que le miraba serio, con afable serenidad, sin temor. De su cuerpo delgado se desprendía una autoridad indiscutible, una absoluta inmunidad a cualquier agresión exterior. No era muy fuerte, físicamente, no aguantaría ni dos puñetazos bien dados, pero tenía suficiente personalidad como para impedir que ninguna situación llegase a esos extremos. Pertenecía a la clase de personas que Ges no podía soportar. Su fortaleza y su seguridad en sí mismo hacían que se sintiera disminuido, ridículo, tan insignificante como Paco Clavé le había parecido a él. Muchas veces, Ges se preguntaba si los demás podrían ver las grietas que había en su personalidad. Se decía que no, pero sabía también que aquellos que para él eran despreciables estarían seguros de su imagen, creerían que engañaba a todo el mundo. Como lo creía él. Pero a una persona como Brussat no había quien la engañara. Ante su mirada serena y desprovista de maldad, uno se encontraba en pelotas, indefenso, como si lo mirasen a través de una pantalla de rayos X. Y a Ges nada lo ponía tan nervioso, nada despertaba tan violentamente su furor, su rabia, sus ansias destructivas, como aquella gente.

—Creí que era usted policía —dijo Brussat.

—Se puede decir que trabajo para la Policía —respondió Ges. Sonrió solo un segundo. Se reprimió al comprobar que cualquier intento de ser halagador con aquel hombre se convertía en descarado servilismo. Brussat, con su actitud, exigía a sus interlocutores mantener un cierto nivel de dignidad—. Ellos buscan al asesino de Nieves Arbós. Yo busco a Luis Bermejo. —Brussat asintió con la cabeza, confiado, invitándole a seguir—. Así que hemos de hablar de Bermejo.

—¿Qué quiere que le diga?

—Por lo que sé, usted es su mejor amigo.

—Soy amigo suyo, sí.

—¿Y lo ha visto regularmente, en los últimos tiempos?

—Sí.

—¿Aun después de que fuera a trabajar con la competencia de «Publi-Set»?

—¿Por qué no?

—¿Dónde y con qué frecuencia se ven?

—Dónde. En un pub que frecuentamos los dos, donde ya íbamos cuando trabajábamos juntos en «Publi-Set». Se llama «Jazz» y está en la calle Mariano Cubí. Bueno, y aquí, si él viene a buscarme o si venimos a tomar la última copa cuando cierran el pub. ¿Con qué frecuencia? En los últimos tiempos, casi a diario. Bueno, si él está en Barcelona…

—¿Y de qué le habla? Quiero decir… Sé que Luis está muy deprimido. Supongo que habla de eso. Pero me gustaría saber en qué términos describe su depresión.

—Vamos a ver… —Brussat se rascó la frente con el pulgar, bebió un sorbo de whisky y prendió un cigarrillo—. Luis estaba apabullado por las circunstancias. No se llevaba bien con Nieves, se sentía… desplazado de su casa. No está a gusto en su casa. Creo que su problema es que no se encuentra a gusto en ninguna parte, con nada, ni consigo mismo. Su obsesión es la de huir.

—Y huye. Por lo que sé, ha estado haciendo una serie de viajes esporádicos, nadie sabe dónde va, desaparece…

—Sí.

—¿Usted sabe dónde va?

—No.

—¿A su casa de Viladrau?

—No, claro que no —casi exclamó Brussat como si la sola idea le pareciera un disparate—. Viladrau forma parte de su casa, de su ambiente familiar. Y él, últimamente, repudia su ambiente familiar.

—¿Entonces…?

—No sé dónde va. Creo que, sencillamente, se pierde. Se pierde voluntariamente. Mire: el primer viaje de estos, la primera… fuga, como él dice, fue sobre el mes de septiembre del año pasado…

—A primeros de octubre —puntualizó Ges—. Exactamente del cinco al diez.

—Exacto. Bien. Pues él me habló de ese viaje. Un día, en el «Jazz» me dijo algo así como «No puedo más, tengo que salir de esto, necesito respirar». Y yo le dije «¿Y por qué no te tomas unos días de vacaciones?». Y lo hizo. Cogió el coche y desapareció. Otra noche, al cabo de un tiempo, volvemos a encontrarnos en el pub y le pregunto «¿Dónde estuviste?». No me lo dijo. Simplemente dijo «Por ahí. Perdido. En un sitio donde no me conocía nadie». Me pareció… Bueno… —Se rascó de nuevo la frente con el pulgar. Era un gesto característico en él, que aparecía siempre que se tomaba una pausa para reflexionar—. Me pareció que también quería huir de mí. Quiero decir que su problema no era solamente Nieves, sino su trabajo, su entorno. La verdad es que, después de aquella primera fuga, se fue alejando de mí. Me hizo menos confidencias… A la larga, tengo la sospecha de que encontró lo que buscaba, una especie de paraíso que quiere mantener limpio. ¿Cómo se lo explicaría? Como si su familia, su trabajo, yo, todo su ambiente habitual estuviéramos contaminados y pudiéramos manchar, polucionar, su nuevo descubrimiento. ¿Me explico? .

—Sí. ¿Cuándo fue la última vez que habló con él de todo esto?

—No lo recuerdo. Quiero decir la última vez que nos vimos fue el sábado pasado. Pero no hablamos de esto. Ya le digo que Luis se va alejando progresivamente de todo este mundo que odia.

—¿Y qué le dijo el sábado? ¿Cómo lo vio usted?

—Contento. Eufórico. Cada vez está más contento y más eufórico. Y, aunque hable de otra cosa… No sé de qué hablamos. De tonterías. De jazz, seguramente. Digo: aunque hable de otra cosa, uno se da cuenta de que, en realidad, está pensando en su paraíso. Era una especie de secreto que comparte solo consigo mismo. Y que le hace feliz.

—¿Pero usted no sospechó nunca dónde puede estar ese… paraíso? Quiero decir. Luis Bermejo tendrá sus preferencias. Campo, playa, montaña. No puede ir muy lejos por cinco o seis días. Quizás eso nos dé una pista de…

Brussat estaba moviendo la cabeza en sentido negativo.

—¿Sabe qué creo? —murmuró—. Que su paraíso no es un lugar concreto. Creo… él no me lo ha dicho, es solo una suposición… creo que Luis va un día a un sitio, otro día a otro… Y su paraíso pienso que es una persona, con la que viaja aquí y allí. —Ges demostró su interés con un gesto mínimo—. Sí, una persona. Un día… No me acuerdo cuándo fue. Sé que hacía frío. Un día, lo vi en el «Jazz». Hacía tiempo que no iba por allí y deduje que regresaba de una de sus fugas… —Mientras Brussat hablaba, sin dejar de escucharle, Ges colocó su maletín sobre las rodillas, lo abrió y buscó el papel donde constaban las fechas de los viajes de Bermejo—. Me pareció más eufórico que de costumbre. Como ilusionado. Luis no es muy efusivo pero, en fin… Y dijo algo…

—Perdone —interrumpió Ges con el papel en las manos—. Luis se fugó entre el 22 y el 30 de enero y entre el 17 y el 21 de febrero. ¿Le sirve esto como referencia para situar la conversación?

—Finales de enero, finales de febrero… —reflexionó el otro—. No sé. No puedo estar seguro. Pudiera ser después de ese viaje de febrero… Pero no se lo aseguro.

—Bien. Siga, siga. Él dijo algo que le hizo pensar que estaba enamorado.

—Sí. Y sé que se le escapó, que lo dijo sin querer. Me gustaría recordar de qué hablábamos… Debía de ser de las mujeres, de la soledad. Sí, era de eso. ¡Claro! Y tenía que ser a finales de febrero, exactamente, porque yo me separé de mi mujer a mediados. Estábamos, hablando y yo debí decir algo referente a las mujeres y lo mal que nos trataban. Sabía que él se llevaba mal con Nieves —se disculpó, como si estuviera confesando algo vergonzoso—, yo acababa de separarme de Paz, y debí decir algo así como «Todas las mujeres son malvadas» o «Qué mal nos tratan» o algo así. Y a él se le escapó decir, muy pensativo: «No todas, Pere, no todas». Entonces, yo comenté: «Ah, bueno, sí, claro, siempre nos quedan las putas». Y él sin mirarme, mirándose a sí mismo en el espejo de enfrente, dijo: «Hay tías muy majas, que pueden salvarnos la vida, y no son las putas». O algo así. Algo que daba a entender que él había encontrado a alguna que le había salvado la vida. Recuerdo que me sorprendió, que lo miré así y pensé: «Coño, mira por dónde Luis se nos ha enamorado». Pero no volvió a hablar del tema y yo no me atreví a insistir más.

—Ajá… —susurró Ges con la vista fija en la naranjada—. Me pregunto de qué hablan los dos casi cada noche. De qué hablaron el sábado pasado. Si no hablaron de esa chica, ni de las preocupaciones de Luis, si él no le contaba lo de sus fugas…

—Oh, bueno… Ya le digo. De esto, de aquello. De jazz. Recordábamos el pasado, cuando trabajábamos con Krauffer…

—Eso me imaginaba —siguió Ges, como ausente—. Que hablarían del trabajo. De Krauffer… Usted ha dicho que Bermejo quería romper con su trabajo… —De pronto, Ges se terminó la naranjada, dejó el vaso y, como volviendo a la realidad, miró directamente a Brussat, que parecía muy tranquilo—. Si Luis ya no siente ningún respeto por su trabajo quizá… no haya tenido ningún problema en proporcionar a la competencia algunos datos… —Brussat sonrió ampliamente. Parecía a punto de decir «Me alegro de que me haga esa pregunta». Ges terminó—: Algunos datos, digamos, indiscretos.

Brussat soltó la carcajada.

—Así que eso es lo que trae de cabeza a papá Krauffer… Ya me extrañaba que nunca se hubiera preocupado de que Luis y yo siguiéramos siendo amigos después de que yo me fui a «Nuevas Perspectivas». Ja, ja. ¿Y qué quiere? Comprenderá que, aunque fuera verdad, yo no diría ni una palabra…

—Claro —aceptó Ges.

—Claro —repitió Brussat con la risa en los ojos.

—Pero no lo niega.

—No lo niego porque no es verdad. Si fuera verdad, y no me interesara que se supiera, fíjese bien lo que le digo: y no me interesara que se supiera… Si fuera verdad, lo negaría y aportaría pruebas convincentes, que las tendría, que demostrarían que Luis es inocente.

—Explíqueme eso —pidió Ges, intrigado.

—Me gustaría que Luis Bermejo pasara información a «Nuevas Perspectivas» —dijo el otro, muy serio—. Y me gustaría que Krauffer se enterara. ¿Sabe por qué? Porque así Luis se libraría de Krauffer. Usted ha conocido a Krauffer y puede entenderme. No sé si habrá notado que en «Publi-Set» todos, desde el último mono hasta el director general (o sea, Luis) están en función de Krauffer. ¿Por qué cree que yo me fui a la competencia? Porque «Publi-Set» es Krauffer. Todos los méritos se los lleva él. Para él, nadie es importante. Ni siquiera —señaló a Ges con el dedo—, ni siquiera Luis Bermejo. Ahora sí —se corrigió con una sonrisa de satisfacción—. Ahora, Luis ha empezado a desaparecer y parece que se monta la vida por su cuenta, y Krauffer teme que se le escape de las manos y ahora Luis debe de ser el niño bonito, el hijo querido… ¿No es así?

Ges asintió mientras pensaba en la recepcionista de ojos verdes. Realmente, Krauffer daba la exacta imagen de un tirano y no era nada agradable imaginar que aquella belleza estaba sometida a sus caprichos. El detective pensó en preguntar si habría algún empleo para ella en «Nuevas Perspectivas». Luego, podría decirle a la chica «Fui yo quien te consiguió el nuevo empleo, lejos de aquel ogro y en un puesto mejor pagado… No hace falta que me des las gracias».

—Y, claro —seguía Brussat—. ¿Qué ocurriría si Krauffer se enterase de que Luis Bermejo colaboraba con la competencia? Que lo despediría a Luis, con lo que saldrían ganando todos. «Nuevas Perspectivas» porque Luis es un excelente profesional. Y Luis, porque de una vez por todas se encontraría en un ambiente de amigos donde realmente se valoraría y se potenciaría su capacidad. Ya vería usted cómo en dos meses, en menos, a Luis se le quitaban casi todas sus neuras.

—Bien —suspiró Ges, volviendo a la realidad en medio del silencio expectante del otro—. Hablemos de Nieves, pues.

—Ya lo he dicho todo. —Al cambiar de tema, Brussat se relajó—. Era un personaje lo bastante nefasto como para que la única obsesión de Luis fuera la de huir de ella.

—¿Nefasto?

—El principio del matriarcado. Ella se hizo dueña y señora de la casa mientras el marido estaba trabajando. Él, un día, regresó a casa y descubrió que era un extraño, un desconocido, que todo era ajeno a él. Quizá también tuviera un poco de culpa, no digo que no, pero se encontró con eso…

—Incluso con que lo habían sustituido en la cama, ¿no? —dijo Ges.

—Sí.

—Paco Clavé, por ejemplo.

—Por ejemplo. —Brussat sonrió como si aquel nombre le trajera recuerdos divertidos.

Aquella sonrisa irritó a Ges. Sería la misma con la que Brussat comentaría más tarde «Me vino a ver un detective…».

—Hasta hace poco —dijo—. Por lo que sé, eso se acabó.

—Se acabó —concedió el otro, lacónico e impenetrable.

—Alguien habrá sustituido a Paco Clavé —le acusó Ges, feroz, sin perderle de vista.

Brussat rompió a reír otra vez. Su risa era franca, limpia, espontánea. No era ofensiva, ni irónica, ni burlona, ni un recurso para eludir respuestas. Y Ges lo envidió y odió una vez más por esa demostración de fuerza.

—¿Yo? No, no se preocupe. Yo no. Dios mío. No tengo ganas de que me abofeteen en público. —Ges preguntó con la mirada. Brussat recurrió al cigarrillo y al whisky para disolver su expresión risueña—. ¿No sabe nada de eso? Supongo que no importa lo que cuente, ahora que Nieves está muerta y que Paco Clavé ya no tiene que ver con ella. Fue en una fiesta. En la pasada verbena de San Juan. Con un corro de gente alrededor y el marido, el pobre Luis, en primera fila. Nieves le pegó a Clavé una bofetada que le tiró las gafas al otro lado de la habitación. Le dijo: «¿Crees que te necesito, imbécil?». Creo qué le llamó imbécil. Quizá fuera gilipollas. No me acuerdo. «Podría elegir a cualquiera de estos cretinos». Nos señaló a todos. «Hago así con el dedo y se llena mi cama de hombres. Y el día que no tenga a nadie con quien follar —dijo follar y lo dijo en voz bien alta—, desde luego que no iré a buscarme a un eunuco como tú». —Brussat parpadeó apaciblemente—. Por lo que sé, «eunuco» era la palabra preferida de Nieves. Alguien le devolvió al pobre Paco sus gafas y no le quedó más remedio que largarse. Me hubiera gustado que, en aquel momento, Nieves hubiera hecho así con el dedo. Se habría llevado una sorpresa. Todos los tíos de la fiesta se hubieran, nos hubiéramos, escondido debajo de la mesa. Hubiera sido una desbandada general. —No daba la sensación de que la imagen le resultara divertida ni de que le evocara para reír. En aquel momento, estaba tan serio como un fiscal en el momento de recitar su alegato acusador. Se vio en la obligación de banalizar la exposición—: Como con las nucleares. ¿Nieves? No, gracias. Cuanto más lejos, mejor.

Cadaqués

El médico interino de Cadaqués, que sustituye al oficial durante los meses de verano en que aumentan la población, las enfermedades y los accidentes, confirmó las sospechas de Juárez. Joven, barbudo, lacónico, con la indiferencia reflejada en sus cejas arqueadas y en su mirada ausente, era la representación del pasota por antonomasia. No se dejó impresionar por la placa que le mostró el inspector ni pareció inquietarle la posibilidad de que le recriminaran que no hubiera hecho un parte oficial ante aquel intento de suicidio. Se limitó a decir que el escultor Pablo Agulló había sufrido una intoxicación de tranquilizantes la madrugada pasada.

—Barbitúricos —dijo Juárez con una mueca de asco. El sistema de las mujeres histéricas y las maricas locas.

—No eran barbitúricos —puntualizó el médico—. Era «Valium 5». Tomó unos quince comprimidos.

—Intento de suicidio, ¿no?

—Lo parecía. El hombre estaba deprimido, según me dijo la chica que lo encontró durmiendo y me vino a buscar. Pero uno nunca puede estar seguro de estas cosas. Pudo ser un accidente…

—¿Cómo se va a tomar quince comprimidos por accidente?

El médico se encogió de hombros para demostrar que a él también le parecía extraño.

Pablo Agulló vivía en el extremo de la bahía próximo a la roca escarpada que parece una aleta de tiburón. El muro que delimitaba la finca apenas tenía un metro de altura y la pequeña cancela estaba abierta. El cartel «Propiedad Privada. No Pasar» era la protección contra los ladrones más infantil que Juárez había visto en su vida. El «Triumph» avanzó por una camino bordeado de césped amarillento y llegó a un pinar que rodeaba una casa de dos pisos de arquitectura nada ostentosa. La fachada miraba a una cala de cantos rodados protegida por acantilados abruptos y puntiagudos donde la erosión había dibujado fantásticos arabescos. En el centro de la ensenada, un velero de diez metros de un solo mástil. Entre la casa y la playa, dentro del jardín, un soporte de madera con dos planchas de windsurf y una barca «Nemrod» hinchable de color negro. Se respiraba un ambiente de riqueza asumida como algo natural, inevitable y lógico; lujo heredado y disfrutado desde la infancia por alguien que jamás ha podido imaginar que haya gentes sin yates, sin mansiones, sin tranquilidad.

Mientras subía los tres escalones que llevaban a una terraza y a la puerta principal, Juárez experimentó un rechazo visceral, mezcla de envidia y desprecio y desconfianza. No podía quitarse de la cabeza que todo aquello pertenecía a un maricón.

Se encontró con una jovencita menuda, de ojos románticos y sonrisa desvaída, con un sencillo vestido de tirantes, de rayas rojas y blancas. Bajo la influencia de la aprensión que le producía el llamar a la puerta de un homosexual, el policía interpretó la actitud inocente y confiada con que fue recibido como la soberbia del millonario que se sabe inmune a todo, consciente de que la ley está a su servicio porque él la inventó.

No se quitó las gafas. Sabía que mucha gente se ponía nerviosa al verse reflejada en ellas.

—Policía —dijo, mostrando su placa—. Quiero ver a Pablo Agulló.

Ella buscó desesperadamente alguna fórmula negativa, pero no se le ocurrió ninguna. Cedió humildemente.

—Pase.

Juárez la siguió con desenvoltura triunfal, con una expresión en los ojos que significaba «Ahora os vais a enterar». Entraron en un salón impresionante, tan grande como el piso de Juárez en Barcelona, escalonado a tres niveles, decorado con multitud de cuadros y utensilios de pesca. Redes, bicheros, cañas, nasas. Un motor «Yamaha» fuera borda. En una esquina, una escultura de piedra representaba al Discóbolo de Mirón en el momento en que estrellaba el disco a sus pies. Un inmenso ventanal se abría a la ensenada, a los escollos, al Cucurucuc, al mar azul, a una motora que cruzaba velozmente arrastrando a un esquiador acuático. Echado en un sofá junto a una mesa de té y a un juego de backgammon interrumpido, había un hombre vestido solo con vaqueros.

—¿Pablo Agulló?

—Sí.

—Es policía —advirtió la chica.

—Quiero hablar con usted.

Juárez estaba sorprendido. Tratándose de maricones, no podía evitar el pensar quién era el dante y quién el tomante. La energía y dureza que sugería el retrato robot de Mario le daban a entender que el sudaca era el macho, el dante, el dominador. A Pablo le tocaba ser el apocado, el afeminado, el débil, el tímido. Y, en cambio, el inspector se vio enfrentado a un atleta de músculos prominentes, facciones angulosas y ojos metálicos de mirada penetrante. Ni blando ni amanerado. Actitud desafiante y segura.

—Disculpe que no me levante. El médico me ha dicho que necesito reposo.

—Ya. Para reponerse de su intento de suicidio.

—Siéntese, por favor.

Juárez se sentó en un sillón cercano.

—¿Sabe que eso está contra la ley?

—Cuando lo hice, ni siquiera se me ocurrió pensar en ello. Comprenderá que, cuando una persona quiere morir, difícilmente puede tener en cuenta ningún tipo de castigo. ¿Qué me pueden hacer? ¿Ponerme una multa? ¿Obligarme a copiar cien veces «No volveré a suicidarme»?

Juárez se quitó las gafas lentamente. Su gesto fue amenazador. Pensó: «Puedo empezar a darte de hostias hasta que me pidas perdón de rodillas, puedo dejarte inútil para toda la vida. Entonces, lamentarás no haberte muerto pero no volverás a intentarlo». Sacó del bolsillo el identikit de Mario Spadavecchia.

—¿Conoce a este hombre?

Pablo frunció los labios en una especie de beso.

La chica llenó el silencio.

—¿Quiere tomar algo?

—Sí, gracias —dijo Juárez para tenerla ocupada—. Un raf.

La chica empezó a trajinar en el mueble bar.

—Es Mario Spadavecchia —suspiró Agulló.

—Tengo entendido que vive, aquí, en esta casa.

—Bueno… Él tiene un piso en Cadaqués. Pero se pasaba mucho tiempo aquí, sí.

—Pasaba… —repitió Juárez—. Tengo entendido que se ha ido.

La chica había dejado de preparar la bebida y lo miraba con insistencia.

—Sí. Se ha ido.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—El lunes.

—¿A qué hora?

—Sobre media tarde.

—En realidad, esperaba que viniera por la mañana, ¿no es cierto? Iban a ir a la playa con Arturo Campanal. Pero no se presentó…

—Exacto.

La chica entregó a Juárez un vaso largo con coca-cola, ginebra, hielo y una rodaja de limón.

—Pablo está muy deprimido por todo esto… —dijo mirándolo con ojos llenos de súplica.

—Lamento no poder beber con usted… —la interrumpió secamente el escultor—. Tengo prohibido el tabaco y el alcohol, por unos días. Siga, por favor.

No daba el menor síntoma de debilidad y eso a Juárez le estaba poniendo nervioso.

—¿Dónde se ha ido Mario?

—No lo sé.

—¿Por qué se fue?

—Porque lo están buscando como sospechoso de un asesinato —dijo el otro con naturalidad—. Los periódicos de esta mañana lo mencionan.

Juárez se sintió acorralado. Le molestaba la proximidad de la chica, de pie a su lado.

—¿Cuándo vio a Mario, antes del lunes por la tarde?

—El viernes por la noche. Se iba a Barcelona, según me dijo.

—¿Lo notó nervioso… él le contó algo fuera de lo normal… algo que le hiciera pensar… lo que iba a hacer?

Pablo suspiró en silencio pero con intensidad. Se diría que le faltaba el aire.

—No me dijo nada.

—¿Y usted no imaginó…?

—No imaginé nada.

—¿Discutieron?

Pablo recapacitó, como preguntándose si a lo ocurrido se le podía llamar discusión.

—Sí. Un poco.

—¿Por qué discutieron?

—Yo… —se interrumpió. Su mirada se hizo triste. Cambió de opinión—. Cuestiones personales.

—¿Para qué se iba Mario a Barcelona un viernes? No sería una cuestión de trabajo. De viernes a lunes no hay nada abierto.

—Se fue… por, porque quiso. Era muy libre de hacerlo. Nadie le obligaba a quedarse aquí. —Cada vez parecía más agitado. Progresivamente, iba perdiendo su fortaleza.

—Inspector, por favor… —dijo la chica.

—Estoy investigando un asesinato —la cortó Juárez con brusquedad soltando los nervios que estaba reprimiendo desde hacía rato—. De acuerdo, su amigo está deprimido y ha tratado de suicidarse. Pero el caso es que no se ha muerto y Nieves Arbós, sí. La próxima vez, que lo haga mejor y nadie le molestará. —Y se dirigió al maricón con esa rabia contenida que aterrorizaba a los chorizos en la sala de interrogatorio—. A ver, de una vez, ¿qué pasó? El viernes por la noche, ¿por qué discutieron?

—Por… por nada. Él se quería ir y yo no quería que se fuera, no comprendía el porqué. Le pedí explicaciones y no me las quiso dar. Y se fue. Bien, era libre de hacerlo…

—Usted y él eran amantes —concluyó el policía.

—Sí —afirmó el otro revistiéndose de dignidad agresiva. Sostuvo valientemente la mirada acusadora del inspector, que se sintió ofendido por tanta soberbia. Cualquiera diría que se enorgullecía al confesar sus relaciones.

—Y le dijo que volvería el lunes por la mañana.

—Sí.

—Y no vino por la mañana, sino por la tarde. ¿Qué ocurrió entonces?

—Pues muy sencillo —replicó el otro, impertinente. Abrió la boca, respiró por ella un par de veces antes de seguir—. Él me dijo que se iba, que se iba para siempre. Yo le pedí que se quedara, le pregunté por qué… por qué… Mario recogió todos sus bártulos, su ropa, todo, lo metió en sus maletas… Yo le supliqué que no se fuera… —Las lágrimas saltaron a sus ojos. Se mordió los labios. Hizo un esfuerzo por serenarse—. Yo… Lo sentí mucho. Pero se fue, y ahí terminó todo. —Bruscamente, se pasó los dedos por los ojos y siguió mirando fijamente a Juárez.

—Y usted trató de suicidarse.

—Sí. Anoche traté de suicidarme —afirmó con aplomo, como si no hubiera nada malo en ello.

El inspector exasperado, miró hacia el otro lado de la sala para contenerse. Tenía ganas de disparar un puñetazo contra aquel rostro insolente. Tragó bilis.

—¿Qué relación había entre Mario Spadavecchia y Nieves Arbós?

—No lo sé. Yo no conozco… conocía de nada a Nieves Arbós.

—¿Mario nunca le habló de ella?

—Nunca. —Era sincero.

—¿Y de Luis Bermejo?

—Bermejo… —pronunció Pablo Agulló, nuevamente angustiado—. Sí. Bermejo… Sé que ayudó mucho a Mario dándole trabajo en publicidad.

—Eran muy amigos —dijo Juárez, sintiendo que una idea empezaba a concretarse en su mente.

—Sí.

—¿Vino Bermejo alguna vez por aquí?

—¡No! —Los ojos del escultor centellearon un segundo.

—Usted también ayudó a Mario, presentándole a Arturo Campanal, para que le hiciera los decorados de su obra de teatro.

—Sí…

—… Y consiguiéndole esa exposición que se inauguró aquí, en Cadaqués…

—Sí. —Pablo Agulló ahora fue cortante. «¿Y qué más sabes?», estaba a punto de decir.

—¿Sabe qué impresión me da todo esto? —preguntó Juárez sonriendo casi con alegría—. Como si Luis Bermejo y usted estuvieran compitiendo por ver quién ayudaba más a Mario.

El rostro del escultor era ahora una máscara inexpresiva.

—Mario es un buen profesional. Se lo merece.

—Y se portará mejor con quien mejor lo trate.

Silencio. A Pablo le costaba respirar. Se limitó a pestañear.

—¿Cree usted —dijo Juárez— que Luis Bermejo quería conquistar a Mario Spadavecchia?

—Por lo que sé, Luis Bermejo estaba casado.

—¡Vamos! Eso no tiene nada que ver.

—Yo nunca vi a Luis Bermejo. No se lo puedo decir.

—¡Pero Mario le hablaría de Luis Bermejo…!

—Solo en el terreno profesional.

—¿Seguro? ¿Seguro? ¿Entonces, por qué está tan nervioso, por qué le sudan las manos…?

—No sé, no me encuentro bien, estoy mareado…

—¡Está enfermo! —gritó la chica—. ¡Déjelo en paz!

—¡No se meta y acabaremos antes! —exclamó Juárez. Y bajó la voz—. ¿Nunca vio a Luis Bermejo? ¿No lo vio el lunes, cuando vinieron Mario Spadavecchia y él juntos…?

—¡No! ¡No vinieron juntos! ¡Mario vino solo a despedirse y se fue solo! ¡Nunca he visto a Luis Bermejo!

Juárez aspiró aire por la nariz. Casi no podía contener su sonrisa triunfal. Empezó a mover la cabeza arriba y abajo, afirmando lentamente, dando a entender que el caso estaba resuelto, que no había nada más que hablar.

—¿Así que no sabe que Luis Bermejo también ha desaparecido? —preguntó con voz muy baja, sin perder de vista el rostro del escultor.

Pablo Agulló no movió ni un músculo. Sus pupilas se fijaron, sus ojos se agrandaron. Toda su solidez se reblandeció de repente, como un globo que se deshincha, como una muralla que se derrumba, como un castillo de arena arrasado por las olas. Lo que antes era piedra se acababa de convertir en hielo que se derretía. La boca firme se quebró, los músculos tensos se ablandaron, cayeron los hombros, se afeminó la expresión del rostro. Por fin, Juárez había conseguido que aquel tipo fuera como el niño que se entera de que no existen los Reyes Magos, como la mujercita indefensa y asediada, santa María Goretti diciendo «No me viole, por favor». No había la menor duda. Él era el flojo, el afeminado, el tomante, el ser despreciable y frágil que se había sometido a la discutible (pero enérgica) virilidad de Mario Spadavecchia.

El policía se puso en pie, miró en derredor como el conquistador que toma posesión de nuevas tierras, se caló las gafas y salió al exterior sin despedirse de nadie.

Ya se había hecho de noche.

JUEVES 15

Instituto Anatómico Forense

Podrían haber identificado a la chica, quizá por la ropa, por la fórmula dentaria o por las huellas dactilares (si alguna vez había sido fichada) y, de hecho, Osorio de Identificación inició todos los trámites necesarios mientras Lallana recorría Ciudad Meridiana mostrando una fotografía ante la que todo el mundo hacía descorazonadores gestos de negación. Pero esta misma fotografía, en que la víctima no parecía una bella durmiente sino alguien a quien se ha ordenado que cierre los ojos cuando no quería hacerlo y donde se mostraba una extraña expresión medio de sorpresa (por las cejas alzadas), medio de indiferencia (por los párpados caídos), medio de asco (por su boca curvada hacia abajo), esa fotografía apareció en todos los periódicos y aceleró los acontecimientos.

JOVEN DESCONOCIDA ASESINADA EN CIUDAD MERIDIANA

Se teme que haya sido víctima del violador que ya cuenta con otro asesinato y cinco violaciones en su haber. Se ruega a quienes puedan identificarla llamen al teléfono…

A las once de la mañana del jueves 15 de julio, el Grupo de Investigación de la Brigada Judicial ya había recibido tres llamadas telefónicas relacionadas con el caso. A las doce, se personaron en Jefatura seis personas que manifestaban de diversas formas su nerviosismo.

Olvido Sugrañes de Armengol leyó la noticia en El Noticiero Universal de la tarde anterior y en la foto reconoció de inmediato a su hija. Su marido la encontró llorando a lágrima viva.

—¡Dios mío, es la nena, la han matado, es la nena!

—¡Qué coño va a ser la nena! —protestó Alberto Armengol despreciando con un gesto los aspavientos de su esposa.

Alberto Armengol no podía soportar aquel tipo de escenas. Para él, su mujer era una histérica, una neurótica, una loca enfermiza que siempre gustaba de armar alborotos por cualquier cosa. Cuando la «nena» vivía en casa, el hecho de que saliera de noche y llegara tarde representaba para Alberto Armengol el mayor de los suplicios. Las luces de la salita y del dormitorio tenían que permanecer encendidas mientras la madre amantísima paseaba de un lado para otro, escuchaba en la radio el programa de Encarna de Noche, repetía una y otra vez «¿Qué le habrá pasado. Dios mío, qué le habrá pasado?», y Alberto Armengol se mordía los puños de rabia, pensando en que tenía que levantarse temprano, que su hija estaría divirtiéndose con algún chico que le estuviera metiendo mano y que todo aquello le traía sin cuidado, que solo quería dormir, dormir, porque tenía sueño y demasiadas preocupaciones. Si alguna vez se había atrevido a protestar su esposa le había echado en cara que era un animal, que no quería a su hija, que le daba igual si la mataba un coche o la asaltaban unos quinquis. Entonces, su dignidad de padre le obligaba a protestar, a defenderse, a demostrar que sus nervios también se debían a la ausencia de la chica, y todo acababa a gritos, violentamente, encadenando histeria con histeria, portazos, manotazos sobre los muebles y puñetazos contra las paredes o las puertas.

—¿Que yo no quiero a mi hija? —chillaba—. ¿Que yo no quiero a mi hija, con lo que me sacrifico por ella, que todo lo hago por ella…?

Más tarde, cuando llegaba la nena, se veía obligado a demostrar que la quería más que a nada en el mundo. Y eso lo hacía gritando congestionado y soltando una bofetada que otra, «¡Puta, cabrona, tú divirtiéndote por ahí mientras tu madre y yo sufrimos, pensando en qué puede haberte pasado!». Entonces, él era el ogro violento y la madre, en cambio, era la conciliadora, la que lloraba, la que abrazaba tiernamente a la chica. «Déjala, no le digas esas cosas, Alberto, ¿no ves que la asustas?». Y, luego en voz baja: «Pídele perdón a papá».

Un día, la nena se hizo mujer y sus padres se negaron a creer lo que oían.

—Que me voy a vivir con unas amigas.

—¿Qué te vas? ¿A qué viene esto?

—No viene a nada. Simplemente, me voy.

—¿Pero por qué? —Atónitos, desconcertados, desconsolados.

—Porque quiero ser libre, porque estoy harta de que me controléis, porque me asfixio, porque soy mayor de edad y quiero vivir.

Alberto Armengol reaccionó asustado ante la perspectiva de lo que aquello podía producir. Imaginó noches trastornadas por los llantos de su mujer, por acusaciones que irían desde «La nena se fue de casa por tu culpa», hasta «A ti nunca te hemos importado, a ti nunca te ha importado nadie, eres un egoísta que solo piensas en ti». Y porque, aunque él no supiera, había mucho de verdad en esas afirmaciones, se vio obligado a dar puñetazos en la mesa, a chillar más alto que nunca y a levantar la mano con furia irreprimible. Pero la mano no cayó en forma de bofetada porque, de pronto, se dio cuenta de que la nena era ya una mujer. Una mujer que le ofreció la mejilla con gesto altivo, que le miró a los ojos con resolución inquebrantable, que le dijo:

—Pégame, anda. Me darás un motivo más para irme de aquí. Y, cuando viva fuera de esta casa, en lugar de pensar en ti como un padre, como un amigo, pensaré en esta bofetada y, si me vienen ganas de visitaros y de traeros un regalo y de telefonearos de vez en cuando, me aguantaré.

Se vio ante una mujer desconocida, descubrió que le había crecido los pechos y que tenía una figura muy atractiva. Se mordió los labios, bajó la mano y permitió que su hija saliera de casa porque prefería enfrentarse a la otra mujer, a aquella a la que ya conocía y con la que no le daba vergüenza discutir. Tardó poco en resignarse aduciendo que la nena ya era mayor de edad y que ahora no es como antes, que los jóvenes son más libres. Incluso acallaba los lamentos de su mujer diciendo que, en el fondo, envidiaba a la nena que podía vivir su vida y que ojalá él hubiera podido hacer lo mismo a los dieciocho años. Al contrario que Olvido, Alberto Armengol no perdió ni un día de sueño pensando en su hija.

—Se estará divirtiendo —repitió una y otra vez hasta convencerse de ello—. Ha hecho bien. —Era una forma de disculparse, de demostrar que su decisión de dejarla partir había redundado en favor de ella. Y, cuando los visitó con ropa nueva, anunciando que había conseguido un buen empleo, cargada de regalos de Navidad y con su sonrisa de oreja a oreja, Alberto Armengol se atribuía sus éxitos, se sentía orgulloso de ella y, tarde o temprano, le echaba en cara a su mujer su pusilanimidad egoísta—: ¿Lo ves? ¿No te lo decía yo? Todo ha sido para su bien.

Por eso, aquel día se negó a reconocer a la nena en la foto del periódico. Era imposible. Su hija se estaba divirtiendo, era feliz, él le había abierto la puerta para que saliera al mundo y disfrutara de la vida. Al otro lado del umbral, ella no podía haberse encontrado con algo tan horrible. Él no podía haberla empujado hacia la muerte. Aquella no podía ser la nena.

—Hemos de llamar a la Policía —insistía su esposa.

—¡No digas tonterías! ¡Parece mentira que no sepas qué cara tiene tu hija…!

Olvido Sugrañes de Armengol telefoneó aquella noche al piso donde vivía su hija. La primera vez, la línea estaba ocupada. La segunda vez, no contestó nadie. A la mañana siguiente, llamó a la empresa donde trabajaba su hija y cuando le dijeron que el día anterior no había ido a trabajar y que en aquellos momentos aún no había llegado, marcó sin dudar el número de la Policía. Le tomaron el nombre, le preguntaron cuál era la presunta relación con la víctima y qué pasos había dado previamente para localizarla y, por fin, la citaron a las once en Vía Layetana, frente a Jefatura.

El inspector Osorio (menudo y delgado, curvada nariz de tucán, ojos expresivos y boca perpetuamente sometida a una violenta mueca) se encontró con un hombre de apariencia gris y adocenada, clase media-baja, provisto de ese rostro insultantemente hierático de quien se considera dueño y señor de su familia, de quien va por el mundo exigiendo y no sabe decir «por favor»; y con una mujer llorosa y encogida, silenciosa por miedo a soltar alguna inconveniencia que le sería echada en cara sin miramientos, de ojos que recordaban el grito de auxilio de quien se está ahogando en el fondo de un pozo, de gestos comedidos para que ninguno pudiera ser confundido con una agresión.

A la cita acudió también otro matrimonio. Tieso, elegante y distinguido él, vestida ella de luto riguroso y con mantilla. Se aproximaron con el aplomo de quien está dispuesto a afrontar valientemente cualquier obstáculo por insalvable que parezca.

Ernesto y Elisa Vadó, aquella mañana, después de pasarle él a ella La Vanguardia, se habían mirado a los ojos, silenciosos y apenados, preguntándose qué habían hecho ellos para merecer aquel castigo divino. Estaban convencidos de que se habían comportado con su hija con la rectitud, la ecuanimidad, la generosidad y la severidad necesarias para hacer de ella una mujer honesta. Le habían pagado colegios caros y espléndidas vacaciones en Inglaterra, Suiza, Italia y Creta, le habían comprado vestidos, zapatos y joyas hasta conseguir que tuviera un soberbio guardarropía. Gracias a ellos, era la muchacha más hermosa y educada de todas las que asistían a las fiestas que se realizaban en el jardín. Habían sido estrictos cuando el comportamiento alocado de la chica lo había exigido, es cierto, y no renegaba ni por un instante de los castigos merecidos que pudieran haberle impuesto. A pesar de lo cual la mirada que intercambiaron durante el desayuno estaba teñida de inseguridades, de duda, de zozobra.

Solo en otra ocasión antes, de esta se habían encontrado Ernesto y Elisa Vadó en una situación similar. Fue después de que él encontrase en el cenicero del dormitorio de su hija unos cartoncillos enrollados que remedaban filtros de cigarrillos. Después de que alguien le explicara lo que eso significa, después de que, en un minucioso registro, descubriera aquella piedrecilla oscura envuelta en papel de estaño. Un comisario de Policía, amigo de Ernesto Vadó, le dijo que la posesión de hash para el consumo no estaba penada por la ley. Solamente el tráfico estaba perseguido. Pero él insistió en su petición.

—Me alegro de saberlo. Pero no te estoy pidiendo que envíes a mi hija a la cárcel, sino que le des un buen susto, que se vea enfrentada a la ley, a la autoridad, que descubra lo que puede ocurrirle si sigue por este camino. No se trata de que yo le prohíba nada, porque ella puede seguir fumando esa porquería o quizá cosas peores, a escondidas. Se trata de que se tope con la Policía, de que descubra que esta no es una travesura contra sus padres sino un delito contra la sociedad. Que reflexione. Estoy seguro de que una entrevista contigo le hará abandonar el vicio.

El policía se presentó en casa de los Vadó, descubrió la piedra de hachís y se llevó a la chica a la Comisaría. Naturalmente, no la fichó y el interrogatorio (de media hora) fue una simple reprimenda paternalista. La verdad es que no supo fingir, que interpretó su papel con cara de aburrimiento y que la chica lo adivinó todo incluso antes de empezar a hablar con él.

Al día siguiente, la chica ya no estaba en su habitación y, en su lugar, había una carta escrita en términos insultantes, como si alguna mente perversa se hubiera adueñado de ella.

Si Dios existe —decía—, seguro que no está en vuestra apatía, ni en vuestra soberbia de creeros privilegiados ni en vuestra santurronería, ni en esos rituales sin sentido que utilizáis para dar sentido a vuestras vidas. Una madre cuya única ilusión es la de convertirme en una puta de lujo (o maquillarme y vestirme bien para encontrar un buen partido, que es lo mismo) y un padre que no duda en entregarme a sus esbirros, a los esbirros del capitalismo para que, en su nombre, me encierren y ultrajen, para que ejerzan sobre mí una violencia autoritaria que él, cobarde hipócrita, no es capaz de ejercer…

Entonces, seis meses antes, como ahora, Ernesto y Elisa Vadó se miraron a los ojos desconcertados, incrédulos, sin habla, con la mente en blanco. Y, como la primera vez, cuando ella se fue de casa, se precipitaron sobre el álbum de fotos y los dos, muy juntos, un brazo de él abarcando los hombros de ella, cabizbajos, sumisos a la voluntad de Dios, recordaron a su hija, de pequeña, en la playa de Cullera, haciendo castillos de arena. La vieron en el Parque de Atracciones del Tibidabo subida a la noria, y en la Feria de Muestras, y el día de la Palma estrenando vestido y rodeada de sol. Descubrieron que había menos fotos a medida que ella crecía. De pronto, después de una serie en blanco y negro donde, muy maquillada trataba de aparentar una madurez que no tenía, se encontraron con una «Polaroid» donde la chica, en bikini, fingía una inocencia discutible. Esa y una foto de carnet donde sonreía exactamente igual que cuando tenía ocho años, eran las últimas del álbum.

Como en la anterior ocasión, cuando huyó de casa, se sentaron a rezar el rosario, mirando los dos al suelo, pensando los dos en sus cosas, en los «que no se entere tu padre», en la visita del amigo policía.

—Ofrezcamos un padrenuestro y un avemaría por… —anunció el señor Vadó para terminar. Se interrumpió, tragando saliva—: Por el alma de esa pobre chica… sea quien sea…

Por fin, telefonearon al número que indicaba el periódico.

—Soy el padre de esa chica que apareció muerta ayer…

A la una, los dos matrimonios, un par de chicas muy jóvenes y dos inspectores de Policía (Lallana y Osorio) llegaban al Instituto Anatómico Forense.

Las dos chicas habían creído reconocer en la foto a su compañera de piso. Yolanda y Nuria. Desde que llegaron a Jefatura, Lallana se hizo cargo de ellas. Porque entre sus compañeros tenía fama de saber tratar a las jovencitas progres, porque hacía una semana que había roto con su novia y porque Yolanda era preciosa. Largo y rizado pelo rubio, pecas traviesas y ojos grandes, negros, cálidamente apagados. Respiraba agitadamente, la emoción entrecortaba sus palabras, pero eso era lo único que delataba su temor. Nuria, en cambio, de rasgos más irregulares que ella, ojos demasiado juntos, nariz prominente y cabello oscuro, largo y lacio, mantenía baja la vista y estaba alarmantemente pálida. Era una de esas chicas para las que se ha inventado el maquillaje. Sin él, su rostro carecía de expresión, de personalidad, como una máscara informe que algún buen artista podría modelar para obtener algo atractivo.

—Me voy a marear —dijo.

—Bueno… No es preciso que bajes. Con que baje tu compañera ya es suficiente.

—No, no. Quiero verla —insistió ella, con voz débil.

—De todas formas —terció Osorio, que parecía haber asumido el papel de maestro de ceremonias—, será mejor que las dos se queden aquí de momento. Abajo, el sitio es muy reducido y más vale que bajemos por turnos. ¿Te quedas con ellas, Lallana?

Lallana hizo un gesto, «Lo prefiero; después de todo, tú estás más acostumbrado a estas cosas», y Osorio contestó con otro gesto. «No te preocupes».

Mientras su compañero, vestido con terno marrón oscuro, ostentando su forzada mueca de pesar, con aquella nariz que tanto le asemejaba a un pájaro, precedía a los dos matrimonios, Lallana decidió que parecía el empleado de una agencia inmobiliaria introduciendo a futuros clientes en el piso muestra.

El vestíbulo del Instituto Anatómico Forense, sito entre los pabellones del Hospital Clínico, parece un pulcro dispensario de barrio. Las paredes son de un blanco luminoso y los sillones que ocuparon Yolanda y Nuria resultan de buen gusto y hacen el ambiente incluso acogedor. Tres años atrás, cuando ocupó su cargo, el director se encontró con algo mucho más lóbrego, una especie de escenario de película de terror. Catacumbas grises, sucias y asfixiantes donde cadáveres repulsivos dormían pesadillas tumbados sobre losas frías y amarillentas. Las dependencias tenían los mismos rincones manchados de sombras siniestras y los visitantes solían avanzar inquietos, buscando en derredor huellas de sangre y restos humanos. El director convenció al Ministerio de Justicia de que era necesario una restauración adjuntando a su solicitud unas fotografías que mostraban la cruda realidad y argumentando que aquello era impresentable y que nadie podía estar seguro de no ir a parar allí en un momento u otro. Sugería de esta forma, entre líneas, que los familiares de cualquier Honorable, o Excelentísimo, o Monseñor, podían verse obligados a visitar aquellas cuevas tenebrosas. Inmediatamente, se aprobó el presupuesto para la mejora de las instalaciones y eso podía apreciarse, de momento, en aquella pequeña sala de espera, en el despacho del director y en la estancia, al otro lado de la ventanilla del encargado, de donde arrancaba una escalera de caracol descendente, con el pasamanos pulcro, brillante, pintado de negro, y los escalones perfectamente barnizados. Abajo, sin embargo, las mejoras no habían podido contrarrestar aún la apariencia de panteón herrumbroso y húmedo. En el aire flotaba un olor empalagoso, de esos que parecen percibirse por el paladar. El suelo estaba mojado y a un lado se enroscaba una absurda manguera de jardín, como si alguien hubiera limpiado precipitadamente algo inconfesable. Al pie de la escalera, un corto pasillo desembocaba en una sala con camillas. La señora Armengol miró furtivamente en aquella dirección y vio unos pies lívidos y de largas uñas sucias que asomaban tras la pared más cercana. Por suerte, no los hicieron entrar allí. Pasaron a la sala de Identificación, no más grande que un ascensor. Las cuatro ventanas de la izquierda eran demasiado parecidas a la puerta de un antiguo frigorífico casero.

El empleado del Instituto accionó la manija de una de las cuatro puertas metálicas y la abrió con demasiada brusquedad, en un gesto rutinario que a los Vadó casi les pareció una profanación. En la oscuridad del nicho apareció un rostro muy blanco y Osorio observó que los cuatro visitantes fijaban sus pupilas y contenían la respiración. El inspector se puso en guardia. No sería la primera vez que un padre, o un pariente, ante la visión de un ser querido en aquellas circunstancias, se precipitara sobre el policía, haciéndole responsable de todo y descargando sobre él su rabia y su desconsuelo en forma de puñetazos. El empleado, indiferente, tiró de la bandeja y sacó a la luz una porción de cadáver cubierto hasta el cuello por una sábana.

Automáticamente, las respiraciones contenidas estallaron sonoramente. Al tiempo que Elisa Vadó soltaba un espontáneo y eufórico «¡Alabado sea Dios!», Alberto Armengol, el hombre zafio que pensaba que su hija se estaba divirtiendo, se dobló en dos como si acabaran de golpearle en el estómago, y lanzó un grito ronco que se convirtió en una retahíla de ayes lastimeros. La señora de Armengol miró al suelo con resignación, incapaz de hacer nada por su marido, como si no oyera sus lamentos, y dijo con naturalidad:

—La nena, sí. Es la nena.

El señor Vadó miró al techo y movió los labios en silenciosa oración.

Arriba, Yolanda, Nuria y Lallana interrumpieron su conversación al escuchar los gritos. A fuerza de distraerla, el inspector había logrado que volvieran los colores al rostro de Nuria, pero todos sus esfuerzos se fueron al agua cuando aquel entrecortado «ayayayayay» llegó hasta ellos desde el sótano y cuando, poco después, aparecieron las seis personas en lo alto de la escalera de caracol. Entre el encargado y Osorio sostenían, a un hombre que parecía haber envejecido de repente. La señora de negro y con mantilla, sin poder disimular una expresión de satisfacción y alivio, consolaba a la otra mujer, que lloraba en silencio y caminaba muy lentamente, la mirada llena de nostalgia y de recuerdos. El señor distinguido lucía una incoherente e involuntaria sonrisa. Dios estaba con él y eso le ponía por encima de todas las cosas, Osorio se acercó a Lallana y le habló confidencialmente.

—De momento, solo sé que se llama Esther Armengol. Ahora, me iré con los padres al juzgado para que se hagan cargo del cuerpo y de sus pertenencias y, cuando se hayan repuesto un poco hablaré con ellos. ¿De acuerdo?

Las chicas le habían estado contando a Lallana que en la foto habían reconocido a Esther Armengol, su compañera de piso.

—¿Crees necesario que bajen ellas, para verificar…?

—No —dijo Osorio. Y se encerró en el despacho del director con los padres de la víctima.

Los señores Vadó contemplaron un instante la puerta cerrada tras la cual volvían a escucharse los «ayes» de Alberto Armengol.

—Pobre gente —dijo ella sin sentimiento.

—En fin… —dijo él al estrechar la mano de Lallana. Solo le faltaba añadir «A lo hecho, pecho; aquí no ha pasado nada; menudo susto nos hemos llevado».

Al verlos salir, el inspector pensó que salían victoriosos de algún combate desigual e injusto.

—¿Era Esther? —preguntó con timidez Yolanda, la rubia, la hermosa, despertando a Lallana de sus reflexiones.

—Eeeh… Sí.

Nuria se tapó los ojos con la mano.

—¿Hemos de bajar a…?

—No. No hace falta. —Él mismo aún no se había recuperado del todo, después de la escena. Suspiró—. Lo que… eh… lo que me gustaría es hablar un poco con vosotras, si no os importa. Podríamos ir a tomar un… no sé, un coñac.

Con Yolanda pudo conversar durante el camino. Nuria, colgada del brazo de su amiga, llegó hasta el bar pensativa y ausente como un autómata. Ocuparon una mesa de las que había en la acera, bajo un toldo que protegía del calor agobiante, pero no del ruido de los coches, que los obligaba a hablar casi a voces.

—Cuéntame todo lo que sepas de Esther —pidió Lallana a Yolanda mirando fijamente aquellos ojos tan oscuros, aquella piel blanca cubierta de pecas.

—No sé… Era una chica muy reservada. Además, coincidíamos poco por casa porque teníamos horarios distintos…

—¿Trabajaba?

—Sí. En una editorial de libros científicos. «Editorial Eurídice».

Llegó el camarero. Lallana le pidió tres coñacs.

—Irán bien para superar el mal trago.

—Yo prefiero un raf de «Giró» —corrigió Yolanda sonriendo, por primera vez en toda la mañana, en una especie de excusa.

—Bueno —concedió Lallana correspondiendo a la sonrisa—. Pues que sean dos raf de «Giró» y un coñac. ¿De acuerdo? —le preguntó a Nuria. Ella no respondió. El inspector sacó su bloc de notas y escribió en él. «Editorial Eurídice». Luego, siguió—: Bien. ¿Cómo es que telefoneasteis? ¿Os pareció clarísimo que era ella o es que estabais preocupadas por algo…?

—Sí —respondió Yolanda—. A mí me pareció clarísimo que era Esther. Nuri tenía sus dudas, porque la foto no era muy buena. Yo me preocupé un poco porque Esther no había dormido en casa anteanoche. Eso no tenía mucha importancia, muchas noche no dormía en casa, pero al ver la foto dije «Tate», y fui a mirar a su habitación.

—Ya —dijo Lallana, consciente de que estaba marginando a Nuria, hipnotizado por los ojos y las pecas de Yolanda—. ¿Y…?

A Yolanda se le escapó una risita que no venía a cuento y que trató de disimular por respeto al dolor de su amiga. Se acarició las cejas con las yemas de los dedos.

—Y… Y, bueno, esto era ayer. No sé por qué, se me ocurrió buscar en el cajón donde guardaba su dinero y no encontré nada. Ella, normalmente, tenía allí seis o diez mil pesetas, metidas dentro del pasaporte. Y no había dinero ni pasaporte. Y yo pensé: «Se ha fugado». No sé por qué se me ocurrió pensar eso. Dije: «Se ha ido».

—¿Pero se había llevado equipaje, ropas…?

—No, eso no. Ya digo, no sé por qué pensé que se había ido. Bueno, sí sé por qué. Por… su novio.

—¿Su novio?

Yolanda disimuló su nueva sonrisa con un sorbo de raf. Parecía encantada de estar hablando con un policía.

—Su novio —repitió—. Esther tenía un novio muy misterioso.

—¿Misterioso?

—Sí. Bueno… Bastante mayor que ella. Tendría unos cuarenta años, ¿verdad, Nuria? —Nuria afirmó con la cabeza—. Yo creo que estaba casado. Esther… siempre nos hablaba de él muy entusiasmada. Se veían muy de tarde en tarde, me parece. Y, de hecho, desde que lo conoció, ella se acostó con otros chicos, pero Luis era el único en su vida, no sé si me comprende. Para Esther, aquello era… un mundo irreal, como una aventura de agentes secretos. Se ve que él solo le dijo que se llamaba Luis. Una vez me contó que ella le había preguntado «¿En qué trabajas?» y él le dijo que era explorador, que se había perdido en el desierto y que ella era su oasis. Fíjese… —empezó, entusiasmada. Y sonrió.

—Fíjate —le corrigió Lallana, como ella esperaba.

—Fíjate que una vez… Claro, Esther quería tener una foto de Luis, y se la pidió. Y Luis se hizo una caricatura de sí mismo, en un servilleta… Parece que pintaba muy bien. Y Esther siempre la llevaba en la cartera. Decía que Luis se había dibujado muy feo.

—¿Y cómo era?

—Bueno, en las caricaturas todo el mundo sale feo. Esther decía «Es mucho más guapo, ¿eh? No te creas». No sé cómo era. Un poco calvo, con gafas, de cara muy larga, con arrugas aquí… —Con los pulgares dibujó dos líneas verticales junto a la boca—. No sé. Era una caricatura. Pero seguro que Esther la llevaba en el bolso.

—No —dijo Lallana—. Ni la caricatura, ni el pasaporte, ni la cartera, ni el dinero. Me interesa saber más cosas de ese novio. ¿Quizá la citó en un sitio, para quitarle…?

—¿Quitarle el dinero? —saltó la chica—. Nooooo. Luis tenía mucho dinero. Ella siempre lo decía. Un coche como de aquí allí, enorme. Yo y Nuri, alguna vez, habíamos espiado cuando Luis la dejaba frente a casa, y Esther se bajaba de un coche plateado como de aquí allí.

—¿Y dónde se veían?

—Algunas veces, en nuestro piso. Pero a horas en que no estábamos ni Nuri ni yo. Una vez, llego de la Facultad, me parece que no hay nadie en casa, entro tan tranquila y, en esto, Esther sale de su dormitorio, en bata, toda despeinada, ya me entiendes… —Lallana asintió. Se imaginaba a Yolanda en bata, despeinada, transfigurada por esa belleza especial de toda mujer que acaba de hacer el amor—… Y me dice «Ven un momento». Me lleva a mi cuarto, se encierra conmigo, me hace sentar en la cama, nos sentamos en la cama, y me dice muy divertida, así, que se le escapaba la risa: «Es que está Luis». Yo extrañada. «Bueno, ¿y qué?». «Que no quiere que le vean». Yo estaba deseando conocer al misterioso Luis. Me pongo en pie, «Ah, pues yo quiero conocerlo», y ella alarmada «No, no». Me para y así estábamos cuando oímos que se cerraba la puerta de la calle. Luis se había esfumado. La que lo vio una vez fue Nuri. ¿Verdad, Nuri? En Cadaqués.

Nuria asintió. Lallana se volvió hacia ella para animarla a explicarse. Y la chica, con aire despistado, como si no hubiera seguido el hilo de la conversación, habló de repente con vocecita infantil.

—Ella, Esther, me dijo un día que Luis la iba a llevar a Cadaqués. Yo voy, a veces, y le había hablado mucho de Cadaqués y ella tenía ganas de ir y… —Hacía rato que contenía el llanto. Súbitamente se le escapó un sollozo y, avergonzada, se mordió el labio inferior.

—Bebe un poco de coñac —le sugirió Lallana, un tanto alarmado.

Bebió, cerró los ojos, tragó saliva y, de un manotazo, se apartó el cabello que le caía sobre la frente y los recuerdos que entorpecían su relato.

—Se ve que se lo pidió a Luis. Que la llevara a Cadaqués. Y, un fin de semana, me dijo que se iba… Y yo también iba y le dije «Ah, pues qué ilusión, así conoceré al famoso Luis». Y nos fuimos a Cadaqués y…

—¿Te acuerdas de cuándo fue eso?

Ella guardó silencio y, una vez más, pareció que se ponía a pensar en otra cosa.

—A finales de invierno, principios de primavera. Hacía muy buen tiempo.

—Fue a principios de marzo —intervino Yolanda—. Porque Esther rompió con Sergio, definitivamente, a mediados de febrero, ¿no? Que estuvo tan fastidiada…

—¿Sergio has dicho? —preguntó Lallana, tomando nota—. ¿Sergio qué más?

—Sergio Soler. Creo que trabajaba en la misma editorial que ella.

—Bien. Sigue, sigue.

—No. Decía que rompió con Sergio, estuvo con neuras una semana o dos, ¿verdad, Nuri? Y, luego, ya conoció a Luis y se fueron a Cadaqués casi inmediatamente. O sea, sería a primeros de marzo.

—Bueno —recapituló Lallana dedicándose a Nuria—. Y fuiste a Cadaqués y conociste a Luis.

—Bueno… Sí y no. Yo estaba en la terraza del «Marítim» y la vi que venía con un tipo alto. No le vi bien la cara porque llevaba gafas de sol y una gorra como de marino. Cuando me levanté para saludar a Esther, él se puso así la mano delante de la cara, se apartó un poco y, al ver que nos enrollábamos, se metió en el bar. Solo lo vi un segundo…

—¿Y cómo era?

—Alto, delgado, apuesto, guapote, vamos. Pero ya digo que no lo vi muy bien.

—¿Te dio la impresión de que era conocido en Cadaqués, de que saludaba a gente o algo así…?

—No. No saludó a nadie. Y, por lo que me dijo Esther, él no conocía Cadaqués. Me lo dijo aquí, antes de irse. «Me lleva a Cadaqués porque como él tampoco ha estado nunca… —Y, luego, allí, me dijo—: No te lo presento porque estamos de incógnito. Ha venido aquí porque no le conoce nadie, ¿sabes?».

—Bien, bien, bien… —murmuró Lallana repasando sus notas. No le apetecía terminar la conversación. Las chicas le caían bien y, evidentemente, ellas también estaban simpatizando con aquel policía que no parecía serlo—. Ahora, hablemos de ese tal Sergio… Soler.

—Era un chulo —saltó Yolanda con desprecio. Y, a partir de entonces, un poco inclinada hacia el inspector y mirándole muy directamente a los ojos, monopolizó la conversación. En un momento dado, sin que viniera a cuento, le preguntó cómo se llamaba y si siempre tenía aquellas ojeras.

Lallana le pidió su número de teléfono «por si había alguna otra formalidad que cumplimentar».

Plaza Tetuán
(casa de Juan Ges)

Después de cambiar sus ropas de trabajo por las zapatillas y una camiseta roja con la inscripción CocaÏne, se sentó a comer. Aquel día, había gazpacho y espalda de cordero.

—¿Qué has estado haciendo esta mañana? —le preguntó su madre, por decir algo.

—He estado visitando a unos señores… Uno era ingeniero. —A Mamá le encantaba conocer las profesiones de las personas que trataban con su hijo—. Un despacho imponente, lujoso…

—¿Ahora en qué estás trabajando?

—Busco a un desaparecido. Un hombre que dijo que se iba de viaje y…

—¿Quieres un poco más de gazpacho?

—No, gracias. Decía siempre a su mujer que se iba a…

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—Sí, está buenísimo. Y luego desaparecía…

—Entonces, toma un poco más, que esto tiene vitaminas. Anda, trae el plato. Con este calor, el gazpacho fresquito se agradece. Sí, sí, sigue, que te escucho. Un señor se fue de viaje.

—Pues eso. Que se fue de viaje.

—Esta tarde, tienes que llevarme al médico.

—¿Qué?

—Que esta tarde tienes que llevarme al médico. No sabes cómo me ha dolido el brazo esta mañana.

—Ah. Sí.

—A las cuatro, como cada jueves.

—Sí, sí.

—Bueno, sigue. Perdona, no quería interrumpirte. ¿Y tú qué tienes que hacer en este trabajo ahora?

—Encontrar a ese individuo. Lo estoy buscando.

—Ah. ¿Y dónde se fue?

—No se sabe. Por eso lo busco. El caso es que él dice que se va de viaje de negocios, pero…

—Ya verás qué bueno está el cordero.

—Sí, sí. Se iba porque se ve que él y su mujer…

—¿Un poquito más de salsa?

—Sí, gracias.

—Sigue, sigue, te escucho.

Ges sabía que su madre le preguntaba por su trabajo para ser amable, para demostrar que se interesaba por sus cosas, pero en realidad le traían sin cuidado las respuestas que él pudiera darle. Se producían así unas conversaciones algo incómodas que Ges aceptaba con resignación por una simple cuestión de respeto filial. En algún momento de aquellos enfrentamientos verbales, siempre surgía la nostalgia de una compañera que le escuchara atentamente, sin perder palabra, que retuviera en su memoria cada uno de los detalles, que le ayudara a sacar conclusiones y que se dejara maravillar por su portentosa inteligencia. Aunque (reflexionó mientras Mamá le servía el postre y le preguntaba por qué se iba de viaje aquel señor) pocas conclusiones se podían sacar de las entrevistas que había sostenido aquella mañana. Las tres personas con quienes había hablado eran habituales de las fiestas sociales de los Bermejo. Las tres habían confirmado la violenta pelea que Nieves y Paco Clavé sostuvieron en la verbena de San Juan, casi un mes atrás. Las tres coincidieron en que las relaciones entre Luis y Nieves eran conflictivas y uno, el ingeniero, suponía sinceramente que hacía más de un año que no dormían juntos y que los devaneos extramatrimoniales de Nieves eran aceptados por Luis como quien cumple un contrato a regañadientes. «Yo no vi que se molestase cuando Nieves organizó el cirio». Ninguno de los tres conocía a Mario Spadavecchia.

—¡Ah! —exclamó su madre de repente, despertándolo de su ensueño—. ¡Ya sé lo que te pasa!

—¿Qué? —dijo él, solícito.

—Que estás enamorado —anunció ella, comprensiva, derritiéndose de ternura—. Por eso tus cambios de humor, por eso no me escuchas cuando hablo… Estás enamorado…

Sin perder la sonrisa con que correspondía a la de su madre, Ges pensó en la recepcionista bronceada y experimentó un instantáneo latigazo de odio ciego. Apretando los dientes y conteniendo sus movimientos, besó amorosamente a su madre y anunció que se iba a dormir la siesta hasta las tres y media.

—Esta mañana, te han telefoneado dos personas.

Ges aumentó la presión sobre las comisuras de sus labios para que su expresión benevolente y solícita no se convirtiera en una mueca abominable.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Porque, si no, habría ocurrido lo de ayer, que se te enfrió la comida y te pusiste nervioso.

«Dioses», pensó él.

—¿Quién ha llamado?

Mamá sacó un papelito de su bata de cuadros.

—El comisario Redondo —recitó con apacibilidad exasperante—, que lo llames antes de las tres, y el secretario del abogado señor Alsina, que estará en su despacho hasta las dos y media. Me han dejado su número de…

Eran las dos y veinticinco.

Ges arrebató el papel de manos de su madre y se precipitó al aparato del pasillo. Mientras discaba febrilmente, se preguntó quién podía ser el tal Alsina y qué quería de él. Tenía una vaga sospecha y estaba seguro de que aquella llamada la confirmaría.

—Con el señor Alsina, por favor.

—¿El señor Alsina? —le preguntó un tipo con cierto escepticismo en la voz—. Espere.

Alsina no era un hombre, sino una mujer. Una mujer con voz de anuncio, grave, sugerente, seductora.

—¿Señor Ges? Soy Irene Alsina, abogado. A nuestra firma nos gustaría hablar con usted. —Pausa efectista—. A propósito de Luis Bermejo.

—Ah. ¿Y por cuenta de quién? —dijo Ges, envalentonado porque se había confirmado su corazonada.

—Por cuenta nuestra, naturalmente.

Ges notó que aquella voz se le metía en los pulmones y casi le impedía respirar. Era una voz cargada de intención, que no lo decía todo, que invitaba a leer entre líneas.

—Está bien. ¿Cuándo nos vemos?

—Pues… Teniendo en cuenta que a las cuatro tiene que llevar a su Mamá al médico, podemos quedar a las seis. ¿Le va bien?

—Mmm… Sí.

—Era tu novia, ¿verdad? —preguntó su madre, ilusionada—. Sí. Era tu novia. Solo hay que verte la cara.

—¡No! No era mi novia, mamá! ¡Y te agradecería que no fueras contándolo todo al primero que llama! Y ahora, si me permites, tengo que hacer otra llamada…

Marcó el número de la Jefatura de Policía. Por si fuera poco, Redondo había llamado para decirle que ya podía abandonar el caso. Que el hijoputa torturador de Juárez ya lo había resuelto en su lugar.

Vía Layetana
(Jefatura de Policía)

Los inspectores y comisarios de los distintos grupos de la Brigada Judicial estaban tomando unas copas en el bar de abajo porque uno de Atracos se iba a casar al día siguiente. Redondo despidió al novio con un relativamente afectuoso «Que no te pase nada» y se quedó en su despacho con la excusa de que tenía trabajo. Eso era cierto solo en parte. En realidad, lo único que tenía que hacer era repasar por enésima vez los informes respecto al caso de Nieves Arbós y esperar noticias de Lallana y el Tranqui referentes al Grandote de Ciudad Meridiana. Su actitud era más bien de penitente. Cabizbajo y serio ante su escritorio parecía estar esperando una nueva reprimenda de sus superiores mientras que, sumando dos más dos, decidía que un caso ya estaba resuelto y que el otro solo exigía paciencia.

A Nieves Arbós la había asesinado Mario Spadavecchia. La precipitada fuga del sudaca equivalía a una confesión en toda regla. Según demostraban las investigaciones de Juárez, Spadavecchia se había trasladado a Cadaqués inmediatamente después del crimen para recoger sus cosas, despedirse de su amante, sacar su dinero del Banco y, seguramente, atravesar la frontera francesa. Su estado de cuentas había sido remitido por el Banco Hispano Americano a Redondo a media mañana. En aquellos momento, Juárez debía de estar hablando con los aduaneros de la Junquera y de Port-Bou. El comisario, aquella misma mañana, había puesto en marcha todos los mecanismos necesarios para conseguir la colaboración de la Gendarmería francesa. Juárez, además, le había dado una posible solución del problema de Luis Bermejo. Estaba enamorado de Mario Spadavecchia y, una vez muerta su esposa, había huido con él. Había muchos puntos oscuros en esta última teoría pero, como todo funcionario cargado de trabajo, la obsesión de Redondo por cerrar el caso prevalecía sobre la lógica. Si había telefoneado a Krauffer para que le diera el nombre del psiquiatra de Bermejo y si había encargado a Jorge Cuenca que hablara con el psiquiatra y le preguntara si Bermejo tenía tendencias homosexuales, había sido solo para tener tranquila la conciencia. De momento, todo estaba solucionado por ese lado. Cuenca, después de una aburrida y exhaustiva investigación por casas de compraventa de coches, había conseguido la matrícula del «Volkswagen Golf» de Spadavecchia. Ya no había nada más que hacer sino sentarse a esperar que algún día algún país extranjero detuviera al sudaca por cualquier oscuro y remoto motivo. Con melancólica resignación al fracaso, Redondo pensó que cuando eso sucediera, quizá él ya no estuviera de comisario de Homicidios y que su sucesor, evidentemente, no se haría cargo del caso con tanto entusiasmo como él. Pero no había que darle más vueltas al asunto. Ahora, el problema principal era el violador de Ciudad Meridiana y todo el guirigay que la Prensa había organizado a propósito de él. Y, para resolverlo, Redondo no podía hacer nada más que esperar.

Sonó el teléfono.

—¿Sí?

—¿Comisario Redondo?

—¿Sí?

—Soy Juan Ges, de «Garmendia». Me han dicho que me ha llamado.

—Ah, sí. —Redondo tuvo que hacer un esfuerzo por recordar qué quería decirle a Ges. Extendió la mano y cogió los informes bancarios de Luis Bermejo y de Mario Spadavecchia, que estaban prendidos con una grapa.

—¿Hay algo de nuevo? —preguntó Ges.

—Lo que sospechábamos —suspiró el comisario como quien confiesa un fracaso—. Todo solucionado. Juárez ha hecho el trabajo para usted. —Estaba tan abstraído que no captó las descargas eléctricas que Ges le envió a través del hilo—. Mario Spadavecchia mató a Nieves Arbós, se fue a Cadaqués, recogió sus cosas y desapareció del mapa. ¿Ya quién se llevaba de acompañante? A su querido Luis Bermejo. Solo quería darle datos para que usted remate su informe.

Ges guardó un largo silencio dedicado a aquel policía que un día presumía de haber golpeado a un heroinómano en plena crisis. «… Yo le pasaba la jeringa por las narices… hasta que saltó… el tío, con el moquillo, tiritando, llorando como un crío…».

—¿Y Juárez de dónde ha sacado eso? —balbució.

—Un tal Pablo Agulló. Tome nota para adornar bien su informe y dejar contento a Garmendia. Pablo Agulló, escultor. Lo vio todo. —Ges sentía una vibración insoportable entre el pie y la suela del zapato. Su respiración casi ensordecía al comisario—. También tengo aquí el informe bancario de la cuenta corriente de Luis Bermejo. Le daré una fotocopia para que Garmendia le felicite…

—¿Informe bancario? ¿Y qué? ¿Demuestra que Luis Bermejo se ha ido para siempre…?

Era uno de los puntos flacos de la teoría de Juárez. Redondo se preguntó por qué lo habría mencionado. Quizá para tranquilizar la conciencia. Si era Ges quien se encargaba de aclarar las cosas, a él no le causarían dolores de cabeza y, en cambio, nadie tendría nada que recriminarle.

—No exactamente. El lunes pasado, cuando desapareció, no sacó más que las cuarenta mil pesetas que solía sacar antes de cada una de sus fugas.

—¿Tenía tarjeta de crédito?

—No. No la tiene. Bermejo trabaja solo con un Banco y solo con talones. Tuvo tarjetas de crédito, pero las canceló hace más de un año. Eso nos ha facilitado mucho el trabajo. He constatado este informe con la nómina de «Publi-Set» y las cuentas son claras: Bermejo no ingresaba más dinero que el que cobraba de «Publi-Set» y lo gastaba con moderación. Tiene una buena cantidad, lo que se dice el riñón cubierto…

—¿Y ese Juárez pretende que Luis Bermejo ha huido con el asesino de su mujer dejándose aquí todo su dinero?

—Bueno… Bermejo tiene dos hijos. Quizá…

—¿Y cuánto dinero tenía Mario en su cuenta de Cadaqués?

—Bueno… —Redondo se aclaró la garganta—. Más de medio millón de pesetas…

—¿Medio millón de pesetas, para largarse los dos por ahí, para siempre, para empezar una nueva vida…?

—¡Bueno, no sé, investíguelo usted, Ges! —gritó Redondo—. ¡Aquí tiene esas jodidas cuentas del Banco, para que las recoja cuando quiera! ¿Y usted? —dijo, provocador—. ¿Ha podido averiguar algo?

—He confirmado por todas partes que el asesino es Mario Spadavecchia —se lanzó Ges, arrollador, para demostrar que a él no lo dejaba atrás ningún energúmeno como Juárez—. Y he localizado a alguien que le interesará. Un tío llamado Francisco Clavé. En la agenda de Bermejo consta su dirección y número de teléfono. Era el amante de Nieves Arbós. Ella lo envió a freír espárragos en público, dándole una bofetada y todo, en la pasada verbena de San Juan. En presencia de Bermejo. Y, lo que es más interesante: Mario Spadavecchia le debe un favor. Paco Clavé le consiguió el permiso de trabajo. ¿No se le ha ocurrido pensar que Mario pudiera haber actuado por cuenta de otro? ¿Que ese Paco Clavé le hubiera pagado cualquier cantidad para que matase a Nieves y vengarse de aquella humillación…?

—¿Y por qué no el marido? —sugirió Redondo—. Bermejo odiaba a su esposa, era amigo de Mario, Mario le debía favores…

—Un tío que paga a otro para que cometa un asesinato en su lugar —cortó Ges, impaciente—, primero se consigue una buena coartada, y Luis Bermejo es evidente que no la tiene. Segundo: da la cara en plan sorprendido y dolido, cosa que ha hecho este Paco Clavé. Y, desde luego, no se va de viaje de forma sospechosa, como ha hecho Bermejo.

—Ya —aceptó Redondo—. ¿Y, entonces, qué se ha hecho de Luis Bermejo?

—Se habrá ido con su amante.

—¿Su amante? —el grito de sorpresa de Redondo fue una condecoración para Ges.

—¡Sí, su amante! Juárez no ha oído hablar de eso, ¿eh? Su amante. Luis Bermejo había conocido a una chica. Y estoy seguro de que estas escapadas las hacía con ella…

—Una chica, bien. ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive?

—No lo sé. Aún no sé nada de ella. Pero la chica existe, comisario.

—Bien. ¿Dónde se escondía con ella?

—Ni idea. Desde luego, parece que no en Viladrau…

—No… —Redondo ya estaba nervioso como el detective. Estaba harto de divagar—. Eso ya lo hemos comprobado. Juárez lo comprobó.

«Juárez». Otra vez ese mamón. Otra vez la comparación.

—Según el mejor amigo de Bermejo, un tal Brussat, Bermejo iba cada vez a un sitio distinto. Huía de lugares conocidos, seguramente para que nadie le viera con su amante…

—Bueno, Ges —cortó el comisario—. Nosotros ya tenemos le versión oficial. Si usted tiene una mejor que ofrecemos, la tendremos en cuenta. Cuando encontremos a Luis Bermejo…

—Espero encontrarlo yo antes que usted, comisario —se permitió decir Ges—. Me pagan por ello.

Cuando acabó de hablar por teléfono, el comisario Redondo ordenó que le hicieran fotocopias de los informes bancarios y que los metieran en un sobre a nombre de Juan Ges; que pasaría a recogerlos.

Jorge Cuenca llegó poco después, mareado por su entrevista con el psiquiatra de Luis Bermejo que, protegido por el secreto profesional, solo le había dicho que su paciente, como todo el mundo, tenía unas ciertas tendencias homosexuales más o menos controladas. Cuenca aún no había digerido que el médico le demostrase que él también era un marica en potencia. Redondo hizo que sí, que sí, con la cabeza, escuchando su relación como escuchaba a su esposa cuando le hablaba de la cesta de la compra. Tenía reservado a Cuenca para incorporarlo al caso de Ciudad Meridiana de inmediato pero, en el último momento, le pidió una investigación exhaustiva sobre un tal Francisco Clavé al que había que convocar para que prestara declaración al día siguiente por la mañana.

«Editorial Eurídice»

El señor Prunés, anciano tembloroso, acoquinado por la visita de la Policía, pusilánime que no hubiera descolgado el teléfono aún después de reconocer en los periódicos la foto de su propia madre, trató de excusarse continuamente farfullando frases del estilo de «cómo podía yo imaginar» y «estas cosas siempre parece que han de pasarles a desconocidos». De Esther Armengol no conocía (ni le había interesado nunca saber) más que su comportamiento, sus eventuales faltas de puntualidad y los errores o aciertos de su trabajo (que consistía en seleccionar ilustraciones para la Galería de Científicos en fascículos que en aquel momento se estaba confeccionando en el departamento).

—A mí me dijo que se encontraba mal —arguyó en el mismo tono que hubiera empleado si Lallana lo estuviese acusando de haber cometido el asesinato—. Y yo la dejé salir. ¿Qué podía hacer? La chica tenía mala cara. Muy mala cara.

—¿Observó si últimamente parecía preocupada, si cometía más errores en su trabajo, si llegaba tarde…?

El primer gesto de Prunés significaba «¿Yo observar todo eso? Claro que no. A mí qué me importan las preocupaciones de mis empleados». Pero dijo:

—No. Su comportamiento era normal.

Sergio Soler era un chico de no más de veinticinco años, sin antecedentes penales, emparentado con el dueño de la empresa que lo había colocado en el departamento de ventas. Musculoso, deportista, de facciones un tanto brutales aunque atractivas. Se le hubiera podido definir como viril y Lallana, analizando su forma de hablar, de fumar, de moverse, de vestir, de mirar, dedujo que estaba ante un ligón de los que hacen una muesca en su pared de trofeos cada vez que pueden llevarse una chica a la cama. Durante toda la conversación que mantuvo en privado con él, el chico trató de demostrar que sentía mucho la muerte de Esther pero que no era pariente suyo ni, mucho menos, su padre o su guardián protector. Habían sido novios, sí, pero eso se acabó a principios de año y ahora ya no tenían nada que ver. Dijo esto con absoluta indiferencia, dando a entender que, después de todo, no era tan grave que hubiera reventado alguien tan lejano.

—¿Qué se le podía haber perdido a Esther en Ciudad Meridiana?

—No tengo ni idea. No sé ni dónde está Ciudad Meridiana y dudo que ella lo supiera tampoco.

—¿Has oído hablar del violador de Ciudad Meridiana?

—El Periódico hablaba de él al dar la noticia de la muerte de Esther.

—Pero antes no sabías nada de eso.

—Antes no sabía nada de eso. —Mirada del tipo «No me agotes la paciencia».

—¿Esther tenía algún enemigo, algún problema con alguien…?

—No, que yo sepa.

—¿Qué sabes del novio que se acababa de echar?

—No sabía ni que se hubiera echado novio.

—¿Y no será que sí lo sabías y que te daba celos?

Sonrió tan espontáneamente que Lallana quedó convencido de que aquel tipo, en realidad, nunca había estado enamorado de Esther y que le traía sin cuidado que hubiera tenido novios o no. Trató de mortificarle insinuando que él era el principal sospechoso, aunque su olfato de policía le decía todo lo contrario. El muchacho se abrazó desesperadamente a su coartada (cuando mataron a Esther él estaba tomando unas copas con unos amigos, en el «Nineteen» y en el «Rancho», y luego estuvo cenando con una chica, «anote su nombre y dirección, compruébelo si quiere») y se cerró en banda. Él no sabía nada, él no quería saber nada, él no quería que lo metieran en líos.

Rosa María, la empleada que se definió como «la mejor amiga de Esther», una exuberante morena con gafas tampoco había observado ninguna irregularidad en el comportamiento de la víctima en los últimos tiempos.

—Todo lo contrario. Estaba contentísima con su novio.

—¿Qué sabes de ese novio? ¿Te habló de él?

—Muy poco. Sé que se llamaba Luis, que pintaba muy bien, que entendía mucho de arte. La ayudaba en su trabajo de buscar ilustraciones para la Galería Científica. En lugar de foto, le dio una caricatura de sí mismo, que ella siempre llevaba en la cartera.

—¿No sabes nada más? ¿Su edad, su profesión…?

—No. Esther solo me hablaba de… bueno, de su forma de hacer el amor… —sonrió para demostrar que eso no le parecía mal.

—¿Por qué? ¿Tenía tendencias extrañas?

—No… —la sonrisa derivó en risita—. Todo lo contrario. Esther… —Rosa María recuperó la seriedad al pronunciar el nombre—. Esther era un poco… Le gustaba hablar de estas cosas. Y, bueno, parece que ese Luis hacía maravillas en la cama. Y era muy simpático, y obsequioso y… Esther recibía cada día cinco rosas rojas de parte de él, y las ponía en un jarrito, sobre su escritorio.

—¿Cinco rosas? ¿Y sabes qué floristería las traía?

—No… No tengo ni idea.

—Podrías intentar averiguármelo. Quizás aún estén las últimas en su escritorio y lleven la etiqueta de la floristería o…

—No están. La mujer de la limpieza se las llevaba cada día.

—Bien. Sigue. ¿Qué más?

—No… No se me ocurre nada más. Esther no contaba mucho sobre su Luis.

—Pero a ti te pareció que… ¿No contaba más porque no había más que contar o porque no quería… no podía contar más?

Rosa María se encogió de hombros. Sí, comprendía la pregunta pero no sabía qué decir. Solo que Esther estaba muy contenta con su novio, que decía sentirse libre, desahogada, que se la veía radiante y… y… y, bueno, nada más. Esther Armengol los sorprendió a todos cuando salió precipitadamente del departamento, dejando el bocadillo a medio comer y El Periódico abierto por la sección de sucesos.

—Estoy segura de que leyó algo que la afectó mucho.

Más tarde, en Jefatura, Lallana consiguió El Periódico del martes 13 de julio, y buscó las páginas que tanto habían impresionado a Esther Armengol.

Grandes titulares anunciaban que, en el intento de atracar una joyería, los asaltantes habían matado a un sargento de la Guardia Civil. En Londres, un vagabundo se había saltado todos los sistemas de seguridad del Palacio de Buckingham y había estado conversando con la reina Isabel II durante diez minutos. En letra más pequeña, las noticias breves informaban de que se habían extinguido por fin los grandes incendios forestales de la zona de Castelldefels, de que en el barrio de Tres Torres se había cometido un asesinato (seguramente el que investigaban Cuenca y Juárez) y de que, en los Sanfermines, habían resultado heridas diez personas. Al pie de la página, la carta de un lector denunciaba la ineficacia de la Policía en el caso del violador de Ciudad Meridiana. Lallana lo leyó detenidamente, una y otra vez, en busca de cualquier indicio que se relacionara con la chica, pero solo logró alimentar su sentimiento de culpabilidad y su mal humor ante la cantidad de improperios que interpretó como expresamente dirigidos a él en persona.

Por fin, cerró el periódico de un manotazo, encendió un cigarrillo y estuvo pensativo durante un rato.

—El Grandote nunca le ha robado a nadie la cartera ni el dinero —dijo al cabo, en voz alta, casi sin mover los labios—. El Grandote siempre ha consumado sus violaciones. El Grandote no se ensañó tanto con la primera tía que mató. A Esther Armengol no la mató el Grandote.

Rambla de Cataluña
(despacho de Irene Alsina)

En la sala de espera de la clínica, mientras el doctor Sotillos sometía a su madre a quién sabe qué manejos para justificar las dos mil pesetas de la visita, Ges hojeaba un Historia y Vida mientras pensaba en sus problemas personales. Estaba tratando de encontrar la fórmula mágica para pedir a las chicas que se acostaran con él. En ese punto era donde fallaba toda su estrategia. Ges se sentía capaz de invitar a una chica a cenar, o al cine, o a tomar unas copas, podía conversar de los temas más variados y hacerla reír al tiempo que averiguaba hábilmente si ella tenía novio, si la bloqueaban prejuicios respecto al sexo y si él le resultaba atractivo. Pero, una vez con todos los datos positivos en la mano, no sabía cómo dar el paso final. En un momento dado de la velada se encontraba liado en complicadas conversaciones trascendentales mientras un rincón de su mente buscaba desesperadamente la fórmula, el recurso definitivo. No podía cortar bruscamente la exposición de sus opiniones sobre la posible existencia de Dios para decir, de buenas a primeras: «A propósito, ¿te quieres acostar conmigo?». La chica lo miraría desconcertada y sería incapaz de decir nada durante un buen rato. Y, además, si a continuación respondía con un rotundo «No», Ges ya habría perdido el hilo de sus pensamientos y la velada se habría ido a pique. No se imaginaba a sí mismo hablando sobre la reforma del Código Penal y tocándole una teta a la chica al mismo tiempo, ni interrumpiendo su charla sobre poderes telepáticos para decir «Perdona un momento» y darle a la chica un beso en la boca. Porque, ¿qué se hacía después? ¿Seguir hablando como si no hubiera ocurrido nada? Bueno, se decía, ¿por qué no? Ellas esperaban algo así. Y, al ver que él no se decidía, soltaban sus desalentadores bostezos y, al cabo de un par de días, improvisaban por teléfono una negativa y un educado pretexto. «Hoy no puedo salir porque me duele la cabeza». Sabía que todo tenía que ser más natural, más espontáneo, el psiquiatra se lo había metido en la cabeza tiempo atrás. ¿Pero qué quería decir «más natural, más espontáneo»? ¿Y cómo podía ser espontáneo con la idea de que el psiquiatra, le había metido en la cabeza, aquella chorrada de la «homosexualidad latente»?

—No se preocupe —le decía—. Todos tenemos rasgos homosexuales, inevitablemente, pero actuamos según los rasgos predominantes. —Y, con aquella cara vacía casi invisible, hacía preguntas como—: ¿Cuando usted se masturba, piensa en hombres o en mujeres? ¿Ha tenido erecciones fáciles con sus novias?

Se masturbaba pensando en mujeres y había tenido erecciones fáciles con sus dos únicas novias, pero saber eso no arreglaba nada. Al contrario, desde entonces era incapaz de saludar a una mujer sin pensar en la facilidad o dificultad de las erecciones, y los hombres le despertaban aún más violencia que antes. Por todo eso, Ges decidió no volver a la consulta del psiquiatra.

—Mire, vine aquí porque les partí la cara a todos aquellos mamones, ¿no? Bueno, pues me voy porque si me quedó un día más a usted le parto todos los huesos.

—Está bien —concedió aquel imbécil con su eterna cara de mongólico—. Solo quiero que recuerde dos cosas. Le conviene estar alejado de su madre y procure no tomar alcohol.

A pesar del desprecio que el médico le provocaba y de que aún ahora se arrepentía de no haberle roto la mandíbula, Ges hizo caso de sus consejos. En realidad, su traslado a Barcelona había sido una huida desesperada del seno materno. Y, bien pensado (se dijo, en un esfuerzo por recuperar el optimismo y mientras consultaba el reloj por enésima vez porque el doctor Sotillos estaba retrasándose más de lo normal en la inspección de su madre), bien pensado, los primeros meses en Barcelona no le habían ido tan mal. Había conocido a Cindi, a Pilar, a Susi, a Trini y a Carolina y, si bien no había podido dar el salto definitivo con ellas, al menos se había enterado de que, en una gran ciudad, una vez despertado el interés de alguien, no es tan difícil abrirse camino hacia el campo de la intimidad. Al menos, tenía esperanzas. Pero (concluyó con una sinceridad rayana en la crueldad) no había conseguido llegar más allá de ser el buen amigo en quien se puede confiar, el hombro sobre el que llorar, el chico al que sé aprecia porque no va con la idea fija que llevan los demás. Siempre había la solución del relax y los masajes. Y la verdad era que, desde que vivía en Barcelona, no había vuelto a experimentar la necesidad física de golpear a nadie.

Hasta que llegó Mamá. La presencia de Mamá había interferido en todas las operaciones amorosas que Ges había emprendido. En cuanto se encontraba con la candidata de turno, le parecía escuchar la voz de Mamá diciendo despectivamente «¿Y esta quieres que sea tu novia?» y, a partir de entonces, se iniciaba, nacía un diálogo mental que le impedía concentrarse en lo que estaba haciendo. Y cuando, en un arranque de valentía, llevó a Carolina a su casa, pensando que el piso era suyo y que su madre no tenía por qué meterse donde no la llamaban, a Mamá le bastaron un par de frases «amables» para que Carolina saliera corriendo como perseguida por un rinoceronte enfurecido. «No quiero volver a verte nunca más». Y, luego, el caso de la recepcionista de ojos verdes.

—No te des por vencido —se dijo.

Dejó Historia y Vida a un lado y, dejándose llevar por la inspiración, pidió a una enfermera que le dejara llamar por teléfono. Había llegado el momento de preguntarle a la recepcionista cómo se llamaba. «Hola, ¿estoy hablando con una belleza bronceada, de largos cabellos y ojos verdes? ¿No crees que ya va siendo hora de que me digas tu nombre? Me siento en desventaja». «¿Podemos vernos esta noche?». No se andaría por las ramas. «Hace días que estoy pensando cómo pedirte que te acuestes conmigo y no sé cómo hacerlo. Échame una mano». Quizá ese fuera el camino.

Inmediatamente, apareció Mamá, radiante de felicidad como siempre que salía de ver al doctor.

—¿No quería llamar por teléfono? —preguntó la enfermera.

—Es igual. Déjelo. No importa.

Conservando un semblante hosco, casi agresivo, Ges acompañó a su madre a casa.

—No pasa nada. Mamá. Es que tengo mucho trabajo.

Llegó con quince minutos de retraso a su cita con Irene Alsina. Una placa dorada anunciaba «ALSINA. ASESORÍA JURÍDICA Y COMERCIAL. 5.º PISO».

Irene Alsina era la constatación inequívoca de que la mujer fatal aún existe. Desde la presencia en la antesala de un secretario apolíneo, de largas pestañas, sonrisa deslumbrante, anchos hombros y manos demasiado expresivas (que a Ges le sugirió algún tipo de relaciones escabrosas entre la directora dominante y exigente y el semental sumiso), hasta la exótica decoración de la sala de espera y el despacho, todo hizo que Ges se sintiera como el corderillo atado al árbol en espera del tigre que, de no remediarlo el cazador, lo devorará.

En la pared, donde no estaba cubierta por estanterías de libros encuadernados en piel oscura, había una interminable secuencia de pinturas egipcias protegidas por un cristal e iluminadas por focos que permitían contemplar perfectamente aquella obra de arte pero dejaban gran parte de la habitación en penumbra.

—Es una reproducción del Libro de los muertos —dijo Irene, mirada ausente, boca húmeda y brillante—. Cuando entra aquí algún cliente sospechoso de asesinato para que lo defendamos, no se lo decimos, claro. Dejamos que absorba la sensación que desprenden las pinturas. —Era una broma. Estaba sentada en un sofá de color rojo, frente a una mesa de café donde había dos vasos llenos de algo transparente y burbujeante. Posó una mano larguísima, las uñas pintadas de negro, sobre el asiento del sofá—. Anda, siéntate. —No siéntese. Parecía que no se refiriera al asiento sino a su mano. Tuvo el buen gusto de retirarla cuando Ges se dejó caer jugándose el todo por el todo—. ¿Te apetece un gin-tonic?

—No bebo alcohol, gracias.

—¿Que no bebes alcohol? ¿Un detective que no bebe alcohol? Creí que dirías que prefieres whisky, bourbon o ginebra sola y sin hielo. O quizá todo mezclado. ¿Pero nada de alcohol?

—Nada de alcohol —reiteró el detective, con un vacío en el estómago.

Era muy alta, tenía las piernas muy largas y el sofá era lo bastante mullido como para que su vaporosa minifalda-pantalón pareciera un pañuelo arrugado sobre sus ingles. Usaba zapatos de tacón muy alto y fino y evidentemente no llevaba medias. La blusa, que formaba conjunto con la falda, casi transparente, mostraba al menos cuatro dedos de la línea de separación de dos pechos voluminosos, esféricos, excesivos. Tenía el cabello negro y muy corto, casi de punta, casi a la moda punk. Ojos pequeños y muy pintados, pómulos huesudos y prominentes, barbilla en punta y nariz larga, estrecha, afilada y aristocrática. Y una sonrisa horizontal, inexpresiva, sin labios, que le partía el rostro en dos. Una de esas mujeres que no dan la oportunidad de que se las desnude con la mirada, que se visten y se maquillan de tal forma que a nadie se le puede ocurrir que hayan llevado nunca ropa encima.

«¿Esta mujer te gusta? —se asombró Mamá en la imaginación de Ges—. Pero si es más vieja que Matusalén. Menuda lagarta».

Ges tuvo que reconocer que su anfitriona ya había rebasado los treinta y cinco años.

«Bueno, ¿y qué más da? Está buenísima».

«¿Buenísima? ¿Ese pellejo, todo huesos?».

«Solo estoy pensando en echarme un polvo con ella, Mamá. No es la mujer de mi vida».

Mientras Mamá retrocedía hacia un rincón, con una mano delante de la boca y los ojos dilatados de horror, Irene se inclinó hacia delante para coger su vaso. No llevaba sujetador.

—Anda, bebe, no seas tonto. Si nunca tomas alcohol, te gustará más que si estuvieras acostumbrado.

«Te quiere emborrachar para sonsacarte —gimió Mamá—. Esa bebida puede estar drogada».

Con toda naturalidad, Ges dejó el maletín entre el sofá y una lámpara y accionó el botón del asa. Le pasó por la mente que Irene hubiera visto una foto suya en alguna parte, se hubiera enamorado de él y quisiera seducirlo, pero el conjunto le pareció absurdo y consiguió borrarlo con un parpadeo.

—No podría terminármelo —dijo—. No voy a estar mucho rato.

—¿Qué te hace pensar eso?

Lo más inquietante era el tuteo. Era como haberse confundido de puerta y haberse metido en un burdel.

«Es una ninfómana», dijo Mamá. Con la intención de ponerlo nervioso. La temperatura del cuerpo de Ges aumentaba progresivamente. Por alguna razón se estaba asustando, se estaba crispando, como cuando algún tipo se insolentaba en una boîte en la época en que él aún bebía, cuando aún no había visitado al psiquiatra y nada le impedía pegar puñetazos con ansias asesinas. ¿Qué era lo último que había dicho ella? Ah, sí: ¿Qué te hace pensar eso?

—¿Qué me hace pensar qué? —dijo, respondiendo a la agresión con agresión.

—Que no vas a estar mucho rato. ¿Qué te lo hace pensar?

—Que usted ha dicho que quería hablar conmigo sobre Luis Bermejo. Y yo de Bermejo tengo poco que decir y supongo que usted también. No hay mucho que decir sobre Bermejo, en general.

Su tono fue tan cortante y profesional que incluso una mujer como ella pareció sorprendida.

—Tú lo estás investigando —replicó casi ofendida—. Algo podrás decir de él.

—A quien me pague por ello —sonrió amablemente Ges.

—Estamos dispuestos a pagar por ello.

—¿Usted y quién más? ¿Y por qué?

Irene Alsina hizo una mueca deliciosa, como si le encantara la brusquedad del detective. Descabalgó la pierna cruzada cortándole la respiración con un panorama fugaz y alucinante y bebió un largo trago de gin-tonic.

—Yo y el resto de miembros de este bufete de abogados. Y porque tenemos negocios pendientes con el señor Bermejo.

—¿Qué negocios pendientes? —preguntó Ges sintiendo que se le estrangulaba la voz.

Se aclaró la garganta.

—Asuntos —se evadió ella—. No los entenderías. Mira: si Krauffer no te hubiera contratado, lo hubiéramos hecho nosotros un día de estos…

—¿Por qué a mí precisamente? —Las piernas de ella hicieron otra filigrana desconcertante y la mano de Ges se disparó a coger el gin-tonic. Ya era demasiado tarde. Se vio obligado a beber. Y no era tan malo, después de todo—. Hay… hay miles de detectives en Barcelona.

Ella seguía sonriendo, como compadeciéndose de él.

—Porque tú has hablado con Krauffer. Y Krauffer te ha contado cosas que no ha contado a ninguno de los otros detectives.

—Pero me las ha contado porque me ha contratado, para que trabaje para él —Ges tenía la sensación de que todo aquello era cada vez más absurdo.

Irene Alsina soltó una carcajada espontánea y juvenil que aumentó su atractivo en un noventa por ciento.

«¿Pero no le ves las patas de gallo?», exclamó Mamá al ver que su hijo flaqueaba Ges tragó saliva y se preguntó si no estaría mirando el escote desde hacía demasiado rato y con demasiada insistencia.

—¡Pues hagamos como si Krauffer no te hubiese contratado y digamos que tú sabes un montón de cosas porque eres muy listo, o por ciencia infusa!

Hacía mucho calor. Lo estaban liando como más de una vez en su vida de detective habían tratado de liarlo. Luego, vendría el soborno. O quizá el soborno ya estuviera allí mismo, entre aquellas piernas que no podían permanecer juntas ni un minuto seguido, y bajo aquella blusa transparente y escotada. Ges volvió a beber gin-tonic y así disimuló su necesidad imperiosa de tragar saliva nuevamente. Era el momento de levantarse y salir de allí con dignidad. Pero, si aquella mujer tenía tanto interés en saber cosas acerca de Bermejo, sería porque tendría algo que ver con él, podía ser una pieza importante para localizarlo. «He de quedarme para sonsacarla», objetó ante Mamá, con la vista fija en las rodillas de Irene. Aquella conversación no podía terminar allí, se dijo con los ojos puestos en los voluminosos pechos. Y, mirándola finalmente a los ojos, accedió.

—De acuerdo. Hagamos como si Krauffer no me hubiera contratado. Usted dígame qué quiere saber de Luis Bermejo, y por qué quiere saberlo, y cuánto me pagará por ello, y yo no tengo inconveniente en comunicar a la «Agencia Garmendia» que…

—¿Tienes que comunicarlo a la agencia? —interrumpió Irene, con ese tono que se utiliza para proponer negocios sucios. Por otra parte, su voz parecía inventada para proponer negocios sucios—. Yo quiero contratar a Juan Ges. No a Garmendia. ¿Comprende la jugada? —Ges solo parpadeó inexpresivo—. ¿Y te he de decir también para qué quiero saber cosas de Bermejo? ¿No te das cuenta de que puedo inventarme cualquier cosa? Un asunto de Hacienda, un negocio que Bermejo pueda habernos propuesto, queremos saber si es solvente, si es equilibrado mentalmente. O quizás anda rondando a la hija de nuestro director y a él le interesa saber con qué intenciones va Bermejo… Cualquier cosa puede servir. El asunto es que yo estoy autorizada a contratarte, a ti, personalmente, por doscientas mil pesetas, para que nos traigas a Luis Bermejo, aquí antes que a ninguna otra parte, para que hablemos con él. Esta es la oferta.

Esta era la oferta, y era la sonrisa, y sus piernas cruzadas, y sus largas manos de uñas pintadas de negro, y aquellos ojos que sabían todo lo que hay que saber en el mundo.

«A ver qué haces, Juanito», advirtió Mamá.

Irene estaba esperando una respuesta.

Ges resopló para ganar tiempo. Replicó a la mirada de la abogado con otro provocativa y retadora, y pensó que solo uno de sus entrevistados sabía que él trabajaba para Krauffer. Y era Brussat, el que trabajaba para «Nuevas Perspectivas», la competencia de «Publi-Set». Todo aquello le confirmaba algún tejemaneje de espionaje industrial. Como sospechaba. El conjunto resultaba muy burdo. La precipitación por hablar con él, el ofrecimiento de aquella mujer fatal, la forma directa y desvergonzada de hablarle…

—Está bien. Doscientas mil al contado, en efectivo y libres de impuestos. ¿Qué queréis saber de Luis Bermejo? —Ahora utilizó él el tuteo arrollador. Y a ella le gustó.

—Primero: lo que tú hayas averiguado hasta ahora.

—Bien. ¿Qué más?

—Que lo encuentres.

—Bien. ¿Qué más?

—Y que nos lo traigas. Nada más.

—Bien —repitió Ges. Y, sin saber cómo, descubrió que ya se había terminado el gin-tonic—. ¿Qué sabéis de Bermejo que me pueda ayudar a encontrarlo?

Irene le dedicó una reverente inclinación de cabeza para demostrarle su admiración. Ella quería sonsacarle a él y, de pronto, la oración se había vuelto por pasiva. Aceptó la momentánea derrota y miró en derredor como si las ilustraciones del Libro de los muertos pudieran hablarle de Luis Bermejo.

—La verdad es que no sé nada —confesó por fin—. Me dijeron «Dile a Juan Ges que nos traiga a Bermejo» y yo pensé que con eso te bastaría. Pensé que eras una especie de Supermán que, a los cinco minutos, nos habrías traído a Luis Bermejo aquí.

Ges se puso en pie.

—Me voy —anunció.

Ella arqueó las cejas.

—¿No quieres tomarte otro gin-tonic?

—No, gracias.

—¿No te ha gustado?

—No mucho.

En realidad, sí le gustaba el gin-tonic. Tiempo atrás, había llegado a beber diez en una noche. A los cinco gin-tonics era capaz de desfigurar a puñetazos a cualquiera que le mirase mal.

—Puedo invitarte a otra cosa. Aún tenemos mucho de qué hablar.

«¿Pero no ves que solo quiere seducirte?». «¡Déjame en paz, Mamá!».

—¿De qué? —dijo, sin resuello. Le pareció que cada latido de su corazón era como un martillazo en su espalda.

—De lo que ya sabes de Bermejo, por ejemplo.

«Te quiere enredar. Es una ninfómana».

«¡Vete a la mierda, Mamá!».

—Ya te lo contará él cuando venga. Buenas tardes.

La miró fijamente a los ojos y movió lentamente la cabeza arriba y abajo, arriba y abajo, como diciendo «Ahora lo entiendo todo». A ella pareció gustarle aquel gesto. Sonrió, sin descruzar las piernas, sin el menor ademán de cumplido. Imitó el movimiento de la cabeza de Ges, arriba y abajo, ¿quizá disimulando su decepción?, arriba y abajo, levantó una mano y le dijo adiós como lo hacen los niños pequeños.

Ges se olvidó su maletín.

Saludó al secretario apolíneo, salió de la agencia, tomó un ascensor que llegaba en aquel momento e, impaciente, salió a la calle. Corrió a su «127», montó en él y, antes incluso de haber cerrado la puerta, comprobó que el casete seguía girando y grabando, y conectó el receptor.

La voz de Irene Alsina, idónea para proponer negocios sucios, producía la misma sensación que un cubito de hielo resbalando por la espalda.

—… Creí que no, pero es que sí —estaba diciendo. Y era evidente que hablaba con un hombre y que la frase completa sería «Creí que no podría salir contigo esta noche, pero es que sí».

Ges miró por la ventanilla, temeroso de que aquello pudiera escucharlo alguien que no fuera él.

—¿Te molesta? ¿No quieres verme? Porque, si no, tengo alternativas…

«Embustera —dijo Mamá, ahogada por la ira—. Tu única alternativa era mi Juanito y, como te ha fallado, estás buscando a cualquiera».

—Ja, ja —aquella risa espontánea, lo único inocente que había en Irene.

«¿Qué tenías que hacer?», debía de estar preguntando su interlocutor. Estaba celoso. Sería el marido, o el novio. «O el chulo», decidió Mamá entre dientes.

—Tenía que quedarme a estudiar unos sumarios urgente… —«Embustera, embustera, embustera»—. No, ahora ya no son urgentes. Cosas que pasan. Ahora, lo único urgente eres tú… ¿No te lo crees? Ven y prueba…

Ges se mordía el nudillo del pulgar. Su mente estaba llena de piernas que se cruzaban y descruzaban, de muslos con más allá.

—Vale —accedió Irene, de mala gana. El tipo tenía otros proyectos. «Duro con ella», masculló Ges—. A las doce en «Bocaccio». Pero ven solo, ¿eh? Tenemos mucho que hablar, tú y yo.

Crac. Y se acabó la conversación. Pasos que se alejaban. Una puerta que se abría.

—¿Carlos?

La voz sonó lejana. Ges aumentó el volumen del receptor.

—Mañana, seguramente llegaré tarde. A las doce o así. Si llama Oliván, le dices que todo está conforme. Que ya le llamaré a la una. Que no sufra.

Un portazo. Y fin.

Ges dijo en voz alta:

—¡Serás imbécil! ¡Serás cabrito!

Muy excitado, paró el casete, desconectó el receptor, puso el coche en marcha y se fue a casa donde le esperaban Mamá y una cena a base de jamón york, pepinillos en vinagre y costillas de cabrito rebozadas con bechamel.

Distrito V

El razonamiento de Estévez el Tranqui a la hora de movilizar a sus confidentes se había basado en el principio de que el Grandote era un loco psicópata, un obseso sexual, un ser anormal. La gente como él siempre acababa por hacerse notar, en un momento dado se destacaba como si brillase con luz propia dentro de la constelación de una ciudad, por grande que esta sea. Y alguien tiene que fijarse en ese destello, tarde o temprano. También era cierto que en Barcelona abundan los psicópatas y los obsesos sexuales y que, de todos ellos, solo uno se había decidido a violar y asesinar chiquillas en Ciudad Meridiana. Pero ese era el punto de partida de Estévez, esa era su criba, y el inspector tenía fe en ella.

Rodeó el aparcamiento de la plaza Garduña con su «Ford Fiesta». El Fino salía de entre dos furgonetas a la calzada. Se diría que no había visto el coche, que andaba distraído. El Tranqui se detuvo y el otro montó con rápido movimiento furtivo. No se miraron. Se los podría haber confundido fácilmente con dos atracadores de baja estofa, en un coche robado, a punto de dar un golpe.

—Tira —dijo el Fino.

—Suelta lo que sepas, que tengo prisa.

—El otro día trincaron a la Chati. Eso es lo que sé. Tienes que echarle una mano. Favor por favor.

La Chati era hermana del Fino. Prostituta heroinómana de veintiún años. La habían pescado dos días antes con cincuenta gramos de caballo en el bolso. No había nada que hacer. Habría que negociar, regatear, el tira y el afloja de siempre. Tenían para rato. Estévez resopló con desgana, puso en marcha el «Ford Fiesta» y enfiló la calle Hospital. El Fino encendió un canuto.

El distrito V de Barcelona es uno de los más importantes centro de reunión de psicópatas, obsesos sexuales y seres anormales de todas las ciudades del Mediterráneo. Quienes más saben sobre eso son las putas. Y el Fino era el confite de Estévez que más sabía sobre putas. Y le había dicho que tenía información importante que dar.

—Ni favor ni hostias, Fino. Si tú cantas es por gusto, Fino. Te lo advierto por si no te habías percatado. Me lo dices gratis y yo a ti no te debo nada, ¿vale?

El Fino chasqueó la lengua, como fastidiado. Sonreía con aire ausente, envuelto en humo de marihuana, y miraba por la ventanilla.

—Yo nunca hago nada por nada, Tranqui, ya me conoces. A ti te interesa cantidad lo que yo sé.

—Eso no lo sabes ni tú ni lo sé yo.

—Síiiii… —Movía la cabeza arriba y abajo con el morro estirado—. Sí, sí, sí. Yo sí lo sé. Tú vas detrás del tío de Ciudad Meridiana. Y los vecinos os están montando un guirigay del copón, y los papeles dicen cada día que la pasma no vale pa nada, y eso quiere decir que tus mandamases están al aguai para pegarte un curre… Te interesa mucho lo que yo sé, Tranqui, no te hagas el longuis.

—Bueno, está bien —concedió Estévez. Por la Ronda San Antonio habían llegado a Pelayo y ahora rodaban hacia plaza Cataluña. Es un camino por el que llegar pronto a la Jefatura—. Me interesa tanto que te voy a trincar porque el martes le vendiste a un tío tres pelucos mangados…

—¿Quién te ha dicho eso? —saltó el Fino.

—… Porque hace un mes pinchaste al Moreno…

—¿Quién te ha dicho eso? —insistió el Fino.

El Tranqui sonrió.

—¿Te crees que eres el único confite que tengo?

El Fino sonrió a su vez y volvió a mirar por la ventanilla.

—Noooo —despreció, pensativo—. No, no, no. Tendrás más confites, pero el único que sabe algo del tío de Ciudad Meridiana soy yo…

—Ahora, en Jefatura cantarás la parrala —dijo el policía con naturalidad.

—Claro —replicó el otro en el mismo tono—. Pero no en Jefatura, no. Aquí mismo. Tú sacas las pulseras y yo te canto la parrala aquí mismo. Pero yo creí que tú y yo éramos amigos. Como me trinques, dejamos de ser amigos y yo me vuelvo mudo de repente y para siempre. Se acabó.

Los confidentes saben que son imprescindibles para la labor de la Policía. A un inspector le cuesta mucho trabajo conseguir su cantera de informantes y no la quema así como así. De cualquier forma, el Tranqui siguió negando con la cabeza, expresión inflexible.

—Mira, me tienen tan acogotado que me da igual que te vuelvas mudo, sordo, ciego o que te corten los huevos con un cuchillo de madera.

Entonces, el Fino soltó una carcajada nerviosa y ocultó la cara entre las manos, y el Tranqui, prendiendo un «Winston», pensó que había ganado la pelea. Su informante lo miró de reojo, rio de nuevo e insistió en su representación. Estaban bajando por Vía Layetana y se aproximaban a Jefatura.

—Pero si no te pido nada…

—Así me gusta.

—A ti no te cuesta nada hacer que la suelten…

—No quiero volver a oír hablar de tu hermana. Es que… —El Tranqui también sabía hacer teatro si le forzaban a ello—. Es que, fíjate. Si me acuerdo de tu hermana, igual me acuerdo de lo que me dijo, ¿comprendes? Habló mucho sobre ti.

—¿Qué te dijo? —El Fino se puso serio de repente.

—Que la chuleas, que le sacas casi todo lo que gana…

—Bueno, espera un momento…

—… Que tienes mucho que ver con la mandanga que le pescamos encima.

—¿Yooo?

—Sí, tú. —El Tranqui detuvo el coche delante de Jefatura y se volvió para mirar duramente al Fino—. De momento, a la Chati nadie le ha hecho caso, porque sabemos que te odia, porque la violas siempre que te da la gana. Haría cualquier cosa por meterte en el trullo. Y no me extraña. De momento, no hemos oído nada pero, como te pongas tonto, se me despierta la memoria.

—¿Ella te ha dicho todo eso?

El Tranquí se encogió de hombros.

—Tú sabrás si es verdad.

Claro que era verdad. Pero, naturalmente, la Chati no había dicho nada. Entre otras cosas porque sabía que, si lo hacía, su hermano podría partirle el alma en cuanto la tuviese a tiro y porque su hermano era el único que podía sacarla de donde estaba. Lo que Estévez se negaba a confesar a aquel chorizo era que, una vez todos los papeles en poder del juez, él no podía hacer milagros.

—Será hija de puta —masculló el Fino entre dientes. Se frotó las manos. Pensaba—. Anda, tira, tira.

Se pusieron de nuevo en movimiento.

—Venga, canta —dijo el Tranqui.

—Será hija de puta —repitió el Fino con desasosiego fingido, pensando en otra cosa—. Vete pa Colón.

El Tranqui obedeció.

—Venga, canta.

El Fino recuperó su radiante sonrisa.

—Bueno, bueno, pero no puedo hacértelo gratis, Tranqui, compréndelo, está en contra de mis principios…

—Tus principios pueden ser tu final, Fino…

El confidente soltó otra de sus carcajadas.

—Sube por Ramblas. Sube, no corras, yo te aviso…

Torcieron a la derecha.

—¿Qué quieres ahora?

—Un favorcito pequeño, Tranqui. Una cosa simbólica. Mira…

—Ya te he hecho demasiados favores.

—Y más que me harás, y más que te haré yo a ti. Venga, Tranqui, no te pongas bronca. Mira. ¿Ves esa tía de ahí? ¿La de blanco, la de minifalda?

Se refería a una de las prostitutas que se aglomeraban en la acera. Era una tetuda muy joven. Seguramente, no habría cumplido ni los dieciocho años.

—Sí. Te pasas, Fino.

—No me digas que no te lo hago barato, Tranqui. Te voy a solucionar eso de Ciudad Meridiana, ¿no?

Jugaba con ventaja. Con los confites no hay que aflojar, pero hay que tenerlos contentos o en la próxima ocasión dirán que no saben nada, que no han oído nada, que no han visto nada, que lo sienten pero por una vez no pueden ayudar.

—A ver —dijo Estévez—. Soluciónamelo.

—Habla con una que le llaman la Oxígeno, o con su chulo, el Bingo, ese que va por el bar «Babor» de la calle de la Merced. ¿Sabes cuál te digo? Bueno, pues dile que te hable de un tío que, de vez en cuando, se la lleva a Ciudad Meridiana para que le haga guarradas a su padre, que es paralítico. ¿Te sirve?

El Tranqui hizo un gesto breve con la cabeza, un gesto que significaba «No es mucho, pero es más que nada». Frunció la boca reprimiendo una sonrisa de satisfacción.

—Vete a la terraza del «Minotauro», en la plaza Real.

Se apeó del coche y se dirigió a la putilla, que parecía aburrida. Simpático y zalamero como un futuro cliente, le rodeó los hombros con el brazo.

—¿Vamos a divertirnos?

Ella tuvo un movimiento de rechazo. El Tranqui, con su camiseta negra de manga corta arremangada y sus estrechos pantalones vaqueros, su rostro delgado de perdonavidas y ojos desafiantes, no tenía el aspecto de tío que necesita ir de putas. Parecía más bien uno de esos que, para tener mujer, solo han de alargar el brazo y tirar de cualquiera.

—Dos mil —dijo, tirando alto. Él accedió con la cabeza. Ella sopló el humo del cigarrillo y pensó que aquel fulano no podía ser peor que muchos de los que ya había conocido—. Como quieras…

Montaron en el «Ford Fiesta». Subieron por Ramblas.

—¿Dónde vamos? —dijo la chica.

—Aquí mismo.

Entraron en la plaza Real. Estévez frenó. Se volvió hacia la chica y le pasó la placa de Policía por delante de la cara. Ella se sobresaltó.

—Podría detenerte porque eres menor…

—No soy menor —gimió ella.

—Podría detenerte porque eres menor y no me interrumpas que te parto los dientes. Podría detenerte porque vas de puta. Voy a ser bueno contigo y tú vas a ser buena conmigo. ¿De acuerdo? —Ella se relajó con un suspiro de resignación y miró al suelo.

—Vaaaale —dijo—. Vamos.

—Escucha. Tu chulo no se va a enterar de nada. ¿Vale?

—Vale —se impacientó ella, con fastidio—. Vamos acabemos de una vez.

—Vamos, no. Irás tú. Ahí a la terraza del «Minotauro». ¿Ves al tío de la camisa de rayas y el pantalón negro? Bueno, pues te vas a hacer muy amiga de él. Harás lo que él te diga… y a los amigos no se les cobra. ¿Vale? —La putilla lo miraba francamente extrañada, desconfiando de él—. ¿Vale o no? —Ella asintió muy despacio, tratando de adivinar a qué venía todo aquello—. Anda. Ve.

Ella se bajó del coche. El Tranqui rodeó la plaza Real y, antes de salir nuevamente a Ramblas, vio al Fino y a la puta de palique. Se dirigió a la calle de la Merced, al bar «Babor», a ver si con un poco de suerte encontraba al «Bingo» o a su pupila aquella misma noche.

«Bocaccio»

—Hoy no te han ido bien las cosas —dijo Mamá—. ¿Sabes en qué lo noto? En que no has subido la tele cuando hablaban del Irak. Si te conoceré yo…

A Ges le hubiera gustado bajar el volumen de la voz de su madre para poder concentrarse mejor en sus pensamientos.

—¿Dónde vas? —preguntó ella.

—Estoy muy cansado y mañana he de levantarme temprano —mintió él.

—Pero si aún no has tomado los postres.

Ges volvió a sentarse. Cogió un puñado de cerezas. En la tele pasaban anuncios. Su madre dijo, amablemente alarmada:

—No te habrás peleado con tu novia, ¿verdad?

—No tengo novia. Mamá.

—O sea, que te has peleado con ella. Porque si este mediodía tenías novia y ahora ya no tienes, es que te has peleado con ella. Y eso explica por qué estás tan nervioso. No escupas así los titos de las cerezas, Juan.

—Está bien. Me he peleado con mi novia.

Se levantó y, en el momento en que cerraba tras de sí la puerta de su dormitorio, su madre exclama triunfante:

—¿No te lo decía yo?

Se tumbó en la cama. Metió el casete en el aparato y rebobinó la cinta. Escuchó:

—¿No quieres tomarte otro gin-tonic?

—No, gracias.

Debería de haber dicho otra cosa. Y en un tono menos arisco.

—¿No te ha gustado?

Sí. Le había gustado. Estaba deseando tomarse otro.

—No mucho.

«¡Idiota!».

—Puedo invitarte a otra cosa. Aún tenemos mucho de que hablar.

—¿De qué?

«¡Imbécil! ¿De qué va a ser? Me gustas, te gusto, ¿qué tal un casquete? ¡Pareces tonto!».

—De lo que ya sabes de Bermejo, por ejemplo.

Ahora, Ges tendría que haber dicho: «Se me ocurren temas más interesantes». Y ella: «¿Ah, sí? ¿Como cuál, por ejemplo?». Y él se habría sentado a su lado, pasando el brazo por detrás de los hombros de ella…

Paró el casete. Se levantó de la cama. Miró el reloj. Las diez y media. El nombre de Krauffer tenía que constar en la guía. No era un nombre muy común. Salió al pasillo, buscó el número, lo discó en el teléfono.

—¿Sí?

—Señor Krauffer. Soy Juan Ges, de «Garmendia».

—Ah, sí —con reticencia—. Diga.

—Lamento molestarle en su casa a estas horas, pero es importante. Creo que tengo un dato definitivo.

—¿Cuál?

—¿Conoce usted a un tal Oliván?

—Ssssí… —dubitativo. Temeroso.

—Es un alto cargo de «Nuevas Perspectivas», ¿verdad?

—Sí —con un hilo de voz.

—Señor Krauffer… Usted quiere mucho a Luis Bermejo…

—Como a un hijo. Él ha hecho de mi agencia lo que es. Y, si trata de decirme lo que temo, le advierto que…

—No voy a decir nada, de momento, pero ya puede irse haciendo a la idea…

—¡Usted me toma por tonto, Ges! —estalló Krauffer con insólita violencia—. ¡Las filtraciones no coinciden con las fugas de Bermejo, por amor de Dios, ¿cree que no lo comprobé?! ¡La primera vez que Bermejo desapareció fue a primeros de octubre del año pasado y las filtraciones datan de marzo de este año…!

—¿Y entre marzo y julio ha tenido usted tres filtraciones dignas de mención? ¿No son demasiadas? —Silencio al otro lado del hilo. Consternación—. Lo siento, señor Krauffer, pero tendrá que aceptarlo…

—¡Pruebas, Ges! ¡Si se atreve a decir eso, exijo que me presente pruebas…!

—No creo que pueda conseguirlas, señor Krauffer, pero…

—¡Entonces, olvídese! ¡Le he contratado para que encuentre a Bermejo, no para que…!

—¡Este puede ser el dato definitivo para encontrar a Bermejo! —Ges gritó aún más que el alemán. Estaba crispado. Cada vez que hacía una pausa, montaba los dientes inferiores sobre el labio superior—. ¡Para encontrarle… o para saber por qué ha desaparecido! ¡Buenas noches!

Colgó el auricular. Necesitaba un gin-tonic.

—¿Dónde vas a estas horas?

—¡Tengo trabajo!

—¿A estas horas? —se escandalizó ella—. ¿No estabas cansado? ¿No tenías que levantarte temprano?

—¡Vete al cuerno, Mamá!

A las once y media de la noche, la discoteca «Bocaccio» es un desierto. La calma antes de la tempestad. Los camareros se preparan para afrontar la oleada de público que caerá sobre ellos un par de horas después y dan la sensación de atletas en las pruebas preparatorias antes de la competición. Cuando uno llega a esa hora y pide un gin-tonic, se encuentra ante una exhibición ampulosa y exagerada de profesionalidad y eficacia que más tarde no podrán demostrar debido a la aglomeración. Mientras un par de camareros realizaban con gran serenidad todo el ritual del hielo y de la ginebra, Ges planeaba su conversación con Irene Alsina. «Vamos a tu despacho. He olvidado allí mi maletín».

Bebió medio gin-tonic de un tirón, ansiosamente, antes de empezar a buscar a Irene. La encontró sola, una isla en medio del terciopelo color vino tinto de los sillones, con cara de resignación depresiva, de abandono y desesperanza, que la hacía más vulnerable, menos dura que antes.

«Mírala —dijo Mamá con venenosa compasión—. En el fondo, me da pena. Debió de tener mucho éxito con los hombres cuando era joven, pero no ha encontrado a ninguno que se quisiera casar con ella. Y ahora vive a salto de mata, muriéndose porque alguno la acepte en su cama. Mírala. Debe de estar lamentándose por haber desperdiciado así su vida. Pobre. Ahora es fea, desagradable, ninfómana, borracha. Parece una puta amargada…».

Ges le dijo «Cállate y déjame en paz, por favor, Mamá» y se encaminó hacia Irene haciendo tintinear los cubitos de hielo en el vaso. Ella no pareció extrañarse por su presencia. Solo lo miró y se desplazó unos centímetros. Ges aceptó la vaga invitación y tomó asiento a su lado.

—Qué casualidad —murmuró ella, echando una distraída ojeada en derredor para dar a entender que no creía en las casualidades—. ¿Qué hay de nuevo?

—Bueno —dijo él, imitando su aire ausente—. En este ratito he podido enterarme de algunas cosas…

—¿Qué bebes?

—Gin-tonic.

—Ah. Te ha gustado. —Le dedicó la primera sonrisa.

—Sí.

—Como antes has dicho que no…

—He dicho que no mucho.

—Ya. —Pausa. El local seguía siendo totalmente suyo—. ¿Y qué has averiguado en este ratito?

Los ojos de Ges dijeron «Espera y verás» cuando se volvió hacia ella con inesperada decisión.

—Oye. ¿Nos vamos antes de que venga el pelmazo ese al que esperas? —Ella arqueó las cejas. Él siguió recitando el papel que se había aprendido—. Al fin y al cabo, os habéis dado plantón mutuamente. No te interesará mucho cuando me elegiste a mí en su lugar sin conocerme…

Ella lo miraba y sonreía con cierta admiración.

—Antes que todo son los negocios —dijo—. No sabía cuánto tiempo me llevaría convencerte…

«Ni lo que tendrías que hacer para convencerme», pensó Ges.

—Antes son los negocios —repitió él—. ¿Vamos?

—¿Dónde me llevarás?

—A tu despacho —replicó él, satisfecho porque la conversación se estaba desarrollando tal como la había planeado—. Esta tarde se me ha olvidado allí mi maletín.

Irene Alsina frunció el ceño y quizás ya sospechó algo. Miró su vaso y se gastó una broma mental a sí misma, una benévola recriminación. Cogió el bolso y se puso en pie.

—Pues vamos a buscarlo.

«¿Y te vas a ir con ella?», chilló Mamá.

Salieron a la calle. El portero les llevó el coche hasta la puerta. Ges le dio una buena propina y, en todo aquel rato, ni Irene ni él dijeron una palabra. Camino del bufete de abogados, Ges puso en marcha el casete que había preparado momentos antes.

—Tenía que quedarme a estudiar unos sumarios urgentes… —anunció la voz de Irene por los altavoces—. No, ahora ya no son urgentes. Cosas que pasan. Ahora, lo único urgente eres tú… ¿No te lo crees? Ven y prueba… Vale. A las doce en «Bocaccio». Pero ven solo, ¿eh? Tenemos mucho que hablar, tú y yo. —Y luego—: ¿Carlos? Mañana, seguramente llegaré tarde. A las doce o así. Si llama Oliván le dices que todo está conforme. Que ya le llamaré a la una. Que no sufra.

Ges interrumpió la audición. Irene estaba riendo en silencio, con las manos contra la boca, a punto de soltar la carcajada.

—Bravo —decía—. Bravo, bravo, bravo…

—¿Tu novio? —preguntó Ges.

—No. Un conocido —dijo ella tratando de contener su hilaridad.

—¿Brussat?

Pausa. Ella se aclaró la garganta.

—No.

—Estoy seguro de que es Brussat.

—No es Brussat.

—Bueno —se rindió él—. No me vas a decir toda la verdad de buenas a primeras, ¿verdad?

—Yo no tengo por qué decirte nada. Eres tú el que me tiene que pasar información a mí. ¿Qué has averiguado?

—Que trabajas para Oliván, el de «Nuevas Perspectivas». —Y aventuró—: Que Luis Bermejo pasaba información a Oliván, posiblemente a través de ti y que ahora Oliván está preocupadísimo por encontrar a su espía…

—Bravo —musitó ella sin expresión—. Ahora, tendrás que decírselo a Krauffer.

—Ya se lo he dicho.

—Ya —dijo ella, pensando en algo agradable. Y repitió casi textualmente lo que Ges había dicho a Krauffer—: Porque debe de ser un dato muy importante para dar con Bermejo, ¿no?

—Sí —dijo Ges con aprensión.

—Bien —suspiró ella—. Entonces, te lo contaré…

Y Ges escuchó la historia de la traición de Luis Bermejo apretando los dientes y tragando saliva, a medida que llegaba a la conclusión de que había perdido otra partida, que habían vuelto a burlarse de él.

Jazz

—¿Cómo te va con Krauffer? —era la pregunta que Brussat hacía sistemáticamente a Bermejo cada vez que se encontraban en la barra del «Jazz».

Desde que Oliván lo llamó para que trabajase en «Nuevas Perspectivas», Brussat estaba un poco decepcionado por su propia trayectoria profesional. El sueldo no era mucho mayor que el que cobraba en «Publi-Set» y, en cambio, el cargo de «coordinador creativo» era inferior al que tenía antes y lo sometía a las órdenes de un director creativo absolutamente retrógrado y tiránico. Era obvio que Oliván había hecho un mal negocio con él. Brussat pronto comprobó que, si Oliván lo había arrebatado a la competencia, era única y exclusivamente para obtener de él información secreta. Y ló poco que Brussat pudo decir resultó insuficiente. De ahí que lo relegaran a una categoría inferior a la que le correspondía y que todos soportasen su presencia como quien soporta la visión de un adorno feísimo y barato solo porque es regalo del jefe. Brussat necesitaba hacer méritos en «Nuevas Perspectivas» y todas sus esperanzas de mejora se resumían en una ocasional pregunta de Oliván:

—Usted es amigo de Bermejo, ¿verdad, Brussat? No estaría mal que Bermejo se fuera de la lengua algún día… Lo que no sepa él…

Tendría que haberlo imaginado. Si Brussat hubiera sabido tantas cosas sobre «Publi-Set» como Bermejo, Krauffer no hubiera dejado que se fuera. Concretamente, Brussat sabía que Oliván había hecho proposiciones a Bermejo, y sabía que estas proposiciones y la consiguiente negativa le habían valido a Bermejo un notable aumento de sueldo y una mayor consideración por parte de Krauffer. Brussat experimentaba hacia Bermejo una envidia directamente proporcional a su pérdida de categoría profesional. Nada había que le hiciera más ilusión que conseguir algún día sonsacarle informes a Bermejo. Porque eso significaría su propia reivindicación ante Oliván y porque, de alguna manera, sería una forma de rebajar, denigrar, la imagen de Bermejo.

Por eso iba a encontrarlo a la barra del «Jazz» y le preguntaba, indefectiblemente, cómo le iba con Krauffer. La visible depresión y el progresivo desencanto de Bermejo eran un incentivo para sus esperanzas. Brussat sabía que, tarde o temprano, podría romper su resistencia. Y criticaba a Krauffer, y ensalzaba a Oliván, y trataba de convencer a su amigo de que el futuro publicitario del país estaba en manos de «Nuevas Perspectivas». Pero Bermejo se cerraba en banda.

—No quiero hablar de eso —decía.

Y Brussat tenía que soportar estoicamente largas parrafadas sobre lo hijaputa que llegaba a ser Nieves, y sobre la necesidad que tenía Bermejo de huir, de rehacer su vida partiendo de cero. Brussat pagaba un whisky, y otro, y otro, y atacaba utilizando todos los recursos posibles: la maniobra envolvente o el enfrentamiento descarado.

—Con Oliván te podrías sacar un dinero extra. Al fin y al cabo, ¿a ti qué más te dan Krauffer y su agencia de mierda?

—Mucho —le respondió un día, enfáticamente, Bermejo, mirándole a la cara, como marcándole un límite del que no se podía pasar—. Si quieres que te diga la verdad, para mí Krauffer y su agencia son mi vida. Es en lo único que disfruto. No lo cambiaría por nada del mundo. Mi único problema es Nieves.

Esto duró muchos meses. Y, de pronto, en el mes de marzo, sin motivo aparente, mientras Brussat hablaba de mujeres o de fútbol o de sus intentos por dejar de fumar. Bermejo le miró con extraña determinación y dijo:

—¿Cuánto pagaría Oliván por algunas cosas que sé de «Publi-Set» y que beneficiarían mucho a «Nuevas Perspectivas»?

Sí. La propuesta partió de él. Por sorpresa. Cuando Brussat ya casi se había dado por vencido. Brussat casi no pudo ocultar su emoción.

—Mucho —dijo.

—¿Un millón por informe?

—Es mucho.

—Has dicho que pagaría mucho.

—Depende de lo que vendas…

—Ahora mismo, hay un cliente que coquetea con Krauffer. De momento, le echa migajas y Krauffer está descontento, pero yo sé que detrás hay muchos millones. Si alguien capta ahora a ese cliente y le aguanta un par de caprichos, en poco tiempo se llenará los bolsillos.

Ese fue el principio del deslumbrante progreso de Brussat. Fue a ver a Oliván y se inventó condiciones que Luis Bermejo no había puesto. Por ejemplo, que Bermejo solo quería tratar con él en persona y que no aceptaba intromisión ninguna de nadie más. Por ejemplo, que Bermejo se entrevistaría con él a solas en un lugar desconocido por todos los de la profesión. Por ejemplo, que Bermejo se negaba a cobrar directamente de «Nuevas Perspectivas», que quería pagos en efectivo y en mano del fondo de una empresa que no tuviera nada que ver con la publicidad. Así, Brussat conseguía dar una imagen de dificultad que aumentaba su importancia en la empresa y se convertía, en realidad, en el único intermediario válido entre Bermejo y Oliván. No hay que decir que muy pronto dejó de ser «coordinador» y que ahora se paseaba por la agencia mirando muy por encima del hombro al director creativo que tanto había humillado a su amor propio.

Rambla de Cataluña
(despacho de Irene Alsina)

«Bueno, Mamá, tú ahora te quedas fuera y no molestas más, ¿vale?».

«¿Pero de verdad piensas hacerlo con esta pelandusca?».

«Eso es asunto mío. Déjame en paz».

—¿Un gin-tonic? —ofreció Irene en cuanto hubo dado con la puerta del despacho en las narices de Mamá.

—Sí, por favor.

—Parece que le has cogido el gusto.

«A tomar pol culo los consejos del psiquiatra», pensó Ges. La excitación que sentía desde aquella tarde le traía nostalgias de una época en que nadie le tomaba el pelo, en que los hombres se andaban con mucho cuidado cuando estaban con él. En la época en que pegaba primero y preguntaba después, no tenía problemas para captar la atención de las chicas. Ellas le curaban las manos, y lo miraban con ojos brillantes, como si fuera la persona más importante del mundo. Y no tenía que plantearse cómo meter a ninguna en su cama, porque las dos novias que había tenido se habían metido solas. Una se había limitado a arrastrarlo a un dormitorio, durante una fiesta, se desnudó y se acostó. Sin más. La otra se lo había propuesto en voz baja, en la iglesia, durante los funerales de un vecino. «¿Harías el amor conmigo?». Las dos habían asistido, poco antes, a las palizas que Ges había dado a un par de insolentes. La misma Irene Alsina había empezado a mirarlo con otros ojos después de que él hubiera tomado su gin-tonic y se atreviera a utilizar con ella un tono brusco rayano en la grosería. Tenía pensado iniciar su charla con Irene quejándose por haber sido utilizado. Se le ocurrían frases en un tono casi gimoteante. Eso es lo que hubiera hecho Ges el día anterior. Ahora, eso no iba con él.

Ahora, Irene le dio un gin-tonic y él le dijo:

—No, espera, no te sientes.

Y se llevó el vaso a los labios y no lo bajó hasta que lo hubo vaciado.

—Ponme otro.

Ella lo contempló con atónita admiración. Mientras le servía otro combinado sin rechistar, Ges la increpó:

—Tú te crees que yo soy imbécil, ¿verdad?

—No… —dijo ella, dubitativa—. Me has sonsacado en menos tiempo de lo que yo creía.

—Te he sonsacado —se burló él—. Me lo has dicho todo porque te ha dado la gana. ¿Te crees que no me he dado cuenta? Brussat me lo dijo bien claro. A vosotros os interesa que Krauffer se entere de que Bermejo lo traiciona. Así se verá obligado a despedirlo y Oliván lo contratará…

—¿Eso te dijo? —se rio, alborozada—. Qué tontería…

—¿Tontería? Queríais hacerme creer que yo era muy listo, procurando que no sospechara, que no me resultara fácil obtener los datos para que Krauffer no crea que es una maniobra sin fundamento…

—Sí, sí, en eso tienes razón —dijo Irene sentándose ante él y dándole su nuevo gin-tonic—, pero no para que Oliván contrate a Bermejo. Bermejo, contra lo que cree Brussat, solo nos es útil dentro de «Publi-Set». Y ahora, con esas neuras que le dan, ni eso. Lo que ocurre es que Bermejo se ha negado a colaborar más con «Nuevas Perspectivas». Telefoneó a Oliván en persona y se lo dijo. «Basta, se acabó». Lo único que se pretende con todo esto es, sencillamente, que Bermejo se quede en la calle y que no lo contrate nadie. —Se reía como si fuera lo más divertido del mundo.

Ges tragó saliva y suspiró. Pensó «Un día, a mí me pueden hacer algo parecido». Pensó «¿Y a mí qué coño me importa lo que le hagan a Bermejo?». Miró a Irene detenidamente, de arriba abajo, entreteniéndose en sus pechos sin sujetador, en sus caderas, en su vientre y en aquellos muslos que se empeñaban en permanecer siempre separados. Trató de recordar las frases que se le habían ocurrido en el coche. Bebió más gin-tonic para recuperar el aliento. Irene no le quitaba la vista de encima, esperando que él diera el primer paso. La frase era «Solo un par de trámites».

—Solo un par de trámites —buscó en derredor el maletín. Lo encontró donde lo había dejado horas antes. Desconectó la emisora. Lo colocó sobre la mesa de café—. Ya que hacemos las cosas, hagámoslas bien. Krauffer me pide pruebas.

Irene parecía estar pasándolo en grande. Le bailaba la risa en los ojos. Se puso en pie, se colocó detrás del escritorio y abrió con llave un cajón. Sacó unos papeles.

—No sé si fiarme de ti. Esta es la relación de pagos que este bufete hizo a Luis Bermejo por cuenta de diván. Son fotocopias de documentos oficiales y aquí consta su nombre, así que no hay duda de su autenticidad. Por si te diera un arranque de sentimentalismo y los rompieras, te diré que tenemos otras muchas maneras de hacer que esta información llegue a Krauffer. Decidimos utilizarte a ti como mensajero porque Brussat nos advirtió de que estabas en esto. —Y añadió, cruelmente—: Pero no eres imprescindible. —Para cambiar el tono de inmediato—: Si te preguntan cómo lo has conseguido, puedes decir lo que quieras. Por ahí se dice que soy muy puta.

Para entonces, Ges ya había metido los papeles en el maletín, sin mirarlos, y se había puesto en pie. Tenía alterada la respiración y la taquicardia le hacía vibrar. La primera frase era «Solo un par de trámites». Y, cuando ella hubiera contestado a sus preguntas y dijera algo así como «Eso es todo», o «Adiós», él añadiría: «He dicho un par de trámites. Este es solo el primero». Y ella preguntaría: «¿Y el segundo?». Y él diría: «Este», la besaría en la boca y pondría la mano dentro de su blusa.

Pero todo su programa se fue al agua. Antes de que pudiera encajar una frase brillante, ya tenía la boca llena de beso. Cuando decidió adoptar una postura digna que demostrara que él era el conquistador y no el conquistado, ella ya le había cogido la mano y la había llevado a uno de sus pechos esféricos y duros. Quiso decir «espera, espera, nena», y apartarla, y ponerla en su sitio, pero se encontró boca arriba sobre el sofá, incapaz de hacer ningún movimiento, como víctima de una presa de judo. Le hubiera gustado desnudarse con más dignidad, quitarse los pantalones de espaldas a ella y hacer algún gesto pausado, como apagar un cigarrillo en el cenicero (lástima que él no fumase) o atusarse el cabello con gesto despreocupado. También le hubiera gustado no ser tan expresivo cuando la vio despojarse de su ropa, cuando se vio enfrentado a aquel cuerpo (aquellos pechos, aquellos muslos, aquel vientre, aquel pubis) que parecía brillar con luz propia. Se hubiera querido ahorrar la sonrisa de orgullo de Irene. Incluso se habría sentido más cómodo si hubiese estado sobre ella, pero no se le concedió tregua ni oportunidad.

Y querría que los dos hubiesen quedado satisfechos, que todo hubiese tenido un final feliz, con «erección fácil», sin fantasmas ni madres metiéndose donde no los llamaban. No le gustaron ni la cara de fastidio de Irene, ni su forma de hacer chascar la lengua, ni el movimiento con que se levantó, ni su mirada de menosprecio. Ni aquella sensación de haber sido derrotado mientras se abrochaba los pantalones con la cabeza gacha. Ni el rubor de su propio rostro, ni la huida vergonzante y sin palabras. No le gustaron los gin-tonics (no sabía cuántos, muchos) que se tomó en algún lugar que cerraba muy tarde. Ni aquella especie de asfixia.

Ni, sobre todo, el no encontrar un blanco para sus puños ansiosos de acción.

—Tendría que haberle partido la cara a esa puta de mierda —decía, obsesivamente, cuando entró en su casa.

—¿Con quién hablas, Juanito? —dijo la voz histérica de su madre.

Se durmió imaginando que, del primer puñetazo, le rompía a Irene un par de dientes. Vio sangre y eso le animó a continuar. Levantaba el puño y lo descargaba sin piedad sobre aquella hija de puta, una y otra vez, machacándole la cara, y las costillas, y el vientre. Se durmió imaginando una serie de atrocidades deliciosas.

VIERNES 16

«Agencia Garmendia»

Entró en la agencia haciendo esfuerzos por mantenerse erguido, por no arrastrar los pies y por no bostezar: Demasiadas cosas a la vez para que algún intento no fracasara de vez en cuando. Se encontró con el señor Garmendia en el pasillo y el jefe lo miró preocupado.

—¿Qué le pasa, señor Ges? ¿Se encuentra mal? Hace mala cara…

El señor Garmendia era muy diplomático, siempre utilizaba eufemismos al hablar. En realidad, el aspecto de Ges era desastroso. Su jefe nunca lo había visto en aquel estado. No era normal aquella mirada mortecina subrayada de ojeras, ni la expresión de aburrimiento y desencanto, ni el flequillo alborotado, ni la ausencia de corbata, ni la camisa abierta.

—Estoy bien. Gracias.

El señor Garmendia miró el reloj. Ges lo imitó instintivamente al tiempo que se le escapaba un bostezo irreprimible.

—¿Cómo va con el caso de «Publi-Set»?

—Bien… —suspiró Ges, buscando afanosamente una pared donde apoyarse—. Ahora iba a redactar el primer informe.

Garmendia se frotó la nariz con un dedo, se atusó el pelo, se puso de puntillas, se relajó y miró el reloj otra vez.

—Está bien. Hágame una copia para mí.

Ges hizo que sí, que sí, con la cabeza y arrastró los pies mientras buscaba un despacho libre. En cuanto hubo cerrado la puerta, se quitó la chaqueta y se desplomó en la silla. Cerró los ojos y se quedó dormido.

La culpa la tenía su madre, que lo había despertado a la hora de siempre, tres horas después de que se acostara, y no había dejado de hablar hasta que Ges salió de casa, treinta y cinco minutos después.

—¿Que quieres dormir un poco más? ¿Pero qué te has creído? ¿Que es domingo? ¡Hale, hale, arriba! ¡Si no te fueras de juerga, esto no te pasaría, que no entiendo qué te dio ayer que estabas rendido y se te ocurrió salir! ¡Venga, venga, que luego harás la siesta! ¿Y qué manera de dejar la ropa es esta? ¡Seguro que viniste borracho! No, no, no, no hace falta que me cuentes lo que hiciste. ¡No sé qué te ha dado! Claro, el desengaño amoroso. Cómo os ponéis los hombres porque una mujer os dé calabazas. Si es lo más normal del mundo… ¡Pero quién va a cargar con pendones como vosotros, que no sois más que unos pendones! Lo que me extraña es que las mujeres aún os hagan caso. No sé qué se imaginan que pueden hacer con vosotros. ¡Y vosotros, dale, que no os dais por vencidos! Y, después, hala, a emborracharos… Venga, come, come, que lo necesitas. Y péinate. Y ponte bien la corbata. ¡Y no pongas esa cara de asco!

Luego, cogió una almohada y lo asfixió mientras él dormía.

Se abrió la puerta, asomó Juanjo, otro de la agencia. Y Ges se despertó en pleno brinco.

—Ah, estás tú. ¿Necesitas la máquina?

—¡Sí! Sí… Precisamente ahora… eeeh… iba a redactar un informe… —Sacudió la cabeza y se dio cuenta de que le dolía. Recordó que el único remedio para la resaca era el alcohol—. Oye, ¿vais a pedir algo al bar? Pídeme un gin-tonic, por favor.

—¿Un gin-tonic? ¿Para ti?

—Para mí, sí, ¿qué pasa?, ¿no puedo tomar gin-tonic?

Puso un folio en la máquina y pensó que no tenía nada que decir. Su cerebro permanecía inactivo por completo. Bostezó de nuevo. Después de emplear un minuto largo en la contemplación absorta del folio, llegó a la conclusión de que tenía que hacer varias llamadas telefónicas. Abrió el portafolios.

Una vez en la calle, se había preguntado dónde podía ir a aquellas horas y qué tenía que hacer. Montó en el coche con tanta resignación como si alguien le estuviera obligando a punta de pistola. Luchó unos instantes con su perezoso cerebro y, por fin, se encontró rodando Vía Layetana abajo y buscando aparcamiento por los alrededores de la Jefatura de Policía.

—Vengo a ver al comisario Redondo —dijo al guardia de la entrada—. Vengo a ver al comisario Redondo —repitió ante un inspector que le recibió repantigado en una silla, con ojos casi más soñolientos que los suyos.

—No está. Aún no ha venido.

—Ah, soy Juan Ges, de la «Agencia Garmendia». ¿No dejó nada para mí? Unos papeles…

—¿Juan Ges? —dijo el otro. Revolvió entre los papeles que había sobre una mesa—. Ah, sí.

Le entregó un sobre blanco apaisado.

—Esto.

Ges comprobó el contenido. Eran los informes sobre las cuentas corrientes de Luis Bermejo y Mario Spadavecchia. Les echó una aburrida mirada, los devolvió al sobre, que metió en su maletín, dijo «Gracias, dígale que me llame a la agencia» y salió a enfrentarse con una calle por la que pasaban demasiados coches, haciendo demasiado ruido y donde él no tenía nada que hacer.

Al menos tenía material para redactar un informe.

Casi un siglo después, se cansó de mirar el maletín abierto, hizo una mueca de asco, devolvió su atención al folio en blanco que le esperaba enrollado en la máquina de escribir y tecleó.

No tengo ganas de hacer nada.

Entonces, le trajeron el gin-tonic.

Vía Layetana
(Jefatura de Policía)

Paco Clavé, el grafista que se parecía a Woody Allen, no podía llegar en peor momento. Y, por si fuera poco, lo hizo acompañado de su abogado.

Apenas media hora antes, el comisario jefe había entrado en el despacho sin hacerse notar y había arrojado un periódico doblado sobre la mesa de Redondo. Este, sorprendido levantó la vista y se tropezó con una mirada terriblemente inexpresiva. Así pasaron seis, o diez, o quince segundos. El comisario jefe dio media vuelta y se fue y el humo de su cigarro quedó flotando en el aire como una amenaza. Cuando el comisario jefe no decía nada era porque ya no había nada más que decir. Se había terminado la época de las broncas y de las soluciones verbales. Lo próximo podía ser el castigo, el relevo del cargo, la humillación. El periódico lo decía todo, en una sección enmarcada por un círculo de rotulador rojo:

¿Qué espera la Policía? ¿Que se cometa un nuevo crimen? ¿Que ese loco asesino de Ciudad Meridiana realice su próxima violación, quizá su próximo asesinato, delante mismo de un agente de la autoridad, para facilitarle la tarea? (…) Sebastián Peláez, padre de una de las víctimas.

Luego, telefoneó Juárez para interferir en las preocupaciones del comisario con un caso al que ya creían haber dado carpetazo el día anterior. Redondo tuvo que hacer un esfuerzo para comprender de qué le estaban hablando para recordar quién era Mario Spadavecchia y en qué punto estaban de todo aquel embrollo.

—Todo controlado. Mario Spadavecchia atravesó la frontera de La Junquera, el lunes por la noche, en su «Volkswagen Golf». Los aduaneros lo han reconocido en el retrato robot. El tío estuvo hablando un rato con ellos por no sé qué líos de la carta verde. Y no se acaba ahí la cosa. Los gabachos se han portado. En el tiempo que tardé en llegar de La Junquera a Perpiñán, ya me habían localizado el coche de Spadavecchia. Vacío, claro. Pero es una demostración de que el tío se ha ido a Francia y de que está borrando el rastro. Si no, no se explica que haya abandonado el coche. Lo encontraron en la estación de tren de Béziers. Solo hay un problema —al llegar a este punto Redondo hizo un gesto de impaciencia y de fastidio—. Parece ser que nuestro amigo Luis Bermejo no iba con él. O sea, que mi teoría de la fuga conjunta se va al agua. O quizá no… —Mientras seguía hablando. Redondo se frotó los ojos con dos dedos, buscó la cajetilla de tabaco y sacó un cigarrillo. Cualquiera que lo viese, diría que alguien le estaba contando tonterías sin ningún interés. En aquel momento, entró Lallana y el comisario, con gesto brusco, le tiró el periódico para que leyera la noticia subrayada en rojo. Y trató de que sus ojos imitaran la expresión terrible que el comisario jefe le había dedicado a él. Entretanto, Juárez aventuraba teorías—: Quizá Bermejo fue por su cuenta, para no despertar sospechas, y se encontraron en Béziers…

Y, por fin, entró Jorge Cuenca anunciando que Paco Clavé esperaba fuera con su abogado.

—¿Paco Clavé?

—Usted me dijo que lo citase hoy. Está enredado en lo de Nieves Arbós, quizá sea su amante. Sobre la mesa le he dejado lo que sabemos de él…

Era cierto. Y Cuenca había hecho un buen trabajo. Francisco Clavé había militado durante años en un partido de extrema izquierda y de ahí conservaba sus antecedentes penales. Le habían detenido cuatro veces y había cumplido, en total, casi un año de cárcel. Ese era un dato importante para prever que su actuación ante la Policía sería desenvuelta y provocativa. El que ha sufrido interrogatorios por parte de la Social, no suele amilanarse ante la Judicial. Es un hueso duro de roer.

—Está bien —se rindió el comisario—. Hágale pasar. —Miró a Lallana—. Luego hablaremos usted y yo. Ahora échenos una mano con ese tipo.

—Pero yo… —balbució Lallana que todavía estaba ruborizado—. No sé de qué…

—Usted escuche y, si se le ocurre algo, lo suelta —le cortó Redondo.

Entró Paco Clavé. Su físico coincidía perfectamente con la descripción que el portero había hecho de uno de los amantes de Nieves Arbós. Sus vecinos lo habían calificado de bohemio y vivalavirgen, alocado al que no le importaba deber dinero al colmado durante un mes entero y que organizaba fiestas que molestaban a todo el mundo. El conjunto de declaraciones obtenidas por Jorge Cuenca daban la imagen de un borracho mujeriego que vivía a salto de mata. Aparte de eso en el campo profesional, trabajaba habitual y principalmente para «Publi-Set» en concepto de colaborador externo. Y Krauffer apreciaba notablemente su profesionalidad. Entró Paco Clavé y, con él, un abogado joven, muy pagado de sí mismo.

Al comisario Redondo la presencia de un abogado le parecía una advertencia, casi una amenaza, prepotente, insolente, que disminuía su autoridad, que de alguna forma lo colocaba a las órdenes del sospechoso y, por tanto, hería su amor propio.

Para el inspector Jorge Cuenca, aquella presencia significaba, a la vez, un reconocimiento de culpabilidad y un obstáculo que limitaba sus funciones. De mentalidad práctica y expeditiva, Cuenca consideraba que bastante difícil era la profesión de policía para que, además, la Constitución se dedicara a inventar más trabas.

Javier Lallana, en cambio, se sintió dolido, herido por aquella desconfianza del ciudadano hacia los representantes de la Ley. Sabía que muchos policías se extralimitaban en sus funciones, pero pensaba (y lo decía siempre a quien quisiera escucharle) que en España las cosas habían cambiado mucho en los últimos años y que podrían cambiar más de no existir aquella prevención a priori. Dos de las novias de Lallana lo habían dejado solo porque era policía. Una chica, una vez, le había llamado «esbirro». Una semana atrás, otra chica había dicho: «¿Todos los policías sois iguales de fanfarrones?», lo que había dado lugar a una discusión violenta que había terminado en ruptura definitiva. La noche anterior había salido con Yolanda, la chica que compartía el piso con Esther Armengol y durante varias horas había tenido que soportar comentarios sarcásticos. «¿Estás seguro de que los policías sois igual que el resto de los mortales? ¿Que no habéis recibido ninguna ciencia infusa, ningún concepto legal que nadie comprende…?».

—¿A qué viene esto? —preguntó Redondo con malos modos—. Le citamos a usted solo. No era necesario el abogado…

—Tengo derecho, ¿no? —replicó Paco Clavé en el mismo tono—. Ustedes digan qué quieren de mí y que decida mi abogado si es necesaria o no su presencia.

—Queremos que nos ayude a resolver el asesinato de Nieves Arbós —explicó el comisario con falsa paciencia—. Usted conocía a Nieves Arbós, por tanto siéntese. Como su abogado no la conocía, no nos podrá ayudar y por tanto no lo necesitamos. —El abogado trató de replicar, pero Redondo le cortó alzando un poco la voz—: El señor Clavé no está detenido, así que no hay más que hablar.

—El señor Clavé —habló por fin el abogado, con tanto énfasis como si estuviera ante un tribunal— está aquí porque ustedes tienen motivos para sospechar que fue él quien asesinó a Nieves Arbós… —El comisario hizo una mueca exagerada para manifestar su sorpresa—. Puesto que en este interrogatorio, puede darse la circunstancia de que lo obliguen a inculparse a sí mismo, creo francamente necesaria mi presencia. Conozco mis derechos y sé que no podré intervenir en la conversación… a menos que ustedes transgredan la Ley. Pero mi deber es permanecer al lado de mi cliente para asesorarle, así que me sentaré allí y no abriré la boca a menos que él me lo pida.

El escándalo del violador de Ciudad Meridiana estaba demasiado presente, con todo su peso, para que Redondo contestara lo que le apetecía. Se rindió limitándose a demostrar su disgusto con la expresión del rostro. Pidió a Clavé que tomara asiento por favor, señaló al abogado cuál era su silla (algo apartada) y cerró la puerta.

—Bien, quédese —dijo—. Al fin y al cabo, acaba de darme un motivo importante para sospechar de la culpabilidad de su cliente. Quizá, después de todo, sí que nos veamos obligados a detenerlo. —Y justificó sus palabras dirigiéndose al abogado—: Usted ha dicho que teníamos motivos para sospechar de él, ¿no? Bueno, no los tenemos pero, si los hay, nos gustaría saberlos…

Hubo movimientos de incomodidad. Paco Clavé y el abogado intercambiaron una mirada que quería ser casual y que denotaba temor. Jorge Cuenca se limitó a rascarse la oreja. El caso de Nieves Arbós nunca había sido suyo del todo, de forma que no pensaba complicarse la vida. Javier Lallana fue el único que permaneció impasible. Para él, el caso era algo muy lejano. No sabía quién era Paco Clavé, ni qué datos había que obtener de él, ni el nombre de ninguno de los implicados en el caso.

—Señor Clavé… —empezó el comisario—. Usted era amigo de Nieves Arbós, ¿verdad?

—Sí.

—Más que amigo. Era su amante, ¿verdad?

—¿Quién le ha dicho eso? ¿El detective que vino a verme…?

—No… —dijo Redondo, riendo como si la suposición fuese un disparate—. Hay mucha gente que lo sabe y lo vio todo. Fue alguien que asistió a la pasada verbena de San Juan. Cuénteme lo que ocurrió en esa verbena.

Clavé se encogió de hombros, sin bajar la vista ni relajar la expresión de su cara.

—Supongo que ya lo sabe.

—Sí, pero será mejor que me lo cuente usted. Su abogado está aquí para que yo no imagine cosas y solo trabaje con lo que sé.

—Bueno. Pues Nieves me dijo que habíamos terminado, me pegó una bofetada y me echó de su casa.

—En presencia de todos los invitados.

—Sí.

—Y del marido.

—Sí.

—Y, seguramente, desde entonces, «Publi-Set» no le encarga a usted ningún trabajo.

—Se equivoca —saltó Clavé, sorprendido—. He seguido trabajando. Luis Bermejo sabía distinguir perfectamente entre el negocio y los asuntos sentimentales… Sabía que soy un buen profesional y…

—Sabía, sabía, sabía… —intervino Lallana con suave gesto de extrañeza, como atribuyéndose la culpa de no comprender bien. Se dirigió a Cuenca—: ¿Por qué dice sabía? ¿Ese Luis Bermejo ha muerto?

—No, que nosotros sepamos —le contestó Cuenca, con una pizca de regocijo en los ojos—. Ha desaparecido.

—¿Por qué no dice sabe? —Lallana se volvió hacia Clavé sin dejar de interpretar su papel de ignorante.

—Sabe… Sabía… —balbució inseguro el grafista, enviando una mirada de reojo al abogado—. ¿Qué más da? Es una manera de hablar. En aquel momento, él sabía que yo era un buen profesional…

—Pero no estamos hablando del pasado: Estamos hablando de ahora —puntualizó Jorge Cuenca, como aburrido—. Quieres decir que Luis Bermejo es un cornudo consentido que no se deja afectar por las aventuras de su mujer…

—Yo no he dicho eso.

—Oh, ahora lo defiendes —fingió sorprenderse Cuenca—. ¿Os lleváis bien con él?

—Muy bien.

—Alguien —mintió Cuenca, disparando a ciegas—. Alguien nos ha dicho que no.

Clavé sonrió con tristeza y respondió automáticamente:

—Ese hijoputa de Pere Brussat. Tendría que haber imaginado que fue él… —Nada reveló la sorpresa de los tres policías. Al contrario, dieron a entender que esa era la respuesta que esperaban y que el silencio que siguió no era más que una forma de estimular al otro para que siguiera hablando—. Bueno, sí, discutimos una vez. Una sola vez. ¿Y qué? ¿Ustedes nunca han discutido con sus amigos?

—¿Dónde discutisteis? —preguntó Redondo en el tono de quien solo quiere constatar algo ya sabido—. ¿Y por qué?

—Si saben todo lo demás, también sabrán esto.

—Queremos que nos lo digas tú —dijo Cuenca con lentitud amenazante.

—Hasta ahora tenemos —recapituló Redondo— que eras amante de Nieves Arbós, que ella te puso en evidencia en público, que te pegó una bofetada y todo… y que, poco después, discutiste con Luis Bermejo. Se te están poniendo mal las cosas.

—No recuerdo por qué discutimos. Sería por alguna bobada…

—Te voy a dar una pista para que recuerdes —intervino Lallana con su fingida timidez habitual—. Fue una discusión en la que tuvo algo que ver Pere Brussat. Has imaginado que él nos lo había contado todo, o sea, que Brussat te tiene manía… y seguramente aquel día estaba presente en la bronca…

Clavé se iba desmoronando, atado por la inseguridad. Sus ojos, tras gruesas gafas, fueron de un policía a otro, tratando de adivinar si todo era un farol o si realmente había perdido la partida. Su cerebro estaba trabajando a toda potencia para adivinar qué era lo que sabían aquellos tres hombres, y por tanto, qué podía o debía decir él sin meterse en un lío. Si afirmaba que no recordaba nada, le pedirían de nuevo que hiciera memoria y le harían notar que ellos disponían de todo el tiempo del mundo. Si mentía y realmente conocían la verdad, sería peor. Y, evidentemente, mientras reflexionaba, no esperaba la ayuda del abogado, que no había intervenido en todo el rato, y en su rincón parecía dar a entender que él no tenía nada que ver con todo aquello.

—Está bien… Fue en un bar, no sé cuál, y me encontré con Brussat y Bermejo. Estaban charlando, yo metí baza, no sé qué broma les hice, y Luis me acusó de estar escuchando… Se puso muy violento y lo envié a tomar pol culo…

—Un momento, un momento, que me aclare yo —dijo Lallana, tratando de resumir—. Luis Bermejo y usted, tan amigos. Se encuentran en un bar. Perfecto. Pero a él le parece que ha escuchado lo que él estaba hablando con otro y se enfada muchísimo. Estarían hablando de algo que usted no habrá podido olvidar, imagino…

—¡Está bien! —exclamó Clavé exasperado—. ¡Luis Bermejo le pasaba a Brussat información secreta de «Publi-Set»! ¡Brussat era de la competencia y se la compraba!

Hubo una especie de suspiro de alivio general. Bastaron unos pocos segundos de reflexión, mientras se acomodaban mejor y prendían cigarrillos, para sacar conclusiones.

—Claro, claro, claro —murmuró el comisario, satisfecho—. O sea: Nieves Arbós le había abofeteado y humillado a usted en público. Y su marido, Luis Bermejo, lógicamente, se negó a darle a usted más trabajo. Pero usted, por suerte, un día sorprendió a Bermejo y a Brussat hablando, descubrió que Bermejo hacía espionaje industrial en favor de la competencia y, a partir de aquel día, a Bermejo no le quedó más remedio que darle trabajo a usted. Porque, claro, no le interesaba que nadie supiera lo del espionaje. Ahora comprendo… —Clavé estaba paralizado. Redondo soltó su pregunta siguiente como quien da un latigazo—. ¿Dónde está Luis Bermejo?

—No sé…

—¿Dónde está? —insistió Cuenca, dando por supuesto que el otro tenía que saberlo.

—No sé… Se habrá fugado con su amante, supongo…

—Ah, porque tenía una amante…

—Sí, Nieves me lo dijo. Una amante. Desde primeros de año, Luis tenía una amante. Una chica joven. Él se lo dijo a Nieves, se lo echó en cara…

Lallana frunció el ceño.

—Señores —intervino el abogado, poniéndose en pie, como si fuera el moderador de alguna mesa redonda—. Creo que nos estamos desviando del tema. Estamos hablando de Nieves Arbós y de quién pudo matarla. De una forma un poco rebuscada, podríamos llegar a la conclusión de que Francisco Clavé, mi cliente, tenía algún motivo para acabar con ella. Pero creo que es hora de preguntarnos por la oportunidad. Si tuvo oportunidad o no de cometer el crimen. Y no la tuvo. Durante todo el día del lunes pasado, Francisco Clavé estuvo en su despacho trabajando y recibiendo clientes que…

—Perdone —le interrumpió Redondo, cargado de paciencia—. Perdone pero insisto en que este señor no está detenido y, por lo tanto, no necesita que le defiendan. Si hubiera cargos, y digo si los hubiera, seguramente serían de inducción al asesinato. Es decir: de haber pedido a otra persona que lo cometiera en su lugar…

Paco Clavé abrió mucho la boca. No la había cerrado aún cuando uno de Atracos abrió la puerta y dijo:

—¿Comisario Redondo? Al teléfono.

—Seguid —ordenó Redondo antes de salir al pasillo.

—Así que Luis Bermejo se ha fugado con su amante —dijo Lallana—. ¿Qué sabe de esa amante?

«Agencia Garmendia»

—¿El señor Pere Brussat, por favor? —preguntó Ges.

—En este momento, no se puede poner. Está reunido.

—¿Puede decirle que me llame? Es urgente.

«No llamará. Seguro que Irene lo ha avisado esta mañana. Ahora, ya sabe que tengo preguntas comprometidas que hacerle y conmigo no querrá hablar. Si fuera alguien de la Policía…».

Se terminó el gin-tonic y discó otro número.

—¿Está Cindi?

—Se ha ido de vacaciones. ¿Quién la llama?

—No importa.

Otro intento. Pilar no contestaba. Probó con otro número.

—¿Susi?

—No está. ¿De parte de quién?

—No importa.

Y luego:

—¿Trini?

—Sí…

—Soy Juan. Juan Ges. ¿Cómo va eso?

—Mal. Muy mal. ¿Te importaría llamar otro día? Gracias.

Desistió de llamar a Carolina. Pensó en la telefonista de gafas y ojos verdes, muy morena, y por fin sacudió la cabeza con aire derrotista. ¿A quién más tenía que llamar? Ah, sí.

—¿Manolo? Soy Juan Ges, de «Garmendia». Sí. ¿Me puedes traer un gin-tonic, por favor? Es cuestión de vida o muerte.

«No es para emborracharme —se dijo mientras marcaba el siguiente número—. Es solo para vencer la depresión».

—¿Doctor Sotillos?

—¿Sí?

—Soy Juan Ges. Quisiera que me informara acerca del estado de salud de mi madre. ¿Sabe quién soy?

—Sí, claro. —¡Claro que sabía quién era! ¡Dos mil pesetas semanales desde hacía casi tres meses!—. Bien… Ya se lo he dicho muchas veces. En el examen electromiográfico y en las demás prospecciones neurológicas, su madre da unas constantes normales, pero usted ya sabe cómo funciona el cerebro. Esos dolores que sufre son una llamada de atención porque algo pasa. ¿Qué es lo que pasa? No lo sabemos, pero… —Lo de siempre. No pasa nada pero podría pasar. El chantaje culpabilizador—. Si quiere, paramos el tratamiento. Pero eso solo significará esperar hasta la próxima crisis, y no le garantizo que sea tan benigna como esta.

—Doctor —le cortó Ges en un alarde de valentía—. Usted es psiquiatra. ¿Cree que mi madre está loca?

El doctor Sotillos se echó a reír como si hubiera recibido una inesperada y maravillosa sorpresa.

—No, claro que no —exclamó alegremente—. Es un error creer que la hipocondría y las enfermedades psicosomáticas son cosas de locos, amigo. El hipocondríaco lleno de preocupaciones que genera en su estómago una úlcera, tiene una úlcera de verdad, y de nada le servirá la ayuda de un neurólogo. Porque yo soy neurólogo, no psiquiatra. No sé si me entiende. Si su madre mañana se levanta completamente paralítica, de nada servirá que le hagan el psicoanálisis, se lo aseguro.

Ges tomó aire con excesiva avidez. Era la primera vez que su madre trataba de asfixiarlo con la almohada estando él despierto. Quería preguntar: «¿Y yo? ¿Estoy loco? ¿Es contagiosa la locura?». Pensó: «A tomar pol culo». Dijo:

—Está bien. Gracias.

Se tomó un respiro. El corazón le latía con violencia, como si tuviera la intuición de que iba a ocurrirle algo trascendental. En un gesto que se inició antes de que él supiera para qué, sacó del maletín los papeles que Irene Alsina le había dado la noche anterior. Le resultaron desagradables al tacto. Le recordaron su movimiento confuso y torpe al levantarse del sofá donde le habían derrotado en lucha desigual. El ridículo de subirse los pantalones y abrocharlos con la cabeza gacha. Tenía algo parecido a un sollozo en la garganta y se rebeló mordiéndose el labio superior con saña. Comparó aquellos datos con el papel que le había dado Krauffer, donde constaban los cinco viajes fantasma de Luis Bermejo.

Luis Bermejo cobró de la «Agencia Alsina» ochocientas mil pesetas el 1 de abril. Y del 1 al 4 de abril desapareció de «Publi-Set». Cobró quinientas mil el 7 de abril. Dado que del 8 al 11 era Semana Santa, nadie hubiera observado su ausencia laboral. El 13 de mayo cobró quinientas y mil desapareció hasta el 19. El 9 de junio cobró ochocientas mil. Y el 10 se iniciaba el fin de semana de Corpus Christi, en que nadie hubiera notado su ausencia tampoco. Todo encajaba.

Telefoneó una vez más.

—¿Comisario Redondo, de Homicidios, por favor?

Le hicieron esperar un buen rato.

—Diga.

—Soy Juan Ges.

—Ah —el comisario no parecía muy animado—. ¿Qué quiere?

—Tengo un dato que me parece importante. Luis Bermejo pasaba información secreta a la competencia.

—Sí, ya lo sabemos. Ahora mismo estamos hablando con Francisco Clavé y nos lo ha dicho. —Ges guardó silencio. Apretó los dientes—. ¿Qué más?

—Bueno… Quizá lo sepan ya pero un tal Brussat, de la «Agencia Nuevas Perspectivas», competencia de «Publi-Set»…

—Sí, Brussat, sí —cortó Redondo, impaciente—. Ya me han hablado de él. ¿Qué más?

Ges contuvo la respiración unos momentos. El puño que no sostenía el teléfono estaba cerrado con tal fuerza que las uñas se le clavaban en la palma de la mano. El chico del bar de abajo dio unos golpecitos en la puerta y entró con el gin-tonic. Imperativamente, Ges le indicó que dejara el vaso y que se largara.

—¿Qué más?

—Eh, bien… Tengo la relación de pagos que la competencia hizo a Luis Bermejo…

—Ajá. —El comisario no sabía cómo demostrar su desgana—. Eso irá bien como prueba ante el juez. ¿Qué más?

«Vete a tomar pol culo», pensó Ges. Y, de pronto, recordó algo. Hurgó en el portafolios y sacó de cualquier manera todos los papeles y apuntes que había reunido durante la investigación. El identikit de Spadavecchia, el cuaderno, las fotocopias de la agenda de Bermejo, la fotografía de Bermejo… Hasta que dio con el sobre blanco apaisado. Sujetando el teléfono entre el hombro y la mejilla, abrió el sobre.

—¿Qué más? —insistía Redondo.

—Brussat… —improvisó, nervioso—. Brussat se llevaba a Bermejo a un lugar desconocido. Allí recibía la información y le pagaba…

—¿Un lugar desconocido? ¿Qué lugar desconocido?

Ges estaba tragando saliva. Se había ruborizado intensamente. Tenía una especie de zumbido penetrante instalado en el cerebro y no podía coordinar.

—Desconocido… Desconocido… Pues que no se sabe… Bueno, y nada más… —Terminó precipitadamente—: Perdone, comisario, pero me llaman por el otro teléfono.

Colgó el auricular sin más.

Vía Layetana
(Jefatura de Policía)

El comisario Redondo tenía aún el teléfono en la mano cuando Javier Lallana entró en el despacho procedente del Grupo de Homicidios donde Cuenca seguía interrogando a Paco Clavé.

—Nada que hacer —dijo, sentándose—. Es evidente que el asesino es ese sudaca. Y el abogado de Clavé tiene razón: hasta que no encontremos a Spadavecchia, no podremos saber si alguien lo indujo a cometer el crimen o si lo hizo por propia iniciativa…

—Tú atiende al Grandote y no te preocupes por eso…

—Un momento, un momento… —dijo Lallana, pensativo. Entonces, el comisario descubrió que al inspector le rondaba algo por la cabeza—. Me tiene preocupado… eso de la desaparición de Luis Bermejo. En el caso de Ciudad de Meridiana, la última chica, la que asesinaron el martes… estaba relacionada con un hombre maduro, casado que se llama Luis y al que no hay forma de localizar. —La expresión abotagada del comisario empezó a ser una súplica. «No me compliques más la vida con tus novelas, por favor»—. Puede ser una coincidencia, claro. Luis es un nombre muy común, pero… No sé. He oído que Luis Bermejo está en el negocio de la publicidad y el Luis que yo busco parece que pintaba bastante bien. —Redondo recordó el cuadro de Bermejo, aquel excelente retrato de Nieves—. El asesino, ese sudaca amigo de Luis, vive en Cadaqués. Y la única persona que yo conozco que vio a mi Luis, lo vio en Cadaqués… Son muchas coincidencias…

—¿Qué estás tratando de decirme? —se alarmó Redondo—. ¿Que el caso del Grandote y el de Nieves Arbós están relacionados?

—No… —murmuró Lallana, pensativo, dudando entre seguir explicándose o no—. No, no… Quiero decir que… El último asesinato de Ciudad Meridiana no encaja con las actividades anteriores del Grandote… Todas las otras chicas estaban en Ciudad Meridiana por algo concreto. Unas trabajaban allí, otra incluso vivía allí… Esther Armengol, en cambio, no tenía nada que ver con Ciudad Meridiana. El asesino la llevó allí… —El comisario se pellizcaba el lóbulo de una oreja y contemplaba a Lallana con los ojos entrecerrados. «Solo me faltaba eso, como si no estuvieran bastante liadas las cosas». Pero no podía olvidar que Luis Bermejo tenía una amante, y que aún no habían tenido noticias, ni de la amante ni de Bermejo. Y Lallana insistía—: El Grandote nunca robó nada a sus víctimas y a Esther Armengol le robaron la cartera, el pasaporte, el dinero… No puedo… No puedo evitar el pensar que quizás alguien mató a Esther Armengol con la esperanza de que cargáramos su crimen a la cuenta del Grandote…

Redondo reprimió un gesto imperioso. Se frotó las manos. Tenía ganas de ponerse a gritar. La obligación de Lallana consistía en encontrar al Grandote y no en crearle problemas a él, que ya bastantes tenía.

—Dices que alguien vio a tu Luis. Que venga esta tarde. Y convoca, a la misma hora, a ese… Brussat, el que tenía negocios sucios con Bermejo. Haremos un careo.

Asomó uno de Atracos con cara de guasa.

—Tenéis más trabajo —dijo—. Un cadáver, en un solar de Cornellá. Un tío colgado por los pies.

Redondo se tapó la cara con las manos.

Ciudad Meridiana

Ramiro González, el Rami, tenía miedo.

No de la Policía, no, no era eso lo que le asustaba. Nadie podía imaginar que fuera él el tío de quien hablaban los periódicos. Él era el vendedor más amable y afectuoso de todos los puestos del mercado de Santa Nuria. Sabía cómo tratar a las clientas, recomendarles que compraran tal o cual carrete de hilo, orientarlas acerca de qué color de cinta combinaba mejor con el vestido que había que adornar. Les preguntaba por su salud, se sabía de memoria las dolencias y preocupaciones de cada una. «¿Qué tal está su hijo del asma, doña Petra? ¿Cómo van sus piernas, Paquita? Ya me han dicho que su hijo se ha colocado, María, felicidades. Mire, para celebrarlo le voy a regalar estas agujas de hacer ganchillo, las recibí ayer…». Ellas, recíprocamente, le preguntaban por su padre. «Lo que le hace falta a ese hombre es salir, distraerse…».

—Sí Josefa, sí, pero en su silla de ruedas… Viviendo en un octavo y con el ascensor que se estropea cada dos por tres…

No tenía nada que temer por ese lado. Sabía que la Policía había estado preguntando y mostrando un dibujo de alguien que se parecía a él. Habían pasado por delante de su puesto y ni siquiera le habían dedicado una mirada sospechosa. A ninguna de sus clientas se le había ocurrido mencionarle. Alguna habría pensado «Hombre, tiene una retirada a Rami», pero de inmediato habría rechazado esa idea como absurda. ¿Asesino el Rami, con lo amable y considerado que es, con la resignación con que lleva la enfermedad y el mal humor de su padre? Imposible. Antes se les ocurrió mencionar a Evelio, el exlegionario en paro que se pasaba la vida de bar en bar, aunque el parecido fuese más remoto. O a Benjamín, el corpulento y torpón hijo de Asunción, que era un poco subnormal. O a Ángel, el taxista, que una vez se lio a bofetadas con un viejo delante mismo del mercado. Todos ellos y varios más habían sido citados por la Policía. Pero el Rami no. Nadie podía sospechar del Rami. El Rami no tenía miedo de eso.

El Rami tenía miedo de estar volviéndose loco. Tenía miedo de que su padre lo estuviera volviendo loco, con sus órdenes, sus sarcasmos, sus exigencias, cuando lo agobiaba con insultos, cuando lo atosigaba febrilmente. Su padre estaba loco, sin duda, y el Rami temía que de una forma u otra le estuviera contagiando su locura. Si el Rami no podía dejar de pensar en el sexo era porque su padre no hablaba de otra cosa desde que se levantaba por la mañana hasta que se dormía por la noche. Si el Rami se veía obligado a llevar una doble vida, de la que se avergonzaba, pululando por el Barrio Chino y contratando putas, era porque su padre se lo exigía. Si el Rami necesitaba demostrar que era muy hombre y que podía satisfacer a cualquier mujer, y para eso utilizaba cualquier sistema a su alcance, era porque su padre le humillaba, le insultaba, le llamaba maricón, porque no le dejaba respirar tranquilo…

Pero no era esa la locura. Lo malo no era eso. El Rami había sido capaz de controlar perfectamente sus actos hasta aquel momento. Por ejemplo, cuando su padre le pedía que disfrutara de las putas delante de él, en su presencia, se había negado siempre, sistemáticamente.

—¡Venga, tíratela, coño, Rami, que vale la pena…! —le ordenaba con voz cascada y obscena después de que ella le hubiera hecho un «francés».

—Eso costará más dinero —solía advertir la puta, cansada y asqueada.

—¡Y qué más da! ¡Será por dinero! —gritaba el viejo.

—No, papá. —El Rami siempre se había mostrado firme. Porque odiaba a las putas, porque lo había intentado más de una vez con alguna de ellas y nunca había obtenido ningún estímulo, ninguna clase de sentimiento positivo. Porque no quería hacerlo delante de su padre, porque sabía que todo aquello era cosa de locos y no quería entrar en el juego—. No, papá.

Le daba, a la fulana el dinero prometido y la despedía sin ocultar su repugnancia.

—Maricón —le llamaba entonces su padre—. Eres un maricón, una mierda. ¿No has visto lo buena que estaba? ¿Es que no se te levanta? ¿Tienes sangre de horchata o qué? ¡A veces dudo de que seas mi hijo! ¡Seguro que saliste un día, por casualidad, porque a tu madre se la folló un basurero mientras yo me tiraba a todas las del barrio! —Y se reía—. Así has salido tú, mariquita. Cuando yo tenía tu edad, todas las tías se abrían de piernas solo con olerme… —Y se reía como si todo aquello tuviera mucha gracia. Estaba loco y solo pensando eso podía el Rami perdonarle el tipo de referencias que el viejo hacía a su difunta madre—. ¿Quién dice que estoy paralizado de cintura para abajo? —insistía el viejo jugueteando con su pene fláccido y sucio—. ¡Me moriré y esto aún seguirá funcionando, Rami! ¿Has visto cómo se me ha puesto hoy? La tía estaba maravillada… —La puta, muchas veces, había vomitado en el lavabo después de hacer lo que el viejo quería. Pero a él eso le daba lo mismo. Insistía con sus bromas obscenas—: Ya sé por qué eres un pitocorto! ¡Porque yo me quedé con todo y no te di ni un poquito…! ¡Tendrás que resignarte a que te den pol culo! —Y se reía. Y se reía.

Y, consciente o inconscientemente, impulsó a Rami a la bebida y a una insana obsesión por el sexo. Pero el Rami había conservado la cordura suficiente como para mantener ambas cosas en secreto. Ninguna de sus clientas podía sospechar siquiera que él se emborrachara noche sí noche no para dejar de oír al viejo. Ni que saliera en busca de jovencitas para demostrarse que no era un maricón ni un pitocorto. Cuando pensaba en ello, el Rami se admiraba de no haberse vuelto loco aún a pesar de la negativa influencia de su padre.

Porque la locura, naturalmente, tampoco estaba en follarse jovencitas convenciéndolas a punta de navaja. Eso, para el Rami, era algo natural, algo que ellas estaban deseando y que provocaban deliberadamente. Ellas, tan guapas, tan delgadas, tan irresistiblemente deseables, ellas eran las que se maquillaban, las que contoneaban sus caderas al andar, las que sonreían pidiendo guerra, muy satisfechas de sí mismas y complacidas por la excitación que provocaban en los hombres. ¿Qué pretendían con todo eso? Justo lo que conseguían cuando se encontraban con el Rami y su navaja. Y, entonces, influenciadas por las tonterías que padres, curas y monjas les habían metido en la cabeza, aquellas putitas descaradas que jugaban a ser mujer forcejeaban y se resistían para seguir siendo niñas. Tendrían que estarle agradecidas por ayudarlas a descubrir lo que era bueno de verdad. «Relájate y disfruta», les decía el Rami. Y deseaba realmente que disfrutaran con él, y que se lo demostraran, y que deseasen repetir. Pero ellas, imbéciles, no sabían apreciar el favor que les hacía. Si hubieran sido un poco sensatas, el Rami podría haberles explicado los motivos que le impulsaban a actuar de aquella forma. Pero eran unas histéricas, en eso tenía razón su padre, todas las mujeres eran como animales intuitivos, y lo único que entendían era la fuerza, y les gustaba, y si alguna se había encontrado con la navaja dentro ella se lo había buscado.

El miedo a volverse loco no se basaba en eso. El Rami estaba seguro de que sus actos sexuales eran perfectamente razonables y se sentía orgulloso de haber encontrado aquella forma de reafirmar su virilidad. Lógicamente, nunca se le ocurrió hablar de aquello con su padre, porque el viejo loco pronto habría encontrado alguna fórmula para dar la vuelta a la tortilla y demostrar que los momentos de desahogo con aquellas chiquillas no tenían tanto mérito cómo las mamadas que las putas le hacían a él. Pobre infeliz, nunca podría sospechar que, desde que el Rami había descubierto una válvula de escape para sus frustraciones, los insultos y las humillaciones ya no hacían ninguna mella en él.

No, no. No era allí donde radicaba el temor a la locura. Más bien allí estaba la salud. Los temores del Rami se debían a que últimamente se le olvidaban las cosas, seguramente por culpa de la bebida. A veces, encerrado en su habitación, trataba de recordar con cuál de sus «novias» (así las llamaba él) se lo había pasado mejor. O cuál había sido la hijaputa que se resistió tanto, que lo reconoció «¡Tú eres el Rami!», que le obligó a clavarle la navaja. Y se encontraba ante una nebulosa absoluta. No había rostros, no había gestos, ni muecas, ni detalles que le permitieran diferenciar una aventura de otra. Se preguntaba cuántas novias había tenido y no conseguía recordar el número exacto. ¿Con cuántas había disfrutado, con cuántas le gustaría repetirlo, quiénes le provocaron un orgasmo satisfactorio, cuántas se habían corrido? No lo sabía. Sencillamente no lo sabía y eso le provocaba una profunda angustia, la sensación de que todo había sido en vano, de que quizás aquella tampoco fuera la mejor forma de librarse de la locura que su padre le quería transmitir. Con frecuencia, en los últimos tiempos, las palabras se le iban de la cabeza. Empezaba a decir algo y se interrumpía con la mente en blanco. O bien alguna clienta le preguntaba «¿Qué has dicho?» y él tenía que permanecer en silencio, disimulando su sorpresa, porque estaba seguro de no haber dicho nada. Y empezaba a obsesionarle la posibilidad de que, un día, mientras despachaba un carrete de hilo, o unas bragas, inconscientemente, en una de sus ausencias, se le pudiera escapar alguna indiscreción.

«¿Qué te ocurre, Rami?».

«No sé… La chica que maté ayer…».

Por eso se paseaba arriba y abajo de su dormitorio, restregándose las manos, cerrando los ojos con fuerza, haciendo esfuerzos por dominar sus recuerdos y sus palabras, hablando en voz alta, acorralado por su memoria que se negaba a despertar, por una especie de niebla densa, pesada y negra que le envolvía y le desesperaba.

Llamaron a la puerta.

—¡Abre, Rami! —gritó su padre—. ¡Deben ser del colmado!

Cadaqués

«Tendrías que habérselo dicho al comisario», insistía su madre, tozuda, mientras él conducía el «127» por la autopista.

«¿Al comisario?», exclamó Ges con una risa amarga. En su memoria, Redondo seguía diciendo ¿Y qué más? ¿Qué más? ¿Qué más? con impertinente paciencia, escéptico, dando por sentado que Ges nunca tendría nada importante que contarle. Ah, sí, la relación de cobros de Bermejo irá bien como prueba ante el juez. «¡Imbécil! Si me hubiera tratado como Dios manda, como una persona, le hubiera dado la solución de su maldito caso. En bandeja. Todo para usted. El comisario Redondo resuelve brillantemente el caso de Nieves Arbós. ¿El comisario Redondo? ¿La Policía? ¡Y un huevo! ¡Ahora los periódicos dirán que yo, Juan Ges, detective privado, resolví el caso porque soy más inteligente que toda esa pandilla de…!».

Ges salía del «Marítim», en busca de su coche, cuando vio que Juárez salía del cuartelillo de la Guardia Civil. Había empleado toda la tarde preguntando a unos y a otros, yendo de un lado a otro de Cadaqués y bebiendo cinco o seis gin-tonics. Los dos estaban atravesando el paseo y se iban a cruzar. Ges experimentó aquella especie de sacudida eléctrica, aquel rechazo visceral que le provocaba Juárez desde que lo vio reír por primera vez en un bar próximo a Jefatura. Lo vio de nuevo con la jeringuilla en la mano, pasándola frente a un joven tembloroso y derrotado, venga, que hables y te podrás dar un chute guapo. Vio al joven saltando instintivamente, ciego, como un animal, sobre lo único que podía devolverle la serenidad, la normalidad, la humanidad. Y el joven era él, Juan Ges. Podría haberlo sido. «¿Qué tal es ese Juárez de Homicidios?», preguntó una vez en la agencia. «No te indispongas nunca con él. Dicen que se conserva en forma haciendo ejercicio durante los interrogatorios. Ha tenido un par de juicios por malos tratos y ha estado a punto de perder el puesto un par de veces. Se dice que a una chica le astilló el pómulo de la primera bofetada. No te indispongas nunca con él». Lo que obsesionaba a Ges era que cualquier día podría encontrarse sentado en una silla, en la Sala de Música («donde todos aprenden a cantar», era la broma preferida de Juárez), frente a aquel energúmeno cruel y sádico provocándole a la violencia. «Anda, ven, tócame la cara, anda…». Se veía a sí mismo saltando para coger la jeringuilla y tropezando con un puño que le astillaba el pómulo. Todo lo que hiciera Juárez a partir de aquel momento con aquel ser indefenso, acobardado, débil y enfermo, todo sería defensa propia.

Al ver que Juárez se acercaba, Ges cerró los puños como dispuesto a repeler un ataque. «Tú pégame —solía decir el policía—. Pégame, pero procura matarme del primer golpe. Porque, como no me mates del primer golpe, te despertarás en una silla de ruedas». Era otra de las frases preferidas de aquel policía que se acercaba contento, sonriente, desbordando vitalidad, parapetado tras unas odiosas gafas de espejo, como un gran insecto, como un gran monstruo deforme, tambaleándose sobre sus pequeñas piernas zambas.

—¡Ges! ¡Qué sorpresa! ¿Hasta aquí llega el tufo de los calzoncillos de Bermejo? —exclamó alegremente.

Juárez se alegraba sinceramente de ver a Ges en Cadaqués. Aquel encuentro confirmaba sus sospechas de que la solución del caso estaba allí, en una despedida, en una discusión de maricones, en la última persona que había visto a Mario Spadavecchia. Pensó en tomar una copa con el detective, en un intercambio de datos y opiniones. Estaba lleno de esperanza, pero el otro no le dio ninguna oportunidad.

—¡Déjeme en paz!

Ges no se detuvo. Pasó de largo. Por un instante, tuvo la seguridad de que Juárez saltaría sobre él. Apretó aún más los puños y se vio a sí mismo girando rápidamente y enviándole un trompazo a la cara, a la nariz, para cegarlo. No ocurrió nada de eso. Montó en su «127» y lo puso en marcha.

«No has resuelto el caso —dijo Mamá—. Solo te parece que lo has resuelto. Te faltan pruebas…».

«Es lo que voy a buscar».

Juárez tuvo un primer impulso de salir tras el detective, de agarrarlo por la ropa, de decirle «¡Oye, tú, imbécil, ¿qué te has creído?!», pero se contuvo. Corrió a su «Espider» dispuesto a ver qué pretendía Ges.

«Lo que te estás buscando son complicaciones —seguía Mamá—. Ahora te crees que eres un detective de novela y que resuelves tú solito el asesinato para demostrar lo valiente, lo íntegro y lo fuerte que eres y para ridiculizar los métodos esquemáticos y arbitrarios de la Policía. Eres un crío, un crío inconsciente, te vas a enemistar con la Policía y te pones en manos de un criminal…».

El «127» rodeó el paseo y bordeó la Riba. Juárez fue tras él saltándose una señal de dirección prohibida. Pasaron la cala del Poal, el Pianc, se encaramaron a la zona donde están las casas más lujosas del pueblo, siempre bordeando el mar, las aguas cuyo azul se iba tiñendo de gris como prólogo a una noche de luna llena.

«El único crimen que ha cometido ha sido el de encubrir a un asesino y, posiblemente, ayudarle a escapar…».

«¿Y te parece poco? ¡No seas loco! Da media vuelta, pídele perdón a Juárez, y cuéntale lo que sabes y ve con él…».

«Yo no voy a acusar a nadie —gruñó Ges entre dientes—. No voy a pelearme con nadie, no voy a detener a nadie. Solo quiero hablar. Quiero que alguien me explique el cómo y el porqué de esta historia rocambolesca, absurda e irreal. No pienso fiscalizar ni condenar. Solo comprender».

«A ver qué haces», pensaba Juárez.

Ges se perdió. Torció a la izquierda en lugar de ir a la derecha y, en lo alto de un pequeño acantilado, en el extremo de una lengua de tierra, tuvo que detenerse para preguntar. Juárez se perdió con él y frenó a prudente distancia. Para entonces, ya sabía qué era lo que buscaba el detective, pero se preguntaba qué haría cuando lo encontrase. Le vio dirigirse a una casa cercana, le vio salir acompañado de una mujer que señaló en dirección a la casa de Pablo Agulló que quedaba algo más allá, bien visible, y vio cómo Ges le daba las gracias con aquella actitud tan suya, empalagosa y rastrera, antes de dirigirse al «127», de asegurarse que la mujer había vuelto a la casa, y de sacar unos prismáticos con los que desapareció entre las rocas. Entonces Juárez bajó del «Triumph», se ajustó bien el revólver bajo la cazadora y fue a su encuentro.

Ges había bajado hasta el nivel del mar. Estaba en medio de un paisaje lunar, entre las rocas erosionadas cuyos estratos surgían del suelo como filos de inmensos cuchillos. Estaba de pie, acodado en uno de los salientes, y orientaba los prismáticos hacia la casa de Agulló en cuyas ventanas ya había luz.

Eso significaba que Ges sabía algo, que algún indicio muy importante lo había llevado hasta allí. Y eso era mucho más que la simple intuición de Juárez. Juárez estaba buscando precisamente ese indicio, esa pista que le sirviera de excusa para volver a visitar al mariconazo de Pablo Agulló. Se preguntó qué sería lo que había descubierto Ges y le pareció una idiotez estar espiando de lejos cuando, en realidad, los dos estaban buscando lo mismo. Así que bajó por las rocas, dando la cara.

—¡Eh, tú mamón! ¡Qué coño haces! ¿Quieres todos los méritos para ti solo…?

Ges se convirtió en roca al reconocer la voz de Juárez. Sus manos estrujaron los prismáticos. Aquel energúmeno le había seguido, le espiaba, lo controlaba. Le atacaba por la espalda.

Juárez le dio una palmada en la espalda y el cuerpo del detective sufrió una sacudida.

—¡Estoy seguro de que apuntamos en la misma…! —estaba diciendo.

Ges se volvió violentamente, contra su voluntad, y el dorso de su izquierda restalló contra la cara de Juárez rompiéndole sus gafas de espejo, descubriendo unos ojos dilatados por la sorpresa y la cólera. Los dos golpes siguientes fueron tan impensados como el primero. Los dos a la cara ancha, uno con los prismáticos contra la nariz, otro con el puño en el ojo. Los demás fueron un ataque de pánico. ¡Dioses! ¡Le había puesto la mano encima a aquel carnicero! ¡Le había dado motivos para que actuara en defensa propia! ¡Dioses! ¡Si le dejaba tomar la iniciativa, lo destrozaría, lo mataría impunemente! Los puños de Ges se habían disparado contra la cara del policía en vertiginoso redoble. Juárez no tuvo tiempo para reaccionar. Su cara ensangrentada era una mueca de terror, era una inmensa pregunta. Ges le clavó la puntera de su zapato entre las ingles. El otro gritó y se dobló hacia delante, como un muñeco de resorte. Salió al encuentro de una rodilla que subía, empujado por una mano que le sujetó de los pelos. Sonó trac y la pernera del pantalón de Ges se cubrió de sangre. Con aquel golpe se hubiera reventado un tiesto lleno de tierra. Y los prismáticos se partieron en pedazos al chocar contra la cara de Juárez.

El policía se irguió y saltó atrás con los brazos balanceándose inertes junto a su cuerpo, giró como una peonza y se precipitó de cabeza sobre los cantos afilados de las rocas lunares. No hizo nada por evitar que se le clavaran en todo el cuerpo. En la garganta, en el estómago, en el pecho. Quedó boca abajo, inmóvil, demasiado inmóvil. Se le había levantado la cazadora y el revólver en su funda había quedado al descubierto.

Entonces, Ges se dio cuenta de lo que había hecho.

Y las olas se convertían en estallidos de espuma blanca al chocar contra los arrecifes.

Ciudad Meridiana

Al inspector Tomás Estévez, alias el Tranqui, le hubiera gustado hacer aquella visita de madrugada, para coger al sospechoso por sorpresa. Pensó en presentarse en aquel octavo piso a las cuatro de la mañana, inmediatamente después de que la Oxígeno le dio la dirección exacta de su extraño cliente de Ciudad Meridiana. Pero la prudencia le aconsejó hacer más averiguaciones y actuar sobre seguro. Por eso, dedicó toda la mañana a preguntar a los vecinos del que resultó llamarse Ramiro González Luna, sin antecedentes penales, veintinueve años, natural de Barcelona, propietario de un puesto de mercería en el mercado de Santa Nuria.

—¿Diría que este hombre se parece a Ramiro González? —Mostraba el retrato robot—. ¿Ha observado algo extraño en su comportamiento últimamente? ¿En su casa? ¿Está casado? ¿Tiene novia? ¿Sabe si alguna vez ha molestado a alguna jovencita? ¿Sabe si recibe visitas femeninas?

El resultado había sido alentador, a pesar de la reticencia de la gente que conocía a Ramiro González. El identikit se le parecía enormemente, no estaba casado ni tenía novia, vivía con su padre paralítico, que estaba medio loco, «que había sido muy putero». Y, bueno, alguna vez había ido detrás de Nuria Monsanto, la chiquita de quince años que vivía en el barrio y había sido asesinada, pero eso no significaba nada, porque él era tan amable, cuidaba tanto de su padre, etcétera, etcétera…

Estévez el Tranqui pudo observar al Rami desde lejos, en el mercado, y no podía explicarse cómo nadie se había dado cuenta de que aquel era el Grandote. Metro ochenta de altura, cien kilos de peso, pelo corto, rubio y escaso; ojos saltones, boca pequeña y nariz porcina. Sonreía de forma desvaída y sus gestos amanerados reflejaban su desesperación enfermiza por quedar bien con todo el mundo. El mercado no era el lugar apropiado para efectuar la detención. Por ello, el Tranqui esperó a mediodía, esperó a que se fuera a comer a su casa. Entonces, solicitó la cooperación de dos policías de uniforme, subieron al piso octavo de aquel edificio insípido y llamaron a la puerta. El inspector llevaba muy pocos triunfos en la mano, muchas cartas en la manga y la necesidad absoluta de encontrar al violador asesino.

El Grandote abrió la puerta y se asustó demasiado. A veces, la primera reacción de una persona es la mejor y única prueba de su culpabilidad.

Lo que sobresaltó al Rami fue el aspecto inquietante del tipo que había llamado a la puerta. Tupé de rockero, ojos de serpiente, rasgos angulosos y rígidos, cazadora de cuero sobre camiseta azul, pantalón vaquero muy ajustado y botas de puntera afilada. La presencia de los dos maderos solo le hizo pensar en que traían a un detenido para que él lo identificara. Tardó en comprender el significado de la placa que aquel sujeto le estaba mostrando.

—¿Ramiro González?

—Sí —farfulló sin aliento.

—Queremos hablar con usted. ¿Podemos pasar?

—Sí —dijo. Y mecánicamente, se hizo a un lado. En el momento en que cerró la puerta, al ver que los otros no le quitaban los ojos de encima y que no le hubieran dado ninguna posibilidad de salir corriendo, en el estrecho pasillo, adivinó que venían a buscarle por lo de sus novias y eso lo paralizó, le secó la garganta, le provocó unas imperiosas ganas de orinar y un retortijón de vientre.

—Por favor —dijo el policía con aspecto de gamberro invitándole a entrar en su propia casa.

—¿Quién es, Rami? —preguntó su padre desde el interior.

Le obligarían a entrar y a confesarlo todo delante de su padre.

—No. ¿Qué quieren?

De espaldas contra la puerta, jadeando febrilmente, los ojos extraviados, era la imagen misma del culpable. Estévez decidió jugarse el resto con una frase tópica.

—Lo sabemos todo. ¿Nos lo cuentas aquí o en Comisaría?

—¿Quién es, Rami? —repitió el viejo a voces.

—En Comisaría —espetó Rami, y tragó saliva.

Todo fue cuestión de segundos. Estévez alargó la mano hacia la puerta, seguro de que aquel loco no iba a intentar nada, y en ese mismo instante al Rami se le ocurrió pensar que era una injusticia que lo detuvieran, que tenía una navaja en el bolsillo. Se movió tan rápidamente como cuando peleaba contra sus novias. La puerta se abrió bruscamente. El inspector giró sobre sí mismo atenazado por un brazo descomunal y un filo plateado le pellizcó el cuello.

Los policías nacionales sacaron sus pistolas.

—¡Quietos! —aulló el Rami.

—Marchaos —murmuró el Tranqui con voz pausada. Cualquiera que lo conociese sabría que, en aquel momento, se acababa de convertir en la persona más peligrosa del mundo. No pestañeaba, y eso le daba más aspecto de serpiente que nunca—. Marchaos. Este ya no se escapa.

—¡Enfundad las armas! ¡Fuera fuera, fuera! —gritó el Rami, horrorizado porque ya no podía echarse atrás, porque una vez más se había movido por un impulso ciego, porque no había pensado y eso podía significar que realmente estaba loco.

Los dos maderos enfundaron sus armas, temerosos de provocar algo irreparable, levantaron las manos para demostrar al inspector que, si se precipitaban los acontecimientos, no sería culpa suya, y salieron al rellano de la escalera manteniéndose pegados a la pared, conteniendo la respiración.

—Salid, salid —les dijo Estévez con terrible serenidad—. No os preocupéis. Bajad la escalera. Rápido.

Obedecieron. Desaparecieron de escena.

El Rami respiraba agitadamente junto a la oreja del inspector. Este, aunque inmóvil, conseguía hablar como si no pasara nada. La mano de la navaja, contra su cuello temblaba con el frenesí de la epilepsia. Eso era lo que le daba confianza. Ramiro González no tenía intención de matarle.

—Yo no… Yo no hice nada —dijo el Rami, seguro de que nadie podía creer en sus palabras.

—Claro que has hecho, Ramiro —dijo Estévez—. Pero esta vez no te vamos a detener. Puedes soltarme. Nos vamos. Si me matas a mí, se te pondrán peor las cosas.

—Yo no hice nada. Yo no maté a nadie —protestó el Rami atropelladamente. /

—Síiiiii —suspiró Estévez como si tratara de convencer al otro de algo demasiado evidente—. Violaste a cinco chicas y mataste a dos… Pero matar y violar a esas guarras que te provocaban y lo estaban pidiendo a gritos no es naaaada, Ramiro. Si te cargas a un poli, toda la poli del mundo se te echará encima…

La presión de la navaja en su cuello se aflojó sensiblemente.

—Yo no hice nada —sollozó el Rami.

—Has matado a dos chicas… —dijo Estévez con gran paciencia.

Primero, movió una mano. Sujetó la muñeca del Grandote y la apartó de sí con energía, sorprendiéndose de la poca resistencia que encontró. Luego, movió todo el cuerpo, sinuoso como un reptil. Un codo se clavó bajo el esternón del Rami, que se dobló con un grito y fue a parar contra la pared.

—¡Has matado a dos chicas! —chilló Estévez, haciendo que retumbase todo el hueco de la escalera. Y repitió—: ¡Has matado a dos chicas!

La persona tranquila que había sido hasta entonces comenzó a vibrar de excitación, congestionada y agarrotada. Por unos minutos fue incapaz de hacer otra cosa que golpear, golpear en un arrebato ciego e imparable, golpear indiscriminadamente, obsesionado por aquella navaja que había estado a punto de rebanarle la garganta y por aquel loco peligroso que ya había matado a dos personas. Aplastó ferozmente aquella cara redonda, grande y blanda contra la puerta del ascensor.

—¡Has matado a dos tías, hijoputa! ¡Dilo! ¡Di que has matado a dos chicas y has violado a cinco! ¡Quiero oír cómo lo dices!

—¡Sí, sí, sí! —estalló el Rami.

Cayó de rodillas y siguió gritando que sí, que él las había violado, que él las había matado, mientras Estévez daba un puntapié a la navaja y se ponía en guardia, previniendo un posible ataque.

Y el Rami cada vez ponía más calor en su confesión. En lo más profundo de su mente algo se regodeaba con el recuerdo. Porque podía recordar y eso significaba que no estaba loco. Vio a la primera de sus novias, la que más había hablado con él, la que decía «Sí, sí, hagámoslo, por favor, si a mí también me apetece, pero deja esa navaja, si no hace ninguna falta». Aquella primera experiencia le dio ánimos para abordar por fin a Nuria. Pero Nuria le insultó, le llamó cerdo y maricón, y juró que se lo contaría todo a su padre, que todo el barrio se enteraría de aquello. Por eso tuvo que matarla. Por imbécil. Y vio a la tercera. Y a la cuarta, y lo dijo todo, dijo todo lo que iba recordando, porque le gustaba recordar, le gustaba comprobar que no se había vuelto loco.

—¡Deje en paz a mi hijo! —chilló entonces su padre.

Un paralítico en su silla de ruedas acababa de aparecer en la puerta.

—¡Está torturando a mi hijo!

Estévez se volvió asustado hacia él. Asustado, en guardia y con los músculos en tensión, dispuestos a seguir golpeando si era necesario.

Y el Rami pensó que su padre ya lo sabía todo, que se reiría de él, que le acusaría de no ser capaz ni de conquistar a una tía, que necesitaba una navaja para ello. Se puso en pie seguro de que lo llamaría pitocorto y maricón por el resto de sus días, y se agarró a la barandilla del rellano porque no podría soportarlo. Y, en medio de un torbellino de dolor, de vergüenza, de llanto, de locura y de cordura, saltó por encima de aquella baranda y el torbellino siguió girando en torno a su cabeza por los siglos de los siglos, mientras los policías nacionales le veían caer a gran velocidad, mientras Estévez el Tranqui se lanzaba hacia él en un desesperado intento por agarrarlo, mientras el viejo paralítico que había sido su padre gritaba: «¡Han matado a mi hijo! ¡Lo han matado! ¡Lo han tirado por el hueco de la escalera!».

Vía Layetana
(Jefatura de Policía)

Nadie prestó atención al informe de la Policía argentina sobre Mario Spadavecchia que estaba encima de la mesa del comisario Redondo. Alguien lo había dejado allí y había anunciado de qué se trataba, pero en el Grupo de Homicidios había demasiadas cosas que hacer para entretenerse con papeles cuya utilidad inmediata nadie recordaba. Javier Lallana estaba hablando con Nuria Orjas, que no se veía capaz de identificar al novio de Esther Armengol en la foto de Luis Bermejo que le estaba mostrando el policía.

—Solo lo vi un momento —decía—. Y ya le digo que llevaba gorra y gafas de sol, y además se tapó así la cara, dio media vuelta y se metió en un bar… No le sabría decir…

En una mesa contigua, casi tocando con el respaldo de su silla a la chica, Pere Brussat hablaba, azorado, con Jorge Cuenca y otro inspector, Nierga, que acababa de descubrir a los asesinos de una vendedora de lotería. Brussat no había opuesto ninguna resistencia al interrogatorio. Con toda seguridad y ánimo de cooperación, reconoció que Luis Bermejo proporcionaba informes secretos de su agencia a la competencia, que se encontraba con él periódicamente en su casa de Sitges, no más de un día, no más que unas horas, y que él, Brussat en persona, le entregaba cuantiosas cantidades en efectivo. Ese dinero se lo daba a Brussat una agencia de asesoría jurídica cuya titular era un abogado llamada Irene Alsina.

—¿Usted cree que Luis Bermejo puede estar ahora allí, en esa casa de Sitges?

—Puede ser —reconoció dubitativo—. Él tiene llave. Pero no creo. Cuando desaparece, le gusta meterse donde nadie pueda encontrarlo.

Le mostraron la foto de Esther Armengol y le preguntaron si reconocía a la chica.

—No.

—¿Puede ser la amiguita de Bermejo?

—No lo sé. Nunca vi a la amiguita de Bermejo.

El comisario repasaba con Roa (otro inspector que había trabajado con Nierga en el caso de la lotera) todo lo que se sabía hasta entonces del cadáver colgado por los pies en un solar de Cornellá. El tipo tenía la cabeza destrozada a golpes, presumiblemnte a patadas y el brazo perforado por pinchazos de hipodérmica, lo que hacía pensar en un arreglo de cuentas entre traficantes de heroína.

De repente, irrumpió un policía nacional, dijo algo al oído de Redondo y este pegó un fuerte puñetazo sobre la mesa.

—¡Fuera de aquí! —les dijo, exaltado, a Nuria Orjas y a Pere Brussat—. ¡Ya los volveremos a avisar!

Media hora después, en el Grupo de Homicidios el silencio se había convertido en algo sólido, pesado, impalpable, tan o más asfixiante que el calor. Tomás Estévez, el Tranqui, estaba sentado en una silla, en el centro de la pequeña estancia, acodado sobre las rodillas, abatido, imitando la postura y la actitud de todos los sospechosos que habían pasado por allí. Lallana, con un muslo montado sobre el canto de una mesa, le miraba con expresión desolada, como tratando de comunicarle telepáticamente su solidaridad. Jorge Cuenca se parecía más que nunca al funcionario distante e indiferente, simple ejecutor de las consignas de superiores, sometidos a la obediencia debida y, por tanto, ajeno a toda responsabilidad. Nierga había hecho bascular sobre dos patas la silla que ocupaba y observaba la escena con los hombros y la cabeza apoyados en la pared, dando a entender que se encontraba muy lejos de todo aquello y que no iba a permitir que le alcanzara ninguna salpicadura de nada. Roa parecía una estatua. Su pose aristocrática y el brillo autosuficiente y soberbio de sus ojos se empeñaba en demostrar que él había cumplido su misión al encontrar al asesino de la lotera y, por tanto, no tenía nada que temer. El comisario Redondo, por fin, ocupó su asiento tras el escritorio y se pasó una mano por la calva. Su rostro ya no estaba congestionado y sus facciones se iban suavizando lentamente. Sus manos palparon torpes el papel donde el juez de guardia notificaba que había una denuncia por homicidio premeditado contra el inspector de Policía Tomás Estévez. Rompiendo la tensa expectación que reinaba en el despacho, con un suspiro fatigado, el comisario Redondo declaró:

—No hay que decir que contarás con todo nuestro apoyo.

Sonó el teléfono. Respondió Roa. Tranquilo. Nada parecía que pudiera excitarlo. Terminó diciendo:

—Está bien. Enviaremos a alguien. —Se volvió hacia los demás y dijo, como quien da la hora—: Han matado a Juárez. En Cadaqués. Una tía lo ha visto pelear con otro cerca de su casa. Ha avisado a la Guardia Civil y, cuando han llegado, lo han encontrado muerto. Le habían robado el revólver.

Nadie prestó atención al informe de la Policía argentina que estaba sobre la mesa del comisario Redondo y que decía que ningún ciudadano argentino llamado Mario Spadavecchia poseía un pasaporte con el número que les habían proporcionado.

Cadaqués

De pronto, Pablo Agulló recordó que había adquirido aquel bloque de mármol para reproducir en él el busto de Mario. Mario estaba allí, en aquella piedra, escondido y esperando a que él lo sacase a la luz y, cuando decidía que ya no podía resucitar a Mario y que el mármol debía servir para otra imagen, lo único que Pablo podía sacar de allí dentro eran serpientes. Un manojo de serpientes entrelazadas, la odiosa cabellera de una monstruosa Medusa. Aquellas serpientes que salían de la roca eran el espíritu de Luis Bermejo, el espíritu maligno, el diablo que se reía de él. Pablo echó atrás mano y maza y, de un solo golpe, destrozó el nudo de víboras. Luego, respirando agitadamente, tiró el mazo contra un rincón del estudio y huyó a la terraza, tratando de contener el sollozo. Tenía la sensación de haber estado insultando a Mario y no sabía qué hacer para que lo perdonara. Prendió un cigarrillo mirando al mar con nostalgia. Para no atravesar el estudio poblado de fantasmas, fue por la terraza hasta la parte posterior de la casa, bajó las escaleras hasta el jardín y llegó al salón entrando por la puerta de la cocina. Se sirvió una generosa ración de whisky, apuró el vaso de un trago y decidió que necesitaba compañía. Iría al «Marítim», o al «Bistrot», y se emborracharía.

Subió al dormitorio y sustituyó los shorts por el pantalón de pescador. Se puso una camisa blanca y se calzó las sandalias franciscanas. No. Decidió ir al «Marítim», pero no al «Bistrot». Días atrás, se había prometido no volver nunca más al «Bistrot».

Había conquistado a Luis Bermejo en el «Bistrot», el último fin de semana de setiembre, una de esas noches en que es necesario el jersey porque empieza a refrescar. Estaban los dos acodados en la barra y hablaron de jazz, comentaron el tema de Monty Alexander que estaba sonando en aquel momento. La versión de Work Song interpretada en el festival de Montreux. Recordaron que aquel mismo tema lo cantaban «Los Cinco Latinos». Luis Bermejo estaba triste y deprimido, y hacía visibles esfuerzos por participar amablemente en la charla. Necesitaba salir de sí mismo. Como dijo más tarde, si no hubiera encontrado a alguien con quien hablar, si al final de su primera fuga solo hubiera encontrado la soledad, habría sido como huir de un infierno para caer en otro mucho peor. Pablo le quitó el vaso de las manos, impidió que se emborrachara y se lo llevó a su casa.

Consoló a Luis Bermejo en la terraza, frente al mar, escuchando atentamente el relato de su vida. Le gustó oír que el otro tenía problemas con Nieves, su mujer, que se sentía impotente en el plano sexual, que experimentaba un rechazo por todas las mujeres. Y le gustó porque, en aquellos momentos, Pablo tenía ganas de acostarse con aquel hombre alto y apuesto, de mirada sincera y labios sensuales. Se preguntaba si sería capaz de convencer a aquel hetero y qué ocurriría después. Ya entonces pensó que podía tener problemas, pero no le importó.

Acarició a Luis Bermejo en el salón, junto a la chimenea. Y se sorprendió no pensando ya en sí mismo sino en la necesidad que aquel hombre tenía de afecto, de cariño, de gozo. Se entregó a él cada vez con más violencia, con más pasión. Y, para su sorpresa, Luis Bermejo apenas se resistió. Se diría que su mente ansiosa de cambio había previsto ya aquel tipo de experiencia. Al principio, sus ojos refulgieron irritados y su cuerpo se movió incómodo. Luego, todo él se relajó como con dolorosa resignación. Al final, cuando Pablo le demostró que no era impotente, participaron los dos en el juego con la misma vehemencia. Y, al día siguiente, mientras tomaban el sol desnudos en la terraza, no dijo nada. Ni un comentario, ni un lamento, ni una recriminación. Se mostró ausente, resentido quizás, avergonzado. Desconcertado, dijo él tiempo después. Desconcertado porque había decidido cambiar de vida y nunca creyó que lo lograse tan de prisa, ni que el cambio fuera tan radical ni en aquella dirección. Pablo se había despedido de Luis Bermejo con un nudo en la garganta, con la seguridad de que no volvería a verle, con la angustia de haber comprobado que aquella no podía ser una relación superficial, con la perspectiva de horas de nostalgia y desasosiego.

Empezó a cerrar puertas y ventanas, como siempre que salía, pero desistió de ello porque no quería subir al estudio para cerrar el ventanal que daba a la terraza. Se le ocurrió que nunca más volvería a entrar en el estudio y, por alguna razón, no le pareció una idea disparatada. Se colgó del hombro el macuto donde llevaba el tabaco, las llaves, la cartera, los kleenex y demás, salió al jardín, montó en el «Ford Escort» y lo puso en marcha con la sensación de que el fantasma de Luis Bermejo venía corriendo tras él.

Le sobresaltó un hombre que le cerraba el paso, a la salida del jardín, que le hacía señas con los brazos: Vestía un traje color crema y llevaba la corbata marrón aflojada y al desgaire. En la pernera derecha del pantalón, una gran mancha oscura violaba de forma casi obscena aquella pulcritud que definía decisivamente a la persona. Cuando el hombre apoyó sus manos en la ventanilla, Pablo vio sangre en los nudillos desollados.

—¿Pablo Agulló? —preguntó el desconocido con avidez.

—¿Sí? —Pablo empezó a asustarse.

—Quiero hablar con usted.

—¿De qué?

No tuvo oportunidad de escapar. Bruscamente, Ges abrió la puerta y se coló dentro del coche. La mancha oscura de su pantalón también era sangre. Pablo se puso en guardia. Se le ocurrió echar al intruso a empellones, pero no se atrevió.

—De Mario Spadavecchia —oyó.

Pensó que el otro había estado a punto de decir «De Luis Bermejo».

—Vámonos —ordenó Ges. Estaba muy nervioso.

—Oiga, oiga, ¿a qué viene esto? Bájese del coche…

—¡Viene a que quiero comprobar si todo lo que he averiguado es cierto! —El brillo de sus ojos, la tirantez de sus labios, la rigidez de su mandíbula eran una máscara que convertía a Ges en un ser peligroso e imprevisible. Acababa de sacar un revólver de cañón corto y lo estaba dirigiendo contra Pablo—. ¡He matado al policía que venía a detenerle! ¡Este revólver es suyo!

—Oiga…

—¡Ponga el coche en marcha! ¡Vámonos de aquí!

Pablo obedeció. Recorrieron la Riba, se internaron en el centro del pueblo, enfilaron las Curvas.

—No sé a qué viene todo esto… —balbució Pablo.

—¡Sí que lo sabes, sí que lo sabes! Mario es muy amigo de Luis Bermejo…

—Sí…

—¡Y tú eres muy amigo de Mario!

—Mucho.

—¿Y de Luis Bermejo?

«Lo sabe todo», pensó Pablo.

—No, no lo conocía más que de nombre.

—¿No? —rio Ges.

«Lo sabe todo», se repitió Pablo, cada vez más contagiado de la excitación del otro.

—Luis Bermejo —empezó Ges, con una sonrisa tensa y falsa, mirando al frente, atento a las evoluciones del «Ford»—. Luis Bermejo solía desaparecer de su casa y del trabajo con mucha frecuencia en este año pasado…

Siguió hablando, pero Pablo ya no podía concentrar su atención en él. Empezaba a sentirse mareado. Lo envolvía un sudor frío. Seguramente, estaba pálido como un cadáver.

Recibió a Luis Bermejo el sábado 3 de octubre, después de una semana de haber estado pensando en él a todas horas. Se miraron a los ojos y la expresión de Luis decía que sabía perfectamente para qué había vuelto. Pero puso condiciones. No debían salir de la casa y Pablo no podría recibir ninguna visita mientras él estuviera allí. No quería que nadie le viera en Cadaqués. Y Pablo accedió. Y tomaron el sol en la terraza, salieron al mar en el yate, jugaron al backgammon y al ajedrez, y pelearon abrazados y sudorosos, y se amaron, y charlaron, y en ningún momento sintieron claustrofobia, y la semana se hizo muy corta. Y la ausencia de Luis Bermejo hasta que regresó el 25 de enero se hizo larguísima. Entonces, volvieron a tomar el sol, y salieron en el yate, y Pablo enseñó a Luis a navegar en windsurf, y jugaron al backgammon, y al ajedrez, y pelearon, y se amaron. Pero Pablo ya empezaba a sentir claustrofobia y, cuando Luis volvió el 17 de febrero, ya se preguntaba por qué no podían salir juntos a la calle, por qué no podían alternar con los demás amigos de Cadaqués. Se le hizo evidente que Luis se avergonzaba de sus relaciones, y se sintió despreciado, y quizá fue entonces cuando empezó a odiarle.

Cuatro días después de su regreso a Barcelona, Luis Bermejo conoció a Esther.

—¿No sabías que Luis Bermejo hacía espionaje industrial para una agencia de publicidad rival? —seguía el hombre del traje crema.

—No sé nada de Luis Bermejo —insistió Pablo.

—¡Ja! Pues sí. Y le pagaban mucho dinero por ello. Más de dos millones en pocos meses. Y lo que me llamó la atención fue que ese dinero no constaba en ninguna parte, en ninguna cuenta de Luis Bermejo. Y no creo que Bermejo lo guardara en un calcetín, en su casa…

Odió a Luis el primer fin de semana de marzo, cuando lo vio en el «Marítim» con aquella morenita de cabello corto. Cuando él lo llamó, sorprendido e ilusionado. «¡Luis!», y Luis se tapó la cara indiferente, y se metió en el bar, como si no lo hubiera oído, haciendo como que no lo conocía. ¡Dios! ¡Haciendo como que no lo conocía! No le importaba que lo vieran con aquella chica, no le importaba que se dijera que ponía los cuernos a su mujer con aquella jovencita, pero ni siquiera podía estrechar la mano de su mejor amigo, ni siquiera podía dedicarle una sonrisa, ni unas palabras. Lo ignoró, huyó de él y, si Pablo lo hubiera seguido, habría fingido que no lo conocía. «Usted se equivoca. Déjeme en paz, por favor…». ¡Por Dios, Pablo no lo hubiera delatado, habría actuado con discreción!

—… Y entonces —seguía Ges, como muy lejos, como una máquina que recitara palabras sin sentido—, revisé la cuenta corriente de Mario Spadavecchia y comprobé que había ingresado en ella, precisamente en las fechas en que Bermejo cobró su dinero clandestino, unas cantidades idénticas. Y recordé que Luis era buen pintor y que Mario era pintor, y que Luis recomendó a Mario en cuanto este llegó a España, casi sin tiempo de conocerlo; y que, a nivel oficial, para que Mario consiguiera su permiso de trabajo, no quiso que su nombre ni su agencia constaran para nada, sino que recurrió a Paco Clavé… Y nadie conoce simultáneamente a Luis y a Mario. El que conoce personalmente a uno no ha visto nunca al otro… Y… ¿Sabe qué se me ocurrió?

Pablo escuchó la pregunta en medio de una densa niebla, de un pitido penetrante que le atravesaba los oídos, mirando a la nada, viviendo el tiempo pasado y el futuro a la vez.

—¿Sabe qué se me ocurrió?

Pablo pensó que, cualquier cosa que el hombre del revólver hubiera deducido, terminaría en una sola conclusión: «Que tú mataste a Luis Bermejo».

—Luis Bermejo accedió a hacer espionaje industrial porque necesitaba dinero extra. Un dinero incontrolado que ingresó íntegramente en la cuenta de Mario Spadavecchia. ¿Sabe qué se me ocurrió…?

Discutió violentamente con Luis Bermejo, cuando este llegó, solo, al siguiente fin de semana. Pablo le dijo que no quería volver a verle más y Luis le suplicó que, por favor, que no le dejara. Le dijo que le necesitaba. Pablo amenazó con decir a los cuatro vientos que Luis Bermejo y él habían sido amantes, y Luis estuvo a punto de echarse a llorar. Y se reconciliaron.

—Se me ocurrió que Mario Spadavecchia y Luis Bermejo son una misma persona —dijo el hombre del revólver.

Y, aquella noche, Luis se puso una peluca negra y rizada, y un bigote postizo, y se maquilló, se pintó los ojos. Fueron al «Bristot» y, por fin, Pablo pudo presentarlo a sus amigos.

—Es Mario Spadavecchia —dijo.

Luis Bermejo imitaba muy bien el acento argentino.

Con la mente en blanco, en plena curva, Pablo pisó el freno hasta el fondo. Ges salió disparado, de cabeza, contra el parabrisas. El volante se volvió loco, el «Ford Escort» coleó, se pasó a la izquierda de la carretera y chocó violentamente contra la frágil barrera metálica que los separaba del abismo. Entretanto, Pablo sujetó con la izquierda la mano armada de Ges y envió uno, dos, tres, cuatro puñetazos cortos y contundentes, con tanta fuerza como cuando martilleaba sobre el mármol. Ges sangraba por la nariz y retrocedía, sacando la cabeza por la ventanilla para evitar los golpes, con los ojos dilatados por el horror y el dolor. De pronto, Pablo se había convertido en una especie de animal rabioso, pavoroso como un perro salido de la nada que se lanzara buscándole la yugular. Su mirada fría y distante, sus dientes apretados con resolución, hacían pensar que había nacido única y exclusivamente para vivir aquel momento, para matar al detective. El revólver cayó al suelo del coche. La mente de Pablo, cuando sus dos manos se ciñeron en tomo al cuello del enemigo, abocados los dos fuera de la ventanilla, estaba llena de rebeldía, de muerte, de rabia, de despecho, de destrucción. Se había enamorado perdidamente de Mario Spadavecchia. Porque fue él, con sus rizos negros, y el bigote, y los ojos pintados, fue él y no Bermejo quien entró por la puerta el largo fin de semana de San José. Y llevaba en sus manos un pasaporte argentino a nombre de Mario Spadavecchia.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Me costó mucho dinero.

—No. Por favor. No te quites la peluca.

Luis no se la quitó.

—He alquilado un piso en Cadaqués. A nombre de Mario Spadavecchia. Y me he comprado un coche. A nombre de Mario Spadavecchia. Y he conseguido trabajo para Mario…

—¿Por qué haces esto?

Pablo quería que le respondiera: «Por ti». Mario respondió:

—Por si algún día tengo que matar a alguien.

La mano de un Ges agotado, casi exánime, consiguió llegar hasta el rostro de Pablo. Su pulgar se introdujo en la boca y tiró con fuerza hacia atrás, deformándole la comisura, dando a aquel rostro vacío una expresión terrible. Pablo mordió el dedo con ferocidad y su boca se llenó de sangre.

Mario Spadavecchia amaba a Pablo Agulló. Si se había comprado un coche, y había alquilado un apartamento en Cadaqués, y le pedía que le consiguiera trabajo, era para construir una persona nueva y definitiva. Un día, Nieves Arbós aparecería muerta y todo el mundo atribuiría el crimen al odioso Luis Bermejo. Nadie sospecharía de Mario Spadavecchia, el decorador de teatro, el pintor, el ilustrador. Luis Bermejo, el perseguido, se esfumaría en el aire y nacería un Mario que solo viviría para Pablo.

De repente, aflojó. Porque, en realidad, él no quería matar. Quería morir. Como había querido morir, en serio, cuando tomó todos aquellos «Valium 5». Se vio con otro cadáver entre las manos, llorando una vez más su impotencia, enfrentado de nuevo a una vida que ya no tenía sentido. Se le saltaron las lágrimas y aflojó un poco. Y Ges, con el rostro casi granate, la frente surcada de venas, los ojos fuera de las órbitas, la lengua fuera de la boca, reaccionó con la violencia del hombre que ha estado a punto de morir, cuyos pensamientos ya se han perdido en el delirio de los últimos estertores. De forma confusa, se había visto a sí mismo huyendo de su madre que le perseguía para asfixiarle con la almohada, al tiempo que barajaba frases ingeniosas para ligar con la recepcionista bronceada de ojos verdes.

«He solucionado un caso de asesinato, ¿sabes? Sí, de película. Y he pensado que tú eres un buen final para mi película…».

Sus manos, como garras, con los dedos engaritados, se clavaron en el rostro de Pablo. Fue consciente de que le arañaba un ojo. El escultor, sobre él y en mala postura, hizo un gesto defensivo, intentando retroceder y taparse la cara dentro del reducido espacio del coche.

Juan Ges entró en el despacho de Krauffer más eufórico por el guiño prometedor que había intercambiado con la recepcionista que por su reciente triunfo. Krauffer y el comisario Redondo se pusieron en pie sin poder disimular su admiración. Ges vestía su camiseta de «Linus» con la mantita, unos pantalones vaqueros muy gastados y alpargatas de las que usaban los labradores de su pueblo, pero a nadie pareció importarle su indumentaria. Ni siquiera el hecho de que fuera despeinado. Es más: la recepcionista se había levantado de un salto, enfervorizada por los pectorales que la camiseta remarcaba de forma casi obscena. «¿Lo ves. Mamá? Ya te dije que no les importaría…». Mamá le miró con desprecio. «Pareces un ¡pobre!» escupió. Pero, por una vez, él sintió una aburrida indiferencia ante aquel desprecio. Redondo y Krauffer le estrecharon la mano.

«Le felicito, Ges. Ha resuelto el caso brillantemente. Es cierto que dejó algo maltrecho a Juárez, pero reconozco que se lo merecía…».

Ges golpeó sin piedad. Agarró al otro de la ropa y lo empujó para quitárselo de encima. Lo proyectó contra el parabrisas y, súbitamente, Pablo replicó con nuevos bríos. Le sangraba el ojo y resultaba mucho más monstruoso, frío y bestial que antes. Pero esta vez Ges no se dejó sorprender. Se sujetaron el uno al otro y forcejearon con una violencia febril, diabólica, completamente nueva, desconocida para ambos. No eran ellos, era el mundo quien temblaba alrededor como si se estuviera produciendo un terremoto, manos que buscaban caras, piernas doloridas sobre los asientos, aplastadas por el peso y el ir y venir de los cuerpos, ropa que se desgarraba, dientes apretados, golpes involuntarios, dolor que llegaba por sorpresa de los lugares más inverosímiles.

… Y un día Mario apareció en el estudio de Pablo para despedirse de él.

—Me voy. Mario Spadavecchia tiene que desaparecer.

No tenía acento argentino y su sonrisa no era la de Mario. Sus ademanes no eran los de Mario. Era un Luis grotesco, un payaso disfrazado. Pablo le observó boquiabierto, con la maza en una mano y el cincel en la otra, ante el bloque de mármol donde esperaba el busto de Mario para nacer al mismo tiempo que la persona.

—¿Por qué? —preguntó sin aliento, aun cuando conocía la respuesta.

—Porque esta mañana Mario ha matado a Nieves.

—¿Mario? ¿Pero por qué? ¿Qué tenía él que ver con Nieves? ¿Por qué tenía que matarla él?

—Porque a Nieves no le gustaba Mario, porque Nieves quería convencer a Luis de que dejara de ayudar a ese sudaca, porque Mario era un neurótico… Eso es lo que le contaré a la Policía cuando me interrogue…

—Pero, entonces, nosotros dos…

—Nada tiene por qué cambiar entre nosotros dos…

—Yo creí que… Mario y yo…

Luis soltó una carcajada y pareció más cruel que nunca.

—¿Creíste que me pasaría el resto de mi vida con esta peluca encima? ¿El resto de mi vida maquillado como una marioneta? ¿Estás loco?

No debiera de haber dicho aquello. No tendría que haberse reído de Mario. ¿No se daba cuenta de que… acababa de matar a Mario?

Ges lanzó un golpe a la nariz. El cuerpo del otro se le vino encima como un fardo, incapaz de hacer otra cosa que aplastarle con su peso. Inesperadamente, Pablo rodó al suelo del coche, patas arriba. Mientras se besaban, la recepcionista tenía los brazos sobre los hombros de Ges. Estaban jugueteando con la humedad de los labios y la calidez del aliento antes de empezar a actuar con la lengua. Tratando de abalanzarse sobre su rival, Ges se golpeó una ceja contra el salpicadero y retrocedió, acomodándose sobre el asiento. A Pablo no le dio tiempo de incorporarse. Ges ya estaba descargando sus tacones sobre su tórax, pisoteándolo con saña.

—No cambiará nada. Yo vendré a verte, como hasta ahora. Pero no me pidas que renuncie a las mujeres. Soy hetero, Pablo, compréndelo. Como mucho, soy bisexual. No puedo renunciar a mi Esther…

—¡Quítate esa peluca! ¡Quítatela! ¡Has matado a Mario, ¿te das cuenta, hijoputa?! ¡Acabas de matar a Mario…!

Golpeó a Luis con el mazo en la sien. Agarró a Ges de los genitales y se los retorció. Luis cayó de costado como una estatua, cara manchada de colorete y sangre, la peluca negra en la mano, la sonrisa en la cara. Ges chilló y se inclinó hacia Pablo en un movimiento convulsivo. Él segundo golpe de maza, de arriba abajo, fue gratuito, estúpido, solo sirvió para romper la cabeza de aquel muñeco como si fuera de porcelana y para formar un gran charco de sangre en el suelo. El conjunto era embriagador. Tanto Ges como la recepcionista habían bebido un poco (solo dos gin-tonics) y tenían la sensación de que todo giraba en torno a ellos, como si estuvieran bailando un vals. Ges se preguntó qué papel podría hacer, con todas las magulladuras resultantes de la pelea, con sus testículos tan torturados, pero evidentemente no iba a dejar pasar aquella ocasión. Pablo le agarró de la corbata y tiró de ella obligándole a golpearse la frente contra el salpicadero. Luego, Pablo pensó en la Policía, en alguien que pudiera saber algo de su relación con Luis. Y se le apareció la imagen de Esther, la morenita de pelo corto. Luis quizá le hubiera contado algo en sus momentos de intimidad. Riendo, ridiculizando a ese mariquita de Cadaqués. En la agenda de Luis, Pablo encontró el número de la chica.

Metió el cadáver en un cajón de madera, donde embalaba sus obras de arte, después de limpiarle el maquillaje, de quitarle el bigote postizo y las lentillas, después de convertirlo en Luis Bermejo. Metió también las pertenencias de Mario, y las esculturas dedicadas a Mario, y lo cargó todo en la «Nemrod» y se fue a tirarlo a alta mar, fuera de la bahía, donde nunca pudiera encontrar nadie lo que nunca había existido.

El hombre del traje color crema lo asfixiaba con las dos manos, enfebrecido, mientras Pablo pugnaba por arrancarle los testículos a aquel hijo de puta, a aquel fantasma, aquella reencarnación de Luis Bermejo que venía a profanar su vida. Los dedos de Ges se trabaron en la cremallera del vestido y la chica, con sonrisa comprensiva e indulgente, se apartó de él y empezó a desnudarse lentamente y sin ningún rubor. El dolor más brutal se adueño del interior del coche. Los gritos y jadeos, cada vez más débiles y deformes, ya eran sobrehumanos. La muerte ya estaba allí y Pablo la presintió con un suspiro de satisfacción.

Se puso la peluca y el bigote, se maquilló y atravesó la frontera en el «Volkswagen Golf» haciéndose notar con un motivo cualquiera. Mario Spadavecchia, una vez a salvo, desapareció. No murió. Simplemente se perdió en el mundo como una persona más, dejando atrás recuerdos y nostalgias. Quizás algún día enviara una postal desde donde estuviera. Pablo Agulló tomó el tren en Béziers con rumbo a Barcelona.

Empleó casi todo el día en localizar a Esther. Un largo día de locura, de angustia, de alucinaciones. La imaginación le presentaba a Esther y a Luis riéndose de él, a Esther hablando con la Policía, a la Policía visitándole a él en Cadaqués y preguntándole dónde estaba Luis Bermejo. La razón le decía que no, que Luis no le habría dicho nada a Esther de sus relaciones homosexuales, que Esther pensaría que el asesino de Nieves era Luis y querría protegerlo, que Esther no era peligrosa. Llamó por teléfono cientos de veces. El periódico de la mañana le dio la idea de cómo terminar con la chica impunemente. En la misma página donde se daba brevemente la noticia de la muerte de Nieves, se hablaba también de un violador asesino de Ciudad Meridiana. En el diario de la tarde, ya se mencionaba a Mario como asesino. Pablo no lo pudo soportar. El hijo de puta de Luis no tenía ningún derecho a echarle las culpas a Mario, a ensuciar su nombre de aquella manera. Marcó el número de la Policía, habló con el comisario de Homicidios y, haciéndose pasar por Luis Bermejo, se atribuyó el crimen. Inmediatamente después, logró comunicar con Esther. En algún momento, había decidido no hacerle daño pero, cuando oyó su voz, supo que la mataría aun cuando ella no representara ningún peligro. La odiaba. La odiaba tanto o más que a Luis Bermejo. De regreso a Cadaqués, comprendió que estaba solo, que nunca más vería a Mario, a su Mario, e hizo el intento de suicidio. Quería morir. Sinceramente, quería morir.

Ges se volvió hacia la cama y, un poco irritado, ordenó con firmeza:

—«Sal de ahí. Mamá».

«No», dijo su madre, agarrándose a las sábanas.

«Necesito la cama».

«Aún no estáis casados».

Sonó un aullido sobrehumano y los dos faros de un camión iluminaron al «Ford Escort» que estaba atravesado en la carretera. Fue un monstruo negro surgiendo detrás de la curva, un muro sin principio ni fin, un claxon que sonaba como un grito de horror, el estrépito de las carrocerías, el chirrido de los neumáticos, el estallido de la barrera metálica. Luego, un largo instante de silencio mientras el «Ford Escort» trazaba un amplio arco, una caprichosa pirueta en el aire…

Después de disculparse ante la recepcionista con una tímida y forzada sonrisa, después de echarle una ojeada de arriba abajo a aquel cuerpo maravilloso cuyo bronceado se interrumpía a la altura de los senos y del pubis, Ges cogió la almohada decidido a asfixiar a su madre de una vez por todas.

… Y, por fin, el choque contra las piedras, unos diez metros más abajo, y el «Ford Escort» siguió rebotando por el terraplén, como un juguete roto, desperdigando piezas en todas direcciones.

FIN

Menorca, Barcelona y Cadaqués. Verano de 1982.

ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.