Niños q muerden a perros /

NIÑOS QUE MUERDEN A LOS PERROS

ANDREU MARTÍN

Índice

MI MR. HYDE

IMPULSOS IRRESISTIBLES

NOS VOLVEREMOS A ENCONTRAR

COMPARTIMENTO 13

DE ESPALDAS

LA PAULA DE AYER

EL TRAIDOR ESCRUPULOSO CONTRA EL BANQUERO MALDITO

JUEGOS DE NAVAJA Y VÍSCERAS

PESADILLA BAJO UN BONSAI

(Notas para una novela)

PIENSA MAL

¿QUIÉN ME MANDARÍA A MÍ VESTIRME ASÍ?

(Cuento de Navidad)

AHORA VAMOS A HABLAR DE LAURA

POR TU BIEN

COLOQUETA

POR CARIDAD

EL PLAYMÓVIL DEL ESCUDO MÁGICO

(Cuento infantil para padres)

MI MR. HYDE

————————————————

El quinto timbrazo rompió en dos una palabra que empezaba por «imp», y al mismo tiempo, hizo añicos la frase, el concepto e incluso el argumento de lo que escribía. Levanté la vista, exasperado y, cuando la devolví a la pantalla del ordenador, «imp» ya no significaba nada y yo ya no sabía adónde iba ni de dónde venía ni mucho menos quién era. El timbre de la puerta sonó por sexta vez y expiró mi inspiración, fuera lo que fuera lo que yo estaba describiendo (un asesino impávido, un policía impotente, un crimen imposible, un juez impaciente, un botín importante, una violencia imprescindible, un delincuente impetuoso, una rubia impresionante -ésos son mis temas preferidos: el horror urbano, el miedo cotidiano).

Salí del despacho y recorrí la casa preguntándome, entre dientes, dónde coño se había metido la canguro que, además de cuidar de mi hija, se suponía que debía cumplir otras funciones como, por ejemplo, la de abrir la puerta si alguien llamaba. Pegué un portazo excesivo para demostrar mi furor a la niñera negligente y para dar a entender al visitante insistente que ya acudía, que lamentaba mucho haber tardado tanto pero que tenía poderosos motivos para ello. Al pasar frente al cuarto de baño, vi a mi hija de dos años sentada en la taza del wáter, con cara de penosos esfuerzos, y a una canguro que la sujetaba y se excusaba con la mirada.

Abrí la puerta y me sacudió, como una descarga eléctrica, un ataque de pánico.

No porque el tipo que estaba ante mí tuviera un aspecto inquietante, que lo tenía, sino por algún motivo más profundo que, de momento, fui incapaz de analizar. En aquel instante sólo pude comprender que aquel individuo me daba mucho miedo porque tenía mucho que ver conmigo mismo, porque se parecía mucho a mí, porque tal vez fuéramos incluso de la familia. Un nexo profundo y sólido me unía al sujeto de niqui blanco sucio, vaqueros gastados, zapatillas deportivas, tatuaje en el bíceps, barba de días, palidez carcelaria (o quién sabe si sidótica) y mirada inyectada en sangre alcohólica.

—Qué tal, tronco —afirmó, inexpresivo—. Hoy me han soltao. ¿Puo pasar?

La respuesta era «No», naturalmente. Pero me sentía tan crispado y amedrentado como si el individuo me estuviera amenazando con una navaja. Pensé «la nena», al mismo tiempo que la oía venir corriendo por el pasillo. Pensé «No, que no se acerque, que él no sepa que existe». Pero era demasiado tarde. Los ojos sanguinolentos sonrieron al verla. Y, peor aún, también mi hija sonrió al ver los ojos sanguinolentos. Ella, que apartaba la vista y escondía la cara ante cualquier desconocido, se iluminó con la sonrisa de los domingos, abrió los brazos y corrió al encuentro del aparecido con un chillido de placer. La tomó él en brazos antes de que yo pudiese hacer nada por impedirlo, la levantó en alto y la besó, y a mí me estremeció la repulsión que ella no sentía, pero ya no pude cerrarle el paso por más tiempo, claro está, ya tuve que hacerme a un lado y aceptar que las amistades de mi hija tenían que ser bienvenidas en mi casa.

—Qué mayor sha hecho en un año, la jodía —comentó el visitante—. En un año que mhe pasao nel talego.

—¿La conocías? —pregunté al fin—. Perdona, ¿nos conocemos?

—¿Si nos conocemos? —me echó una ojeada casi ofendida—. Yo no sé si te conozco a ti, pero tú a mí me conoces de sobras. Me he leío tos tus libros en el maco, y coño si me conoces. Te pasas la vida escribiendo lo que hago. Que si doy un palo a un banco, que si me cargo a un colega a sirlazos, que si me entalegan... Como si me hubieras parido. Yo me lo curro y tú te ganas la vida con mis aventuras. —Miró a mi hija, que le acariciaba las mejillas rasposas—. Que si nos conocemos, me pregunta tu padre. Yo a vosotros, no, pero vosotros a mí, tela, anda que no me tenéis clisao ni na. Pero no te preocupes, muñequita, que ya nos conoceremos. Las cosas van a cambiar, de ahora en adelante.

Me sentí aplastado por una losa de culpabilidad. No era la primera vez que experimentaba aquella sensación agobiante. Más de una vez había pensado que me alimentaba y alimentaba a mi familia a base de miserias ajenas. Mientras hubiera chorizos sueltos por la calle, navaja en mano, agresores de ciudadanos desprevenidos, yo tendría material para mis novelas.

—¿Qué pretendes? —pregunté, como si sólo quisiera informarme—. ¿Qué quieres de nosotros?

—Lo que se me debe. Sólo mi parte en los derechos de autor.

Hace de esto más de un año. Mi mujer dice que es un atraco a mano armada. Yo todavía soy incapaz de negarle a míster Hyde lo que me pide.

Impulsos irresistibles

————————————————

Viven en una de las ocho casas unifamiliares de dos pisos que, adosadas, forman un anillo en torno a un patio ajardinado con césped y piscina. Sergio y Lola fueron los primeros habitantes de la urbanización y eso les permitió elegir una vista privilegiada. La puerta principal y la terraza del dormitorio se abren al valle y al bosque frondoso. Si te fijas mucho, entre las copas de los árboles, a la derecha, se ven las últimas estribaciones de la gran ciudad. Edificios impersonales, apiñados, antenas de televisión, presagio de bullicio y de neón que amenaza con invadirnos. "Aprovecha la panorámica, que esto se acaba", suele decir Lola últimamente para hacer rabiar a Sergio. Y Sergio se encabrita porque al otro lado de la calle ya han llegado las excavadoras, las hormigoneras, las grúas y un cartel anuncia que alguien ha sembrado en este terreno fértil tropecientos pisos de alto estánding que, al crecer, privarán a Sergio y a Lola del disfrute de pinos y ardillas. Todo eso va a desaparecer inexorablemente tras la pared de la casa de enfrente y hace que Sergio ande de muy mal humor en estos días.

Descuelga el auricular al cuarto timbrazo ("¿Dónde se ha metido Lola?") y gruñe "Dígame" con brusquedad. No le responde nadie y Él insiste, crispado y agresivo: "Dígame, dígame, ¿quién es?". Se vuelve hacia Lola y descubre que ella le contempla con los ojos dilatados, boquiabierta, espantada. Deposita el auricular en su sitio con gesto comedido y lento, amenazante, precursor de conversaciones densas. Y ella pronuncia con sumo cuidado:

—Es él otra vez.

Eso detiene a Sergio.

—¿Él? —frunce el ceño. No admite sorpresas.

—Alguien que llama y no dice nada. Le oigo respirar al otro lado de la línea, pero no dice nada. Llama una y otra vez cuando tú no estás.

—¿Y tú qué le dices?

—¿Yo? ¡Nada! Le digo que avisaré a la policía.

—¿Y por qué no la has avisado aún? ¿Y por qué no me lo habías dicho?

Lola mira a otro lado y sacude la cabeza, manifestando su desasosiego. ¿Por qué va a ser? Está paralizada por el miedo. Él comprende. Tiene que hacer un esfuerzo para dominarse.

—¿Desde cuándo ocurre eso?

—Poco. Ayer. Anteayer hubo una llamada. No le di importancia. Ayer todo el día. Y ahora, esta mañana.

—Siempre a horas en que yo no estoy. Ahora mismo, no debería estar aquí. No me esperabas, ¿verdad? —Ella no sabe qué decir—. Vamos ahora mismo.

—¿Adónde?

—A la policía, ¿dónde va a ser?

La comisaría del barrio es de diseño, como todo en este pueblo donde por las noches vienen a disfrutar del canto de los grillos y del aire puro los profesionales acomodados que trabajan en la gran ciudad. De diseño significa que no parece una comisaría. El edificio es demasiado blanco, demasiado luminoso, demasiado diáfano con tanto ventanal delator. Los funcionarios que lo ocupan no suelen limpiar los cristales y ponen gruesos cortinajes grises para que el mundo no pueda espiar sus actividades cotidianas. Los policías son tan celosos de su intimidad como las amas de casa remilgosas.

Atendió a Sergio y Lola un agente de uniforme aburrido de sÍ mismo, amargado, acaso cínico.

—... Un hombre que telefonea y no dice nada. ¿Cómo saben que es un hombre?

—Las mujeres no hacen esas cosas —sentencia Sergio. Le parece que la policía no hará nada. Continúa hablando para alargar el trámite, para que se impliquen más—: Yo mañana tengo que salir de viaje. No me iré tranquilo si no me dicen qué medidas piensan tomar.

—¿Qué medidas pensamos tomar? —dice el policía—. Las habituales.

—¿Somos los primeros en denunciar algo de este tipo? ¿Tienen más denuncias parecidas?

—¿Más denuncias parecidas? No.

La denuncia, más tarde, irá a parar a manos de la inspectora Elena Tomás, que está investigando un par de asesinatos con violación cometidos en las dos últimas semanas en el interior de casas, aprovechando que las víctimas estaban solas.

—¿Crees que pueda tener alguna relación?

Elena Tomás piensa que a lo mejor sÍ, pero no dice nada. Se hace la dura. Lleva el pelo muy corto, usa una cazadora de cuero negro ancha y pesada, que le otorga corpachón de atleta y le disimula la protuberancia de los pechos. Suele hablar sosteniendo el cigarrillo entre los dientes y entrecerrando un ojo para esquivar el humo. Es mal hablada y antipática porque el mundo de la policía es muy macho, muy duro, y no quiere que se rían de ella. Hay noches en que, cuando regresa a casa, se desploma vestida sobre la cama y se duerme asÍ, debido al violento esfuerzo realizado durante todo el dÍa para ser como cree que debe ser.

Elena Tomás se pregunta si las víctimas de asesinato no recibirían llamadas como éstas, algún sistema de control que tiene el asesino para saber dónde y cómo pillarlas impunemente. El comisario se niega a que le pida al juez un permiso para montar un operativo de registro de llamadas en casa de Sergio y Lola. El caso de los asesinatos hay que llevarlo con suma discreción. No quiere que se extienda el pánico. Se trata de simples llamadas telefónicas, por favor, nada que ver con asesinatos y violaciones.

Elena Tomás no está tan segura. Esta noche, montará guardia delante de la casa de Sergio y Lola. ¿No ha dicho el marido que se va de viaje? Si el asesino ha llegado a saberlo de alguna forma, puede ser que aproveche para entrar en la casa.

El marido se va de viaje. Mientras ella acaba de hacer la maleta, Él llena su portafolios con carpetas y disquetes de ordenador. También se llevará el ordenador portátil.

—Cuídate. Te llamaré en cuanto llegue. No le abras la puerta a nadie.

—Pediré que me enseñen la patita por debajo de la puerta.

—Cuidado con las patitas blancas.

Se besan. Sergio baja al sótano donde tienen el garaje. Al momento, sale conduciendo su Volkswagen Passat. Se aleja. Está muy nervioso. No se quita de la cabeza las llamadas telefónicas, la frialdad que últimamente observa en Lola. Le invade el miedo a que las cosas dejen de ser como son. Se siente inseguro. En el trabajo, en casa, consigo mismo, incluso conduciendo el coche. Está perdiendo el control de su vida. En el trabajo lo marginan, en casa Lola no hace el amor como antes, en la carretera lo agarrota el miedo a tener un accidente espantoso.

La inspectora Elena Tomás monta guardia frente a la entrada principal de Sergio y Lola. La calle está desierta, no hay siquiera otro automóvil a la vista porque todos los vecinos poseen plaza de aparcamiento propia. La presencia de este modesto Opel Corsa de color rojo, con una brasa de cigarrillo intermitente en su interior, debe de provocar recelos. A la inspectora no le importa. Si un vecino protesta a la policía, tendrá un pretexto para darse a conocer, entrar en la casa, exponer los motivos de su vigilancia y hablar con esa mujer asediada por un respirador anónimo.

En el aeropuerto, Sergio se pasea frenéticamente por los pasillos y por la sala de espera. Le cuesta respirar, le sudan las manos, se le nubla la vista. No sabe nada de los asaltos, violaciones y asesinatos que se han producido cerca de donde vive, pero tiene miedo de que alguien entre en su casa y viole a su esposa. Es el miedo más elemental. Miedo a que, al volver a casa, las cosas no estén como las dejamos. Está tentado de telefonear, pero no se atreve. Se desprecia a sÍ mismo, se siente cobarde y neurótico, Él, que desprecia profundamente a los pusilánimes.

La inspectora Elena Tomás fuma y espera.

Cuando está a punto de abandonar, ve al merodeador. Es un tipo que venía caminando por esta calle circular y parecía muy decidido a empujar y traspasar la cancela de la casa que la funcionaria vigila. De pronto, acaso porque se ha fijado en el Corsa, o en la indiscreta brasa de cigarrillo en su interior, el hombre ha apretado el paso y ha seguido andando hasta que ha juzgado que la curva de la calle lo ocultaba.

La inspectora Elena Tomás, a través del espejo retrovisor, ha visto cómo se detenía, casi ha podido percibir su gesto de contrariedad, su indecisión. Venía con una intención muy precisa y no se resigna a renunciar a sus propósitos.

El merodeador ha desaparecido de la vista de la inspectora, pero ésta hace un esfuerzo por adivinar sus movimientos. Las casas de la urbanización están unidas y unidos están sus jardines, protegidos de la vista de la calle por altos setos. Es fácil acceder a cualquiera de los jardines por la cancela, si Ésta no chirría, y luego es relativamente sencillo para alguien en buena forma saltar de un jardín al otro. Encaramándose a uno de los árboles, o a uno de los muebles que los decoran, mesas de teca, bancos de hierro forjado, gnomos de cemento. Un salto y ya estás en el jardín de al lado. Otra mínima peripecia y ya estás donde querías llegar, y el seto frondoso te protege de quien quisiera vigilarte desde la calzada.

En el aeropuerto, Sergio se encuentra con un compañero del despacho, que va a la misma reunión de trabajo que Él. El director ha tomado la decisión en el último minuto, por eso no le habían dicho nada a Sergio. Sergio piensa que no se fían de Él, que envían al otro, más joven, dinámico y de buen humor, para que evite errores garrafales. Si lo sabe hacer mejor el otro, ¿para qué tiene que ir él de viaje? El otro no tiene billete: está en la lista de espera.

La inspectora Elena Tomás ha bajado del coche y se ha aproximado, agazapada, al jardín de Sergio y Lola. Manteniéndose en la penumbra, tiene la satisfacción de comprobar que ahí está el merodeador, haciendo exactamente lo que ella había previsto que haría. Es una sombra encorvada que se acerca a la puerta principal de la casa.

La sorpresa es que llama al timbre. ¿Quizá para asegurarse de que no hay nadie en casa? Se llevará un buen susto, porque Lola está ahí. No se ha ido con su marido. La nueva sorpresa es que Lola abre la puerta en seguida, con ojos brillantes. "Pasa, pasa", como dicen los prestidigitadores, y desaparece el furtivo en el interior de la casa.

Elena Tomás piensa "Acabáramos", y se ríe. Luego, piensa "No puede ser" y se niega a relajarse.

Elena Tomás debería montarse en el coche y largarse de aquí en seguida. Pero tiene un impulso ilógico, inexpresable. Irresistible. La arrastra la curiosidad. Ella, la policía seca y dura, curada de todo espanto, no se resiste a atisbar por un lado del seto hacia la ventana que da al comedor. Esperaba ver a dos amantes cayendo uno en brazos de otra, entregados a un peliculero beso de tornillo. Le apetece espiar una escena asÍ y queda defraudada cuando ve que la pareja está discutiendo.

Lola ha preguntado "¿Qué haces aquí?", horrorizada, temblorosa, qué se ha creído este imbécil, presentarse asÍ, en su casa, a estas horas.

—Sabías que vendría —le espeta él, ansioso por besarla—. Por eso me dijiste que tu marido se iba de viaje.

Impulsos irresistibles. De manera impulsiva ella se lo había dicho, impulsivamente él se ha presentado aquí. Por favor, no puede vivir sin ella.

—Pues vete acostumbrando. No podemos seguir así. Mi marido sospecha algo —y demás tópicos. Cuando telefoneó ayer por la mañana y Sergio se puso al aparato, Lola creyó que el mundo se venía abajo—. ¿Cómo te atreviste?

—Creí que estabas sola. No podía soportar la separación.

—Tuve que inventarme una mentira. Llamadas anónimas. Y Sergio me arrastró a comisaría y todo. Está fuera de sí estos días.

—¡Lola! —el abrazo es otro impulso irresistible.

—¿Estás loco?

Lola mira hacia la ventana, ve la oscuridad de la noche y se siente espiada. Se apresura a cerrar los visillos. Fuera, Elena Tomás se ha ocultado. Cuando vuelve a mirar, los visillos echados la dejan con las ganas.

Llaman a los pasajeros del vuelo de Sergio por los altavoces. Sergio entrega el billete de avión a su compañero de oficina. "¿Sabes qué? Vete tú. Yo ya iré mañana." No admite objeciones. Dice que no se encuentra bien, que se ha dejado algo en casa, que llegará mañana cuanto antes. El compañero se conforma, le da igual: es verdad que no considera que Sergio sea apto para la tarea que le han encomendado. Tampoco es el compañero ideal para una noche de farra en otra ciudad, de manera que más vale solo que mal acompañado, y el joven ejecutivo se va en el avión y Sergio monta en su Volkswagen y vuelve a casa con la sensación de estar a punto de hacer un descubrimiento trascendental. No quiere encontrar a su mujer en la cama con otro hombre, de ninguna de las maneras quiere enfrentarse a ese horror. Ni siquiera puede pensar en ello. Piensa que tal vez alguien ha entrado en la casa mientras ella dormía (¿habrá cerrado todas las puertas?) y se imagina que ocurre lo que, sin que él lo sepa, ya ha sucedido dos veces en el vecindario. Mujeres apuñaladas, con las ropas hechas trizas, la peor de las muertes en una postura impúdica, ridícula, ofensiva. Por el amor de Dios.

Impulsos irresistibles. La inspectora Elena Tomás sabe que luego le preguntarán por qué no se fue a casa y dejó que los adúlteros se divirtieran en paz. Sabe que no está haciendo lo que debiera, nunca había hecho nada parecido y probablemente nunca lo vuelva a hacer, pero no puede resistirse a la tentación. Una especie de alegría salvaje, el regocijo del gamberro la compensarán de cualquier inconveniente que pueda surgir. Allá va, ya está dentro del jardín, acercándose a la ventana, buscando un resquicio entre los visillos que le permita observar el interior.

Sergio ve desde lejos la sombra en el jardín. Desde el aeropuerto venía con tanto miedo de verla que, cuando la ve, no puede creerlo. Detiene el coche a cierta distancia de la casa. La sombra, en la penumbra de los árboles del jardín, cruza entre el farolillo de la puerta y la luz de la luna. Sergio no sabe qué hacer. La lógica le sugiere usar el teléfono móvil de inmediato. Llamar a la policía. Pero no está tan seguro de que esa sombra pertenezca a un merodeador desconocido. ¿Y si es un amigo de Lola? ¿Por qué se movería de manera tan furtiva? Porque ella le habría avisado: las vecinas son muy curiosas. En la urbanización todo se sabe. ¿Y ese coche aparcado frente a la casa? Un Opel Corsa. ¿Será de él?

La inspectora se justifica. Ha visto algo sospechoso en esa pareja. Se hablaban con agresividad, se exigían algo, el uno a la otra, la otra al uno. Tramaban algo. La inspectora Elena Tomás, que no ha amado nunca ni ha sido amada, se dice que ese comportamiento es impropio de dos amantes. Se le ocurre que tiene que escalar por ese árbol para poder asomarse a la terraza que hay sobre su cabeza, donde da el ventanal del dormitorio.

Sergio se acerca a su propia casa empuñando el mecanismo antirrobo, un pesado cacharro de color llamativo que se fija al volante y al pedal del freno para desalentar a los ladrones. El miedo le duele en el vientre, con perentoriedad alarmante. Tiene un zumbido en los oídos y destellos ante los ojos y la boca seca y el cerebro en blanco sabe que va a matar incluso antes de matar. No pretende nada. No piensa. Luego, se dirá que sólo quería dejar al intruso sin sentido, pero eso será luego, dentro de unos instantes.

La inspectora Elena Tomás tiembla de excitación cuando se agarra a las ramas más bajas, cuando afianza el pie en un ángulo del tronco y se dispone a trepar. Sólo una flexión de brazos, un esfuerzo de los músculos y...

Estalla en Sergio la rabia de la humillación y del fracaso, y no le da la gana que ese chaval joven, de pelo corto y cazadora negra que marca la anchura de sus espaldas se disponga a trepar por el árbol hacia la terraza de su dormitorio. No le da la gana y descarga sobre su cráneo el cacharro antirrobo y, como el miedo aumenta con el primer golpe, da un segundo golpe para asegurarse. Y, como el cuerpo caído de bruces aún mueve una mano, repite el vaivén del brazo y la cabeza del intruso casi se hunde en la tierra blanda del jardín.

Lola tiene que hacer un violento esfuerzo para sustraerse al beso húmedo, al peso del cuerpo que la invade, la sujeta, le alborota la ropa y el pelo y le amasa los pechos.

—¿Qué ha sido eso? —gimotea.

El miedo que sigue es distinto. Como si hasta entonces Sergio se hubiera estado llenando de adrenalina y, después de la explosión, se vaciara rápidamente, en lágrimas y en agotamiento, en un desánimo abrumador.

Debe de haber hecho ruido porque se enciende la luz del piso de arriba y Lola sale a la terraza y pregunta, ansiosa:

—¿Quién hay? —Y luego—: ¿Hay alguien?

Sergio permanece pegado a la fachada de su propia casa, bajo la sombra del balconaje, con toda la atención puesta en ese cuerpo que yace de bruces, los brazos en cruz, el cuerpo en la tiniebla, las piernas a plena luz. ¿Las verá Lola?

No las ve. Lola cierra la celosía, se aísla del mundo.

Sergio agarra el cadáver por los brazos y tira de él hacia la luz de la luna, hacia la cancela, hacia la calle. Entonces descubre que pesa menos de lo que esperaba, no es tan corpulento, no es un hombre sino una mujer. Una mujer menuda con la cara manchada de barro. Le da reparo tocarle las tetas cuando la abraza para arrastrarla mejor. Temblaría si no estuviera haciendo tanto esfuerzo, igual como pensaría si no tuviera tantas cosas que hacer. Sale a la calzada y, si viene ahora un coche y lo descubren, que lo descubran. Dirá que se ha encontrado a la mujer en mitad de la calle, a lo mejor ha sido atropellada por un coche. A lo mejor.

Llega hasta la otra acera. Donde termina el pavimento, empieza la tierra roja y revuelta, fértil para los pisos de alto estánding. Sergio continúa arrastrando el cuerpo por el fango, entre las imponentes presencias de excavadoras, apisonadoras, hormigoneras y grúas. Hasta que encuentra una pala y prueba de cavar un hoyo. Es más arduo de lo que pensaba. A lo mejor, mañana los operarios se ponen a trabajar adormilados y, sin darse cuenta, cubren el cuerpo de tierra y le construyen un edificio encima y nunca se halla el corpus delicti. Ha leído en alguna parte que, si no encuentran el cuerpo, es muy difícil que lleguen a condenarte. Pero aún hay más. (La sangre vuelve a irrigarle el cerebro con normalidad y poco a poco regresan las buenas ideas.) Él no está aquí. En estos momentos, él está muy lejos de aquí. Ha tomado el avión hace más de una hora. Que lo comprueben si quieren. Un pasajero con su nombre ha ocupado el asiento que le correspondía. Si conduce durante toda la noche, mañana a primera hora podrá estar en su lugar de destino.

Va a buscar el coche. Va manchado de sangre y de barro pero, en algún lavabo de alguna área de servicio de la autopista, podrá cambiarse de ropa. Se pone en marcha. Se aleja de su casa. Se siente limpio por dentro. Respira a pleno pulmón. Se ve con fuerzas de enfrentarse a sus jefes y a ese ejecutivo sabelotodo que lo miraba con desdén. Los va a poner en su sitio. No saben quién es él.

Una vez en la autopista, telefonea a Lola.

—Perdona, querida, ¿estabas durmiendo?

—Mmmmh, sÍ. ¿Qué hora es?

—Tarde. Es que, entre que llega el avión y nos instalan en el hotel y cenamos y una cosa y otra... ¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Y tú?

—Te echo de menos. ¿Te han vuelto a telefonear?

—No.

—Llámame si te molestan otra vez, ¿eh?

—Lo haré.

—Anda, sigue durmiendo. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Sergio continúa su viaje por la autopista. Se siente otro hombre.

Lola, desnuda en la cama, se vuelve hacia su amante, lo abraza, le muerde el lóbulo de la oreja. No pueden vivir el uno sin la otra, la otra sin el uno. Pero tienen que ser prudentes. Sergio es muy celoso.

Mañana, encontrarán el cuerpo de una mujer en el descampado. Resultará que era una inspectora de policía que andaba investigando unas violaciones. Sin duda, se tropezó con el violador. Cuando lo encuentren, verá lo que es bueno. La policía no perdona a quienes matan a uno de los suyos. Cuando interroguen a Lola, Ésta dirá que oyó un ruido por la noche, salió a la terraza y estuvo escuchando unos momentos, pero no vio nada de particular. Estaba sola, sÍ. Su marido estaba de viaje, muy lejos de aquí.

—¿Cómo estás, Lola? —la llamada del día siguiente.

—Yo bien. Pero no veas lo que ha pasado en el barrio, Sergio.

—¿Qué ha pasado?

—Han matado a una mujer, aquí, en la obra de delante. A una mujer policía. Dicen que a lo mejor estaba investigando por aquella denuncia que pusimos.

—Vaya por Dios.¿Y tú qué tal?

—Mira. Como siempre.

Como siempre.

NOS VOLVEREMOS A ENCONTRAR

————————————————

Entró en la sala con toga y gafas, y recordé su sonrisa de la noche anterior, el tacto frío y huesudo de su mano diminuta y me pregunté cómo era posible que no me hubiera enamorado antes de ella. Iba con su marido y yo iba con la pelmaza de Anamaría. Una mirada, sonrisas, un apretón, «encantado» y nos engulló la vorágine de una fiesta de trajes negros y vestidos largos, escotes, pajaritas, collares de perlas y bostezos disimulados. No retuve su nombre y por eso no la relacioné con la magistrada con quien tenía que enfrentarme a la mañana siguiente. Lucía Barrios.

Me desesperó la inmensa distancia espaciotemporal que ponía entre nosotros el protocolo judicial. Los dos o tres años de oposiciones al cuerpo de jueces más los cuatro o cinco de juez de instrucción eran abismos infinitos que, de pronto, me hacían a la mujer más y más atractiva. Como un desafío. Como la perspectiva de una aventura.

—Celebración de la vista oral 484-97, por presunto delito de asesinato, contra Carlos Gavilán Royo.

El secretario dio lectura al alegato de acusación del fiscal y a las conclusiones provisionales de la defensa.

Hacía meses que no llovía y, súbitamente, el aguacero sembró la alarma entre los habitantes de las chabolas que bordeaban el río. Subieron las aguas, erosionaron las orillas, casi lamieron los huertos misérrimos, amenazaron con una riada devastadora. Pero luego volvió la calma y las aguas regresaron a su cauce y descubrieron a las miradas indiferentes de aquellos desheredados el cuerpo que alguien había enterrado a menos de cincuenta metros de sus casas.

Un cuerpo de carne vertiginosamente blanca, la frente y la nariz destrozadas a golpes, el largo cabello estropajoso. Qué joven era. Qué joven, qué pena. En un lodazal sembrado de basuras de todo tipo. Una botella de plástico, una rueda de bicicleta retorcida, el esqueleto de un paraguas, cascotes, el brazo de una muñeca de goma. A pocos metros, el río muerto, de aguas ricas en espumas enfermizas, manchas tornasoladas y diversos agentes disolventes y corrosivos. Y el cadáver, abierto de brazos y piernas, un aspa desnuda que era como un estallido de espanto.

A cien metros, pequeños huertos con tomateras escuálidas que se agarraban desmayadamente a las cañas, con coles y lechugas que parecían haber sido pisoteadas por un loco. Junto a los huertos, las pequeñas construcciones de maderas y ladrillos robados a los contenedores, techos de fibrocemento roto e interiores de miseria, camastros, jirones convertidos en cortinas que suplían puertas, rostros sucios y abotargados por el alcohol barato, presencias oscuras y furtivas, ceños hostiles, risas desdentadas, temor irracional y suicida ante la presencia de la policía.

Le contaron a Ordóñez, Pepe Ordóñez, jefe del grupo de homicidios, que pocos días antes había estado por allí una furgoneta blanca de los Payos. «Gavilanes. Chatarra.» ¿Y qué iban a hacer los Payos cerca del río, sino daño?

Los Payos eran los habitantes de un barrio paralelepipédico, árido y gris que quedaba al otro lado de la autopista. Había sido barrio obrero y lo había podrido el paro, el abandono y la delincuencia. Cuando tenían dinero, los del Río iban por allí para tomarse unas tapas y beber unos vinos, pero sus harapos y su suciedad no eran bien aceptados. Exceso de rabia y escasez de objetivos donde desahogarla. Cuando llegaban los harapientos, los Payos los increpaban, les hacían el vacío, en el mejor de los casos los emborrachaban para escarnecerlos y reírse de ellos. A veces, algunos jóvenes rapados se entretenían pegándoles terribles palizas.

—¿Qué vendrían a hacer los Payos por aquí? Daño. Sólo daño.

Claro que podrían estar culpando al enemigo para exculparse y vengarse al mismo tiempo, pero Pepe Ordóñez tuvo la intuición de que decían la verdad. Los ojos del viejo patriarca, enturbiados por el glaucoma, daban a entender que, si él hubiera matado a alguien, no se habría molestado en enterrarlo. Qué más daba estar en la cárcel que en aquel rincón apestoso. Casi mejor en la cárcel. En cambio, «Gavilanes, Chatarra» era una buena pista.

La víctima fue identificada como Gloria Peñascales Lozano, de diecinueve años, segunda hija de un matrimonio humilde y apocado, propietario él de un tiovivo, «Autovía Periquín», con el que recorría ferias y fiestas mayores, abnegada ama de casa ella, delincuente habitual el hijo mayor, que les había salido un perdido, y luego Gloria, y el pequeño, un santo, que parecía tonto de tan ingenuo. Gloria era un poco desvergonzada, sí, pero buena chica. Le gustaban las discotecas, bailar salsa, atontarse con música máquina, bebía cerveza y cubatas y fumaba porros y qué sé yo qué más hacía, los jóvenes de hoy en día, ya se sabe, no hay quien los controle, van pasados de revoluciones.

Establecieron la fecha exacta de la muerte de Gloria gracias a un anillo de plástico que llevaba en el dedo índice de la mano derecha. Le había salido en un paquete sorpresa que compró en la feria del barrio de Can Masón, donde su padre tenía instalado el tiovivo. Eso fue precisamente el día en que desmantelaban la feria, precisamente el día en que la chica desapareció. Se acordaban de ello sus amigos, y los propietarios de casetas que conocían a sus padres. Recordaron que aquel día la chica iba muy lanzada, un poco despendolada, que rechazó a un muchacho que la quiso cortejar y que huyó por ahí, sola, en busca de emociones fuertes. No era probable que hubiera llevado aquella chuchería en el dedo más de un día seguido. Resultaba evidente que fue aquella noche cuando encontró a sus violadores y asesinos.

Cipriano Gavilán era el padre. Treinta y tres años. Siete veces condenado por desguazar coches y motos robados y vender luego las piezas en el mercadillo de las Glorias de Barcelona. El hijo era Carlitos Gavilán, quince años. Pepe Ordóñez no fue a por ellos directamente. Antes, sondeó por los alrededores de su taller. ¿Qué hicieron la noche en que cerraban la feria de Can Masón?

Padre e hijo estuvieron en la feria. Lo dijo alguien que no sabía que eso podía incriminarles. Estuvieron bebiendo en la taberna de Manolo Quinto y anunciaron que se iban para allá de juerga. Más aún: el Cipri Gavilán anunció que aquella noche su hijo se haría un hombre, que ya estaba a punto, que lo llevaba a estrenarse con una buena hembra. «Hoy le busco una buena hembra para que la disfrute», decían que había dicho. El chaval de quince años se bebió al menos tres cubatas y luego se fueron los dos, «a por hembras, a la feria de Can Masón». En la furgoneta de «Gavilanes, Chatarra», se hallaron restos de sangre del grupo sanguíneo de Gloria Peñascales.

Los ojos grandes y negros de la jueza parecían más afligidos que nunca ante tanta miseria. En ellos se reflejaba una humanidad inmensa, una sensibilidad a flor de piel, el dolor y la impotencia ante tanta crueldad.

El Cipri Gavilán no tenía dinero para pagarse un abogado ni para pagárselo a su hijo, de manera que tuvieron que conseguirles uno de oficio para cada uno, y a mí me tocó encargarme del chico. Carlitos Gavilán Royo.

Lo encontré esposado, acodado en sus rodillas, muy encorvado, fumando y llorando desconsoladamente. No parecía tener más de diez años. Cuando levantó la vista, las lágrimas le trazaban churretes por las mejillas sucias.

Sí (reconoció ante mí y ante la policía), él y su padre habían conocido a la chica aquella noche. Y sí, le dieron un billete de dos mil y se fue con ellos, y se metieron en la furgoneta para echarle unos polvos. Pero la chica fue porque quiso, nadie la obligó.

—... Y el que la mató fui yo.

—¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?

—... No sé. Me asusté, o no sé qué pasó. Iba borracho, nunca había visto a dos chingando, me volví loco, no sé. Mi padre se empeñó en tirársela primero y yo no quería y me enfadé. Y, cuando los vi a los dos, allí, dale que te pegó, me asusté y agarré un hierro que teníamos en la trasera de la furgoneta y le di dos veces en la cabeza, así, chas, chas, dije «guarra, guarra», llorando, berreando, y la maté.

No me lo creí. Estaba recitando una lección, estaba diciendo exactamente lo que había que decir para librar a su padre de la cárcel.

—¿Te das cuenta de que te metes en un buen lío? —le pregunté—. Te vas a chupar una buena temporada de trullo.

Probó de reír. Se esforzaba en mantener el tipo.

—Reformatorio y gracias. Y no más allá de dos años —me dijo—. Soy menor. Y, además, me irá bien un poco de mano dura. El trullo es una buena escuela.

Ni siquiera esas palabras eran suyas. Imaginé a su padre pronunciándolas con profunda convicción, con orgullo, y me imaginé al chico memorizándolas cuidadosamente, seguro de que era una de las mejores lecciones que recibiría en su vida.

—Señoría: mi cliente se declara culpable del delito de homicidio —alegué ante una hermosa magistrada de la que me iba enamorando perdidamente, dispuesto a rendirme sin condiciones ante su veredicto, fuera el que fuera. Ella me miraba, acusadora, como si odiara cada una de mis palabras—. Y esta defensa considera concurre el atenuante de transtorno mental transitorio y el eximente de minoría de edad penal.

Tampoco ella creía nada de lo que decíamos Carlitos Gavilán y yo. Pero el fiscal no consiguió convencer, nada pudo contra la duda razonable que yo le oponía. Ni siquiera había la posibilidad de acusar al Cipri de violación porque yo me encargué de llevar a declarar testigos que demostraban que Gloria Peñascales solía venderse por poco dinero y el forense no pudo encontrar indicios de que la muchacha hubiera sido forzada.

En el tiempo que pasó en un Centro de Reforma Juvenil en espera del juicio, Carlitos Gavilán maduró. Cuando nos encontramos en la sala, frente a la hermosa jueza de mirada profunda y afligida, en su boca se había endurecido una sonrisa cínica y a sus ojos se asomaba una desvergüenza temible y adulta. Cuanto más cerca estaba de la condena más aliviado parecía, se iba haciendo a la idea de la penitencia con el aplomo de quien sabe que es inútil resistirse al destino y poco a poco, cada día al levantarse, consigue que esa convicción se convierta en dignidad. Si al principio el chico despertó mi piedad, al final del juicio me daba miedo, incluso miedo físico, sentarme a su lado.

—Póngase en pie el acusado. ¿Tiene alguna cosa que alegar antes de que dicte sentencia? —Lucía Barrios, juez de menores, nos miraba a los dos con ceño severo. Sentí que me consideraba cómplice del embuste que eximía definitivamente al Cipri Gavilán de su asesinato. Su animadversión me alejaba mucho más de ella, y a la vez la hacía mucho más deseable. Me pareció que se violentaba para apartar de nosotros la mirada, ponerse las gafas y proceder a la lectura de la sentencia contra un inocente—. Declaro a Carlos Gavilán Royo culpable del asesinato de Gloria Peñascales Lozano y al mismo tiempo lo absuelvo de toda resposabilidad criminal de este hecho dado que concurre el eximente de minoría de edad penal...

Cuando terminó la lectura, hizo una pausa. Se quitó las gafas y nos contempló unos segundos, contrariada.

—No te equivoques, Carlos —dijo de pronto—. Sé que tú no cometiste el asesinato, sé que estás protegiendo a tu padre. Pero nadie ha conseguido demostrar que mientes y yo debo atenerme a las pruebas y a tu confesión. Sin embargo, no te llames a engaño, Carlos. En tu acto no hay amor filial, ni heroísmo de ninguna clase, ni generosidad. En todo caso, una gran estupidez. Y una gran desgracia. Has aprendido demasiado pronto que es posible burlar a la justicia. Eso sólo quiere decir una cosa: que nos volveremos a encontrar.

«Nos volveremos a encontrar», dijo. Y también me miraba a mí cuando lo dijo, me incluía en el mismo saco que a mi defendido. Y experimenté una exultante emoción, aunque comprendía que la frase contenía una amenaza y aunque probablemente no se refería a un encuentro personal sino que hablaba en nombre de toda la judicatura. Quería decir que, un día, Carlitos Gavilán volvería a encontrarse ante un juez.

Y, efectivamente, el vaticinio se cumplió, cinco años después. Lucía Barrios y yo nos volvimos a encontrar, y en las circunstancias que yo siempre había deseado. Le recordé la frase y la ocasión en que la había dicho y la evocación de Carlitos Gavilán se interpuso momentáneamente entre los dos. Con él también se había reencontrado la jueza. Y en las circunstancias que ella temía que se produjeran.

Fue cinco años después, cuando Carlitos Gavilán ya era mayor de edad y Lucía Barrios había ascendido a magistrada de sala. Hubo un ajuste de cuentas en el barrio de Can Masón. Alguien que compró droga y no la quería pagar, y recibió su merecido escarmiento en forma de tres puñaladas en el vientre, dos en el cuello y una en el corazón. Pepe Ordóñez estaba todavía en Homicidios y tardó menos de dos días en echarle el guante al presunto culpable. Era Carlitos Gavilán Royo.

Diecinueve años, un hombretón musculoso e insolente. Miraba a la jueza como quien piensa «la que faltaba pa'l duro», como si estuviera asqueado de conocer a gente decepcionante. No parecía arrepentido ni asustado. Sólo fastidiado.

—No, no. No se confunda su señoría —exclamó, chulesco—. Yo estaba discutiendo con el Tramuces, pero no le clavé ninguna navaja. Fue mi primo, el subnormal, que le dio la vena... Pregunte a quien quiera. Hay testigos...

Y hubo testigos. Y no hubo forma de demostrar que Carlitos Gavilán no era más que un testigo circunstancial involuntario. El forense dijo que nada indicaba que hubieran sujetado a la víctima mientras la apuñalaban, nada hacía pensar que el agresor hubiera sido más de uno. Y los testigos sólo señalaban a un culpable, y el culpable, subnormal, aceptaba la culpa.

Como bien había dicho la jueza cinco años antes, el muchacho había aprendido demasiado pronto que es posible burlar a la justicia.

COMPARTIMENTO 13

————————————————

El espejo me dice que mi tiempo está a punto de pasar, lo que significa que mi tiempo ya pasó y todavía no me resigno a ello.

Mi pecho ha adquirido el volumen que tanto deseé en mi adolescencia, pero con él se han ensanchado las caderas y está a punto de perderse la curva de la cintura. Mis ojos se han vuelto penetrantes e inteligentes, y se sostienen sobre un rostro cargado de firmeza y personalidad, con todo lo que eso significa de arrugas, excesos carnosos, amargura y sarcasmo. Estoy en la frontera entre esa tía buena y esa tía a secas, con la sensación de que todavía puedo elegir. Y, para conocer al nuevo cliente de la agencia, opto por la tía buena.

Me maquillo como si todavía creyera en mí, dedico todas las horas que hagan falta al peinado y me pongo el vestido que destaca escote, parece generosamente ajustado y propicia la exhibición de unas piernas que aún son lo que eran. Alhajas, las justas para desviar la atención de observaciones insistentes.

Me presento en el restaurante a la hora de los postres, como convinimos con el jefe y como solemos hacer, porque el cliente es de esos sibaritas, todo vitalidad, que saben disfrutar de todo lo que ven, oyen, saborean, huelen y se les pone al alcance de la mano. Naturalmente, ha comido y bebido demasiado, se ha visto obligado a desabrocharse el cinturón para liberar el vientre prominente, y la corbata en un intento por reducir la congestión purpúrea de su rostro, fuma un habano, sostiene una copa de coñac y le brillan los ojos cuando me ve llegar y le gusto.

Ah, jaja, para rematar esta excelente comida sólo faltaba una hembra y hete aquí que llego yo. Fantástico. Me pide que me siente a su lado, me pregunta cómo me llamo, deja caer su mano sobre la mía y pronto irá a buscar la rodilla, se presenta como Antonio Olivarero pero llámame Toni, mis amigos me llaman Toni, como si estuviéramos aquí para divertirnos. Sus ojos traviesos se entretienen en mi escote como si alguien le hubiera dicho que deberá elegir uno de los dos pechos y los dos le gustasen por igual.

El jefe, muy serio y profesional, extremadamente sobrio en comparación al sibarita, expone los detalles del caso. Yo ya estaba informada de que se trata de un asunto de cuernos. Posibles cuernos. Celos. Antonio Toni Olivarero teme que su mujer se esté aficionando al adulterio.

Al oír hablar de su mujer, Antonio Toni Olivarero toma la palabra para hablarnos elogiosamente de ella. Pilar, gran mujer, Pilar, bellísima, una mujer de pura raza, demasiado hermosa. Toni Olivarero se gasta una fortuna mensual en vestirla y enjoyarla y procurarle cuidados de peinado, maquillaje y manicura que conserven su prodigiosa belleza. Puntualiza que la quiere mucho, que aún está enamorado de ella, que para él no hay placer mayor que presentarse en un local público luciendo en el brazo una mujer tan hermosa, que despierta la envidia de todo el mundo. Resume los elogios dejando claro que Pilar está buenísima, que a cualquiera le gustaría hacerle un favor y que, por lo tanto, tiene miedo de que se la pegue.

¿Pero hay motivos razonables para esas sospechas?

En realidad, no. Sólo la evidencia de que, cuando un hombre de verdad ve a una mujer de verdad como ésa, es inevitable que se lance a la caza.

―Y los ciervos en el bosque caen sin poderlo evitar ―resume con turbia mirada de inteligencia, tú ya me entiendes, que a la vez es una proposición deshonesta que me coloca al nivel de los ciervos del bosque.

La cuestión es que Pilar Ayora, señora de Olivarero, tiene que viajar dentro de un par de días a Sevilla. Va a pasar un fin de semana con su familia y se ha empeñado en viajar en tren nocturno de tal forma que Toni Olivarero ha terminado por desconfiar. Una noche entera ella sola en el tren, a saber qué compañía se buscará.

―... Yo la acompañaré a la estación personalmente y un empleado mío irá a recogerla a su llegada a Sevilla pero, ¿y durante la noche? ¿Cómo controlar que no haga guarradas durante la noche?

Lo único que pide Toni Olivarero es que la vigilemos, y mi jefe le garantiza que yo soy capaz de hacer ese trabajo de manera satisfactoria, de manera que no hay más que hablar. El cliente firma el contrato, paga un adelanto y brindamos por el éxito de la misión.

―¿En qué consiste el éxito? ―pregunto yo en broma, claro―. ¿En descubrir que Pilar le pone los cuernos o en descubrir que está usted equivocado?

―No estoy equivocado ―afirma el cliente, tan seguro de sí mismo―. Todo hombre como dios manda quiere tirarse a mi mujer.

Días después, llego a la estación y en seguida me indican dónde puedo encontrar el tren Talgo Trenhotel que saldrá a las 22:30 de Barcelona Sants y ha de llegar a las 8:40 de la mañana a Sevilla Santa Justa.

En cuanto veo a Pilar entre la multitud, estoy a punto de darle la razón al cliente. Pilar está en el andén con una maleta mediana, quizá excesiva para un fin de semana, y brilla con luz propia. Es notablemente más joven que su marido y me recuerda a la mamá de Bambi perdida en el bosque. Viste un elegante abrigo ligero y entallado, con cuello de piel de nutria, y une sus manos enguantadas frente a la boca, como si quisiera paliar el frío echándose aliento a los dedos o como si quisiera reprimir un grito. Sus ojos grandes, brillantes y espantados miran alrededor temerosos de la aparición del cazador.

Quien llega no es cazador sino otro ciervo asustado. Un joven de impecable traje cortado a medida, abrigo cruzado, zapatos relucientes, con abundante cabello indomable que le da aire de pillete. Mira al suelo con insistencia y no se me escapa su rubor cuando pasa junto a Pilar y la toca inevitablemente fingiendo que es sin querer. A ella también la noto azorada y ruborosa y sé que acabo de asistir al primer contacto sexual entre dos amantes, quizá el más intenso de todos los contactos sexuales.

O sea, que Toni Olivarero tenía razón. Me bastaría este gesto pillado al vuelo para escribir un informe de diez folios que cumpliera las expectativas del cliente. Pero mi jefe opina que nadie paga los precios elevados que nosotros cobramos a cambio de un simple «Sí, señor, tenía usted razón», de manera que, en cuanto llega al andén, subo al tren y busco presurosa el compartimento número 13 de la denominada Gran Clase que reservé expresamente.

Es una cámara confortable, con lavabo, ducha, armario y una cama de dimensiones aún razonables para mi envergadura.

Necesito poco tiempo para efectuar un reconocimiento del lugar con vistas a mis necesidades. En seguida estoy desmontando la carcasa de la luz del lavabo, que queda junto a la puerta, y allí instalo la microcámara de fabricación rusa μAVR (micro Audio Video Recorder) y la diminuta pastilla que es el grabador digital conectadas a la red eléctrica de 12 voltios del tren. A través de un pequeño monitor compruebo que capta exactamente la imagen que me interesa y, una vez conforme, vuelvo a fijar la carcasa de la lámpara en su sitio.

Poco después, me presento en el vagón restaurante. Localizo la mesa donde Pilar Ayora se está frotando las manos, muy inquieta, los ojos desorbitados fijos en la mesa que hay junto a la puerta, y me siento ante ella.

―¿Me permite que me siente? Gracias ―no le doy opción al no.

Mi apariencia hoy no pretende ser seductora, ni siquiera joven. Diríamos que hoy he dejado mis encantos en casa y me he avanzado en el tiempo. Luzco cabellos completamente blancos y mi ropa indica renuncia a resistirme a la edad, hace pensar en una mujer madura y entera que acepta y disfruta de su madurez. Eso da mucha confianza a las jovencitas.

Durante la ensalada de roquefort, inicio la conversación. Resulta que soy una excéntrica supersticiosa que se ha quedado horrorizada al ver que le han adjudicado el compartimiento número 13. Yo creí que no existían ni los compartimientos, ni los asientos, ni los vagones número 13, como tampoco existen las habitaciones número 13 en muchos hoteles, ni el piso número 13 en muchos rascacielos. La muchacha me mira estupefacta y no sabe qué responder cuando le propongo que se instale ella en mi compartimiento y me haga el inmenso favor de cederme el suyo.

Pilar no sabe cómo decirme que no. Le insisto con el argumento de que he visto que lleva poco equipaje y sin duda no le será nada molesto hacer la mudanza. Cuando veo que aún se resiste, me veo obligada a sacar la artillería pesada.

―Te lo diré de otra forma, querida. Me parece que, si quieres acostarte con el chico de esa mesa, será más prudente que te cambies de compartimiento.

Ella me mira estupefacta. ¿Cómo puedo saber...?

―Tu manera de mirarle y la manera de no mirarte él y la manera como los dos miráis alrededor. Estáis aterrorizados. Juraría que es la primera vez. La alianza me dice que estás casada y el hecho de que ese joven no esté cenando aquí, contigo, me dice que tienes miedo de que tu marido te haya hecho seguir. Por eso mismo te aconsejo que te cambies de compartimiento. ¿Quién te compró el billete del tren? No me lo digas. Tu marido. Él sabe perfectamente dónde vas a dormir. Es más seguro para ti cambiarme el compartimiento y así me haces el favor de liberarme del suplicio de dormir bajo la maldición del número 13.

La he convencido. Está maravillada. Me mira con el terror con que se mira a las pitonisas que nos han adivinado el pasado, con la fe de que, a continuación inevitablemente han de adivinar el futuro.

La tengo en el bolsillo y aprovecho la circunstancia para continuar asesorándola.

―No te ha ido bien con tu marido porque eres demasiado sumisa. Dependes demasiado de los hombres que te enamoran. No hay más que ver la manera como contemplas al chico este, como suplicándole que no te deje antes de que te haya tomado. Si quieres hacerme caso, esta noche te retirarás antes que tu príncipe azul, te vestirás un camisón nada sexy y te echarás a dormir, como si te hubieras olvidado de él. Cuando llame a tu puerta, te encontrará con ojos de sueño, desconcertada, como si te hubieras olvidado de él. Haz que diga: “No, no, no quería molestarte”. Quizá se enfade un poco en un primer momento pero tú hazlo entrar, sorpréndelo, lleva tú la iniciativa de la reconciliación y te garantizo que vuestra primera noche de amor será mucho más apasionada y satisfactoria para ti.

No sale de su asombro. Me pregunta cómo puedo saber que es la primera noche de amor pero eso ya no se lo respondo.

Hacemos el cambio de compartimientos y me voy a acostar confiando en que las cosas se desarrollen como espero. De todas formas, si algo falla, no tengo nada que perder. A mí qué me importa la vida sentimental de esta pipiola.

El tren sólo se detiene en dos estaciones antes de Sevilla. A las 23:23 en punto estamos en Tarragona y a las 7:18 paramos en Córdoba. Sólo falta una hora y veinte minutos para llegar al final del viaje y me dedico al aseo personal. Una ducha y un desayuno reparadores a primera hora, antes de que los amantes visiten el vagón restaurante. Allí los espero. En cuanto entran, cada uno por su lado, evito que mis ojos se crucen con los de Pilar y me dirijo al compartimiento número 13. Todavía huele a sexo, ese aroma vivificante. Es cosa de un momento desmontar la carcasa de la luz, extraer la cámara y la grabadora, dejarlo todo tal como lo encontré e irme otra vez a mi sitio, donde tengo ya preparado el equipaje.

Desde la espléndida estación de Santa Justa, en la avenida de Kansas City, me traslado directamente al aeropuerto. Llego a tiempo de tomar el vuelo de las nueve y pico y esa misma tarde ya puedo mostrar la grabación a mi jefe y a mi cliente.

En la pantalla del ordenador portátil que hay en la sala de juntas, gracias a la lente de ojo de pez, se reproduce el compartimiento número 13 del Trenhotel. A la izquierda la cama, enfrente la ventana donde pasa el paisaje a toda velocidad, a la derecha se insinúa la puerta de la ducha.

Pilar entra en campo. Instala su equipaje. Sale, suponemos que para cenar. Regresa. Echa la cortina buscando la oscuridad. Se desnuda, se pone una blusa amplia y se echa a dormir. A continuación, el aburrimiento de horas y horas de sueño.

―Pasa deprisa ―me pide el jefe.

Paso deprisa. Pilar se levanta de la cama. Se dirige adonde suponemos que queda el lavabo, fuera de campo. Suponemos que se lava los dientes. Reaparece, ahora espléndidamente desnuda, para meterse en la ducha. Minutos después, se viste. Sale de campo. Y fin de la proyección.

Toni Olivarero se queda silencioso un buen rato. Parece disgustado. Porque nadie quiere saber que le engañan pero, cuando has pagado una morterada a un detective privado, la fidelidad de tu pareja se vuelve decepcionante, como una confirmación de que, de todas formas, sea como sea, alguien te está engañando.

Tanto el jefe como yo fingimos habernos quitado un peso de encima y celebramos que las sospechas del cliente fueran equivocadas.

Al día siguiente, voy a comer con Pilar. Esta vez me presento ante ella con mi auténtica personalidad, ni la pechugona seductora ni la matrona que se salió de su tiempo. Pilar me contempla inquieta, temiéndose de mí lo peor, un chantaje o algo así.

Le entrego la auténtica grabación de su estancia en el compartimiento número 13. En ella, cuando tenga ocasión, podrá verse a sí misma levantándose de la cama con aquella camisa holgada y franqueando el paso a un muchacho apocado que no entiende haber sido olvidado. Podrá verse devorando a besos a su amante, desnudándolo y apoderándose de él con avidez antes de entregarse con toda generosidad.

Verá lo que yo vi antes de efectuar un sencillo editaje de las imágenes. Hoy en día, gracias a los sistemas digitales, el cine nos ha demostrado que se puede hacer cualquier cosa. Retocar las imágenes de Pilar en el Talgo resulta mucho más fácil que recrear una estampida de dinosaurios. Mediante un adaptador USB, conecté la tarjeta Compact Flash al ordenador y, mediante el programa iMovie, no me llevó más de dos horas eliminar de la grabación la figura del joven apasionado.

Pilar, de momento, no puede ver la grabación, pero yo le cuento el contenido. Y aprovecho para darle más consejos y advertirle. Que no siempre encontrará una cómplice como yo, que es mejor que abandone a Toni Olivarero.

Bueno, hará lo que quiera pero ahora sólo le interesa una cosa. El por qué.

―¿Por qué lo ha hecho? Usted no me conoce de nada. ¿Qué más le daba que me descubriera mi marido o no?

―No me gustó tu marido ―le digo―. No me gustó que comiera y bebiera sin atender al cuidado de su físico, que fuera gordo y seboso y no cuidara sus modales cuando de ti sólo valoraba el físico y la elegancia. No me gustó que hablara de ti como si fueras una yegua de carreras para presumir. No me gustó cómo me miró el escote, ni que fuera un manoslargas. No me gustó cómo me trató.

De pronto, a Pilar se le desorbitan esos ojillos de ciervo perdido en el bosque.

―¿Te acostaste con él? ―pregunta horripilada.

―Claro que no ―protesto, sin pensar. Y pronuncio unas palabras que supongo que harán que Pilar me odie por el resto de su vida, teniendo en cuenta nuestra diferencia de edad―: No estoy tan desesperada.

Pilar Ayora se da por aludida. Parpadea y traga saliva. En un instante, pasan por su mente recuerdos de cuando conoció a Toni, de cómo evolucionó su relación, cómo han llegado, tanto él como ella, a ser lo que son ahora.

Sé que no la volveré a ver nunca más.

DE ESPALDAS

————————————————

Se abrió la puerta trasera del camión y el sol cegó a todos los que viajábamos allí escondidos. La voz del conductor ladró:

—¡Vamos, bajaos! ¡Y largaos! ¡Ya hemos llegado! ¡Largo!

Saltamos al exterior y corrimos despavoridos. Yo estaba asustado, y necesitaba un rostro amigo que me sonriera y me diera confianza, pero sólo veía espaldas. La espalda del conductor que nos había llevado hasta allí y que se dirigía rápidamente hacia la cabina del camión. Las espaldas de mis compatriotas que huían, corrían, huían en pos de la felicidad.

Lo curioso fue que, a partir de aquel momento, sólo veía espaldas. Aquella mujer que barría, de espaldas; los niños que jugaban de espaldas; los hombres que trabajaban de espaldas. Me acerqué a ellos y se empeñaron en mostrarme sus espaldas. Espaldas y coches que se alejaban. Ningún coche se dirigía hacia mí, nadie caminaba por la acera en dirección adonde yo me encontraba. Todos se alejaban.

Extraña ciudad esta. Se llama Barcelona.

Busqué trabajo y me dieron la espalda. Pedí limosna y me dieron la espalda. Necesitaba una sonrisa y sólo veía nucas de diseño.

Al fin, caí rendido en una esquina y lloré. Entonces, una niña de ojos brillantes se volvió hacia mí, la niña más hermosa que jamás vi, y me preguntó qué me sucedía. Mi llanto dejó de ser desconsolado para ser de alegría. Le pregunté por qué, en esta ciudad, la gente sólo tenía espalda. Sonrió de manera enigmática, como si la respuesta a mi pregunta fuera muy difícil de responder, o como si me estuviera reservando una sorpresa.

—Es que los catalanes somos así —dijo—. Pero, si te fijas, no todo el mundo muestra la espalda. Mira ahí. Y ahí. Y ahí.

Aliviado, descubrí que la niña tenía razón. Que ahí, y ahí, y ahí, había gente que me miraba de frente a los ojos, gente que me tendía las manos, que me abría los brazos.

—¿Y los otros? —pregunté, un poco desazonado aún.

—¿Los otros? —dijo la niña sabia—. Bueno, esos... Aquí decimos que van de culo.

LA PAULA DE AYER

————————————————

Llama a la puerta con nudillos y abro con el ánimo desfondado, consciente de que éste es nuestro último encuentro.

Aquí está Paula, luminosa como siempre, toda ilusión, toda esperanza. Sus ojos negros llenan la habitación de esa luz que hasta ayer daba sentido a mi vida.

Nos besamos en la boca, nos apretamos el uno contra la otra, atentos al contacto de pechos y sexo, porque a lo mejor hoy es el último encuentro. A mí me gustaría que no lo fuera, pero estoy seguro de que sí lo es para ella, que no piensa volver a verme nunca más, y esa perspectiva me prostituye el beso y la caricia y siento que mi mente vuela, nostálgica, al punto de partida, a la angustia negra y amarga de hace dos meses, cuando yo caminaba por la calle de Pelayo y me la encontré.

Se separan nuestras lenguas y Paula, encantada de la vida y encantadora de mi vida, me pregunta:

—¿Has traído eso?

Sí lo he traído. Está ahí, sobre la cama de la habitación de este hotel barato. Una carpeta de tapas rojas con un único folio en su interior.

Habrá que quitarla de ahí si queremos hacer el amor.

Sus ojos negros fueron un centelleo entre la multitud de la calle Pelayo, la luz de un faro en la noche, no hubiera podido pasar de largo ni en mis mejores momentos de autocompasión y misantropía.

Sus ojos negros fueron un imán al que no me pude resistir, y me precipité hacia su sonrisa sin poderlo ni quererlo evitar, abandonándome al vértigo.

Pero no fui sólo yo quien varió de rumbo. También Paula vino hacia mí como si aquel encuentro fuera lo mejor que podía ocurrirle.

—Miguel.

Y yo:

—Paula.

Fue ella quien buscó los besos en las mejillas, el abrazo afectuoso y reconfortante, y yo me dejé y me emocioné sin palabras, náufrago agarrado a un salvavidas de lujo.

—Qué hay —dijo ella. Me admiró—: Caray, qué elegante.

Ella no iba ni pretendía ser elegante. Una camisa de algodón ancha y masculina, cuello mao, y unos pantalones militares, con bolsillazos a la altura de las rodillas, y botas de media caña que imitaban estética militar adquiridas en tienda de niñas bien. Y el macuto de diseño. Siempre me transmitió la sensación de haberse puesto lo primero que había encontrado a mano, despreocupadamente, y aun así había acertado con la combinación que realzaba su belleza y te hacía presumir de su compañía. Y el cabello recogido en la nuca. Y sus ojos. Y sus labios.

Torció el gesto y el rostro, preocupada por mí.

—¿Estás bien?

—¡Sí! —respondí con tono de «Qué disparate».

—¿Tienes tiempo de tomar un café?

—¡Claro! —con entusiasmo arrancado con esfuerzo evidente.

Ella tomó un café, yo un gintónic que ella censuró con el ceño, consciente de que no eran horas. Pero no perdió la sonrisa ni la cordialidad, y puso su mano sobre la mía, dispuesta a agarrarme con todas sus fuerzas para impedirme caer al vacío.

—Te he preguntado si tenías tiempo porque vas vestido de persona que nunca tiene tiempo para nada. —¿Era una broma?—. ¿En qué estás ahora?

Yo me sentía avergonzado, como si tuviera que pedir perdón por algo.

—Ejecutivo agresivo —le dije—. Optimización de recursos sectoriales. Industria farmacéutica.

—Vaya —dijo ella. Y prescindió de su sonrisa para compadecerme—: Y no eres feliz.

—Soy tan poco feliz que mi mujer me dejó hace dos días.

—Pues qué suerte has tenido —recuperó la sonrisa, desvergonzada—. Qué suerte has tenido de alejarte de una persona que no te quería y de haberme encontrado a mí, hoy. —Movimiento de cejas: «Fíjate bien»—: Tu pasado.

Mi pasado de vocerío y reacción contra el sistema que nos devoraba. Paula y yo de okupas, luchando codo con codo contra la policía que, al servicio de la burguesía intransigente, trataba de arrancarnos de una vivienda deshabitada que habíamos dignificado. Nos dieron porrazos y respondimos a pedradas, y nos arrastraron por el asfalto hasta las mazmorras de Vía Layetana. Los dos en la manifestación contra la caza de ballenas, contra los vertidos de petróleo en el Atlántico, contra las centrales nucleares. Tan convencidos de que íbamos a cambiar el mundo.

Y, luego, crac, mi mutación. La muerte de mi padre, la necesidad de ponerme al servicio de la familia para evitar la hecatombe económica. Una fábrica desfasada, unas posesiones que representaban más gastos que ingresos, la venta de fábrica y posesiones y el cargo importante en una multinacional importante para salvar a mi madre y a mis hermanos de la quiebra y la vergüenza. Un Miguel que llamó a la policía para que desalojara de okupas nuestra casa de Gracia.

Ése es el resumen de mi vida, en la que Diana no es más que una anécdota insulsa, un matrimonio de cinco años que nunca debió de haber existido, una pérdida de tiempo.

Mientras apuraba el gintónic bajo la mirada compasiva de Paula, el tema del día era la pérdida de tiempo. Cuántas horas, días, meses, años perdidos para siempre, tiempo a descontar del tiempo limitado de que disponemos para vivir.

Con su entusiasmo y su optimismo, tuve la sensación de que Paula cauterizaba mis heridas y me rejuvenecía. Ella formaba parte del pasado que volvía y, si ella continuaba siendo como era, yo también podía recuperar al Miguel de ayer. Al separarnos, sus besos muy cerca de las comisuras de los labios fueron símbolo de esperanza, una promesa que sólo de mí dependía que llegara a cumplirse.

Pero no me dio su número de teléfono. Se me olvidó pedírselo, tal vez porque ella tampoco me pidió el mío. Y se perdió entre la muchedumbre de la calle de Pelayo, dándome la espalda, de manera que no pude despedirme de sus ojos negros. Se alejó la esperanza, se perdió, como si nunca hubiera estado allí.

En los días que siguieron, busqué su número de teléfono en agendas y libretas antiguas, pero los que encontré ya no servían. Paula ya no vivía allí.

No investigué más a fondo porque estaba deprimido, resignado a la derrota de la rutina que me amodorraba. Envuelto en ella, me sometí sin ilusión a un viaje de negocios que me llevó a Milán. En el restaurante del hotel Windsor de Via Galileo Galilei, segunda mesa del fondo a la derecha, estaba Paula.

Qué feliz casualidad. Me senté a su mesa, me gané una de sus cristalinas carcajadas, me acarició la mano, se dejó invitar.

—¿Qué haces aquí?

Campaña antitaurina (me dijo). Ciclo de conferencias organizado por la Sociedad Internacional contra la Tortura de Seres Vivos (SITSV) a la que pertenece. Yo hice una mueca más o menos simpática, como si me sorprendiera que todavía estuviera metida en guerras semejantes, y ella celebró mi gesto y, siempre en broma y de buen rollo, me recordó al Miguel de ayer, tantos años atrás, en noviembre del 89, cuando asistimos a la conferencia de un alemán llamado Krüger, en un antro pulgoso desde donde queríamos arreglar el mundo y que llamábamos, pomposamente, Centro de Opiniones Diversas.

Entramos en el local saltando de alegría porque había caído el muro de Berlín y aquel hombre de barba amarillenta por la nicotina y ojos enrojecidos por el alcohol, nos vaticinó lo que iba a suceder.

—No se alegren —decía en un castellano apenas aceptable—. No se alegren tanto porque esto es el principio del fin. —Y levantaba mucho la voz para añadir—: Yo no soy comunista, nunca lo he sido y jamás lo seré, pero yo os digo que esto es el principio del fin.

Años después, en el Windsor de Milán, Paula me recordó que habíamos discutido mucho después de aquella conferencia. Con su mano sobre la mía y sus ojos en los míos, dijo con énfasis:

—Y teníamos razón, tanto yo como el alemán. —Me recordaba aquellos apasionados razonamientos—: La caída del muro fue símbolo del triunfo del capitalismo. Y lo malo no es que los capitalistas celebrasen su victoria, que era lógico, sino que el otro banco abandonase la lucha y se pasara a las filas de los vencedores. Porque si encontrábamos soportable el capitalismo y el liberalismo era porque venía debidamente contrapesado por la resistencia de la lucha obrera, por débil que ésta fuera. Pero, sin esta resistencia, sin este contrapeso, el capitalismo se sintió autorizado a regresar a sus orígenes más duros, y lo hizo, lo está haciendo, y todos aquellos obreros idiotas que entonces saltaban de alegría por la caída del muro, hoy se han visto atrapados en una sociedad neodarwinista y suicida donde reina la ley del más rico y los pobres vuelven a ser parias sin derecho a nada, culpables de ser pobres y purgando el delito de no ser ricos. —Paula me señaló con el dedo y terminó—: Tú eres un buen ejemplo de que Krüger tenía razón.

Ese dedo que me señalaba tuvo el poder de resquebrajar algo en mí. Yo, con mi traje y mi cartera llena de euros, era el lamentable perdedor, el que se había rendido antes de tiempo. Y quizá nadie podría acusarme del delito de ser pobre, porque no lo era, pero sí de haberme empobrecido personalmente hasta límites intolerables.

De esta forma, cuando volvimos al tema de la lucha social y las causas perdidas, yo ya era un poco más vulnerable.

—Por ejemplo —se le ocurrió de pronto—, los experimentos con animales. ¿Hacéis experimentos con animales en tus laboratorios?

Le dije que no lo sabía. No tenía ni la más remota idea.

—Seguro que sí —dijo ella.

—Yo no he visto ningún hámster enjaulado por allí.

—Y, claro, ojos que no ven... Ni has visto ningún hámster ni te interesa verlo. Ni sabes si existe injusticia social entre el personal de tu empresa ni te interesa saberlo...

Sentí que me estaba acusando, que me estaba despreciando. Minutos antes, en cambio, casi me parecía que contemplaba con cierta admiración al joven que fui y, de pronto, tuve la certeza de que me estaba dejando caer en el pozo de los desechos humanos.

Me rebelé. Protesté. No sé cómo argumenté pero le arranqué al fin una sonrisa benévola que demostraba su simpatía incondicional. No pasaba nada. Los tiempos cambiaban y la vida evolucionaba pero el trayecto tenía doble sentido y no resultaba tan difícil recorrerlo de regreso al Miguel de ayer.

Habíamos tomado vino durante la cena, y yo continué con whisky, y no me costó nada pedírselo, como un brindis por los buenos tiempos, y a ella no le costó nada concedérmelo.

Acabamos en la habitación del Windsor recordando viejos experimentos, posturas y travesuras. El amor y el sexo nos alejaban de la muerte, nos devolvían a la juventud y, enredado en la Paula de ayer, conseguí al fin ser el Miguel de ayer. Ella creo que me lo leyó en los ojos y, siempre risueña y superficial, me hizo un test.

—¿Podrías decirme qué experimentos con animales hacéis en tus laboratorios?

—No, porque no lo sé —respondí—, y porque no son mis laboratorios.

—Ya me entiendes. Va, no te costaría nada averiguar con qué animales experimentáis y qué les hacéis.

Yo dudaba y le mostraba mi escepticismo, «no sé». Y ella pasó a la segunda pregunta del test:

—¿Por qué no lo harías? —Aclaró—: El Miguel que yo conocí lo haría sin dudar. ¿Por qué no lo haría el Miguel de hoy?

La cuestión era que ya no estaba hablando con el Miguel de hoy, sino con el de ayer, con un joven entusiasta, idealista y follador incansable. Y no había motivo que aducir.

—¿Porque te jugarías el cargo? —No dije «no, no, no es por eso», pero lo expresó mi gesto suficiente y sobrador—. ¿Por qué motivo, pues? ¿Por fidelidad a tus jefes?

—No, claro que no.

—¿Entonces...?

No contesté. No tenía respuesta.

Después de aquello, diez años más joven, regresé a Barcelona con su número de teléfono en el bolsillo y la inquietante y dulce seguridad de que Paula me creaba adicción.

La llamé, y nos vimos, y corrimos a hacer el amor en este hotel barato y discreto, sin entretenernos en los preliminares, con la euforia de quien sabe que ha iniciado una relación duradera y regeneradora.

No fue algo imaginario, ni una manera de hablar. Experimenté físicamente el rejuvenecimiento, como si de pronto me quitara unos kilos de encima, como si acabara de ingerir un estimulante de efecto inmediato. Y fui consciente de que esa ingravidez y esa energía provenían directamente de mi interior, de mi cerebro. En ese momento, comprendí que la vejez no es más que cansancio, que tarde o temprano a todos nos dominan las ganas de descansar, que es el morir.

Yo vivía dominado por esa sensación de hastío y desánimo y, de repente, me libré de ese yugo. Supe lo que sentía Supermán al salir del encierro de la asfixiante cabina telefónica, al librarse del disfraz de camisa y corbata para echarse a volar, a levantar montañas y a destruir a los malvados, para salvar a la chica.

Mis pulmones se llenaron de un oxígeno purísimo y vivificador, y levité, y me convertí en el semental más asombroso de mi vida, y le procuré a Paula al menos tres orgasmos furiosos y casi consecutivos.

Me transformé en el Miguel de ayer y fui feliz.

Luego, desde el cuarto de baño, dijo:

—¿Me miraste aquello? —Pausa—. ¿Aquello que hablamos?

La pregunta me sonó a precio acordado y no me gustó. Tardé unos instantes en preguntarle de qué me estaba hablando.

—La lista. La lista de animales que utilizáis en los laboratorios.

—¿Te dije que te la conseguiría?

—¿No me la vas a conseguir? —Estupefacta—: Pero, Miguel: si sólo es para una pandilla de locos ecologistas defensores de los animales. ¿Qué crees que haremos con esa lista? ¿Hundir el mundo? Aparecerán cuatro titulares escandalosos en los periódicos, «mirad lo que les hacen a las pobres ratitas», nadie sabrá de dónde ha salido la lista y los socios internacionales contra la tortura de seres vivos me pondrán una medalla. Sólo quiero que me ayudes a hacer méritos. ¿No me vas a echar una mano?

No hablamos más del tema.

Ayer, me llamó a mi despacho.

—Soy Paula —dijo—. ¿Has pensado en lo mío?

No dijo «Has pensado en mí» sino «en lo mío». La lista.

Le dije que sí. Que se la daría hoy. En este hotel, en esta habitación, a esta hora.

Ahora.

Me dijo:

—¿Te pasa algo?

Le dije:

—Estoy en una reunión. Lo siento.

Y aquí está, ahora, hoy, en este último encuentro. Tan hermosa, tan descarada, tan feliz.

La carpeta de tapas rojas con el único folio en su interior está bien visible sobre la cama. Habrá que quitarla de ahí si queremos hacer el amor.

Paula se escurre entre mis dedos irresistiblemente atraída por ese imán. Y la agarra con avidez, y abre la carpeta y lee su contenido.

Probablemente, no haremos el amor.

Contraté a la agencia de investigaciones privadas con que trabajamos habitualmente en mi empresa cuando, en los laboratorios, me dijeron que una lista de los animales con que experimentamos iba a contener para un experto mucha más información de la que yo creía. No es sólo el hámster paciente, sino también lo que se le inyecta y los síntomas que se esperan de él y los resultados obtenidos. Cualquier empresa de la competencia pagaría millones por aquella información.

No necesitaron más de veinticuatro horas para seguir la pista de Paula Jordá hasta el colegio donde da clases de química y hasta su modesta cuenta corriente. El coche que usaba, no obstante, un coquetón Nissan Micra, había sido adquirido a tocateja desde otra cuenta cuyo titular era la Sociedad Internacional contra la Tortura de Seres Vivos y en la que sólo Paula Jordá tenía firma. A través de aquella cuenta resultó que se había pagado viajes a Egipto, a Brasil y a las Bahamas, y la hipoteca de un piso de más de 750.000 euros.

En esa cuenta corriente entraban unos cuantiosos ingresos mensuales procedentes directamente de una industria farmacéutica rival de la nuestra.

Puedo leer la decepción en su rostro al leer el folio contenido en la carpeta de tapas rojas. Sus ojos se entristecen por un segundo, su sonrisa se quiebra, al ver que sólo se trata de una escueta lista zoológica: hámsters, ratas comunes, gatos callejeros, perros, monos.

Suspendida de un suspiro desencantado, vuelve su mirada hacia mí y manifiesta su desconcierto:

—Pero... esto...

—La lista de animales que me pediste. Son todos estos, esencialmente. Alguna vez se experimenta con reptiles, pero no es normal.

Pausa. ¿Esto es una burla? ¿Esto es todo lo que va a obtener?¿Aquí se termina el viaje?

—Pero me gustaría saber qué les hacéis —dice.

—Ah —yo no sé qué decir—. Creí que sólo querías la lista de animales para tu sociedad internacional.

—Esto podría ser una lista de cualquier cosa. No me sirve de nada si no sé lo que se les inyecta, o lo que se les extirpa, o lo que sea que les hagáis.

—Ah —repito. Y acepto—: Bueno. Veré si te lo puedo conseguir.

Es una gran actriz. Ilumina de nuevo su rostro, encajando el desencanto pero resuelta a conseguir lo que desea. Si todo fuera tan sencillo, no tendría sentido ganar tanto dinero. Ahí está de nuevo, espléndida, desnudándose para mí, ofreciéndome su cuerpo estupendo.

Le pongo las manos en el cuello, como hacen los estranguladores, y la beso en los labios, consciente de que son fruta seca, y en ese momento, alguien apaga una luz y mi cerebro se llena de sombras y de realidad, y cierro los ojos porque sé que mi mirada se vuelve opaca y triste. Mientras ella se desnuda, en mi imaginación yo me voy vistiendo y revistiendo de traje gris y camisa gris y corbata gris tanto más gris cuanto más impecable y uniforme. El vestuario gris pesa sobre mí como el plomo y ante mis narices se cierran las puertas de una cabina telefónica fabricada con kriptonita y me alejan definitivamente de la posibilidad de salvar a la chica de los malos porque la chica ya hace tiempo que sucumbió a los malos. Como yo.

Allí, fuera de la cabina, queda el Miguel de ayer, huérfano y perdido para siempre, con sus sueños infantiles de superhéroes. Y el Miguel de hoy, asfixiado dentro de la cabina, se dice que este encierro no es tan distinto del claustro materno, donde uno se acostumbra a vivir sin horizontes, sin oxígeno y en absoluta soledad. Lo peor es cuando salimos de allí y llegamos a creer que éste es el mundo real.

La acepto, con gusto, porque había llegado a pensar que podía tirarme la carpeta roja a la cara y desaparecer de mi vida para siempre. Bueno, tengo suerte, ahí vienen sus brazos, sus labios y sus besos.

Pero no es el Miguel de ayer quien la acoge, la acaricia y cae sobre la cama con ella. Porque el Miguel de ayer no iba de putas. Ése es un vicio que ha adquirido con los años, cuando su mundo dejó de ser el que era. Y, convertido en fantasma de mí mismo, consigo que finja unos orgasmos pasablemente convincentes y casi consecutivos.

EL TRAIDOR ESCRUPULOSO

contra

EL BANQUERO MALDITO

————————————————

Espallargas, con la pistola en la mariconera, llega al famoso restaurante a la hora convenida. Una hora inverosímil para un restaurante tan de lujo y tan del centro de la capital. No hay portero ni camareros ni cocineros ni proveedores ni siquiera servicio de limpieza. El hombre que le abre la puerta, y el de más allá, en la penumbra, tan solemnes, tan pulcros, trajeados y encorbatados, no pertenecen a la nómina del establecimiento. Parecen mafiosos de Hollywood. Asesinos de guante blanco. Serán guardaespaldas aficionados al cine. ¿Habrá llegado ya el Banquero Maldito?

Espallargas sujeta con firmeza la mariconera con ambas manos. Teme que le registren, que le cacheen. Como en las películas, manos contra la pared, los pies separados. Si tratan de hacerlo, esgrimirá la pistola (¿y si se le traba la cremallera?) y los mantendrá a distancia. «¡Quietos! ¡Contra la pared! ¡Arriba las manos!». No. Mejor. Primero, «¡Arriba las manos!»; luego, «¡Contra la pared!». ¿Será capaz de hacerlo? «Llevadme donde está vuestro jefe.» Y al Banquero Maldito se le quebrará el gesto, se le ablandarán los músculos, ojos perrunos, mueca desolada. «¿¿Qué-e??».

—Que te llegó tu hora, hijoputa. A tomar pol culo. Ahora te vas a enterar.

—¿Es usted el señor Espallargas?

—Sí, señor.

—Pase.

Los latidos cual mazazos, la garganta atascada, la mirada ansiosa y lacrimosa, Espallargas avanza entre mesas de manteles impolutos, de cubiertos brillantes y cristales nítidos y musicales. Hay flores naturales en jarrones diminutos, y halógenos que penden de alambres cimbreantes, como patas de insectos, a la altura de la nariz de los comensales.

Y, al fondo, el reservado a media luz. Y, en el reservado, el Banquero Maldito.

Mátalo.

Coronado de brillantina, con su inconfundible cabello negro y reluciente como el caparazón de un escarabajo, inquebrantable expresión de esfinge, sutil sonrisa de quien no tiene nada que temer de nadie.

—Adelante, Espallargas, siéntese.

Mátalo, Espallargas. ¿No has venido a eso? ¿Pues a qué esperas? ¡Mátalo!

—Me han dicho que tiene algo para mí.

¿Para él? No tienes nada. Tú no has dicho eso. Nada. Mátalo de una vez y vete.

—No he traído nada conmigo.

—Claro, claro. Hubiera sido una imprudencia.

—Todo está en la caja de seguridad de un banco.

—Claro, claro. Buena idea. No muy original, pero sin duda de lo más eficaz.

—Y, además, yo no tengo nada para usted. No pienso venderle nada.

He venido a matarle. ¡Dilo! He venido a matarle.

El caballero que, en pleno naufragio, se abre paso a codazos y tirones, y pisotea a mujeres y niños para conseguir el mejor salvavidas, siempre tendrá a punto un razonamiento que justifique su conducta. Espallargas pensaba en las carreras de sus hijos, en el bienestar de su mujer y de su madre, y enarbolaba los papeles de la hipoteca que le acogota, y el crédito del BMW. Al fin y al cabo, él no pidió bienestar ni prebendas cuando empezó a defender la causa de su partido. Luchó y se arriesgó y sufrió y votó y apostó su vida entera a unos ideales, unos principios y todo eso. Cuando ganaron los suyos, el chalé y el BMW fueron el bien merecido premio, la sociedad del bienestar bien entendida empieza por uno mismo, pero quede bien claro que él no luchó por eso. Lo suyo eran los ideales, la causa y demás. Y ahora, cuando los suyos hacen aguas de manera ignominiosa, aplastados por fraudes, errores y corruptelas varias, los ideales y la causa y eso permanecen (la fe en la democracia, etc., ya nos entendemos), pero también las consecuencias nefastas en forma de facturas mensuales, horrorosas obligaciones de pago que le vuelven loco. Y, verás una cosa, Espallargas no luchó concreta y exclusivamente por los principios de su partido. Él luchó por la democracia, y por la alternancia, y consideraba hasta sano que ahora fuera la oposición quien manejara la batuta. Así se enterarían del precio de los peines, así tendrían oportunidad de aplicar soluciones nuevas a problemas eternos. De manera que el caballero que, al grito de «¡Sálvese quien pueda!», pisotea mujeres y niños tiene un motivo perfecto para comerciar con semejante paquete de fotocopias, correspondencia personal y extractos de cuentas corrientes, y hasta fotos de reuniones secretas. Lo hace pensando en su propia supervivencia, es verdad, pero también y sobre todo lo hace por la supervivencia de la democracia. Porque (y baja la voz y mira a un lado y a otro con expresión de conspirador del siglo pasado) hay mucha gente que sólo busca la desestabilización de la democracia. Ahora, cuando la nave se tambalea porque todo el pasaje se traslada de babor a estribor, hay desaprensivos que buscan exclusivamente que la nave zozobre, buscan el naufragio. Por eso, ha llegado el momento del «Sálvese quien pueda», el generoso «Sálvese quien pueda» que ha de salvar la democracia.

Espallargas ocupa un cargo importante en un ministerio y le resultó relativamente fácil reunir aquel montón de papeles que, al principio, inconsciente, paseaba por todas partes en una carpeta marrón sujeta con gomitas. Saber es poder y, siempre por si acaso, se espabiló mucho antes de que tirar de la manta se convirtiera en un deporte nacional. Y fotocopió, grabó, escuchó, retuvo y fotografió con afán y minuciosidad de coleccionista, de manera que, cuando llegó el invierno de las vacas flacas, la laboriosa hormiguita disponía de un valioso patrimonio con el que negociar. Muchos de sus compañeros de ministerio y partido, más cigarras, más de vinacho y codazo y palmadita en la espalda, bocazas nada previsores, cuando se abrió el mercado del dossier y del sumario, lloraban y mendigaban por los rincones.

—Oye, ¿no tendrás algo de información, un poco, cualquier cosa, para vender? —Se ha llegado a la reventa de información—. Es que no tengo nada y, cuando suba la oposición, me veo en la calle...

—A mí también me echarán a la calle.

—Pero te darán una compensación, un algo, un detalle, agradecidos por tu colaboración...

—Te olvidas de la historia de Viriato. «Roma no paga a traidores.»

—Venga, no seas así...

—¡Pero si no tengo nada, hombre!

Espallargas se sonreía y reprimía las ganas de enviar a los importunos a cepillar a los altos cargos, como habían hecho siempre, a dar palmaditas en la espalda, a comprar futuro con simpatía, que en eso eran unos hachas. Qué se habían creído. Uno se trabaja el día de mañana con ingenio y el sudor del terror, y otros quieren chupar rueda. Además: aquellos chaqueteros sólo querían comprar un cargo, una prebenda, un sueldo. Espallargas, en cambio, estaba salvando a la democracia española.

Eso se lo había inventado un día que su esposa arrugó la nariz y le recriminó:

—¿Piensas darle todo eso a la oposición? —con cara, boca, mueca de asco. Estaba a punto de sentir desprecio por él.

—Es para salvar al país, Conchita. No prejuzgues. En estos momentos, hay todo un movimiento desestabilizador. Han conseguido hundir a los nuestros y ahora irán a por la oposición. No hay otra salida que la alternancia. Debemos hacer fuertes a los que van a gobernar para que puedan soportar la embestida feroz de los desestabilizadores. La guerra, ahora, ya no es entre izquierdas y derechas, sino entre demócratas y dinamiteros.

—¿Y quiénes son los dinamiteros?

—El Banquero Maldito, claro está. Banquero maldito y rencoroso, que no sabe perder, que ensoberbecido por su riqueza y su poder no puede tolerar la derrota y está dispuesto a hundir antes que hundirse. Romper la baraja. Enviar al cuerno el tablero de ajedrez ante la perspectiva de un jaque mate.

Cuando le hablaban del Banquero Maldito, Conchita se reía y se imaginaba un personaje de tebeo entre grotesco y malévolo, con manguitos y visera de celuloide, y un antifaz ocultándole el rostro. Se reía. Qué saben las mujeres de esas cosas.

El Banquero Maldito, en realidad, tiene aspecto posmoderno, es uno de esos jóvenes depredadores que salían en un anuncio de la tele, hermosos y fieros, terriblemente bien vestidos, avanzando hacia el enfoque como una oleada indestructible. Y dice ahora, casi fiel a las proféticas palabras que Espallargas pronunció meses atrás:

—Soy un triunfador, Espallargas. Y los triunfadores lo somos, por definición, porque no podemos aceptar la derrota. Si aceptáramos la derrota dejaríamos de ser quienes somos, ¿lo entiende, Espallargas?

Como si fuera imbécil.

Espallargas se ofende y elige ese instante de la conversación para abrir la mariconera, como quien quiere encender un cigarrillo, y sacar de ella la pistola. Con el pulgar suelta el seguro. Hay movimientos nerviosos, pero silenciosos, a derecha, izquierda y detrás de él. Sólo el Banquero Maldito no se mueve. No se inmuta. Sólo parpadea con serenidad, lentamente.

—¿Qué quiere hacer con eso...? —pregunta. Y Espallargas lee su pensamiento: «... Pobre bobo.»

No será capaz. No será capaz de disparar.

La desesperación le desasosiega. La desesperación lo está desasosegando desde hace mucho tiempo. Desde que se puso en contacto con su contacto de la oposición y éste le dijo que no podía acudir a la cita, que había que guardar las formas, pero que le enviaba a un hombre de toda confianza. Y el hombre de toda confianza resultó ser un baboso adulador de mandíbula caída, protagonista de cintas y fotocopias secretas, siempre pegado a la espalda del Banquero Maldito.

—¡No, no, ése no! ¡El Banquero Maldito, no!

Porque los traidores escrupulosos un día terminan por creerse los argumentos y los escrúpulos con que han acorazado su honor y hacen de ellos sorprendente bandera. Espallargas no estaba dispuesto a vender ningún documento al Banquero Maldito. A cualquiera menos a él. ¡Hasta ahí podríamos llegar! Si se los vendiera a él, sería la ignominia absoluta.

De manera que rechazó la entrevista con el hombre propuesto por su contacto en la oposición, y se dirigió a un periódico que creía próximo a la oposición pero bien alejado del Banquero Maldito.

—¿Este periódico, alejado del Banquero Maldito? —se exclamó un amigo suyo, que tenía la fortuna de ser apolítico y saber de todo—. ¿Pero qué dices? ¿Quién te crees que salvó al periódico de la quiebra? ¿Quién te crees que puso al actual director? ¿Es que no viste la portada del último dominical? Espallargas salió corriendo con los pelos de punta, el pánico zarandeándole como una descarga eléctrica.

Y, después de tres infructuosos intentos más, Espallargas llegó a la conclusión de que estaban rodeados, y se volvió loco. Aunque hubiera una multitud de compradores posibles, parecía que sólo existía un destinatario último: el que mejor pagaba, el que mejor podía pagar. ¿Por qué se le había ocurrido a Espallargas elaborar la teoría del Banquero Maldito como malo de la historia y no como salvador del país? ¿Por qué no dijo que era la oposición la destructora, la erosionadora, la embustera despiadada, y que no había otra salida que la valentía y el descaro del triunfador?

Pero, ahora, ya no se podía echar atrás. Espallargas era un hombre de palabra y no se podía echar atrás. Y, rabioso como un perdedor rabioso, despechado como don Juan en pleno gatillazo, decidió tender una trampa al Banquero Maldito ofreciéndole los documentos como carnaza. «Soy Espallargas. Ya se puede imaginar lo que, desde mi puesto del ministerio, puedo haber grabado, fotografiado, fotocopiado...» Y ha acudido a la cita con una pistola en la mariconera. Y ahora...

—¿Y ahora...? —le pregunta el Banquero Maldito.

No será capaz de matarlo.

—Ahora —dice, con entonación de héroe en el momento culminante de su aventura—, dirigiré la pistola contra mi pecho y dispararé. —Y dirige la pistola contra su pecho, y le parece que está haciendo una representación teatral para un público que jamás le agradecerá el sacrificio—. Lo voy a meter en un buen compromiso. A ver cómo sale de ésta.

En momentos así, uno se pregunta cómo puede haber llegado tan lejos en su locura. Uno se mete en esta clase de líos y luego resulta que no hay más salida que la huída hacia adelante.

—No sea imbécil, Espallargas —dice el Banquero Maldito—. Mire, le voy a contar una historia. Cuando el hacha entró en el bosque, los árboles se decían los unos a los otros, para tranquilizarse: «No tengáis miedo. El mango es de los nuestros.» Usted será el mango de mi hacha, Espallargas.

JUEGOS DE NAVAJA Y VÍSCERAS

————————————————

1

Tal vez debido a la influencia de los tópicos cinematográficos, los señores Cordobilla no se esperaban nada parecido. La recepcionista de traje de chaqueta gris perla, hermosa pero no necesariamente seductora. El hombre de las gafas, la camisa blanca y la aguja de oro en la corbata, tan parecido a un director de sucursal bancaria («¿será éste el señor Escalé?»), que tomó nota de sus datos, incluido el DNI del señor Cordobilla, y de sus pretensiones, que rellenó el formulario del contrato, que se esforzó en tranquilizarles y acabó notificándoles que el señor Escalé tenía interés en hablar personalmente con ellos, como si el señor Escalé no soliera entrevistarse personalmente con sus clientes.

Entraron en el gran despacho un poco achicados, con los brazos pegados al cuerpo, mano sujetando mano, ella del brazo de él, muy juntos, quizá porque esperaban encontrar un ambiente sucio, con desconchones en las paredes, suelo pegajoso, polvo en suspensión bailoteando en los rayos del sol poniente. Quizá les sobrecogía la sorpresa de las paredes recubiertas de madera de haya, el escritorio de metacrilato y cromados, el tresillo de cuero de búfalo, los originales de Lloveras y Pablo Escalé. Acaso su apocamiento se debiera a la tragedia que traían puesta desde hacía seis meses y que ya jamás podrían quitarse de encima.

El señor Escalé no llevaba la corbata floja, ni la ropa arrugada de haber dormido con ella, ni barba de tres días ni ojos de resaca eterna. No era el detective que se temían. Acababa de cumplir los sesenta y llevaba su edad con apariencia admirablemente saludable. Cabello blanco abundante, mirada franca y clara casi desafiante, sombra de sonrisa acogedora pero respetuosa con el dolor ajeno, cuerpo esbelto de movimientos flexibles.

Le dijeron lo que querían, como se lo habían dicho al empleado de las gafas, y se encontraron incómodos a continuación, porque no sabían qué más añadir y, por lo visto, a nadie se le ocurría cómo prolongar la conversación.

Le pidieron que encontrase al asesino de su hija Elena, de su niña Lena, porque les parecía que la policía se había desentendido del caso.

Escalé tampoco sabía qué decir, cosa extraña en un hombre como él, que se veía tan mundano y desenvuelto. Le cohibía el recuerdo de unos señores Cordobilla en la pantalla del televisor, acorralados por los micrófonos de los periodistas, que eran como armas agresivas, los veía ocultando el rostro como si se avergonzaran de sus propias lágrimas. Cámaras exponiendo sus miserias al público, vendiendo la impudicia de su dolor a tanto el minuto de emisión. Se había hablado demasiado del caso de la pobre Lena, la pobre punki destripada. Escalé había criticado con Amaya, su esposa, la crueldad con que la prensa había tratado la noticia. Durante los meses de febrero y marzo, la pregunta había sido «¿Dónde está la joven Lena?». Después del hallazgo del horrible cadáver, el tres de abril, la pregunta fue «¿Dónde está el asesino de Lena?». Y, luego, nada. «¿Qué ha pasado con el asesino de Lena? ¿Pero no lo habían detenido?».

Error policial. Lo habían detenido, pero lo soltaron en seguida por falta de pruebas. Ni siquiera visitó el juzgado de guardia. Luego, desapareció. «Era subnormal.» «¿Subnormal? ¡Qué va! Ése es más listo que el hambre.» También su rostro apareció en televisión. Barbas, melenas, suciedad. «Ese tío se afeita y se corta el pelo y no lo reconoce ni su padre.» «Esos ojos. Esos ojos son inconfundibles.» «Esa mirada es por culpa del flash. Las fotos que hacen en Jefatura, a la hora de identificar a un fugitivo, no sirven para nada.»

Amaya y Luis Escalé se habían cogido de las manos, frente al televisor (espectadores fascinados a pesar de todo) y se habían preguntado qué habría hecho el matrimonio Cordobilla para merecer aquella maldición. O, más bien, qué habrían hecho ellos para ahorrarse maldiciones semejantes. Y tan inquietante era no encontrar una respuesta para los aciertos como para los errores.

Los Escalé habían tenido dos hijos. Pablo era pintor de cierto renombre, posiblemente debido a la profesión de su madre, Amaya, que poseía un par de salas de exposición y representaba a media docena de artistas de éxito incipiente. Silvia acababa de licenciarse en Derecho y estaba preparando el doctorado por afinidad a su padre que, en su profesión de detective privado, había lamentado con frecuencia carecer de una formación más sólida en lo referente al laberinto de leyes por el que tenía que bregar ocho horas al día.

—Estoy seguro de que la policía no ha abandonado la investigación, señor Cordobilla —aseguró, con menos certidumbre de la que aparentaba—, pero de todas formas le garantizo que haremos todo lo posible. Si más no, serviremos de acicate para que a nadie, en el Cuerpo de Policía, se le ocurra archivar el caso.

La señora Cordobilla lloró. Volvió a llorar o quién sabe si no había dejado de llorar desde que le dijeron que el cuerpo de su hija había aparecido, por fin, en el sótano de aquella casa en ruinas. El día antes de que una excavadora llegase con la intención de derribarla.

Se trataba de un edificio construido, diez años atrás, con material defectuoso. Vigas anémicas que fueron cediendo día a día, provocando grietas alarmantes que no alarmaron a quien debían, que fueron tapadas con yeso y palabrería, «eso es normal, eso es que el edificio se está asentando», y que un buen día cedieron catastróficamente, matando a una anciana que estaba sentada en la taza del wáter y a un niño que dormía en su cuna. La madre del niño terminaba de dormirlo, salió de la habitación, escuchó un estrépito ensordecedor y, al volverse, se encontró con que el abismo se había abierto a sus pies, con que justo ante las punteras de sus zapatos empezaba el vacío. En lugar de la puerta adornada con un festivo Pato Donald, ante ella se levantaba el edificio de enfrente y una gran polvareda. La constructora ya no existía, nadie se responsabilizaba del desastre y el ayuntamiento tuvo que tomar decisiones, aunque ninguna fue punitiva. A la espera de un juicio que se anunciaba interminable e inútil, se ordenó que una empresa de derribos acabara de una vez con el edificio maldito. Y, el día antes de que se cumpliera la orden, un trapero que solía vender cachivaches a unos amigos anticuarios se metió en la casa para ver si encontraba alo de valor. Algunos muebles medio rotos habían quedado entre las ruinas, nadie se había atrevido a bajarlos de allí a pesar de que la escalera todavía parecía firme. Tal vez hubiera quedado olvidada en algún cajón una joya, o una cartera con dinero, o un candelabro de plata, la vieja que murió en el wáter vivía sola y nadie sabe qué tesoros puede guardar una anciana solitaria. En lugar de tesoro, el trapero encontró el cuerpo de la chica, Lena, Elena Cordobilla, quince años, pelo verde, chaqueta de cuero, atada a un somier, desnuda de cintura para abajo, pasto de las ratas. Si hubieran derribado el inmueble, probablemente nunca nadie hubiera dado con ella.

Los periódicos más decentes resumieron el informe del forense con fórmulas como «horriblemente torturada durante varios días, violada repetidamente y al fin asesinada a golpes». La prensa amarilla detalló con precisión juegos de navaja e intestinos y el número exacto de puntapiés que la chica recibió en la cabeza.

Reporteros de televisión vociferando en medio de una manifestación de vecinos. Pancartas: «Queremos justicia», «Policía inepta, policía corrupta, estamos desprotegidos». Lágrimas en directo. Rabia en directo. «A ese criminal tendrían que hacerle lo mismo que él le hizo a la niña». «Hijo de puta», gritó uno, y su grito fue retransmitido en el telediario de máxima audiencia, con todas las letras, para vergüenza de todas las putas de la ciudad, que se habrían sentido insultadas si no hubieran estado acostumbradas ya a todo tipo de vejaciones. «Hijo de puta.» «Cuando lo detengan, que me lo dejen a mí», decía un hombre gordo, de rostro congestionado por la ira y el alcohol. «Sólo pido que me lo dejen cinco minutos. No lo mataría, no, pero se arrepentiría de haber nacido, ya le digo yo que sí». Llantos y rabia. Los vecinos pedían justicia. En los días siguientes, los taxistas, o los carniceros, o la señora de la verdulería, escépticos todos, se lamentarían: «Cuando lo detengan, si lo detienen, dirán que está loco y, a los dos días, ya estará en la calle. Con la excusa de que tuvieron una infancia desgraciada, dicen que no saben lo que se hacen y los sueltan para que continúen matando gente.»

Despropósitos.

—¿Usted no cree que el que haya cometido eso tiene que estar loco, por fuerza?

—¡Qué va a estar loco! Es tan normal como usted y como yo. A ése habría que cogerlo y aplicarle la pena de muerte sin juicio previo. La ley de Lynch. Yo le hacía lo mismo que él le hizo a la chica, yo le sacaría las tripas lentamente, cada día un poquito más, para que sintiera llegar la muerte lentamente.

Los que así hablaban eran hombres y mujeres apacibles y honrados, amantes de la familia, cariñosos con sus nietos, devotos creyentes, generosos en la iglesia y fuera de ella. Y estaban convencidos de lo que decían.

—No tendrían que hablar tanto de estas cosas —comentaba Amaya. Tenía miedo de que otros locos aprendieran demasiado y empezaran a imitar al asesino de Lena.

—Estas noticias sólo podrían inducir al asesinato a alguien que ya tuviera una especial inclinación a ello —objetaba Escalé para tranquilizarla—. Y el loco que siente inclinación hacia la violencia estallará tarde o temprano, tanto si ve esto por televisión como si no. —Aceptaba, sin embargo—: Pero tienes razón. No tendrían que airearlo tanto. Aunque sólo fuera por una cuestión de buen gusto y de respeto a los padres de la criatura.

Los padres de la criatura abandonaron al fin el despacho y Escalé se preguntó, muy preocupado, si habría sido debidamente respetuoso con ellos. Quizá tendría que haberles pedido más explicaciones, más detalles, para que se desahogaran. O quizá ya se había entrometido demasiado en sus vidas.

Silvia, su hija, defendía aquellos días que hay profesiones intrínsecamente perversas. Y no se refería únicamente a la de verdugo o de matarife. El oficio de árbitro deportivo, por ejemplo, según ella, era propio de aquellos que, ya en su infancia, se habían destacado como acusicas de otros compañeros ante el maestro. «Mire lo que está haciendo Luisito, profesor». Otra dedicación que consideraba perversa era la de los jueces. Su padre la corregía: «Yo creo que hay jueces pervertidos y árbitros pervertidos, pero no todos lo son».

—No me entiendes —le replicaba la chica—. No estoy hablando de corrupción ni en términos de ética. Estoy hablando de la misma esencia de esas profesiones, algo que hay y habrá en ellas aunque todos los que las practiquen sean bellísimas personas. Queda claro que es tan necesario que existan jueces como que existan árbitros de fútbol, o críticos literarios, o gobernantes. Son necesarios. Pero eso no quita que sean profesiones perversas, esencialmente perversas, eminentemente perversas. Imagínate a un niño que dijera «Yo, de mayor, quiero ser el que castiga a los malos y premia a los buenos. Quiero ser el que decide si un hombre, después de matar a otro, se va a pasar en la cárcel dos años, o dos meses, o si va a salir libre mañana mismo». Es terrible que alguien, por vocación asuma semejante responsabilidad. ¿Entiendes a qué me refiero cuando hablo de perversión?

Luis Escalé se reía. Por un momento, le parecía muy perversa la capacidad de persuasión de su hija, y eso le complacía. Sería una buena abogada. ¿Abogada defensora? ¿O tal vez perversísima juez, más perversa que los demás, puesto que ella habría asumido el cargo con plena consciencia de su perversión? ¿Perversa fiscal?

—¿Y los detectives privados?

—Perversos —sentenciaba Silvia, sonriente y subrayando la palabra—. Como los espías. Especialistas en desvelar y airear secretos ajenos. Violadores de la intimidad. Acusicas. Perversos. —Hacía un hábil quiebro—: Como los policías que, para limpiar la porquería de las calles, tienen que meterse en ella hasta el cuello. Perversos. Perversos polimorfos.

Sobre el escritorio de metacrilato, una caja de cartón contenía todos los recortes de prensa que habían hecho referencia a la desaparición de Lena, al hallazgo del cadáver, a la detención de sospechosos, a su puesta en libertad por falta de pruebas, a la definitiva convicción de que el asesino de Lena era un tal Eulogio Barandales, alias El Gaitas.

Escalé llamó a su empleado predilecto y le pidió que reconstruyera personalmente las pesquisas policiales, desde el lugar del crimen hasta las miserables chabolas, junto al río, donde fueron detenidos los dos mendigos harapientos y la mendiga, que habían vivido en el edificio en ruinas más o menos por las fechas en que debió de cometerse el crimen. Había que interrogar a los testigos, a los amigos de la víctima y de los presuntos implicados, a los vecinos de todos los escenarios del drama. Y Escalé quería resultados cuanto antes. «Te doy dos días.»

Telefoneó al comisario Cárdenas, de Homicidios.

—Hombre, Escalé, ya sabía yo que tarde o temprano acabarías metiéndote en este asunto.

—¿Cómo tenéis el caso?

—Continuamos buscando al asesino. Eulogio Barandales, alias El Gaitas.

—¿Asesino o presunto?

—Asesino, de todas todas.

—Y, si tan de todas todas, ¿cómo es que lo soltasteis? —Un error lo comete cualquiera. La verdad es que nos precipitamos al soltarlo, qué quieres que te diga, parecía un pobre hombre, un loco inofensivo, qué sé yo, ya sabes cómo van estas cosas. Sospechábamos del novio de la chica y, entretanto, detuvimos a esos tres mendigos por pura rutina, por calmar a la prensa. El golpe fuerte pensábamos darlo por sorpresa, acusando al novio. Pero resultó que el novio de la chica, los días en que ésta andaba desaparecida, estaba en Marruecos, en no sé qué trapicheos, o sea que era inocente. Y entonces vinieron unos vecinos y reconocieron al Gaitas por las fotos y dijeron que ese tipo había estado viviendo en el edificio en ruinas desde las navidades hasta mediados de marzo. Entonces, detuvimos otra vez a los otros dos, una mujer y un hombre, y nos confesaron que el Gaitas, por aquellos días, presumía de tener novia, de estar chingando más que nunca, y pasaba malas borracheras durante las cuales se lamentaba de lo malo que era y lloriqueaba. Pero ellos no habían sospechado nunca que nada de eso tuviera nada que ver con la realidad, claro. El Gaitas estaba loco y siempre había delirado, de una forma u otra.

—¿Llevaste el caso personalmente?

—No. Lo llevaron Antolín Germán y Llavería, pero déjalos en paz. Yo me podría haber equivocado igual que ellos.

—Los periódicos del diecinueve de abril dicen que fueron detenidos tres mendigos. Dos hombres y una mujer. Los periódicos del veinte, dicen que soltasteis sólo a dos, un hombre y una mujer. Y las iniciales del hombre no coinciden con las de Eulogio Barandales. ¿Qué pasó con Eulogio?

—No sé. Creo que lo soltamos antes que a los otros.

—¿Por qué?

—Pues no lo sé. Un error. No lo sé.

—Ésas son las cuestiones que quiero que me aclaren Antolín Germán y Llavería. Por eso quiero hablar con ellos.

—Bueno, hombre, pues nada, habla con ellos, no te prives.

2

Insomnio. Ha dormido tres horas, bajo los efectos del alcohol, y a las cinco vuelve lenta e irremisiblemente a la realidad, se libra de sueños olvidados de inmediato para caer en la maraña de recuerdos inolvidables. Su esposa, gorda y fea, ronca a su lado, babea, con la misma expresión con que lo recibió horas antes. «Podrías haberme avisado de que ibas a llegar tarde, ¿no? ¡Y además vienes borracho!». «¡Vete a la mierda, cierra la boca, gorila!», le replicó él. La odia. Piensa que siempre la ha odiado, pero que ahora ya es un sentimiento insufrible. Desde que vio a la punki destripada en el sótano del edificio en ruinas (por favor, la pesadilla), todos los sentimientos se le antojan insoportables. Se maldice por haber abierto las puertas de la memoria. La punki destripada, pestilente, crucificada en un somier. Por favor. Se ahoga. Se levanta, se viste, enciende un cigarrillo y, tosiendo, pasea por la casa pequeña y oscura como una mazmorra. La niña duerme en la habitación del pasillo. La niña tiene quince años, como la punki destripada, y tontea con chicos. Él ha visto muchos cadáveres en su vida, es su trabajo, pero nunca ninguno como aquél, nunca ninguno como aquél. Se ahoga. Se siente encerrado en sí mismo, asfixiado, gritando en silencio: «¡Por el amor de Dios, déjenme salir!».

—A partir de ahora —le dijo a su hija—, cada día, a las nueve en casa.

—Pero papá.

—Ni papá ni hostias. A las nueve en casa o te pego una paliza que te desfiguro la cara. A las nueve en casa o te ato con las esposas a la cama.

—Pero papá.

Hostia.

Tiene que salir a la calle. No puede soportar más la claustrofobia que lleva encima. A las seis y cuarto está conduciendo su coche hacia «After», la discoteca que cierra a las diez de la mañana, uno de los pocos locales de diversión abiertos a estas horas. En la radio, hablan de tres compañeros juzgados y condenados porque pagaban a sus confidentes con cocaína. Eso le saca de quicio. ¿Pues cómo se creen esos imbéciles que se compra la información? La policía no puede vivir sin confidentes. Le enfurece tanto la noticia que ganas le vienen de estampar el coche contra otros coches aparcados, o contra un muro, o embestir a ése que viene en dirección contraria. Acabar de una puta vez. Mejor sería meterse la pistola reglamentaria en la boca y apretar el gatillo. Y a tomar por el culo.

Hay poca gente en «After». Borrachos deprimidos y putas agotadas. Los únicos sobrios son el camarero y un tipo llamado El Risas, una especie de rata de alcantarilla, confidente de poco fiar. «Tendrás que buscarte otro oficio, Risas, no pienso pasarte ni un gramo más. Yo no me la juego. Se imagina que el Risas le replica, mostrando la dentadura postiza recién estrenada: «¿Y si te dijera que sé dónde se esconde el Barandales, el asesino de la punki destripada?». Toda la policía del país anda detrás de Eulogio Barandales, alias El Gaitas. Un escalofrío le cae por la espalda. Pide un cubata para despejarse. Pobre chiquilla pierniabierta, las vísceras a la vista, la cabeza deformada, hinchada, abollada a puntapiés. Por favor. Se ahoga. El primer trago de cubata le despierta violentas náuseas. De buena gana, se liaría a puñetazos con cualquiera. Golpear, golpear, golpear. «Hijoputa», grita, encerrado en sí mismo. «Que me dejen cinco minutos, sólo cinco minutos, sólo le haré lo mismo que él le hizo a la chiquilla, es lo mínimo que se merece.» Se imagina a Barandales ensañándose con su hija y se le sube la sangre a la cabeza. Se ahoga. Sin terminar el cubata, corre al encuentro de una de las putas exhaustas, una vieja conocida. «Anda, vamos a follar, que no puedo más.»

No pasa nada, claro está. La puta desnuda, echada en la cama, demasiado cansada para mostrarse cariñosa. El olor de su entrepierna le recuerda otro olor, el de la chiquilla pierniabierta, por favor, las vísceras roídas por las ratas.

—¿Qué te pasa, corazón? Estás muy nervioso. Relájate. ¿Quieres que te haga un masaje? Tranquilo, hombre, si estás temblando. Cuéntame lo que te pasa. ¿Quieres que hablemos? Cuéntamelo, anda.

No puede. Tiene que contenerse para no partirle la cara a la ramera sucia, vieja y cansada. Huye de ella, y sólo son las ocho de la mañana y no sabe adónde ir. Se acerca a Jefatura y recorre los bares cercanos en busca de algún compañero con quien beber y distraerse hablando de esto y de aquello.

Cuando al fin los encuentra, ellos desayunan café con leche y unas pastas y él pide un cubata y, luego, otro. Nadie le pregunta nada al respecto. Suponen que acaba de salir de guardia y que, posiblemente, ha tenido una experiencia desagradable. La detención de un sujeto muy peligroso. Un interrogatorio durante el cual el chorizo protegido por derechos constitucionales se ha mostrado demasiado insultante. Un conflicto con un confite que se cree (o se sabe) indispensable. Quién sabe. Un policía nunca puede afirmar que está curado de espantos.

—¿Qué te parece eso del juicio de los compañeros por pagar a los confites con coca?

—A veces, los jueces parece que no se enteran de nada. A veces, parece que van más a por nosotros que a por los choros.

—Otra cosa es que organices un bisnes de coca y que te montes una red de camellos con tus confites.

—Bueno, claro, eso es otra cosa.

—Coño, ¿qué te pasa a ti, que estás tan serio?

Se ahoga. Huye. Al final del sexto cubata, al fondo del cuarto bar, descubre la mirada esquiva y zorruna de Llavería que le ahuyenta y le induce a buscar refugio en Jefatura, en su despacho, en su lugar de trabajo, buscando quizá un nuevo caso, uno más atroz que el de la punki, que le distraiga, que le ayude a olvidar.

—¿Antolín Germán?

El hombre mayor, de pelo blanco y atuendo elegante, le estaba esperando sentado en el banco del pasillo. Le ha reconocido a primera vista, se ha levantado, le cierra el paso armado con unas gafas diminutas y un cuaderno. Se trata de Escalé, un huelebraguetas de campanillas, con imponente despacho en la Diagonal y muchas influencias en las altas esferas.

—He estado hablando con el comisario Cárdenas. Le pedí permiso para hablar con usted sobre el caso de Lena Cordobilla. Hay algunos puntos que me gustaría aclarar. —El policía permanece en pie, rígido, tentado de pegarle un tiro al intruso, al fisgón, al aguafiestas. El otro, ajeno a toda amenaza, se pone las gafas en la punta de la nariz y consulta el cuaderno—. Según tengo entendido, el dieciocho de abril, el inspector Llavería y usted detuvieron a tres mendigos, dos hombres y una mujer. El diecinueve soltaron a la mujer y a uno de los hombres. Según consta en el registro, a Eulogio Barandales, alias el Gaitas, no lo soltaron hasta el día veinte... ¿Por qué lo retuvieron más tiempo a él?

—Porque... —El policía no se mueve, no puede moverse, el corazón le late en los tímpanos, está a punto de volverse loco—. Porque no nos dio tiempo de interrogarlo el primer día.

—Y, cuando le interrogaron, ¿qué les dijo?

Deliraba. Les dijo que tenía una novia de pelo verde. Les dijo que se la tiraba todas las noches.

—Nada. Nada coherente. Estaba loco. Deliraba.

—¿Reconoció que había estado viviendo en la casa en ruinas en los meses de febrero y marzo?

—No lo sé. Creo que no.

—¿No dijo nada de Lena Cordobilla?

Confesó sin necesidad de que le pusieran la mano encima. Confesó que había matado a la muchacha. Se enorgullecía de ello, era la hazaña más importante de su vida, se había divertido como un niño atormentando a Lena. Les hacía guiños buscando su comprensión, su complicidad. «Cualquier hombre, en mi lugar, hubiera hecho lo mismo, ¿no es verdad?», decía. «Entre hombres, nos comprendemos.»

—No... No... —dice el policía—. Deliraba.

Escalé, el detective, se quita las gafas y contempla al policía como si no fuera consciente del peligro que corre, como si no pudiera ni imaginar que está a punto de morir de un tiro de pistola reglamentaria allí mismo, en medio del pasillo de Jefatura. Antolín Germán, encerrado en sí mismo, grita «No me provoque, no me provoque», y tiembla frenético, y hace muecas y se retuerce mientras su corpachón y su gesto permanecen impasibles, rígidos, crispados. Deliraba el Gaitas. Estaba loco. Eso era lo más insoportable. «Está loco», repetía Llavería, desasosegado, «¿Te das cuenta? Este tío está loco. Su abogado defensor lo tiene fácil. No le harán nada. Ni siquiera pisará el trullo. Lo meterán en un manicomio, dirá que tuvo una infancia desgraciada y, a los dos días, estará en la calle.» Eso era lo más insoportable.

Dice el detective:

—Unos vecinos de Jefatura, del otro lado de la calle, afirman que Eulogio Barandales el Gaitas, el día veinte de abril, salió por esa puerta, sí, pero esposado y acompañado por dos policías que lo metieron en un coche y se lo llevaron. ¿Era usted uno de esos policías que se lo llevó? —No le da tiempo a responder—: ¿Dónde se llevaron al Gaitas?

Cuando lo sacaron de Jefatura, tanto Llavería como Germán sabían perfectamente lo que estaban haciendo. Querían castigar al asesino. Castigarle como la opinión pública exigía. Muerte lenta, puntapiés en la cabeza, juegos de navaja y vísceras. Hacerle lo mismo que él había hecho a la chica. Cuando se pusieron a la faena, ni Llavería ni Germán sabían lo que era eso. Hay que estar loco para hacer algo semejante. Bebieron casi una botella de coñac cada uno y, ni aun así, se volvieron lo bastante locos. Se emborracharon de alcohol y de violencia, pero eso no bastaba. Eso no bastaba. «Dios mío», clama la voz en el interior de Antolín. «Por favor», aúlla. Antolín Germán abre la boca para responder a una pregunta que ya se le ha olvidado. No debería haberlo hecho: exhala un gemido monocorde al mismo tiempo que se le saltan las lágrimas, se le ablanda el rostro y termina llorando a gritos, liberando al fin su yo encerrado y torturado desde hace tantos días, llora y se tapa la cara con las manos, llora convulso y enfermo, enloquecido, desatado, llora hasta que se mea por los pantalones abajo.

PESADILLA BAJO UN BONSAI

(Notas para una novela.)

————————————————

Da igual cómo se llamara. Ésta no es una crónica de cotilleos, ni tampoco un artículo de escándalo. Lo llamaré Tom porque así es como le llamaba en la intimidad. Y, además, a lo largo del relato, ya irán ustedes adivinando a quién me refiero.

Todavía cargaba conmigo el hachimaki, la musculatura y la depresión post seppuku, remanentes de la influencia de Mishima, cuando conocí a Tom en una playa coreana, cerca de Pusán, en algún momento del año 1986. Se entrenaba sobre la arena para correr la maratón, según una curiosa técnica que luego se haría famosa, y de inmediato me recordó al encanallado Tom Courtenay de La soledad del corredor de fondo (¿recuerdan la película de Tony Richardson?), por su cuerpo joven y nervioso, su rostro de expresión atormentada, su camiseta deshilachada. Y porque, como el personaje de Sillitoe, al correr parecía estar huyendo despavorido de su propio destino, y el resentimiento que lo crispaba vaticinaba una ingratitud tan amarga como irremediable.

Le aplaudí y desconfió, le hablé en inglés y fracasé. Le invité a comer y se entregó al juego con mueca sarcástica, sin disimular su avidez ante los requerimientos de un ciudadano occidental rico y bien relacionado.

Por aquel entonces, yo era rico y estaba bien relacionado. Yo era el autor de A la sombra de un bonsai, la novela que alborotó a la población gay japonesa aun viniendo (o precisamente porque venía) de las antípodas geográficas. Había caído en aquella precisa playa coreana rebotado de lo que se llamaría desengaño amoroso si no fuera porque jamás hubo engaño y que, no obstante, había dolido como una amputación.

La sola visión del cuerpo recio y desamparado de Tom me llevó a ofrecerle todo cuanto tenía. Él, humildemente, me lo aceptó. Su gesto abyecto no difería demasiado del de otros pobres chaperos cuyos consuelos yo había pagado con calderilla. Sólo que él no se hubiera conformado con calderilla. Él, Tom, como se llamase, quería que le vieran correr, que aplaudieran sus zancadas, que las manos adecuadas le dieran las palmadas espaldarazos pertinentes. Quería entrar en el Centro de Alto Rendimiento de Taenung y yo es taba en condiciones de concedérselo y lo compré con ello.

—Haré de ti un campeón —le decía—. ¿Me comprendes? —Manteníamos pocas conversaciones, y de mala calidad, porque la falta de un idioma común nos trababa la lengua—. Quiero que un día digas que todo lo que eres me lo debes a mí. Yo soy tu Pigmalión. Soy el rabino Judah Loew ben Bezabel y tú eres un Golem de barro.

Le enseñé a besarme la mano, no por humillarle, sino por darle una oportunidad de agradecer mis esfuerzos sin verse obligado a recurrir constantemente a su maldita sonrisa estúpida.

Celebré con él las palabras que Samaranch pronunció en Lausana el 17 de octubre de 1986, «la organización de los Juegos de la XXV olimpíada ha sido confiada a Barcelona», y le prometí que en el 92 yo le aplaudiría cuando entrase vencedor de la maratón en el Estadio Olímpico de mi ciudad natal. No creo que su mayor ilusión fuera que yo le aplaudiese, pero al menos sonrió, fingiendo bienes tar, y estrechó su abrazo, imaginándose triunfos delirantes y poniendo cara de pensar en mí.

Conseguí que ingresara en Taenung, esa especie de campo de concentración rodeado de alambradas y sensores electrónicos que detectan cualquier movimiento, dicen que para prevenir asaltos terroristas, dicen que para mantener en su encierro a los abnegados atletas. No pudimos vernos durante cerca de dos años. Su compañía me fue vedada hasta el mismo momento en que se dio la salida de la maratón.

Yo había conseguido un chollo en Televisión Española y fui destinado a los Juegos Olímpicos como cronista posmoderno y escéptico que vendiera imagen sofisticada con vistas al 92. Me emocioné viendo a Tom emular al hoplita Filípides que, en el 490 a. C., cubrió por primera vez a la carrera los 42'190 km. y murió en el empeño. Lo admiré cuando cruzó la meta y se sacudió la fatiga con una simple aspiración espiración que se me antojó milagrosa. Había estado trotando durante 2 horas, 11 minutos y 35 segundos, sólo un minuto y tres segundos más que el medalla de oro Gelindo Bordin, y eso le valió convertirse en la revelación coreana del 88, y ahora supongo que ya saben de quién estoy hablando.

Me traje a Tom a Madrid y le dediqué las ventajas de un sueldo fijo de funcionario inútil y cínico. Lloré con él mi impotencia ante la escritura de mi nuevo libro, y su posterior fracaso de público y crítica. Me exilié de este puto país de envidiosos mediocres, le seguí al C.A.R. de Colorado Springs (EE.UU.), donde le llamaron para que les iniciara en su técnica particular de la carrera sobre arena, y allí fingí vivir feliz mi vida de «consorte del coreano, sin profesión conocida». Le odié en silencio, aislado, en rincones remotos, mientras le veía charlar animadamente con otros, esforzándose con el inglés como jamás se había esforzado con el castellano, comunicándose con extraños como jamás se comunicaría conmigo.

Fue en Colorado Springs, durante un entrenamiento, cuando cubrió por primera vez los 42 quilómetros en 2 horas, 9 minutos y muy pocos segundos, superando incluso la marca de Carlos Lopes, el atleta portugués ganador del maratón de 1984, el hombre que hasta ahora ha invertido menos tiempo en recorrer la mítica distancia que separa Maratón de Atenas.

Me arrastró a Barcelona. Pensaba quedarse allí, estudiando el terreno, esperando a los demás competidores, entrenándose sin descansar. Tom era el jodido coreano que corría por la playa de Castelldefels, arriba y abajo, 42 quilómetros diarios sobre arena.

Y un día hizo la maleta y me notificó (en inglés) que regresaba a su país, al C.A.R. de Taenung y que no volveríamos a vernos hasta que fuera suya la medalla de oro de la maratón barcelonesa. Dijo que no quedaba más remedio. Y yo le dije:

—Tú eres un desgraciado mamarracho —en castellano, pero me comprendió—, y se te ha olvidado de que estás donde estás gracias a mí. Y, si yo te he subido al pedestal, yo puedo bajarte de él sin el menor esfuerzo. Imbécil.

Y le propiné el puntapié que durante tanto tiempo venía calculando. Un sabio y sañudo puntapié bajo la rótula, buscando el menisco, o lo que fuera, buscando esa leve lesión inofensiva para la gente normal, pero mortal de necesidad para quien tenga la intención de recorrer 42 quilómetros en menos de nueve minutos.

Pude ver claramente cómo se resquebrajaba el muchacho. Vi la maraña de grietas que, saliendo de su rodilla lastimada, se extendía por todo su cuerpo como una rápida telaraña hasta llegar a su cabeza. Vi cómo se le pulverizaba el cerebro. Puso cara de niño huérfano y se le ablandaron los músculos, como si un desánimo definitivo acabara de cortar todas las alas de su esperanza.

Orgulloso de mi apabullante victoria, di media vuelta y me fui con mis reflexiones, dejándole a él con las suyas.

Durante unos días, me atormentó la idea de que la muerte de Tom hubiera sido provocada por aquel golpe instintivo. El jodido coreano no había podido soportar verse privado de su anhelada medalla de oro, y por eso se había cortado las venas. Pero no fue así. En la autopsia, el forense no descubrió ninguna lesión importante en su rodilla. Mi puntapié había sido tímido e inofensivo y Tom se había suicidado por alguna idea absurda que había pasado por su cabeza de chorlito.

Quién sabe qué idea sería ésa.

Bueno: ahora ya saben de quién les estaba hablando, ¿verdad? En cualquier caso, no del personaje de La soledad del corredor de fondo de Alan Sillitoe.

PIENSA MAL

————————————————

Era una mujer que despertaba la desconfianza de los hombres.

Su amante, por ejemplo, no se fiaba de ella.

Ambrosia —ella se llamaba Ambrosia, que dicen que es una palabra muy poética que viene a referirse a la comida que más le gusta a Dios— Ambrosia le había dicho que a las diez su marido saldría de casa para ir a lo del Piernas a jugar la partida. Pero quizá fue por la manera de decirlo, así, como al desgaire, como si pensara «me da igual que no te lo creas», el caso es que el amante Abdul no las tenía todas consigo. Como si temiera caer en una trampa. Como si Ambrosia le estuviera diciendo «Ven, ven y verás lo que es bueno».

Por eso, Abdul dejó que pasaran las diez, y las diez y cuarto, y las diez y media. Porque no se fiaba. Porque tenía un pálpito. Era noche sin luna y ya se sabe que las noches sin luna los gatos negros son pardos y atacan a los pardillos.

Entretanto, tal como ella había anunciado, Manolo, el marido, salió a la calle, panzudo y anadeando, con el habano y la barbilla apuntando al cielo, su lacoste falso de color granate, su pantalón vaquero descolorido y bolseado. Recorrió la calle sin asfaltar donde vivía. Todas las casas eran unifamiliares, de uno o dos pisos, todas distintas, y conservaban el aspecto de chabolas que fueron en sus orígenes, cincuenta años atrás. La iluminación provenía de unas cuantas bombillas pegadas en lo alto de postes de madera sin desbastar y protegidas por pantallas insuficientes y deterioradas por las inclemencias del tiempo. Eran bombillas pequeñas y estaban muy altas, lo que hacía de ellas un blanco difícil para las pedradas y propiciaba que la mayoría permanecieran intactas.

Llegó Manolo hasta el extremo de la calle, allí donde la cortaba el asfalto de la carretera comarcal, y se detuvo al pie de un poste, a la luz de la última bombilla, esperando, destellando la brasa del puro a cada pipada. De vez en cuando, se palpaba el bolsillo derecho donde llevaba quince mil euros en billetes de cincuenta enrollados en un cilindro.

Las diez y quince, las diez y diez, las diez y cuarto.

Hasta que una furgoneta Nissan Vanette se detuvo a su lado. Había sido blanca pero unos gamberros la habían cubierto de pintadas de todo tipo. Firmas, caricaturas, improperios, pollas. La conducía Carreño el Pupas, gordo como Manolo, amorfo, abotargado, carnoso, mofletudo como él. Visto de lejos y fugazmente, cualquiera los confundiría.

Del bolsillo izquierdo, Manolo sacó un paquete grueso, sólido y pesado y se lo entregó al Pupas.

—En el Parque de las Putas, en el quinto banco contando desde la avenida, habrá un tío sentado. Tú pasas con la furgo y, sin pararte, le tiras el paquete. Sigues adelante. En el último banco, antes de salir del parque, habrá un sobre esperándote. Quince mil euros. Pa ti.

—¿Y por qué tanto lío? —preguntó Carreño, que era de mente simple, reacio a las complicaciones rocambolescas.

—Porque a los niñatos de la zona alta les gusta hacer así las cosas, complicadas, como en el cine. Y porque te lo digo yo —graznó Manolo, impaciente—. Y porque en ese sobre habrá quince mil euros y te los vas a quedar y te vas a olvidar de que me has hecho este favor. ¿Estamos?

—Estamos.

Carreño el Pupas puso la furgoneta en marcha y se perdió en la oscuridad de una noche sin luna.

Manolo sumaba motivos a la peripecia. «... Y porque mañana, cuando me interrogue la policía, terminaré diciendo que entre las diez y media y las once yo estaba haciendo un bisnes en los jardines Velázquez, por mal nombre parque de las Putas, y la prueba serán los quince mil euros enrollados que me encontrarán en el bolsillo.»

Manolo echó a caminar como si tuviera la intención de alejarse carretera allá, hacia la taberna del Piernas, tan campante, como cada noche. En seguida, torció a la izquierda y se metió campo a través, por aquella zona donde se amontonaban somieres desvencijados, y motos desmembradas, y las piezas de baño rotas y renovadas, y los cascotes de las obras de chabolas que se habían ido convirtiendo en casitas, y avanzó entre sombras, ahuyentando ratas, bordeando las vallas de caña que delimitaban huertos con vocación de jardín, o eriales con vocación de huertos, hasta llegar a su propio patio posterior, a sus tomateras, sus limoneros, y a los geranios de Ambrosia.

Por entre el breve espacio que quedaba entre su casa y la casa de Tomás el Roña, escudriñó las tinieblas de la calle de enfrente, buscando alguna presencia bajo los círculos de luz de las bombillas, algún coche desconocido en el barrio. No observó nada y eso le llevó a deducir que el amante de su mujer ya debía de estar dentro de casa y que era muy prudente y tomaba precauciones para que nadie pudiera sospechar que se había reunido con Ambrosia. Ese detalle justificaba aún más la desconfianza de Manolo, porque Abdul el Moro era una persona sumamente juiciosa y él estaba convencido de que Ambrosia se la pegaba con Abdul el Moro.

Y es que Ambrosia tenía una extraña habilidad para encender la desconfianza de los hombres.

Cruzó Manolo entre las tomateras y limoneros, procurando no pisar las coles, y se detuvo unos instantes pegado a la puerta trasera para ver si percibía algún movimiento en el interior. Evitando tintineos delatores, sacó un llavín que parecía diminuto entre sus dedos, lo introdujo en la cerradura y, de golpe, lo hizo girar, empujó la puerta con brusquedad y atravesó la cocina para irrumpir como un bárbaro en la sala principal de la casa.

Estaba decorada con pocos muebles y baratos porque Manolo no era amigo de lujos, aunque se los pudiera permitir. Lo imprescindible: el tresillo estampado de flores amarillas y naranjas, el televisor de pantalla panorámica de 36 pulgadas, la vitrina para meter las cuatro chucherías que se había comprado en sus viajes a Colombia y a Tailandia, el frigorífico combinado Bosch Frezz No Frost de más de mil euros, la mesa extensible para comer y las seis sillas tapizadas de terciopelo verde eléctrico, y la lámpara de lágrimas de cristal, demasiado grande, que todo el mundo lo decía, demasiado grande, que había que agachar la cabeza para pasar por debajo, y pare usted de contar.

Ambrosia estaba medio echada en el sofá estampado de flores amarillas y naranjas, vestida únicamente con aquella especie de enaguas trasparentes y el tanga. Se acababa de maquillar. Tenía los ojos fijos en la tele donde una chica chillaba de terror y hablaba al mismo tiempo por el móvil, tan sonriente y confiada. «Ah, sí, no me digas», coqueteaba, frívola y pizpireta, ji ji ji, antes de que la presencia del marido le provocara aquella sacudida nerviosa que casi la tira del sofá, los ojos como platos.

Manolo le arrebató el teléfono y berreó al teléfono:

—¡Sé quién eres, hijoputa! ¡Sé quién eres y mañana iré a por ti! Tú sabes quién soy, ¿verdad? ¿Sabes quién soy? ¡Pues mañana sabrás quién soy!

Al otro lado de la línea, Bartolomé quedó perplejo, aturrullado, el corazón en un puño. Él no había hecho nada, no había llamado a nadie, no era el amante de nadie, apenas conocía a Ambrosia, la esposa de Manolo el Baratero. Bartolomé —que no toleraba que nadie le llamase Bartolo— sólo era el tendero del barrio, que siempre estaba en el barrio charlando con las señoras y llevándoles los paquetes, sí, charlando con señoras mientras los hombres de la casa andaban por ahí en sus cosas, y Ambrosia alguna vez le había echado los tejos, sí, pero Bartolomé nunca había caído en la trampa, porque Ambrosia era de esas mujeres que despiertan la desconfianza de los hombres.

Bueno, y con razón. Bartolomé se encontraba ahora aterrorizado y petrificado en su cama, donde le había despertado primero la llamada intempestiva de Ambrosia y luego le había creado una espantosa migraña el vozarrón de Manolo el Baratero. «¿Sabes quién soy?», claro que sabía quién era, «¡Pues mañana sabrás quién soy!», Dios mío, Virgen santa.

Ambrosia le tenía echado el ojo y sólo lo había telefoneado para pasar el rato, para coquetear con él, en vistas de que Abdul el Moro se estaba retrasando.

Entretanto, Manolo había lanzado el teléfono móvil al otro extremo de la estancia mientras Ambrosia le chillaba que qué haces aquí, y él le replicaba que qué hago aquí y tú a quién coño esperas, no espero a nadie, ¿por qué piensas que espero a alguien?, ¿por qué te has vestido así?, ¿vestido cómo, vestido cómo?, ¿cómo que cómo, cómo que cómo, puta? —habían llegado a ese grado de exasperación que obliga a repetir las cosas dos y hasta tres veces, como en las comedias de la tele—, vestido normal, para estar cómoda, vestido normal, ¿pero tú te crees que soy gilipollas? —cuando Manolo había salido de casa ella iba cubierta con aquella bata mugrienta de cuadros y unas zapatillas de felpa horadadas por las uñas de los pies, despeinada y desaliñada como una bruja—, ¿pero tú te crees que soy gilipollas? Para entonces, Manolo ya había extraído del bolsillo trasero la navaja que había comprado expresamente para la ocasión, que Manolo tenía pistola, pero las pistolas son demasiado ruidosas de noche y en un barrio de chabolas, había optado por un palmo de acero inoxidable, y se le echó encima, la agarró por el pescuezo y le metió la hoja en la panza mientras continuaba preguntándole ¿pero tú te crees que soy gilipollas? una y otra vez, y cada ¿pero tú te crees que soy gilipollas? era una puñalada, un gritito, un salpicón de sangre, que se le manchó todo el antebrazo, y se puso perdido el sofá estampado de flores amarillas y naranjas, y ella se convirtió en un muñeco, le fallaron las piernas, se le ablandaron los brazos y la expresión del rostro, y cayó de bruces sin poner las manos por delante, golpeándose directamente de nariz, y allí quedó, entre el tresillo y el televisor, amorrada al suelo, con el picardías alzado y la enorme luna de sus nalgas cortada por la tirilla del tanga. Tenía negras las plantas de los pies.

Manolo se fue al cuarto de baño y echó una ojeada detrás de la cortina del jacuzzi antes de lavarse las manos y los antebrazos. Mientras se dirigía al dormitorio, se desprendió del lacoste falso de color granate, pringoso de sangre. Miró debajo de la cama para asegurare de que nadie se escondía alí y sacó otro jersey del armario enorme, excesivo para aquel cuartucho, demasiada cama, demasiado armario, que no quedaba sitio ni para respirar, joder, que mira que se lo dije mil veces a Ambrosia, y luego se quedó sentado en la cama, quizás ligeramente compungido recordando que él había construido aquella casa con sus propias manos, cincuenta años atrás, cuando Ambrosia se había quedado preñada y se iban a casar. Empezó siendo una chabola como las otras pero luego pudieron irla perfeccionando, conforme iban mejorando las cosas. Hasta puerta blindada y cocina con vitrocerámica se habían puesto. Y no eran los únicos del barrio, que la farlopa había traído mucha prosperidad a los pobres.

Al fin, despegó el culo de la cama y regresó al comedor. Se decía que él no estaba allí, que él estaba haciendo un bisnes en el barrio de los pijos, en el parque de las Putas, y que tenía que borrar huellas. Y se puso a ello, limpiando a fondo la sirla, aunque tenía intención de librarse de ella en cuanto saliera de casa, y guardando el lacoste en una bolsa de plástico del Corte Inglés. Incluso pasó un paño por la nuca de la muerta, por si había dejado allí sus huellas dactilares.

¿Qué más había tocado? Ah, sí. El móvil. El puto móvil. Lo estaba buscando cuando sonó el timbre de la puerta.

Se llevó un buen susto. ¿Quién podía ser a aquellas horas? Consultó el reloj. A las once menos veinte de la noche. ¿Quién iba a visitar a Ambrosia a las once menos veinte de la noche mientras se suponía que el marido cornudo estaba echando unas manos en la taberna del Piernas?

Se acercó a la puerta de puntillas, grácil como una bailarina, y la abrió de un tirón para encontrarse con la sonrisa tímida de Abdul el Moro, y en seguida con el espanto de Abdul el Moro, un afeminado intento de pegar un salto atrás al encontrarse aquellos dientes, que brillaban como de lobo en un rostro congestionado, más que colorado violeta, los globos de los ojos a punto de estallar, la vena del cuello hinchada y tensa como la amarra de un trasatlántico. Sospechas confirmadas, el amante traidor cabrón había acudido a la cita. El chico de los recados del barrio, todo el día en su Triciclo Piaggio AP50, de un lado para otro, haciendo favores y chapuzas, que alguna vez Manolo el Baratero lo había enviado a su casa, a por un paquete o para arreglar la ducha o algo así, sospechas confirmadas, ¿quién más podía ser, si no? Y lo agarró por la pechera de la camisa y le pegó un tirón que podía haberle partido la columna vertebral, y consiguió que el cuerpo esmirriado del magrebí fuese al encuentro de la hoja de un palmo de acero que oportunamente brillaba otra vez en su mano. Bum, como un puñetazo en el estómago, sólo que el puño quedó pegado al cuerpo vibrante de la víctima, y Manolo tiró para arriba, rasgando, y Abdul ya sólo suspiraba, hipaba, boqueaba muy sorprendido, y aún de pie cerró los ojos como si confirmase un temor muy secreto, y se dejó ir.

Manolo tuvo que arrastrarlo hacia el interior de la casa y entonces se le ocurrió la idea, la gran idea, y depositó el cuerpo en el suelo boca arriba, de manera que la sangre no llegara a las baldosas, le dejó la navaja clavada para que taponara la herida y corrió al cuarto de baño donde se hizo con una toalla de las grandes. Con ella, cubrió la herida, envolvió el cuerpo provisionalmente y eso le dio tiempo para ir hasta el dormitorio, hacerse con más toallas y echarlas sobre la gran herida para que se empaparan de sangre.

Abdul el Moro no estaba allí. Ésa era la gran idea, el plan genial. Abdul el Moro había matado a Ambrosia. Si coqueteaban cuando la iba a visitar a casa, otras vecinas lo sabrían; si la había ido a visitar alguna otra noche, algún testigo habría, acaso Tomás el Roña, el de al lado. Mañana, aparecería el cadáver de Ambrosia y Abdul el Moro no andaría por el barrio metiendo ruido con su motocarro. Establecida la inocencia de Manolo, en seguida sospecharían de Abdul, el desaparecido. El moro cabrón que mató a su amante y huyó del barrio porque temía las represalias del marido de la muerta, el temible Manolo el Baratero.

¿Y qué se habría hecho de Abdul el Moro? Nadie lo encontraría jamás. Junto a la tapia del cercano cementerio, había unos jardines de plantas carnosas que nadie visitaba, una tierra blanda, muy fácil de cavar. Manolo siempre pensó que resultaría sumamente sencillo arrancar uno de aquellos cactus enormes, y profundizar un poco más en el hueco dejado por él para conseguir una tumba decente, ancha, confortable, en pocos minutos. Luego, se echaba un poco de tierra sobre el muerto y se replantaba encima la planta carnosa.

Salió al huerto por la puerta de la cocina y fue a buscar el Seat Toledo de 150 CV, rojo como la sangre, seis velocidades, ABS y un maletero de capacidad para más de 500 litros. Maniobró con él por el callejón de las basuras, y lo colocó de culo a la casa. Descubrió que estaba sudando copiosamente por todos los poros. La ropa empapada, el sudor acre lo ofendía incluso a él. Se encontró cargando el cuerpo de Abdul el Moro a pulso, para que no dejara rastro de sangre ni de ninguna otra clase. Lo metió en el maletero, donde cupo sobradamente, metió allí también una azada y una pala que tenía en el jardín, se puso al volante y se alejó hacia el cementerio pensando sobre los próximos previsibles acontecimientos.

El sepelio, el regreso a casa, el descubrimiento del cadáver de Ambrosia, los gritos, los llantos, el dolor. La llegada de la policía. Lo iban a detener, seguro. Menudos eran ellos. ¿Dónde estabas? No sé, por ahí, jugando la partida. Le encontrarían los quince mil euros en el bolsillo. ¿Y esto? ¿Siempre vas con tanta pasta en el bolsillo?

Se olerían que estaba mintiendo, y eso les haría pensar que él era el asesino y se empeñarían en obligarle a revelar la verdad. Sólo algo no encajaría: aquellos quince mil euros enrollados en forma de cilindro. ¿Qué coño tienen que ver aquí esos euros? Y al final él confesaría la verdad: pediría que le permitieran hablar con su amigo de Estupefacientes y a él se lo contaría todo. A él siempre se lo contaba todo, era su confidente ocasional, para guardarse las espaldas y para librarse de algunos competidores molestos. Le diría que le habían dado los quince mil euros por un bisnes en el parque de las Putas, le recordaría que el paquete de droga se lo había dado el propio Estupa a cambio de información y se ofrecería para cambiar cromos, y les entregaría a toda la pandilla de los pijos a cambio de un buen trato de cara al señor juez. Ésa sería la verdad y, automáticamente, en cuanto se hicera esa luz, él quedaría a salvo de toda sospecha de asesinato. Ni siquiera cumpliría condena por el asunto del perico.

Se perdió el Seat Toledo en la oscuridad de la carretera comarcal y el barrio quedó sumido en un silencio de grillos y algún ladrido de perro insomne a lo lejos y el súbito llanto de un niño exasperado.

Tomás el Roña, en la casa de al lado, fumaba echado en la cama, envuelto en oscuridad y en pensamientos. La pared que lo separaba de la casa de Manolo el Baratero era fina como el papel y le había permitido escuchar todos los ¿pero tú te crees que soy gilipollas? que había gritado Manolo y, sobre todo, el silencio vertiginoso que había seguido al último ¿pero tú te crees que soy gilipollas?

Fumaba y pensaba Tomás el Roña, pensaba en la llave que un día Manolo le prestara por si había algún incidente en casa, que nunca se sabe. Porque entre el Baratero y el Roña siempre hubo mucha confianza, buena vecindad de cincuenta años. Pensaba que le gustaría echar una ojeada a la casa de Manolo el Baratero.

El ruido del motor llegó de lejos, pasadas las doce ya. Uno de esos petardeos que primero son runrún y van aumentando de volumen y uno adivina, quién sabe por qué, a estas horas de la noche, que viene aquí y se va a detener cerca. Se detuvo cerca.

Era el monovolumen de Bartolomé el tendero.

Bartolomé había tenido mucho tiempo para pensar, aterrado, desde que Manolo le anunciara, a través del teléfono, que al día siguiente sabría quién era él. Bartolomé ya sabía quién era Manolo el Baratero, no necesitaba más información, por el barrio circulaban historias estremecedoras que tenían a Manolo el Baratero como protagonista. Todo aquello era un gran equívoco y se le ocurrió a Bartolomé que había que resolverlo cuanto antes.

Encogido en la cama, todavía entre las sábanas en que le había despertado la inoportuna llamada de Ambrosia, pensó el tendero que sólo actuando con precisión, serenidad y valentía podría librarse de la furia del Baratero. Se le ocurrió que un golpe de efecto tenía que favorecerle. Presentarse en casa del Baratero a altas horas de la noche, dar la cara, con dos cojones, vamos a aclarar esto que no quiero que haya malentendidos. Vamos a hablar delante de Ambrosia, que te lo cuente ella, a ver, cara a cara y sin tapujos. Una actitud así impresionaría favorablemente al Baratero, seguro. Y era eso o sentarse a esperar una visita desagradable, o echar a correr y perder para siempre todo lo que había ganado en su vida, con el sudor de su frente. Una casa con televisión, un vehículo, amigos y dinero para llegar a fin de mes, mucho más de lo que tenía cuando salió de su pueblo extremeño. No estaba dispuesto a tirarlo todo por la borda por una confusión estúpida.

De manera que se vistió, salió de su colmado, y condujo su monovolumen Opel Zafira hasta la puerta de la casa de Manolo el Baratero.

Estaba muy asustado. En su vientre había gorgoteos y urgencias en sus esfínteres y era consciente de que le faltaba sangre en la cara y que el sudor frío de la frente parecía presagiar un desmayo, pero no podía detenerse. Por respeto a su pasado y para conservar su futuro, tenía que aguantar el tipo y plantar cara a la adversidad.

La puerta estaba abierta.

Sí: Manolo había agarrado a Abdul de la pechera y había tirado de él y le había clavado la navaja y había dado un puntapié a la puerta para que se cerrara, pero sólo quedó entornada, y luego todo fueron carreras en busca de toallas y ya no volvió a pensar en la puerta. Y ahora estaba entornada. Abierta. Paso franco a unas tinieblas que no presagiaban nada bueno.

Cuando Bartolomé empujó la puerta con las puntas de los dedos, fue consciente de que estaba dejando unas huellas dactilares marcadas. Y cuando buscó el interruptor de la luz.

Ambrosia estaba de bruces en el suelo, en un mar de sangre. Su cabellera rubia le tapaba el rostro y una combinación corta y transparente le cubría apenas hasta media espalda dejando al descubierto un culo enorme, mundial, con las tirillas de un tanga, y seguían las piernas regordetas y los pies de plantas negras empeñados en mirarse.

Bartolomé pensó se van a creer que lo he hecho yo y, a continuación, echó en falta la presencia de Manolo el Baratero, porque sabía que sólo él podría salvarlo. Se acercó a la puerta de la cocina y comprobó que no había nadie en ella, y corrió de puntillas hasta el dormitorio, y estaba a punto de anunciar señor Manolo, que soy yo, Bartolomé, señor Manolo, ¿está usted ahí?, cuando oyó la voz en la sala, una exclamación ronca.

—Anda la hostia.

De un brinco, se metió Bartolomé en el dormitorio. Una habitación pequeña con muebles muy grandes. Se alejó de la puerta y se metió en el estrecho espacio que había entre el armario y la pared, junto a la ventana.

Alguien deambulaba por la casa sin parar de repetir anda la hostia. Un instante después, ese mismo alguien estaba abriendo y cerrando cajones. Con cautela al principio, como sin querer hacer ruido, pero en seguida la curiosidad se convirtió en registro febril. Tiraba de los cajones y dedos afanosos revolvían lo que hubiera en ellos, fueran papeles u objetos que chocaban entre sí. Manolo el Baratero debía de tener mucho dinero en su casa. O paquetes de droga.

El intruso entró en el dormitorio y Bartolomé se pegó a la pared. A través del espejo del tocador, pudo ver a Tomás el Roña vestido sólo con el pantalón del pijama, tan delgado, tan viejo, huesudo de carnes blancas y colgantes, las canas alborotadas en torno a su cabeza como una aureola de santo. Se fue para el armario, abrió las puertas y hurgó entre la ropa y abrió cajones entre efluvios de naftalina. No encontraba lo que buscaba. Pensaba que acusarían del robo al asesino de Ambrosia. Y si el asesino era Manolo el Baratero, el robo señalaría en otra dirección y Manolo aún debería estarle agradecido. Y, en todo caso, quizá lo metieran en el trullo y no pudiera castigar al viejo por haberle birlado unos cuantos euros.

Cuando dijo hostia puta, Bartolomé dedujo que había encontrado algo. Bueno, quizá Tomás se diera por satisfecho y se fuera a su casa. Pero no. Cerró las puertas y se sentó ante el tocador. Dejó a su lado un objeto metálico, pesado, una herramienta que resonó contra la madera. Una pistola. Una puta pistola.

Tomás el Roña abrió el cajón de arriba del tocador. Sólo el de arriba porque, entonces, levantó la vista y, a través del espejo, vio a Bartolomé. Se vieron, se encontraron sus ojos, y el viejo se puso en pie de un salto, asustado, y agarró la pistola y le encañonó con ella.

—No lo he hecho yo —le amenazó Bartolomé con el dedo estirado, no se te ocurra ni pensarlo, y el otro lo miró como si acabara de escuchar su confesión, yo soy el asesino—, oye, que no lo he hecho yo —y asentía el Roña como diciendo sí, sí, ya lo sé, tú eres el puto moro asesino y yo tengo una pistola y te voy a matar y Bartolomé pensó que me mata—, ¡oye, que no lo he hecho yo! —y el viejo apretó el gatillo, pero no pasó nada, y Bartolomé pegó un brinco, no le ha quitado el seguro, el puto viejo imbécil no le ha quitado el seguro, y Tomás el Roña quiso salir corriendo pero Bartolomé atrapó al viejo justo en el umbral de la puerta del dormitorio, lo sujetó con la intención de hablar tranquilamente con él, para explicarle lo que había sucedido, porque él ya sabía lo que había sucedido.

Pero Tomás el Roña quiso golpearle con la pistola, de manera que tuvo que agarrarle la muñeca derecha, y el viejo cerró el puño izquierdo como en su juventud, cuando le había roto la nariz a más de uno y más de dos, y abrió la boca para pedir socorro, para sollozar auxilio porque supo que había llegado su último segundo. Nadie quería matarle, pero él lo creyó y quién sabe si se rindió a la muerte en ese preciso instante, demasiado cansado para luchar. Bartolomé, desesperado, le tapó la boca y le empujó la cabeza contra la pared, para suplicarle paciencia mientras le contaba de qué iba la historia, y la cabeza hizo crac contra la pared y la desesperación del viejo fue en aumento, ahora ya golpeaba con su puñito izquierdo, con fuerza inusitada, y quería gritar hijodeputa cabrón y otras cosas por el estilo, asesino y demás, mientras Bartolomé le tapaba la boca y, con el canto de la mano presionaba la base de la nariz hacia arriba, aplastando la cabeza del viejo contra la pared. Hasta que el miedo y la exasperación, la sensación de que aquello no iba a terminar nunca jamás, que llegaría Manolo el Baratero y los sorprendería forcejeando de una manera absurda, precipitó el golpe, cállate de una vez, joder, crac, con el canto de la mano en la base de la nariz, y crac, la cabeza contra el tabique, que sonaron a hueco. Y el viejo Tomás el Roña puso cara de conformidad absoluta, dejó de golpearle, soltó la pistola, que hizo un ruido ensordecedor contra el suelo, y se desplomó. Tenía meado el pantalón del pijama.

Bartolomé se llevó las manos a la cabeza. Temblaba. Sabía que debía borrar el menor rastro de su paso por allí, toda huella dactilar, toda pisada, ¿qué había tocado, qué había tocado?

El ruido del motor del Seat Toledo anunció la llegada de Manolo el Baratero.

Todo había salido según sus planes. La planta carnosa, el cactus escondido entre la fronda de un jardín descuidado que nunca visitaba nadie. Tierra blanda, fácil de remover. Nadie encontraría jamás el cuerpo de Abdul el Moro. Cruzó Manolo su huerto ajardinado y sus dedos morcillones hicieron girar el llavín en la puerta posterior, la que daba a la cocina, y se sorprendió de que las luces de la sala y del dormitorio estuvieran encendidas. ¿Se había dejado él las luces del dormitorio y de la sala encendidas?

Uno siempre desea encontrar su hogar tal como lo dejó al salir. Ése es el principio de la seguridad en sí mismo, de la posibilidad de continuar avanzando hacia nuevos horizontes. Si el hogar no está tal como uno lo dejó al salir es que está ocurriendo algo muy grave.

Manolo el Baratero había enterrado la navaja con el cuerpo del Moro, junto con las toallas y lacoste falso de color granate y todo lo demás, de manera que tuvo que conformarse con un cuchillo jamonero que había sobre el mármol de la cocina. Se arrepintió de no haberse llevado la pistola, por muy ruidosa que fuera, en una situación así uno se desenvuelve mejor con una cacharra en la mano. Desde la puerta, podía ver, al fondo del pasillo, que la sala estaba tal como él la había dejado. Ambrosia desnuda y muerta sobre un charco de sangre. Normalidad absoluta. Ningún problema. Pero, al salir de la cocina, distinguió el cuerpo caído en el umbral del dormitorio. El saco de huesos blancuzco, medio desnudo, que una vez fuera Tomás el Roña. Se acercó a él con tiento. ¿Qué coño hacía allí? ¿Qué había pasado allí?

Dio un paso más y pudo ver el interior del dormitorio. Allí le esperaba una nueva sorpresa. Bartolomé, el tendero del barrio, plantado entre la cama y el tocador, mirándolo fijamente y encañonándolo con una pistola, joder, con su propia pistola.

Abrió la boca para decir qué coño haces aquí, pero no dijo nada.

—No tengo nada que ver con esto —le dijo Bartolomé—. Te costará entenderlo, pero yo no he hecho nada.

Bartolomé no esperaba comprensión ni afecto por parte de Manolo el Baratero. Manolo no era de esa clase de personas que tratan de encontrar siempre el lado positivo de la vida. Era más bien primitivo e irreflexivo. Cuando encontraba a un fulano en su casa, junto a un vecino muerto, al que no había matado él personalmente, y en posesión de su pistola, no era de los que se sientan a charlar tranquilamente para hacerse cargo de la situación. Más bien era de los que pegan un berrido insultante y no pueden reprimir un gesto de amenaza con el cuchillo jamonero que esgrimen en la diestra.

—¡Me cago en tus putos muertos!

Y Bartolomé disparó. Él sí que le había quitado el seguro al arma, y el percutor hizo estallar el fulminante, y el fulminante encendió la pólvora del cartucho, y la explosión de la pólvora impulsó al proyectil por el cañón del arma, imprimiéndole un movimiento rotatorio que acrecentaba su poder de penetración, y la bala le reventó a Manolo el Baratero el labio superior, le arrancó los dos incisivos, fue a buscar el fondo de su garganta, le destrozó el cerebelo y salió por la nuca con un surtidor de sangre y otras materias líquidas y semilíquidas y fragmentos de hueso y demás, y se fue a clavar en la pared.

Los periódicos hablaron de una brillante operación policial contra la Sacra Corona Unita, organización mafiosa creada en 1983 por Giuseppe Rogoli en Mesagne, junto a Brindisi, en el tacón de la bota italiana. En veinte años de existencia, esta banda criminal ha conseguido competir con la Camorra, la Cosa Nostra y la 'Ndrangheta ocupando el segundo puesto en el campo de la prostitución, donde el año pasado facturó 775 millones de euros, y el cuarto puesto en el tráfico de estupefacientes (878 millones) y en el tráfico de armas (516 millones). Por lo visto, ahora estaban dando los primeros pasos para instalarse en nuestro país.

De alguna manera, los grupos de Delincuencia Organizada y Estupefacientes de la Policía Nacional habían descubierto que miembros de la SCU se encontraban en la ciudad y se abastecían de cocaína a través de un traficante de medio pelo y confidente conocido como Manolo el Baratero. A este pobre hombre, le habían proporcionado, sin su conocimiento ni consentimiento, un paquete de droga que sabían que iría a parar a manos de los italianos, con un localizador oculto. Aquella noche, después de la transacción (por lo visto, les vendió el paquete por quince mil euros que Manolo aún llevaba en el bolsillo cuando lo encontraron), un operativo de seis inspectores de la policía pudo seguir los pasos de los mafiosos hasta su cuartel general, un ático lujoso de la calle del Cardenal Cisneros. Allí, fueron detenidos Pietro Chianciano, Lorenzo Carboniero y Niccolò d'Ambrogio, tres peligrosos delincuentes buscados por las autoridades italianas por su implicaciones en trata de blancas, tráfico de armas e inmigración clandestina. La policía sospecha que algún otro mafioso debió de escapar y dedujo que habían caído por culpa de su proveedor de coca porque no puede ser casualidad que esa misma noche alguien matara de un tiro a Manolo el Baratero en su propia casa. La Sacra Corona Unita siempre acaba aplicando su vendetta.

Se procedió a la búsqueda de este cuarto miembro de la SCU con sumo interés porque todo hacía pensar que era extremadamente peligroso. Un loco asesino que, mientras esperaba a su víctima, no dudó en matar también a la esposa de Manolo el Baratero y a un vecino que pasaba por allí y, curiosamente, a cada uno de ellos con un procedimiento distinto. Apuñaló a la mujer, aplicó un terrible golpe de karate al viejo vecino y utilizó un arma de fuego para acabar con Manolo el Baratero. Se empezó a barajar el nombre de Carlo Taglialacqua, conocido también como Johnny Lufthansa, un enloquecido amigo de Chianciano del que se contaban leyendas como que había matado ya a tres hombres a los trece años.

Naturalmente, los inspectores que llevaban el caso se rieron a gusto durante un tiempo comentando que la mujer de Manolo el Baratero, vestida con un picardías y tanga, se la pegaba con el vecino, el viejo Tomás el Roña. ¿Qué hacía, si no, el viejo, en aquella casa, a las tantas de la noche, vestido únicamente con su pantalón de pijama?

Durante unos cuantos días, la casa de Manolo y la de Tomás estuvieron selladas por orden del juez y rodeadas por esas cintas de plástico que pone ahora la policía por cualquier motivo, seguramente porque lo han visto hacer en las películas americanas.

Y, desde su esquina, Bartolomé el tendero estuvo observando el ir y venir de funcionarios trajinando todo tipo de utensilios y papeles. Y, mientras atendía a las señoras, y les vendía verdura, latas de atún o detergentes, pensaba que no podía ser, que los de la Científica pronto encontrarían un pelo delator, o el forense establecería distintas horas de la muerte, o algún cerebro privilegiado establecería las conexiones lógicas necesarias para terminar señalándole a él como culpable de los tres asesinatos. Pero eso no sucedió. La brillante operación policial contra el narcotráfico era demasiado estupenda como para ensuciarla con un suceso inexplicable entre cuatro desgraciados. Por ejemplo, contra lo que había pensado Manolo el Baretero, nadie se preguntó qué había sido de Abdul el Moro. Estos inmigrantes sin papeles, ya se sabe, hoy están y mañana no, igual que vinieron, sin que nadie los llamara, se van sin despedirse.

A lo mejor algún día, cuando cambien de emplazamiento el jardín de plantas carnosas, que tampoco es sitio de tenerlo junto a la tapia del cementerio, encontrarán los restos de un cadáver enterrado, y alguien se preguntará quién fue, cómo vivió y cómo murió aquel pobre desgraciado. Pero, muy probablemente, nunca nadie encontrará una respuesta satisfactoria.

¿QUIÉN ME MANDARÍA A MÍ VESTIRME ASÍ?

(Cuento de Navidad)

————————————————

El señor Gramassa tiene un televisor permanentemente encendido en su despacho. No es el único creativo publicitario que lo hace. Les gusta ver qué efecto hacen sus culos al lado de los spots de la competencia. A las creaciones del señor Gramassa, sus colegas las llaman «culos» porque el señor Gramassa defiende que la manera más efectiva de vender un producto es mostrándolo encima, debajo, a la derecha o a la izquierda de un culo. Ya sean electrodomésticos, jerseys, desinfectantes del váter, viajes de vacaciones o rosarios de huesos de aceituna, no hay nada como un buen culo cerca. Los colegas del señor Gramassa le toman el pelo, a propósito de esta teoría. Le llaman «Míster Cool», comentan que tiene un estilo «cool» de hacer publicidad y, para tranquilizarle, suelen decirle «Cool it, man», como hacen los americanos.

El señor Gramassa tiene, pues, un televisor encendido en el despacho y un periódico encima de la mesa. Los creativos publicitarios siempre tienen que estar atentos a los media, como ellos dicen.

Y, mientras en la tele un locutor informa de que un loco ha asesinado a un chico de veintitrés años que iba disfrazado de Papá Noel, el señor Gramassa lee distraídamente en el periódico que un loco ha matado a un chico de diecinueve años que iba vestido de Papá Noel. Y el señor Gramassa rezonga, porque se le hace evidente una vez más que los periodistas son unos chapuceros, nunca te puedes fiar de lo que dicen. ¿Cómo es posible que unos digan veintitrés años y los otros, diecinueve? ¿En qué quedamos? ¿Veintitrés o diecinueve? ¡No es lo mismo!

Mientras rezonga y en la tele empiezan a pasar anuncios de coches y de agencias de seguros y de yogures, el señor Gramassa se coloca una almohada innecesaria para hacer aún más voluminosa su panza excesiva. Él no es consciente de que su panza sea excesiva y le parece que la almohada es imprescindible. Todo el mundo que alguna vez se haya disfrazado de Papá Noel ha tenido que ponerse una almohada en la cintura para lucir una buena tripa. Da igual que sea necesario o no lo sea. Forma parte del disfraz. Forma parte de la tradición. Como el abeto, como las bolas de adorno, como los regalos, como el nacimiento, como las calles iluminadas.

Se pone la barba postiza, y la chaqueta y los pantalones rojos ribeteados de blanco, y las botas negras, y el gorro rojo, puntiagudo y con borla. Se mira en el espejo del cuarto de baño y murmura «Perfecto». Sonríe. Dice «Hola, Papá Noel».

Antes de salir del despacho y exponerse a la burlas de sus colegas, vuelve a pensar «Podrías haberte vestido en otro lado», y se responde, impaciente: «No podrías: ¿dónde te ibas a disfrazar, si no era aquí? Se perdería todo el efecto de la sorpresa, si no te veían llegar ya convertido en Papá Noel».

Al señor Gramassa le gustan mucho los efectos y las sorpresas.

Ya no queda nadie en los otros despachos. Aunque en Cataluña no se celebra mucho la Nochebuena, todos los trabajadores huyen precipitadamente, esta tarde, como si tuvieran que acicalarse para asistir a la Misa del Gallo. Bueno, estupendo, se ha ahorrado un abucheo y algunos chistes de mal gusto. Vamos allá.

Vaya. Mala suerte. En el ascensor tiene que encontrarse con Insúa, siempre de broma.

—¡Hombre, Gramassa! ¿Dónde vas con estas pintas?

—¿Cómo has podido reconocerme, con esta barba y esta panza?

—¿Panza? ¿Qué panza? ¿No es la tuya de siempre?

Siempre de guasa, este Insúa.

—¿No tienes miedo?

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

—Ese loco que dicen que mata Papás Noel.

—Ah, sí. Bah. Menuda mierda, la prensa. En la tele, dicen que la víctima tenía veintitrés años y en el periódico dicen que tenía diecinueve. Nunca se ponen de acuerdo. Más que informar, desinforman.

—Es que se ha cargado a dos. Uno de veintitrés y otro de diecinueve.

—¿Dos?

—Uno estaba delante de una peluquería de Gracia. Con una campanilla. Todas las señoras de la peluquería lo vieron. Llega el loco, una especie de mendigo, un hombre sucio y desaliñado, y no sé qué le dice al joven, y el joven le pega un golpe con la campana, y el otro se pone hecho una fiera. El cristal de la peluquería era unidireccional, sabes qué quiero decir, que desde dentro veían la calle pero desde la calle no se veía el interior. Y las señoras, cagándose en las bragas, viendo cómo el loco estrangulaba al joven, y la cabeza del joven iba de atrás para adelante, de adelante atrás, como si estuviera diciendo que sí, que sí, que sí.

—Te lo están inventando.

—No, no, que va en serio. Y el otro chico, el de diecinueve años...

—Ahora me estabas hablando del de diecinueve años.

—No. Te estaba hablando del de veintidós...

—Veintitrés. Y no te enrolles. —El ascensor se detiene en la planta baja. El señor Gramassa continúa viaje hacia el aparcamiento subterráneo—. Bueno, Insúa, buenas noches. Feliz Navidad.

El aparcamiento subterráneo es oscuro y solitario. Todos los empleados del edificio ya se han ido y el único vehículo que espera a su dueño, en la plaza reservada y marcada con su nombre, es el Seat Córdoba, recién estrenado, decorado con un gran lazo dorado y un gran papel de celofán colocado estratégicamente para no estorbar la visibilidad del conductor. Un golpe de efecto cuando llegue al chalet donde le espera la familia. Llegará haciendo sonar el claxon desde el otro extremo de la calle. Patricia y los niños saldrán al jardín, «¿pero qué pasa?, ¿pero qué pasa?», y se encontrarán con el fantástico regalo, y del interior del regalo saldrá Papá Noel en persona.

—¡Jo, jo, jo! ¡Sorpresa!

—Bah —dirán los niños—. Pero éste regalo no es para nosotros. Éste es un regalo para ti.

—¡Éste es un regalo para todos, porque lo vamos a disfrutar todos! ¡Es un coche para toda la familia! —protestará él, severo y provocador, preparando el próximo golpe de efecto.

Y, mientras los críos protestan, abrirá el maletero y sacará de allí el resto de regalos. La moto, el abrigo, el cochecito teledirigido. «Oh, oh», dirán todos. Ya los está viendo. «Qué os parece, ¿eh?». «Oh, oh.» ¡Jo, jo, jo!

Por un momento, tiene miedo. Se le ocurre que el loco que mata Papás Noel puede estar escondido en la penumbra del aparcamiento. Se figura que, de repente, sale de detrás del coche-regalo y le ataca. Abre la puerta con dedos ansiosos y con el corazón en la garganta, y se mete dentro del Seat Córdoba y sopla y resopla aliviado, y sonríe benévolo, qué tontería, tener miedo como un niño.

Pone en marcha el coche. Conecta la radio y se dirige hacia la gran puerta del fondo.

—... Una intensa batida —dice la radio, de repente— para detener al loco que ya ha matado a tres ciudadanos disfrazados de Papás Noel. —¿¿Tres?? Se detiene delante del gran portón y acciona el mando a distancia que debería abrirlo de abajo arriba—. A las seis cuarenta y cinco de esta tarde, ha sido identificado por dos agentes de la policía nacional que le han pedido la documentación. —El portón no se mueve. El señor Gramassa pulsa dos o tres veces más el botón. Infructuosamente. Se está poniendo nervioso. Mierda de aparatos. Será que no tiene pilas. O quizá se haya estropeado—. El sospechoso, de más de dos metros de altura, se ha resistido a la detención, ha golpeado a los dos agentes y ha logrado desarmar a uno de ellos... —Baja del coche y abre el portón a mano. Se agarra a una larga barra horizontal y se cuelga de ella con todas sus fuerzas y peso. La puerta bascula y se abre—. ... Y ha huido con el arma reglamentaria del policía. Numerosos efectivos de la policía nacional y de la guardia urbana se han desplegado por la zona y están llevando a término una de las batidas más espectaculares...

Vuelve al coche. Lo pone en marcha otra vez y emprende la rampa que sube hacia la calle. Ahora, debería largarse dejando el portón abierto. Tendrían que revisarlo más a menudo. Claro que igual sea culpa de su mando a distancia. Será que no tiene pilas. De manera que detiene el coche, pone el freno de mano y vuelve atrás. Y se dispone a cerrar el portón cuando un chillido lo sacude como una descarga eléctrica:

—¿Pero dónde va con esa ropa? ¿Está loco?

Y aquella bestia, aquel hombretón de dos metros, gigante sucio y maloliente, de cara ennegrecida, de ropas pringosas, largos cabellos y barba frondosa, aquel monstruo que le agarra del hombro y lo proyecta por los aires contra el coche Córdoba, el golpe de efecto para la familia.

—¿Está loco? ¿O es que me está tomando el pelo?

El señor Gramassa quiere decir que no, que no, que no es una broma, que es una costumbre, que hay mucha gente que se viste así por estas fechas y que nadie, o casi nadie, lo hace con intención de ofender.

—¿O es que me está tomando el pelo? ¡A que me está tomando el pelo!

Es él, es el gigante, es el loco, y empuña la pistola reglamentaria, y está dispuesto a dispararla. Dicen que estas pistolas modernas, si te aciertan en un hombro, te descuelgan el brazo. Dicen que una bala disparada con este cacharro puede parar la acometida de un tren de mercancías. Se dicen burradas de estas armas modernas. Si te pegan un tiro en la cabeza, el cráneo explota como un globo lleno de pintura roja, como un cántaro pleno de vino negro. Dicen.

—¿Pero no sabe lo que les ha pasado a los otros? ¿No sabe que lo puedo castigar muy seriamente, impostor?

—¿Impostor?

Ahora, el gigante golpea insistentemente la mejilla del señor Gramassa con la mano abierta. No le hace mucho daño. Si el señor Gramassa se queja y gime es porque se siente humillado e impotente. Y porque tiene miedo de lo que pueda ocurrir a continuación.

—¿Impostor?

—¡Impostor, sí! ¡Impostor! ¿Por qué se ha vestido así?

—La tradición, la costumbre, el golpe de efecto...

El loco le envía un manotazo al gorro, que va a parar debajo del coche.

—¡Usted no es San Nicolás!

—No, no, de ninguna manera. Este traje es de Papá Noel.

Le arranca la barba de un tirón.

—¡Tampoco es Papá Noel!

—No, no, de ninguna manera. Pero eso ya lo sabe todo el mundo... ¡No engaño nadie! Ya se sabe que yo no soy Papá Noel... Ahora mismo, en el ascensor, me he encontrado un que me ha dicho: «Hombre, Gramassa...!» Quiero decir que me ha reconocido, no lo he engañado...

El loco gigantesco le pega un tortazo con la mano abierta. ¡Paf!

—¡Usted no es San Nicolás!

—No, no, no lo soy, es verdad, lo confieso...

—¡Porque San Nicolás soy yo!

La hostia.

El señor Gramassa se quiere morir. Se quiere fundir. Se las tiene con un loco-loco. No con un hombre un poco extravagante o con manías. No, no. Es un loco de atar. Y está desatado, y tiene una pistola, y ya se ha cargado a tres personas. Casualmente, disfrazadas de Papá Noel.

—¡Porque San Nicolás soy yo!

—Oh, perdone, yo no lo sabía, si lo hubiera sabido...

La manaza le atenaza las mejillas y le exprime el rostro como si quisiera sacarle jugo.

—¿Le gustaría que yo me hiciera pasar por usted? ¿Le gustaría que me vistiera como usted, y fuera diciendo a todo el mundo que soy usted?

—Lo siento, lo siento mucho, perdóneme...

—¡Toda la ciudad está llena de impostores! Gentuza que dice que son yo. ¡Es una conspiración! ¿Qué les pasa? ¿A quién quieren engañar?

—¡A nadie, a nadie!

—¡Sí que quieren engañar! Uno de esos gamberros, antes de morir, me ha confesado que quería engañar a los niños!

—Oh, Dios mío... Pero los niños... Si hoy día los niños ya no se creen nada...

—¡Quería engañar a los niños!

—¡Oh, Dios mío!

La pistola.

El séptimo de caballería. Sirenas de los coches de policía, las luces azules haciendo guiños en lo alto de la rampa. El loco que ladra «¡Pasa adentro!» y lo empuja al interior del Seat Córdoba. Antes de que el señor Gramassa pueda reaccionar, el loco sube a la parte de atrás y le dice:

—¡Vámonos! ¡Vámonos de aquí, venga! ¡Si habla con los policías, si les dice que estoy aquí, empezaré a disparar! ¡Usted caerá el primero! ¡Dispararé a través del respaldo! —Al señor Gramassa le parece que el respaldo del coche flamante quema como una plancha de hierro al rojo—. ¡Vamos! ¡Vámonos de aquí!

Pone primera, arranca, se van de allí. El portón del aparcamiento se queda abierto, en el suelo queda el gorro rojo con borla blanca. ¿Y la barba? A lo mejor todavía la lleva el loco en la mano.

Las sirenas y los intermitentes azules del séptimo de caballería se han perdido hacia la derecha y el silencio llena la calle de edificios de oficinas, todo vidrio y acero.

—A la derecha —dice el loco.

—¿A la derecha? —¡Está loco, está loco!—. ¿Detrás de la policía?

—Cuando los perros persiguen al zorro, nunca miran atrás.

El Seat Córdoba emprende la calle hacia la derecha, al final de la cual relampaguean aún las luces azules.

—Escuche. Lo siento mucho, de verdad. No pensaba ofender a nadie al vestirme así, se lo juro. Como lo hace todo el mundo... Mire: escúcheme una cosa: ¿sabe por qué nos vestimos de Papá Noel?

—¿Papá Noel? ¡No me llame Papá Noel! Yo no soy el padre de nadie. ¡Eso de Noel viene de los franceses, que siempre tienen que afrancesarlo todo!

—Bueno, pues Santa Claus...

—¿Santa Claus? ¿Por qué Santa? ¿Se cree que soy una mujer? ¿Le parezco una mujer? —No lo parece en absoluto—. ¡Me llamo San Nicolás! ¡San Nicolás!

Ahora corren bajo guirnaldas de bombillas de muchos colores que forman cenefas de campanillas o hojas de acebo. Es Navidad, es Navidad, ding, dong.

—Pero oiga...

—Ahora, a la izquierda.

—¿Qué?

—A la izquierda. Vamos a buscar la ronda. Dirección a la plaza Borrás, carretera de Vallvidrera, carretera de las Aguas.

«Dios mío, me lleva al bosque, a territorio deshabitado. Allí, si me pega un tiro, nadie nos oirá.»

—Oiga, escuche, pero oiga... —Tiene la boca seca. «Dale conversación, dale conversación»—. ¿San Nicolás no era un obispo? ¿No iba con tiara, con báculo y todo?

—¿A usted le parece que yo podría trajinar juguetes para todos los niños del mundo vestido de obispo, con tiara y báculo y todo?

—No, no, lo decía porque, a lo mejor...

—Un diseñador de moda francés me hizo esta especie de chándal, más práctico. Fue entonces cuando me cambiaron el nombre. Bueno, ya me lo habían cambiado antes. Lo abreviaron. Eso que usted dice «Santa Claus», en realidad es un hipocorístico de San Nicolás: «Santcolás», «Santacolau», «Santaclau», ¿lo entiende?

—Bueno, perdone, escuche, yo quería decirle... —«Dale conversación, dale conversación»—. ¿Sabe por qué nos vestimos como usted y nos hacemos pasar por usted? Para hacernos querer por los niños. Porque a usted los niños le quieren, ya lo sabe, ¿verdad? A usted los niños le quieren, y a mí, no.

—Métase en la ronda.

El Seat Córdoba se incorpora al tráfico de la ronda de Dalt. A un lado y a otro, aislados en sus vehículos, ciudadanos que vuelven contentos a casa, para tocar la zambomba cerca del nacimiento, para comer pavo acompañados de pobres de solemnidad. Seguro que no hay ningún otro que vaya vestido de Papá Noel, a quién se le ocurre. Rostros sonrientes, coloradotes, probablemente todos vienen de tomar copas con los compañeros de trabajo, «Feliz Navidad», «Feliz Navidad», deben de ir todos borrachos, qué peligro. El señor Gramassa les envidia y les desea un buen accidente colectivo, una catástrofe de esas que ocupan la primera página de todos los periódicos del mundo.

—A usted le quieren los niños, y a mí, no.

—Sí... —el loco se enternece—. Me adoran los niños, es verdad...

—Y a mí, no —insiste el señor Gramassa.

—¡... Pero hay una campaña, una conspiración, para lograr que no me quieran!

Ay, ay, ay.

—¿Una campaña? ¿Una conspiración? ¿Usted cree?

—¿Usted no? ¿Sabe qué hacía, uno de los chicos que me encontré ayer vestido como usted? —«Que me encontré ayer», dice—. ¡Regalaba caramelos! ¡Caramelos, regalaba! ¡Caramelitos de mierda, empalagosos y mal presentados, que no tenían envoltorio decorativo ni nada! ¿Usted sabe la clase de regalos que hago yo? ¡Yo regalo tesoros! ¡Tesoros! ¡Ahora, por aquí! ¡Por aquí!

—¡Ah, sí!

Salida hacia la plaza Borrás. Vallvidrera. Carretera de las Aguas. Humedad y bosques, y silencio de panteón.

—¡Yo regalo tesoros! ¡Tesoros! ¡Los niños esperan de mí tesoros! Piedras preciosas, obras de arte de oro puro, máquinas dotadas de poderes mágicos. Y aquel imbécil regalando caramelos y tocando la campana. Y no regalaba nada, no. No era generoso. Quería algo, a cambio de aquellos caramelitos de mierda. ¿Sabe qué quería conseguir con aquello? Que la gente se metiera en una peluquería para cortarse el pelo. ¿Se da cuenta? ¡Hijo de puta! Y el otro que me encontré —«Que me encontré», insiste, será jeta—, el otro no regalaba nada. ¡Muy al contrario! Llamaba a la gente para conseguir que compraran cosas. ¡Para que compraran cosas! ¡Encima de no regalar nada, quería sacarles los cuartos!

—Pero no todo el mundo lo hace con esa intención. ¡Yo me disfrazo de usted para hacer regalos caros!

El Seat Córdoba es el único que sube por las curvas hacia Vallvidrera. Tan transitada como era esta carretera años atrás. Desde que hicieron el túnel, ya sólo suben los vecinos de la población de lo alto del cerro, o quienes quieren ir al Tibidabo por el camino más largo.

Oscuridad. Soledad. Aquí, te pegan un cañonazo con el Gran Berta y no lo oye ni Dios.

—¿Regalos caros?

—¡Este coche es mi regalo!

—¡Bah!

—Y muchos más regalos que llevo atrás, en el maletero.

—¡Bah! Me gustaría ver qué regalos son ésos.

—Si me permite parar, se los enseñaré. ¿Puedo parar? ¡Diga! ¡Insisto! Quiero que vea que, si yo me visto como usted, es para hacerle quedar bien. Oiga: a mí, los niños no me quieren. Me odian. No nos entendemos. Se burlan de mí, ¿sabe qué quiero decir? Los niños son crueles. Se burlan de mí, me disparan bolas de papel untadas en tinta... En cambio, me visto así, y todo son sonrisas y admiración. Unos ojos como platos. Se emocionan, al verme vestido así. Créame que iría todo el año vestido así, si no fuera porque en mi trabajo me exigen que lleve corbata. Interprete mi vestuario como un homenaje. Usted me da envidia. Me gustaría ser como usted. Me gustaría que los niños me quisieran como le quieren a usted. ¡Y créame que hago unos regalos fantásticos! Nada de caramelitos, nada de eso. ¿Me permite que se lo enseñe?

—Está bien —concede la voz del loco, al final—. Pare y lo veremos.

El señor Gramassa acerca el coche al borde de la carretera, frena y apaga el contacto. Baja muy despacio y con mucho cuidado, sin movimientos bruscos ni sospechosos, porque ha visto muchas películas. Dando tiempo para que el gigantón se ponga a su lado y le encañone con la pistola reglamentaria.

Es un auténtico gigante. Y, bien mirado, a pesar de la luz escasa, quizá sí que sea roja su ropa, bajo la suciedad, y quizá sí que su cabellera y barba fueran blancas si alguien las frotara con un poco de agua y jabón. No se parece al Papá Noel convencional, pero resulta mucho más convincente, mucho más impresionante. «Si Papá Noel existiera, seguramente sería así.»

Sobre todo, por el brillo de sus ojos. ¿O son lágrimas? ¿O es un efecto óptico?

—Los niños me quieren —gime inesperadamente—. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que me quieren?

—¡Pues claro, hombre, por supuesto! ¿No se lo estoy diciendo? Yo me visto así para que me quieran los niños. ¡Mire! —«¡Ya lo estoy convenciendo!». Casi eufórico, el señor Gramassa destroza el papel de celofán que envuelve el Seat Córdoba. De esta manera, tiene acceso al maletero—. ¡Mire!

Abre el portaequipajes. Con dificultades, saca la pesada caja de la moto que funciona con pilas, y la caja del abrigo de zorro de Patricia, y el coche teledirigido. Rasga los coloridos papeles de regalo, extrae los juguetes y el abrigo de las cajas. «Mire, mire», va diciendo.

Levanta la vista y se encuentra con una mirada enfurecida, chispeante de odio. «Ostras, me he pasado. Demasiado lujo, demasiada riqueza para un mendigo como él». Cagada.

—¡Todo esto es mierda! —El gigante pega un puntapié a la moto—. ¡Chatarra! ¡Imitaciones lamentables de los trastos de la gente mayor!

—Bueno, pero a los niños les gusta...

—¡Y un abrigo hecho con la piel de un animal en peligro de extinción!

—No, no, que dice que tienen granjas...

—¡Todo esto es mierda! ¡Yo hablo de regalos de verdad! Hablo de tesoros, de piedras preciosas, ¿es que no me he explicado bien? ¡Joyas de oro! ¡Máquinas que hacen posibles los sueños de la gente!

—Es que yo, bueno, tengo un presupuesto limitado...

—¡Todo esto es mierda!

—Hago lo que puedo, se lo juro, señor Nicolás, que yo...

El loco lo agarra de un brazo y lo empuja brutalmente contra el coche.

—¡Ahora le mostraré lo que son regalos! ¡Pase! ¡Suba!

El señor Gramassa se encuentra temblando ante el volante. El gigante se sienta a su lado y pega un portazo tan fuerte que seguramente ha roto la cerradura.

—¡Va! ¡Adelante! ¡A la carretera de las Aguas!

La carretera tan solitaria y tan oscura, rodeada de bosques.

—Ya lo sé —tartamudea el señor Gramassa—, ya sé que los regalos no tienen el nivel que usted se merece, pero es que yo... Bueno, yo no soy omnipotente como usted. Soy humano, quiero decir, soy terrestre, de la Tierra... Le advierto que no todo el mundo se puede permitir unos regalos como éstos... Usted, a lo mejor, ha estado fuera demasiado tiempo y ha perdido de vista el precio de las cosas... Los precios se han puesto por las nubes... La crisis...

—Es un complot —jadea el loco a su lado, y resopla, y se sorbe los mocos, y hace un inútil esfuerzo por sonreír—. Todo es un complot que empezó hace muchos años, hace muchos años. Cuando aquellos tres hombres descubrieron mi cueva. Dos blancos y un negrata. «Venimos como amigos», dijeron. Yo estaba preparando mis renos, mi trineo, mis regalos. Les invité a schnaps y todo. Y hablaban de delimitar territorios. Decían que yo repartiría juguetes en una parte del mundo y que ellos se encargarían del resto. Primero, creí que lo decían en broma. «¿Qué? ¿Qué decís?». Eran tres contra uno y te juro que se aprovecharon. Mientras dos me agarraban, el otro me pegaba. Y, cuando éste se cansaba, se alternaban. «Ahora, te toca a ti.» Me dejaron por muerto. Probablemente, ahora estaría muerto, si no fuera inmortal. He estado dormido durante años y años... Y, cuando me despierto, me encuentro las calles llenas de gente que se hace pasar por mí, que me desprestigia...

Al señor Gramassa se le enciende la lucecita de la imaginación. Al fin y al cabo, es un creativo publicitario.

—¡Eh, eh, eh, no, espere! ¡Ya sé lo que ha ocurrido! —Qué buena idea para apaciguarlo—. ¡Estamos haciendo que resucite! ¡Lo estamos ayudando a resucitar! ¡Es eso!

—Párese aquí. —Bosque. Noche oscura—. Vamos. Venga conmigo.

—Sí, sí, pero escúcheme. ¡Escuche, ya lo sé! —El señor Gramassa insiste en explicarse delante de los faros del coche—. ¡Espere un momento!

El loco lo empuja hacia el bosque. Rocas, piedras, matorrales, árboles, matojos. Es difícil abrirse paso. Quizá haya algún bicho dormido, por aquí, una serpiente o un jabalí o algo así. Y la luz del coche cada vez queda más lejos.

—Escuche —insiste el señor Gramassa mientras caminan—. ¡Es verdad! Hace muchos años que aquellos tres socios tienen el monopolio en este país. ¡Sin embargo, de un tiempo acà, volvemos a recordar! —Si le tutea, se ganará más fácilmente su confianza—. ¡Te echamos de menos! Aquellos tres tipejos son demasiado distantes, demasiado aristocráticos, engreídos. La realeza, ya se sabe. Echamos de menos tu bondad de abuelo bonachón. —El señor Gramassa jadea y gime mientras se encarama entre rocas, mientras se araña las manos y la ropa con espinos feroces—. ¡Volvemos a hacerte homenajes! Cada persona disfrazada de ti es un recuerdo, es un homenaje, es una invocación, demuestra el deseo de hacerte volver. Nos vestimos como tú porque queremos tenerte con nosotros, ¿no lo entiendes? Y la llamada de todos los que te queremos, el deseo de miles y miles y miles de personas es lo que te ha hecho resucitar. ¡Yo creía que no existías, Nicolás! ¡Pero, si no hubieras existido, la necesidad y la voluntad de millones de seres humanos te habrían hecho vivir! ¡Has vuelto a la vida porque te necesitamos, Nicolás!

—Aquí. Aquí es.

El señor Gramassa se vuelve exultante hacia el loco. Ahora lo entiende todo. Lo contempla con admiración.

—Pase.

Se han detenido delante de un olivo bajo pero frondoso, de tronco muy retorcido. Detrás, parece que hay una abertura entre dos grandes rocas. Una cueva. Y el señor Gramassa juraría que del interior de la cueva sale una especie de luz irreal. Porque, si no, ¿de dónde sale la luz que ahora matiza el ambiente? ¿O será que la luz sale de los ojos del loco? Esos ojos sinceros y nobles, de mirada intensa y convincente. Quizá no fueran lágrimas lo que ha visto antes, junto al coche. Quizá era un fulgor sobrenatural.

Los pulmones del señor Gramassa se llenan de esperanza. Ahora, su aliento, su jadeo ya no libera miedo sino que refleja expectación, casi ilusión. La ilusión infantil de sus primeras navidades.

La magia de la Navidad.

¿Qué habrá dentro de la cueva?

Huele a moho, olor de basura vieja. Alguien se ha dejado encendida una linterna de fluorescente.

En el centro de la gruta, un montón de sueños y de ilusiones.

Paquetes de periódicos y botellas de plástico vacías y zapatos rotos y enfangados y cajas de cartón y bolsas de basura reventadas y una lavadora hecha pedazos y oxidada, y trapos, y plásticos rotos, y muebles desvencijados y neumáticos de coche y el cuadro de una bicicleta y el lavamanos de un cuarto de baño... Son los sueños y las ilusiones de un loco.

—¿Lo ve?

Del montón de tesoros, el loco toma un grifo con el cromato desconchado y lo blande como si fuera una pequeña muestra del valor incalculable de aquel tesoro.

—¡Esto es lo que yo le quería enseñar! ¿Qué le había dicho?

El señor Gramassa piensa «Dios mío». Y se le funde la sonrisa.

—¿Por qué pone esa cara? ¿Qué pasa?

—No, nada, no, nada...

—¿Qué quiere decir? ¿Que sus regalos son mejores que los míos?

—¡No, no!

El loco tiene la pistola en la mano.

—¿Pues por qué pone esa cara?

—No, no, por nada...

—¡Mire, mire esta joya!

—Sí, sí, ya, oh, es fantástica...

AHORA VAMOS A HABLAR DE LAURA

————————————————

En el portero automático, pulso uno de los botones del tercero para no poner a Wágner en sobreaviso. Responde una mujer de voz aflautada y la convenzo de que abra balbuceando cualquier cosa, «Correo». Subo en el ascensor hasta el sexto y, cuando me dirijo a la primera puerta, todavía no sé lo que pienso hacer. Sólo sé que Wágner está ahí dentro.

Llamo al timbre. Pasos. Viene silbando el joyero. Abre sin el menor recelo. En mangas de camisa, los faldones por encima del pantalón, la corbata a medio hacer, sin zapatos, alzadas las cejas como quien espera que le cuenten un chiste estupendo. No tiene tiempo de sorprenderse.

Le planto la mano sobre el pecho y lo empujo hacia el interior. Da dos pasos hasta tropezar con la pared y el miedo le altera la expresión. Cierro la puerta. Mi puño es un ariete empujado por mis ciento veinte quilos. La cabeza del joyero rebota contra el quicio de la puerta. Gira él sobre sí mismo y cae de bruces en mitad del pasillo. Sacudido por el pánico trata de levantarse y de volverse hacia mí, todo a un tiempo, cuando le clavo la puntera del zapato en la boca y cae de espaldas y resbala por el pasillo encerado hasta un amplio salón. Bracea y patalea para ponerse de pie y correr, huír seguramente en busca del teléfono, pero entonces le agarro por los hombros y lo tiro de cabeza sobre un sofá.

Llora y babea y sangra y ha perdido un par de dientes y además no sabe qué decir ni comprende lo que ocurre.

─Ahora, vamos a hablar de Laura ─le grito.

Yo tampoco entiendo muy bien qué me ocurre. He leído en alguna parte que uno de los síntomas que presentan las personas que han sido víctimas de alguna catástrofe es el de dirigir su rabia y su resentimiento de forma arbitraria, contra la sociedad en general. Muchos de los que han salido mutilados de un cataclismo, los que han perdido seres queridos en atentado terrorista, se diría que piensan que, después de haber sido tan maltratados por la fortuna, tienen derecho a hacer cualquier cosa, a ser tan injustos con el mundo como el mundo lo ha sido con ellos. Bueno, pues quizá yo esté convencido, inconscientemente, de que me ha ocurrido una gran desgracia, de que me han privado de lo más valioso que jamás haya poseído, y por eso permito que estalle la rabia y me complace especialmente que sea Wágner quien reciba las esquirlas de la explosión en pleno rostro.

─Ahora, vamos a hablar de Laura.

La primera vez que hablamos, Wágner y yo, fue en su joyería. Él, tan pulcro y remilgado, arrugó un poco su nariz al verme, o quizás al olerme. Eran pequeñas sus sillitas de casa de muñecas para toda mi humanidad. Se estremeció cuando me senté en una de ellas, como si temiera que fuera a hundirla con mi peso.

─Disparé en defensa propia ─dijo, con frágil firmeza─. Me asaltaron en el aparcamiento. Iban armados. Me pidieron el muestrario, casi veinticinco millones en joyas llevo conmigo casi cada día. Ya me han asaltado tres veces. Por eso pedí el permiso de armas, por eso me compré la pistola. Y comprenderá que, si llevo la pistola, es para usarla. No estaba dispuesto a que me robaran otra vez. De manera que les di el maletín, sí, claro, porque me metieron su pistola aquí, bajo la barbilla. Pero, en cuanto vi que se alejaban, saqué mi arma de aquí, del cinto, y disparé.

Había matado a uno de los asaltantes, un tal Bernardo Parada.

─... El otro se agachó y, parapetado entre los coches que llenaban el aparcamiento, se esfumó. Yo, la verdad, estaba muy asustado. Muy impresionado por haber matado a un hombre, figúrese. Y me quedé clavado, sin ánimo de dar un paso ni mucho menos de perseguir al que se largaba.

─... Y estuvo usted mirando fotografías de delincuentes habituales y no reconoció a ninguno. ─Wágner negó con la cabeza. Lamentaba no haber reconocido a ninguno─. Y, luego, en las ruedas de identificación, tampoco. ─Se compungía casi hasta la desolación─. Mató a un hombre y se quedó allí, esperando a que viniera la policía.

─Sí, señor.

Era la cuarta vez que le arrebataban a Wágner su muestrario. No era de extrañar que, por encima de las investigaciones de la policía y a pesar del aval del inspector Germán, de atracos, la compañía de seguros quisiera asegurarse. Me contrataron para que uniera mis fuerzas a las de la policía para recuperar las joyas y para aclarar sospechas.

Germán, viejo amigo, respondía por él.

─Arturo Wágner es legal. Lo conozco desde hace mucho tiempo. Nos ha ayudado más de una vez y más de dos. A identificar joyas robadas, a controlar a algún perista, cosas así. Está bien situado para enterarse de cosas que pueden interesarnos y lo usamos de confite.

¿Confite? Se le escapó. En seguida se escondió detrás del carajillo. Apuró el resto del vaso y se volvió para pedirle más al camarero. Estábamos en un bar próximo a Jefatura y le conocían.

─Otro, por favor.

Y ya está. Ya podía mirarme con naturalidad de a otra cosa mariposa, sonriendo, «¿qué más quieres saber?». Y yo: ─¿Has dicho confite? ¿Qué quieres decir?

No me gustan los confidentes, aunque deba reconocer que son imprescindibles en la tarea policial. Sin esos chivatos que saben estar en el momento oportuno y en el lugar indicado, muchos casos no se resolverían. A la vez, sin embargo, ellos son el puente que une a la policía con el mundo de la delincuencia. Un puente muy fácil de atravesar en ambos sentidos. El mejor confidente es aquel que, de vez en cuando, comete algún delito. Eso le integra en la movida, hace que otros infractores confíen en él. Pero hay que ser indulgente con el buen chivato, porque para eso es colaborador de las fuerzas del orden, y sus fechorías producen un beneficio y nunca se sabe hasta dónde puede llegar ese beneficio. No me gustan los confidentes, por necesarios que sean.

─¿Qué quieres decir? ─pregunté─. ¿Qué tiene relaciones con...? ─Quería decir con el ambiente, con el rollo, con el hampa.

─¡Ninguna, ninguna! ─saltó Germán, como escandalizado, como enfadado─. Que de vez en cuando nos echa una mano, nada más.

Resoplé por la nariz. Nunca te lo cuentan todo. Nunca pueden contártelo todo.

─¿Y qué me dices del muerto? Bernardo Parada, ¿no? ¿Antecedentes?

El inspector Germán me esquivaba la mirada. Parpadeaba con frecuencia.

─No, no, qué va. Un vividor. No sé si habría dado otros palos a mano armada, pero nunca hubiera dicho que fuera su estilo.

─¿Un vividor?

─Estafador, de esos que van muy maqueados, con anillos de oro y agujas de corbata con escudos nobiliarios. Se ve que viene de buena familia, pero se gastó la fortuna de sus padres en los casinos. Vende contenedores que no existen cargados de mercancías inventadas. El timo del nazareno, cosas así. Supongo que andaría extorsionando a alguien... Y todo el dinero se lo chupaba la ruleta y el baccará.

─Tú lo conocías de antes ─afirmé.

Germán cabeceaba. No sabía dónde mirar.

─Un señorito al que nunca pudimos echarle el guante.

Yo resoplaba por la nariz y me movía de un lado para otro, para demostrar mi impaciencia.

─¿Y el cómplice? ─Germán negaba con la cabeza─. ¿Algún amigo de ese Parada?

─Los hemos investigado a todos. No hay manera. Bueno, estamos en ello.

─Dame nombres.

Me dio nombres. No obstante, mi primera visita fue a la viuda de Parada. Laura Mendizábal.

─Ahora, vamos a hablar de Laura.

No es la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Su nariz no es perfecta y quizá le sobren un par de quilos. Sin duda, he conocido a otras mucho más atractivas, si atendemos sólo a sus rasgos y a las proporciones de su cuerpo. La ventaja que tenía Laura sobre las demás estribaba en que no era sólo de carne y hueso. Era una piel muy fina y blanca y un cuerpo generoso en curvas y volúmenes y unos cabellos castaños y ondulados y unos ojos grandes, quizá demasiado grandes, como asombrados de vivir pero, sobre todo, sobre todo, era el alma que se asomaba a esos ojos grandes. Una alma que se te ofrecía con vehemencia.

Tuve la sensación de que, desde el primer momento, en cuanto abrió la puerta y le dije que era investigador privado, me miró como si yo fuera una persona.

Iba envuelta en una bata de seda y, según los movimientos que hacía, pude adivinar que, debajo, sólo llevaba un sujetador y unas bragas. Bebía algo que parecía agua. Me dijo que era vodka y me ofreció.

─No, gracias.

─¿Está de servicio?

Me hubiera gustado tener una respuesta ingeniosa. No me arriesgué a improvisar un chiste. La gente no entiende mis chistes.

─Los detectives privados siempre estamos de servicio. Y nunca estamos de servicio, según como se mire. Quisiera hablar de su marido, si no le importa.

Levantó la vista y me emocioné. Eran ojos cansados de llorar. Su tristeza la envolvía como un aura y resultaba contagiosa. Tuve que reprimir la necesidad de abrazarla y consolarla.

Me pareció nerviosa y asustada. Bebía y fumaba de manera compulsiva. Y no quería hablar de su marido. Al menos, no en los mismos términos que yo. Sabía que Bernardo tenía deudas de juego, sí, que necesitaba dinero con urgencia, sí, andaba siempre a dos velas, empeñando y desempeñando las joyas, escondiéndose de los acreedores, suplicando unos días más de plazo y asegurando que iba a poner en marcha negocios imaginarios. Nunca había tenido una pistola en casa. Claro que sus amigos... Quién sabe sus amigos, quiénes eran y qué eran capaces de hacer. Eso no era lo más importante para Laura en aquellos momentos. Lo más importante era que Bernardo estaba muerto y, para ella, la muerte estaba íntima y angustiosamente relacionada con la memoria.

─Lo malo de morir es que pierdes los recuerdos ─dijo de pronto─. Yo quiero creer en la transmigración de las almas, en la reencarnación, en otra vida. ¿Pero qué más da que resucitemos si, en la otra vida, no nos acordamos de ésta? Es como empezar de nuevo de cero. Es como si la vida anterior no hubiera existido nunca.

Yo no entendía muy bien dónde quería ir a parar y, si si otra persona me hubiera endiñado aquel rollo en otras circunstancias, seguro que la habría enviado a hacer gárgaras. Pero entendí que aquélla era la manifestación de dolor y desesperanza más grande que había visto en mi vida. Me estaba comunicando lo muy enamorada que estaba de su marido y cómo lo echaba en falta.

─En el cielo, si es que existe, no podemos guardar memoria de esta vida porque sentiríamos nostalgia y no puede haber cabida para la nostalgia en el paraíso. Ésa es la gran maldición de la muerte: la pérdida de la memoria. Sin memoria no somos nada. La amnesia es equivalente a la muerte. Si pierdes los recuerdos, mueres y nace en tu lugar otra persona despistada, perdida, aturdida. Nace un desconocido en tu cuerpo. ¿De qué nos sirve que nos recuerden si nosotros no recordamos? ¿De qué nos sirve otra vida, por fabulosa que sea, si vamos a perder ésta definitivamente?

Me hubiera gustado saber responder algo que estuviera a su altura. Sólo se me ocurrió algo así como:

─Se acuerda mucho de su marido, ¿verdad?

Y ella dijo, abrumada por la convicción de que su memoria nunca devolvería la vida a Bernardo:

─Cómo no lo voy a recordar.

Qué importantes me parecen estas palabras ahora, cuando agarro a Wágner de la camisa y lo lanzo de cabeza al otro lado del salón.

─¿Dónde está Laura? ─le pregunto.

Lo pateo.

Dónde está Laura.

Desde aquel día, la investigación perdió interés para mí. No dejaba de pensar en Laura. Descolgaba el auricular del teléfono y se me iba el dedo hacia las teclas. Me sabía de memoria su número. ¿Pero qué podía decirle?

Estuve hablando con amigos de Bernardo Parada, conocidos de timbas o de trapicheos, un socio con el que montó una empresa que obtuvo pingües beneficios aunque no servía para nada concreto. Nadie sabía nada. Nadie se acordaba de nada. «No éramos amigos íntimos», decían. «Bernardo no tenía amigos». Pero, ¿pistola? Nadie le había visto jamás con una pistola en las manos. Y hubo una mujer, la propietaria de un bar donde se organizaban timbas de vez en cuando, que me insinuó que Bernardo Parada no tenía amigos porque le olía el aliento a madera.

─Ése se da el pico con la pasma cataplasma ─me dijo. Lo que significaba que era confidente de la policía, como Wágner. Incluso se me ocurrió que era él en quien pensaba Germán cuando hablaba de un confite, y no en el joyero. Ligué que eso era lo que Germán me había estado ocultando.

Y llego a casa por la noche y me encuentro un sobre sin remitente. Dentro, mecanografiada, una nota anónima.

«Parada era confidente del inspector Germán. Se reunían algunas noches en un club privado llamado El Choclo. Sólo hay que ir allí para entenderlo todo.»

Los fenómenos paranormales existen. No era papel perfumado, ni creo que hubiera nada en el anónimo que me hiciera pensar en Laura, pero, con aquello en las manos, experimenté una erección. Mi corazón estaba arrugado como una pasa cuando telefoneé a Germán.

─Me han dicho que Bernardo Parada era tu confite ─dije.

─¿Quién te ha dicho eso? ─saltó.

Saltó con tanto ímpetu que en seguida supe que había puesto el dedo en la llaga y me replegué bromeando, quitándole importancia a la pregunta.

─Para que luego digas que nunca me entero de nada.

Le invité a cenar como si quisiera hablar de otro tema. Cuando nos encontramos en un chiringuito de la playa, me hice el tonto (en la agencia hay quien dice que sé hacer muy bien el tonto: ese tipo de chistes que hacen gracia a todo el mundo siempre y cuando no los cuente yo). Hablé de esto y de lo otro y dediqué al caso apenas unas vagas referencias. Germán me miraba con desconfianza y me daba respuestas reticentes. Tomamos martinis como aperitivo y, luego, le hice probar el Raimat Abadía, excelente vino tinto. Le gustó y, tal como yo esperaba, abusó. Me encargué de que nunca tuviera la copa vacía. Y, con los cafés, Cardhu. Ya le rodaba un poco la cabeza, pero no pudo negarse a probar el Carduh.

Entonces, le hablé del Choclo.

─¿Qué es eso? Un tango, ¿no? ─quiso resistirse.

─Un club.

Inútil toda resistencia. Después de una buena cena y con una buena dosis de alcohol, los amigos no deben tener secretos ni andarse con subterfugios.

─Venga, no te enrolles, Germán. ¿Por qué no me quieres decir que Bernardo Parada era confidente tuyo?

─Se supone que los confites son secretos. ─Ésa no era la respuesta que yo buscaba y me bastó un cabeceo para hacérselo notar y arrancarle la verdad. Se reía y cabeceaba él, imitándome─: Porque los pasteles siempre son pasteles. Porque, cuando veas el pastel, pensarás lo que no es.

Camino del Choclo, me contó su versión de lo sucedido. Una cadena de casualidades. Los ingredientes del pastel eran Bernardo Parada, Arturo Wágner y Laura. Pero todo culpa del azar, «no pienses mal», no hay conspiraciones, la realidad no es tan inteligente e ingeniosa como la ficción. Trataba de impedir que yo sospechara lo mismo que sospechaba él.

El nombre del club constaba en una placa dorada, sobre una pequeña puerta de madera oscura, en los bajos de un edificio de San Gervasio. Germán poseía una tarjeta de plástico con banda magnética que nos franqueó el paso.

Dentro, una mujer madura, sonriente y zalamera, nos dio la bienvenida deslumbrándonos con su dentadura postiza. Estuvo encantada de conocerme y a Germán le notificó que sus amigos estaban en la mesa del fondo, como siempre. El policía tuvo entonces una duda. Se arrepintió de haberme llevado hasta allí, se volvió hacia mí y trató de impedir que cruzara la cortina de abalorios.

Demasiado tarde. Lo hice a un lado, entré y me encaminé al fondo del local. Ya sabía lo que iba a encontrar, aquello no fue más que una comprobación.

Unos ojos tan grandes y tan tristes. Me estaban esperando. Laura me reconoció, se acordaba de mí, y le adiviné un alivio infinito, como si gritara «¡Por fin!», y supe que era ella la autora del anónimo.

Para gran disgusto de Arturo Wágner, que la tenía abrazada por la cintura con los dedos de la mano bien extendidos, posesivos y sobones sobre la cadera.

Según Germán, todo había sido fruto de la casualidad. En cuanto Arturo Wágner se incorporó al grupo del Choclo, se sintió atraído por Laura. Y se la ligó. La siguió y la consiguió, insistente y seductor. Cosas que pasan. Y, desde el momento en que Bernardo Parada conoció al joyero, especuló con la idea de atracarlo. Necesitaba dinero y era un chorizo, es lógico que lo pensara. Si nos ponemos un poco más retorcidos, podemos inducir además que se había enterado de que Laura se la pegaba con Wágner y por eso planeó quitarle las joyas, pero nada más, no nos pongamos rocambolescos.

Germán no puede aceptar la evidencia porque fue él quien presentó al joyero y al confidente y se siente culpable por haber favorecido la mezcla explosiva. Tampoco puede aceptar la última catástrofe, porque no hay pruebas y porque sería demasiado horrible. Para él, simplemente, Laura se fue.

Arturo Wágner, aquella noche, despúes de un visible sobresalto al verme, puso la mano en la espalda de Laura y la empujó hacia la salida. Se excusó, «tenemos que irnos» y eludió mi mirada.

¿Adivinó en ese momento que Laura me había enviado un anónimo? ¿«Ese detective llegó al Choclo por tu culpa, lo ligó todo porque tú me traicionaste»?

Laura, en cambio, no apartó sus ojazos de los míos. Me estaba transmitiendo un mensaje angustioso, una demanda de auxilio que yo no pude o no supe atender. Me estaba diciendo «Cómo no voy a recordar a Bernardo» y eso lo cambiaba todo. Yo hubiera podido pensar que Laura era una zorra que se había echado alegremente en brazos del asesino de su esposo, pero había dicho «Cómo no lo voy a recordar» con tanta melancolía. Y aquella mirada y aquellas palabras sobre la muerte y la memoria y aquel anónimo lo cambiaban todo. Arturo Wágner se había apropiado de ella, la había poseído, y ella se encontraba en sus brazos con una aparente indiferencia que fácilmente podía confundirse con la felicidad. Cualquiera hubiera pensado que era una furcia descarada que había aplaudido la muerte de Bernardo pero, si sabías escucharla, si atendías al mensaje de socorro de su mirada, descubrías que las cosas no eran tan sencillas como nos gustaría que fueran. Laura estaba prisionera de aquel tipo dengoso y perfumado y yo no le salvé la vida cuando pasaron los dos junto a mí, y salieron del club en una huída vergonzosa.

Las palabras en la punta de la lengua. «Ella no ha tenido nada que ver, yo ya lo había descubierto todo sin necesidad de su anónimo. Habría llegado al Choclo aunque no me hubiera enviado nada.»

Y me imagino a ese monstruo, en casa, golpeándola con su cinturón y exigiéndole que confesara: «Tú le dijiste dónde podía encontrarnos, ¿verdad?».

Sólo he visto a Laura dos veces en mi vida y sé que no la volveré a ver y ésa es la desgracia más grande que me haya sucedido jamás. Por eso me creo con derecho a golpear a Arturo como nunca he golpeado a nadie. Puede ser que me esté volviendo loco.

─¿Dónde está Laura?

─¡Me abandonó, me dejó, se fue!

─¡La mataste!

¿Tendré que contarle yo lo que ocurrió? Él, cínico, protesta que la amaba, que se enamoró perdidamente de ella en cuanto la vio por primera vez. Que Bernardo se enteró y por eso lo atracó y quiso matarle.

Le agarro por la mandíbula para hacerlo callar. Le golpeo la cabeza contra la pared y vocifero poniendo mi boca a dos centímetros de la suya, echándole el aliento a la nariz, salpicándolo de saliva.

─¡No quiso matarte! ¡Tú querías matarle porque te daba miedo, porque sabías que tenía muy mal genio, porque te horrorizaba la posibilidad de que se enterase de tu lío con Laura! ¡De manera que le propusiste a Parada que fingiera un atraco, para hacer desaparecer las joyas y así cobrar el seguro! Y, cuando compareció en el aparcamiento, él solo, con una pistola, como tú le pediste para dar más verosimilitud al robo, lo mataste.

─Él quería matarme a mí...

─Lo mataste por la espalda ─le desarmo. Lo lanzo a un rincón como si fuera un cacharro inservible─. Lo mataste por la espalda, «cuando huía». Estabas asustado, muerto de miedo. Igual como estabas asustado y muerto de miedo el otro día, cuando entré en el club El Choclo y vi tu mano sobre la cintura de Laura y pensaste «Me ha pillado». Pensaste que Laura se había chivado, ¿verdad? Que me lo había contado todo. Porque sabías que ella no te quería. Seguía contigo por inercia, porque por culpa de esta tontera vuestra había muerto su marido y si ni siquiera la tontera perduraba, qué muerte tan inútil. Pero no te quería. Te despreciaba por asesino y por cobarde, y por eso te delató. Y tú, cobarde asesino, volviste a matar. Te deshiciste de ella. ¿Dónde está?

Todo esto definitivamente enloquecido. Propinándole patadas en el estómago y en la cabeza. «¿Dónde está?». A duras penas me reprimo para no matarlo, para que pueda conducirme hasta donde enterró el cadáver. «¿Dónde está?». Y al fin lo convenzo diciéndole que, si me dice dónde está, tendrá la oportunidad de escapar por el camino, mientras nos dirigimos adonde sea que él me diga. Dispondrá al menos de una hora, dos horas de vida. En dos horas pueden pasar muchas cosas.

Confiesa, pues, que sí, que la mató y la enterró y accede a llevarme al lugar donde cavó la tumba.

Y ya nos dirigimos a la puerta cuando suena el timbre y resulta que es la policía quien llama, «Abran, qué sucede ahí, policía, abran». Hemos hecho demasiado ruido. Se han alarmado los vecinos. Arturo Wágner pega un salto de alegría y corre a abrir. Tengo que ponerle la zancadilla, cae de bruces al suelo y, perfectamente consciente de mis actos, con la consciencia fanática de los locos profundos, le rompo el cuello. Lo mato. Le digo:

─No corras. Ya abriré yo.

El inspector Germán me mirará como si en mi rostro hubiera tatuado algún enrevesado mensaje en clave.

─Pero, por el amor de Dios, ¿qué te ha dado? ¿Por qué la tomaste con Wágner?

Yo desviaré la vista y trataré de recuperar la calma y de encontrar respuestas. Le daré la razón a mi amigo y perderé, pues, la razón. ¿Qué me iba ni me venía a mí de esa pobre chica, a la que sólo había visto dos veces en mi vida? También pensaré mucho acerca de las dimensiones y las consecuencias de las catástrofes. Pero, sobre todo, haré un esfuerzo por recordar a Laura, por guardarla en mi memoria. Porque, si no soy yo, ¿quién se acordará de ella?

POR TU BIEN

————————————————

Papá nunca comprendió el motivo de mis excursiones nocturnas, y supongo que ése era un incentivo más para que yo reincidiera en ellas noche tras noche. A las mañanas siguientes, si no iba yo a verle a su despacho con cualquier excusa (una póliza extraviada, una firma imprescindible, un visto bueno por duplicado), antes de mediodía era él quien me visitaba. Con las pupilas y las comisuras de los labios contraídas por el más severo reproche.

—Luces unas alarmantes ojeras —decía, por ejemplo.

—Es que anoche salí —decía yo, sin darle importancia. —¿Otra noche lúbrica? —No podía entender que uno visitara los bajos fondos sino era para ir de putas.

—Sólo voy a mirar, papá.

—Debes cuidarte de la compañía de ciertas señoritas, hijo. Pueden contagiarte, como sin duda no desconoces, enfermedades venéreas de difícil curación... —El santo varón, gimiente y plúmbeo, mirándome fijamente con aquella cara de retortijones soportados con abnegación cristiana—. Hijo mío: no quiero poner trabas a tu solaz, pero opino que no has elegido el mejor de los caminos. Hay otras formas, más sanas, de esparcimiento. Ya sé que tienes que descubrirlas por ti mismo, mediante un proceso de ensayo y error, pero permíteme aconsejarte. Desde que murió tu madre, no tengo a nadie más en el mundo y no quisiera ver desmoronarse el castillo de mis esperanzas...

¿Cómo explicarle que el principal placer radica en la contemplación de ese espectáculo único, irrepetible, distinto cada noche? ¿Cómo transmitirle el estremecimiento que produce el estudio de esos seres toscos, encallecidos, huraños, peligrosos como fieras sueltas por la selva?

—Creo que lo que necesitas es que te den un buen susto, hijo mío. Por tu bien te lo digo.

Para cuando papá tuvo esta ocurrencia, ya me habían pegado el susto. En la plaza donde Robadors desemboca en San Pablo, esa plaza decorada por el diseñador neoyorquino Keith Haring, pocos meses antes de morir del sida. Tres chavales con navajas. Les dije:

—Tranquis, que soy colega —entregándoles el reloj, o sea el peluco, y la saña, o sea, la cartera—. Que a mí esto me parece tan justo como pagar un peaje de autopista. Éste es vuestro barrio y hay que pagar para visitarlo. Y no se hable más.

Se dieron el piro sin disimular su alarma. Seguro que, a la vuelta de la esquina, se refugiaron en un bar para comentar qué clase de tío raro era yo.

Volví a verlos aquella misma noche. En realidad, fui en su busca. Y los encontré en un bar de camarutas, casi a la hora de cerrar. Ellos no me vieron. Los esperé en la calle. Los vi salir, borrachos y torpes, enternecedoramente vulnerables ellos tan feroces. Uno se quedó en una pensión de la calle San Ramón. Los otros dos se fueron en una moto, Ramblas arriba, Gran Vía, Meridiana, hasta una deprimente ciudad dormitorio donde se tomaron un par de birras más antes de guarecerse en sus queos.

Los vigilé durante toda la semana siguiente y, por conversaciones pescadas al azar, me enteré de que se llamaban el Moreno, el Pintas y el Ruby y de que los tres coqueteaban con la heroína convencidos de que no se iban a enganchar. El Moreno vivía en la pensión de la calle San Ramón con su anciana madre, una mujer obesa y exuberante que solía decir groserías, a gritos, desde lo alto de su balcón. Ruby y el Pintas vivían con sus padres, gente humilde que iba tirando con el paro y alguna que otra chapuza que saliera por ahí.

Mientras comíamos en casa de tía Mercedes, celebrando su santo con cubertería de plata, Moët Chandon, sonrisas empalagosas y meñiques en alto, me gustaba evocar aquellos rostros patibularios, aquellas vidas sórdidas. Pensaba que a mi Trío Calaveras (como yo les llamaba) le gustaría entrar a robar en casa de tía Mercedes, y llevarse la plata, y mearse en el búcaro de los gladiolos artificiales.

Un día, se trasladaron al Ensanche para dar unos cuantos palos en cajeros automáticos. Me reía a solas, dentro del coche, contemplando cómo trabajaban, el Moreno por delante, la sirla tiesa, mostrando los dientes como perro furioso. Desde mi puesto de observación, controlaba dos calles perpendiculares. En una de ellas andaban los chicos acogotando a un julai que se rilaba en los pantalones. Por la otra, sin que ellos pudieran verlo, un coche de policía con los pirulís azules apagados. Esperé el momento oportuno. Justo cuando los agentes saltaban de su coche y gritaban «¡Eh, vosotros!» y corrían hacia mis protegidos. Metí la primera y catapulté el coche hacia lo alto de la acera, embistiendo a los policías, en un amago de aplastarlos contras las cristaleras de la entidad bancaria. Frené a tiempo, y ellos saltaron a tiempo, gritando y echando mano a sus pistolas, torcí el volante y me alejé a toda velocidad, después de haber dispersado a los actores del drama como quien da un manotazo al tablero de ajedrez dos movimientos antes del mate.

Huí, dejando a mi espalda tiros y gritos y frenazos. Me perdí en la noche, me volatilicé y, ahogado en adrenalina y placer, me materialicé de nuevo en sus calles, en el laberinto donde les gustaba perderse. Taquicárdico y ávido de respuesta afirmativa, me preguntaba si el Trío Calaveras habría podido escapar de la pasma, y me emborraché de alegría cuando comprobé que sí, que ahí estaban, pateándose el botín y, probablemente, comentando qué tío más raro el del coche, ojalá qué tío más raro era yo, si me habían reconocido, ojalá. Me fui pa ellos y me presenté. «Soy el de la otra noche, ¿os acordáis? Os he salvado de la pasma, hace un rato.»

Se acordaban y eran gente agradecida. Palmadas en los hombros, sonrisas rotas, dientes salvajes poniéndose a mi servicio, «Hostias, el tío raro», «¿Qué te tomas, tío raro?», «Tómate algo», y amigos para toda la vida.

El Trío Calaveras, desde aquel momento, se compuso de cuatro miembros, igual que los Tres Mosqueteros. Les acompañé a dar algunos palos. Me enseñaron muchas cosas, y yo les descubrí nuevos territorios de caza, en la parte alta de la ciudad, donde no se habían aventurado hasta entonces. Compartimos noches de putas, de birra, de jeringa y esnifada. Me llamaban el Raro, y a mí me gustaba.

Y llegaba tarde al curro, o no iba, y papá me dirigía miradas y muecas, cargadas de conmiseración y asco.

—Qué pena, Dios mío, qué pena. Qué bien te vendrían unos buenos azotes. Se te ve tan desmejorado...

«Pues anda que tú», pensaba yo, y agachaba la cabeza, mirando papelorios que para mí carecían de significado. —Tienes que aceptar que tu noctambulismo te perjudica, hijo mío, nuestro cuerpo tiene limitaciones. Sabes que haría cualquier cosa por ti, hijo mío. Pero ahórrame el sacrificio de tu autodestrucción. Eres todo lo que tengo y me siento impotente cuando me enfrento con tus devaneos.

Terminó él su filípica y abandonó al fin mi despacho y, aquella noche, recordando el incidente, hice mi propuesta al Trío Calaveras. Se trataba de sacarle a papá el pastón que quisieran. La oportunidad de sus (nuestras) vidas. ¿Por qué no me secuestraban? Yo me dejaría secuestrar con mucho gusto. Y papá soltaría la pasta de un rescate. Ya lo creo. Papá el Gimiente se tragaría la bola, porque sabía que yo frecuentaba las malas calles, y pagaría por su primogénito bien amado en quien tiene depositadas todas sus esperanzas, cómo no iba a pagar.

«Querido papá», con letra temblorosa pero identificable. «Me temo que me han secuestrado. El escarmiento que tanto vaticinaste ha caído sobre mí...» Adjuntamos mi carnet de identidad como prueba de que realmente me tenían en su poder y lo remitimos por correo, con el sello de quince pesetas boca abajo, que es como dice que envía su correspondencia la ETA.

Me llevaron a una casa en ruinas, cerca de la deprimente ciudad dormitorio donde vivían Ruby y el Pintas, un chalet de veraneo de antiquísimas clases pudientes.

Apenas a doscientos metros de la casona, había una cabina telefónica. Yo no quería hablar con papá, por miedo a que descubriera algo por mi tono de voz, o que se me escapara la risa a media conversación, así que el Moreno fue solo.

Me quedé charlando de esto y de aquello con el Pintas y el Ruby. Qué nos compraríamos cuando fuéramos millonarios, dónde viajaríamos. Cincuenta millones pedíamos a papá. Cincuenta quilos, ni un duro menos.

Nos pareció que el Moreno tardaba siglos. Y, cuando compareció en la puerta de la ruina, mirándonos fijo, como alelado, supimos que traía malas noticias.

—¿Qué pasa? ¿No quiere pagar?

—Sí. Sí quiere pagar.

—¿Ha avisado a la poli?

—No. No ha avisado a la poli.

—Entonces, ¿qué pasa?

El Moreno me miraba a mí, sobre todo a mí. Con ojos de pánico. Como si le pareciera que yo me había vuelto muy peligroso de repente.

—Que no se cree que te hayamos secuestrado.

—¿Que no se lo cree? ¡Habrase visto imbécil...! Pero, ¿y el carnet que le enviamos?

—Dice que podemos habérterlo robado de la cartera, que con eso no probamos nada. Y que la letra de la carta no es la tuya.

—¡Me cago en la madre que lo parió! Tendré que hablar con él...

—No —me salió al paso el Moreno, que todavía no lo había soltado todo—. No hace falta. Ha dicho que pagaría... —¿Pero no dices que no se ha tragado la bola?

—... Bueno... Ha dicho: «No les pagaría nada» —cita textual que exime de responsabilidades, qué terribles son las citas textuales—, «Ni les pagaría nada aunque me trajeran el dedo índice de mi hijo para que pudiera compararlo con la huella dactilar de su carnet...»

Eso no podía haberlo dicho papá. Yo no lo reconocía en sus palabras textuales como él no me había reconocido (decía que no me había reconocido) en mi carta de secuestrado. Horror. Mi estómago se redujo al tamaño de una nuez, mi orificio anal se contrajo hasta cicatrizar, hasta cerrarse por completo. Traté de recordar la última sonrisa que me había dedicado papá, «lo que tú necesitas es un buen escarmiento», su último gesto cariñoso, «qué falta te hacen unos buenos azotes», su última muestra de amor paternal. Fue inútil.

El Pintas y el Ruby me agarraron de los brazos. El Moreno empalmó la sirla.

—Pero yo creo que, si le enviamos tu dedo, pagará, ¿no te parece? Yo creo que pagará. No puede ser tan cafre.

COLOQUETA

————————————————

Francamente, yo no sé si corren drogas por mi instituto. Me imagino que sí, no digo que no, porque a veces te llegan unos olores de extraños tabacos que te tiran de espaldas, pero a mí nunca me han ofrecido y yo no las pruebo y yo no sé nada del tema. Y, si no se lo cree, registre mi mochila y mire, me vacío los bolsillos para que vea que no, que no, ni costo ni pastillas ni nada, oiga, que todo lo que le digan son bulos, cuentos, pamemas, que mucha mierda es lo que hay.

Pero, bueno, vale, sí, el caso es que alguien se creyó que corrían drogas por el instituto y ese alguien habló con la policía y parece ser que la policía también había oído hablar del tema y decidieron poner lo que ellos llaman una coloqueta, o sea, un tío de vigilancia, un lince que controlara la situación. Y de lince eligieron al inspector Borrallo (luego, nos enteramos de que era inspector y se llamaba Borrallo). Menudo lince, el Borrallo. Me lo imagino comiéndose un bocata de atún, y que lo llaman, «Tú, Borrallo, que te busca el jefe», y el tío, gordo y descamisado como era, con aquellos andares patizambos, que parecía el chérif de la peli, me imagino que se guardó el bocata de atún en el bolsillo y se fue para el despacho del comisario, «a ver qué me quiere ahora ese pelmazo».

Y le encargan la misión de su vida, al pobre.

Que dicen que hay drogas en el instituto. Que ya tienen calados a un par de chavales que pasan costo o algo, pero que a ésos no hay que hacerles nada. Sólo hay que seguirlos para ver si hablan con algún adulto, para llegar al díler que les vende la mercancía, no sé si me explico.

Me imagino que el Borrallo les decía que sí, que sí entendía, que no era tan difícil. Y Borrallo se vino para el instituto, con aquellas manchas de aceite en la camisa y en la corbata, y el superlamparón en el bolsillo que me hizo pensar en que se había olvidado del bocata de atún, y se metió por allí, como pulpo en un garaje, como quien va buscando algo pero no se sabe qué.

Se ve que en seguida localizó a los dos posibles traficantes. El Candelas y el Sunami, que no fue una sorpresa para ninguno que los trincaran. Pero el inspector Borrallo, de momento, no les echó el guante. Sólo les echó el ojo y se quedó allí, en medio del vestíbulo, con las manos en los bolsillos, que cualquiera podía pensar que era un padre a punto de hablar con el director, o un proveedor de cartuchos de tinta para la impresora, qué sé yo. Podía ser cualquier cosa.

Precisamente aquel día estábamos esperando la visita de un inspector del Ministerio, que venía para revisar si todo estaba a punto y en su sitio, si teníamos agua corriente y los wáteres no estaban atascados y los profes de mates nos enseñaban mates y esas cosas. Figuraba que era una visita por sorpresa, pero hacía días que la estábamos esperando y preparando. Desatascando wáteres, pintando paredes, barriendo rincones y demás. El señor inspector, don Manuel Poderío, había escrito un cuento corto, titulado El perro que perdí, que se había publicado en la revista del centro, y nuestros profes nos habían obligado a leerlo y a preparar unas preguntas. Para darle al inspector una alegría fingiendo que nos había gustado horrores. Según me contó Maravillas, que es una compañera muy aplicada y que está muy buena, el libro iba de un tío que tenía un perro y, un día, el perro se le escapó. Años después, el tío se casó y vivió muy feliz hasta que su mujer se cortó el pelo. Entonces, su mujer le cayó muy antipática y, por fin, descubrió que lo único que le había gustado de ella hasta entonces era que usaba un peinado que le recordaba las orejas largas de su perro perdido. Bueno, algo así. Maravillas me dio una de las veintisiete preguntas que ella tenía preparadas: «¿Se gana mucho dinero con el trabajo de escritor?», y así iba a quedar bien.

Bueno, pues llegó el inspector del Ministerio a la puerta del instituto y se quedó pasmado al captar un olor que le pareció muy sospechoso procedente de una pandilla que estaba en la puerta. Pasaban casualmente por allí dos maderos de uniforme, distraídos con sus cosas, hablando de esto y de aquello, y don Manuel Poderío, que era gente de ley y de orden, corrió a chivarse:

—¿Pero es que no lo ven? ¡Esos chicos están fumando droga!

Supongo que le preguntarían: «¿Y usted quién es?», y don Manuel Poderío contestaría algo así como: «¡Soy el inspector!»

El agente de policía había tenido noticias de que se había puesto una coloqueta antidroga por los alrededores y decidió no correr ningún riesgo. Antes de dar ningún paso, la prudencia aconseja informarse bien, de manera que sacó su gualquitalqui y se puso en comunicación con comisaría.

Diría algo así como «Que estamos frente al Instituto Tal, y aquí hay un inspector que dice que ha localizado a unos chavales fumando porros» y, desde la central responderían: «Que no les diga nada, que se limite a seguirlos hasta que le conduzcan hasta los adultos, y que no hable con ningún agente de uniforme, coño, que esto es un operativo antidroga secretísimo y de vital importancia».

El madero de uniforme le transmitió las órdenes al inspector del Ministerio:

—Que siga usted a los chicos y que no hable con agentes de uniforme, que esto es un operativo antidroga secretísimo y de vital importancia.

Así que don Manuel Poderío, muy obediente y convencido de que estaba colaborando en una operación de esas que luego salen en los periódicos y dan lugar a juicios escandalosos, se puso a seguir a los chavales y se pasó la tarde detrás de ellos, esperando que establecieran contacto con alguna persona adulta narcotraficante y perversa. Como creía que en el instituto no le estaban esperando, no se molestó en avisar de que aplazaba su visita para otro día.

El que sí estaba en el vestíbulo del instituto era el inspector Borrallo, siguiendo disimuladamente al Sunami y al Candelas precisamente cuando nos estaban reuniendo en la sala de actos para darle la sorpresa al inspector del Ministerio. Y, cuando él también se dirigía a la sala de actos sin darse cuenta, la Popotitos, la profa de literatura, lo vio y le salió al paso.

—¿Es usted el señor inspector? —le preguntó.

Borrallo tuvo un sobresalto. Se le despertó la paranoia y pegó un brinco y chistó.

—Por favor, que estoy de incógnito.

Pero no podía dejar de entrar en la sala de actos, si no quería perder de vista a sus perseguidos, de manera que entró, y se encontró en el escenario ante una mesa donde había tres botellas de plástico con agua sin gas y una multitud de chavales que, a una señal de la Popotitos, le recibía con un clamoroso:

—¡Buenas tardes, señor inspector!

Borrallo se puso colorado como un tomate. De vergüenza y de indignación. A punto de estallar y deseando al mismo tiempo que se lo tragara la tierra. Impertérrita a su lado, la profa de literatura nos endiñó un rollo confuso, porque tiene un cierto problema de dicción («este hombre egregio, culto, inteligente, intelectual, representante de las más altas instancias del estado, etc.»), y terminó señalándole y diciendo:

—Ahora, el señor inspector os dirigirá unas palabras.

Pobre Borrallo. Nunca había hablado en público. Y, sobre todo, pensaba en la bronca que le iban a meter sus superiores cuando supieran que todo el instituto estaba al corriente de su visita de incógnito. Carraspeó, destapó la primera botella de agua, se la bebió a morro de una sentada y, por fin, decidió dejar bien claro que no estaba allí buscando a nadie.

—Bueno, yo... Soy hombre de pocas palabras. Sólo os quiero decir que no estoy aquí en acto de servicio. No, no, en absoluto. Yo pasaba por aquí y he visto este colegio y digo «Vamos a ver cómo anda la juventud», y aquí estoy. Pero no estoy en acto de servicio. Así que nada de señor inspector. Gracias.

Y ahí se acabó el discurso. La profa se quedó un poco cortada, porque estaba acostumbrada a que esta clase de personas suelten peroratas de contenido profundo, tan estimulantes para los alumnos como interminables. Sonreía con visible embarazo cuando añadió:

—Bueno, pues celebro comunicarle que, por pura casualidad, hemos leído aquello tan hermoso que usted ha escrito...

Borrallo parpadeó con visible desasosiego. Su gran problema era precisamente la redacción de los informes diarios. Aunque la gente lo ignore, una gran parte del trabajo del policía consiste en reportar por escrito su trabajo cotidiano y, a veces, los agentes que no han disfrutado del privilegio de una educación esmerada, sufren más los enfrentamientos con el ordenador que con los delincuentes. Y sus superiores, cuando tenían que leer esos escritos, se quejaban de terribles desajustes mentales y metabólicos. Ahora, Borrallo se preguntaba cómo era posible que el último informe hubiera llegado a manos de aquellos colegiales.

—¿Quiere usted hablarnos de ello?

—Bueno... No me gusta mucho hablar de eso —farfulló—. Sólo era un atestado sobre un chorizo desgraciado sin importancia.

Os diré que, llegados a ese punto, empecé a sentir franca curiosidad por aquel tío. Yo nunca hubiera dicho que el cuento de un menda que pierde un perro fuera precisamente apasionante pero, si el mismo autor lo veía como «un atestado sobre un chorizo desgraciado sin importancia», la cosa cambiaba. Y creo que todos mis compañeros también se animaron ante aquel nuevo punto de vista. Percibí un movimiento alborozado a mi alrededor, unas risas, un brillo ilusionado en todos los ojos.

La Popotitos, en cambio, se puso muy nerviosa y le salió al paso:

—Pero... Bueno, háblenos de su estilo literario.

Borrallo ya sudaba la gota gorda y jugueteaba con la segunda botella de agua.

—Yo... —empezó—. Yo voy a lo sencillo. Sujeto, verbo, predicado. O sea, por ejemplo: yo soy, tu eres, él es. Sujeto: Yo. Verbo: Eres. Predicado... —Ahí ya no sabía qué decir. Improvisó, hablando muy de prisa para que colase—: Predicado: Tuereseles. —Y añadió en vertiginoso disimula-que-te-han-visto—: Luego, hay la fórmula fija, que uno se aprende de memoria y que se utiliza siempre que haga falta: «Diligencias que se extienden para hacer constar que el señor instructor dispone que se proceda a tomar declaración a los detenidos...»

Como parecía dispuesto a recitar completo el manual de redacción de la policía, la Popotitos intervino, ya con un gemido enfermizo:

—¿Alguno de vosotros tiene una pregunta que hacer al señor inspector?

Se levantó un bosque de brazos. Los ojos de Borrallo iban de un lado a otro, inquietos, como buscando una salida de escape. En un súbito arrebato, se bebió entera la segunda botella de agua.

—¿Es una historia real? —le preguntó uno.

—Sí, sí, claro —dijo—. Muy auténtica.

—¿Le pasó a usted?

—A mí, sí. A mí. En persona.

Preguntó un tercer compañero:

—¿Y cómo es que, cuando perdió a su perro, no fue a buscarlo?

—¿Qué perro? —se sorprendió el policía—. Yo no tengo ningún perro.

Y aquí quiero que nos detengamos a pensar que, muchas veces, no escuchamos con atención a las personas que nos hablan y sólo entendemos lo que queremos entender. Puesto que el individuo en cuestión había escrito una historia sobre su perro y acababa de decir que era real, no podía ser que no tuviera ningún perro. Así que todos supusimos que quería decir que no tenía ningún perro precisamente porque lo había perdido. Y continuaron las preguntas:

—¿Y cómo es que su perro no volvió a casa?

Las manos de Borrallo estaban agarradas a la tercera botella y trataban de desenroscar el tapón, que se resistía a ser desenroscado.

—Mi perro no volvió a casa porque no tengo perro.

Interpretamos que se había expresado mal y que, en realidad, había querido decir que «no tenía perro porque el perro no había vuelto a casa». Así que mi querida Maravillas levantó su mano adorable y preguntó:

—¿Y cómo se llamaba su perro?

De la garganta del inspector Borrallo surgió un sonido ronco y tenebroso, como el rumor que precede a los terremotos más devastadores. Y, mientras retorcía entre sus dedos morcillones la botella, como si pretendiera extraer el agua por el método de exprimirla, pronunció:

—Yo no tengo perro. —Con puntos entre palabra y palabra—: Yo. No. Tengo. Perro.

Entonces alcé yo la mano. Prescindí de la pregunta que me había prestado Maravillas porque se me había ocurrido otra mucho mejor.

—Ha dicho usted que su historia es real... —argumenté, muy serio— ... Y que le ocurrió a usted en persona, y que no es más que la historia de un chorizo desgraciado. ¿A quién se refiere al decir chorizo desgraciado? ¿Al perro o a usted?

Ahí estalló la bomba. Borrallo se puso a temblar como el doctor Bruce Banner cuando se está convirtiendo en el Increíble Hulk y, al mismo tiempo que vociferaba «¡¡Yo no tengo perro!!», su puño se crispó tanto en torno a la botella de plástico que, de pronto, saltó el tapón y salió un chorro de agua pura, cristalina y descontrolada que fue directamente a su nariz, a su corbata, camisa y chaqueta. Popotitos emitió un chillido y se precipitó sobre él para secarle a golpes de clínex, el inspector la rechazó a manotazos como si temiera que la señorita tuviera propósitos obscenos y todos los chavales presentes soltamos una alegre y sana carcajada con la que ya se podía dar por acabado el acto.

Después de aquella sesión tan divertida, naturalmente corrí al encuentro de Maravillas para que me permitiera leer el cuento escrito por aquel pájaro tan interesante. Por segunda vez en mi vida sentía una atracción irresistible por la literatura.

Leí el cuento con atención y, la verdad, no me pareció gran cosa.

Más tarde, cuando la poli detuvo al Candelas y al Sunami y a unos tipejos que les pasaban el costo, me enteré de que el autor del relato del perro perdido y el pringoso que nos dirigió unas palabras no eran la misma persona y eso me animó a replantearme las conclusiones alcanzadas pero, de momento, en aquellos días, volví a pensar que esto de la literatura es un fenómeno extraño y hasta peligroso. Los adultos se pasan la vida recomendándote que leas, te dicen que esto de leer es estupendo, maravilloso y, si te pones, compruebas que es verdad. Pero, luego, miras a tu alrededor y te percatas de que los adultos no leen, tío. ¿Qué clase de trampa es ésta?

El primer libro que leí y que tanto me gustó ya me había puesto en sobreaviso. Con él me había reído un rato largo pero me dejó una moraleja que caló muy hondo en mí. Tanto, que no he vuelto a leer nada más. El libro era el Quijote y defendía que las personas que leen mucho terminan tarumbas.

Bueno: después de ver el comportamiento de mi profa Popotitos, gran lectora, y el del inspector que nos visitó, que supuse entonces que era otro gran lector, me pareció que don Miguel de Cervantes tenía mucha razón.

La literatura es peligrosa.

POR CARIDAD

————————————————

—Vamos a ver. ¿Cómo te has colado en casa de los señores Glossop?

—No me he colado. Me han metido.

—Cómo que te han metido.

—A mí, a su casa, me ha llevado el señor Glossop. Mire, escuche: yo estaba tan tranquilo en mi portal...

—¿En qué portal?

—Donde duermo siempre, con mis cartones y eso, allá por Milans del Bosch, no me sé el número. Hay una zapatería, con un vestíbulo muy grande. Allí se está bien, calentito...

—Venga, venga.

—... Yo estaba allí, tan tranquilo, a punto de comerme un bocata de anchoas, y en éstas que se para delante de mí el cochazo del tío ese, y se baja el tío, maqueado, y viene para mí, y yo que me digo «ay, madre, que yo no he hecho nada, que este tío se confunde». Y, me cago en diez, me quita el bocata de las manos y dice «Pero, hombre de Dios, ¿qué hace usted, comiendo esta porquería en Navidad?», y lo tira al suelo. Digo «Oiga, oiga», y me agarra de la manga, dice «Vamos», y yo «Oiga, oiga», yo «Ay, madre, oiga, que se equivoca». Pero era fuerte, el tío, más fuerte de lo que parecía. Y me monta en el coche y yo «Ya la hemos cagado», y el tío se pone al volante y «Vamos». «¿Pero adónde vamos?». «A mi casa.» «Pero si no, pero si yo, oiga, que no.» Y entonces me endiña el rollo de la Navidad. Dice que, antiguamente, por estas fechas, las familias biennacidas invitaban a un pobre a cenar en sus casas. Yo digo «Este tío está como una chota», y él que si los valores humanos, que si la caridad cristiana, que se ha perdido, que las cosas no son como antes y que todo iría mejor si las cosas fueran como antes, cuando la gente tenía corazón.

—Venga, venga, al grano.

—Pues nada. Que llegamos a su casa. Joder, qué casa. Unas lámparas, unos muebles, unas alfombras. Unos suelos tan brillantes que parecían espejos. Seguro que, si te fijabas bien, en el reflejo de aquel suelo se le podían ver las bragas a las señoras. Bueno, y el árbol, claro, todo adornado con cintas y bolas y eso, y el nacimiento, tan hermoso, con agua de verdad y lucecitas...

—Vale, vale.

—Y allí, la mujer y los niños, mirándome así, como si yo fuera el papa de Roma o algo por el estilo. Y la criada, pobre, que me miraba como si me hubiera pillado un tren. Y dice el tío, el señor Glossop, dice «¡Aquí tenemos al pobre!». Bueno, qué alegría se llevaron. «¡El pobre! ¡Oh, un pobre!». Parecía que no hubieran visto un pobre en toda su vida. O, a lo mejor lo habían visto y no se habían fijado. Y, entonces, la señora arruga la nariz, así, y dice «Huele mal», y se pone «Venga, buen hombre, que tomará usted un baño antes de cenar». ¿Quéee? Y yo «Bueno, adiós». Hasta ahí podríamos llegar. Ya sabía que allí no me esperaba nada bueno.

—Pero te bañaste.

—A ver. No me quedó más remedio. Yo digo «Me voy», «Que no, que no se vaya», y entonces el señor Glossop «¿Quiere usted tomar algo? ¿Una copita? ¿Un jerez?». ¡Y, ep, aquello ya eran palabras mayores! Si me iban a dar una copita, bueno, claro, yo hasta entonces no había visto el lado bueno del asunto. En aquella casa debían de tener priva de la buena, seguro, bueno, eso se veía a simple vista. Digo «Hombre». Dicen «Al baño». Joder, qué duro. Pero, bueno, alguna vez tenía que bañarme, ¿no? Todo el mundo se baña, tarde o temprano. Bueno, pues vamos allá. Y tampoco estaba tan mal, ¿sabe? A mí, lo que me daba vergüenza eran los calzoncillos. Bueno, toda la ropa, que la tenía hecha un asco. Y las costras. Aquellas costras negras que, no sé, yo pensaba que no iban a salir ni con estropajo.

—Dejate de porquerías. Al grano.

—Bueno, el caso es que me encuentro en un baño caliente, envuelto en espuma, con una copita de jerez en la mano y, oiga, pues no estaba tan mal. Si hasta se fueron las costras. Se desprendieron, ¿comprende lo que quiero decir? Se disolvieron. Y me digo «Oye, aquí se está muy bien». Con la copita de jerez, oiga, qué jerez. Bueno, y la ropa...

—Esta ropa.

—Sí, ésta que llevo puesta.

—Te la han regalado.

—Sí. Dice la señora «Tome, esto le irá bien». Si me iba bien. Mire: como un guante. Dice el señor Glossop «He ido a buscar a un pobre de mi talla, a propósito para que le fuera bien uno de mis trajes viejos». Y la señora: «Primero pensamos traer a un niño pobre, porque nuestros niños tienen mucha ropa vieja, ¿no?, para tirar. Pero, ¿sabe usted?, un niño no aprecia estas cosas, estos detalles. Traes a un niño aquí y él que sabe, pobrecito, no lo valora, no sé si me explico». Y yo «Que sí, que sí», y venga a darle al jerez. Y ya me ve, como un rey.

—Como un rey. Te han regalado ropa y te han dado de cenar. —Jo, si me han dado. Una sopa cojonuda, un pavo relleno con ciruelas pasas y piñones, y qué sé yo. Bueno, y helados, y turrones, y había vino blanco y vino tinto, y champán...

—¿Has bebido mucho?

—Bueno. Ciego, me he puesto. A ver.

—¿Y los señores Glossop?

—Ah, venga a largar y a largar. Todo el rato hablando de las Navidades y de la caridad y de los valores que hay que recuperar del pasado. Decían que antes sí que se hacían bien las cosas. El señor Glossop tenía tendencia a decir que todo va mal, que todo está en crisis, que todo da asco, que el mundo se viene abajo y cosas así. La señora Glossop procuraba ser más amable. Decía a los niños «Miradlo bien, que es un pobre. Este señor no tiene dónde dormir ni dónde caerse muerto». Y pregunta uno de los críos «Y si tuviera usted un sitio, ¿se caería muerto?», así, como si pensara ofrecerme algún sitio para ver cómo me caía muerto.

—Al grano, al grano.

—Bueno, y luego me hacían preguntas. «¿Y usted por qué es pobre? ¿No ha trabajado nunca? ¿Ya ha buscado trabajo? Vamos a ver: ¿usted qué sabe hacer?». Digo yo «Nada», yo qué sé. Y se ponían como locos: «¿Que no sabe hacer nada?». Como si fuera tan raro. Conozco a muchísima gente que no sabe hacer nada. «¿Pero a usted qué le interesaría hacer, vamos a ver?». Pues nada, joder, qué preguntas tan difíciles...

—Te haré una pregunta fácil. ¿Qué ha pasado con los niños?

—¿Con los niños? Nada. Que me miraban, que se reían, me señalaban. Creo que les hacía gracia mi manera de comer.

—¿Qué les has hecho?

—Nada, nada. ¿Qué quiere que les haya hecho, si estaban sus padres delante? ¿Se cree que estoy loco?

—Hemos pedido tu ficha...

—¿Y ya está aquí? ¡Jodó, qué rápido!

—La informática es así. En el 85, estuviste detenido por exhibicionismo ante un colegio.

—Porque me pagaron una pasta. Unos tíos me dijeron: «Cien duros si les enseñas la minga a esas niñas». Y yo, a ver.

—Estuviste detenido cinco veces en ese año. Y seis veces en el 86, y tres veces en el 87, y ocho veces en el 88... Si te daban quinientas pelas cada vez, debes de estar forrado.

—¿A quinientas pelas la exhibición, forrado? Ocho veces en un año, hacen cuatro mil pelas, ¿le parece que eso es estar forrado? ¿Cuatro mil al año?

—¿No les has hecho nada a los niños?

—Que no, hombre, que no. A lo mejor les he guiñado un ojo, así, para hacerme el simpático. Pero eso no es malo, ¿verdad? ¿Está mal guiñarle el ojo a un niño?

—No. Eso no está mal. ¿Qué más?

—¿Qué más?

—¡Vamos al grano de una vez, coño! ¡Ya sabes por qué estás aquí, ¿no?! ¡Ya lo sabes! ¡Pues no le des más vueltas!

—Bueno, yo estaba un poco borracho, eso ya lo he dicho.

—Eso ya lo has dicho, sí.

—Como una cuba.

—¿Y entonces?

—Bueno, ellos se lo han buscado, no sé cómo decirle...

—¿Que ellos se lo han buscado? ¿No has dicho que te han regalado la ropa? ¿No has dicho que te han dado de cenar? ¿No te han dado de beber todo lo que querías?

—Sí, sí, sí. Pero, ¿sabe una cosa? Aquel tío no paraba de hablar y todo lo encontraba mal y ya me estaba tocando las narices con tanta queja. Todo era una mierda, para el señor Glossop. Todo era un caos, todo se venía abajo. Y pregunta uno de los chavales: «¿Y tú cómo eres, de pobre? ¿Cómo se mide la pobreza? ¿Por los millones que debes?». Y viene al padre y dice: «¡No, hijo mío! El que debe mucho, quiere decir que tiene mucho pero que todavía no lo ha pagado. Por tanto, el que debe no es pobre. Es desgraciado, que es otra cosa. Este señor es pobre, pero no desgraciado. Porque este señor no tiene nada, pero tampoco debe nada a nadie. Está en el punto cero. No tiene nada, pero tampoco está aferrado a las cosas materiales. No depende de los objetos, de los cuadros, del lujo, de las joyas ni del dinero, ni de nada material. Ni del qué dirán ni del qué dejarán de decir. Nuestra escala de valores es tan frágil que, cuando el entorno se deteriora, se deteriora también nuestra propia ética, nuestra misma honradez. Este hombre, en cambio, está por encima de todo eso. Le da igual quién esté en el gobierno, le da igual lo que digan los periódicos o la televisión. Este hombre no es de este mundo miserable. Y por eso su espíritu es mucho más rico que el nuestro, porque sus sentimientos son mucho más puros, mucho más limpios que los nuestros...»

—¿Más limpios?

—Bueno, eso decía él.

—¿Más puros?

—Bueno...

—Has cumplido más de siete años, a plazos, por robo con intimidación, lesiones, tráfico de droga, corrupción de menores...

—Oiga, oiga, oiga, pero todo eso está ya cumplido, ¿vale?

—Alma pura y limpia, dice.

—Pero todo eso ya está cumplido, ¿de acuerdo?

—Hasta hoy.

—Hasta hoy, pero eso está cumplido. A ver si voy a cargar con el sambenito toda mi vida.

—Bueno, pues hasta hoy. Y ahora ya no estás limpio. Y vuelta a empezar.

—Pero espere, hombre. Yo no quería hacer nada malo. De verdad que no hubiera hecho nada malo si aquel cabrón no me hubiera...

—¿Aquél cabrón?

—El señor Glossop. Yo no hubiera hecho nada malo si el señor Glossop no me hubiera provocado. «La crisis», decía. Se le llenaba la boca cuando hablaba de la crisis. «Nuestra pobreza espiritual nos arrastra a la pobreza material», decía. «Y a este buen hombre su riqueza espiritual lo llevará inexorablemente a la riqueza material». Pero cómo. Yo sólo quería preguntarle «¿Cómo?». Su pobreza, decía. Usted no se imagina los cuadros que hay en esa casa, los mármoles, las lámparas. «Todo esto es nuestra ruina», decía el patoso, «porque el mundo material nos limita, nos asfixia, nos impide ver más allá. En cambio, este buen hombre no tiene más límite que el horizonte. Ésa es su riqueza. La libertad.» Que no tengo más límite que mi horizonte, la madre que lo parió. Que mi horizonte es mi riqueza. Y que todo aquello que tenían allí era su ruina, me cago en diez. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Me ha provocado o no me ha provocado?

—Bueno, abreviando.

—Abreviando.

—Entonces...

—Entonces, lo he hecho.

—¿Qué has hecho? Quiero los detalles.

—Pues he cogido el tocinito y me lo he metido en el bolsillo.

—¿El tocinito?

—El tocinito es el que más me gusta. También están los patos, y el pastor...

—... Y José, y María, y la mula y el buey. Piezas de barro del siglo pasado, pintadas a mano. Una tradición familiar. Antigüedades valoradas en cien mil pesetas.

—¿Cien papeles, eso? ¿Cuatro figuritas de belén? Si yo sólo las quería para el nacimiento de mi casa...

—Te habían dado un traje, te habían dado de comer...

—Mira que he ido a buscar lo que me ha parecido más barato. Digo «Lo más barato de esta casa seguro que para ti es el acabose». —Ni más ni menos. El acabose. Desagradecido. En cuanto se descuidan, les robas precisamente el San José y la Virgen María.

—Bueno, no las he robado. Aquí están.

—Has salido de la casa con ellas en el bolsillo. Y, si no aparecemos por aquí nosotros, ya te las habrías vendido.

—Que buena prisa se han dado, los jodidos. En la puerta, mucho besito en las mejillas y mucho abrazo y muchas efusiones pero, en cuanto he salido al jardín, han corrido a ver qué podía haberme llevado. Y os habrán llamado en seguida porque no me ha dado tiempo ni a llegar a la acera de enfrente...

—Y han hecho bien, ¿no?

—Por el amor de Dios. Por cuatro cochinas figuras de belén... —Valoradas en cien mil pelas.

—¿Y qué más les dan a ellos cien mil pelas con todo lo que tienen? ¡Si lo que me han dado de cenar ya debe de valer medio quilo! ¿Qué me puede caer por esto?

—Nos han dicho que te demos un escarmiento.

—¿Qué quiere decir un escarmiento?

—¿Qué podemos hacer para darte un escarmiento?

—¿Pero qué queréis decir? ¿Que no me vais a llevar a comisaría?

—Tú estás acostumbrado a ir a comisaría. Tú no escarmientas yendo a comisaría, ni siquiera mamándote un mes de trullo. El señor Glossop nos ha dicho: «Dadle un buen escarmiento». ¿Cómo se puede escarmentar a un piojoso desagradecido como tú? ¿A ti qué te parece?

EL PLAYMÓVIL DEL ESCUDO MÁGICO

(Cuento infantil para padres)

————————————————

Jordi ya había ido a la cocina, y había cogido las cerillas, pero no las había podido utilizar porque se le rompían todas, todo el rato, cuando las frotaba contra el rascador de la caja. Y era muy emocionante porque papá llegaría de un momento a otro y, cuando llegase, mamá dejaría de hacer lo que estuviese haciendo en la terraza y ambos dirían «¿Dónde está el niño?» y le pillarían y sería horroroso porque no les podría salvar de la maldición de la Bruja Canguro.

Bueno, era también muy emocionante porque la Bruja Canguro estaba allí mismo, dormida en el sillón, delante de los dibujos animados de la tele. Y, cuando papá entrara en casa, cuando se oyera el ruido de la puerta, la Bruja Canguro abriría los ojos y vería las cerillas rotas por el suelo, y el desodorante de papá, o vería la pira del lápiz, los papeles arrugados y los cartones rotos, y gritaría «¡Pero, nene, ¿qué haces?», y lo descubriría todo y Jordi estaría perdido.

Fuera como fuese, ya no se podía echar atrás. Si no salvaba a sus padres en aquel momento, ya no lo haría nunca.

De manera que escondió las cerillas rotas y el desodorante de papá debajo del sillón donde estaba sentada la Bruja Canguro y por allí escondió también el puñado de papeles y trozos de cartón. Y, sigilosamente, astuto y silencioso como un indio, se arrastró hasta la puerta de la estancia, hasta el pasillo, echando ojeadas atemorizadas hacia la dormida Bruja Canguro.

¡Qué valiente se sentía! Por fin, por una vez en su vida, era el héroe de su propia aventura. «¡Eh, Súper!», decía la tele. «¡Qué caña!».

Salió al pasillo y, a gatas, llegó a la cocina.

Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar el encendedor de cocina que había sobre el mármol, al fondo del todo. ¿Cómo no se le había ocurrido pensar antes, en aquel recurso? Solo había que apretar un gatillo, como si fuera una pistola, y aparecía la llama en la punta. Una pequeña llamita, pif, apenas una chispa, pero que bastaría para encender la pira del sacrificio.

Con el encendedor escondido a la espalda, pegado a la pared, sacudido por los latidos del corazón, sin perder de vista el final del pasillo donde estaban la sala de estar y la terraza (¡y mamá!), volvió a la habitación de la tele. La Bruja continuaba dormida, rodeada por la multitud de playmóviles que acababan de juzgar y condenar a las brujas.

En ese momento, por sorpresa, se oyó la puerta de la calle y la voz de papá: «¡Hola, familia!».

¡Qué rabia!

Jordi escondió el encendedor a la espalda mirando fijamente con ojos despavoridos a la Bruja Durmiente. «Ahora, se va a despertar».

Pero no se despertaba.

«Ahora, entrará papá.»

Papá no entraba.

El corazón en un puño.

—¿Dónde está el nene? —preguntaba papá.

—Ahí, en la salita, con Eloísa —decía mamá en la terraza.

Eloísa era la Bruja Canguro.

«Ahora vendrán y me verán. Me descubrirán.»

No venían. No le descubrían. Y Jordi no quería que vinieran, ni que le descubrieran, pero al ver que no venían y no le descubrían se puso triste y se sintió solo y muy desgraciado. Nunca iban a verle. Papá nunca iba a darle un beso. Lo estremeció un repente de rabia. Aquello demostraba, una vez más, que estaban encantados por la bruja. Tenía que actuar cuanto antes.

—¿Como ha ido el trabajo? —preguntaba mamá.

—¡Fatal! —decía papá, con ese punto de amargura y de fastidio, que oscurecía los sueños de Jordi—. ¡Fatal! ¡Fracaso absoluto! ¡Me hacen el vacío! ¡Me hacen el boicot! Nadie me hace caso. He presentado el proyecto de los seguros de animales de compañía y ¿sabes qué he obtenido? «¡Bah!». Me han dicho «¡Bah!». Y han continuado hablando, como si nada, de sus cosas. «¡Bah!» Ni sí ni no, ni «nos parece bien» ni «nos parece mal» «¡Bah!»

A Jordi le hacía gracia su padre, cuando contaba sus quebraderos de cabeza. ¿Enseñaba una cosa en su trabajo y le decían «¡Bah» y se quejaba? ¿Qué más quería? No le reñían, no le encerraban en el cuarto de las ratas, no le ladraban los perros, no le picaban los mosquitos ni le atropellaban los coches ni se lo llevaba el hombre del saco. ¿Qué más quería? ¡Le decían «¡Bah», y se quejaba! «Pues no sé qué haría si estuviera en mi lugar», rezongaba muy fuerte Jordi.

Le gustaría decirle a papá:

—Papá: ¿quieres que te cuente lo que me pasa a mí cada día? ¿Quieres que te lo cuente?

Si tuviera más vocabulario y más recursos, si se pudiera expresar como un niño mayor, iría al encuentro de papá, le tiraría de la manga para atraer su atención y, en caso de que lograse atraer su atención, le diría:

—¡Eh, papá! ¿Quieres que te cuente un cuento? Yo te podría contar un cuento, de un niño como yo, que se llamaría Jordiet, ¿eh?, como yo, y que tenía a sus padres embrujados. ¿Quieres que te lo cuente?

Había una vez un niño que, cuando nació, no sabía nada de nada. No sabía lo que era un ojo, ni un lavaplatos, ni una persiana, ni el pan con tomate, ni un playmóvil, ni un perro, ni un banco, ni sabía distinguir un zapato de una catedral. Confundía el reflejo de la luz del sol con una ratita, y todas las miradas le parecían igual de amenazadoras. No entendía nada de nada, ni de lo que le sucedía a él ni de lo que sucedía a su alrededor.

Y eso da mucho miedo, ¿sabes, papá?

¿Sabes que no entender nada de nada de lo que te rodea y de lo que te ocurre da muchísimo miedo?

Estaba tan confuso este niño, que se llamaba Jordiet, que durante un tiempo sus padres decían que no veía nada, que no oía nada. ¡Imagínate! ¡Que no veía ni oía, con los ojos y las orejas acabados de estrenar! Incluso ahora, ahora que ya tengo tres años y medio, cuando se ponen a hablar de que me he hecho caca en los pantalones o de lo que me regalarán porreyes (que no sé qué quiere decir porreyes), siempre hay alguien que me mira de reojo y algún otro que dice «No te preocupes, no entiende nada, el pobre».

Bueno, pues tanto si entiendo como si no entiendo, ¿sabes que da mucho miedo, no entender nada de nada?

Da mucho miedo. Y el miedo ataca sobre todo cuando se hace de noche, y los papás te dejan en la cama y apagan la luz. Da mucho miedo porque se van y tú no sabes si volverán nunca más. No tienes ninguna garantía de que vuelvan. ¿Sabes que los niños pequeños, los niños más pequeños que yo, creen que, si cierran los ojos, el mundo desaparece de su alrededor? Por eso, para esconderse, para que no los vea nadie, cierran los ojos. Bueno, pues cada noche, los papás, que dicen que te quieren tanto, te hacen cerrar los ojos, hacen que desaparezca el mundo a tu alrededor, y te piden que te quedes quietecito y que te duermas y que no hagas ruido y que los dejes tranquilos.

Estás muy solo, pero que muy solo, allí, en medio de la oscuridad, y enseguida llegan los lobos y los perros de la calle y el fuego y los coches y los mosquitos y la gente mala y todo lo que te puede hacer daño. Y no te queda más remedio que pedir auxilio. Y entonces vienen los papás enfadados, y gritan y te miran mal.

Ese niño pequeño del cuento, el Jordiet, cuando aún no hablaba, sólo sabía pedir auxilio chillando y llorando. Y chillaba y lloraba, sobre todo de noche, cuando le mordían los perros y le atropellaban los coches y sus padres no podían venir a salvarle porque se habían ido por siempre, lo habían abandonado y no volverían nunca más.

Y, primero, los papás entraban y le acunaban y le decían pobrecito pobrecito, no llores. Pero después decían que al día siguiente tenían que madrugar y que no estaba enfermo, porque no tenía fiebre ni nada. Decían: «Déjale, déjale que llore, que no le pasa nada...».

¿¿¿QUE NO ME PASABA NADA???

Perros que me mordían, mosquitos que me picaban, coches que me atropellaban, hogueras que me quemaban, el mundo que se desvanecía en torno a mí, y decían que no me pasaba nada???

Decían: «No le hagas caso: sólo quiere llamar la atención».

¡Pues claro que Jordiet quería llamar la atención! ¡Por eso gritaba! ¿Para qué grita la gente si no es para reclamar la atención de los otros? ¿Y qué significaba aquello de «No le hagas caso»? Cuando papá llama a un camarero, en el restaurante o en el bar, quiere atraer su atención, ¿verdad? ¡Y se enfada mucho si el camarero no le hace caso! Si se estuviera ahogando en medio del mar, agarrado a una madera, y gritara y gritara, «¡Socorro, socorro!», querría despertar el interés de la gente de tierra, ¿no? Y no le gustaría nada que no le hiciesen caso, ¿verdad? «No le hagas caso: solo quiere llamar la atención».

Decían los papás de Jordiet, y también decían: «Hoy a lo mejor llorará media hora, pero mañana sólo llorará un cuarto, y pasado mañana cinco minutos, y el otro ya no llorará». Y fue verdad. Quizá sí fue verdad. Jordiet ya no lloraba más porque sabía que no valía la pena llorar. Porque tampoco nadie le iba a escuchar.

Jordiet aprendió que debía arreglárselas solo en su lucha diaria contra las bestias nocturnas.

Tenía que apañárselas él solito. Y no entendía nada de nada.

Y eso da mucho miedo, ¿sabes?

Éste es un cuento de miedo.

No entender nada de lo que está ocurriendo y tener que apañárselas uno solo, da mucho miedo, ¿sabes?

Jordiet acabó por pensar que sus papás, en realidad, no querían saber nada de él. Le tenían en una casa muy bonita y le ponían unos vestidos muy monos y muy coloridos, y le compraban muchos juguetes, pero Jordiet empezaba a sospechar que sólo lo hacían de cara a los vecinos y amigos que venían a verlo. Para que no dijeran. Si fuera por ellos, le habrían echado de casa al día siguiente de nacer. Eso era lo que pensaba Jordiet, cuando empezó a comprender lo que ocurría.

Cuando se levantaba de la cama, lo enviaban a la guardería. Cuando salía de la guardería, lo recogía Eloísa, la Canguro.

Cha-chaaann... ¡Eloísa, la Canguro! ¿Por qué le llamaban Canguro, a Eloísa?

En cuanto Jordiet supo lo que quería decir hombre y lo que quería decir saco, y lo que significaba cuarto y lo que significaba ratas, cuando no hacía lo que sus papás querían, le amenazaban con entregarlo al hombre del saco o encerrarlo en el cuarto de las ratas. Entonces, Jordiet ya sabía que no existen los vampiros, ni los fantasmas ni los dragones, porque mamá le leía un cuento donde ponía que no existían. Pero el cuarto de las ratas sí que existe, porque mamá le ha señalado la puerta más de una vez: «¿Ves aquella puerta? ¡Es la del cuarto de las ratas!». Y el hombre del saco también existe, porque papá lo ha señalado por la calle más de una vez: «¿Ves ese señor? ¡Es el hombre del saco y se te llevará si no comes!».

Y también existen los perros que ladran y enseñan los dientes, que yo los he visto, y los coches que te pueden atropellar, y los mosquitos que pican de noche, y gente mala que se te puede llevar, y brujas como la del Hansel y Gretel, que la he visto en la tele, o como la de Blancanieves o la Bella Durmiente.

O como la Bruja Canguro.

Suerte tenía Jordiet de los playmóviles. Los playmóviles son unos muñecos de plástico que tienen un barco pirata y una lancha y una ambulancia y, cuando Jordiet volvía a casa por la tarde y los desparramaba por el suelo, todo era diferente. Unos playmóviles representan a sus padres, otros a la Bruja Canguro o a la señorita Margarita de la guardería, y hay un playmóvil que figura que es Jordiet, y este playmóvil tiene muchísima fuerza y un escudo mágico e incluso puede volar y siempre gana. Y, cuando está ganando y matando a las brujas y a los perros, siempre vienen los papás para decirle que tiene que ir a dormir. Entonces, Jordiet no quiere ir a dormir, y cada día llora, y los papás tienen que enfadarse, y él se tira en el suelo y patalea y tienen que arrastrarlo, aunque sabe que, si lo hace, los papás le querrán aún menos, pero no puede evitarlo. Porque en su habitación le esperan la oscuridad, la soledad donde nadie le hace caso y no tiene pistola, ni escudo mágico, ni fuerzas para defenderse.

Ya sabe Jordiet que a papá le gustaría que fuera más valiente, pero no puede evitarlo. A veces, finge que no tiene miedo, quiere fingirlo, pero a la hora de la verdad, se le aflojan las piernas y tiene que echar a correr.

Bueno, echaba a correr hace un tiempo, pero ahora todo ha cambiado. Hoy, todo ha cambiado.

En un principio, Jordiet creía que sus papás no le querían, que no querían tenerlo en casa. Mamá siempre le decía: «¡Ay, nene, déjame ya, que me pones la cabeza como un timbal!». Papá decía que tenía demasiado trabajo, o que estaba cansado, o que le dolía la cabeza, o que estaba preocupado, o que tenía que rellenar unos papeles, o que estaba mirando una película muy interesante.

Pero los papás no podían ser malos.

Daría demasiado miedo, si los papás fuesen malos.

A lo mejor era que estaban distraídos y no se habían percatado del miedo que pasaba Jordiet.

En realidad, bien mirado, de vez en cuando sí le hacían un poco de caso. De vez en cuando, le hacían cosquillas, o le contaban cuentos, o lo llevaban al cine, o le compraban polos, o lo llevaban al tiovivo o a los columpios. Cuando hacían todo eso, Jordiet no se acordaba del miedo. Y se reía y corría y se lo pasaba bien. Sí, sí, de vez en cuando, hay que reconocer que se lo pasaba bien. Pero, si se acordaba del miedo, entonces tenía mucho miedo. Y, como los papás no le hacían caso siempre que quería, pues vivía continuamente con el corazón en un puño, ay que no venga el miedo, ay que no venga el miedo.

Un día, Jordiet descubrió que sus padres le hacían caso, sobre todo, cuando se portaba mal o cuando estaba enfermo.

Y, a partir de aquel día, cuando tenía miedo de tener miedo, Jordiet se portaba mal. Hacía lo que le habían dicho que no hiciera, cambiaba de lugar aquellas cosas de cristal o de cerámica que se podían romper, o tocaba los mandos de la tele o del equipo de música, o se soltaba de la mano cuando iban de paseo, o tiraba cosas por la ventanilla cuando iban en coche, o escupía la comida, o decía «No quiero» a cualquier cosa, o se empeñaba en ir en brazos, o se tiraba al suelo y pataleaba, o insultaba a sus padres diciendo «hostia puta mierda imbécil», o tiraba de los manteles cuando había encima muchos platos y vasos que hacían un montón de ruido al caer.

O se hacía pipí y caca encima.

Sus padres se enfadaban mucho, y rezongaban, y gritaban y le enseñaban los dientes pero, como mínimo, para reñirle bien reñido, tenían que mirarle. Claro que no era una buena solución porque, un buen día, al final, le pegaron en el culo y le hicieron mucho daño, y lo enviaron a su cuarto, solo, sin cenar, y allí, solo, tan solo, le esperaban los perros de los colmillos y los mosquitos picadores y las brujas sin dientes y los coches que le atropellaban y el fuego que le abrasaba y la mala gente que quería atraparle y, sobre todo, sobre todo, sobre todo, allí le esperaban las muecas que hacían los papás cuando se enfadaban, y no había nada que diera más miedo.

De manera que decidió portarse bien. Y entonces se puso enfermo. No quiero decir que lo hiciera a propósito. No hay nadie que se ponga enfermo a propósito. Enfermo, te pones o no te pones. Pero, cuando estaba enfermo, sus padres también le miraban. Le tocaban la frente y movían la cabeza así, preocupados y, en ese momento, Jordiet sabía que le querían porque les molestaba mucho que tuviera fiebre y sufriera. Porque uno de los dos (generalmente, mamá) no podía ir a trabajar y tenía que quedarse en casa «sin hacer nada» (según decía papá). Y le decían «A ver si te curas pronto» y eso significaba que no les gustaba que se encontrase mal. Pero ésa tampoco era solución, sobre todo porque no puedes estar enfermo siempre que quieres, pero también porque pronto los papás se fueron a trabajar y dejaron a Jordiet con la odiosa Eloísa Canguro.

Eloísa ya había cuidado a mamá cuando mamá era pequeña. Ahora es una mujer muy vieja y mamá dice que la tiene de canguro por hacerle un favor, «pobre mujer». Mamá siempre dice «pobre mujer» cuando habla de Eloísa. Dice: «No hace gran cosa: va a buscar a Jordiet a la guardería y me lo entretiene mientras yo vuelvo del trabajo y arreglo cuatro cosas de la casa antes de empezar a hacer la cena». «Arreglo cuatro cosas de la casa» significa que lee el periódico, o se baña, o escribe, o mira la tele del comedor, o pone orden en la librería.

Cada mañana, tenían que arrastrar a Jordiet a la guardería, donde le esperaba la señorita Margarita, que le reñía y le hacía cantar canciones y le hacía bailar delante de los otros niños, aunque fuera el que peor bailaba. La guardería era un lugar espantoso, lleno de juguetes viejos, usados y rotos, que los otros niños siempre le arrebataban de las manos. La guardería era un lugar abominable donde siempre había niños a quien la señorita hacía más caso, donde cualquiera hacía más gracia que él, donde le reñían y le castigaban si no estaba atento, si se dormía cuando no tocaba, si no se dormía cuando tocaba, si no se comía las lentejas, si mordía a los otros niños, si se hacía caca o pipí encima... Jordiet pensaba que sus papás nunca le habrían llevado allí, si le quisieran...

¡Pero claro que le querían! Sus padres tenían que quererle, claro que sí.

Daría demasiado miedo, si no.

O sea, que Jordiet se preguntaba qué debía de suceder a sus padres para que le trataran tan mal, y pensaba y pensaba, y por fin dio con la verdad.

«¡Ya lo tengo!», dijo.

Eloísa, la Canguro, era una bruja que los había embrujado.

Ahora lo entendía todo. Ahora, todo cuadraba. Ahora entendía por qué la llamaban Canguro, que los canguros son una especie de animales que caminan dando saltos y, una vez, en la tele, vio a uno que boxeaba. Seguro que Eloísa se podía transformar en canguro cuando quería, como todas las brujas, que se pueden transformar en animales siempre que quieren. Ahora entendía por qué era tan fea y tan vieja y tan encorvada y por qué nunca le había gustado aunque le llevaba regalos cada vez que iba a verle. Ahora entendía por qué la había odiado desde el primer día que la había visto. Las brujas odian a los niños y los niños odian a las brujas: es ley de vida.

Ya hacía tiempo que Jordiet se olía que Eloísa no era de fiar. Él la había estado sondeando con hábiles y disimulados interrogatorios:

—Eloísa... ¿Tú tienes escoba en tu casa?

—Pues claro que tengo escoba.

¡Todo el mundo sabe que las brujas tienen escobas en su casa!

—Eloísa... ¿Y gato? ¿Tienes gato?

—Pues sí, Jordiet. Tengo un gato que se llama Mimitos.

¡Todo el mundo sabe que las brujas tienen gatos con nombres idiotas, en su casa!

—Y, Eloísa... ¿Tú sabes hacer muchas cosas?

—Muchas cosas.

—¿Qué cosas sabes hacer?

Todo el mundo sabe que las brujas saben volar y dominar a los animales salvajes con sólo echarles una ojeada y hablan con los fantasmas y se transforman en animales. Si confesaba cualquiera de aquellos poderes, Jordiet ya sabría seguro que se trataba de una bruja.

—Pues... muchas...

—¿Como cuáles?

—No lo sé. Muchas.

¡No quería decírselo! Eso demostraba que le estaba escondiendo alguno, ¿verdad?

—¿Te puedes transformar en canguro?

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas tiene, el pobre! ¡Si me puedo transformar en canguro! ¡Mirad, mirad qué ha dicho, el nene! Me ha preguntado si puedo transformarme en canguro. ¡Ja ja ja! Claro: como que oye que decís que soy la canguro... ¡Ja ja ja!

Sí, sí, mucho «ja, ja, ja», pero aquella mujer no contestaba. Muy astuta. Jordiet estaba muy seguro de que se trataba de una bruja y le tenía mucho miedo.

—No quiero que venga Eloísa —decía a sus padres, gimoteando.

—¿Por qué no quieres que venga?

—¡Porque me da miedo!

—¡Oh, pobre mujer! ¿Que te da miedo? ¡Pobre mujer, tan buena mujer como es!

—¡Es una bruja!

—¡Scht! No vuelvas a decir nunca más una cosa así. Pobre mujer, si te oyera. Como me entere de que le has dicho a Eloísa lo que me acabas de decir, te daré una buena zurra y te encerraré en el cuarto de las ratas, ¿me has oído? Pobre mujer, con lo que te quiere...

Que dijeran lo que quisieran: Eloísa Canguro daba mucho miedo a Jordiet. Por eso, cuando se quedaba solo con la «pobre mujer», siempre lloraba y berreaba y hacía muchas travesuras. Si ella le llevaba regalos, él los tiraba al suelo y los pisoteaba hasta romperlos. Si le daba algo de comer, lo vomitaba. Y le sacaba la lengua y decía «No quiero» a cualquier cosa, y la volvía loca toqueteando los mandos de la tele o del equipo de música, o se escapaba, o tiraba cosas desde lo alto de la terraza, o se tiraba en el suelo y pataleaba y la insultaba diciendo «hostia puta mierda imbécil».

O se hacía pipí y caca encima.

Pero, cuando volvían sus padres y preguntaban «¿Cómo se ha portado hoy Jordiet?», Eloísa Canguro respondía, con una gran sonrisa:

—Se ha portado muy bien. ¡Si Jordiet es un angelito!

¡O sea, que les mentía! Aquella sí que era una buena prueba que demostraba que la pobre mujer era en realidad una bruja. Y los papás la creían. ¿Cómo podían ser tan bobos? Sólo había una respuesta: ¡los tenía encantados! ¡Eso lo explicaba todo! Los papás eran buenos (¡pues claro que eran buenos! Si no, daría demasiado miedo) pero aquella mujeruca los tenía encantados, como la Maléfica tenía encantada a la Bella Durmiente, y por eso se comportaban como si fuesen malos.

¡Y la señorita Margarita era otra bruja! Jordiet ahora lo veía claro, ahora lo entendía todo. Una podía transformarse en canguro y la otra podía transformarse en flor, por eso se llamaba como una flor. Y no era que los papás pusieran a Jordiet en sus manos para que lo cuidaran. No: eran ellas quienes se apoderaban de Jordiet, y lo sacaban de casa, y lo encerraban en aquella espantosa guardería, para humillarlo y alejarle de los papás hasta que los papás ya no le quisieran nunca más.

Y el único que podía hacer algo para romper la maldición era él, Jordiet.

Cuando volvía a casa por la tarde, Jordiet sacaba los playmóviles y entonces lo arreglaba todo con su escudo mágico y la pistola. Mataba a todo el mundo y siempre ganaba a las brujas, y las mataba, tanto si eran Canguros como si eran Margaritas.

Y hoy, por fin, o sea, un día, llegó un día en que las brujas descubrieron que Jordiet se estaba preparando para el combate final. Era un día que llevaba en la mochila del cole el playmóvil del escudo mágico y la pistola. Y las brujas tal vez lo vieron, o a lo mejor lo olieron, que dice que las brujas tienen un gran olfato para el peligro, y lo miraron con esa mirada que pone los pelos de punta. Y, al saberse descubierto, Jordiet tuvo un ataque de pánico y se hizo caca encima.

A veces se hacía caca encima porque no se la podía aguantar, aunque ya era demasiado mayor para hacerse caca, él ya lo sabía, y los otros niños de su edad no se la hacían, ya lo sabía, pero no podía evitarlo. Pero aquella tarde no se hizo caca porque no se la pudiera aguantar. Se hizo caca porque la señorita Margarita lo miró de aquella manera. Y, al notar el olor y ver tanta suciedad, la señorita Margarita se enfadó mucho (la señorita Margarita siempre se enfadaba mucho) y le castigó.

Hizo que los otros niños se sentaran en corro y puso a Jordiet en medio de todos (y él decía «No, no, señorita, porfa, no lo haga, que me da mucha vergüenza, porfa, que no lo volveré a hacer nunca más», y ella decía «Así aprenderás, así aprenderás», siempre decía: «Así aprenderás») y le bajó los pantalones y todos pudieron ver cómo se había hecho caca y lo sucio estaba y la peste que soltaba, y las niñas le veían la pirula.

—Mirad al grandullón —decía la señorita Margarita—. Mirad, qué vergüenza.

Y los otros niños no se reían porque se temían que cualquier día aquel accidente les podía suceder a ellos, y se podían encontrar en el mismo trance, pero miraban, no podían dejar de mirar, por supuesto que miraban y a Jordiet le daba mucha vergüenza y la vergüenza lo hacía más débil y cobarde y, cuanto más cobarde y más débil, menos posibilidades tendría de luchar contra las brujas. Y mucho menos ahora que le habían descubierto. Y por eso lloró mucho, y la señorita Margarita decía: «Mirad al bebé, mirad pobrecito bebé, niño pequeño, que tendremos que ponerle pañales».

Y a la hora de salir, fue a buscarlo la Bruja Canguro y preguntó «¡Que! ¿Cómo se ha portado hoy Jordiet?» y la Bruja Margarita respondió «Muy bien... Sólo se ha hecho un poco de caca...». Pero, por la manera como se miraban, seguro que querían decir cosas diferentes de las que decían, como hace a veces la gente mayor. Seguro que querían decir «¡Lo he descubierto! ¡Hoy lleva el escudo mágico porque quiere destruirnos definitivamente!».

Y Jordiet tuvo mucho miedo, muchísimo miedo, al saberse descubierto. Tanto miedo que echó a correr y huyó calle allá.

La Bruja Canguro pegó un chillido y le persiguió.

Y a Jordiet ya le daba igual que lo mordieran los perros o que le atropellaran los coches, o que se lo llevasen los hombres malos, o que le picasen los mosquitos. No se habría detenido por nada del mundo.

La Bruja Canguro venía tras él gritando, chillando asustada, volando encima de su escoba, saltando como un canguro.

Fue una carrera muy peligrosa y muy emocionante porque en el bordillo de la acera había un precipicio de muchos miles de metros de altura y, si caía a la calzada, representaba la muerte segura. Tenía que bordear aquel peligro poniendo los brazos en cruz, como hacen en el circo quienes pasan la maroma, y todo ello sin dejar de correr porque la Bruja estaba a punto de pillarlo.

Y también tenía que avanzar sin pisar las rayas del pavimento porque es bien sabido que, si las pisas cuando te persigue una bruja, se resquebraja todo el suelo y se rompe y caes irremisiblemente en un pozo lleno de perros feroces y mosquitos venenosos.

Y, por supuesto, con tantos impedimentos y tantas trampas, al final la Bruja Canguro lo atrapó, y lo levantó del suelo y dijo: «¡Vas a ver lo que dirá mamá cuando le cuente que te has escapado, ladrón!».

Pero, al llegar a casa, le había dicho a mamá:

—Se ha portado muy bien, como siempre. Es un angelito.

Lo que demostraba, una vez más, que era una bruja malísima.

Y, después, se sentó en el sillón, delante de la tele, para ver el Club Super3, y se quedó dormida como un tronco.

El playmóvil del escudo mágico estaba en la mochila. Después de todo, no le habían descubierto. Y ahora, mientras la imprudente y confiada Bruja Canguro daba unas cabezadas, Jordiet podría actuar y vengarse.

¿Lo entiendes, papá?

La bruja se había confiado. Creía que ya lo tenía dominado y no contaba con el poder de los playmóviles. Y así fue como Jordiet pudo librar a sus papás de la maldición de la bruja y, desde aquel momento, papá, mamá y Jordiet fueron muuuuy, muuuuy felices.

¿Te ha gustado el cuento, papá?

Pues colorín colorado este cuento se ha acabado, y no vuelvas a venirme diciendo que en tu trabajo te humillan y no te hacen caso, ¿vale? ¿Vale, papá? No me marees, que tengo muchas cosas que hacer, papá.

En una peli de la tele, muy aburrida porque era para mayores, había oído decir que a las brujas había que quemarlas. En la tele quemaban una. La ataban encima de un montón de madera, como hacían los indios con los amigos de Peter Pan, y le pegaban fuego. Tenía que hacer mucho daño, pero se ve que no quedaba más remedio.

De manera que, con fuegos artificiales en los ojos, Jordi preparó una pira de papeles arrugados y cartones recortados y, encima, clavó un lápiz y, en el lápiz, ató con una goma la playmóvil de la Bruja Canguro y la playmóvil de la Bruja Margarita. Y, mientras papá, en la terraza, contaba a mamá las tonterías de su trabajo de cada día, y mientras la Bruja Canguro dormía en el sillón, Jordi apretó el gatillo del encendedor de la cocina, y apareció la llama, pequeña llama, en la punta.

Y aplicó la llama, pequeña llama de nada, a los papeles y a los cartones. Y, a continuación (tal como había visto en no sé qué otra película), tomó el desodorante de papá y apretó el botón de arriba del spray y roció la pira bien rociada con desodorante.

La llamarada estalló inesperada y repentinamente, y rodeó el lápiz y los playmóviles, que en seguida se retorcieron de dolor. Y la llamarada se colgó de los faldones del sillón y trepó por la ropa del sillón, arriba arriba, hasta los cabellos de la Bruja Canguro dormida. Y estallaron también el llanto y la desolación de Jordi, que no quería que sucediera aquello, ¡Socorro!, no quería hacer un fuego tan grande, ¡Ayúdadme!, él sólo quería romper la maldición, romper la maldición y hacer que sus papás le quisieran. Y, bajo sus ojos estupefactos, se estaba encendiendo la Bruja Canguro, pero no la playmóvil, sino la de verdad! Y la Bruja Canguro se puso a chillar como una loca, con la cabeza y la blusa envueltos en fuego, y Jordi lloraba, petrificado, y la miraba fijamente esperando que, de un momento a otro, la mujer se transformara en canguro, o en dragón, o que le salieran cuernos como a la bruja del Hansel y Gretel del vídeo...

Y llegaron corriendo sus padres. De momento, parecían horrorizados pero enseguida comprenderían que Jordi acababa de salvarlos de la terrible maldición. Lo entenderían y le perdonarían y, cuando la bruja se hubiera quemado del todo, le abrazarían y le besarían y le agradecerían su acto de heroísmo. Y serían felices por siempre jamás.

¿Verdad? ¿Verdad que sí, que lo harían? ¿Verdad que las cosas sucederían exactamente así?

Claro que sí.

Porque, si no, si Jordi podía llegar a pensar que sus papás iban a reñirle y a castigarle por lo que acababa de hacer, entonces todo sería demasiado horroroso.