los cazadores de pumas /

LOS CAZADORES DE PUMAS

andreu martín

CAPÍTULO PRIMERO

Me piden mis nietas que vuelva a contarles la historia del puma.

Dejadlas, dejadlas, si no estorban.

Si a mí meencanta contarles la historia del puma.

Ya sé que se la saben de memoria, que se la he contado mil veces, y siempre con las mismas palabras, ¿y qué más da?

¿Cuántas veces has escuchado tú el Para Elisa que toca tu hermana cada domingo al piano? ¿O ese vals, el primero que bailaste con el zascandil de tu marido? ¿Y no continúas extasiándote, domingo tras domingo, como el primer día?

Pues a ellas les pasa lo mismo con la historia del puma.

¿Y qué otra distracción tienen, las pobres, cuando ya se han cansado de correr por ahí tras el aro, o se han mareado en el columpio, y se está poniendo el sol?

Si no está su padre para hacerles una sesión de títeres, y tu hermana no quiere tocar el piano y, en cambio, tienen una abuela que se distrae recordando el pasado, pues dejad que se aprovechen de ella.

Que yo también m aprovecho de mis nietas.

Creo que es importante que conozcan mis recuerdos, que se los aprendan de memoria, porque así pasarán a ser su memoria y mi historia no morirá conmigo.

Y ellas contarán la historia del puma a sus hijos, y a sus nietos, y todos irán aprendiendo lo que yo aprendí.

Que eso es el progreso: la capacidad de aprender de la experiencia de los mayores para que siempre podamos iniciar nuestra andadura desde un punto más avanzado, siempre unos pasos, unas yardas, unas millas más allá que nuestros padres, que nuestros abuelos, que nuestros bisabuelos.

Eso es el progreso.

Venid, venid, niñas, sentaos aquí, y escuchad, que os contaré la historia de los cazadores de pumas.

Nunca ha de faltar la que me pregunte qué es un pum, abuela. Pero si os lo he contado mil veces.

Un puma es como un gato enorme, como ese león de los grabados del libro del abuelo, pero sin melenas. Es el mayor felino que tenemos en América, enorme, puede medir hasta casi dos metros sin contar la cola.

Bueno, cuando vi aquel puma, el primero de mi vida, yo era de vuestra edad, y de vuestro tamaño, y me pareció monstruoso.

* * *

Era muy viejo y parecía muy cansado.

Me dio un poco de pena, antes de darme tanto miedo.

Seguramente estaba enfermo y, como le pasaba a mi padre, vuestro bisabuelo, le enfurecía sentirse débil y trastornado por la fiebre. Quizá por eso tenía tanta hambre. Ya no estaba en condiciones de cazar ciervos, ni castores, ni conejos.

Y por eso escogió un cachorro humano.

Miraba con la cabeza gacha, como solía hacerlo el reverendo Aaron Sorensen, como si la luz del sol le deslumbrase y quisiera hacerse visera con las cejas.

Nos habían dicho que los pumas no atacan jamas de día. Dicen que son animales nocturnos. Nos habían dicho que estos animales no atacan al hombre, es más: tienen fama de animales cobardes. También nos habían dicho que no había ningún puma en el bosque de los Porley. No había peligro. Por eso, madre nos había mandado a Fritzy y a mí que recogiésemos hojas de madroño. Madre tenía el vientre descompuesto, se encontraba muy mal, y Tom Barrow (herrero, veterinario y médico) le había aconsejado hervir hojas de madroño para hacerse una tisana.

Y Fritzy, encantado. A Fritzy le encantaban los madroños. Decía que, si estaban bien maduros y tomaba muchos, se le subían a la cabeza como cuando a escondidillas probaba el aguardiente de padre. El pobre Fritzy ya estaba en la edad de empezar a hacerse el hombre.

Aquel día podría encontrar muchos madroños maduros. Como él decía, podía agarrar una trompa como un piano. Estábamos entrando en el otoño y el bosque estaba pintado de rojos y amarillos.

Todo tan hermoso.

Y no había peligro. El bosque era todo silencio, parecía no haber vida en él, pero eso era lo habitual en aquella majestuosa catedral de arces, abetos, madroños y robles alfombrada de helechos. Ya estábamos acostumbrados: ibas caminando por aquel espacio tan silencioso que parecía que estuvieses sordo y de repente te sobrecogían las correrías atolondradas de una manada de ciervos, el desplome del árbol talado por un paciente castor, o el frenético aleteo de una bandada de perdices.

Sin embargo, aquel día no fue un ruido lo que inquietó a Fritzy. Fue un olor.

─¿No sientes un olor extraño? ─recuerdo que me preguntó.

Y el puma emergió de en medio de los helechos como si saliese a ver quién lo llamaba. Nos miró como si nos hubiera estado esperando.

Viejo, enfermo, cansado, aturdido, enfurecido.

─Fritzy ─dije.

No tuve tiempo de añadir nada, porque en ese mismo instante el puma saltó y yo solté un grito y eché a correr.

Crucé el río, salí del bosque y entonces, no sé cuántas zancadas más allá de la Secoya de los Enamorados, me di cuenta de que Fritzy no corría a mi lado. Me detuve temblando de pies a cabeza, llorando, deshaciéndome como la manteca al sol.

«Fritzy, Fritzy.»

No se oía ni un llanto, ni un grito, ni un gemido, ni un ronquido, ni un mugido.

─Fritzy.

* * *

Entonces, sobre un collado cercano al bosque vi la inmóvil silueta de un indio con un largo bastón en su mano derecha. El viento despeinaba sus largos cabellos blancos y hacia tremolar, como si fuese una bandera, la túnica, manta, sarape, o lo que fuera que lo cubría. Me pareció una presencia nefasta, de mal augurio. Era como la figura de un fantasma, o de un demonio.

En ese momento supe que no volvería a ver más a mi hermano Fritzy.

* * *

No lo volví a ver nunca más. Porque cuando lo trasladaron al pueblo, al rancho, a mi me llevaron a casa de los señores Grottenstein, los maestros del pueblo, porque decían que eran los que mejor sabían tratar a los niños.

Mi casa se había convertido en un infierno pavoroso. Madre, que ya estaba enferma, había empeorado. Postrada en el lecho estaba pálida y llorosa. Padre estaba hecho una fiera. Empuñaba el fusil gritando: «¡Tenemos que matar a todos los pumas! Son encarnaciones del demonio! ¡Hay que exterminarlos a todos!». Pero no tenía fuerzas ni para sostener el fusil.

Eran tan y tan grandes las manifestaciones de dolor de mis padres que yo, en comparación, me sentía demasiado tranquila. Creía que debía ponerme enferma como madre o que debía enloquecer como padre. Me parecía que no sufría lo bastante, que no lloraba lo suficiente. Y esto me hacía sentirme mala, despiadada. ¿Es que no me importaba la muerte de Fritzy?

Recuerdo que aquella noche le decía a la señora Grottenstein, con desesperada insistencia:.

─¡Yo quiero a Fritzy! ¡Se lo juro, lo quiero muchísimo!

─Claro que sí ─me decía la señora Grottenstein.

Yo decía «lo quiero», como si Fritzy estuviera vivo. No me había hecho todavía a la idea de que no volvería a verlo nunca más.

También recuerdo que el viejo Aaron Sorensen se presentó en casa y dijo:

─Matad al puma responsable de esta muerte, pero a ninguno más.

Padre, fuera de sí, protestó:

—¿Por qué ninguno más? ¡No estaremos seguros hasta que hayamos acabado con el último puma del valle! ¿Quieres que continúen matando a nuestros hijos? ¿De parte de quién estás, Aaron Sorensen?

Intentó agredirle con el fusil.

Afortunadamente no lo tocó, y cayó de rodillas rugiendo como una fiera, y estuvo golpeando el suelo con los puños hasta que se hizo sangre.

CAPÍTULO 2

El reverendo Aaron Sorensen era nuestro guía, nuestro líder.

Él fue quien decidió que este pueblo se llamara Lifetown (la Ciudad de la Vida), como si hubiera de tratarse de una gran ciudad cuando en realidad, en la época en que sucedió lo del puma, sólo eran veintiún edificios (exactamente veintiuno), muchos de ellos todavía a medio hacer.

Caserones de madera y lona, a la orilla del río que el viejo Sorensen se había tomado la libertad de bautizar como Life Creek.

Las calles no estaban pavimentadas y, cuando llovía, se convertían en barrizales y, a veces, en auténticos torrentes. por eso las aceras, de tablas, estaban a una cierta altura del suelo y había que acceder a ellas por escalones. Y no había farolas, ni de gas ni de electricidad, ni se veían automóviles todavía, qué va.

Habíamos cargado nuestros pocos enseres en un luga de la vieja Europa llamado Hamburgo y habíamos venido a este país a descubrir un mundo mejor, porque nos habían dicho que todo eran tierras vírgenes y riquísimas, al alcance de cualquiera que fuera capaz de trabajar duro.

Atravesamos el mar en un barco abarrotado de gente y de miseria, yo eso no lo recuerdo, claro, era demasiado pequeña, y en la lejan Nueva York tomamos un tren, y luego una diligencia, o más de una diligencia, sólo recuerdo traquetreo y polvareda, hasta llegar a Kansas City. Allí, compramos uno de esos carromatos enormes, llamados Conestoga, de casi ocho metros de largo, cubiertos de lona, y nos sumamos a la caravana que iba a Santa Fe.

Fue allí donde estalló la pelea.

* * *

Tal vez sea ése el primer recuerdo vivo y concreto de toda mi vida. Antes que eso, todo son sensaciones, destellos, impresiones vagas que sólo vienen a mi mente e vez en cuando y no las puedo retener.

El olor del mar, que nunca más he vuelto a ver; el ritmo del oleaje, el traquetreo y la polvareda de la diligencia, y de pronto esa situación tan concreta y espantosa:

Alguien empuñó un revólver, alguien sacó un cuchillo.

El viejo Aaron Sorensen en medio del foco de violencia, ofreciendo su pecho a la muerte, gritando como un loco, decía que hay que respetar la vida, tanto la de los animales como la de los indios, decía que la vida es sagrada, toda la vida.

Los conductores de la caravana admitían (por respeto a su edad y a su condición de predicador) que era posible que la vida fuera sagrada, pero que la vida de los animales y de los indios no era vida.

* * *

Yo no lo sé. No entiendo de eso.

Es verdad que el viejo Sorensen a menudo parecía enloquecer y daba mucho miedo. Pero yo creía en sus palabras (bueno, casi me las creía) cuando decía que los cazadores de la caravana eran demonios, destructores de la obra divina.

Realmente parecían demonios. Eran fascinantes, como los demonios de mi imaginación. Perversos y hermosos. Destructores y omnipotentes.

Los miembros de la caravana los vimos un día desde la cima de una colina próxima cuando se lanzaban de lleno a la caza del bisonte.

Miles de bisontes irrumpiendo en el valle, tan monstruosos que parecían inmortales. Una marea envuelta en polvo, una inundación marrón de la qu emanaba un olor intenso y acre que parecía envolver a todo el mundo.

Y entonces, llegaban los cazadores galopando sin agarrar las riendas, las manos ocupadas por el fusil.

Eran centauros, irreales en medio de la polvareda, en medio de la desbandada de las bestias despavoridas. Su cuerpo se fundía con el cuerpo del caballo. Y disparaban, y aquellos monstruos que parecían rocas, invulnerables como rocas, se desplomaban de pronto y se quedaban quietos, convertidos definitivamente en rocas.

Un animal tan grande abatido por un ser humano que no pesaba ni la tercera parte que él.

Y seguía su marcha la manada, y la llanura quedaba salpicada de rocas peludas: eran los bisontes muertos.

Tantos habían cazado que los exploradores de la caravana no se molestaban en darles la vuelta; sólo aprovechaban la piel y la carne de encima. El resto se lo dejaban a los buitres, a los cuervos y a los indios.

Más tarde los cazadores se pasearon triunfales frente a las carretas, enormemente orgullosos de su proeza. Brutos e inexpresivos, con los ojos enrojecidos y brillantes, con la sonrisa forzada, altanera, sin alegría, a lomos de sus inquietos caballos, con la culata de los fusiles apoyada en el muslo. Demonios perversos, hermosos, destructores y omnipotentes.

Comprendía que el viejo Sorensen los odiase como los odiaba.

─¡La vida es sagrada! ─gritaba─. ¡Toda la vida! ¡La tuya la de aquel bisonte, la de esa víbora, la de aquel árbol! ¡Toda la vida es sagrada! También la vida de los indios es sagrada.

Contaban (yo no lo sé, ni estuve allí ni lo vi) que los cazadores de la caravana habían llegado a un campamento indio y habían cazado hombres, mujeres y niños como si fueran animales.

─¡Sois unos asesinos! ─decía el viejo Aaron Sorensen.

* * *

Aquello provocó la terrible pelea que nunca se me despintará, mientras estábamos acampados cerca de un pueblo llamado Pawnee Rock.

Al día siguiente nos separamos de la gran caravana y seguimos el curso del río Smoky Hill, bordeando las Rocosas, hacia Denver, que entonces ya era una ciudad próspera.

Marchábamos siete carretas conestoga (todas ellas con el lema «Go West» impreso en la lona blanca), una veintena de cabezas de ganado, y seis familias que seguían a la familia Sorensen porque habíamos hecho con ellos el viaje desde Kansas City y porque a mis padres les gustaban los encendidos sermones del estravagante viejo Aaron.

Éramos los White, el carpintero Lonnegann, los Quinn, los Lawyer, los Chevalier y nosotros, los Kreisler.

Por el camino, nos encontramos con una caravana más modesta, formada por unas cuantas carretas de las llamadas prairie shooner (navíos de la pradera).

Eran los Sullivan, los franceses Gentilly, los maestros Grottenstein, los Hicks y los Larssen, y aceptaron de buen grado el liderazgo de Sorensen.

Más allá de Denver aún encontramos más gente que buscaba el paraíso por aquel rincón del mundo: los emprendedores Becker y Dylan, el enorme y feroz Gaskyll, al que enseguida nombraron maestro de ceremonias o marshall, Tom Barrow (herrero, veterinario y médico), los Porley, los Morstead, Albert Sudsburry, que siempre quiso ser el periodista y cronista de la ciudad de Lifetown, y el solitario y taciturno Solomon Miles, cuya única obsesión era poner una taberna.

Recuerdo con añoranza aquel viaje por las grandes llanuras. Cuando avanzábamos por el territorio de los arapahoes, si creíamos posible un ataque de los indios, avanzábamos formando cuatro hileras con las carretas, los niños las mujeres y el ganado recogidos en el centro. Los hombres, tan valientes, tan firmes con los fusiles preparados oteando el horizonte, atentos a descubrir señales de humo.

─¡La vida es sagrada! ─exclamaba el viejo Sorensen─ ¡Toda la vida! También la vida de los indios es sagrada.

Una caravana de veinte carretas de toda clase, con cuarenta cabezas de ganado llegó, pues, un glorioso 18 de marzo a la cima de lo que ahora llamamos Puerta del Paraíso, entre las dos secoyas partidas por un rayo, y contemplamos este valle fértil, luminoso, generoso, multicolor, lleno de vida.

─¡Este es el valle de la vida! ─gritó Aaron Sorensen con las lágrimas deslizándose por sus mejillas─. ¡Hemos llegado a nuestro destino!

* * *

En seguida, empezamos a construir edificios de madera a orillas del Life Creek.

Becker, Sullivan y Dylan se asociaron para poner la tienda (general store) de la comunidad, un gran almacén donde comprar toda clase de mercancías.

Tom Barrow (herrero, veterinario y médico ocasional) montó el establo y la herrería.

Los Grottenstein construyeron la escuela.

En el Edificio de la Autoridad se instalaron el marshall Gaskyll y su ayudante Hal White, y el joven francés Jean Gentilly asumió la responsabilidad de legalizar la creación de un pueblo llamado Lifetown y empezaron a establecerse contactos con Denver y con Washington.

El primer edificio que terminó de construirse fue la iglesia del reverendo Sorensen.

Durante mucho tiempo, el pueblo fue un conglomerado de tiendas de campaña, una especie de campamento provisional de gentes de paso. Pero muchos de los miembros de la caravana se fueron extendiendo por el valle y tomando posesión de las tierras que parecían no tener propietario.

Muchos (como mis padres, por ejemplo) desarmaron las carretas para empezar a construir el rancho con aquella madera y como símbolo de que habían llegado al final del viaje y que nada ni nadie los movería de allí.

─¡Éste es el valle de la vida! ─gritó, pues, Aaron Sorensen─ ¡Hemos llegado a nuestro destino! ¡Éste es el templo del Señor donde vivirán los adoradores de la vida!

Decía que éramos los adoradores de la vida. Y nos arrodillábamos y rezábamos todos, antes de sacrificar una vaca para comérnosla.

Y nos arrodillábamos y rezábamos si no habíamos tenido más remedio que matar una víbora, o un puma o cuando teníamos que cortar árboles.

─Perdónanos, Señor ─clamaba el viejo Sorensen─ porque nos vemos obligados a truncar esta vida que vos habéis creado. Nos duele tanto como si nos amputasen un miembro, y te pedimos perdón humildemente, pero tenemos que sobrevivir y creemos firmemente que para ti es más valiosa nuestra vida bautizada que la vida de esta criatura salvaje. Y, si no es así, te pedimos que nos envíes una señal de tú predilección.

Dejábamos pasar unos minutos, durante los cuales Dios no manifestó nunca ninguna preferencia por el pobre animal o vegetal que queríamos sacrificar, y entonces lo sacrificábamos.

El sacrificio era terrible.

Mucha sangre, muchas lágrimas. Terrible.

Mucha sangre, cuando el puma mató a mi hermano Fritzy.

Muchas lágrimas.

Padre decía: «¡Tenemos que matar a todos los pumas!».

El viejo Sorensen sentenció:

─Mataréis al puma responsable, pero a ningún otro.

Y, bajo la mirada terrorífica del viejo predicador, lo cierto es que nadie se atrevió a matar al puma responsable, ni a ningún otro.

Vivíamos en la Ciudad de la Vida.

Pero mi hermano Fritzy estaba muerto.

CAPÍTULO 3

De los tres socios que fundaron el general store de la ciudad, Amos Dylan era el encargado de viajar a Denver una vez al mes para comprar las mercancías necesarias y para cumplir todos los encargos que le hacían los vecinos.

Él fue quien hizo correr la voz de la muerte de Fritzy.

Y la noticia de la muerte de Fritzy nos trajo a los cazadores de pumas.

Yo todavía vivía en el pueblo, en casa de los Grottenstein, porque madre había empeorado y la gente consideraba que padre no estaba en condiciones de cuidarme.

Primero, el viento y el eco de las montañas nos trajeron las detonaciones de los fusiles.

Más tarde, el grito de «¡Forasteros, forasteros, llegan forasteros!» nos puso a todos en las puertas de las casas.

Los niños interrumpimos la lección que nos dictaba la señora Grottenstein y salimos a la calle para ver el aspecto de los recién llegados.

* * *

Eran dos.

Jóvenes, fuertes, seguros de sí mismos, sonrientes.

Venían como salvadores.

Uno de ellos tenía el cabello dorado, los ojos azules y soñadores, las mandíbulas tan firmes como si sus huesos fueran metálicos, la dentadura reluciente. Hablaba con acento centroeuropeo y dijo que su nombre era Peter Schnee. Dominaba con mano firme los inquietos movimientos de un caballo appaloosa, tan joven y vigoroso como su amo.

El otro cazador parecía más pausado, simpático y comunicativo. Era el típico irlandés, pecoso, pelirrojo, bromista, juguetón e infantil. Era Freddy Kimberly y él no dominaba al caballo que montaba: más bien al contrario, parecían amigos. Se percibía una comunicación de verdadero afecto entre el hombre y la bestia.

Vestían chaquetas y pantalones de cuero y estaban literalmente cubiertos con los trofeos de sus víctimas: collares de garras, colgantes hechos de colmillos, crótalos que castañeteaban a cada movimiento, sombreros de piel de oso.

Iban cargados de armas: tres o cuatro fusiles, revólveres y cuchillos de diferentes formas y medidas para despellejar las piezas.

Schnee incluso llevaba un arco y flechas.

Cazadores profesionales, sin duda.

Tiraban de dos mulas, y sobre el lomo de una de ellas colgaban los cuerpos de dos pumas muertos. Pumas jóvenes, según pude observar, casi unos cachorros.

* * *

El viejo Sorensen y el marshal Gaskyll, dos hombrones inmensos, gigantescos, terribles, salieron a su encuentro.

─¿Ustedes son los que mandan aquí? ─preguntó Kimberley.

─¿Qué queréis? ─replicó Sorensen.

─Nos han dicho que un niño de este pueblo fue devorado por un puma. Somos cazadores. Cazadores de pumas. Os garantizamos que, si nos contratáis, esas criaturas del diablo no os volverán a molestar. Cobramos cinco dólares por cada puma muerto. Y por un oso, diez.

─Aquí no se caza ─dijo el marshal Gaskyll─. Ni pumas ni osos ni cualquier otro animal.

─Cada vez que hemos tenido que matar un animal o talar un árbol ─añadió el reverendo Sorensen─, nos hemos arrodillado y hemos rezado, hemos pedido perdón y nos hemos justificado por la licencia que nos permitíamos.

Aquellos hombres no lo entendían. Miraban a su alrededor sonriendo, como si creyesen que aquellos hombres estaban bromeando.

─Pero... ¡los pumas atacan vuestros rebaños!

─Los animales tienen sus leyes. Los hombres debemos guiarnos por leyes humanas.

─¿Y no era humano el chico al que mató el puma? ─protestó entonces Schnee, muy impertinente. No esperó respuesta. Mirando a su alrededor, buscando a alguien concreto, dijo─: ¿No están por ahí los padres del chico? ¿Cómo se llaman? Kreisler, ¿verdad? ¿No están por aquí los Kreisler? Ellos, al menos, querrán ver muerto al monstruo que los privó de su hijo, ¿no? ¿O es que no tenéis sangre en las venas?

─¡Tenemos que matar a todos los pumas! ─gritó padre en ese momento, desde el fondo de todo.

¿Qué hacía allí padre? ¿Qué hacía allí, con su viejo fusil Sharp y los ojos llameando de odio?

─¡Estos hombres tienen razón! ─gritaba mientras se abría paso entre la gente y se dirigía hacia el marshal, el reverendo y los cazadores─. ¡Hay que matar a todos los pumas!

Cuando pasaba junto a sus vecinos, parecía contagiarles su acritud. Todo el mundo apreciaba mucho a mi padre.

No os confundáis por lo que os cuento de él, porque en aquellos días el hombre estaba trastornado. Era una buena persona, muy buena persona.

Él y madre, vuestros bisabuelos, me enseñaron a ser como soy, y estoy muy orgullosa de ser como soy.

Todos los presentes comprendían que su locura estaba provocada por el amor. Y le transmitían su apoyo y su simpatía palmeándole en los brazos o en la espalda.

─Tienes razón, Kreisler.

─Estamos contigo, Stefan.

De momento, lo decían en voz baja, temerosos de la reacción del reverendo Sorensen. Pero, poco a poco, las voces se fueron sumando, se acumularon, subieron de tono y de volumen.

─¡Sí, Kreisler! ¡Sí!

─¡Matemos a los pumas!

─¡Matémoslos!

Las voces aisladas, se convirtieron al instante en un clamor enfurecido que chocaba violentamente con la mirada apocalíptica del reverendo.

¿Qué significaba aquello?

Jamás se había producido una rebelión entre los habitantes de Lifetown.

—¡Matemos a los pumas, matemos a los pumas! —gritaba la gente.

Y se reían los cazadores.

Y se ensombrecía el rostro del viejo Sorensen...

... Y no sé por qué lo hice. No os lo sabría decir.

Me encontré dando un paso al frente, saliendo al paso de padre y gritando para que todos me oyeran:

─¡Padre, por favor, cállese! ¡Calláos todos!

Padre calló y me miró, asombrado. Todos enmudecieron y clavaron sus ojos en mí, sin poder entender aquella intervención.

Una criaja que no levantaba dos palmos del suelo imponiendo su voz a todo el pueblo.

—¡Matando no arreglaremos nada! ¡Matando nunca se arregla nada! ¡Matando a los pumas no le devolveremos la vida a Fritzy!

Eran palabras que todos habíamos oído muchas veces en boca del reverendo pero, en aquel momento, fueron más efectivas porque las pronunciaba yo.

¡Yo, la hermana de Fritzy!

¿Cómo podía hablar de aquel modo?

¿Es que no quería castigar al culpable de la muerte de mi hermano?

¿Es que no quería a mi hermano?

Se me saltaron las lágrimas.

─¡Los pumas no tienen la culpa! ─decía yo, estremecida por los sollozos─. ¡Los culpables son los hombres! ¡Aquel puma no era malo!

Yo no podía soportar que el puma fuese malo.

No podía soportar que hubiese maldad en aquella historia.

Quería pensar (y pienso) que Fritzy había muerto víctima de una fuerza de la naturaleza imprevisible e inocente, como una riada, como un terremoto, como un naufragio en la tempestad.

Nadie podía tener la culpa de la muerte de Fritzy, porque si alguien tenía culpa, ésa era yo.

Eso era lo que me hacía hablar de ese modo.

Me sentía culpable de la muerte de Fritzy.

Creía que tenía que haberme enfrentado a aquel puma enfermo, que debía haber ofrecido mi vida a cambio de la de Fritzy.

Y allí estaba yo, expresando de golpe todo mi dolor, llorando todo lo que no había llorado hasta aquel momento.

Y mi padre, allí mismo, en un instante, volvió en sí.

Se desvaneció su indignación y me abrazó llorando, llorando quizás por primera vez desde la muerte de Fritzy.

Noté que los músculos de los brazos se le ablandaban alrededor de mi cuerpo, que la crispación de sus dedos se convertía en caricia.

Se me ocurrió entonces que las lágrimas sirven para limpiar la porquería del alma.

El reverendo despidió a los cazadores de pumas:

─Agradecemos su ofrecimiento, pero aquí no les necesitamos para nada.

Schnee y Kimberley ya no sonreían.

La expresión de sus rostros denotaba que se sentían profundamente ofendidos.

CAPÍTULO 4

Aquel llanto incontenible y liberador liberó a mi padre de su locura.

A partir de entonces, los Grottenstein me permitieron volver al rancho y ya pudimos cuidar de madre.

Pobre madre, ¡qué sola había estado! ¡Qué sola había pasado el trance!

Tom Barrow había estado a punto de desahuciarla y fue el primer sorprendido al verla revivir, al verla sonreír, aunque la suya fuese una sonrisa trémula.

Eschada en la cama, separando apenas la cabeza de la almohada, me acarició la frente y las mejillas y en ese instante supe que se iba a curar.

Recuerdo que le dije (mi padre lo repitió numersas veces a lo largo de su vida, cuando rememorábamos la escena):

—No te levantes, mamá. Yo te prepararé un té. Tú me has cuidado mucho hasta hoy y a partir de ahora yo te cidaré a ti.

Tan pequeñaja y, de pronto, tan responsable.

Hasta a mi pobre y llorosa madre se le dibujó una sonrisa al escucharme.

* * *

Poco a poco, recuperamos nuestras vidas.

Mi padre empezó a delimitar el terreno y a levantar la casa.

Yo cocinaba y, al cabo de unos días, volví a subirme a la carreta de los Grottenstein, que recogían a los muchachos para llevarlos a la escuela. Y volví a estudiar mis lecciones y a jugar con los otros niños.

Un día, cuando nos perseguíamos por la calle principal, sentí sobre mí una mirada penetrante, una sensación muy molesta.

Me detuve, me volví y tropecé con la mirada aguda y rencorosa de Peter Schnee.

Él y Kimberley se habían quedado en el pueblo. Por unos pocos dólares, dormían en la taberna de Solomon Miles y guardaban los caballos en el establo de Tom Barrow. Se pasaban el día sentados sin hacer otra cosa que beber alcohol y jugar alguna partida de cartas. Estaban esperando. Nadie sabía qué estaban haciendo allí.

Esperaban.

Nadie sabía qué era lo que esperaban, pero era evidente que estaban esperando a que ocurriera algo.

Esperaban.

Y al ver que no sucedía lo que esperaban, decidieron precipitar los acontecimientos.

* * *

Yo estaba jugando con Pamela Hicks y Chrissie Lonnegann mientras aguardábamos a que el señor Grottenstein nos acompañase a casa, al salir de la escuela.

No recuerdo a qué jugábamos. Nos perseguíamos riendo cuando de repente nos sobrecogió el galope que se nos venía encima.

Pensé que íbamos a morir bajo las patas de aquellos caballos que parecían desbocados.

Aterradas, miramos hacia atrás y, antes de que pudiésemos ver lo que se nos venía encima, unos brazos de hierro, unas manos como tenazas, nos agarraron, nos levantaron del suelo y nos subieron a los caballos.

Terror.

Gritábamos pidiendo auxilio.

¿Qué pasaba?

Peter Schnee era quien me sujetaba a mí. Y era el irlandés Kimberley el que había secuestrado a Pamela Hicks. Las dos gritábamos, las dos volábamos sobre los caballos appaloosas en un galope enloquecido.

Nuestros secuestradores se reían. Se reían y gritaban para enardecer más y más las carreras de sus monturas.

─¡Soltadnos! ¿A dónde nos lleváis? ¿Qué queréis?

─¡Ya lo vereís, guapas! ¡No tengáis miedo! ¡Con nosotros, no debéis tener miedo!

─¡Sólo queremos enseñaros un espectáculo muy interesante!

Me estremecí de pies a cabeza cuando me di cuenta del lugar a donde nos conducían.

El bosque de los Porley, la Secoya de los Enamorados.

Nos dirigíamos al lugar exacto donde había muerto mi hermano Fritzy.

* * *

Seguro que aquellos hombres habían trabajado como cowboys porque nos ataron en un santiamén con maestría sorprendente.

Al llegar a un claro del bosque, obligaron a pararse a los caballos con violentos tirones y, cuando nos bajaron al suelo, ya estábamos completamente inmovilizadas.

Kimberley dejó a Pamela Hicks tirada en el suelo y echó a correr. Saltó por encima de un tronco caído cubierto de musgo y se perdió en la oscuridad del bosque.

Schnee cogió las cuerdas que me sujetaban, me levantó del suelo, me sacudió y acercó su rostro al mío.

Sus ojos azules parecían iluminados por un destello helado. Su aliento hedía. Y me salpicó con gotitas de saliva cuando susurró:

─Eres una criatura perversa y malvada. Tú no querías a tu hermano. Nunca lo quisiste, mala hermana. ¡Te gustó que se lo comiera ese puma!

Me entró un temblor angustioso en el estómago y en el vientre, pero mantuve completamente firme mi apariencia externa. Apreté los dientes y pensé:

«No llores. Te quiere hacer llorar pero no llores. Cállate. Aprieta los dientes y no abras la boca. No se lo merece. Sólo dice mentiras.»

─... Si hubieras querido a Fritzy, ahora estarías deseando que matásemos al puma que se lo comió. Si tuvieses un poco de vergüenza correrías hacia el viejo Sorensen y le dirías: «¡Por favor, contrate a los cazadores de pumas! ¡Quiero venganza!».

Hubiese querido desmayarme, perder de vista a aquel hombre odioso de huesos de hierro.

Estaba a punto de echarme a llorar cuando volvió Kimberley.

─¡Eh, Pete! ─gritó─. ¡Ahí está nuestro amigo!

¿Nuestro amigo?

─¡Vamos! ─dijo Peter Schnee─. Quiero que veáis una cosa.

No nos habían atado las piernas. Nos empujaron hacia el interior del bosque.

Saltamos por encima del tronco cubierto de musgo. Los helechos nos llegaban hasta las rodillas. No veíamos el suelo. Yo tenía miedo de pisar alguna serpiente.

Al momento, empezamos a caminar sobre fango.

Los castores, con sus presas, hacían pantanoso el terreno.

─¡Esperad! ¡Aquí!

Nos paramos junto a una roca húmeda, resbaladiza a causa del musgo.

─Mirad.

El miedo, el aturdimiento, los latidos de mi corazón, los pensamientos confusos, las respiraciones agitadas de los secuestradores, todo ello impedía que me diera cuenta de lo que sucedía a mi alrededor. Sin embargo, después de unos segundos de inmovilidad, lentamente fui capaz de centrar mi atención.

* * *

Primero, escuché los ronquidos feroces, ávidos y ahogados. Luego, distinguí los movimientos bruscos entre los helechos.

Di un paso adelante, aparté unos ramajes y me vi enfrentada a una escena espantosa.

Era un puma. Su cuerpo y sus patas traseras, enormes y musculosas, su rabo largo. Me movía inquieto, afanoso, con la cabeza enterrada en el cuerpo destrozado, abierto y ensangrentado, de un cervatillo reducido a cuatro patas rígidas que se estremecían a cada dentellada, a cada embestida de la fiera.

Creo que nunca, hasta aquel momento, había asistido a una manifestación de violencia semejante, ni siquiera cuando la pelea de cuchillos y revólveres de la caravana.

Era horrible.

─¿Lo ves? ─musitaba el odioso Schnee junto a mi oído─. ¿Te gusta? ¿Te parece bonito? ¡Esto es lo que el puma le hizo a tu hermano!

«No era el mismo puma».

No sé por qué pensé eso, pero lo pensé. Se me vino a la cabeza así: no era el mismo puma. Ni el cervatillo era mi hermano. No era lo mismo.

Pero lloré, eso sí. Lloré de rabia y de miedo. Odiaba intensamente al hombre que me agarraba por el pescuezo y me obligaba a mirar la Muerte.

Odiaba mi debilidad, las ataduras que me impedían librarme de aquella garra y castigar al único culpable de mi dolor.

El único culpable era aquel cazador.

Era el agresor, el violento, el que manchaba todo lo que tocaba.

Ya lo creo que lloré.

Y todavía lloré más cuando escuché los sollozos de la pobre Pamela Hicks, que no tenía ninguna culpa. La pobre Pamela Hicks que me decía:

─¡Di que sí, Marya! ¡Por favor, di que hablarás con el reverendo! ¡Que maten a todos los pumas, si quieren!

Y por fin lo dije, claro:

─¡De acuerdo, hablaré con el reverendo!

─¿Y le dirás que nos contrate?

─¡Le diré que os contrate!

─¿Para matar todos los pumas de la región?

─¡Para matar todos los pumas de la región!

─¿Nos juras que lo harás? ¿Nos lo juras?

─¡Lo juro!

El odioso Schnee me agarró de los pelos y otra vez me obligó a mirarle a los ojos.

Tenía un enorme cuchillo en la mano.

Uno de esos tan grandes llamados Bowie. Dicen que son especiales para matar osos.

─Ahora, escúchame bien, mierdecilla. Si no cumples tu palabra, si el reverendo Sorensen no nos contrata, volveremos a buscarte. Ya has visto que no nos ha costado nada atraparos, a ti y a tu amiga. ─Yo no podía apartar los ojos del cuchillo, brillante y afilado. A duras penas oía y entendía lo que me decía aquel hombre─. Te iremos a buscar, pequeña. Y te puedes imaginar lo que te haremos... si no cumples tu palabra. Si el reverendo Sorensen no nos contrata.

Cortó mis ataduras y me dejó marchar.

Nos dejaron marchar a Pamela Hicks y a mí.

Salimos despavoridas del bosque de los Porley a toda la velocidad que nos permitían nuestras piernas.

Pasada la Secoya de los Enamorados, algo más allá de la linde del bosque, miré hacia atrás y vi...

─¡Corre, Marya, corre! ─gritaba Pamela Hicks─. ¡No te pares! ¡Corre!

... Allí estaba la silueta inmóvil del indio de los cabellos blancos, con su largo bastón en su mano derecha. El viento lo despeinaba y hacía tremolar, como si fuese una bandera, la túnica, o manta, o el sarape, o lo que fuera que lo cubría.

CAPÍTULO 5

Cumplí mi palabra.

Cuando llegamos al pueblo, nos encontramos con un alboroto más ruidoso que el que había suscitado la llegada de los cazadores de pumas.

Alguien había visto cómo nos secuestraban y alguien también había avisado a mis padres.

Los Hicks y el resto de los habitantes de Life Town habían tomado las armas y se apiñaban frente al Edificio de la autoridad para pedir al marshal Gaskyll que hiciese algo.

Al lado del jefe Gaskyll, destacaba la presencia imponente del reverendo Sorensen.

Había mucho miedo y mucha violencia en el aire.

Los cazadores eran violentos, no tenían escrúpulos, estaban bien armados y acostumbrados a las peleas. Los vecinos, en cambio, eran pacíficos y temerosos. Ninguno de ellos, ni siquiera el marshal Gaskyll, había usado nunca un arma contra un ser humano.

Pero aquellos individuos habían secuestrado a dos niñas (Pamela Hicks y yo) y había que hacer algo.

La alegría nos salió a recibir en cuanto alguien nos divisó, a buena distancia del pueblo.

Oímos los gritos de alegría, y vinieron a nuestro encuentro a caballo, y con carros, y a pie.

—¡Las niñas están salvadas!

Nos rodearon, solícitos, nos abrazaron, nos levantaron por los aires.

Mi padre saltó del pescante del carro de los Hicks y corrió hacia mí con lágrimas en los ojos.

Mientras me estrechaba fuertemente contra su pecho, por encima de su hombro divisé a madre, que estaba allí, y al ver su expresión concluí que ya estaba curada del todo.

Lloraba también, claro que sí, como casi todos los que no eran poseídos por la indignación, pero lloraba con una entereza que hacía mucho tiempo que no veía en ella.

Así es como securte el alma. A fuerza de sustos y disgustos.

Cuando ves que la vida es mucho más valiosa que la muerte, y sientes que aún te quedan fuerzas para continuar viviendo.

A eso se le puede llamar salud.

En ese instante, me di cuenta de que madre había arrinconado la añoranza de Fritzy junto a las fotografías que decoraban aquella especie de altar que había improvisado sobre la cómoda, y volvía sus ojos hacia mí, su hija viva, con ganas de ayudarme a llenar la casa de vida, con ganas de encontrar una razón para vivir.

Madre sujetando otra vez las riendas de la familia con su mano firme, con aquella valentía que nos había llevado de Hambrugo a Nueva York y, de Nuevo York, a través de valles y montañas, hasta el paraíso de Lifetown.

—Papá —acerté a decir, pasadas las primeras efusiones—. Tengo que hablar con el marshal Gaskyll y con el reverendo Sorensen.

—¡Claro que sí! —exclmó mi padre—. ¡Vamos allá! ¡Ellos se encargarán de castigar a esos granujas! —Quizá no dijo granujas y utilizó una expresión más contundente—. ¡Abrid paso!

Nos condujeron hasta el Edificio de la Autoridad.

─¿Qué os han hecho? ¿Qué os has hecho? ─nos preguntaban por el camino.

─Nada, nada ─decíamos.

─¿Os han hecho daño?

─¿Han sido los cazadores de pumas?

Mi padre, demasiado nervioso como para atender a nuestras respuestas, me contó precipitadamente que enseguida había empuñado su fusil y estaba movilizando a los hombres del pueblo para ir a por aquellos facinerosos y darles su merecido.

Yo iba diciendo:

—No, no ─para calmarlos, para hacerles callar, pero no se fijaban, no me entendían, no me atendían.

Por fin, subimos los cuatro peldaños hasta la acera del Edificio de la Autoridad y, pisando fuerte en el entarimado para darme ánimos con el taconeo de mi zapatos, llegué hasta la puerta, que se abrió sin necesidad de que llamásemos.

Allí nos esperaban el marshal Gaskyll y el reverendo Sorensen.

* * *

Luego, años más tarde, mi padre me contaría que había estado discutiendo con aquellos representantes de la ley.

Cuando vieron que estaba organizando una batida con los hombres del pueblo, Gaskyll y Sorensen se alarmaron ante la posibilidad de que se desencadenara una especie de motín seguido de linchamiento, pero no habían sabido controlar la situación.

Se habían dicho cosas muy gruesas y, por suerte, Pamela Hicks y yo habíamos llegado antes de que se esgrimieran las armas pero, en aquellos momentos, la atmósfera todavía estaba muy cargada.

Entramos padre, madre y yo.

Insinué que tal vez no fuera necesario que entrase Pamela Hicks, y mi amiga me lo agradeció con la mirada.

Por fin, me encontré ante la mirada feroz del viejo reverendo Sorensen, aquella mirada que tanto me recordaba la del puma viejo, cansado y enfermo.

─Tengo que hablar con usted —dije.

Aquella especie de ogro cerró la puerta y me escuchó.

Yo cumplí la palabra dada a Schnee y Kimberley.

─Tienen que contratar a los cazadores de pumas. Para que maten a todos los pumas del valle.

Mis palabras causaron estupor y un rápido intercambio de miradas pero, antes de que nadie pudiera objetar nada, continué hablando:

—Esperen... Todavía no he terminado...

En mi ingenuidad infantil, supongo que pensé que pronunciando las palabras que Schnee había puesto en mi boca, ya cumplía su deseo y conjuraba su amenaza. Hecho aquello, no creí que nadie pudiera reprocharme que continuara hablando, contando más cosas.

Y, evidentemente, fueron esas otras cosas las que atrajeron especialmente el interés del viejo reverendo.

─¿Os han secuestrado? ─preguntaba─. ¿Os han atado? ¿Dices que te agarró por el cuello y te obligó a mirar cómo el puma devoraba un ciervo? ¿Y dónde dices que se han quedado esos canallas?

El marshal Gaskyll nos miraba de reojo, alternativamente, al reverendo y a mí. Pegó un brinco sobresaltado cuando, de repente, Sorensen se volvió hacia él y ladró, indignado:

─¡Gaskyll! ¡Tú encárgate de la gente! ¡Quiero que vuelvan a casa, que guarden las armas y que se olviden de esos bichos del demonio! ¡Yo iré a ver a esos hombres...!

─¿Irá usted solo, señor Sorensen?

─¡Claro que sí!

─¿No quiere que White... o yo le acompañemos?

─¡Aquí tenéis mucho que hacer los dos! ─Sorensen se mostraba exaltado─. ¡Y si hay que darle un sopapo a alguien, no os privéis!

A Gaskyll se le salían los ojos de las órbitas.

─¿Un sopapo?

─¡Gaskyll! ─gritó el reverendo, y tanto el marshal como yo pegamos un brinco─. No sé si te das cuenta, pero es la primera vez que los vecinos se cuestionan la autoridad y las leyes de este pueblo. Hay que reaccionar con firmeza. ¡Hay que demostrar quién manda aquí!

Gaskyll había empezado a cabecear, humilde y dubitativo.

─Perdone, pero...

─¿Qué te pasa? ─gritó Sorensen.

─Es que... Este asunto de los pumas...

─¿Qué pasa con los pumas? ─volvía a gritar el reverendo, provocador, mordaz, fuera de sí.

Gaskyll se decidió:

─Sólo son pumas, señor. Quiero decir que, quizás, si matásemos a unos cuantos, no todos, sólo unos cuantos...

─¡Cállate, Gaskyll! ─tronó el reverendo─. ¡Hay leyes! ¡Hay leyes y hay que respetarlas! ¡Hay leyes y no podemos cuestionarlas continuamente!

─Quizá la gente no entienda por qué no pueden matar pumas... ─insinuaba el marshal, imprudente, sin atreverse a levantar la voz.

─Una comunidad ─sentenciaba el patriarca, como hablando desde el púlpito, sin escuchar nada ni a nadie─ debe regirse por leyes sólidas, puntales inamovibles! ¡Si se tambalean las leyes, todo se tambalea!

Y de repente, sin avisar, salió del Edificio de la Autoridad dando largas zancadas.

Por la ventana, vi cómo se abría paso entre la gente, sordo a las preguntas y protestas, y vi cómo pedía su caballo al señor Quinn y cómo saltaba a la silla con una agilidad impropia de su edad y de su peso.

Espoleó al caballo y salió del pueblo al galope.

Se dirigía hacia el bosque de los Porley.

CAPÍTULO 6

El reverendo Aaron Sorensen volvió muerto.

─¡Que vienen! ─gritó alguien.

La ciudad estaba paralizada. Todos estaban atentos a la solución de aquel conflicto. Gaskyll había conseguido que los ciudadanos se calmaran pero no que guardasen las armas ni que volviesen a casa.

Cuando salí del Edificio de la Autoridad, mis padres se olvidaron de los cazadores de pumas y se dedicaron a mí por entero.

Madre me abrazó, me cubrió de besos y lloró un poco.

Me preguntó qué me habían hecho aquellos energúmenos. Los tranquilicé.

Padre se agachó y me miró a los ojos.

─¿Qué tenemos que hacer? ─me preguntó.

Entonces me di cuenta, por primera vez, de que tanto ellos como el resto de los ciudadanos me estaban atribuyendo una extraña sabiduría, una autoridad, probablemente por el hecho de que había estado presente en la muerte de Fritzy. Me trataban con mucho cuidado, como si creyeran que yo me había quedado muy afectada y sensibilizada y no quisieran hacerme daño. Pero en su actitud había también una especie de reverencia, un respeto parecido al que dispensaban al viejo Sorensen, matizado incluso por aquella pincelada de temor.

─¿Qué tenemos que hacer?

─No hay que matar a los pumas ─dije.

─¿Por qué? ─fruncía el ceño: sabía que había un por qué y quería saberlo.

─No lo sé, pero no hay que matarlos.

Nos quedamos en el pueblo esperando el regreso del reverendo. Improvisamos una comida colectiva, en mitad de la calle, los ojos puestos en el horizonte.

Por fin, al anochecer, alguien advirtió de la llegada de tres jinetes.

─¡Que vienen!

* * *

Venían delante los dos cazadores de pumas sobre sus inquietos appaloosas.

Tiraban de las riendas del caballo de Quinn, en cuyo lomo iba atravesado el cuerpo exánime del reverendo Sorensen.

Y (lo vimos mas tarde, cuando estuvieron más cerca), al lado del cuerpo del reverendo colgaba el cuerpo de un puma.

Un puma grande, adulto, vigoroso.

Muerto.

Desconfianza. Los hombres del pueblo se echaron los fusiles a la cara, aartillaron los revólveres, la muchedumbre se erizó de cañones de armas de fuego.

Los cazadores se detuvieron en seco y levantaron las manos, apartándolas de las armas.

─¿Qué ha pasado?

Respondieron en un tono seco que daba a entender que se sentían realmente muy por encima de todos nosotros.

A mí me parecía que sus ojos helados tratban de transmitirnos «Ya os avisamos, la culpa s vuestra por no hacernos caso».

─Cuando el reverendo Sorensen ha llegado al bosque, se ha encontrado cara a cara con un puma. El caballo se ha desbocado y lo ha tirado al suelo. El puma lo ha atacado. Cuando nosotros hemos llegado ya era demasiado tarde.

Pensé: «Los pumas huyen del hombre. Los pumas son cobardes». ¿Fui yo la única que lo pensó?

─... Pero hemos matado al puma ─añadió Kimberley─. Es éste. La muerte del reverendo Sorensen ha sido vengada.

Siguió un silencio sepulcral.

Tom Barrow, Gaskyll y Hal White descargaron el cuerpo del reverendo y lo depositaron en el suelo. Se les veía aturdidos, incrédulos. El azoramiento no había dejado lugar todavía al horror o al dolor.

¡Qué horror!

Tuve que apartar la vista.

Era evidente que el viejo Sorensen había sido atacado por una fiera. No puedo describir lo que vi. No lo olvidaré jamás, pero jamás lo podré describir, no lo quiero describir.

Un puma diabólico había truncado la vida de nuestro líder Sorensen.

Eso era lo que todos pensábamos: un puma diabólico.

Bajo el silencio sepulcral, una sola determinación parecía planear sobre todos y cada uno de nosotros, como si un poderoso espíritu nos poseyera: hay que exterminar a los pumas del valle.

Impresionado por la atmósfera de odio que nos envolvía, y seguramente por los ojos desorbitados con que los niños contemplábamos el cuerpo destrozado de nuestro querido reverendo, alguien dijo:

—Apartad de aquí a los críos.

Nos echaron hacia atrás, desterrándonos a los confines de la multitud apiñada, donde sólo se veían fondillos de pantalones.

Quise revelarme, abriéndome paso entre la gente para alcanzar de nuevo la primera fila, pero algo me detuvo.

Una sensación indefinible, algo impalpable que tiraba de mí, que dirigía mi atención hacia otro lado.

Alguien me miraba.

* * *

Lo busqué y me encontré con los ojos cansados y tristes del indio.

El indio.

Aquel indio de los cabellos blancos que me observaba cerca del bosque de los Porley cuando el puma mató a Fritzy y cuando los cazadores me secuestraron.

Estaba en un callejón cercano, medio oculto por la esquina y la alta acera de madera.

Llevaba el largo bastón en la mano, y aquella especie de capa roja, o túnica o lo que fuera, era azotada por la corriente de aire que se formab en el callejón. Tenía el cabello blanco y largo, la piel surcada por profundas arrugas y todos los años del mundo y toda la tristeza del mundo sobre sus espaldas.

Parecía inmatrial e ingrávido como un fantasma.

Nadie se había fijado en él, según pude comprobar echando una ojeada alrededor, medrosa porque sabía que a mis conciudadanos no les gustaría ver allí a un piel roja.

Me habían contado mis padres que a las tribus que había por aquella zona se las había llevado el ejército al desértico territorio de Ocklahoma, y los únicos indígenas que yo había podido ver eran aquellos que malvivían alrededor de las murallas de Fort Winter, familias de los que trabajaban como scouts del ejército, o correveidiles, criados, normalmente tratados como esclavos o como bestias de carga.

Pero aquellos eran humildes y vivían humillados. En ninguno había visto la prestancia y la serena arrogancia que emanaba del anciano de los cabellos blancos.

Corrí hacia él, para prevenirle.

Quería decirle «¿Pero qué hace aquí? Váyase. Si le ven, le echarán a patadas...»

No me lo permitió.

Se llevó el dedo índice a la boca, para exigirme silencio, y se agachó para poner sus ojos a la altura de los míos.

Me gustaba cómo olía.

A hierba recién segada, a riachuelo cantarín, a vuelo de pájaro, a nieve.

A todo eso olía.

─El puma que han traído estos hombres ─habló con voz profunda, en mal inglés─, ¿es el que ha matado al viejo Aaron?

O quizá no lo preguntó. A lo mejor ya lo sabía. Sólo se aseguraba.

─Eso dicen —repuse.

─Llévatelo a casa. Que no lo toque nadie más que tú o tus padres. Él os protegerá. Él protegerá la vida en el Valle de la Vida.

Asentí maquinalmente. No sabía qué decir. Tenía un nudo en la garganta. Añadió:

─Y después, si quieres saber, ven conmigo.

Saber, dijo.

En su boca la palabra saber era abismal, transcendental.

Devolví mi atención a la muchedumbre que nos daba la espalda y ahora se encargaba de conducir los cadáveres del viejo Sorensen y el puma hacia el interior del Edificio de la Autoridad.

* * *

Me abrí paso a codazos, gritando:

—¡Un momento, eh, un momento, eh, esperad!

Mientras avanzaba, mis ojos se encontraron con la mirada cortante de Schnee.

Los cazadores continuaban montados en sus frenéticos appaloosas, presencias armadas, malignas, imponiéndose por encima de las cabezas de los aturdidos vecinos.

Pensé:

«Nos has llevado a donde tú querías, ¿verdad? Ahora ya tienes a toda Lifetown a punto para darle caza al puma. Cinco dólares por cada puma y diez dólares por cada oso.

Aquello me sacaba de quicio.

No.

¿Qué le había dicho yo a padre?

«No hay que matar a los pumas. No sé por qué pero no debemos matarlos.»

No debíamos matarlos después de que hubiesen matado a Fritzy y no debíamos matarlos ahora, cuando habían acabado con Sorensen.

Desafiando a aquellos ojos azules, glaciales y brillantes, pensé: «¡No!», y le transmití el «¡No!» con el pensamiento de manera tan enérgica que el «¡No!» golpeó a Schnee como una bofetada. Me pareció verle parpadear, me pareció que se esfumaba ligeramente su sonrisa fanfarrona.

La expectación de todo el pueblo se volvió hacia mí.

Me sentí protagonista de un instante mágico.

Llegué hasta los cuerpos del viejo Sorensen y del puma tendidos sobre la acera, bajo el porche.

Y todos aquellos ojos, desorbitados, interrogantes, paralizados, estupefactos.

Agarré al puma por las patas delanteras. Pesaba más de lo que parecía. La bestia tenía un tiro en la cabeza.

—¡No os llevéis al puma! —exclamé—. Al puma, lo llevaremos con nosotros, padre.

─¡Ah! ─graznó la indiscreta voz de Schnee─. ¡Vaya con la amiguita de los pumas y de los indios! No le interesa para nada el cuerpo de un cristiano. Sólo quiere el cuerpo del demonio.

Me volví hacia él.

─¡Nos protegerá! Este puma nos protegerá, a nosotros y a todos los seres vivos del Valle de la Vida.

¿Por qué lo decía gritando, tan convencida? ¿Me lo creía de verdad?

─¿Quién te ha dicho eso?

Instintivamente, se me fue la mirada hacia la esquina del callejón, pero el indio ya no estaba allí.

¿Quién me lo había dicho?

Busqué el apoyo de mi padre, que me miraba fijamente, tan sobrecogido como los otros vecinos.

─Padre ─dije, improvisé, mentí─. Éste es el puma que mató a Fritzy. Vamos a llevarlo a casa.

─¿A casa?

Mis deseos eran órdenes.

Yo era la hermana del chico devorado por el puma. Yo era la niña secuestrada por los cazadores. Eso me otorgaba extraños privilegios.

Nos llevamos el puma a casa.

Nadie se opuso y ni padre ni madre me hicieron preguntas.

La muerte de Fritzy había sido una barbaridad tan grande en nuestra vida, nos había trastornado tanto, que cualquier otro disparate, cualquier rareza, ya no podía afectarnos. Después de aquella tragedia, ya todo era posible y nada podía ser peor. De manera que sólo formularon las preguntas imprescindibles:

─¿Y dónde lo vamos a poner?

─En la alcoba de Fritzy ─improvisé.

─¿Crees que deberemos tenerlo mucho tiempo en casa? Pronto apestará.

Tenía que ir a ver al indio para que me diera más instrucciones.

CAPÍTULO 7

Tendría que habérmelo imaginado.

Aquellos ojos azules y brillantes clavados en mí con insistencia. Schnee desconfiaba. No me perdía de vista. Me vigilaba.

No era difícil figurárselo cuchicheando con su cómplice:

«Esa cría sabe algo, esa cría es un peligro, esa cría es un estorbo...»

Me siguió a casa y después al bosque de los Porley.

No sé cómo no me di cuenta. Supongo que un cazador de pumas está acostumbrado a seguir y perseguir y espiar sin hacerse notar.

De manera que, cuando fui a ver al indio, llevaba los ojos azules, helados y brillantes clavados en la espalda.

Había mentido una vez más.

Dije a mis padres que iba al pueblo a consultar con los Grottenstein las dudas sobre las últimas lecciones que nos habían dictado. Después de lo que le había pasado a Fritzy, y después de mi secuestro, nunca me habrían dejado volver sola al bosque de los Porley.

Así que fui corriendo (en aquella ápoca, a todas partes íbamos corriendo, o caminando, no éramos tan comodones como ahora) hasta las primeras casas del pueblo, y me metí por la calle donde vivían los Grottenstein, y, dando un rodeo, por donde ahora está el Banco y el drugstore y el cuartel de bomberos, pasé por lo que ahora es la calle del Teatro, que entonces eran huertos y corrales, y emprendí el camino de la Puerta del Paraíso, donde estaba el bosque de los Porley.

Allí encontré al indio, en la linde del bosque, en la otra orilla del río ensanchado por el trabajo de los castores, sentado sobre una roca que emergía por encima de la superficie de los helechos.

De lejos, transmitía una apacible sensación de sosiego.

Mientras me acercaba al lugar donde había muerto mi hermano, y donde los cazadores nos habían maniatado, a Pamela Hicks y a mí, y donde había asistido al horrible festín del puma y el cervatillo, me iba atenazando una aprensión asfixiante.

Pero me tranquilicé en cuanto vi la figura del indio de los cabellos blancos. Ese indio quenunca llegu´a saber cómo se llamaba.

Le saludé levantando la mano derecha y diciendo «hau», como dicen los blancos que hacen siempre los indios.

El viejo indio ni levantó la mano ni dijo «hau». Me indicó:

─Siéntate.

* * *

Y, cuando ya me había sentado sintiéndome acogida por su mirada cálida y amistosa, empezó a hablar con voz grave y tranquilizadora utilizando un idioma ingenuo y elemental pero por eso mismo inequívocamente sincero (por respeto a él no trataré de imitarlo):

─Una vez, poco después de que llegaseis al valle, el reverendo Aaron Sorensen vino a verme. Mejor dicho, estaba recorriendo las montañas en una expedición de reconocimiento y se encontró conmigo.

» No nos habríamos encontrado si yo no hubiera querido, pero de lejos vi enseguida que se trataba de un hombre justo que quería vivir en armonía con el mundo, y por eso accedí a conversar con él.

» Cualquier otroblanco, al verme, se hubiera echado el fusil a la cara. Él, en cambio, apenas se crispó un poco. Esperó a pie firme a que yo me acercara. Vi cómo tragaba saliva y me pareció que se resistía a pestañear, quizá temiendo que yo aprovechara para atacarle mientras tenía los ojos cerrados, o tal vez con la prevención de que, al volver a abrirlos, yo me hubiera desvanecido.

» El caso es que nos acercamos lentamente, y nos saludamos en silencio, y él me dijo:

» —Me gusta este país. Me gustaría poder vivir aquí el resto de mi vida.

» Parecía que me estuviera pidiendo permiso, como si hubiera creído que yo era el dueño de aquellas tierras.

» Porque el hombre blanco piensa que todo ha de tener un dueño, incluso los montes y los árboles, y el viento y el sol.

» Yo le expliqué: un día, mi tribu consideró que era demasiado viejo para viajar con ellos, jóvenes y vigorosos cazadores de bisontes, y me dejaron aquí esperando la muerte.

» Pero la muerte no llegó.

» Yo esperaba la muerte, todavía la espero, y los que llegasteis fuisteis vosotros, y no sé si eso ya era una señal. Acaso vosotros seáis los representantes de la Muerte. No la mía. Algo peor, porque la mía es inevitable e incluso deseable. Vosotros podríais representar la muerte del valle. Y me gustaría evitar esta gran desgracia.

─Nosotros no queremos la muerte del valle ─protesté─. Somos buenas personas. Somos defensores de la Vida. Éste es y será el Valle de la Vida.

─Eso es lo que decía el viejo Aaron ─confirmó el indio─. Enseguida me di cuenta de que él era un blanco inocente. No pertenecía al ejército de los Cuchillos Largos invasores y destructores, asesinos de mujeres y niños. Aaron Sorensen creía realmente que tenía derecho a ocupar estas tierras y quería hacerlo como siempre lo hizo el hombre honrado: amándola y respetándola.

» Por eso me avine a parlamentar con él y hasta me atreví a darle consejos, puesto que y conozco estas tierras desde muchos siglos antes de que vosotros llegárais.

» Y le dije: ¿sabéis lo que debéis hacer para preservar la vida? No es tan sencillo. Es tan difícil distinguir el bien del mal en la naturaleza... ¿Es malo el puma que mata ciervos? ¿Es mejor el pinzón, porque come gusanos, que el buitre que come conejos? ¿Por qué un gusano tiene que ser más despreciable que un conejo?

Yo no sabía donde quería ir a parar. Dije automáticamente:

─Nosotros no cazamos pumas ni ciervos ni conejos ni buitres ni gusanos ni pinzones. Y cuando tenemos que hacerlo, le pedimos perdón a Dios.

─Pero hay hombres que sí cazan pumas.

─Claro que sí. Son Schnee y Kimberley.

─Y ellos quieren matarlos a todos. A todos los pumas del valle.

─Sí ─asentí, muy atenta.

─Ellos sí que son malos, muy malos ─sentenció el indio.

─¿Por qué? ─me atreví a preguntar.

─Vi cómo te obligaban a mirar al puma cuando se comía al ciervo. Oí lo que te decían y lo que tú les contestabas. ─Con aquello, quedaba claro por qué los consideraba tan malos. Pero siguió insistiendo, sin cambiar de expresión─: ¿Sabes? El puma que visteis no había cazado al ciervo que se comía. Los dos hombres blancos habían atado el ciervo al árbol, el ciervo no podía huir y los dos hombres blancos esperaron el ataque del puma y entonces os obligaron, a ti y a tu amiga, a contemplar el sacrificio.

Aunque ya me lo había imaginado, la noticia me indignó. Solté un grito, no sé qué dije exactamente. El indio, impasible, continuaba hablando:

─Te gustaban las palabras del viejo Aaron, ¿verdad?

Sí que me gustaban y lo indiqué con un movimiento de cabeza.

─Su defensa de la vida. Fui yo quien lo convenció de que no había que matar ningún puma de este valle... Y le expliqué por qué... Pero quizá no lo entendió, o lo entendía y luego no sabía explicarlo. No era un buen cacique el pobre Aaron. Tenía la verdad, pero no sabía cómo transmitirla. Sabía dar ordenes, sabía mandar, sabía gritar pero no sabía explicarse. Le obedecíais pero no le entendíais. Y de esta manera no pueden ir bien las cosas. El viejo Aaron sabía que no hay que matar pumas pero no sabía explicar por qué. El principal error del viejo Aaron fue el de no saber explicar por qués. Fijó su ley, pero no las leyes. Si no se comprende por qué existe una ley, es tan difícil cumplirla como hacer que se cumpla. Y por eso ahora los vecinos, engañados, se rebelan y preparan las armas y se disponen a cometer la gran salvajada.

─¿La gran salvajada?

─Si los dejamos, matarán a todos los pumas del valle.

Respiré profundamente, para tomar impulso, decidida a preguntar de una vez:

─¿Y por qué no hay que matar a los pumas? Ellos han matado a Fritzy, al viejo Aaron...

─... Al viejo Aaron no lo mató un puma ─me corrigió.

Mi alma se puso de puntillas, cautivada.

¿Ahora diría que...?

No, no dijo nada más.

* * *

Seguramente oyó un ruido, pegó un brinco y se volvió hacia un rincón donde las ramas bajas, un tronco caído, los helechos, el musgo y una cortina de hiedra formaban un escondite perfecto.

Su movimiento fue tan inesperado y brusco que yo misma me llevé un susto y miré, sobrecogida, a donde él miraba.

Allí estaba Schnee, el maldito Schnee de ojos azules, helados y encendidos, de huesos metálicos y expresión de infinito desprecio.

Y tenía un revólver de seis tiros en la mano. Y nos encañonaba.

Dijo:

─Sois demasiado listos. Demasiado listos. ¿Qué se puede hacer con gente como vosotros?

CAPÍTULO 8

Lo que pasó a continuación fue muy confuso.

Lo más importante es que Schnee apretó el gatillo.

Pam, la detonación, patapam, el estallido en rojos y negros.

Pero también me pareció que Schnee resbalaba y perdía el equilibrio sobre el tronco musgoso. Quizá el retroceso del arma, quizá un paso en falso.

Y el indio sin nombre se adelantó y sacudió un bastonazo que me pareció inofensivo.

Es posible también que hubiese algún puma por allí, en algún rincón del escenario, un puma al acecho, curioso, o quizá un puma iracundo, saltando con la boca abierta...

No lo sé.

Lo importante es que el revólver estalló en la mano del cazador, y yo aparté la vista, asustada, encarándome instintivamente con el tronco del abeto que tenía a mi lado.

Y vi como la bala se clavaba en el tronco.

Os juro que vi cómo saltaba una astilla, y os juro que vi cómo la astilla salía disparada hacia mis ojos.

Y al momento, la explosión de rojos y negros, rojo de sangre y negro de muerte.

Me vi catapultada a una pesadilla enloquecedora.

* * *

Había un puma viejo y cansado, de mirada enfermiza y turbia.

En mi delirio, el puma se convirtía en el viejo indio y me horrorizó la posibilidad de que los dos fuesen el mismo ser, que fuese el viejo indio el responsable directo de la muerte de Fritzy.

Yo estaba en el suelo y el indio se acercaba a mí y, durante una eternidad, estuve segura de que me mordería, de que me comería.

Entonces, liberé todo el odio que hasta ese momento había mantenido sujeto, manifesté de algún modo (no sé cuál) los deseos de acabar con todos los pumas del valle.

Los pumas eran malos.

Yo acababa de preguntarle al viejo indio por qué no podíamos terminar con aquellas bestias si ellas habían segado la vida del pobre Fritzy y del reverendo Sorensen.

Yo estaba en el suelo, muerta de miedo, quién sabe si herida de muerte, y con la sangre que brotaba de mi cabeza, quién sabe si de mis ojos, me liberaba de todo el odio que hasta aquel momento me había estado envenenando.

El estallido de sangre había sido como un grito de rabia, como los gritos de madre postrada en el lecho o el de padre cuando quiso golpear al reverendo con el fusil.

Se acercaba hacia mí el viejo indio, pero no me quería hacer ningún daño. Me levantó en brazos, me sonrió, me dijo que no me preocupase, que mi herida no tenía importancia, que él me cuidaría.

¿Qué había sido del odioso Schnee?

No lo sé. No volví a verle nunca más. Nadie volvió a verlo jamás.

─¿Por qué no hemos de matar a los pumas? ─sé que pregunté en mi delirio, embotada la cabeza por la fiebre, entrecortadas mis palabras por el letargo─. ¿Por qué no? Son diabólicos...

El viejo indio me contestó. Sin embargo no recuerdo apenas sus palabras. No sé, tan siquiera, si utilizó palabras.

Sólo sé que cerré los ojos y sentí que la cabeza me daba vueltas, o quizás era el mundo quien giraba a mi alrededor y, cuando me decidí a mirar de nuevo, me encontré volando por encima del valle, como un pájaro.

En seguida me vi corriendo por los prados y por del bosque, como si fuera un cervatillo, o acaso el puma que lo perseguía.

Después excavé un túnel, como un topo, y me sumergí en las aguas del Río de la Vida (Life Creek), como un castor.

Yo era el álamo negro oculto en el rincón más olvidado del bosque, y sentía palpitar la savia refrescante en mi interior, y me hacían cosquillas las orugas que trepaban por mi tronco.

No sé si el viejo indio me explicó algo, no sé si le oí en sueños o si sencillamente me trasmitió su sabiduría en el momento en que me acariciaba o me curaba la herida de la frente.

Lo cierto es que en seguida lo entendí todo.

En seguida supe.

Yo me estremecía por la fiebre y gemía junto al fuego, con los ojos cerrados (¡y esto también lo vi!) pero, al mismo tiempo, lo iba comprendiendo todo.

Quizá lo más difícil, después de saber, después de comprender el funcionamiento de mundo, fuese transmitírselo a mis conciudadanos.

CAPÍTULO 9

Viví el valle, sentí crecer la hierba y correr las aguas del río, y percibí el rumor de los animales que pululaban por doquier.

De pronto, toda señal de vida se detuvo.

Los animales dejaron de correr, la hierba dejó de crecer, el viento ya no soplaba y el río quedó inmóvil.

Porque era un 18 de Marzo y una caravana había llegado a la Puerta del Paraíso, entre las dos secoyas fulminadas por el rayo.

Vi entrar en el valle una veintena de carretas conestoga y los navíos de la pradera, el ganado, me vi a mí misma admirando con ojos asombrados aquel edén que el río hacía fértil, respirando intensamente el aire purísimo templado por un sol vivificante, animado por una manada de ciervos que retozaban en libertad.

Y, a la cabeza de los recién llegados, el viejo Aaron Sorensen ponía nombre a cada cosa.

Vi cómo nos instalábamos a orillas del río. Reviví la felicidad de los primeros días llenos de esperanza, y asistí por segunda vez a la espantosa muerte de Fritzy.

Y, a partir de aquel momento, ya no reconocí nada. Ya no asistía a lo que había pasado sino a lo que podría haber pasado, o quizás a lo que pasaría si alguien no lo evitaba.

Reviví la llegada al pueblo de los dos cazadores de pumas.

Fue esa extraña sensación de estar viviendo algo que ya has vivido, como un recuerdo muy intenso que te hiciera capaz de predecir lo que sucederá.

Oí los gritos que anunciaban la llegada de forasteros, y vi a los dos cazadores, Peter Schnee y Freddy Kimberley, con sus appaloosas inquietos y sus sombreros de piel de oso, armados hasta los dientes.

Antes de que lo dijeran, podría haberlo dicho yo:

─Nos han dicho que un niño de este pueblo fue devorado por un puma. Somos cazadores. Cazadores de pumas. Os garantizamos que, si nos contratáis, esas criaturas del diablo no os volverán a molestar. Cobramos cinco dólares por cada puma muerto. Y por un oso, diez.

Pero aquella vez el marshal Gaskyll no dijo «Aquí no se caza». Al contrario, exclamó:

─Pues sed bienvenidos porque precisamente estábamos organizando una partida de caza.

* * *

Y hubo risotadas, y tiros al aire, y corrió el alcohol, y en seguida se formó una multitud que caracoleaba sobre sus caballos y se lanzaba al galope en dirección al bosque de Porley.

Un ejército enfebrecido que se desperdigó por el valle buscando pumas.

Todo el pueblo convertido en una partida de caza aniquiladora.

Cuando me agitaba, enfebrecida, cuando gemía bajo la mirada benévola del viejo indio, al lado del fuego, cuando lloraba sin darme cuenta, era porque la pesadilla había llegado a su peor momento (al que yo creía que era el peor momento).

La muerte de los pumas, la persecución, el exterminio.

Hombres, mujeres e incluso los niños se internaban en el bosque de los Porley, o corrían por los riscos y las rocas de las montañas, buscando huellas de puma, guiándose por sus excrementos hasta conseguir acorralar a las bestias, y disparaban contra ellas sin miramientos, sin piedad.

Vi como segaban la vida del viejo puma cansado, y no lloré por él porque era el culpable de la muerte de Fritzy, y yo nunca podría perdonar eso.

Pero luego presencié la muerte de los ejemplares más jóvenes, los más sanos, los más juguetones.

Viví una pesadilla donde hombres, mujeres y niños disfrutaban matando pumas.

Pumas machos y pumas hembras, pumas adultos y camadas de pumas en sus guaridas.

Me pareció que mis conciudadanos habían sido poseídos por una epidemia nefasta; se habían emborrachado de sangre y pólvora, y disfrutaban llevando la muerte alrededor, más feroces que las fieras.

Vi a Pamela Hicks riendo a carcajadas al ver que su padre disparaba contra un cachorro de puma que huía renqueante.

¿Qué nos estaba sucediendo?

Eran peores aquellos cazadores conscientes de lo que hacían, que los animales que cazaban por instinto, siguiendo leyes que el hombre jamás podrá comprender.

Pero cesaron los tiros al fin.

Y los hombres volvieron a casa, convencidos de haber hecho una buena acción.

Sin embargo, sobre el valle cayó un silencio que no tenía nada que ver con la calma y la paz.

Quizá los hombres celebraban su triunfo, quizá reían y cantaban, quizá creían que habían perfeccionado el paraíso liberándolo de los seres demoníacos que atacaban a los niños o a los ciervos inocentes.

De todos modos, aquella alegría no llegó a mis oídos.

* * *

En mis oídos se instaló un silencio de vértigo, un silencio de espantoso.

En aquel momento supe que un solo puma devora más de cincuenta ciervos al cabo del año.

El año que siguió a la terrible matanza de los pumas, los ciervos, libres del acoso de las fieras, se reprodujeron, y reprodujeron, y reprodujeron, y nada ni nadie parecía poder parar aquel crecimiento.

Había ciervos por todas partes.

Mirases a donde mirases veías un ciervo.

En lo alto de la montaña, en la linde del bosque, en la ribera del río, e incluso al lado del camino.

Se les vio pastando con las vacas y husmeando cerca de las casas del pueblo.

Y comían, comían y comían. No paraban de comer.

Aquella primavera, el prado ya no era verde. Los ciervos se habían comido toda la hierba, aún más: la habían arrancado de raíz.

A su paso, el paraíso se iba convirtiendo en un desierto.

Los propietarios de los ranchos tuvieron que colocar alambradas tratando de evitar que los ciervos aniquilasen los pastos destinados al ganado.

Los ciervos sin embargo son capaces de saltar alambradas muy altas. Sobre todo si tienen hambre.

La situación empezaba a ser desesperante para todos.

El hambre desata la furia.

Ciervos de cornamentas descomunales invadieron los pastos del ganado y compitieron con las vacas.

Cuando el hombre los quiso espantar, se enfrentaron al hombre.

Y un día, un hombre enfurecido y asustado, quizás el señor Hicks, o el señor Quinn, o Larssen, o quien sabe si no fue mi propio padre, disparó contra un ciervo.

Mató un ciervo.

Aquel día, se levantó la veda. Se declaró la guerra. Los ciervos se habían vuelto mucho más peligrosos que los pumas. Los hombres vigilaban sus rebaños armados con fusiles y disparaban contra cualquier ciervo que veían.

Decían que un ciervo había enloquecido y había atacado a un hombre.

Decían que había muerto un niño.

Cuando se extinguió la hierba, los ciervos empezaron a comer las cortezas de los árboles. Se habían convertido en una manada devastadora y, poco a poco, los árboles se fueron secando.

Los árboles se fueron muriendo.

La muerte tomaba posesión del valle.

Algunas de aquellas orugas que cosquilleaban en los troncos del bosque eran tóxicas para los cervatillos, que enfermaron, y pronto se empezaron a ver por todas partes cadáveres de ciervos.

También empezaron a morir de hambre.

Los animales caían muertos en el Río de la Vida y, allí, se descomponían, y las aguas del Río de la Vida se contaminaron y transmitieron la peste al resto del valle.

Epidemia.

Los hombres y las vacas que bebían del Life Creek cogían fiebres muy altas, se consumían y, ocasionalmente, morían.

Y finalmente los colonos, desesperados, tuvieron que marcharse.

Tuvimos que marcharnos.

* * *

Cargaron las carretas que no habían desguazado aún, o se compraron otras nuevas en Denver, avergonzados porque su marcha era sinónimo de fracaso. Y cargaron los muebles y los enseres y, mucho más pobres de como habían llegado, emprendieron la peregrinación para buscar otras tierras, otro paraíso.

A sus espaldas dejaban un valle desierto, sin hierba, poblado de árboles secos y regado por un río contaminado.

Quizás encontrarían (encontraríamos) otro paraíso. Pero ¿qué pasaría entonces? ¿Querrían perfeccionarlo otra vez? ¿Qué matarían, entonces, para perfeccionarlo?

Lo que más me inquietaba era pensar que nadie era culpable de todo aquel desastre. Los hombres habían actuado de buena fe, con la mejor intención.

El valle convertido en un erial amarillo, arrasado por un viento ardiente.

Ésa fue la última imagen de mi pesadilla.

A continuación, tuve la sensación de que se hacía de noche y el viento se volvía frío, refrescante, y permitía respirar mejor y traí efluvios de tomillo y romero

Poc a poco, fueron desapareciendo la desazón y el miedo, y una mano me acarició la frente, y me secó el sudor, y pude exhalar un profundo suspiro liberador, y pude respirar, y pude dormir como deben dormir los niños.

Cuando desperté, me encontré con la mirada bondadosa y sedante del viejo indio.

No sé si yo había hecho alguna pregunta en voz alta, durante mi pesadilla.

En todo caso, él respondió:

─La naturaleza tiene leyes que el hombre aún no comprende. El hombre debería respetar las leyes de la naturaleza, no entrometerse en ellas. El hombre debería aprender a dejar siempre los lugares por donde pasa tan limpios y tan bonitos como le gustó encontrarlos.

Entonces entendí lo que el viejo Aaron Sorensen no había sabido hacernos comprender.

Por qué no debíamos matar a los pumas.

Por qué debíamos arrodillarnos y pedir perdón cada vez que sacrificábamos un animal o talábamos un árbol.

CAPÍTULO l0

Al ver que yo no volvía a casa a la hora de comer, padre cargó el fusil.

Años después, me comentaba madre el miedo que experimentaba en aquel momento, al ver la determinación ciega en los ojos de padre.

La gota había desbordado el vaso.

Madre se dio cuenta de que estaba dispuesto a todo, comprendió que iba a enfrentarse a los cazadores, decidido a castigarlos, porque estaba seguro de que me habían vuelto a secuestrar.

Salió de casa sin decr palabra, procurando no cerrar la puerta de golpe, pero con tanto cuidado qe madre pudo captar perfectamente la furia inmensa que estaba reprimiendo.

Se fue hasta el pueblo.

Los Grottenstein le dijeron que no me habían visto. Y nadie sabia tampoco dónde estaba Schnee, de modo que padre en seguida vio confirmadas sus sospechas.

Irrumpió en el Edificio de la Autoridad con tanto ímpetu como si hubiese forzado la puerta con un ariete, y no tardó ni cinco minutos en convencer a Gaskyll de que había que tomar medidas de una vez contra la presencia nefasta de cazadores en el pueblo.

—O los detienes tú o los mato yo.

—O te matan a ti.

Gaskyll empuñó el revólver (recuerdo que no tenía funda para guardarlo, se lo tenía que meter en el bolsillo y se le caía a cada momento) y, acompañado por padre, se dirigió a la taberna de Solomon Miles.

A su paso, los otros vecinos (siempre atentos a lo que pudiera pasar) salían y se unían resueltamente al pelotón.

Se formó una comitiva indignada.

Encontraron a Kimberley repantigado en una silla de la taberna, aburrido, inmortalizando su nombre en una de las mesas. Fredi Kimber, se puede leer todavía hoy en aquella mesa, que se ha convertido en un mueble histórico.

─¡Señor Kimberley! ¡Queda detenido! ─gritó Gashill, encañonándolo con su viejo revólver.

Kimberley protestó y gritó, pero no opuso resistencia. Lo tuvieron que encadenar a una viga del Edificio de la Autoridad porque a nadie se le había ocurrido construir una celda.

Dicen que maltrataron un poco al pobre irlandés.

—¿Dónde está la niña? —le preguntaban.

—¿Qué le habéis hecho a Marya?

Él no sabía nada, claro.

—¿Dónde está Schnee?

Ya he dicho que nadie volvió a ver jamás a Schnee, quién sabe lo que fue de él.

* * *

Aquella misma tarde yo me presenté en casa, sola, como si hubiera llegado caminando desde el fin del mundo.

En realidad, había llegado a la grupa del hermoso caballo de mi amigo el indio. Pero, cuando estábamos muy cerca de casa, y vimos a madre sentada en el porche, él me dijo:

—Te escucharán mejor si yo no te acompaño.

Pensé que tenía razón. El indio me ayudó a bajar de la montura, y dio media vuelta y se volvió hacia el bosque de los Porley, o quizás hacia las primeras estribaciones de las montañas. No me despedí de él como debiera haberlo hecho porque pensé que tendríamos ocasión de hablar con más tranquilidad en otro momento.

Me equivocaba.

Llegué a pie hasta mi madre, procurando que no se me notaran mucho los pasos vacilantes y el mareo que se empeñaba en tirarme al suelo. Supongo que no ofrecía muy buen aspecto, con el emplasto de hierbas y barro con el que el indio me había curado la herida de la frente.

Dije:

—Madre.

Ella se volvió hacia mí, con sobresalto, quizá despertando de un sopor, y exhaló un grito:

—¡Marya! ¡Hijita, Marya! ¿Qué te han hecho? ¿Dónde estabas?

Me abrazó con todas sus fuerzas, como si quisiera oír el crujido de mi huesos.

—¿Qué te han hecho? ¿Qué te ha pasado?

No podía explicárselo con todo detalle. No había tiempo que perder.

─No ha pasado nada, mamá. No ha pasado nada. Sólo un accidente. —Enseguida añadí—: Tenemos que ir en seguida al pueblo. Y tenemos que llevar con nosotros el cuerpo del puma muerto.

—Pero hija mía...

—Todo el valle está en peligro, madre. Sólo el puma puede salvar el Valle de la Vida.

Después, contaba madre que creyó asistir a un prodigio sobrenatural. La seguridad con que yo me expresaba, la resolución de mis palabras y de mis ojos. El evidente esfuerzo que estaba haciendo para sobreponerme al dolor y al mareo.

Por lo visto, mi rostro era blanco como la nieve.

—Por favor, madre. Hazme caso. Es urgente.

Cargamos el puma en la carreta rudimentaria que padre había construído con las ruedas y los restos de la gran conestoga. Madre pegó un grito, sacudió las riendas y salimos disparadas hacia el pueblo.

* * *

El pueblo hervía de excitación. En la calle todo eran gritos, movimientos nerviosos, discusiones, había demasiadas armas a la vista.

Cuando me vieron llegar, cambió el tono de los gritos. Todos se agolparon a mi alrededor, me preguntaron qué me había pasado, qué me habían hecho, qué tenía en la frente, dónde estaba Schnee.

Cuando detuvimos el carro frente al Edificio de la Autoridad, se oyó la voz de Kimberley protestando:

─¿Lo veis? Nadie había secuestrado a la cría. ¡Ya os decía que soy inocente!

Gaskyll y padre comparecieron, muy atentos a lo que yo iba a decir. Supongo que esperaban oír que Schnee me había secuestrado y que yo había conseguido escapar. Pero no se sintieron muy decepcionados por lo que dije:

─Nadie me ha secuestrado, es cierto. ¡Pero ni este hombre ni su amigo son inocentes!

Me bajé del carro, pedí que metiesen el cuerpo del puma en el Edificio de la Autoridad y luego entré yo, seguida de padre y del señor Gaskyll, que me miraba aturdidos, boquiabiertos, atentos a la sorpresa que les tenía reservada.

La puerta quedó abierta y la gente se apiñó en el vano, inquieta. Los que estaban a mi lado hacían callar a los de fuera para no perderse ni una sílaba de lo que yo iba a decir.

Me encontré enfrentada al pelirrojo Kimberley, que estaba allí, con los brazos levantados, casi colgando de la viga.

─¿Por qué dices que no somos inocentes, asquerosa? ─me desafió.

─Porque matasteis al viejo Aaron Sorensen ─afirmé sin parpadear, sin un temblor en la voz.

─¿Qué dices?

Barullo dentro y fuera del edificio.

¿Pero qué decía la hija de los Kreisler? ¡Se había vuelto loca! ¡Si era evidente que el viejo Aaron había sido devorado por un puma!

Todo el mundo había sospechado que el viejo reverendo podía haber muerto asesinado, claro que sí, pero Tom Barrow había hecho un minucioso reconocimiento del cuerpo y había asegurado que las heridas del reverendo habían sido producidas por los afilados colmillos de un puma.

Y precisamente de aquel puma y no otro.

─Pero ¿qué dices, Marya? ─me reñía padre.

─¡Es mentira, es mentira! ─gritaba Kimberley.

─En todo caso ─intervino Gaskyll, muy en su papel de representante de la ley─, aunque estuvieses muy segura de lo que acabas de decir, tendrías que demostrarlo...

─¡Puedo demostrarlo! ─aseguré.

El barullo era cada vez más escandaloso. Iba y venía por oleadas, como un contrapunto a cada una de nuestras réplicas.

«¡Puedo demostrarlo!», y en seguida estallaba el rumor, como el oleaje contra un dique, y en seguida las impacientes reclamaciones de silencio:

—¡Calláos, calláos! ¡Silencio!

Gaskyll se acercó a mí como se acercan los adultos a los niñas para pedirles que no digan tonterías y que dejen hablar a los mayores.

─Mira, niña. Yo sé que te afectó mucho la muerte de Fritzy...

─Puedo demostrarlo ─insistí.

─... Y, luego, estos hombres te secuestraron y...

─Digo que puedo demostrarlo.

─Déjala hablar, Gaskyll ─intercedió mi padre.

─¿Cómo puedes demostrarlo?

Miré a Kimberley, que me miraba con la boca y los ojos muy abiertos, sin respirar, es posible que ni siquiera le latiera el corazón.

─Estos dos hombres, el señor Schnee y el señor Kimberley, mataron al reverendo Aaron Sorensen de un tiro cuando se aproximaba al bosque para increparlos...

─¡Es mentira! ─ladró el pelirrojo.

* * *

A la mente de todos regresó el estado de exaltación que dominaba al reverendo Aaron Sorensen cuando galopaba hacia el bosque de los Porley, espoleando al caballo de los Quinn.

Imaginamos que los cazadores le habían visto llegar de lejos.

Quizá, en un principio, pensaron que se habían salido con la suya, que yo había convencido al viejo predicador y que iba a contratarlos para que exterminaran a los pumas del valle.

Pero, en cuanto nuestro líder abrió la boca, comprobaron que no era así.

Aaron Sorensen iba a verles para maldecirlos, para expulsar de nuestro Paraíso a aquellos dos portadores de muerte.

Y los portadores de Muerte dispararon contra él sin pestañear.

Después de haberlos conocido, no costaba nada en absoluto imaginarlos disparando sin el menor escrúpulo e conciencia contra un viejo desarmado.

─... Y luego ─continué—, entregaron el cuerpo a un puma para que le devorase y borrase la señal de la herida provocada por el arma de fuego.

─¡Eso no puedes demostrarlo! ─aullaba Kimberley.

─Eso no puedes demostrarlo ─repetía Gaskyll, impaciente.

─Eso no puedes demostrarlo ─añadía padre en tono de amonestación.

─Claro que puedo demostrarlo. Precisamente porque el puma mordió precisamente donde estaba la herida de bala, por eso no se ve el orificio. Y, en cuanto el puma hubo hecho lo que esperaban de él, lo mataron de un tiro en la cabeza y lo trajeron aquí.

─Pero todo eso te lo imaginas, pequeña... ─jadeaba Gaskyll, que me parece que ya tenía ganas de darme una bofetada o algo parecido. ¡Estaba amotinando al pueblo! ¡Estaba acusando a un hombre que quizás era inocente!

De manera que miré a Gaskyll fijamente para ponerlo en su sitio, y con todo el énfasis del que fui capaz, añadí:

─No me lo imagino. Es así. El puma mordió donde estaba la herida de bala y eso quiere decir que se tragó la bala. ¡Y, como lo abatieron inmediatamente, no tuvo tiempo de cagarla!

Todos inmóviles.

«Cagarla.»

Qué palabra en boca de una niña.

Silencio absoluto.

Hasta Kimberley enmudeció.

Se percibía latir el corazón de todo el pueblo.

Y terminé, en voz baja, sin tanto énfasis:

─Sólo hay que abrir el vientre de este animal, y dentro encontraremos la bala que mató a nuestro querido reverendo Sorensen.

Freddy Kimberley se puso a llorar. Antes de extraer la bala, ya sabíamos que estaba allí.

* * *

Kimberley fue trasladado a Denver y allí fue castigado.

De Peter Schnee no encontramos el menor rastro ni por el bosque de los Porley, ni en ningún otro lugar de Valle de la Vida.

Pero tengo la intuición de que no salió nada bien parado de aquella aventura.

El castigo de aquellos canallas, sin embargo, no es lo que más me interesa.

Lo importante es que, después de aquella brillante deducción que había ayudado a hacer justicia, la gente de Lifetown me consideró más que espabilada, sabia, y me hicieron caso sin chistar cuando les dije que no había que matar a los pumas.

Procuré explicárselo de modo que me entendieran. Hice todo lo posible para que razonasen, para que vieran que no se trataba de un capricho ocasional.

Pero qué difícil fue.

Descubrí entonces, que a la gente no le gusta mucho razonar.

Se someten sin pensar a leyes elementales, sencillas, inequívocas (no matarás, no robarás) y se avienen a obedecer, con reservas, lo que les parece más complicado.

Y un día, cuando conviene talar un bosque, o le encuentran gusto al hecho de matar fieras, o cuando deciden verter desechos en el curso de un río porque se supone que, a cambio, obtendrán beneficios muy superiores, responden que aquellas leyes son incomprensibles, y por lo tanto absurdas, y por lo tanto injustas, y no les cuesta nada desobedecerlas.

Eso fue exactamente lo que sucedió en el Valle de la Vida, muchos años después de lo que acabo de contar.

Y Lifetown se fue convirtiendo en lo que ahora conocéis.

Las calles se adoquinaron y crecieron más y más edificios de piedra, y pusieron iluminación de gas en cada esquina, y ahora ya la están poniendo incluso eléctrica, y llegó el tren, y quedamos comunicados con el resto del mundo gracias al telégrafo, y se hizo el alcantarillado, y los antiguos prados y huertos fueron invadidos por más edificios, y almacenes, y hasta llegan esos automóviles ruidosos que quieren sustituir al caballo...

A esta altura del relato, mi nieta menor ya se ha dormido y la mayor, indefectiblemente, interviene para decir, porque no entiende:

—Pero eso es bueno, ¿no, abuela? Mi papá dice que eso es el progreso.

Le volvería a decir lo que siempre digo al principio, que el progreso es la capacidad de aprender de la experiencia de los mayores, pero creo que ha llegado el momento de callar.

Dejo que hablen mis ojos, la mirada triste, nostálgica de un mundo mejor que viví y que ya no existe.

Entonces, suspiro y parpadeo y meneo la cabeza para expresar que sí, quizás sí, que eso es el progreso, que nadie se puede oponer a la marcha del tiempo, que es un error quedarse anclado en el pasado.

Y, si uno se encuentra anclado en el pasado, si ya siente que no pertenece al presente, acaso sea porque ya no debería estar aquí.

—¿Y qué pasó con el indio, abuela?

—¿Con el indio?

—El indio de cabellos blancos.

—Ah, sí.

En días sucesivos, estuve preguntando por él en Fort Winter. Hablé con los indios que acampaban junto a los muros y con los soldados del destacamento.

—Dijo que la tribu lo abandonó cuando se fue porque era demasiado viejo.

—La tribu no abandonó a nadie —me dijo un indio que trabajaba como guía del ejército— porque, cuando se fueron de aquí, los indios no podían tomar ninguna decisión. Los llevaron a todos, hombres, mujeres y niños, a las tierras de Ocklahoma, y atrás sólo nos quedamos nosotros, los que podíamos ser útiles al hombre blanco, y los espíritus de nuestros antepasados, que nunca se moverán de aquí, que siempre cuidarán de estas tierras.

Eso me dio mucho que pensar.

Todavía me da mucho que pensar.

A veces, porla noche, cuando cierro los ojos para entregarme al sueño, se me aparece aquel indio de los cabellos blancos y rostro sereno, y me sonríe como si tuviera muchas ganas de hablar conmigo.

Como si me estuviera pidiendo una cita para un día de éstos.