Algunos casos te dan dolor de cabeza. Por ejemplo, el de una religiosa secuestrada en un convento de clausura, o el de un hombre al que no le gustan los negros buscando a su hija negra. También hay casos que te pueden hacer perder la cabeza, como el robo de un famoso cuadro en el que el principal sospechoso es el hombre de blanco que manda en el Vaticano. Y situaciones que te traen de cabeza, como el tener una prostituta kosovar durmiendo en tu casa… sin haberla invitado. El detective Ángel Esquius puede hacer frente a eso y todo más. Pero esta vez, si quiere salir vivo del embrollo en que se ha metido, primero tiene que encontrar a una monja muy especial… la monja que perdió la cabeza.

La tercera aventura del estrafalario y siempre apurado detective Esquius, protagonista de Con los muertos no se juega y La clave de las llaves, vuelve cargada de intriga, acción y ácido sentido del humor.

Andreu Martín & Jaume Ribera

La monja que perdió la cabeza

Esquius - 3

ePub r2.0

Titivillus 28.04.2019

Título original: La monja que va perdre el cap

Andreu Martín & Jaume Ribera, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UNO

1

………

Miércoles, 27 de junio

No habría sabido que se trataba de un Audi A3 si no hubiera visto cómo lo compraban en el concesionario, aún no hacía un mes.

En el plazo de aquellas cuatro semanas, Ramón Parramón Delgado, conocido en la agencia como el Jeta, lo había transformado desde el techo hasta las ruedas. Por mencionar solo algunos detalles: pintura nueva, en tonos granate y neón, asientos especiales marca Recaro, un equipo estéreo con seis altavoces que ocupaba todo el maletero y que tenía la potencia suficiente como para desintegrar el vehículo si a su propietario se le ocurría poner el volumen al máximo, leds de colores marcando el perfil de las puertas, llantas de 19 pulgadas más relucientes que el oro de Fort Knox y tapón del depósito de gasolina importado especialmente de Alemania y serigrafiado por encargo. A esta afición por transformar coches la llaman tuning, una actividad quizás algo extravagante, pero que no se considera ilegal ni patológica. El tuning era la pasión personal e intransferible de El Jeta. Una vez tuvo listo el coche, y según había podido comprobar durante el seguimiento, pasaba horas mirándolo y acariciando el capó con la punta de los dedos, poseído por el temblor interno de un viejo carcamal que explora la piel de una virgen.

Lo que a mí me interesaba del coche era una pegatina que advertía a posibles ladrones que aquel vehículo estaba equipado con un sistema de alarma de última generación, tan eficaz que prácticamente entregaba al ladrón esposado a la policía.

Un peatón pasó por mi lado sin mostrar ningún interés en mí. Esperé a que se alejara y se perdiera tras la esquina.

Entretanto, consulté el reloj. Biosca acababa de llamarme diciendo que venía a buscarme para visitar a un cliente y que me recogería a las doce y veinte. Era obsesivamente puntual, de manera que solo me quedaban cinco minutos.

—Vamos —dije para mí.

Introduje la punta de la navaja en la cerradura de la puerta del coche e hice un tímido intento de forzarla.

Automáticamente, saltó la alarma.

Como correspondía en aquel vehículo modificado, corregido y aumentado por su propietario, la alarma consistía en un ruido estruendoso que me hizo recordar las sirenas que anuncian la inmersión de los submarinos en las películas. Estrépito que conmocionó todo el barrio. Una bandada de pájaros huyó de las ramas de los árboles, las hojas cayeron como si de pronto hubiera llegado el otoño, se oyeron chillidos de agonía en las casas más cercanas.

Bueno, quizás exagero.

Crucé tranquilamente hacia la acera de enfrente, como si la cosa no fuera conmigo. Saqué de mi bolsillo una pequeña cámara de vídeo. Con mi actitud ociosa, el traje de lino beige, alto y delgado como soy, y con la mata de pelo blanco en la cabeza, supongo que podrían tomarme por un turista americano muy interesado por la arquitectura modernista del Ensanche barcelonés.

La alarma sonaba, la cinta de vídeo corría y solo me quedaban cuatro minutos para rematar el caso del Jeta.

Un caso desgraciado.

El año anterior, Ramón Parramón Delgado había tenido un accidente de coche. Sufrió lesiones de gravedad relativa. La peor, una fractura de fémur. Aunque los médicos opinaban que, una vez soldada, no debería quedarle ninguna secuela, él se obstinaba en afirmar que no podía caminar bien. No sabía qué le ocurría pero, cada vez que pisaba, un dolor agudo e insoportable subía desde su tobillo a la femoral y le hacía ver las estrellas. El día del juicio contra la aseguradora cojeaba, apoyado en sus muletas, y pidió permiso al juez para permanecer sentado durante su declaración, y hacía gestos de dolor y desánimo mientras su abogado aseguraba que la carrera de aquel joven futbolista, con un horizonte repleto de millones, había quedado truncada para siempre, y sus posibles salidas laborales fuera del mundo del deporte, muy limitadas. No importó el hecho de que su carrera deportiva consistiera, a sus veintisiete años, en calentar banquillo en un equipo de segunda división B. Cuando hubo terminado el juicio, había conseguido una indemnización de doscientos diez mil euros.

Doscientos diez mil euros es mucho dinero. Suficiente como para comprarse un A3. Suficiente dinero también como para que la compañía aseguradora renunciara a seguir empleando a sus propios detectives, que se habían revelado incompetentes, y recurriera a la agencia de Biosca.

El fracaso de los detectives de la aseguradora se debía a que el Jeta sabía perfectamente que intentarían pillarlo a toda costa. Y a mí me había puesto las cosas difíciles por la misma razón.

Era listo, el tío, y paciente, y muy teatrero, y le gustaba hacerse el interesante con las muletas, y había descubierto que ligaba más con aquella pantomima del dolor agudo que empezaba por el tobillo y terminaba en la ingle.

Me había pasado un mes siguiéndole, viendo cómo avanzaba a saltitos por las calles. Cuando salía de casa a las once de la mañana a tomarse su cortadito, cuando iba a hacer sus gestiones a la Seguridad Social para cobrar la baja por enfermedad, cuando quedaba en el bar para tomar el vermú con los amigos, cuando trabajaba por las tardes, como representante comercial de artículos de escritorio, cuando supervisaba personalmente la transformación del Audi A3 en el garaje especializado en tuning. Y también por las noches, cuando se iba con su coche nuevo a ligar a las discos.

Y ahora la alarma de su A3 ensordecía a todo el barrio con un lamento de animal herido. Y yo solo disponía de tres minutos.

Cuando Ramón Parramón Delgado, el Jeta, pensó que alguien pretendía robarle la razón de su vida, los reflejos se le activaron automáticamente y, tal y como yo esperaba, olvidó toda precaución. La cámara de vídeo le inmortalizó mientras salía catapultado de un bar cercano y le siguió en su carrera enloquecida, con un dominio espléndido de sus funciones motoras y una armonía de deportista de élite.

Veinte segundos impagables de grabación de vídeo, una carrera al sprint con récord incluido, que terminaron cuando al llegar a su coche y verlo intacto, se prendió una lucecita sobre su cabeza, recuperó la paranoia, miró a su alrededor y me descubrió al otro lado de la calle.

Le saludé agitando la cámara de vídeo al aire. Mi gesto significaba: «¡Enhorabuena! Veo que estás mucho mejor de la pierna. Ha desaparecido aquel maldito dolor que subía desde el tobillo hasta la ingle».

Y él lo entendió enseguida.

—¡Hijo de puta! —chilló. Me pareció poco original.

Abrió y cerró el maletero del coche y en sus manos apareció una herramienta de las que se usan para cambiar las ruedas y que se podría definir perfectamente como «barra de hierro». Aquello ya era más original. Dio dos zancadas y se lanzó a cruzar la calle, con ánimo de abrirme la cabeza.

Estaba dando la segunda zancada por la calzada cuando un frenazo escalofriante se impuso a la sirena antiatómica y un coche se le echó encima. Ramón Parramón se quedó patitieso, rígido, con mueca de pánico antes del golpe definitivo, pálido como un ensayo de muerte, y se le cayó el hierro de las manos. El morro de un gran Jaguar berlina de 1960, de formas ampulosas, nada aerodinámico, coche de aristócratas, negro con cristales ahumados, se detuvo a tres milímetros de la pierna milagrosamente curada desde hacía un minuto. Iiiiiiiiiiii, gimieron los frenos y la garganta de El Jeta al unísono.

Se abrió la puerta y allí estaba Biosca, un hombre de unos sesenta años, con cabeza en forma de bombilla, traje inglés y pañuelo al cuello. No dijo nada, se limitó a sonreír, y yo salté al interior del vehículo, conducido por el enorme e inexpresivo Tonet.

—Hola, Tonet.

Me respondió con un ruido de los suyos, que habría hecho las delicias de un antropólogo, y puso la primera como si tuviera la intención de rematar al Jeta, que apenas empezaba a reaccionar diciendo algo parecido a «Pero​que​mierda​cabron​no​miras».

Vi cómo el presunto lisiado ejecutaba un salto de bailarina del Bolshoi para evitar la embestida, y cómo su figura se iba empequeñeciendo, enmarcada por el parabrisas trasero, cada vez más lejos, hasta que doblamos una esquina y desapareció de mi vida.

2

………

—Parece bastante recuperado, el chico —observó Biosca con alegría sincera—. ¿Le ha pillado? —Le respondí mostrándole la cámara de vídeo—. ¡Fantástico, Esquius! Una gran noticia. A partir de ahora, la compañía de seguros Arcadia nos encargará todos sus casos. ¿Y sabe qué significa esto? Millones, Esquius, millones de euros. Perdone mi euforia, pero ya sabe que pertenezco a esa clase de personas odiosas y materialistas que valora el éxito por la cantidad de dinero facturado. No sé a usted, Esquius, pero a mí el dinero me da felicidad. La gente que opina lo contrario, es porque todavía no ha encontrado la tienda donde la venden. Que me lo pregunten a mí, que les daré la dirección. Esta operación significa la felicidad para todos los empleados de la agencia. Sobre todo para usted.

—¿Sobre todo para mí?

Biosca se rio.

El Jaguar corría hacia la Ronda de Dalt, apurando los semáforos en ámbar y avanzando en zigzag, entre el océano de Fords, Seats, Citroëns, Audis, Opels, Renaults, Volvos, Saabs, Volkswagens, etc. que era la ciudad.

—De todo el personal de la agencia, usted es quien necesita una dosis más grande de felicidad, Esquius.

Jo, ya veía por dónde iba.

Días antes, en la agencia, me habían sorprendido hablando con mi hija Mónica. Yo no quería que me oyeran, pero me distraje. Los teléfonos móviles han acabado con la intimidad.

Por la época de las Navidades, como padre sobreprotector que soy, cometí el error de meterme en la vida de Mónica. Tenía un novio que no me gustaba y lo investigué. Todo aquello desembocó en un desastre, y lo peor fue que Mónica, con el tiempo, acabó descubriendo que yo era el responsable directo y me retiró la palabra. Y no puedo soportarlo. Después de la muerte de mi mujer, quedé muy sensibilizado a las cosas de familia, y no puedo quedarme con los brazos cruzados cuando mi hija decide borrarme de su agenda. Así que la llamo a menudo para decirle que tenemos que hablar, que quiero excusarme personalmente, que me gustaría reparar el daño que le hice, que aquel chico no era para ella, etc. Sé que se me pone voz de anciano cuando intento establecer estas conversaciones, pero no puedo evitarlo.

—¡Por favor! —Decía ayer—. ¡No cuelgues, por favor! ¡Espera! ¡Tenemos que hablar! ¡No cuelgues!

Mónica colgó.

Había estado hablando de cara a la pared, en la mesa de la esquina de la sala más grande, donde estaban los escritorios y los ordenadores. Cuando me di la vuelta encontré a todo el personal de la agencia, Biosca, Tonet, Octavio, Beth, Ferrán y Amelia contemplándome con una conmiseración infinita.

—Era mi hija —dije.

—Ah, sí, tu hija.

—Claro, claro, tu hija.

Por su actitud, era evidente que no me creían.

«Pobre Esquius», pensaban. «Desde que murió su mujer, no da pie con bola en el terreno sentimental. No se le conoce ninguna relación sentimental estable. Vive solo, encerrado en las cuatro paredes de aquella casa que compartió con Marta y donde vio crecer a sus hijos. Es fácil imaginar la melancolía y la depresión que le abruman cada noche. Cuando engulle a la fuerza comidas precocinadas delante del televisor. Cuando se siente perdido en la inmensidad de la cama de matrimonio. Cuando le asalta la tentación de lanzarse por un puente o dejar abierto el paso del gas. Ya solo nos faltaba verle suplicando la compañía de una mujer que le rechaza».

—Era mi hija —insistí—. De verdad, era Mónica.

Movían las cabezas, apesadumbrados. Me pareció que a Amelia, la recepcionista, le brillaban los ojos.

Después de aquello, Amelia intentó organizarme una cena con «una amiga suya muy guapa y simpática», Octavio quería llevarme «de marcha» quién sabe a dónde (tratándose de Octavio prefería no saberlo) y Beth, de pronto, siempre tenía «una entrada que le sobraba y que no sabía qué hacer con ella» para invitarme al cine, al teatro, incluso al acuario o al zoo. El hecho de que rechazara las pretensiones de unos y otros, aún les espoleaba más.

Y ahora Biosca me salía con que, de todo el personal de la agencia, yo era el más necesitado de felicidad. Cuando Biosca hace una afirmación así, es como para echarse a temblar.

—De momento, como premio extra por la solución del caso —dijo—, le ruego que me acepte esto.

Las tenía preparadas. Un par de llaves en un llavero del que colgaba una pequeña abarca menorquina de plata. Las cogí con una cierta aprensión.

—Son del chalé que tengo en la Costa Brava, cerca del cabo de Creus. Lo llamo el Rienvaplí de Cala Vera. No ha estado nunca, ¿verdad? Es fácil de encontrar. Le he dibujado un pequeño plano de la zona. Girona, Figueres, Roses: no hay pérdida.

Me dio un folio doblado en cuatro donde constaban las indicaciones.

—Y ¿qué hago yo allí?

—Le gustará. Se lo presto, pero con una condición. Que vaya con una mujer. Le garantizo que cuando llegue al Rienvaplí se transformará en su esclava más incondicional; podrá hacer con ella lo que quiera. Supongo que ya se lo imagina: grandes ventanales abiertos a una de las costas más bonitas del mundo, un solárium, etc. Pues no, amigo mío, no puede ni imaginárselo. Solo le diré una cosa: manantial de agua particular a temperatura constante. Veintiséis grados. Agua caliente en invierno y fría en verano. ¿No le parece un privilegio? Una piscina al aire libre que se comunica a través de un túnel submarino transparente, con una piscina interior. ¿Y por dónde diría que pasa el túnel? Por en medio del salón. Es de cristal, como una gran pecera, como aquellos túneles del acuario. Es una delicia estar allí, tomando una copa con los amigos, y ver pasar nadando a una chica en biquini. ¡O sin biquini! —Reía revoltoso, al mismo tiempo que negaba con la cabeza como diciendo: «No me haga caso»—. No le hablo de equipos de multimedia ni de pantallas de plasma grandes como el Muro de las Lamentaciones porque eso se da por hecho, y no creo que quiera perder el tiempo viendo programas basura… Pero sí le hablaré de un restaurante que está muy cerca: El Ca la Vera, de Cala Vera, donde preparan unos mejillones a la plancha con laurel sensacionales. Puede disponer de la casa el próximo fin de semana. Aprovéchela todo el tiempo que le deje libre el caso que vamos a atender ahora.

—Ah, sí. ¡El caso que vamos a atender ahora! —repliqué en un intento de reconducir la conversación.

—Le gustará. Es un caso que promete.

Tonet había puesto un CD y Nancy Sinatra nos estaba diciendo que llevaba unas botas que servían para caminar. You keep saying you’ve got something for me, / something you call love, but confess… Dejábamos atrás el Nudo de la Trinidad y salíamos en dirección a Sabadell y Terrassa.

—¿De qué se trata? —insistí.

—Una desaparición que se parece muy mucho a un secuestro. Una monja. Tendremos que esperar a que pidan el rescate, supongo, y entonces tendremos que ir a entregar un montón de billetes a cambio de la religiosa. Tan sencillo como eso.

—¿Un secuestro? Y ¿qué dice la policía?

—¿Desde cuándo hemos tenido en cuenta lo que dijera la policía? Usted no se preocupe, Esquius. Y permítame que le siga hablando de mi casita en el cabo de Creus… Cuando su acompañante vea tanto lujo, se transmutará en una ninfómana y será suya, lo tengo comprobado. Será mejor que haga acopio de vitaminas. —Y añadió, mirándome de reojo, atento a mi reacción—: Por cierto, ¿ya tiene compañía, Esquius? ¿Ya sabe a qué mujer llevará?

—Ahora mismo no estoy saliendo con nadie —dije.

—¿No tiene a nadie en perspectiva? —Aquello confirmaba sus sospechas más deprimentes. Le oí gemir como si no pudiera soportar tanta angustia.

—La verdad es que no me apetece enrollarme con nadie —añadí, en un intento de salvar la dignidad.

Por los ojos de Biosca pasó una nube de compasión extrema.

—Escoja a cualquiera, Esquius, la que más le guste. Quizá de momento ella no le haga caso, porque de entrada todas se hacen las estrechas, pero cuando llegue allí se derretirá como la mantequilla en el horno. El lujo es afrodisíaco, lo tengo comprobado. Tengo un gimnasio con aparatos japoneses para practicar ejercicios sexuales. Muy prácticos, Esquius. No se puede imaginar cómo aumentan la resistencia esos aparatos. Al contrario que los normales, de estos no saldría nunca. Hará más abdominales que en toda su vida. Y después la zona de relax. Ya sabe cómo me gusta a mí el agua. Yo quisiera llenar mis piscinas y bañeras de líquido amniótico. Jacuzzis por todas partes y la burbuja, Esquius, la burbuja. Agua salada, a la misma densidad que la del mar Muerto, donde el cuerpo humano flota como en el útero materno… —Tarareó Diamonds are forever, que en aquellos momentos cantaba Shirley Bassey—. La felicidad, Esquius, la felicidad. Se lo garantizo.

—Bien —dije simplemente, viendo que estaba tomando carrerilla, y consciente de que cualquier intento de resistencia por mi parte le aceleraría aún más.

Dediqué el resto del trayecto a pensar a quién podría llevar a aquel lugar parecido a un parque temático. No se me ocurría ninguna mujer a la que pudiera llamar para invitarla directamente a pasar un fin de semana bajo el mismo techo. Tal vez sí; era posible que, resabiado después de algunas experiencias fallidas, hubiera olvidado cultivar esa faceta de mi vida. Quizás era cierto que estaba demasiado solo.

Salimos de la autopista y cruzamos Terrassa dirección a Matadepera, pero enseguida tomamos una carretera secundaria a la derecha que, según las indicaciones, llevaba a un polígono industrial y al pueblo de Picaterol de Bages, y fuimos bordeando por un torrente seco y sucio, en un terreno cada vez más abrupto.

Pensé: «¿De qué me suena a mí Picaterol de Bages?».

Una vez pasado un polígono industrial nada próspero, el asfalto se agrietó, se llenó de baches y, por fin, desapareció. Y en aquel mismo momento, justo cuando Tina Turner arrancaba con River Deep, Mountain High, nos vimos delante del rótulo y del pueblo de Picaterol de Bages. Una docena de calles sin ningún encanto especial, expuestas al sol y al polvo, algunos bloques de pisos desproporcionados y, a la entrada, un hotel de cuatro plantas, con un gran rótulo en neones rojos y azules que anunciaban el nombre: «Campanudo».

Tonet nos llevó hasta la entrada. Biosca le dijo: «Ya puedes ir a aparcar, Tonet, no te preocupes por mí. Si alguien me ataca, Esquius sabrá defenderme», y bajamos. Él, elegante como un modelo de alta costura, con una cartera de cuero negra en las manos, imponía autoridad a su paso. Y yo… bueno, yo iba detrás.

Un portero uniformado vigilaba la puerta. Se le notaba que era guardia de seguridad porque llevaba algo parecido a un uniforme y placa, pero vestido con cuatro trapos y con unos toques de maquillaje verde en la cara, también podría haber hecho de mutante asesino en una película de ciencia ficción.

—Venimos a ver al señor Gracián —dijo Biosca.

—Ah, bien —dijo el mutante—. Comuníqueselo a Juan el camarero.

Nos abrió la puerta.

De momento, nos encontramos en una recepción de hotel como cualquier otra. Una chica muy seria detrás del mostrador, un tresillo, unas plantas de interior probablemente de plástico, un ascensor, seis cuadros de paisajes y una naturaleza muerta. A la derecha, una cortina de terciopelo roja. Fue hacia allí hacia donde nos dirigimos.

Cuando cruzamos aquella cortina, me acordé de qué me sonaba Picaterol. No hacía mucho, había salido en los periódicos. Un hotel donde Cristo perdió el gorro, que cinco años atrás había sido remodelado por un empresario emprendedor. Las protestas de vecinos encabezados por el párroco fueron rápidamente silenciadas ante la evidencia de que el hotel se había convertido en la mejor fuente de recursos y de impuestos municipales. Las peluquerías del pueblo, la farmacia, los bares, las tiendas de souvenirs y otros comercios empezaron a gozar de auténtica prosperidad. Si cerraban el establecimiento, provocarían la ruina a más del cincuenta por ciento de las familias de Picaterol.

Lo que había sido diseñado como un enorme comedor y diferentes salas para bodas y comuniones, era ahora algo parecido a un bar con columnas, sin mesas que entorpecieran el paso, solo taburetes altos. La barra estaba en el centro, era grande, tenía forma de herradura y abarcaba todo el local. Allí se alineaban, aburridas, indiferentes a todo, una treintena de chicas, cada una de ellas inmersa en sus propios pensamientos, apenas unas pocas hablaban entre sí. Las paredes estaban forradas de madera clara, quizá sicómoro, y la decoración era discreta, sobria, nada parecida a las exhibiciones de mal gusto que caracterizan la mayoría de estos locales, donde la sordidez parece ser un elemento obligatorio. Las chicas iban con poca ropa y la mayoría parecían recién levantadas de la cama y todavía en ayunas. Me fijé en una rubia de rasgos eslavos, con shorts y un top casi simbólico. Una morena pequeña y muy bien proporcionada me guiñó el ojo. Algunas de las chicas daban conversación a los pocos clientes que había en aquellas horas. La mayoría se miraban las uñas.

Y reinaba una penumbra rosa y azul, se oía una discreta música ambiental y por todas partes había televisores que reproducían la misma película porno. A la derecha, una escalinata por donde habitualmente debían subir y bajar las parejitas.

—¿Qué, Esquius? Salivando como el perro del Pavlov, ¿eh? —chilló Biosca, con una sonrisa—. Ya ve, problema resuelto: si no tiene compañera a la vista, aquí podrá escoger la que quiera, la que más le guste. ¡Las hay de todas las marcas, modelos y colores! —Se volvió hacia el único camarero que atendía la barra y le habló como si lo conociera de toda la vida—: Eh, Juan. Vengo a ver al señor Gracián.

—Ah, sí —dijo el otro. Estaban avisados—. Cuarto piso, habitación 435, al final del pasillo. Tendrán que subir por las escaleras. El ascensor no funciona.

Nos abrimos paso entre chicas y clientes y subimos la escalera con la decisión y la desenvoltura de quien se halla en un ambiente por motivos mucho más importantes que todos los demás.

3

………

Cuatro pisos de escaleras. Y al final, el pasillo largo y estrecho. Las personas con las que nos cruzamos nos dirigieron miradas de reojo, alerta, porque con nuestra actitud, la determinación con la que avanzábamos y aquella cartera de cuero negra, se hacía evidente que no éramos clientes y que estábamos allí por motivos laborales. Policías, quizás. O representantes de alguna empresa de compra y venta de mujeres.

Llamamos a la puerta de la habitación 435.

Unos pasos lentos y pesados se arrastraron en el interior, y la puerta se abrió.

El señor Gracián era muy mayor. Tenía el rostro surcado por infinidad de arrugas paralelas. Las de la frente le otorgaban un aspecto severo, enfurecido. Las de las mejillas le hacían amargado. En medio de tanta vejez, la juventud de unos ojos azules y fríos como piedras preciosas, despiadados. Me lo imaginé de joven y me dio miedo. Vestía un albornoz que había sido de color rosa y se había descolorido y ahora se deshilachaba por todas partes. Debajo, unas piernas delgadas y blanquísimas, todo hueso y pellejo, unos calcetines caídos y unas pantuflas.

—¿Señor Armando Gracián? Soy Buenaventura Biosca, de Biosca y Asociados.

—Ah, sí.

—Este es mi colaborador más eminente. Ángel Esquius. Mi mano derecha.

—Bien. Pasen. —Tenía una voz afónica que salía de una garganta estragada por el tabaco—. Perdonen el desorden, pero soy viejo y no me gusta que me toquen mis cosas. No quiero que vengan y me hagan la cama, ni que saquen el polvo porque me lo liarían todo. A mí ya me está bien. De aquí a que me muera no dará tiempo a que se acumule mucho más polvo.

La habitación tenía un pequeño recibidor a la derecha del cual había las puertas de un armario y, a la izquierda, la puerta del baño. Hedía a una mezcla de meados y humo de tabaco. Al fondo, un sinfín de pilas de periódicos. Paquetes y paquetes atados con cordeles, como si alguien tuviera que venir a recogerlos. Con tanto papelorio, apenas se veía la cama. Y al olor de meados y de tabaco se sumaba el de papel rancio.

Un ventanal de cristales sucios se abría a un paisaje desangelado. Y al lado de la cama, sobre una mesita, un hornillo de butano y platos sucios y un vaso y una botella de vino, y revistas de mujeres desnudas. Más en primer término; una butaca situada ante el televisor, cubierta por montones de periódicos y, al lado, en una mesita de noche desplazada hasta allí, un plato con una taza vacía y sucia, con migajas de magdalenas y un álbum de fotos del año de la polca. Me imaginé al anciano repasando una y otra vez las hojas de aquel viejo álbum, acariciando un pasado perdido para siempre. Ah, y medicinas. Cajas y cajas de medicinas para todos los males.

De algún lugar de aquel maremágnum, el viejo sacó una silla y se la ofreció a Biosca. A mí me indicó un montón de periódicos que tenía aproximadamente la altura de un asiento.

—Si no le importa sentarse aquí…

Me importaba. Opté por quedarme de pie. Tenía la sensación de que, si me sentaba, se me iban a pegar las malas noticias y perdería el equilibrio y caería catastróficamente en una situación muy poco digna. Mejor de pie, como si tuviera almorranas.

—No, gracias. Estoy bien así.

El viejo se sentó en la butaca y cruzó los dedos como para rezar una oración.

—¿Qué les parece el hotel? No está mal, ¿eh? Me gusta sentirme propietario de todo esto. Cuando tuve mi primer infarto, antes de que muriera Laieta, mi hija insistía en que fuera a una residencia. «Que mamá no te puede cuidar, que te salvaste de milagro». ¿Una residencia? Digo: «¿Estás loca?». Digo: «Lo que yo tengo que hacer es comprarme un hotel, convertirlo en burdel e instalarme a vivir ahí». No se lo dije a mi hija porque es monja, pero pensaba hacerlo, lo tenía clarísimo. Incluso le había echado el ojo a este hotel de Picaterol. Y cuando murió Laieta, no lo pensé dos veces. Vine a ver al dueño y le convencí. «Yo haré una buena inversión, todo lo que tengo. Pero con una condición: que me lo llenes de chicas guapas». Ahora esto se ha convertido en una fábrica de hacer dinero. Tenemos siempre todas las habitaciones ocupadas: las pagan las chicas. Setenta euros al día. Este es nuestro beneficio. Eso y las copas del bar, que se llena cada noche. Las chicas cobran setenta euros por polvo. Con el primer polvo se pagan la habitación y todos los polvos que se echen luego son para ellas. No se pueden quejar. No tienen chulos, ni dependen de bandas, ni les retiramos el pasaporte ni nada. Pueden irse cuando quieran porque tenemos cola de candidatas, y todas están más buenas que el pan. Pudiendo pagarme una habitación en este hotel, donde puedo ver chicas guapas cada día y permitirme alguna que otra alegría, ¿qué demonios iba a hacer en una residencia, rodeado de viejos chochos? Mejor aquí, rodeado de chochos jóvenes, ja, ja, ja. De vez en cuando alguna chavalita viene a hacerme una mamada. Nada. No pasa nada. Pero yo lo intento, yo me dejo, por si acaso. No se me levanta. Tengo ochenta, ¿eh? Y los llevo mal. Porque Guillermo, un amigo mío, también tiene ochenta y a él se le empina, vaya si se le empina. Y cuando viene a verme todavía tiene alguna corrida gloriosa. Yo no. Puta miseria. Les digo a las chicas que ellas no tienen la culpa. Pero ¿qué les parece a ustedes? ¿Creen que en una residencia de ancianos disfrutaría de una mamadita de vez en cuando aunque sea un fracaso? No. Lo que más me gustaría sería morir en el acto. Quiero decir haciendo el acto. Quiero decir follando, vaya. Mi gran ilusión. De vez en cuando se lo digo a las chicas, y les da repelús, dicen: «Qué horror», «¡Dios me libre!», o no sé qué dicen, que son todas extranjeras. Pero, de todas formas, me parece que este tren ya se me ha escapado. El médico me dice que si tomo Viagra, me matará la Viagra, pero no la erección, ni mucho menos un orgasmo. Puta mierda. No se puede ser tan viejo. Ahora, de vez en cuando, me visto bien, bajo al bar o la discoteca y miro a las chicas. ¿Creen que viviría mejor en una residencia? Estaré aquí hasta que me muera. El mismo médico que vigila que las chicas estén limpias se ocupa también de medicarme a mí. Perfecto; así hasta que me muera. Bueno, ¿qué me dicen?

Biosca y yo necesitamos medio minuto de silencio para digerir el monólogo y reaccionar.

—Antes que nada —empezó Biosca, untuoso—, debería decirnos qué quiere de nosotros.

—Que encuentren a mi hija.

—Empiece por contarnos qué pasó. En qué circunstancias desapareció.

—¿En qué circunstancias? Eso se lo dirán mejor en el convento. Yo no estaba. Dicen que se puso enferma, bueno, que se rompió una pierna o algo así, pero eso es mejor que se lo cuenten allí, porque a mí no me gusta decir majaderías. Dicen que se rompió una pierna, pobrecilla, o las dos, no lo sé. De una caída. Se le iba la cabeza, a la pobre. Yo creo que le hicieron un lavado de cerebro. Vete tú a saber lo que les hacen en los conventos.

—¿Cuándo se rompió las piernas? —lo interrumpió Biosca.

—El sábado pasado. La noche de la verbena de San Juan.

—O sea, hace cuatro días.

—Sí.

—Y ¿qué más pasó?

—Que llamaron a la ambulancia. Y la ambulancia fue a buscarla. Se la llevaron y ya no hemos tenido más noticias. —Hizo una pausa mientras nos contemplaba con aquellos ojos fríos, teñidos de indiferencia—. Después, llegó otra ambulancia. La de verdad.

—¿La de verdad?

—Sí. Dice: «¿Dónde está la monja accidentada?». Dice: «No está, ya se la han llevado». Dice: «¿Quién se la ha llevado?». Dice: «Una ambulancia». Dice: «Pero si la ambulancia somos nosotros». Dice: «Otra ambulancia». Bueno, de momento no parece nada grave. Una confusión, no sé. El caso es que, cuando ven que Eulalia, mi hija Eulalia, no aparece, y no está en ningún centro hospitalario ni en ninguna clínica, las monjas que dicen: «Hostia, a ver si la han raptado». Y yo creo que sí la han raptado. —Y, sin más pausa—: Fueron unos negros. Unos africanos. Que esto me lo dijo después la madre superiora, o como se llame, y la policía también. Que unos negros de Ruanda la habían ido a buscar unos días antes. Y yo digo: «¡Hostia, como a mí! ¡A mí también vinieron a verme!».

—¿Unos negros de Ruanda?

—Sí. Un hombre y una mujer. Vestidos a la europea, pero de Ruanda. Mire: mi hija fue misionera y lo fue hasta el año 95, cuando se pasó a monja de clausura. Estaba en Ruanda, cerca del lago Kivu, allá con los negros. Cinco años estuvo allí, desde 1990. En la peor época, con aquella guerra que tenían. O que todavía tienen, no lo sé. Y no sé qué pasó. Yo diría que la violaron, o la torturaron, o vete a saber qué, que la pobre chica volvió tarumba. Ella me dijo que no, que no le habían hecho nada, pero yo no me lo creo. El caso es que perdió la cabeza. «Quiero volver a Ruanda, que tengo que volver a Ruanda». Y el obispo le dijo: «Tú, a clausura, con la boquita cerrada». La dieron de baja de las Misioneras de la Divina Palabra o como se llamen, y la convirtieron en monja de clausura.

—¿De qué orden? —Intervine—. ¿En qué convento está?

—En el de las Hermanas de la Fe, en el centro de Barcelona, en la calle Provenza; aquí tengo la dirección. —Buscó un papel cuadriculado, una página mal arrancada de una libreta de espiral donde había escrito la dirección con lápiz. Y aquí tiene el teléfono, y el nombre de la madre superiora, sor Juana. Se encerró allí y no volvió a salir hasta que se la llevó la ambulancia. Y no ha vuelto.

—Cuénteme lo de la visita de los ruandeses.

—¿A mí, o al convento?

—A los dos sitios. ¿A dónde fueron primero?

—Aquí, primero vinieron aquí. Me avisaron de abajo: «Señor Gracián, que hay unos negros que preguntan por usted». Digo: «Que pasen». Digo: «Ya bajo». Porque antes de que me sucediera esto, yo siempre recibía las visitas abajo, ¿saben? Porque me gusta que me vean con las putas, que todas son amigas mías, y me llaman «abuelo», o no sé qué me llaman porque todas son extranjeras. Bajo y me los encuentro. Un hombre y una mujer. Negros como el carbón. Él llevaba la voz cantante. Ella no decía esta boca es mía, pero me miraba mal, como si quisiera hervirme en el caldero. El hombre hablaba un castellano penoso, yo qué sé qué decía. Que si «unde ta s’hija», que «unde ta s’hija». —Imitaba la pronunciación esperpéntica deleitándose en el escarnio—. Conste que no se lo dije. Digo: «¿Ustedes son de Ruanda? ¿Ruandeses?». Dice: «Sí». Digo: «Pues te jodes, no te cuento nada».

—¿Le dieron alguna tarjeta? —pregunté.

—No, no, nada de tarjetas.

—¿Un nombre?

Se encogió de hombros.

—No sé qué nombre me dijeron. Un nombre estrafalario de negros. Digo: «¿Qué queréis de mi hija?». Me contaron que la habían conocido allí, en su país, y que la querían ver. Digo: «Yo no sé dónde está mi hija. ¿Te crees que yo puedo hablar con mi hija monja, yo que vivo en una casa de putas? Pero ¿no te percatas? ¿Qué te imaginas? ¿Que me viene a ver por Navidad? ¿O que voy a visitarla yo, al convento, acompañado de dos putas?». Les digo: «No, no, no sé dónde está Eulalia». Y se largaron.

—Pero después fueron al convento.

—Ah, eso sí. Cómo lo encontraron, no lo sé. Pero sí que fueron.

—Y también preguntaron por Eulalia.

—Se ve que sí.

—Pero no hablaron con ella.

—No, no. Según las monjas, les dijeron que se abrieran.

—¿Cuándo fue eso?

—No lo sé. A primeros de este mes. A mediados, a lo mejor. Ah, y la ambulancia que se la llevó la conducía un negro. Que se lo diga la madre superiora. Un negro, me dijo. Son los que la buscaban. La buscaban y la encontraron. Y se la llevaron.

Ni una lágrima. Solo una indiferencia abominable en sus ojos.

Biosca me miró, por si tenía alguna pregunta que hacer, pero el viejo continuó hablando:

—Y después vino la policía. Se lo conté todo exactamente igual. Me enseñaron fotos de ruandeses. Todos negros. Decían: «¿Es este?». Yo: «No». «¿Es este?». «No». «¿Es este?». «No». Y me sale el policía: «¡Oiga! ¡Que en Barcelona no hay tantos ruandeses!». Digo: «¡Y a mí qué me cuenta! ¡No es ninguno de estos!».

—¿Qué piensa que puede haber ocurrido?

—No lo sé. Pero estoy seguro de que todo tiene relación con lo que pasó en Ruanda. Allí pasó algo y ahora han vuelto para… No lo sé.

—¿Quién puede contarnos qué sucedió en Ruanda?

—La madre superiora, supongo. O el obispo. O… Había una chica que estaba con ella, pero no recuerdo su nombre. ¿Puede que Victoria? Victoria Nosequé. Estaba en Ruanda con Eulalia, también era monja. Pero me parece que, después de aquello, colgó los hábitos.

—¿Victoria…?

—Sí. Victoria Nosequé.

Apunté en mi cuaderno «Victoria NSQ».

—¿Cree que le pedirán un rescate?

—Eso es lo que dice la policía, pero yo creo que no. No pedirán ningún rescate, me parece.

—¿Por qué?

—Yo creo que la han matado. Que querían matarla, para vengarse de lo que pasó en Ruanda. —Nos miró, primero a Biosca y después a mí, sin parpadear—. Es una venganza, ya sabe cómo las gastan esos salvajes. —Movía la boca como si saborease algo que había comido mucho antes o como si se le hubiera despegado la dentadura postiza.

—Necesitamos una fotografía de su hija.

Yo estaba muy interesado en aquel álbum viejo, de tapas de plástico descoloridas, manchadas y roídas en las puntas. Pero al viejo Gracián no le importaba mi interés. No estaba dispuesto a permitirnos que accediéramos a su colección de recuerdos.

Abrió el álbum, y yo estiré el cuello, y se detuvo entre dos páginas, donde había unas cuantas fotos despegadas. Una de ellas estaba rota por la mitad. Pude distinguir a un hombre negro vestido con traje gris perla, que tenía sujeta de la mano a una niña negra con un vestido rojo intenso, de película Kodachrome de la época. Gracián revolvía buscando una foto en concreto, y eso me permitió ver otra foto que representaba a una adolescente negra, muy guapa y con demasiado maquillaje para su edad, con un vestido blanco muy escotado. Miraba a la cámara con ojos muy grandes y brillantes.

Fue un visto y no visto. Gracián encontró lo que buscaba y cerró el álbum. Lo dejó en la mesilla, procurando que no cayera nada de lo que había sobre ella, y nos dio la foto.

—Esta es Eulalia —nos dijo.

Una monja negra, de unos cuarenta años, con los ojos y la boca llenos de tristeza y cansancio. No me pareció una persona feliz ni optimista. No había hecho ningún esfuerzo por sonreír delante de la cámara. Enseguida experimenté una especie de sobresalto. Se parecía mucho a la chica del vestido blanco escotado que había visto fugazmente. Podría ser su madre… O ella misma, con veinte años menos.

Solo tuve que levantar la vista para que Gracián dijera:

—Es adoptada, claro. —Movía la boca; jugaba con la dentadura postiza—. En Guinea. En los años sesenta, yo trabajaba para el Ministerio de Industria y me destinaron a Guinea. Los negros ya estaban reclamando la independencia y las compañías petrolíferas norteamericanas empezaban a interesarse por el golfo de Guinea, de modo que me destinaron, en representación del Estado español, a una delegación de las compañías Gulf y Mobil, que juntamente con Minas de Río Tinto habían obtenido concesiones para explorar una gran extensión de la costa septentrional de lo que después se llamó Fernando Poo. Pueden imaginar de qué iba la cosa. Maldita la gracia que les hacía que Guinea se convirtiera en república independiente justo en el momento en que aparecía la posibilidad de encontrar petróleo. El caso es que mi mujer, la pobre Laieta, que en gloria esté, quería tener un niño, y no podíamos. Allí, ya se sabe, la miseria, apareció la oportunidad de adoptar una niña, y la adoptamos.

No quería hablar mucho del tema. Como si la niña fuera un capricho de su mujer que él hubiera asumido con resignación. Hizo una mueca como de asco y acabó diciendo:

—Encuéntrenla. —«Y no se hable más».

—¿Tiene más familia? —pregunté.

—No. Laieta y yo éramos hijos únicos. De la familia de ella, yo no quiero saber nada. Ideología política, no sé si me comprende. Y mis tíos se quedaron en Madrid. No. Solo me queda mi amigo Guillermo, que de vez en cuando viene a verme a mí, y también a las chicas. El cabrón al que todavía se le empina.

—¿Cómo se apellida?

—Guillermo de Cádiz. Era militar en Guinea, cuando yo estaba allí. Capitán de la Legión. Un hombre de una pieza. Cuando viene por aquí, folla como un hombre. Suele pedirles a las chicas que se lo hagan gratis y ellas por complacerle, le hacen el favor… Es un hijo de puta asqueroso. —Me sorprendió su capacidad de ternura al decir aquellas palabras.

Biosca sacó unos impresos de su cartera de cuero negra y formalizó el contrato. El viejo Armando Gracián tenía que adelantarnos mil doscientos euros en concepto de provisión de fondos y blablablá. Gracián tenía un talonario roñoso en el cajón de la mesilla. Yo me moría de ganas de hojear el álbum de fotos. Quería volver a ver a la chica del vestido blanco escotado.

—¿Puedo?

—No —respondió en seco.

El viejo Gracián dejó negligentemente su copia del contrato sobre la taza vacía y sucia y las migajas de magdalenas que había encima de la mesilla de noche.

—El señor Esquius es quien lleva el tema —dijo Biosca—. Un genio. Infalible. Déjele una tarjeta, Esquius, por si acaso quiere ponerse en contacto con usted.

Se la di. La tarjeta también fue a parar sobre la mesilla de noche.

—Quisiera hablar con el gerente del hotel —dijo Biosca.

—Le encontrará abajo en recepción. Se llama Bruc. César Bruc.

Biosca le estrechó la mano en señal de despedida. Colocó cuidadosamente el contrato y el talón dentro de la cartera de cuero negra y me indicó la puerta con gesto perentorio, como exigiéndome que no perdiera el tiempo, ahora que ya habíamos cobrado, como si considerase que era aconsejable huir antes de que el viejo carcamal se lo pensara mejor.

Bajábamos por la escalera cuando dijo:

—Ahora hablaré con este César Bruc en privado, si no le importa.

Sí me importaba, pero me callé.

Una vez en el bar de las luces rosas y azules, rodeados de chicas guapas que se enorgullecían mucho de serlo, Biosca le preguntó al camarero si podía hablar con el gerente, César Bruc. El camarero sacó un auricular de teléfono de debajo de la barra y preguntó por alguien. Mientras esperábamos, Biosca se me acercó para preguntarme:

—¿Ve alguna que le guste, Esquius?

Asentí. De repente, me parecía que había más negras en el local que cuando habíamos entrado. Supongo que se trataba de un error de percepción influido por el hecho de que mi mundo se acababa de llenar de gente de color negro. Una monja guineana perseguida por un matrimonio de ruandeses. ¿Hutus, tutsis?

—No están nada mal —contesté.

—Le gustan las rubias, ¿verdad?

—Hay muchas morenas que me gustan más que muchas rubias.

—Comprendo.

Parecía que se lo estuviera pasando en grande.

Llegó César Bruc. Estuve a punto de decirle a Biosca que yo también quería hacerle algunas preguntas a aquel hombre, pero mi santo patrón me puso la mano en el pecho forzándome a que me quedara atrás y se le acercó.

El gerente del local era un chico joven, treinta como mucho, desenvuelto, con la boca muy grande de tanto reír. Miraba la vida con ojos maravillados de niño que aún cree en los Reyes Magos. Pero, igual que a un niño pequeño, no le habría permitido que jugara con mi cartera.

—¿Qué tal? —Decía, en tono muy pijo—. ¿Qué tal?

Me saludó con la cabeza. Biosca lo retenía fuera de mi alcance. No sé qué le dijo, pero le hizo reír.

—¿No tomas bebidas? —me preguntó una chica, acercándose mucho—. ¿Tienes sed? ¿Cerveza, cubata, whisky, vodka, coñac, tequila?

Hablaba masticando las palabras, con un acento indefinido. Era morena, con un pelo tan negro que solo podía ser teñido, y cortado hasta justo detrás de las orejas. Con los ojos cargados de rímel y los labios pintados de un rojo rabioso, tenía un aire antiguo, que me hizo pensar en la Betty Page más inocente y, por lo tanto, la más tentadora. Llevaba unos pantaloncitos vaqueros minúsculos y lo que parecía la parte superior de un biquini. Respondía al estereotipo de delgadita con pechos grandes. Desprendía el olor de un perfume dulce y empalagoso que se pegaba a la ropa más que el olor del tabaco. Y me llamó la atención que ocultara las manos con guantes blancos, que hacían que su gesticulación resultara fascinante, como la de un mimo.

—No, eeh, estoy aquí por trabajo.

—¿Qué?

No me había entendido, o no me había oído bien y, para continuar la conversación, tenía que acercarse mucho, procurando que su pecho se aplastara contra mi codo. Me bastaría con alargar la mano.

—Que no, que no, que he venido por asuntos de trabajo. Gracias. Ya me voy.

—¿Qué?

—Gracias —dije, sintiéndome un poco nervioso.

La alejé de mí y le dediqué un gesto de despedida. Aún me agarró de la manga con una de sus manos enguantadas, intentando retenerme:

—Sé todas las bebidas. Calisay, Chartreuse, Cointreau, Aromas de Montserrat…

Me desprendí de la garra blanca y atravesé las cortinas de terciopelo hacia la recepción. Nunca me han gustado las putas. Detrás de una puta, nunca he sido capaz de encontrar a la persona. Solo un cuerpo, un recipiente donde descargar, y eso me parece miserable y denigrante. Busqué el Jaguar, nada difícil de localizar entre los otros coches aparcados. Dentro, Tonet estaba escuchando a Tina Turner, que cantaba Dancing for the money, y aquello debía de provocarle un placer muy intenso, porque fue la primera vez que vi una manifestación humana en aquel hombre: estaba siguiendo el ritmo golpeando con el dedo índice sobre el volante.

Naturalmente, tan pronto como abrí la puerta y subí al coche, dejó de hacerlo.

Llegó Biosca.

—Vamos —dijo—. Comeremos en el restaurante Cavall Bernat, en Matadepera. ¿Conoces el camino?

Un kilómetro más adelante, dije:

—¿Le ha preguntado a ese César Bruc sobre la visita de la pareja de ruandeses?

Biosca dudó un momento.

—No.

—¿Y sobre ese trato que tiene Gracián con el hotel…?

—No.

—¿Le ha preguntado si conoce a la hija de Gracián…?

—No.

—¿Y a ese Guillermo de Cádiz…?

—No.

Abrí la boca para formular otra pregunta, pero me lo pensé mejor y me dediqué a mirar el paisaje.

De repente, Biosca me descargó la palma de la mano sobre la pierna con un grito que me horrorizó:

—¡¡Arriba ese ánimo, hombre!! ¡Venga, que la vida nos sonríe!

4

………

—No le importa que le deje aquí, ¿verdad? —dijo Biosca cuando el Jaguar se detuvo delante del convento de la calle Provenza—. Yo iré a la sede episcopal a ver qué me cuentan de esas Misioneras de la Divina Palabra y de las Hermanas de la Fe y sus actividades en Ruanda y por qué encerraron a la pobre chica en un convento de clausura. ¿No le parece muy sospechoso? Pues a mí, sí. Y vaya con cuidado, Esquius, que fuera del Jaguar debe de hacer mucho calor.

Le disculpé. Habíamos ido al restaurante Cavall Bernat, habíamos comido bien, incluso demasiado bien, habíamos bebido más de lo aconsejable, y la compañía de Biosca ya no era tan divertida como antes. Un poco de Biosca es mucho.

Me vi en la acera, plantado delante de un edificio gótico en el que nunca había reparado, encajado como estaba entre otros dos edificios tan apabullantes como anodinos. Una gran editorial y una mutua médica. Supuse (y supuse bien) que era uno de aquellos edificios de Ciutat Vella que, a finales del siglo XIX, cuando derribaron las murallas de la ciudad, o a principios del XX, cuando construyeron la Vía Layetana, fueron trasladados, piedra a piedra, hacia el recién nacido Ensanche barcelonés. Esta es la razón de que allí se pueda encontrar arquitectura gótica auténtica mezclada con el modernismo.

Había una verja y un pequeño jardín muy bien cuidado, con césped y dos limoneros. Delante, la puerta imponente de la iglesia, con arco ojival y estatuas a ambos lados, todo muy bien conservado. A la derecha, en un ala añadida a la construcción medieval, se veía una puerta más modesta. Fue la que elegí…

Crucé la verja, bajé tres peldaños y pulsé el botón del timbre sin poder evitar el recuerdo del hotel donde había estado aquella mañana. Gajes del trabajo de detective.

En la puerta se abrió una mirilla que me permitió ver unos ojos de niña, llenos de ilusión.

—Vengo a ver a la madre superiora.

En los ojos brilló una risa vagamente histérica.

—Jijijí. No se dice madre superiora. Se dice priora.

—Ah. Pues vengo a ver a la madre priora.

—Jijijí. ¿De parte de quién le anuncio?

—Me llamo Ángel Esquius… —No llevaba preparada la tarjeta. Tuve que sacar el billetero del bolsillo de atrás, y abrirlo y buscarlo. Para entretener la demora, continuaba hablando—: Eee… Estoy investigando el caso de Eulalia Gracián, aquella monja que desapareció…

—¡Ah! —exclamó con un grito de alegría. Automáticamente, me franqueó el paso con un contundente ruido de cerrojos—. ¡Pase, pase!

Los muros de piedra protegían el convento del calor. Dentro, la temperatura era mucho más fresca que en la calle. Me vi en un recibidor pequeño y limpio, con muebles antiguos pero modestos, el suelo adoquinado de blanco y negro, como un tablero de ajedrez, y olía a limpio. Un olor muy particular. Sano, diría yo.

La monja solo era un rostro infantil perdido en un revuelo de ropa negra.

—¡Pase, pase! ¿Le envía el Vaticano?

—¿El Vaticano?

Mi desconcierto la desconcertaba.

—Como dice que viene por Eulalia… Supongo que los trámites de beatificación no tardarán en empezar. Alguien tiene que investigarlo todo. Ah, no, no. ¿No será usted el abogado del diablo? Ese que viene a encontrarle defectos y trampas a la santita. Bueno, da igual… —Hablaba muy rápido, muy excitada, con ganas de saltar y bailar y de correr de aquí para allá—. A Eulalia no le va a encontrar ningún defecto ni trampa, se lo digo yo. Hay quien dice que no, pero yo digo que sí, que esto es por la falta de vocaciones. Como cada vez hay menos vocaciones, Dios ha decidido mandarnos una señal, y la señal ya ha llegado. Santa Eulalia Gracián. Espere aquí, que voy a buscar a la priora.

—Un momento, un momento —la detuve.

Ya se iba, pero de pronto pegó un saltito, dio media vuelta, y vino hacia mí con pasitos cortos, muy solícita.

—¿Cómo es que está tan segura de la santidad de Eulalia?

—Santa como santa Teresa de Jesús. Mística. Hablaba del amor, del perdón, de la caridad… Se mortificaba… ¡Levitaba! ¡Yo la he visto levitar! Entraba en trance y miraba así, un poco bizca, con aquella cara tan preciosa que tenía, y se levantaba un palmo del suelo. Entonces decía: «Tenemos que vencer al diablo, el diablo no se va nunca». El diablo la tentaba por las noches. Nos lo contaba, en las horas de recreo, o de cocina, o cuando montábamos interruptores de coche. Ella había visto muchas veces al diablo. Podía describirlo. Un viejo asqueroso con los ojos helados. La incitaba a pecar, pero ella no se dejaba. —Miró de lado a lado, como si quisiera evitar que alguien oyera lo que tenía que decirme a continuación—. La Noche de San Juan estaba durmiendo cuando el diablo entró volando por la ventana de su celda, y la quería violar. Demonios negros, como aquellos de Ruanda. Y, cuando ya estaban a punto de mancillarla, ella que se despega del suelo y empieza a levitar, y venga a levitar, hasta el techo, y los demonios ya no la podían agarrar. —Ilustraba la historia levantando los brazos hacia el techo—. Ellos, rabiosos, abajo, y ella arriba, rabia, rabiña. —Cambió de expresión—. Lo malo es que cuando se fueron los demonios, cayó de golpe y, pam, se hizo daño en la pierna. Me parece que se la rompió. Y entonces volvieron los demonios y se la llevaron.

—¡Luisa! —Una voz enérgica—. ¿Se puede saber qué estás contando?

Pillada en falta, la hermana Luisa aún se puso más nerviosa.

—Ah, oh, precisamente este señor preguntaba por usted. Está investigando los milagros de santa Eulalia Gracián.

Sonreí. «No la castigue, pobrecita, solo hablábamos». Un par de pasos para acercarme a la recién llegada y depositar la tarjeta en su mano.

—En realidad, estoy investigando su desaparición. Soy detective privado y trabajo para su padre. Estoy llevando una investigación paralela a la de la policía. ¿Usted es sor Juana?

La priora asintió mientras estudiaba la tarjeta con el ceño fruncido. Era una mujer gorda y alta, de aspecto un poco feroz.

—No se dice sor —comentó—. Aquí decimos hermana.

—Ah —dije, sumiso.

—¿Qué quiere saber?

—Las circunstancias de la desaparición de Eulalia. Su padre ya me ha contado algunas cosas, pero él no estaba aquí, y usted sí.

—Pase.

Abrió una puerta cercana y me hizo pasar a una salita donde había una mesa camilla y cuatro sillas de brazos con cojines tapizados con florecillas. En la pared, un Sagrado Corazón y la foto antigua de una monja pintada a mano en colores pastel.

—Siéntese, por favor.

Tomamos asiento. Con movimientos lentos y ceremoniosos, en los que se podía leer el mensaje «No te lo repetiré dos veces», la hermana Juana cruzó los dedos sobre la mesa, me miró, parpadeó y dijo:

—La hermana Eulalia sufrió un accidente la Noche de San Juan y se rompió una pierna…

—… O las dos…

—O tal vez las dos, no lo sabemos. La oímos gritar y la encontramos tendida en el suelo. Decía que le dolía mucho la pierna.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las tres de la madrugada. Enseguida llamamos a una ambulancia.

—¿Cómo fue que se lastimó? ¿Se lo contó?

—Bueno… deliraba… —No quería entrar en detalles.

—¿Qué altura tiene el techo de su celda?

Me miró como si la hubiera ofendido.

—La hermana Eulalia llevaba un tiempo un poco trastornada. Decía cosas extrañas.

—¿Cómo, por ejemplo, que los demonios la tentaban…?

—… Que la querían violar y que ella los esquivaba con la plegaria —añadió precipitadamente para borrar la impresión que hubieran podido causarme aquellas palabras—: Ya se lo debe de haber contado la hermana Luisa —sentenció—: Fantasías.

—Entonces, ¿no es cierto que el Vaticano haya iniciado los trámites de beatificación?

Me fulminó.

—Por favor. Apenas hace cuatro días que pasó. Y tenemos que contar con que esté viva, ¿no le parece?

Caí en la cuenta de que tanto Armando Gracián, como la hermana Luisa, como yo habíamos asumido inconscientemente que Eulalia estaba muerta.

—Perdone, yo no entiendo mucho de estas cosas. ¿Me está diciendo que no cree lo que ella le contó?

—Quiero decir que no estoy dispuesta a montar un escándalo a partir de este incidente. La hermana Eulalia estaba trastornada desde que volvió de Ruanda. La mayor parte del tiempo se mostraba normal, callada, humilde, puede que demasiado introvertida, pero era su forma de ser. De vez en cuando, podías encontrarla llorando y no quería contarte lo que le pasaba. No tenía obligación de contármelo. Supongo que se lo diría a su confesor…

—La hermana Luisa dice que levitaba. ¿Deliraba?

—Últimamente, sí. Quiero decir que deliraba. Ella decía que levitaba, pero eso jamás lo vio nadie.

—La hermana Luisa dice que ella sí.

—La hermana Luisa tiene mucha imaginación y una gran necesidad de emociones fuertes. Creo que debería ir al cine para desahogarse.

—¿Cuándo empezaron estas manifestaciones, esos delirios…?

—Mejor manifestaciones. De hecho, solo tuvo dos. La primera fue el seis de junio. Un ataque. También de madrugada. Gritaba que se le había aparecido el diablo. La encontramos de pie sobre la cama, totalmente fuera de sí. Reía y lloraba, y gritaba. Y sudaba y temblaba.

—¿No avisaron a un psiquiatra?

—Ya le he dicho que solo fueron dos ataques. De hecho, solo uno, porque el segundo fue cuando desapareció. Después del primero, esperamos a que hablara con el padre Valero. Al día siguiente ya estaba más tranquila. Y mosén Valero consideró que todavía no era necesario un psiquiatra. No queríamos. Nosotras no creemos en los psiquiatras.

—¿Usted sabe lo que le ocurrió en Ruanda?

—Tampoco nos lo ha contado nunca, pero nos lo imaginamos. Allí había una guerra, un genocidio. En menos de tres meses, murieron asesinadas entre quinientas y ochocientas mil personas. Estoy un poco informada al respecto porque alguna de nuestras hermanas pasó por allí. ¿Qué le ocurrió a la hermana Eulalia? Estaba en la misión del lago Kivu, en la provincia de Cyangugu, y las tropas gubernamentales hutus les atacaron. Mataron a la priora y a todas las monjas tutsis, cinco en total. ¿Qué le ocurrió a Eulalia? Por lo que sabemos, nada. Ella y otras pudieron esconderse, pero solo con presenciar aquella salvajada no me extraña que se trastocara.

Guardé un respetuoso instante de silencio.

—Y ¿qué significado le da a la visita de los ruandeses?

—¿La visita…? —«Ah, ¿ya lo sabe?». Ningún significado—. No lo sé. Yo no pude hablar con ellos. Y, por lo que sé, nadie tuvo la oportunidad de preguntarles qué querían.

—¿Por qué?

—Llamaron y preguntaron por la hermana Eulalia. Dijeron ser ruandeses, que la conocían de cuando había estado allá y que querían hablar con ella. La hermana portera no les entendía muy bien, pero les dijo que Eulalia no podía hablar con nadie. No me parecía oportuno que hablara con nadie en su estado, pero es que ella tampoco quería ver a nadie. Ni a su padre, que cuando vino a verla no quiso ni salir a recibirle. De modo que les dijo que no podía ser. Ellos insistieron, pero es que, encima, hablaban un castellano casi ininteligible. Entonces, la hermana portera les pidió que esperaran un momento, que iría en busca de la hermana Paula, que también había estado allí en Ruanda y sabía un poco de ruandés. Fue a buscarla y, cuando volvió, el matrimonio de ruandeses se había ido. ¿Qué querían? Lo ignoro.

—¿Le hablaron a Eulalia de esta visita?

—No. No me pareció oportuno. Todo lo que tenía que ver con Ruanda la alteraba. A veces decía que quería volver allí.

—¿Cuándo vinieron los dos ruandeses?

—Eso ya me lo preguntó la policía, pero no pude responderles con exactitud. Aquí dentro todos los días son iguales. Yo diría que el quince o el dieciséis de este mes. A media tarde.

Los ruandeses aparecen a mediados de mes y, en cambio, la primera visita de los «demonios» databa de principios. Lo anoté en mi libreta.

—Bien, y después llega el día del accidente. Me ha dicho que la oyeron gritar, de madrugada, y que la encontraron en el suelo…

—Sí.

—¿Hay alguna monja de las de aquí que tenga conocimientos de medicina?

—No.

—¿Le tocó la pierna; comprobó que la tuviera hinchada o rota…?

La priora parecía desconcertada.

—La tenía un poco hinchada, sí, y decía que le dolía… Pero, claro…

—¿Es posible que la hermana Eulalia fingiera que la tenía rota?

—¿Qué?

Repetí, paciente:

—Si es posible que la hermana Eulalia fingiera que la tenía rota.

Quería decir que no, pero no encontraba el monosílabo. Sin mover la cabeza, sus pupilas buscaban por la estancia.

—… Bueno, no lo sé. Yo diría que no, pero no lo sé, claro… Yo creo que no fingía. ¿Por qué tendría que hacerlo?

—Yo tampoco lo sé. Por eso lo pregunto. —Otro tema—: Entonces, vino la ambulancia. Supongo que no observó nada sospechoso.

—No, claro.

—Los hombres que la conducían parecían profesionales.

—Sí.

—¿Puede describírmelos?

—Vestían batas blancas y parecía que sabían lo que se hacían. Uno llevaba un fonendoscopio colgado del cuello y él sí tocó las piernas de Eulalia y diagnosticó que las tenía rotas. No sé qué más puedo decirle… El del fonendoscopio era blanco, y el conductor, negro.

—Un blanco y un negro. Vaya. —Una auténtica novela negra—. ¿Alguna característica especial?

—No. Bien… Tal vez resultaban un poco estrafalarios. El negro llevaba barba y un pelo como erizado, con una especie de tirabuzones, pero sucios, no sé cómo decirlo…

—Rastas.

—¿Cómo?

—Creo que a eso se le llama rastas.

—Y llevaba gafas oscuras. Era de noche y llevaba gafas oscuras.

—Y ¿el blanco?

—Pelo rubio, muy largo, le llegaba hasta los hombros. Gafas… unos labios gruesos, un hoyuelo en la barbilla, un pendiente… No sé qué más decirle.

—¿Joven? ¿Mayor?

—Joven. Treinta años como mucho. Afeitado. Pocas palabras.

No se le ocurría nada más.

—Y se la llevaron.

—Sí, señor.

—Y, después, llegó la ambulancia de verdad.

—De momento, no nos dimos cuenta. Pensamos en una equivocación… Pero nos preguntaron a qué hospital la habían llevado y entonces nos dimos cuenta de que no nos lo habían dicho. Yo comenté que no me habían permitido acompañarla. Yo quería acompañar a Eulalia al hospital, y me dijeron: «No, usted no». No se me ocurrió preguntar dónde la iban a llevar. Todo fue muy rápido. Pero de todo eso caí en la cuenta un poco después, cuando ya era demasiado tarde.

Yo iba tomando notas.

—¿Eulalia podía salir del convento cuando quería?

—No. —La miré—. Normalmente, salimos cuando es necesario. A comprar, por turnos, que antes teníamos una persona que lo hacía por nosotras, pero hemos tenido que recortar gastos; o para ir al médico, o para dar alguna conferencia, o trámites legales, no sé, el DNI… Pero Eulalia no salía nunca. Como le he dicho, teniendo en cuenta su estado, considerábamos mejor que no saliera.

—¿Se lo tenían prohibido?

La hermana Juana me miró como si hubiera tomado el nombre de Dios en vano.

—Esto no es una cárcel, señor detective. A las hermanas se las puede aconsejar, pero no se les impone nada.

—¿Puedo ver la celda de Eulalia?

—No.

Me mostré desconsolado ante aquella respuesta.

—Mire, hermana… Estamos contemplando la posibilidad de un secuestro. Por lo que me cuenta, era muy difícil sacar a Eulalia de este convento…

—Monasterio. Nosotras decimos monasterio.

—Bien. Gracias. La buscaban dos hombres. La localizaron aquí. Una noche se lastima una pierna, avisan a una ambulancia y los secuestradores, muy oportunos, se presentan con la ambulancia y se llevan a Eulalia. Esto significa que los secuestradores sabían que Eulalia se había lastimado una pierna, y por esa razón pudieron adelantarse. Si descartamos que Eulalia estuviera de acuerdo con aquellos hombres y que ella misma se lesionara, o fingiera que se había lastimado, tenemos que pensar que fueron los mismos secuestradores quienes provocaron la lesión. Quiero decir que entraron, le rompieron las piernas y esperaron a que llamaran a una ambulancia. Por lo tanto, debo saber si podían entrar para hacerle daño a Eulalia.

La priora se me quedó mirando durante unos segundos, probablemente imaginándose a unos cuantos ruandeses deambulando por el monasterio, de noche, mientras las monjas dormían. Por fin, se levantó y, cuando yo también iba a hacerlo, me lo impidió con un gesto autoritario.

—Usted espere aquí.

Salió.

Regresó casi inmediatamente con un libro grande, de esos que llaman de regalo, con la foto en blanco y negro de una iglesia gótica en la portada. Se titulaba El gótico del Ensanche y, según pude ver, hablaba, con muchas fotos e ilustraciones, de los diferentes edificios góticos que fueron trasladados desde Ciutat Vella al Ensanche de la ciudad. La parroquia de la Concepción, la de Monte-Sión y, cómo no, la de San Lucas, que era donde nos encontrábamos.

Había una foto de la fachada y del claustro, que yo no había podido ver, y del interior de la iglesia y, a continuación, un plano del edificio. La iglesia era de planta de cruz latina. El claustro, pequeño y rectangular, estaba bajo el brazo derecho de la cruz. Bajo el brazo izquierdo, el pequeño edificio donde nos hallábamos. Las celdas de las monjas estaban en el piso que teníamos sobre nuestras cabezas.

—Esta es la celda de la hermana Eulalia —dijo la priora indicándome la tercera de la derecha, contando desde la fachada. Y se quedó mirándome como si esperara que aquella revelación resultara aplastante.

—¿La ha ocupado alguien más, desde su desaparición?

—La hermana Eulalia volverá —dijo la priora—. No lo dude. Y su celda y sus cosas la estarán esperando como antes de que se fuera. Además, hay muchas celdas libres, no se vaya a creer que andamos sobradas de vocaciones. —Y añadió la priora, como si quisiera acabar la entrevista de una vez—: Yo diría que no puede entrar nadie. Bueno, esto no es una cárcel, ni un banco, pero cada noche nos aseguramos de que todas las puertas queden cerradas. Las cerraduras son antiguas y sólidas; no es posible forzarlas, y mucho menos hacerlo sin dejar señal ni activar la alarma. —Consideró necesario justificar la existencia de aquellas medidas mundanas de seguridad—: En la iglesia hay objetos de valor.

—Si alguien abriera la puerta desde dentro, ¿se activaría la alarma?

—Sí. Por esta razón la desconectamos cada mañana. Solo la hermana portera y yo conocemos el código.

—¿Puedo llevarme el libro?

—No —dijo con énfasis, como si diera por supuesto que lo utilizaría para colarme dentro del convento.

—Aparte de las dos delanteras… ¿Hay alguna otra puerta por esta zona…?

Me refería a los espacios que quedaban entre la parte superior de los brazos de la cruz latina y la curvatura del ábside. No encajaban demasiado bien con los edificios circundantes y parecía que entre ellos quedaban espacios libres.

—No. Aquí detrás hay un aparcamiento.

Repasé las notas.

—Antes me ha dicho que venía un confesor… ¿El padre Valero?

—Sí. Mosén Valero es el confesor del monasterio, nombrado directamente por el señor obispo. Y cada día viene el padre Salavert a decir misa.

—¿El que dice la misa y el confesor no son la misma persona?

—No. No se considera conveniente.

—¿Por qué? —pregunté con toda la inocencia del mundo.

—No se considera conveniente —repitió con firmeza, subrayando cada palabra.

—Y ¿cómo entran?

—Les abrimos nosotras.

—Pero ¿tienen llave?

—No.

—¿Conocen el interior del convento? ¿Saben cuál es la celda de cada hermana?

Aquello le dolió. Cabizbaja, la hermana Juana cerró el libro con un golpe que sonó a maldición. No obstante, se contuvo, y dijo:

—Claro que sí. Tanto el uno como el otro, en ocasiones, han tenido que atender a las hermanas en sus celdas, en caso de enfermedad. Confesarlas, darles la comunión.

—Bueno… —Yo ya daba la entrevista por acabada.

Y ella me dijo:

—No me gusta que sospeche de todo el mundo. Qué trabajo más sucio.

Mientras me acompañaba a la puerta, me sentí como si me hubiera escupido, y su escupitajo no contribuía precisamente a hacer más limpio mi trabajo.

DOS

1

………

Al salir a la calle me ofendieron la contaminación atmosférica y la acústica. Incluso el sol poniente me resultó demasiado fuerte, y me deslumbró, y tardé unos segundos en darme cuenta de que tenía dos hombres ante mí, cortándome el paso.

A uno le conocía. Comisario Palop, de los GEPJ (Grupos Especiales de la Policía Judicial). Menudo, pulcro, educado, amable.

—Hola —le saludé.

—¿Cómo va todo?

—Bien.

—¿La familia?

—Bien. Con Mónica las cosas aún están un poco tirantes, pero pronto lo arreglaremos. Y ¿tú?

—No news, good news.

El otro era un joven guapo y mal vestido que se estaba dejando barba.

—Te presento al inspector Murgadas, de Desaparecidos y Secuestros.

Apretones de manos. Murgadas no podía tener los ojos quietos. Cejijunto, sospechando de todo el mundo, mirando a un lado y a otro. No parecía escuchar la conversación entre Palop y yo.

—¿Ahora tenéis un departamento de Desaparecidos y Secuestros? ¿Tantos hay?

—Desapariciones, más de las que te imaginas —dijo Palop—. Respecto a secuestros, ahora mismo tenemos uno, ¿no?

—Eso parece. ¿También estáis en el caso de Eulalia Gracián?

—Nosotros no tenemos alternativa. —Y añadió, sin ningún énfasis especial—: Y tú, si es un secuestro, no tendrías que meterte en esto, a menos que tengas permiso del juez.

Murgadas se dignó mirarnos, un poco interesado.

—Hombre, quizá solo se trate de una huida voluntaria. A lo mejor la tenían encerrada en el convento contra su voluntad y todo lo ocurrido no ha sido más que un plan para escapar.

—En tal caso, el secuestro lo habrían cometido las monjas.

—A ver si va a ser un milagro.

A Palop se le escapó la risa y, automáticamente, al ver que no discutíamos, Murgadas dejó de prestarnos atención, decepcionado.

—Sea como sea, tiene que ser un caso muy importante para que lo lleve el jefe de los GEPJ en persona.

—Puede ser más importante de lo que parece. Puede tratarse de un asesinato.

—No jodas, que eso me obligaría a encontrarme otra vez con Soriano. —Soriano es el jefe de Homicidios y no puede decirse que hubiera muy buena química entre él y yo—. ¿Algún sospechoso?

Ahora, Murgadas miraba con mucho interés a una chica que pasaba en bicicleta.

—¿Cambiamos cromos?

—Yo acabo de llegar. Aún no he tenido tiempo de situarme. Vamos allá.

—Encontramos la ambulancia. —Palop me miraba de arriba abajo, sonriente, como si esperara una reacción de profundo asombro por mi parte—. Abandonada en un aparcamiento. La había alquilado una mujer negra en una empresa de alquiler de vehículos especiales.

—¿Negra, dices? Había una mujer ruandesa que estaba buscando a Eulalia.

—Puede ser la misma. Alquilaron la ambulancia con pasaporte ruandés.

—Y la descripción.

—Todas las negras son iguales. Pasaporte falso, claro.

—Falso porque lo dice el consulado —objeté, desconfiando del consulado.

—Falso —insistió Palop, rotundo.

Murgadas parecía fascinado por mi oreja o por algún indicio de caspa que pudiera tener sobre el hombro.

—Vaya —me rendí—. Gracias por la información.

—Sí, gracias por la información —dijo Palop—, y gracias por otra cosa. —Ya me extrañaba que el poli me estuviera facilitando confidencias gratuitamente—. Gracias por no crearnos un conflicto internacional.

—¿Qué?

Ahora, el interés de Murgadas estaba completamente centrado en sus uñas. Las estaba estudiando con suma atención, como si tuvieran que pasar un examen de un momento a otro.

—Que el consulado ruandés ni pisarlo —silabeó Palop—. Que eso es cosa nuestra. La Generalitat ha iniciado unas negociaciones con el gobierno de Ruanda para la importación de estaño y nos ha pedido que no escarbemos demasiado en la mierda. Sé que lo entenderás.

—Pero vosotros sí habéis escarbado.

—Con un bastón, de lejos, y con mucho cuidado.

—¿Y?

—Nada. ¿Has oído hablar de la pareja de ruandeses que fueron a visitar a Gracián y al monasterio?

—Sí.

—No eran funcionarios del consulado de Ruanda, ni de la embajada de Madrid, ni son conocidos de los pocos ruandeses que viven aquí legalmente. A los ilegales no hemos podido preguntarles. Sospechamos que vinieron ex profeso para hacer ese trabajo.

—Bien…

—Otra cosa. El obispado.

—¿Qué pasa con el obispado?

—Que por este lado también hay que andarse con mucho mucho tiento. No quieren que los periódicos empiecen a hablar del milagro de Barcelona, ni de la santita que sale volando ni nada por el estilo. No sabemos cómo acabará la historia y no queremos escándalos.

—Sí, eso ya me lo ha dicho la hermana priora. —Suspiré. Tenía prisa por llegar a casa y ponerme las zapatillas—. ¿Tenéis alguna explicación válida?

Palop y Murgadas se miraron. «Sí, a ti te lo vamos a contar».

—La misma que tú.

—Bueno… Pues con todo esto que me habéis dicho y cuatro datos de Internet, ya puedo dar el caso por acabado, ¿verdad? Me voy a casa.

Toqué el hombro de Murgadas, que sufrió un sobresalto, como si hubiera olvidado mi presencia.

—Ah —dijo.

Tenía el coche aparcado cerca de la casa de El Jeta, no muy lejos de allí. Decidí que iría a buscarlo paseando. Y, por el camino, en la Casa del Libro, preguntaría si tenían El gótico del Ensanche.

2

………

Había dejado el coche en el aparcamiento de la calle Entenza y estaba cruzando la Gran Via hacia mi casa, cuando la vi, esperándome en el chaflán. A su lado, tenía una mochila negra con ruedas y un mango extensible que le permitía arrastrarla como si fuera un carrito.

Pensé: «No es posible», pero enseguida me rendí a la evidencia de que sí era posible, pues claro que lo era. La verdad es que llevaba temiéndomelo todo el día.

De lejos se la veía más alta de lo que era, con aquel pelo negro, con un corte como de paje de los Reyes Magos. Betty Page tentadora. La constitución delgada con un pecho voluminoso. Aún llevaba los minúsculos shorts vaqueros, y unos zapatos de tacón de aguja exageradamente altos, pero tuvo la delicadeza de ponerse una chaqueta vaquera sobre el minisostén y eso impedía que los conductores que circulaban por aquella calle se estrellaran en cadena. Y no se había quitado los guantes blancos.

No pensé: «Mira, la chica de esta mañana». Pensé: «Una puta». O sea, una persona capaz de hacer cualquier cosa por dinero, una persona que no se respetaba a sí misma y que, por tanto, despreciaba al resto de la humanidad, una persona en la que no podías confiar, un cuerpo sin alma, desanimado, desalmado.

No obstante, me gustaban sus ojos de mirada tímida, y la boca grande y roja, y la mandíbula voluntariosa. Bajo los ojos, unas bolsas prematuras que le daban dureza y carácter. Y aquella sonrisa como de sobrinita que de pronto se ha hecho mayor, que denotaba más ansia de alegría que alegría, una promesa de carcajada, «digas lo que digas, serás recompensado, siempre estoy dispuesta a dar lo mejor de mí». Parecía que le hacía mucha ilusión volverme a ver. Claro que en este tipo de gente no puedes confiar.

—¡Hola, Ángel! —me dijo con toda la simpatía que le proporcionaba su larga experiencia en el trato con hombres.

Tímidamente, alargó la mano enguantada para estrechar la mía. La acepté sin entusiasmo. Y, después, disimuladamente, me conté los dedos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, sí, los tenía todos.

—Soy de ti —anunció, con aquel acento masticado—. Hablo tu idioma, soy de ti, he de aprender tu idioma porque vivo y trabajo en este país.

Yo no sabía qué decir. «¿Qué haces aquí?» era una pregunta retórica y estúpida. Estaba claro que la había enviado Biosca, compadecido de mi soledad.

—¿Por qué has venido?

—Porque tu capo paga a mi capo, dice ve y yo voy.

La había comprado. Biosca, aquella mañana, había ido al mercado de esclavos y me había comprado una chica. Dije:

—Pero ¿vas por cuánto? Quiero decir, ¿por cuánto tiempo?

—Sábado, en el Rienvaplí Costa Brava. Tú y yo. Si tú quieres.

—No, no quiero. Y ¿qué pasa hasta el sábado? ¿Dónde vivirás? —Ella alzó la mirada hacia la cúspide del edificio—. ¿En mi casa? Sí, claro. Imposible.

—Sí —dijo con una ingenuidad que no cuadraba con el volumen de sus pechos—. Soy de ti. El señor Biosca pone mucho money, paga compañerismo para ti.

—No. —«No», de palabra y de obra. «No, ni hablar»—. No puede ser. No eres mía. Dile al señor Biosca que gracias, pero que no.

Ella, como no quería entender, no perdía la sonrisa tímida.

—Compañerismo.

—No puede ser.

—Sí. No tengo casa. He dejado hotel. Mi habitación, otra chica. Yo no casa, casa de ti, sí. —Abrí la boca con forma de no—. O calle. O casa de ti o calle.

Suplicaba. Y yo soy muy sensible a las súplicas.

Se me pasó por la cabeza llamar a Biosca, pero no lo hice, claro. Era preferible meter a la puta en casa que mantener una discusión con Biosca. Pero ¿qué significaba aquello? ¿Que tenía que follar con la chica, aquella noche, tanto si me gustaba como si no? Me incomodaba tener que hacerlo con una puta. Aunque fuera tan guapa como aquella, y aunque no pareciera insolente, ni embrutecida, ni obligada. No me gusta que me impongan las cosas. Un polvo con una puta es un acto mecánico, consciente de que la mujer está deseando acabar cuanto antes mejor, sacársete de encima en cuanto te corras. «¿Subes?». ¿Tenía que decirle «sube a casa»?

—Sube —dije.

No lo celebró de ninguna manera. Se limitó a asentir con la cabeza y arrastró la mochila sobre ruedas. Como si le asistiera todo el derecho del mundo.

Subíamos en el ascensor. Es un ascensor estrecho y enseguida se llenó con su perfume. Pensé en el qué dirán.

—¿Cómo te llamas?

—Babet.

Otra cosa que no soporto de las putas: los nombres idiotas que se ponen.

—No jodas. Tu nombre de verdad. ¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Fatmire Zeqiraj.

Ostras.

—¿De dónde eres?

—Prizren.

—¿Prizren?

—Kosova.

—Ah, Kosovo.

—No. Kosova.

Me pareció que no quería hablar. Fruncía el ceño y se le amargaba la boca. Pensé en la mafia albanokosovar. Peligrosos. Más vale no liarse con este tipo de gente.

—Ah.

Cuando entramos en el piso me pareció oír la carcajada de Marta en la sala. A Marta siempre le divertía verme en un compromiso.

«No te rías» le diría, si estuviera solo.

La veía allí, sentada en el comedor, como cuando repasaba los extractos del banco a final de mes, con las gafas de leer en la punta de la nariz y aquella hilaridad contenida que la hacía más joven.

«Hay que ver, cariño, en qué líos te metes. Qué pinta, tu amiguita».

No soporta a mis amiguitas. Por eso no suelo llevarlas a casa.

—Ángel…

—Sí, espera, pasa, pasa. Te indicaré dónde puedes dormir.

Como una realquilada, y una parte de mi cerebro protestando. «¡Que es una puta! ¡Que si quieres te la puedes follar! ¡Y está buena!». La imaginaba debajo de mí, asqueada, pensando «acaba de una vez». Cuando he ido de putas, que alguna vez lo he hecho, siempre me ha parecido que para poder hacer algo con ellas tenía que despreciarlas tanto como ellas a mí.

Creo que me sorprendió el hecho de que no se quitara los guantes. Es un gesto instintivo: quitarse los guantes cuando uno entra en una casa.

La habitación de Mónica. Con ositos de peluche en la cama y pósteres de Sting, del viejo Paul Newman y del joven Brando.

Fatmire se me plantó delante y me tocó la corbata con la punta del dedo índice.

—No follar —dijo—. Hoy, prohibido follar. Dice capo de ti que tú caliente para el sábado. Yo y tú, supercasa de Rienvaplí Costa Brava. Los dos. Parejita. Follar y follar el sábado en Rienvaplí. ¿Me entiendes? Hoy no. Si tú quieres.

Aquello me cabreó. O sea, que se instalaba en mi casa, con aquellos shorts y aquellas piernas que no se terminaban nunca, y zapatos de tacón, y aquella delantera, y encima venía con condiciones. Que no follábamos. Porque lo decía Biosca. Para que quedaran bien claras las propiedades afrodisíacas de su chalé cuando llegase el momento.

Le dediqué una sonrisa de compromiso, le indiqué con un gesto que podía ocupar la habitación y me fui a la sala.

Había un mensaje en el contestador.

Biosca. Quién, si no.

—¡Esquius! ¡No se asuste! ¡No se alarme! ¡No se trata de una invasión, ni de una imposición caciquil! Pero he pensado, que si no encuentra nada más, siempre va bien tener alguna de recambio, ¿no le parece? Venga, que he visto cómo la miraba esta mañana. No me la desprecie. No obstante, le he dado la consigna de que debe comportarse como si fueran pareja de hecho hasta el sábado. O sea, castidad monacal. Y, cuando llegue el sábado, que saque toda la puta que tiene dentro. Me entiende, ¿verdad? A propósito, ¿cómo le ha ido con las monjas?

Me temblaban las manos cuando cogí la agenda. Seguro que allí encontraría alguna chica a la que pudiera invitar a pasar el fin de semana en la supercasa de la Costa Brava. Me había entrado una urgencia frenética por resolver la cuestión a mi manera y no a la manera de Biosca.

Busqué el número de teléfono de Olga. Llevaba mucho tiempo sin verla. Desde aquella noche que habíamos salido a cenar y ella se pasó todo el rato hablando de sus preferencias sexuales y, sobre todo, de su habilidad con la boca, y después, en su casa, le dio una especie de ataque de histeria y rompió una copa, y una botella de Lagavulin y unos objetos de artesanía que tenía por allí. Al día siguiente llamó para disculparse, diciendo que su marido la había «abandonado» y que, de vez en cuando, «la traicionaban los nervios». No había vuelto a verla y se me ocurrió que ya era hora de reemprender nuestras relaciones. Ya había pasado más de un año desde aquel incidente, y a lo mejor había tenido tiempo de olvidarse de su marido, o de perdonarlo, o de solucionar el problema de alguna manera.

—¡Diga! —contestó una voz masculina.

—¿Olga?

—¿Quién la llama?

—Ángel.

—¿Ángel? ¿Qué Ángel? ¿Ángel qué? ¡Olga! ¡Aquí hay un hijo de puta que se llama Ángel y que pide por ti! ¿Puede saberse quién demonios es este Ángel?

Colgué.

Fatmire Zeqiraj había ocupado mi butaca preferida y estaba encantada contemplando un programa de telebasura con una lata de cocacola en la mano. Siempre con aquellos guantes blancos que empezaban a obsesionarme. Le hice una señal y no dio señales de verme. Estaba extasiada y se reía mientras alguien contaba que su mujer le maltrataba con una toalla mojada y que le quería envenenar.

Marqué el número de teléfono de mi hijo Oriol.

Contestó él mismo. De fondo, se oían los gritos de mis nietos gemelos, de cuatro años, Roger y Aina, que discutían.

—Eh, Oriol.

—Hola, papá. ¿Cómo estás?

—Bien. Tirando, ya sabes. ¿Has podido hablar con tu hermana?

—Sí.

—¿Y?

—Aún está un poco resentida.

—Pero ¿sale con alguien? Estoy esperando que un clavo saque otro clavo.

—Me ha hablado de un tal José. Parece que le echa los tejos. Un chico que trabaja en un bufete de abogados.

—Vaya. A ver si este novio le hace olvidar al otro y me perdona. ¿Por qué no le preguntas el nombre completo, y la dirección?

—Papá… No te metas. Espera a que se calmen las cosas.

—Esperaré a que se calmen las cosas, pero, por favor, Oriol, ¿por qué no le preguntas el nombre completo y la dirección?

—Está bien.

—¿Se lo preguntarás?

—Sí, papá.

—Y ¿me lo dirás?

—Sí, papá. Pero ten paciencia, ¿quieres? —Pausa—. ¿Alguna novedad?

Podría decirle que tengo a una puta muy sexy sentada en mi butaca pero que no me la puedo follar esta noche porque el dios Biosca ha decidido que la fase de precalentamiento tiene que durar hasta el sábado. Pero no se lo digo.

—Todo bien. Anda, ve, que oigo que tus hijos te reclaman.

—Van como motos. Ah, papá. ¿Aún quieres aquel armario de persiana? Es que si no, lo tiramos.

—No, no. ¡Pues claro que lo quiero! No lo tires. A tu madre le gustaba muchísimo.

Oriol ya no recordaba que el armario de persiana se lo regalamos su madre y yo en uno de sus cumpleaños.

Estaba ante la mesa del teléfono, sentado en una silla incómoda, mientras Fatmire Zeqiraj sorbía cocacola en mi butaca y miraba la tele.

Contra lo que pudieran pensar en la agencia, mi vida en solitario no era melancólica ni depresiva, ni engullía por la fuerza comidas prefabricadas ante el televisor. De hecho, aquella noche en concreto, me hubiera gustado elegir un buen DVD policiaco de mi colección, digamos La conspiración de Ralph Nelson, con Michael Caine y Sidney Poitier, y disfrutar de la película con un poco del jamón de bellota y la chapata con tomate que me estaban esperando desde aquella mañana. Pero, en fin, Biosca me había enviado aquella puta que estaba usurpando mi butaca, de modo que me fui hacia el ordenador y me conecté a Internet.

Y Marta meándose de risa en algún lugar de mi recuerdo.

¿Qué tenía que hacer? ¿Compartir el patanegra y el Ribera de Duero con Fatmire Zeqiraj?

Primero, repasé los datos generales de la guerra de Ruanda:

En el año 1994, un atentado del FPR, Frente Patriótico de Ruanda, acabó con la vida del presidente del país, Juvenal Habyarimana, de la etnia hutu. Entonces, los hutus desencadenaron un ataque furioso contra sus enemigos ancestrales, los tutsis, que formaban la guerrilla de oposición del FPR. Más de un millón de personas, la mayoría tutsis, murieron en el genocidio.

Inmediatamente, fui en busca del episodio concreto de Eulalia. Lo encontré en una web que hacía un recuento cronológico de los hechos más sangrantes de aquella guerra:

El seis de octubre de 1994 un comando de hutus asaltó la misión del lago Kivu, en la provincia de Cyangugu. Cinco monjas tutsis y una misionera española, llamada Concepción Marrero, fueron violadas y asesinadas por los feroces hutus. Consiguieron huir, y por lo tanto sobrevivir, una monja canadiense llamada Eliane Roux y dos monjas catalanas, Eulalia Gracián y Victoria Arranz. Todas pertenecían a la Congregación de las Misioneras de la Divina Palabra. Las supervivientes fueron repatriadas unos días más tarde. Más o menos, lo mismo que me había contado sor Juana. La única diferencia estaba en que ella había dicho que las supervivientes se habían escondido y allí decía que habían huido. No me pareció una diferencia trascendental.

Cuando me disponía a reflexionar sobre estas informaciones, una voz desde la puerta de mi despacho me sobresaltó.

—Buenas noches, Ángel. Tengo mucho que dormir.

—Ah, Fatmire. Buenas noches.

No habría sabido decir si estaba o no decepcionado. Si en el fondo había esperado que ella insistiera en ganarse el sueldo que le pagaba Biosca aquella misma noche, sin esperar más.

Me costó dormirme. Echado en la cama, pensaba que, en la habitación de mi hija Mónica, allí donde Mónica había tenido aquellos terrores nocturnos, y donde había estado enferma con fiebres que la hacían delirar, y donde yo cada noche durante muchos años le conté un cuento y le di el besito de buenas noches, allí, entre sus ositos de peluche y sus objetos talismán y sus pósteres totémicos, estaba durmiendo una puta de no más de veinticinco años.

Y me preguntaba si se habría quitado los guantes para dormir.

3

………

Cuando me levanté, me sorprendió la presencia de Fatmire en el comedor, vestida con un vaporoso vestido estampado, probablemente sin más ropa debajo, y estudiando algo que le interesaba muchísimo. Me acerqué, y ella levantó la vista del plano que Biosca me había dibujado para llegar hasta el superchalé Rienvaplí de la Costa Brava. Girona, Figueres, Roses: no había pérdida, y en la mano tenía el llavero que representaba una diminuta abarca menorquina de plata.

—¿Tú me llevas aquí? —preguntó, ilusionada. Hice un ruidito de aquiescencia. Una especie de gruñido—. ¿Llaves del Rienvaplí? —Otro gruñido.

Entonces, alzó los seductores ojos orientales y sonrió como una gata enigmática.

Bajé a desayunar al bar, dejando que ella se las apañara a su manera, porque no quería escenas familiares ni me veía con ánimos de conversaciones apacibles de buena mañana.

Cuando llegué al trabajo, ya habían dado las doce. Me había entretenido haciendo algunas cosas de esas que los detectives privados no hacen nunca en las películas. Renovación del carné de conducir y recoger una carta certificada en la Central de Correos. Todo el rato pensando: «Debo ir a ver a Biosca y tengo que soltarle ¿qué significa esto de comprarme una puta? ¿Es que piensa que no puedo conseguirme una mujer yo solito? ¿Qué tengo que pagar por ellas?». Demoraba voluntariamente el momento de encontrármelo porque no quería jaleos, pero, al mismo tiempo, sabía que no podría evitar pegar un puñetazo sobre su mesa.

En cuanto abrí la puerta de la agencia y vi los ojos de Amelia, la recepcionista, me olí que allí pasaba algo extraordinario. En la sala de ordenadores, Octavio, Beth y Fernando también estaban mirando hacia la puerta, esperando mi entrada, y las tres miradas se dirigieron, de manera automática y simultánea, hacia el despacho de Biosca.

No me detuve ni pregunté. Sin aminorar la marcha, llegué a la puerta del sanctasanctórum y entré.

El despacho de Biosca parecía un stand de Sonimag, lleno de televisores que retransmitían programas diferentes todos a la vez. Tonet, en un rincón, sería aquel vigilante de los stands que se ocupa de que nadie se lleve las muestras expuestas al tiempo que reparte folletos de propaganda. En el símil, Biosca sería el vendedor, muy orgulloso de la calidad de sus productos, y la presencia del obispo de la ciudad solo podía significar que era el día de la inauguración y bendición del certamen.

—¡Ah, Esquius! ¡Le estábamos esperando! ¿Conoce al señor obispo?

Era un hombre calvo, de rostro redondo y risueño, con gafas sin montura, traje gris claro de corte impecable, camisa gris perla a juego, y un discreto alzacuellos como los que ya no se ven.

—Señor Esquius. —Me prestó por un instante, solo por un instante, una mano pequeña y fría, que en toda su vida solo había repartido bofetadas en los rituales de confirmación—. El señor Biosca me ha estado hablando de usted. Dice que es el mejor detective de España…

—De Europa —le corrigió Biosca, las cosas como son—. He dicho exactamente el mejor detective de Europa. Y le gustará saber que el señor obispo ya tenía noticia de su competencia y que, con un excelente criterio, ha contratado nuestros servicios con la exigencia de que sea usted quien se ocupe de su caso.

El señor obispo parpadeó, «olvidaré esta intromisión».

Tendría que haber gritado: «¡Este hombre me ha comprado una puta y me la ha metido en casa, señor obispo! ¡Una esclava!».

—Siéntese, Esquius. Siéntese, señor obispo. Sentémonos todos para hablar tranquilamente.

A Biosca se le veía feliz. Siempre se le veía exultante cuando olía dinero.

Debería haber gritado. Pero no lo hice.

—¿Estamos hablando de Eulalia Gracián? —pregunté.

Biosca soltó una carcajada exagerada.

—Pero ¡qué dice! ¡No, hombre, no! ¡Estamos hablando de un caso de categoría! Precisamente, cuando fui al obispado para hablar de esta tontería, el obispo me dijo: «Hombre, Biosca, usted tiene una categoría superior a la de este asunto de las pobres monjitas, y yo quiero encargarle un caso que es como si dijéramos haute cuisine de la guía Michelin, no sé si me entiende».

—Un caso —intervino el señor obispo, sin perder aquella sonrisa tibia que anunciaba emociones sin fin— en el que están implicados unos personajes muy muy importantes. Tan importantes que la identidad de uno de ellos no puede ser revelada. Ni a usted ni a nadie.

—Bueno, pero el caso es que yo estoy ocupado…

—Olvídese de sor Eulalia, Esquius. Si la han secuestrado, y piden rescate y su padre quiere que lo negociemos o lo entreguemos nosotros, ya lo haremos. Entretanto, ¿qué podemos hacer? Nada. Dejemos que Beth realice un par de gestiones para llenar el expediente y ya está.

Me volví hacia el señor obispo. Él parpadeó confirmándome tácitamente que tenía que olvidar el asunto de las monjas.

—¿De qué va? —pregunté, incómodo.

—¿Ha oído hablar de un restaurante de Figueres que se llama L’Aglà?

Claro que había oído hablar. Propiedad de Fermín Mollerussa, cocinero genial, portada de revistas internacionales, gran gurú introductor del concepto de alienación en la alta cocina, dispuesto a desbancar de su pedestal al mismísimo Ferrán Adriá. Desde que el mundo de la alta cocina tiene pretensiones artísticas, resulta imprescindible disponer de alguna teoría vagamente filosófica y de alguna palabra un poco rara para triunfar. Fermín Mollerussa había elegido la palabra alienación. Cultivaba una especie de cocina mediterránea, donde se mezclaban el bogavante, las lentejas, el chocolate, el hummus y la musaka en combinaciones atrevidas. Las especialidades de cada país tenían que alienarse para alinearse y cosas así. Por inevitable asociación de ideas, se me vino a la cabeza un gran titular que había leído en una revista del corazón, primera página: «¡¡Fermín Mollerussa afirma que es más importante que Jesucristo!!». Y el fotomontaje en que se veía una Santa Cena de Leonardo da Vinci donde Fermín Mollerussa sustituía a la figura central. Se me escapó una mirada hacia el obispo. Y él la interpretó como una solicitud de explicaciones.

—No hace mucho, un, eeh, ah, digamos un alto dignatario de la Iglesia, fue a cenar al famoso restaurante de Figueres. No sé si sabe que este establecimiento está decorado con cuadros muy valiosos. —No lo sabía—. Bien, pues esta personalidad importantísima entró en el comedor, donde había un Marià Fortuny de su época oriental, valor incalculable, una Fantasía Árabe, con un grupo de odaliscas y demás… —Pausa dramática. Me temía lo que iba a decirme. Podríamos haberlo dicho a coro—. Y el cuadro desapareció.

Moví la cabeza como si comprendiera.

—No, no lo entiende. Existen fotos hechas antes de que entrara esta eminencia, y fotos de después, que demuestran que el cuadro fue sustituido por otro falso mientras la eminencia estaba allí, sola. Ninguna otra persona podría haber cambiado el cuadro auténtico por otro falso.

—En tal caso…

—Imposible —dijo el señor obispo, en el tono que hubiera utilizado para rechazar una herejía—. Imposible.

—Y yo —intervino Biosca, orgulloso—, le he dicho al señor obispo que usted es nuestro especialista en imposibles.

—Debo hacerle una advertencia —continuaba el obispo, que no parecía en absoluto acostumbrado a las intromisiones mientras hablaba—. Fermín Mollerussa, muy respetuoso y prudente, ha desistido de buscar el cuadro y a los ladrones. Es un hombre bueno y generoso, y yo se lo agradezco. No quiere provocar ningún escándalo. Pero yo sí quiero resolver el misterio. Con discreción, eso sí, ni una palabra a nadie, pero es preciso que el asunto quede resuelto, porque las cosas no resueltas siempre pueden acabar volviéndose en contra de uno de forma imprevisible. Aparte de Fermín Mollerussa hay otras personas que conocen lo ocurrido y no querríamos acabar viendo ninguna clase de calumnia publicada en algún medio sensacionalista. Además, el viaje de esta altísima dignidad de la Iglesia y su presencia en el, llamémosle así, escenario del crimen, se realizaron de incógnito. De modo que, entre una cosa y otra, podría acabar ensuciándose inevitablemente el buen nombre de la Iglesia Católica. Yo le garantizo que el cliente excelentísimo que visitó aquel día el restaurante de Figueres no se llevó el cuadro de las odaliscas. La sola idea resulta extravagante. Así pues, le necesitamos a usted para que averigüe lo que ocurrió, para alejar toda sospecha, toda posibilidad de escándalo. ¿Entiende lo que esperamos de usted?

—Amigo Esquius —otra vez Biosca—: lo que esperamos de usted es que mañana, viernes, nos acompañe a Figueres, a uno de los mejores restaurantes del mundo. Allí comeremos a dos carrillos y encima de gorra, y usted empezará sus brillantes investigaciones. No se hable más.

Se puso en pie, como decidido a echar a una visita molesta, y con tanta determinación que nos obligó al obispo y a mí a imitarle. Repartió apretones de manos repitiendo «no se hable más, no se hable más» y nos empujó hacia la puerta.

Cuando la puerta se abrió, observé que el señor obispo hacía un gesto de prevención, como si alguien le hubiera tirado algo a la cara. En realidad, no era más que una simple y muy comprensible reacción ante la presencia de Fatmire Zeqiraj, que estaba en medio de la sala de ordenadores, esperando mi salida. Llevaba un vestido un poco chillón, estampado en azules y verdes, muy veraniego, vaporoso, de esos que no soportan una ráfaga de viento, y notablemente escotado. Habría resultado un poco provocativo puesto en otra chica, por ejemplo Beth, pero sobre Fatmire era francamente escandaloso. Hay delanteras que siempre parecen excesivas para los escotes, como si estuvieran entrenadas para saltarse alegremente las barreras de ropa que se les pusieran por delante.

Una vez más, me gustó su sonrisa, pero no su presencia.

—¡Ángel! —dijo—. Quería conocer trabajo de ti. ¡Bonita, trabajo de ti!

El señor obispo me miró con una loable circunspección. Le agarré del codo y le conduje hacia la salida. Tuvimos que pasar al lado de aquel monumento rubio, todo carne y verdes y azules e incomprensibles guantes blancos, y segundos después, cuando nos despedíamos en la recepción de la agencia, las gafas del eclesiástico aún parecían empañadas por la visión.

—Bien, pues hasta mañana —dije.

—Nada de eso, yo no vendré. La investigación queda en sus manos. Encuentre el cuadro y a los auténticos ladrones y podremos olvidarnos de este asunto.

Me volvía irritado hacia la intrusa cuando la voz efusiva de Biosca enfrió mis protestas.

—¡Queridísima! —Plantaba dos besos en las mejillas de Fatmire Zeqiraj—. ¡Qué alegría verte por aquí! ¿Cómo te trata este crápula vicioso? ¿Te respeta? ¿Ya te ha contado lo de la casa de la costa dónde tiene que llevarte? Dos piscinas, agua a temperatura constante, una vista magnífica, un gimnasio que te hará perder el sentido…

Me habría gustado preguntarle a Biosca por su repentina falta de interés por el caso de Eulalia Gracián, pero consideré que no valía la pena. Gracián y su negocio de putas no podían competir económicamente con la Santa Madre Iglesia.

Octavio era un espectáculo. Parecía un perro ansioso delante de un chuletón de Navarra. La lengua fuera, babas empapándole la camisa, el pantalón tirante. Temí que saltara sobre Fatmire y cometiera algún disparate allí mismo. Fernando le miraba y sonreía. Beth me miraba a mí y movía las cejas, interrogativa.

—Beth —le dije—. ¿Comemos juntos?

Beth no sabía qué decir. Sus ojos iban de mí a Fatmire y de Fatmire a mí.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo —dije.

Beth encantada de la vida. Se puso en movimiento inmediatamente, agarrando el bolso de un manotazo.

—Eh, eh, Esquius —dijo Biosca—. Que se deja una cosa. —Refiriéndose a nuestra amiga rubia.

—No, señor Biosca —repliqué—. Ahora estoy en horario laboral, y no considero aconsejable mezclar el placer con los negocios. Tengo que instruir a Beth, si se va a encargar del caso de la santita.

—Ah, vale, pero que no revuelva mucho, ¿eh?

A Fatmire no parecía que el abandono le provocara desconsuelo alguno. Se despidió de mí alzando la mano blanca con aquella sonrisa blanca que siempre llevaba en la boca. Una sonrisa inquietante. Tristísima.

—¡Muy bonita, trabajo de ti!

Humilde y resignada, como un jarrón que se queda allí donde lo pones. «He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra».

Me abrumaba la mala conciencia.

4

………

Normalmente habríamos ido a comer con Beth al Epulón, una marisquería cercana que frecuentábamos los empleados de la agencia. No es que dieran muy bien de comer, pero el propietario, un exsacerdote blasfemo y con pretensiones, nos conocía y nos daba un trato deferente. No obstante, aquel día temí que Biosca, acompañado por Fatmire Zeqiraj, se presentaran allí de improviso, de modo que nos trasladamos al Bilbao, un clásico barcelonés, una apuesta segura. Además, ya estaba hasta el gorro de monjas y curas.

Ella pidió carpaccio de bacalao y tarta de salmón y yo unas alcachofas salteadas con jabugo y cola de buey al vino. Comida de toda la vida, cocina de la abuela que ya hace casi cincuenta años que se mantiene entre las más importantes de la ciudad. Un Ribera de Duero y agua fría sin gas.

Y la deliciosa compañía de Beth. Se había teñido el pelo de rubio y se lo había rizado, de modo que parecía un querubín, o una Shirley Temple perversa.

—¿Qué te parece mi nuevo peinado? Así paso más desapercibida, ¿no te parece?

—Seguro —dije. Siempre había pensado que, con el pelo verde, como lo llevaba antes, le debía resultar muy difícil realizar su trabajo de detective.

—Qué cabrito. Esperaba que dijeras que yo nunca paso desapercibida. —Bromeaba. A ella, como a Marta, también le gustaba verme en apuros. Yo diría que a todas las mujeres les divierte mucho vernos en dificultades—. ¿Quién es esa chica tan guapa de los guantes blancos?

Casi me ofendió que no dijera «quién es aquel putón verbenero», como si pensara que yo estaba tan desesperado que a cualquier chica que accediera a venir conmigo se la podía considerar una buena elección.

—Me la ha colocado Biosca. Una especie de realquilada. Una inquilina.

—¿La tienes en casa?

—Bueno… No… —Me avergonzaba reconocer que se me había colado y no sabía cómo quitármela de encima.

—¿Solo es para ir a la casa de la Costa Brava?

—Sí, por lo visto Biosca cree que no puedo conseguirme una mujer por mi cuenta.

—Pero ¿qué pasa? ¿No te gusta?

—¿A ti te gusta?

—Es guapa.

—Es guapa, pero… Es una profesional.

—¿Y qué? Lo hará mejor que una aficionada.

—Cuando lo he probado con profesionales, me han dado eficacia y técnica, pero nunca ternura, ni complicidad, ni comprensión.

—¿Es eso lo que buscas en el sexo? ¿Ternura? ¿Complicidad? ¿Comprensión?

—Sí.

—Qué guai. Yo también.

Nos trajeron los primeros platos. Dedicamos una pausa a catarlos. Las alcachofas con jamón estaban riquísimas, aunque ya no era época y seguro que habían salido del congelador.

—Porque, si pudieras escoger, ¿a quién elegirías? —dijo Beth, clavando en los míos sus ojos dorados.

—No lo sé. —Balones fuera, con una sonrisa—. ¿Judith Mascó?

—Pensaba que dirías que me elegirías a mí.

Era broma. ¿Era broma?

—Eso siempre.

—Pues, ¿por qué no me lo propones?

—Porque tienes novio.

—¿Quién ha dicho eso?

—Siempre estás hablando de tu novio. Le conocí las pasadas Navidades.

—Ah. ¿Aquel? Ya hemos roto. De todas maneras, la separación no me ha resultado nada traumática. Era demasiado superficial, demasiado inexperto, demasiado niño, demasiado insustancial… Ya sabes que a mí me gustan algo más maduros.

Me miraba a los ojos y me sonreía como siempre nos sonreímos Beth y yo, con la confianza de dos colegas de trabajo que han compartido muchas horas de vigilancia y de seguimientos juntos. Pero no podía estar hablando en serio, claro.

Puse mi mano sobre la suya.

—Me recuerdas demasiado a mi hija.

Simuló que se entristecía.

—Ah. Y contra eso sí que no puedo luchar, ¿verdad?

El segundo plato desvió la conversación hacia los elogios dedicados a su tarta de salmón y a mi cola de buey. Beth no pudo evitar hacer un juego de palabras con «mi cola de buey» y nos reímos a gusto. Le conté el último chiste que sabía, sacado de una novela de Steven Bochco: el de la noticia buena y la noticia mala. Ella me contó dos que tenían que ver con mamadas y eyaculaciones, como siempre. Y así continuamos un buen rato.

—¿Y Mónica? —Me soltó mientras esperábamos los postres.

—Aún no me dirige la palabra.

—No te preocupes —dijo—. Ya lo hará. Las hijas siempre acaban perdonando a los padres guapos. Seguro que, íntimamente, está enamorada de ti. Ya sabes, el complejo de Electra.

Aunque fui yo quien cambió de conversación, tuve la sensación de que era Beth quien dominaba la situación mientras yo rehuía su mirada fija.

—Hablemos de trabajo.

Le hice un resumen del caso de Eulalia Gracián. Cuando le conté la manera cómo decían que se había roto las piernas, nos reímos de buena gana. Cuando le conté la entrevista con Armando Gracián, en el burdel de Picaterol, nos volvimos a reír. Cuando le dije que quería que me localizara a dos sacerdotes y a una monja, nos tronchamos. Supongo que nos habíamos pasado un poco con el Ribera de Duero.

Los sacerdotes eran mosén Valero, el confesor, y mosén Salavert, que oficiaba las misas en el monasterio. La monja era Victoria Arranz, de las Misioneras de la Divina Palabra.

A Beth le brillaban los ojos cuando me preguntó:

—¿Y esto significa que dejas toda la investigación de la santita en mis manos?

—Ah, no. Biosca puede ponerse como quiera. Mientras pueda, haré algunas preguntas aquí y allí.

—¿Cuál es tu siguiente paso?

—Iré al barrio donde vivían los Gracián. Quiero saber cómo pudieron localizar a Eulalia en el convento, si su padre no dijo nada. Como mucho, podían tener el dato de que pertenecía a las Misioneras de la Divina Palabra, pero ella había tenido que dejar esta orden para entrar en la clausura. Se hizo de las Hermanas de la Fe. Por el perfil que me han dado de la pareja de ruandeses que la buscaban, no me los imagino haciendo todo el seguimiento sin llamar la atención. Y me parece que, si encuentro a los ruandeses, tendré muchas posibilidades de encontrar a Eulalia.

—¿Qué barrio es?

—Poble Sec.

—El barrio de Joan Manuel Serrat.

Yo pasé directamente a pedir café. Beth dudó entre el chocolate con nueces y la tarta tatín.

Por fin, se decidió por el chocolate, claro. Dicen que es afrodisíaco.

5

………

Antes de separarnos, después de la visita al burdel, Biosca me había dado un documento con los datos completos de nuestro cliente y la fotografía de la monja negra. Armando Gracián Candil. Nacido en Madrid en 1924. Y la dirección donde había vivido con su mujer desde que llegaron a Barcelona en 1969. Era en la plaza del Sortidor, que antes se llamaba Blasco de Garay, cerca de donde había estado uno de los siete edificios religiosos que se quemaron por esta zona durante la Semana Trágica. Barrio popular, obrero y anarquista, de calles estrechas que trepan hacia la falda de Montjuïc y que siempre van cuesta arriba y nunca cuesta abajo. Según tengo entendido, no muy lejos de aquí, en los años veinte, había un bar llamado La Tranquilidad, donde se reunían conspiradores de todo tipo para preparar atentados con bomba contra fábricas, esquiroles y patrones. Hoy en día parece un barrio tranquilo, humilde, discreto y resignado. La consigna de Barcelona Ponte Guapa parecía no haber llegado hasta allí, muchos años después de haber sido inventada, y me dio la impresión de que todas las casas eran grises, encostradas y un poco destartaladas, dejadas de la mano de Dios.

Cerca de la casa donde habían vivido los Gracián, había un bar de los que tienen los platos del día y las especialidades de la casa pintados en los cristales de la puerta con lechada de cal. Tras el mostrador, atendía un sujeto malcarado, que hablaba con media boca porque tenía la otra media ocupada por medio puro.

—A Gracián le amargaron la vida su mujer y los políticos. Los políticos, que nunca le reconocieron su trabajo. Estuvo en Guinea, allí, con los negros, puteado como un cabrón. Y, cuando vuelve, en vez de enviarle a un ministerio, como él quería, se lo llevan a Barcelona, a la delegación de la Campsa. «Joder», decía, «¡lo que me faltaba: primero con los negros y ahora con los catalanes!». Su mujer era una beata de mierda que no le dejaba en paz ni un segundo, ni a sol ni a sombra. Que si a dónde vas, que si qué haces. Él la odiaba. Aquí, en este mismo mostrador, le había oído decir: «Un día le cortaré la cabeza». Y la hija que le sale monja. Lo peor fue cuando la hija se largó a África. Sería hacia el… no sé, el 85 o el 86. Desde que la niña se fue hasta que murió su mujer, su vida fue un infierno. Vivía amargado, el pobre hombre. Siempre decía: «¡Cuando muera Laieta, si es que muere antes que yo, montaré una casa de putas!». Decía que le había echado el ojo a un hotel, en la zona del Bages, y que lo convertiría en casa de alterne. ¿Y quiere que le diga una cosa? Me parece que al final lo hizo.

—Es posible —dije.

Cuando le pregunté si alguien había pasado por allí preguntando por la familia Gracián, no recordaba nada.

—Puede que sí. No me acuerdo.

—¿Unos africanos? ¿Negros?

—¿Africanos? ¿Negros? No, no. Me acordaría. Seguramente, no les dejé pasar de la puerta. Los negros no me gustan.

La peluquería del barrio era de esas que pegan en los cristales fotografías recortadas de las revistas del corazón. La peluquera era bajita y rechoncha, con un peinado rubio, estirado y lacado, muy muy alto, como para ganar centímetros. Estaba muy orgullosa de su peinado. Me habló de Laieta. Aseguraba que era una santa. Me hizo gracia, porque precisamente el día anterior me habían hablado de la posibilidad de beatificación de la hija.

—Era demasiado buena. Yo le había aconsejado muchas veces, aquí, mientras le hacía la permanente, que dejara al bestia de su marido. Ella hacía bordados y cosía, arreglaba la ropa, hacía bajos de pantalones, cosía botones. Había sido modista, pero lo dejó. Yo le decía que tenía que buscarse un amante y ella se reía. En realidad, lo estaba deseando, pero decía: «Huy, si tengo un amante y mi marido se entera, nos mata a los dos, a él y a mí». Yo, siempre que ella venía, sacaba el tema del amante porque había que ver cómo se reía la mujer, la pobre mujer. Era muy católica, y se santiguaba. «Dios me libre, Dios me libre», pero se reía y se le ponían así, ojitos de vicio.

Le pregunté por los dos africanos que buscaban a Eulalia.

—¿Dos negros preguntando por Gracián? No, no les recuerdo. Me acuerdo, sí, de una catalana que vino preguntando por ellos. No sé si me dijo que era una pariente lejana y que se trataba de algo de una herencia. Cabello muy corto, parecía un muchachote. Preguntó por los Gracián, por la niña negra que tenían… Que a dónde se había ido Gracián cuando murió Laieta… Yo, ni idea.

El colmado era de los que tienen la fruta y las verduras expuestas en la calle. Naranjas, tomates, manzanas, peras, lechuga. El propietario era un hombre mayor que estaba en la puerta y que llevaba un viejísimo guardapolvos de color gris verdoso.

—La señora Laieta era una santa —me dijo—. Y Gracián era un mal hombre. Vivían aquí, en el cuarto segunda. Él le dio muy mala vida a su mujer. Y tenían aquella niña. Un bebé, vamos, que no pasaba del año cuando los Gracián se instalaron aquí. Me acuerdo de cuando la niña iba a la escuela… y Gracián, uf, Gracián, los primeros años salía a la calle mirando con odio. «¡Todos los catalanes son comunistas, joder!», decía. Porque él era un facha, facha. Que no sé cómo aquel fascista podía tener una hija negra. Nunca lo entendí. Estaba completamente amargado. Y salía cada noche. Y volvía tarde, a veces borracho. Tenía un amigo de juergas que vivía en Madrid y que, de vez en cuando, venía y se instalaba en su casa. Su amigo era fascista, pero fascista de los de verdad, fascista de los de pistola. Militar. De la Legión. Recuerdo una vez que volvían tarde, de madrugada. Yo vivo aquí, sobre la tienda. Y les recuerdo aquí, en mitad de la calle, gritando: «¡Laieta! ¡Mira que llevo la pistola fuera de los pantalones!» y el legionario disparó dos tiros, pam pam; los oímos desde el dormitorio, que el balcón de aquí da a la calle, que podría habernos matado. Según cómo se dispara, te entra la bala por el balcón, rebota en el techo, que una bala perdida nunca se sabe el daño que puede hacer. Laieta había venido más de una vez aquí, a comprar, con un ojo morado. La pegaba. Y a la niña, ya no sé… Siempre pasaba por delante de la tienda, cuando iba a la escuela. Negra como el carbón. Yo la llamaba «carbonilla». «¡Carbonilla, ven aquí!». Era muy maja. La vimos crecer. Tenía dieciséis años cuando ingresó en el convento, a mí me parece que huyendo del ambiente de su casa, y después se hizo misionera y se fue a África. A Laieta le rompió el corazón. «Ten hijas para esto, yo que la salvé de la miseria, y ella volviendo a la miseria». Pero también decía: «Qué le vamos a hacer, ha vuelto con los suyos para ayudarles».

—¿Se ha interesado alguien más últimamente por los Gracián? —pregunté.

Le gustó la pregunta:

—Pues sí. Es curioso.

—¿Eran dos africanos? ¿Negros?

—¿Africanos? ¿Negros? —Se sorprendió—. No, no. Un sudamericano.

—¿Un sudamericano? ¿Blanco?

—Sí. Un hombre alto, guapote, que hablaba el castellano de una manera muy extraña.

Pensé en el blanco que conducía la ambulancia que se llevó a la monja.

—¿Labios gruesos? —sugerí. Era lo que había dicho la hermana Juana, y él movía la cabeza: «Sí»—. ¿Un hoyuelo en la mejilla? —«Sí»—. ¿Un pendiente? —«Sí».

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tiempo. —El hombre hacía memoria. Poca clientela, poco trabajo, mucho tiempo para pensar, la costumbre de charlar con todo el mundo, todo esto jugaba a mi favor—. El mes pasado. Primeros de mayo. El pobre hombre no se aclaraba. Sabía que los Gracián habían vivido aquí, pero poco más. Que tenían una niña negra, sí, eso sí, pero ni siquiera sabía si tenían más hijos, o si ellos mismos seguían vivos. Le dije que la niña se había hecho monja. No lo sabía. Parecía sobrepasado. Le dije que Laieta había muerto. Quería saber dónde vivía ahora la niña. Le digo: «Yo qué sé». Me da una tarjeta y dice: «Si se acuerda o averigua algo, llámeme».

—¿Conserva la tarjeta?

—Me parece que sí.

—¿Me la puede conseguir? Me interesaría mucho hablar con él. Tal vez ya haya averiguado lo que yo quiero saber.

—Lo dudo. Se le veía más perdido que a un pulpo en un garaje. Espere, que voy por ella.

Desapareció hacia el interior de la tienda. Entretanto, llegó una señora mayor con un carrito de la compra y le dije que esperara un momento.

El frutero salió enseguida. Llevaba una tarjeta en la mano. En ella se leía: «Luis Humberto Querétaro» y un número de teléfono.

—Puede quedársela —dijo, y se dedicó a la clienta—. ¿En qué puedo servirla, señora Antonia?

—Póngame dos kilos de tomates, pero elíjalos bien.

—Hágalo usted misma, señora.

—¿Y no vino también una catalana? —pregunté.

—¿Una catalana?

—Sí. Preguntando también por los Gracián.

—Pues ahora que lo dice, sí. Un marimacho, una que iba rapada, con el cabello corto-corto. Muy seria. Esta sí sabía lo que se traía entre manos.

—¿Cuándo vino?

—Unos días después del otro. Al día siguiente, o tal vez al otro. Preguntó lo mismo. Que qué se había hecho de Gracián tras la muerte de Laieta. Le dije: «Al día siguiente del funeral, empezó a desmontar la casa y se fue». ¿Dónde? Ni idea. Ni ganas de saberlo, la verdad. Esta gentuza, cuanto más lejos, mejor.

Mientras iba a buscar el coche, marqué el número de teléfono que había bajo el nombre de Luis Humberto Querétaro.

—Hotel Colón, dígame —contestó una voz femenina.

6

………

El hotel Colón disfruta del privilegio de estar situado delante mismo de la catedral. La catedral de Barcelona fue construida entre los años 1046 y 1058 sobre las ruinas de la que había sido destruida por Almanzor en el año 985, pero no tenía una fachada al gusto de los ostentosos y acomplejados burgueses barceloneses, de modo que esta fachada que ahora admiran los turistas fue construida en 1913. No tiene mucha importancia; da el pego como si fuera barroca de verdad.

Es un hotel de cuatro estrellas, de prestigio, muy serio. No imaginaba que los recepcionistas me pasaran información confidencial a cambio de una propina, por generosa que fuera. Tendría que ganármelo con simpatía y transmitiendo confianza. Por suerte, a pesar del calor, llevaba el traje gris y una camisa oscura que, pese a que estábamos llegando a las últimas horas del día, aún no se veía muy maltrecha.

—¿El señor Luis Humberto Querétaro?

Una chica joven y eficiente consultó el ordenador.

—No está.

—Pero estaba en este hotel.

Pulsó más teclas.

—Estaba. Este señor dejó el hotel el pasado veinte de mayo.

Consulté mi libreta, donde se iba configurando una cronología.

—Debió de llegar a primeros de mayo, ¿no? —A primeros de mayo había ido al Poble Sec preguntando por los Gracián.

—El ocho de mayo.

—Es que tengo una carta para él. Una carta con información muy importante. ¿Dejó alguna dirección, o un teléfono, o…?

—Es información confidencial. —Sonrisa de «compréndalo».

—Y ¿no hay modo de…?

—Lo lamento.

—Es que es muy importante para él. Es vital que lo localice… Veamos… Estamos hablando del mismo Humberto Querétaro, ¿no? No creo que haya dos hombres con el mismo nombre… Un sudamericano…

Los ojos de la chica manifestaron un sobresalto. «¿Usted dice que le conoce?», decían. «¿Cómo puede conocerle y decir que es sudamericano?». Y yo, rápido de reflejos, palo de ciego, si no era sudamericano… ¿Qué podía ser?

—Bueno, quería decir… Hispano… —Aquello sí—. Hispano. Norteamericano pero que hablaba español… —Sí, era norteamericano y más me valía pasar a otro tema antes de que me echaran a puntapiés—: Sí, sí, el mismo. ¿Y no recibió la visita de unos africanos? Un hombre y una mujer negros. Ruandeses, para ser más exactos…

—No lo recuerdo.

Rápido, rápido, que esto se enfría.

—¿… y una señorita que llevaba el pelo muy corto…?

A la chica eficiente se le escapó una mirada hacia otro empleado que estaba allí cerca y que nos estaba oyendo. «Una señorita, sí. Ya sabemos a quién se refiere. ¿Le ayudamos o no?».

—Mire… —dijo, buscando en una casilla bajo el mostrador, fuera de mi campo visual—. Hay una chica, amiga del señor Querétaro, que le visitó varias veces mientras él estaba aquí. Una chica con el pelo, muy muy corto. Tal vez… Si quiere ponerse en contacto con ella…

—Por supuesto. Me harán un gran favor.

Buscaba y buscaba y no lo encontraba.

—Pero ella tampoco sabe dónde está ese Querétaro. Después de que él se fuera, vino un par de veces por aquí a buscarlo. Y, al final, nos dejó un número de teléfono móvil para que se lo diéramos al señor Querétaro en caso de que apareciera otra vez por aquí… A lo mejor ella le puede orientar.

—Pues seguramente sí.

Dejando claro que me hacía un favor inmenso, la chica eficiente puso sobre el mostrador dos tarjetones con membrete del hotel. En uno, una mano femenina había escrito el nombre Ana, y un número de teléfono móvil que, como todos los números de móvil, empezaba por seis. La amable recepcionista copió el nombre en el segundo tarjetón, Ana, y el número. A fin de cuentas, aquel dato no era de un cliente del hotel, no tenían obligación de confidencialidad.

El móvil sonó en mi mano cuando acababa de sacarlo del bolsillo, plantado entre la puerta del hotel y la catedral, para llamar a aquella Ana. Me provocó un susto. Estuve a punto de soltarlo.

—¿Sí?

—¿Papá? —Oriol—. Ya he hablado con Mónica y le he sacado los datos de su pretendiente. ¿Puedes apuntar?

Me vi de rodillas, apretando el móvil contra la oreja con la mano izquierda, sujetando la libreta abierta con el codo sobre un banco de piedra y escribiendo con la derecha. Un anciano, sentado a mi lado me miraba impertérrito, probablemente pensando que en el mundo actual nos complicábamos demasiado la vida.

—Dime.

—José Simó. Y una dirección de Gracia: calle Fidelidad, catorce. Tercero. Teléfono…

Acabé de apuntar los datos mientras una idea se abría paso en mi mente. Una idea que tenía que ver con el Rienvaplí y sus posibles utilidades. Una idea que, al mismo tiempo, me liberaría del compromiso de tener que encontrar una mujer o de llevar allí a la puta kosovar.

—Escucha, papá —dijo después Ori—. No hagas tonterías. A ver si aún lo vas a empeorar todo.

—No te preocupes.

Corté la comunicación para poder marcar el número que me habían dado en el hotel.

—¿Sí?

—¿Ana?

—¿Sí?

—Mira, tú a mí no me conoces. Me llamo Ángel Esquius…

Y Ana dijo, con un chillido ensordecedor:

—¿Ángel? ¿Eres tú? ¿Ángel? ¿Qué quieres decir con eso de que no te conozco?

7

………

—¿Qué quieres decir con eso de que no te conozco?

La voz potente, grave, dominante, de las que no se arrugan ante las dificultades. Inconfundible. ¿Ana Homs? ¿Con el pelo corto, cortado al uno, casi rapado? Sí que me la podía imaginar.

—¿Ana Homs?

—¿Quién querías que fuera si llamas a mi teléfono?

Uf.

Ana Homs, detective privado, como yo. Ahora, con agencia propia. Tiempo atrás, cuando ella empezaba, habíamos sido compañeros de trabajo en Biosca y Asociados.

De pronto, Marta estaba allí, en un banco, dándome la espalda, enfurruñada. Odiaba profundamente a Ana Homs porque se le notaba demasiado que iba por mí y que le importaba un realísimo comino que estuviera casado o no. «¡Joder, Marta, no te pongas así, que no pasó nada! Debo confesar que me costó, me costó un gran esfuerzo, pero no pasó nada, te lo juro».

Ya la oigo: «Lo que más me fastidiaba no era que ocurriera nada, sino la manera como te perseguía. Era repugnante ver cómo te sobaba. No le importaba que yo estuviera delante. Aquella mala pécora me humillaba. Y ¿quieres que te diga algo que nunca te he dicho? Que tú nunca la pusiste en su lugar. Te gustaba que te manoseara. Se te caía la baba cuando te llamaba “Maestro”. ¡Te gustaba que te admirara, no me lo niegues!».

«Joder, Marta. Si no hice nada. No hicimos nada. Resistí la tentación».

«Si había tentación, eso significa que te apetecía».

—Anna Homs —dije al teléfono.

—¿Por qué me llamas? ¿Quién te ha dado este número?

Jugué al «Maestro»:

—Te sorprende porque es un teléfono nuevo, ¿verdad? No hará ni un mes que lo tienes.

—¿Cómo lo sabes?

—Yo lo sé todo, Ana. —No era difícil saberlo. Ella había estado viendo a Querétaro durante el mes pasado, y eso significaba que Querétaro tenía sus datos. Si ella dejaba en el hotel un número de móvil, tenía que ser porque era nuevo, porque había cambiado de número—. Solo hay una cosa que no sé, y te la quería preguntar a ti. Un asunto profesional.

—Un asunto profesional, ¿eh? —murmuró, incrédula—. Me enteré de que enviudaste.

—Sí. Hará unos tres años.

—Lo siento.

—Gracias.

—Y ahora quieres verme, ¿eh?

—Sí. Para…

—Para un asunto profesional, sí, ya me lo has dicho. —¡No me creía! Pensaba que me había buscado una excusa para llamarla—. Pero no hace falta que te busques asuntos profesionales. Cuando quieras y donde quieras, ya lo sabes, Ángel.

«¿Lo ves? —Me grita Marta, escandalizada, al oído—. ¡Va caliente como una perra! ¡Oye tu voz y se le mojan las bragas!».

«No tan de prisa —me digo para mí mismo, incomodado—. Que no tenga tanta prisa».

Y, al teléfono:

—Mañana estaré ocupado… —Podría decirle: «Tengo que ir al restaurante L’Aglà de Figueres» para ganarme otra dosis de admiración. Con la supercasa de la Costa Brava ya no contaba: tenía otros planes—. ¿Qué te parece si nos vemos el lunes?

—Muy bien. —Seguro que, de haberla conocido, le habría gustado mucho más la alternativa de la supercasa de la Costa Brava—. Muy bien. ¿Comemos juntos?

—Comemos juntos.

—¿A las dos, en el sitio de siempre?

Marta gruñía y enseñaba los dientes. «El sitio de siempre» le sugería más intimidad de la que ella estaba dispuesta a tolerar.

—A las dos en el sitio de siempre. Eh. Conoces a un tal Humberto Querétaro, ¿no?

—¡Sí! —Con sorpresa y casi con decepción: «¿Me estás diciendo que lo del asunto profesional iba en serio?»—: Y ¿tú?

—Aún no.

Tardó unos segundos en decidirse a hacer la pregunta:

—¿Quieres que hablemos de él?

—Sí.

—Bueno. Pues hablaremos de él. Hasta el lunes.

Colgó. Precipitadamente. Yo también colgué. ¿Eran imaginaciones mías o Ana había cortado la comunicación porque no le gustaba tener que hablar de Humberto Querétaro? ¿Debería llamarla de nuevo para preguntarle qué pasaba con aquel individuo?

Marta me decía:

«No. Ni lo pienses. Bastante en evidencia has quedado ya. Ya se te ha notado mucho que te tiene baboso perdido».

Fui a buscar el coche al aparcamiento y lo conduje entre las berlinas, los coches familiares, los deportivos descapotables, los monovolumen, las furgonetas de reparto, los todoterreno, las limusinas, los camiones y los tráileres de dieciséis ruedas que llenaban las calles.

«Yo de ti me tiraría a la kosovar —me aconsejaba Marta—. Al menos ella no esconde que es una fulana».

TRES

1

………

En casa, me esperaba Fatmire Zeqiraj. Me gustó que estuviera preparando la cena. Como mínimo, intentaba hacer algo útil a cambio de su alojamiento, y me gustaba que, para no mancharse la ropa, estuviera vestida únicamente con un tanga y unos minúsculos sujetadores de encaje rojo que apenas eran una línea que subrayaba la perfección de sus pechos. Ah, y los guantes blancos, claro.

Lo que ya no me gustaba era que se hubiera puesto a hervir seis patatas y que, de la media docena de huevos que tenía en la nevera, cuatro los hubiera estrellado contra el suelo y dos hubiera conseguido que cayeran en la sartén, pero sin batirlos. Cuando llegué, estaba pegando saltitos y profiriendo grititos, planteándose cómo podría batirlos a posteriori y efectuando tímidos intentos de hacerlo sobre el mismo fuego, con una excesiva cantidad de aceite hirviendo. Había desparramado mis provisiones de harina por toda la cocina, cubriendo de nieve desde la encimera hasta la pila, pasando por la vitrocerámica y la punta de su nariz. Tenía dos filetes congelados preparados sobre una bandeja de plástico y había encendido el horno para precalentarlo; no quise ni pensar en lo que habría pasado si llego cinco minutos más tarde. Sobre la mesa de la cocina, abierto, mi Pesquera del 2001, reservado para las grandes ocasiones. Se había servido un vaso del que bebía de vez en cuando para calmarse los nervios.

Me miró muy arrepentida, con ojos de «lo he hecho con buena intención». La perdoné enseguida.

No la eché de la cocina. Se fue porque quiso. Cuando vio que yo me hacía cargo de la responsabilidad de la cena, se trasladó a la sala con el vaso de vino y se plantó delante del televisor, para ver una buena sesión de telebasura.

A la patata hervida le añadí mantequilla y leche e hice un puré mientras los filetes se descongelaban en el microondas. Encontré una lata de espárragos en la despensa, los coloqué en una bandeja y, una vez bañados con una capa de mantequilla y abundante parmesano rayado, los puse a gratinar. También tenía un bote de anchoas de la Escala y recordé aquella receta de mi amigo y colega Pepe Carvalho. Saqué seis anchoas y las limpié bien. Las piqué a conciencia mezcladas con ajo y perejil. Acto seguido, como la carne ya se había descongelado, la salé y la puse en la sartén con aceite. Y, poco después, le añadí la picada de anchoas, ajo y perejil. El puré de patatas me serviría para acabar de decorar el plato. Como los espárragos gratinados me parecieron poca cosa, recurrí a medio melón que tenía y le puse unas lonchas de jamón por encima.

Mientras cocinaba, por asociación de ideas, pensaba en el Fermín Mollerussa de las alienaciones, y en el obispo que me había encargado el caso, y me preguntaba quién demonios podría ser aquella «excelsa personalidad eclesiástica» salpicada por el asunto del robo del cuadro. También pensaba en Eulalia, y no podía quitarme de la cabeza la idea de que estaba muerta.

En un momento determinado me asomé a la sala para pedirle a Fatmire que pusiera la mesa, pero no la vi. Imaginé el caos que provocaría buscando el mantel y los cubiertos, y decidí hacerlo yo mismo. Ya puestos, intenté imprimirle a la cena un ambiente un poco acogedor y deferente hacia la invitada. Incluso lo decoré todo con unas velas que encontré en un cajón, compradas un día lejano de apagón eléctrico.

Entonces, Fatmire hizo su aparición estelar. Ella también había resuelto dignificar un poco el acontecimiento y se había puesto un vestido rojo escotado y corto que la hacía sumamente atractiva. Se había cambiado los guantes ensuciados por sus intentos culinarios por otros limpios y se había maquillado de tal manera que no era posible olvidar su condición de puta.

Nos sentamos cara a cara para cenar.

La miraba con curiosidad. Ella apartaba la vista y se reía.

—¿Por qué llevas guantes? —le pregunté.

—Mano blancas. Inocentes. Yo inocente.

—Y ¿no te los quitas nunca? —Negó con la cabeza—. ¿Nunca? —Que no—. Ni cuando… Bueno, ¿ni cuando trabajas?

Sonrió de oreja a oreja y de sus ojos brotaron enigmáticas chispas. «Ah, eso no te lo voy a decir».

—Pollo quieto, eh —dijo.

—¿Qué?

—Pollo quieto. Tú pollo —y señalaba a través de la mesa hacia mi entrepierna—, ¡quieto!

—¿Pollo?

—¡Sí! —Se reía más y más. Le encantaba el chiste—. Pollo. Pollo de señor masculino. Polla de señora femenina. Coño de señor masculino. Coña de señora femenina. Tú pollo, yo coña. Tú pollo quieto. ¡No tienes que meterme pollo! Pollo, forbidden. Hoy, no. Hasta sábado.

Dejé que se desvanecieran las carcajadas y, una vez serio, le pregunté cómo había llegado a España. Me pareció que no quería contestar. Se encogió de hombros, hizo una mueca. Buscó otro tema del que conversar.

—Yo aprendo a hablar tu idioma porque vivo y trabajo aquí. Ahora ya me sé los nombres de todas las bebidas… Vodka, tequila, cubata, gin-tonic…

—Sí, sí. Eso ya me lo contaste.

—Ahora ya me sé los nombres de todos los muebles. Mesa, silla, butaca, armario, cama, escritorio, rinconera…

—¿Cómo llegaste a Barcelona? —insistí.

Suspiró.

—Unos amigos me traen. Amigos kosovares.

—¿Te trajeron engañada?

—Engañada, sí. Decían que trabajo en restaurante, decían que trabajo de bailarina. Me engañan pero no me engañan. Yo conozco trabajo de puta, trabajo mío. Gano mucho dinero, de puta. Yo siempre puta. No quiero. No.

Cerró los ojos y la boca se le curvó hacia abajo. En aquel instante descubrí en ella una nueva dimensión, espeluznante y siniestra. La viva imagen del terror. La sonrisa que llevaba puesta era casi siempre una máscara defensiva. No una máscara para engañar a los demás, sino para engañarse a sí misma cuando se miraba al espejo. No quería verse esa cara que, seguramente, se le había ido moldeando con todas las experiencias de su vida.

—¡Pollo quieto! —exclamó de pronto, para eludir situaciones incómodas y recuperar la carcajada luminosa—. ¡Pollo quieto! Hoy, no. Sábado, sí.

Más tarde, en la cama, no conseguía dormirme. Pensaba en Fatmire, su cuerpo tan atractivo, sus guantes blancos, su miedo, su ingenuidad aparente. Sabía que si quería podía ir a su habitación —la habitación de Mónica— y meterme en la cama con ella y hacerle el amor. Pero no quería. Por alguna razón, no quería hacerlo.

Salté de la cama para encararme con el libro El gótico del Ensanche. El plano del monasterio de San Lucas.

Mi objetivo tenía que ser aquella celda que me había indicado la priora. La tercera a la derecha desde la fachada.

Fui a buscar una guía de Barcelona, y localicé el plano de la zona del Ensanche donde aparecía el monasterio. Estudié las calles y los edificios que lo rodeaban.

El aparcamiento del centro de la manzana limitaba con aquellos espacios vacíos que quedaban entre el ábside de la iglesia y los brazos de la cruz latina.

A lo mejor por allí sería posible entrar.

2

………

Me había puesto los tejanos negros y un jersey negro de cuello alto y manga larga, decididamente demasiado abrigado para la bochornosa temperatura ambiente, pero muy adecuado para circular discretamente por la oscuridad. También llevaba un gorro negro, de lana, para ocultar mi pelo blanco, tan indiscreto.

Entré con el Golf en el aparcamiento pasada la una de la noche. Un guardia en la garita, hipnotizado por el televisor. El pago era automático, de manera que supuse que aquel tipo solo estaba allí por si se oían gritos de madrugada, entre los coches aparcados. Como, por suerte, eso no debía de suceder demasiado a menudo, di por sentado que el noventa por ciento de los días le pagaban un sueldo a cambio de estar toda la noche despierto mirando la tele.

Circulé por entre los coches, despacio, estudiando la zona más alejada de la garita y más cercana al monasterio. Era una pared ciega. Fui subiendo, tercer piso, cuarto piso. Había muchas plazas vacías porque el negocio de aquel aparcamiento eran los ejecutivos que trabajaban en las oficinas del centro o los aficionados al cine que acudían a las salas cercanas. Seguro que desde las siete de la mañana hasta las doce de la noche, tenían puesto el cartel de completo, pero, a aquellas horas, podría dejar el coche donde me apeteciera.

Al final del todo, se salía a una terraza. Allí no había ningún coche.

Me acerqué a la barandilla. La linterna era lo bastante potente como para que pudiera hacerme una idea de lo que había cuatro pisos más abajo. Frente a mí, el monasterio me ofrecía un ábside que se adivinaba más gracioso que la fachada, con vitrales que debían de ser espectaculares cuando las luces de la iglesia estaban encendidas. En el vacío formado por las paredes del aparcamiento, el ábside y la parte posterior del edificio nuevo del convento, donde estaban las celdas de las monjas, vi una bicicleta, unas cajas de cartón ablandadas por mil lluvias y una caja de plástico con botellas de agua. También había un techo de uralita a partir del cual cabía suponer que era posible acceder a aquella especie de patio interior desde la planta baja.

Bajé los cuatro pisos a pie porque no quería que el guardián se mosqueara con las idas y venidas del Golf. No me costó nada encontrar la puerta que había de conducirme a aquel patio posterior. Era metálica y enseguida se veía que la habían forzado, a la altura de la cerradura, seguramente haciendo palanca. Y, según pude comprobar, nadie se había preocupado de arreglarla. Quizá ni siquiera sabían que la habían reventado. Se abrió con facilidad.

Siguiendo el foco de la linterna, pasé a un cobertizo repleto de herramientas, un gato hidráulico, varios neumáticos viejos y un muestrario de lo que debían de ser objetos perdidos. Una silla infantil adaptable a un coche, un juguete de plástico de muchos colores, un zapato viejo, la bolsa de una tienda de modas. Sobre mi cabeza, el techo de uralita que había visto desde la terraza. La puerta que daba al patio no tenía ni cerradura. Salí al aire libre. La bicicleta, las cajas de cartón ablandadas, la caja de plástico con botellas de agua.

Delante de mí, la parte posterior del convento. Ventanas. Y las cañerías de desagüe trepando por un rincón, con ramales que salían a cada piso, como hechos a propósito para trepar. Las ventanas parecían cerradas, pero aquel era el camino. Si los secuestradores habían podido recorrerlo días antes, yo también podría hacerlo.

La caja de plástico con botellas me permitió auparme y afianzar los pies en las abrazaderas que mantenían la cañería fijada a la pared. Cuando hice el esfuerzo con los brazos, con la linterna en la boca, se me ocurrió que hacía seis meses que no iba al gimnasio, y que aquello no podía ser. Tarde o temprano, los detectives se ven en la obligación de hacer tonterías de este tipo y tienen que mantenerse en forma. Estoy razonablemente orgulloso de mi estado físico, pero cuando lo pongo a prueba siempre se me antoja insuficiente. Me parece que me veo obligado a hacer muchos más esfuerzos que mis colegas de las películas, y hay momentos en los que pienso: «Ostras, ostras, no puedo, no me sostienen los brazos, me voy a caer, me tiemblan las piernas, estoy a punto de caerme, me voy a caer, me voy a caer» y, cuando lo consigo, se me pasa por la cabeza que ya estoy demasiado mayor para este tipo de pruebas. Y como no me gusta sentirme mayor, tendré que ir más a menudo al gimnasio.

Había llegado a la primera ventana. Estaba a la altura del primer piso, a cinco o seis metros del suelo (¡una buena caída!), donde me habían dicho que se hallaban las celdas de las monjas. Si aquel era el itinerario que habían tenido que hacer los secuestradores de Eulalia, no me extrañaba que no se vieran con ánimos de salir, con la monja cautiva de paquete, por donde habían entrado, y que hubieran optado por el recurso de la ambulancia. Sobre todo teniendo en cuenta que tampoco podían salir por las puertas de la planta baja sin hacer saltar las alarmas.

Empujé los postigos. Cerrados. Pensé que los secuestradores tal vez contaban con la complicidad de alguien que les había abierto las ventanas. Seguro; habían recibido ayuda desde dentro. Alguien que les había dicho cuál era la ventana que correspondía a la celda de la hermana Eulalia y la había dejado aparentemente cerrada pero sin asegurarla por dentro con el pasador. Como me había dicho la hermana portera: «El demonio entró por la ventana».

Pero ahora, las ventanas a lado y lado de la cañería estaban cerradas.

No obstante, yo no podía desistir. El amor propio me lo impedía. Me agarré con fuerza a la cañería ascendente y la escalé hasta el piso superior (¿cuántos metros de caída?, ¿diez?, ¿doce?), más consciente que nunca de que a mis pies se abría el abismo. Si perdía el equilibrio, o me daba un mareo y caía de espaldas, me rompería la cabeza.

Y la pregunta: y ¿después, cómo te las apañarás para salir? ¿Bajando por aquí?

Paso a paso, con mucho cuidado, agarrado con una mano a la cañería y con la otra al marco de la ventana, avancé, sin aliento, por el ramal que salía de un váter y conducía los detritos monacales hacia el conducto principal y después, agua abajo, hasta la cloaca. Si alguna ventana podía estar abierta, tenía que ser aquella, la de la única estancia que necesitaba un poco de aire fresco para disipar posibles malos olores.

Empujé los postigos. Se abrieron.

¡Bien!

No me costó nada trepar al alféizar y, basculando el cuerpo hacia dentro, verme en el interior de un lavabo de monjas. Azulejos blancos en la pared, una bañera, el lavabo, el váter. Nada más. No había bidé. Ni frascos de champú, ni ningún tipo de producto cosmético, ni pastillas de jabón, ni cepillos para la espalda, ni patitos de goma, ni cortinas decorativas. Me recordó el lavabo de una pensión de Berna donde estuve una vez, mucho más grande el baño que la habitación, impoluto pero inhóspito.

La puerta daba a un pasillo arlequinado en blanco y negro. Doce puertas, seis a cada lado.

Pero la celda de Eulalia estaba abajo. «En el primer piso», había dicho la priora.

Avancé sigilosamente por el pasillo, consciente de que, en el momento menos pensado, podía abrirse una puerta para dar paso a una monja que echaría a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

Al final del pasillo, una escalera conducía al piso inferior. La tranquilidad era absoluta. No se oía ni el rumor de la calle, y el aire estaba perfumado de pulcritud e inocencia, con aroma como de pan acabado de salir del horno, o de sábanas secadas al sol.

Otro pasillo, gemelo al de arriba, con seis puertas más a lado y lado. Sin más ornamentos ni frivolidades que las baldosas blancas y negras del suelo. La tercera puerta de la derecha viniendo, como venía, de la fachada. Me acerqué. Agarré la manija y empujé. La priora me había dicho que la habitación no había sido atribuida a nadie. Que las pertenencias personales de Eulalia aún estaban allí.

El círculo de luz de la linterna me mostró a una monja con sus hábitos negros, como una cara humana flotando en el aire, unos ojos que me miraban asombrados. Era Luisa, aquella monja jovencita, sonriente, feliz e ilusionada que me había abierto la puerta el día de mi primera visita al monasterio. Ahora, se limitó a exhalar una especie de suspiro sonoro y repentino: «¡Hh!», pareció que decía, solo eso: «¡Hhh!». Quien estuvo a punto de chillar fui yo.

Cerré la puerta tras de mí. Durante unos segundos, me quedé allí, clavado, conteniendo incluso los latidos de mi corazón, incapaz de reaccionar. Me repetía: «No te ve, no puede verte, está deslumbrada por el foco de luz de la linterna, para ella solo eres un foco de luz». La monja parecía mucho más tranquila que yo. Excitada, pero con un control absoluto de sus actos. Me estaba esperando. O estaba esperando algo parecido.

—No te vayas —dijo, siempre con un hilo de voz—. Sabía que vendrías. ¡Estaba segura de que no era cosa de Eulalia, que era la celda! ¿Qué eres? ¿Ángel o demonio?

Podría haberle dicho: «Pues mira, sí, Ángel. Ángel Esquius, para servirte», o bien «Soy un hombre con una linterna, burra, ¿es que no lo ves? ¡Un hombre que lo mismo ha venido a violarte. O a romperte las piernas…!». Pero no me salían las palabras. Ella, en cambio, no podía parar:

—Es cosa de la celda, ¿verdad? ¡De alguien que murió en esta celda! Lo sabía. Eulalia tuvo la experiencia porque estaba en esta celda, por casualidad, no por méritos propios. ¡Porque, si hablamos de méritos, Eulalia no es más santa que yo! Yo llevo penitencias, y ella no. Yo decía: «¡No es justo que Dios premie a Eulalia con una experiencia, y a mí no! Yo hago el doble de penitencia, y soy más generosa, y más trabajadora, y me concentro más en la oración; que Eulalia muchas veces se distrae y papa moscas, y un día se durmió en el laudes». Entonces pensé: «No es cosa de ella, es cosa de la celda, la celda es mágica, o está consagrada». ¿Eres un ángel o un demonio, o tal vez eres un fantasma?

Yo ya había recuperado el habla.

—Los ángeles son demonios —dije, con lo que consideraba que podía pasar por una voz de ultratumba—; y los demonios son ángeles, y todos son espíritus, y los fantasmas son espíritus.

Ella formó una «o» con la boca. Juntó las manos y murmuró, más para sí misma que para mí:

—Virgen Santísima, una revelación. ¡O sea, que todos somos espíritus!

No había captado exactamente el sentido de mis palabras, pero yo no tenía la más mínima intención de corregirla. Al contrario, si le seguía la corriente, tal vez pudiera sacarle alguna información valiosa:

—Háblame de los pecados de Eulalia —dijo mi voz fantasmal.

—¿Sus pecados? —Como una niña aplicada ante el examinador. ¿Los pecados de Eulalia?—. Quería morirse. ¡Se quiso suicidar! Ese es un pecado horroroso, ¿verdad?

—Horroroso —confirmé—. ¿Decía por qué quería morirse?

—Por lo que pasó en Ruanda. Decía: «¡Tendría que haber muerto, en Ruanda! ¡No puedo continuar viviendo después de Ruanda!». Una vez, la priora la hizo callar de una bofetada. Y después ella se tiró por las escaleras. No se hizo nada, pero la priora le dijo: «¡Podrías haberte matado!», y ella decía: «Es que quiero matarme, no tengo derecho a vivir». Había hermanas que decían que alguien la había empujado. Ella lo negaba, decía que la había tentado el demonio.

—¿Tú sabes qué pasó en Ruanda?

—No lo sé. Dicen…

—¿Qué dicen?

—No lo sé. No sé si decirlo. Son cosas que se dicen…

—¿Qué dicen?

—¿Usted no lo sabe? ¿No lo sabe todo?

—Claro que lo sé todo.

—Pues ya está. Eso es lo que dicen. —Sonrió, feliz de que nos entendiéramos tan bien.

—Pero quiero que me lo digas tú. Como una confesión. No basta con pensar las cosas. ¡Para que los pecados sean perdonados hay que escupirlos! ¿Qué dicen que pasó en Ruanda?

—Que la violaron… —Y, bajando aún más la voz, en un suspiro—:… Y ¡que le gustó! Esto sí que es un pecado terrible, ¿verdad?

—Terrible. Y ¿qué sabes de los demonios que la visitaban?

—Solo lo que decía ella.

—Y ¿qué decía?

—Que eran un demonio blanco y una diablesa negra. —Tomé nota mental. Un hombre blanco y una mujer negra…—. Los dos tenían la cara el doble de grande que el cuerpo, y de los ojos les salían lenguas bífidas de serpiente, y vomitaban sangre. —Me abstuve de tomar más notas mentales. Aquello era un disparate—. Y tenían las bocas llenas de dientes, con unos colmillos como de lobo, y el aliento pútrido y sus garras eran como de águila y la querían atrapar…

Delirios. Manifestaciones, habría dicho la priora. Mientras tanto, mis pensamientos volaban por su cuenta preparando la siguiente pregunta. Tuve una inspiración. No sé por qué asociación de ideas me vino a la cabeza el recuerdo de aquella foto de la chica negra del vestido blanco y escotado, que tenía Gracián en su álbum. Se parecía mucho a Eulalia. Se me había ocurrido que podían ser parientes. Pero ¿y si era la propia Eulalia?

—… De la garganta les salía un ruido horrísono, como una flatulencia maloliente…

—Está bien, está bien —la corté—. Ya me he formado una idea. Y ¿qué sabes de ella, de cuando todavía no era monja?

—¿Antes…? —Pregunta difícil. No se la esperaba.

—Vestidos escotados, fiestas… —sugerí.

—Vestidos escotados. Su padre quería que llevara vestidos escotados. Y que se pintara. Pero ella entró en el convento. Porque su padre era malo. Eulalia siempre rezaba por la salvación de su padre…

Se oyó un ruido en el pasillo. Pasos. Alguien que se acercaba. Callamos los dos, cómplices.

—No te vayas —suplicó la monja.

La hice callar con un gesto. Oímos una puerta que se abría y se cerraba. La del cuarto de baño. Disponía de poco tiempo para salir de allí.

—¿Cómo diré que eres, cuando me pregunten?

Escondido detrás de la linterna, dije rápidamente:

—Di que solo has visto una luz muy fuerte. Que te ha iluminado. Yo soy la luz que ilumina. Y te diré una cosa, para que se la digas a las hermanas: alguien del convento trabajó para que los demonios se llevaran a Eulalia. Si ese alguien no lo confiesa, morirá pronto, sin confesión, e irá al infierno.

Nunca he visto a una mujer tan feliz. Debía de estar esperando una aparición similar desde que Eulalia le contó sus delirios, y había encontrado exactamente lo que buscaba. Con creces.

—¿No podrías hacerme levitar un poco? ¿Un palmo? ¿Dos palmos…? ¡Por favor!

—Tiéndete de bruces en la cama.

—¿Cómo?

—De cara a las sábanas. Si quieres levitar, tienes que hacerlo tú. Tiéndete y cierra muy fuerte los ojos.

Cuando me obedeció, crucé la celda y abrí la ventana. Me habían entrado todas las prisas. No me atrevía a salir al pasillo por miedo a encontrarme con la monja del pipí y, de todas formas, aunque consiguiera llegar a la planta baja, no tenía ninguna seguridad de poder abrir la puerta desde el interior. Además, si lo hacía, saltaría la alarma.

Pasé por encima del alféizar, agarrándome al marco de la ventana con ocho manos, como un pulpo, dominado por el pánico. Después de haber subido hasta la segunda planta, la bajada desde la primera no me resultó más difícil que una exhibición de tango en un trapecio a diez metros del suelo. Habría sido imposible hacerlo con una monja cargada a la espalda, y por eso, sin duda, a Eulalia se la llevaron por la puerta principal y en ambulancia.

Estaba a dos metros del suelo, agarrado a la cañería, con los músculos de los brazos que empezaban a decir basta, cuando arriba estalló el chillido jubiloso de la hermana Luisa:

—¡Lo he visto! ¡He visto al espíritu y me ha hecho una revelación! ¡Un demonio, un ángel, un fantasma! ¡Todo es lo mismo! ¡Todos somos espíritus!

Un metro más, un último esfuerzo y me solté. Me faltó poco para caer de espaldas. Todavía se oían los gritos de las monjas y en algunas ventanas se encendieron luces.

—¡Y me ha hecho una revelación, muchas revelaciones! ¡Eulalia era una pecadora! Y ¡he levitado! ¡He levitado metro y medio, como Eulalia!

Me desprendí del gorro que me ocultaba las canas, me metí la linterna en el bolsillo y crucé el cobertizo del techo de uralita apretando el paso.

Una vez en el aparcamiento, mientras recuperaba el Golf y salía al exterior, pensaba que había averiguado, al menos, una cosa importante. Los secuestradores de Eulalia necesitaron un cómplice dentro del monasterio. Para saber dónde estaba la celda de Eulalia y para estar seguros de que la ventana estaría abierta.

Para volver a casa con el coche, tuve que pasar por delante del convento. Detrás de aquellos muros milenarios no parecía que hubiera ninguna conmoción. Era otro mundo.

3

………

Viernes, 29 de junio

Me levanté temprano porque, antes de ir a Figueres con Biosca, tenía que hacer una visita que había estado planeando durante mi insomnio. Fatmire, no obstante, había madrugado más que yo. Y, cuando en pijama empujé la puerta del cuarto de baño, me la encontré dentro, recién salida de la ducha, desnuda, con la piel brillante de humedad. No se sobresaltó. Estaba acostumbrada a que la viesen desnuda. Fui yo quien pegó un salto, diciendo: «¡Perdona, perdona!». Y, «perdona, perdona», cerré la puerta.

Fue después cuando caí en la cuenta de que era la primera vez que la veía sin guantes.

Renuncié a la ducha, me vestí y me fui a desayunar al bar de abajo. Otra vez. Pero en esta ocasión estaba más tranquilo. Con un poco de suerte, pronto me libraría definitivamente del compromiso del fin de semana.

Hacia las diez de la mañana, llegaba a la calle de la Fidelidad, del barrio de Gracia, una de tantas callejuelas de las que componen esa especie de laberinto por donde resulta tan difícil transitar en coche. El número catorce era una portería estrecha, medio escondida entre un bar de copas llamado Kitate-tu-pa-ponerme-yo y un restaurante nepalés y, justo enfrente, tenía otro bar de copas, l’Anarkràcia, un restaurante afgano y una tienda de ropa usada en cuyo cartel se veía un juego de palabras: TETE-TETE, donde se suponía que tenías que leer BIS-TETE.

La casa solo tenía tres pisos. Tenía que llamar al de arriba. Tardaron en contestar, y lo hizo una voz adormecida, ronca, como de resaca.

—¡Diga!

Pregunté por José Simó y la voz se alejó del micrófono para gritar:

—¡José! ¡Que te llaman!

Aquella voz, su tono, su timbre, su falta de musicalidad, no me sugerían nada bueno.

Abrieron la puerta y subí a oscuras los tres pisos por una escalera que casi exigía crampones y piolet. Una vez arriba me encontré la única puerta del rellano abierta. Nadie me esperaba.

Entré en un piso pequeño, minúsculo, que olía a jóvenes bien hormonados y sudados que han dormido muchas horas con las ventanas cerradas. La decoración ramplona de cuadros de flores y lámparas con pantallas amarillas me hizo pensar en un piso alquilado cuyos ocupantes habían añadido muy poco de su parte.

El comedor había sido transformado en una especie de biblioteca hecha con estanterías metálicas y de madera, comprado todo en la ferretería del barrio, llenas de libros que parecían haber sido colocados allí lanzándolos desde lejos. La mesa de centro, capaz para seis personas, estaba cubierta de mamotretos y libretas y folios de apuntes mal grapados. Una taza sucia de café y dos latas de cocacola vacías y arrugadas, bajo un flexo desmayado. Me hicieron pensar en alguien que había estado estudiando abnegadamente hasta altas horas de la madrugada. Me acerqué y comprobé que los libros y los apuntes eran de Filosofía del Derecho.

«Kelsen, teoría pura del Derecho, el Derecho como fenómeno autónomo al margen de consideraciones ideológicas o morales. No existe el derecho natural. La norma hipotética fundamental. Derecho: única técnica válida para resolver los conflictos sociales. De la esencia y el valor de la democracia (1920), Teoría General del Estado (1925) y Teoría Pura del Derecho (1935).

»Positivismo escandinavo + Círculo de Viena + Grupo de Berlín = Enciclopedia Internacional de la ciencia unificada.

»El conjunto de predicados cósicos observables proporcionará una base suficiente para construir una ciencia unificada siempre y cuando se consiga reducir el lenguaje de la ciencia a un lenguaje único. El Derecho (ciencia social) como cualquier otra ciencia experimental…».

Por una puerta cercana entró un individuo alto y de piel oscura, muy musculoso que, con el torso desnudo, se iba abrochando el pantalón. Llevaba una cenefa de aire oriental tatuada desde el hombro hasta el codo. Cuando habló, reconocí el deje musical cubano.

—José ahora sale. Estaba durmiendo. Estuvo estudiando hasta tarde.

Ya me gustaba la perspectiva de un yerno estudioso y sensato. Abogado. Si se lo saben montar bien, los abogados pueden ganar mucho dinero.

Salió José Simó. Era delgado, y no muy alto, con patillas y perilla recortadas con pulcritud, ojos grandes y claros, ahora entelados por las legañas. Llevaba una camisa desabrochada, calzoncillos e iba descalzo. Le dije:

—¿Tienes un examen de Filosofía del Derecho…?

Me contestó:

—Y ¿usted quién es?

Me armé de valor y le solté:

—Soy el padre de Mónica. De Mónica Esquius. —De momento, pareció como si nunca hubiera oído hablar de aquella chica—. La conoces, ¿no?

—Sí, sí, claro.

Pero no reaccionaba.

—Eeeh… y ¿estás interesado por mi hija?

A José Simó se le escapó una mirada de reojo hacia las estanterías, como si tratara de localizar un libro lo bastante grueso como para ser usado como arma defensiva, en caso de necesidad.

—No sé a qué se refiere.

—Si hay algún tipo de compromiso… —Empezaba a sentirme ridículo.

—¿Compromiso? Pues… Bueno, somos… buenos amigos.

—¿Muy buenos amigos?

—Muy buenos amigos, sí.

Se sentía interrogado, claro, acorralado. No sabía si tenía que pedir un abogado. Suponía que todo lo que dijera podía ser utilizado en su contra.

—Mira… Yo creo que tú… —Arranqué, arriesgándome mucho—… eres una compañía que le puede hacer mucho bien a Mónica. —Mentí—: Ella habla muy bien de ti. Y yo quisiera propiciar vuestra relación.

El chico no entendía nada. Miraba de reojo a su compañero cubano, que me observaba con las cejas fruncidas y expresión suspicaz. Por un momento, pensé que uno de los dos me pediría la documentación para asegurarse de que mi apellido coincidía con el de Mónica. En una situación parecida, yo lo habría hecho.

—Mira, José, yo sé que esto te va a parecer muy extraño, pero es que… —¿Qué decir?—. Mónica está pasando un momento difícil y creo que tú eres el único que puede ayudarla.

—Perdóneme —pudo decir por fin el joven—, pero no entiendo nada. No sé qué me está pidiendo.

Yo tampoco sabía qué hacía allí.

—¿Tenéis pensado hacer algo este fin de semana?

—No —dijo con mucho cuidado, después de una duda, como temiendo que la negación le comprometiera demasiado.

Saqué las llaves unidas por un llavero de plata con forma de pequeña abarca menorquina.

—Estas llaves son de un chalé muy grande que hay cerca del Cabo de Creus. Es una casa fantástica. Si llevas a Mónica allí, estoy seguro de que lo pasaréis en grande. Yo solo quiero que la hagas feliz y estoy seguro de que unos días en un lugar como ese le irán muy bien para centrarse.

El joven miraba las llaves como si temiera que le quemasen los dedos al agarrarlas.

—No puedes imaginarte cómo es la casa. Tiene una piscina de agua a temperatura constante. Caliente en invierno y fría en verano. Y piscina interior y piscina exterior, comunicadas por un túnel subterráneo, de cristal, que pasa por el salón, dentro de la casa. Y tiene… bueno, de todo. —Conseguí frenar a tiempo un comentario sobre los aparatos japoneses para hacer ejercicios sexuales.

La mano de José, como actuando por su cuenta, se apoderó de las llaves de un zarpazo.

—Te he dibujado un plano de la zona… —Le di un papel cuadriculado donde había copiado el plano que me había hecho Biosca—: Girona, Figueres, Roses: no hay pérdida.

José también lo cogió en un gesto que hacía pensar en la codicia, y dijo, con voz temblorosa:

—Perdone, pero… ¿puede mostrarme su documentación?

Pensé: «Este chico es inteligente». Cada vez me gustaba más. Saqué la cartera, y de la cartera el DNI y se lo mostré. Lo miró durante un buen rato. Me miró. Miró la foto. Y el apellido. Esquius, sí. Mónica se llamaba Esquius, y Esquius no es un apellido tan común. Y aún no se conformaba.

—¿Usted a qué se dedica?

—Soy detective privado.

Asintió, convencido, y yo sentí que el pecho se me ensanchaba. Aquello demostraba que Mónica, pese a haberme retirado la palabra, le había hablado de mí a José. Como mínimo le había contado que su padre era detective privado y por eso ahora él podía hacer aquella comprobación.

Antes de salir del piso, le dije:

—Pero, de esto, ni una palabra a Mónica. Le dices que la casa es de un tío, o de algún conocido tuyo… Pero yo no tengo nada que ver con esto, ¿de acuerdo? Y me respondes con la vida de todo lo que hay en el interior del chalé. Piensa que no es mío y que yo también tengo que responder de ello. ¿De acuerdo? ¿Me prometes que intentarás hacer feliz a mi hija?

—Sí.

No las tenía todas consigo. Demasiada responsabilidad. Para mí aquello también servía como prueba de la firmeza de su carácter.

—Respondes con tu vida. ¡Mira que soy detective privado!

Para mí era una broma, pero para él a lo mejor no.

El cubano me miraba con mucha desconfianza, como si estuviera dispuesto a partirse la cara conmigo, los dientes apretados y las cejas fruncidas.

4

………

Biosca y Tonet me estaban esperando en la agencia. Biosca me confirmó que el señor obispo no nos acompañaría. Nos las tendríamos que apañar solos con Fermín Mollerussa y, eso sí, se nos exigía que realizáramos la investigación y que solucionásemos el caso. El cuadro auténtico tenía que ser recuperado, a fin de que su presencia física en el restaurante desmontara cualquier intento de argumentar que aquella obra de arte había sido robada por una «altísima dignidad eclesiástica». Más o menos.

Le dije que Beth se ocuparía del tema de nuestra santita Eulalia.

—¿Qué? —exclamó. Había olvidado por completo a Eulalia—. Ah, bueno, sí, que averigüe cuatro cosas para el informe, pero que no se mate. ¿Ya la ha puesto al corriente de todo?

—Sí.

—Perfecto, pues. En marcha.

Tuve la oportunidad de asistir al ritual paranoico de Biosca en el momento de abandonar el despacho. Primero salía Tonet, que miraba a un lado y a otro de la puerta, previniendo que el rellano de la escalera no estuviera lleno de asesinos emboscados. Bajamos en el ascensor hasta el aparcamiento subterráneo, donde se repitió el proceso. Después, con un espejo, Tonet comprobó que no hubiera ninguna bomba lapa bajo el Jaguar Mark IX. Y, agotadas todas las precauciones, nos pusimos en camino hacia Figueres.

Cuando ya habíamos salido de Barcelona, después de un largo silencio, le pregunté a Biosca:

—¿A qué viene el número de Fatmire?

—¿Fatmire?

—Sí, la kosovar… —No sé por qué me costaba recurrir a la palabra puta para referirme a Fatmire Zeqiraj. Demasiados años utilizando esa palabra como insulto—. ¿Cómo fue la compra? ¿En qué régimen está en mi casa? ¿Usted es su amo y señor y me la presta? ¿Soy su chulo? ¿De qué va todo eso?

—Ah. No, no. Nada de eso. Qué dice, hombre. Lo hice por hacer un favor.

—¿Para hacer un favor? ¿A quién? ¿A mí?

—A ella, claro. Noté que a usted le gustaba y se me ocurrió que probablemente querría ayudarla.

—No entiendo en qué consiste la ayuda.

—Pensé que la primera noche no se la tiraría, Esquius.

—No, no me la tiré.

—Y la animé a resistirse si pretendía tirársela ayer. Le aconsejé que se reservara para el sábado.

—Sí. Ayer tampoco hicimos nada. No por falta de ganas, pero no hicimos nada.

—Pobre chica. Aparte de los días que tiene la regla, debe de ir a un promedio de cuatro o cinco polvos diarios. Deben de ser los dos primeros días que no folla desde hace años. Supongo que un poco de descanso le irá bien. Yo creo que tiene que agradecerlo.

Quedé pensativo.

—¿De verdad lo ha hecho por eso?

—Bueno, y si no lo he hecho por eso, queda bien decirlo, ¿no le parece? ¡Ja, ja, ja! Además, ya empiezo a notarle un poco más animado. Está más animado, ¿verdad? —No esperaba a que yo contestara—. ¿Lo ve? Amigo Esquius, usted mismo debería de haberse dado cuenta. ¡Cuando un hombre adulto empieza a tener poluciones nocturnas es que algo va mal y que es preciso tomar medidas! ¿No te parece, Tonet? ¡Ja, ja, ja!

No consideré oportuno darle más conversación.

Llegamos a Figueres un poco después de mediodía, tal y como habían previsto Biosca y Fermín Mollerussa. De este modo, tendríamos todo el restaurante para nosotros, sin clientes, para poder estudiar con libertad el escenario del crimen.

Entramos en la ciudad desde el sur, y la cruzamos, en busca de la carretera de Roses. Me sorprendió la seguridad con la que se movía Tonet, aquel individuo que no parecía tener más inteligencia que una pared de cemento, como si se conociera de memoria cada calle y cada esquina de la población. Un poco más allá de la vía del tren, giramos a la izquierda, pasamos por entre unas casas bajas que parecían haber nacido como barracas provisionales para luego convertirse en viviendas estables, cruzamos huertos no muy bien cuidados, y al fondo encontramos una masía rodeada por muros protectores.

La masía había sido ampliada y remodelada durante el siglo XIX por algún indiano, a juzgar por las palmeras que bordeaban el camino de acceso y la gran pajarera que había en el patio frontal, ahora convertido en aparcamiento. Antes de llegar, Biosca había utilizado el móvil y aquello puso en la puerta a Fermín Mollerussa, que nos esperaba envarado como si se hubiera tragado un palo de escoba.

Era un individuo curioso, el tal Mollerussa. Tenía lo que se llama un rostro difícil y, aceptando deportivamente que no podía pertenecer al club de la gente guapa, había optado por apuntarse al de la gente estrafalaria. Cabeza rapada, brillante como una bola mágica, gafas John Lennon, dientes que flotaban en el aire porque le faltaba mandíbula inferior, cosa que él pretendía solucionar con una minibarba muy bien recortada. Vestía una camisa hawaiana, con un estampado muy atrevido de flores y surfistas en blanco y negro, y nos saludó juntando las manos y haciendo una pequeña inclinación tailandesa.

—El señor obispo me ha llamado. Me ha dicho que tengo que recibirles y yo lo acepto y les invito a comer de buena gana. —Como si se hubiera confesado con el obispo y agasajarnos fuera la penitencia impuesta para expiar sus pecados. Cambió de tono para añadir—: No digan nada, se lo ruego. Ahora les mostraré mi restaurante y ustedes podrán decir que les gusta mucho, que no está nada mal, que es original, pero no hagan más comentarios. Se lo ruego. Vengan conmigo. ¿Quieren una copita de cava?

Tenía unas copas de cava muy frío a punto y entramos a visitar la masía mientras las saboreábamos.

Los muros de la masía, tanto los exteriores como los interiores que separaban las estancias, estaban formados por bloques de piedra grandes e irregulares a la vista. Las puertas eran tan bajas que, al pasar por alguna, tuve que agachar la cabeza. Empezamos la visita guiada por la gran cocina (instalada donde antes estaban los establos), donde vimos a un ejército de cocineros alienando alimentos. Fermín Mollerussa estaba tan nervioso que nos hizo el favor de ahorrarnos una conferencia sobre su nueva, última y definitiva teoría gastronómica. Había seis comedores, el mayor con cuatro mesas de ocho personas. En todos ellos, la decoración consistía en flores secas en jarrones de cristal y un cuadro, más o menos grande, más o menos valioso, pero todos auténticos y de firmas conocidas. Appel, Arroyo, Julio González, Hugué, Maruja Mallo. Y, el más importante: un Fortuny que estaba en el último comedor que visitamos, el más pequeño, que no tenía capacidad para más de seis personas.

Hasta aquel momento, Mollerussa se había mantenido muy circunspecto y lacónico con nosotros. Tal y como habíamos quedado, le habíamos seguido, aprobando lo que veíamos con pocas palabras. No obstante, cuando entramos en el escenario del crimen y cerró la puerta y quedamos a solas, se derrumbó sobre una silla, se llevó las manos a la cara y gimió:

—No, no, no, por favor, basta, no, no, no, no podré resistirlo, que alguien me salve, por el amor de Dios…

Biosca, que no podía soportar la competencia en el terreno del histrionismo, se apresuró a salirle al paso:

—¡Mantenga la compostura, por el amor de Dios, compórtese como un hombre…!

Y el otro:

—No, no, no, por favor, si ya me he olvidado de mi cuadro, si este también está muy bien, si me da lo mismo que me lo hayan robado… Me equivoqué al llamar al señor obispo y contarle lo que había pasado, estaba nervioso… No quiero que hurguen en este asunto…

Y Biosca:

—¡Tenemos un cliente que nos paga por hurgar!

—¡Yo no he puesto ninguna denuncia, no he acusado a nadie! —Casi lloriqueó Mollerussa—. ¡Me da igual si el Papa se llevó el cuadro, que le aproveche si lo hizo!

Biosca y yo nos miramos.

—¿El Papa? —Dijimos los dos al unísono, perfectamente sincronizados.

Fermín Mollerussa reaccionó al lapsus como si le acabaran de pegar un fuerte golpe en la nuca. Se puso pálido y dio un paso involuntario hacia delante, y luego otro hacia atrás.

—¿El Papa? —gimió—. ¿Quién ha hablado del Papa?

Biosca preguntó, con tanto cuidado como si estuviera comprobando que el suelo no iba a hundirse en aquel mismo momento bajo sus pies:

—¿El de Roma?

—¿El Papa? ¿De Roma? No, hablaba de mi padre que de joven vivió en Roma…

—¡Ha dicho el Papa! —gritó triunfal Biosca, con tanto énfasis que parpadearon las bombillas del local.

Fermín Mollerussa hizo un ruido de olla a presión a punto de explotar, rojo como una cereza.

Yo me senté, un poco mareado.

—¡Por favor, no grite! —sollozó.

—El Papa de Roma —susurró Biosca, entusiasmado, agachándose mucho para hablar más bajo—. ¿Lo dice en serio? ¿El Papa de Roma vino a comer aquí…?

—No, no, yo no he dicho eso…

—Claro que lo ha dicho. ¡Ha dicho una eminencia! ¡Y vaya si lo es! ¡Un «alto dignatario»! Y ¡tan alto! ¡Una personalidad importantísima! Y ¡tan importante!

Fermín Mollerussa temblaba como lo haría uno de sus famosos flanes alienados abandonado sobre una lavadora en marcha.

—Por favor, por favor, por favor, se lo ruego. No han oído nada, no he dicho nada. El obispo insiste en que hay que investigar el robo y yo no quiero llevarle la contraria, pero, por favor, no lo hagan, no lo hagan, no me comprometan…

—¿Que no lo hagamos? —rio Biosca—. Pero ¡si será un placer!

Fermín Mollerussa se encaró a Biosca. Por un momento, me pareció que quería retorcerle el cuello, pero enseguida adoptó la expresión del mendigo que pide de rodillas en la calle:

—Por favor, por favor, por favor. Yo les doy de comer, en la sala principal, que es un privilegio, que aquí lo tenemos todo reservado con meses de antelación, que hay gente que ha venido en helicóptero desde Suiza y se ha quedado en la puerta, y les pago lo que me pidan, y ustedes le dicen al obispo que el asunto está solucionado, se inventan la historia que les parezca, y aquí no ha pasado nada.

—No será necesario inventarse nada —le riñó Biosca—. Nosotros siempre encontramos al culpable.

—Pero ¡es que yo no quiero que encuentren a ningún culpable!

—Pero usted no es nuestro cliente.

La copia falsa del cuadro que nos habían descrito estaba colgada en la pared. Me acerqué y la contemplé de cerca. Representaba un interior de arquitectura árabe, con un arco muy historiado, y un diván, o quizás una otomana, sobre el que había tendida una mujer desnuda, que se tapaba el pecho con una mano mientras se sujetaba la cabeza con la otra, como si tuviera migraña. A su lado, una sirvienta trataba de consolarla y una de sus manos, levantada, como sin querer, medio tapaba el vello púbico de la sufriente. Un bonito cuadro.

Mollerussa había desistido de continuar discutiendo con Biosca. Su voz, a mis espaldas, casi me sobresaltó:

—Es un óleo, y está datado en el 1863, cuando Fortuny tenía la manía de las fantasías árabes y de las odaliscas. Justo el año en que fue a París e, influido por Meissonier, se pasó al estilo costumbrista.

—¿En cuánto está valorado?

—Me niego a decírselo. Mucho. No lo sé, hace años que lo tengo. Pero el precio no me importa. No quiero recuperarlo.

—No solo se trata de recuperarlo —dijo Biosca, sentencioso—. Se trata también de averiguar quién lo ha robado. Lo que supone la mejor manera de demostrar quién no lo ha robado. Haga el favor de contarle cómo fueron las cosas a mi colaborador. ¿Tiene la foto?

Me volví hacia Mollerussa, que continuaba hundido en la silla. Me senté ante él dispuesto a escuchar. Biosca, en cambio, se quedó de pie, paseando de un lado a otro y haciendo ruiditos con la boca, según lo que decíamos.

—Un día —empezó Mollerussa—, tuvimos el honor de recibir la visita del, ee, de una eminente personalidad…

—¡Diga quién era, diga quién era! —Le animaba Biosca.

—¡No, no, no, por favor! Vino en helicóptero privado, en viaje privado y de riguroso incógnito. Él y un cardenal. Nadie más. Entraron sin que les viera nadie y les instalamos aquí, en este reservado. Yo insistí en hacerme una foto con ellos, claro, para celebrar el gran honor, y me permitieron una foto, solo una. Tenía a punto a mi fotógrafa privada, Lidia Badilans, y nos hizo una instantánea. Naturalmente, me entregó la tarjeta CompactFlash para dejar claro que no pensaba enviar la foto a ninguna revista, ni nada por el estilo… En la foto, se veía perfectamente este cuadro de la odalisca. Vea…

Me la mostró. La habían recortado de forma que solo se veía a Mollerussa, muy sonriente, un trozo de cuadro y apenas se insinuaba la persona de su lado, que iba vestida de blanco.

—¿Lo ve? Salió por pura casualidad. Cuando acabaron de comer, el maître, señor Costafreda, me acompañó para recibir las felicitaciones más efusivas de nuestros huéspedes. Y, entonces, el señor Costafreda se dio cuenta.

—¿De qué?

—El cuadro. La odalisca. Alguien había pintado encima. ¡Le habían pintado sostén y bragas con un rotulador de trazo grueso, de los que se utilizan para los grafitti de la calle! Mire, mire el cuadro. Verá que aún quedan restos de pintura.

Me acerqué. Era cierto; forzando la vista, aún podían advertirse unas manchas oscuras sobre el pecho de la odalisca y sus caderas.

—Como comprenderá, me quedé de piedra —dijo Mollerussa, desde su desmayo—. El Pa… Quiero decir, el, la, las… o sea, aquellas dignidades eclesiásticas no podían haberlo hecho. No podía imaginarle… sacando un rotulador de esos gruesos y pintando sobre un Fortuny auténtico, como hacen los gamberros con los anuncios políticos en la calle… —Pausa dramática—. Después pensé que sí. Que aquello era un castigo… Porque yo había salido en la portada de una revista diciendo aquello de «Soy más importante que Jesucristo». Pero yo nunca dije que era más importante que Jesucristo… Un periodista me preguntó: «Una vez John Lennon dijo que los Beatles eran más importantes que Jesucristo. ¿Qué opinión le merece esta frase?», y yo contesté, en broma: «Pues que yo soy más importante que los Beatles». Y, al día siguiente, el hijo de puta del periodista me coloca el titular: «¡Fermín Mollerussa afirma que es más importante que Jesucristo!». Cuando le llamé para cagarme en sus muertos, me dijo que se había limitado a hacer una regla de tres. Dios mío, me di cuenta enseguida: este hombre me ha castigado. Pero ¿tenía derecho a castigarme de esta manera? Y, si él no tenía derecho, ¿lo tenía yo a registrarle para ver si llevaba un rotulador bajo los hábitos? ¿Se lo imagina? ¿Se imagina si le denuncio en el juzgado? «Fermín Mollerussa acusa de gamberro a Su Santidad el Papa». —Le temblaba la voz tan solo de leer en voz alta aquel titular imaginado.

—Le entiendo —dije—. Continúe.

—Pues aquellos dos sacerdotes, supersacerdotes, se fueron tan contentos en su helicóptero y yo me fui corriendo a ver la foto que nos habían hecho. Era esta, ¿ve? El cuadro intacto. Estuve hablando con el señor Costafreda, el maître, que era el que había servido los platos, y no pudimos encontrar una explicación. ¿Quién más podía haber hecho la pintada? ¿El sommelier? ¿El jefe de cocina? Desde que entraron en este comedor, ningún empleado estuvo solo en la sala. Si hubiera sido un empleado, lo habría hecho ante las mismísimas narices de los comensales y del señor Costafreda, que lo supervisaba todo. O sea, que solo habían podido ser ellos. Uno de los dos.

»Pero aún no se habían acabado las sorpresas. Al día siguiente, como comprenderá, llevé el cuadro a casa de un experto, el famoso Jofre Sagués, un restaurador muy amigo mío desde que, hace unos años, se instaló en Figueres.

—¿Un restaurador amigo suyo? Bien, pero usted también es restaurador, ¿verdad? —Se reía Biosca, que jamás había podido resistirse a un juego de palabras—. Un restaurador restaura a otro, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja! ¡Los restauradores se restauran entre ellos! ¡El restaurador estaba en el restaurante restaurando cuadros! —Quedó bien descansado y calló, y pudimos continuar—. Dice que fue a ver a este famoso restaurador… ¿Y?

—… Y me dice que el cuadro es falso.

—¿Falso?

—Falso como un euro comestible. Después, otros expertos lo han confirmado. Una falsificación fiel en apariencia, pero torpe en el fondo. Hecha sobre una tela contemporánea, con fibras sintéticas; en fin, un trabajo chapucero.

—¿Está seguro de que alguna vez había sido auténtico?

—¡Claro que sí! Compré el cuadro en Sotheby’s, superautentificado. Alguien se ha llevado el original y ha dejado esta burla.

Biosca ya había elaborado una teoría:

—Tal vez lo robaron antes de que vinieran las autoridades eclesiásticas… y lo único que hizo el Papa…

—¡Aaaaagh! —gimió el restaurador al oír la palabra prohibida.

—… Y lo único que hizo aquel señor fue taparle las vergüenzas a la mujer, para darle un aire de decencia al cuadro. Es bien sabido que este pontífice es un poco carca…

Fermín Mollerussa ya llevaba rato diciendo que no con la cabeza y, al oír la palabra pontífice, se sacudió tan violentamente que las gafas le quedaron torcidas.

—No, no, no, no, no. Imposible. Hay un sistema de seguridad diseñado por un paranoico profundo. Si alguien se lleva una cucharilla de plata de este restaurante, sobre él cae un rayo y le fulmina. Cosas así. Los camareros tienen orden de denunciar a todo comensal al que sorprendan desmontando un cuadro de su marco y escondiéndolo bajo la camisa. El único que podría haber hecho una cosa así sería él, él, él… o, como mucho, el cardenal que le acompañaba. Debo confesar que, con ellos, bajamos la guardia, es verdad.

—O sea, que usted insinúa que el actual sucesor de San Pedro desmontó el cuadro del marco, lo sustituyó por esta copia que llevaba preparada y se guardó el auténtico bajo la sotana blanca —dijo Biosca.

—O bajo la sotana lila del cardenal, sí, señor.

—Y, a continuación, añadió un sujetador y unas bragas a la copia falsa.

—¿Se le ocurre alguna otra explicación? —Después de un arrebato de rebeldía, volvió a verse vencido por el cansancio—. Por eso se lo digo: ¡no vale la pena, olvidémoslo! Estoy… estoy en tratos con un grupo inversor para abrir una réplica de mi restaurante en cada uno de los países más importantes del mundo. Y estos inversores son gente muy de misa, muy católica. ¡No quiero ni imaginar cómo reaccionarían si yo acusara públicamente al Papa de ser un chorizo!

Tomé la palabra:

—Bueno… De momento, tendría que conseguirme la dirección de esta fotógrafa. ¿Cómo se llama?

—Lidia Badilans.

—Y la dirección del experto en pintura y restaurador Jofre Sagués. Y me haría un favor si les llama y les anuncia que iré a visitarles esta misma tarde.

Fermín Mollerussa quedó cabizbajo, probablemente recapitulando por si se le olvidaba decir algo. Por fin lo encontró y lo soltó con un sollozo:

—¡No puedo ni reclamar el seguro!

Quedé pensativo, podría decirse que me ausenté. Tengo la vaga idea de que me arrastraron hacia otro comedor y que me sirvieron un menú muy comentado. La alienación de la comida mediterránea consistía en mezclar especialidades de diferentes países. Paella de tabulé, espaguetis a la musaka, colmadas de humus… Los platos eran enormes y las raciones ínfimas, eso por supuesto.

Mientras deglutíamos extravagancias, Mollerussa nos trajo las direcciones y los teléfonos de la fotógrafa de la casa y del experto en pinturas. Ella vivía en la calle San Pedro. Jofre Sagués, en una masía de Figueres, muy cerca de allí.

—¿Está aquí, Esquius? —me preguntó Biosca en algún momento.

—No —le dije—. Estoy intentando robar el cuadro.

—Pues no se corte —exclamó con una carcajada—. ¡Dele, dele vueltas, Esquius, a ver a qué conclusiones llega!

Cuando Fermín Mollerussa nos servía el segundo plato, pregunté:

—¿Cómo estaban sentadas las dos superdignidades? ¿De cara al cuadro, de espaldas…?

—No, no —protestó él—. De espaldas. Era evidente que les incomodaba contemplar el desnudo femenino y evitaban mirarlo. El Pa… digamos, el, el Padre principal, se sentó de espaldas, y el cardenal así, de lado.

—Y ¿alguno de los dos se quedó solo en algún momento…?

—Sí. Hacia los postres, el cardenal se puso nervioso y salió para preparar el viaje de vuelta con el helicóptero. Estuvo fuera, hablando por el móvil y dando órdenes. El, eee, digamos, el excelentísimo personaje se quedó solo durante todo el proceso de los postres. Tuvo todo el tiempo del mundo para cometer su fechoría.

Volví a sumergirme en mis pensamientos y no resucité hasta que Fermín Mollerussa anunció:

—En la puerta hay una chica que dice que trabaja con usted y que quiere entrar. Elisabeth Carrera.

—Ah, sí, es mi ayudante. —Me levanté—. Me voy con ella. Quiero hablar hoy mismo con la fotógrafa y con el restaurador. Tengo las direcciones, ¿verdad? Sí, aquí. Perdone, Biosca, si no le importa, tendrá que acabar de comer solo.

Al ver cómo saltaba de la silla, Fermín Mollerussa se convirtió en la viva imagen del desconsuelo.

—Pero ¿qué hace? ¿Se levanta de la mesa? ¿Se va? Pero ¡si aún no se ha terminado el xix-kebab con seques! ¡Y la aumônière de feta!

Tuve un arrebato perverso y le dije:

—No importa, si me entra hambre a media tarde, ya me tomaré una hamburguesa en algún McDonald’s.

—¿McDonald’s, ha dicho? —gimió Mollerussa, horrorizado—. ¿Ha dicho McDonald’s?

—Sí, he dicho McDonald’s —le confirmé mientras avanzaba hacia la salida.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Fermín Mollerussa—, ¡Dios mío!

Negaba con la cabeza y abría las manos, encarado a una pared, como si quisiera iniciar una conversación con el rebozado.

Salí a buscar a Beth al exterior.

—¿Ocurre algo?

—He encontrado a la otra monja.

—Muy bien —dije—. ¿Has venido motorizada?

—Sí, en moto.

—Vamos a ir al centro de Figueres, a hacer una visita.

5

………

Beth siempre lleva dos cascos en la moto. Viajé de paquete hasta la Subida del Castillo, cerca del Museo Dalí, y allí unos vecinos nos indicaron cómo se llegaba a la calle San Pedro.

—Cuéntame lo de esa monja. Victoria Nosequé.

Tuvimos que ir andando por la calle Vayreda hacia la plaza de Gala y Dalí, donde se halla el famoso Museo Dalí. El objeto surrealista más grande del mundo.

—Victoria Arranz. Resulta que ya no es monja. Colgó los hábitos hace unos diez años…

—O sea, más a menos a mediados de los años noventa, cuando volvió de Ruanda.

—… Y ahora trabaja en una ONG llamada BASTA. —Me sonaba. Anuncios en la tele: Basta de guerras. Basta de hambre. Basta de injusticias. BASTA. Enviad vuestros donativos a…—. Tengo la dirección de la sede central, en Barcelona. Hoy trabajan hasta las ocho.

Miré el reloj. Me entró una urgencia febril por hablar con aquella mujer.

—De los sacerdotes, aún no sé nada —dijo Beth. Y añadió—: Aparte de eso, ¿has averiguado algo del caso de Eulalia Gracián?

—No mucho… Solo que, en conjunto, tiene el aspecto de una operación un poco precipitada.

—¿A qué te refieres?

Le hice un resumen de mi aventura en el monasterio, escalando fachadas para repetir el itinerario de los secuestradores. De cómo entré allí y le proporcioné la experiencia mística de su vida a una monja. Con eso nos reímos un rato. Beth tiene esta virtud, la de reírse a menudo y contagiar su buen humor.

—No puedo quitarme de la cabeza que, por más que una persona esté encerrada en un convento de clausura, tiene que haber maneras más sencillas de hacerla desaparecer sin montar un pitote como, por ejemplo, el de la ambulancia.

—¿Piensas que ha sido cosa de aficionados?

—Eso es lo que no sé.

Por delante de la tienda de fotografía Badilans pasaba cada día indefectiblemente la larga cola que formaban los turistas para visitar aquel teatro convertido en parque temático del arte surrealista. En consecuencia, su escaparate también rendía homenaje al surrealismo con una serie de fotomontajes donde se veían caballos voladores, edificios plantados en medio del mar, esforzados alpinistas escalando las piernas de una Marilyn gigante con la falda blanca al vuelo, un King Kong contemplando atónito un reloj blando que tenía en las manos. Cosas así, muchas tirando a kistch, pero, por lo menos, desde el punto de vista técnico, montadas con mucha competencia y profesionalidad.

Nos recibió un hombre mayor (de hecho, tan mayor como yo, tan canoso como yo, pero más bajito y rechoncho) que se presentó como el señor Badilans, propietario de la tienda y padre de Lidia Badilans, y nos notificó que su hija estaba ausente, que había ido a trabajar a una boda. Que tardaría en volver.

Le dijimos quiénes éramos y qué queríamos y le di una tarjeta para que su hija pudiera llamarnos tan pronto como le fuera posible.

A continuación, salimos a la calle y buscamos una cafetería confortable y de diseño para tomar cafés y horchatas mientras yo le exponía a Beth todos los detalles del robo del Fortuny.

Se lo conté todo, excepto la identidad del ilustre cliente de L’Aglà, a quien rebajé a la categoría de cardenal. Beth, muy aplicada, estuvo tomando notas en su libreta y, al final, después de repasarlas, dijo:

—Cuando entró el cardenal Equis, el cuadro era el original y estaba limpio. Cuando salió, el que colgaba de la pared era una falsificación que, encima, había sido garabateada.

—Así nos lo han contado.

—Y ¿no podría ser que hubieran robado el cuadro antes y que ese cardenal se hubiera limitado a ensuciarlo porque las chicas desnudas le parecían indecentes?

Biosca había dicho lo mismo. Pero a mí se me hacía difícil imaginarme a Su Santidad haciendo de grafitero, por muy ofensiva que le resultara la desnudez femenina. Incluso me parecía excesivo para un cardenal. Después de todo, en el Vaticano tenían un montón de desnudos excitantes por todas partes. Si me hubieran dicho un sacerdote de a pie, aún.

—La fotografía que hizo Lidia Badilans justo antes de la cena demuestra que el cuadro que colgaba en la pared estaba limpio —argumenté.

—¿Te has fijado en el escaparate de la tienda? Esta chica parece especialista en montajes fotográficos… —Miró sus notas y rectificó de inmediato—. Claro que, si le dio la tarjeta digital a Mollerussa inmediatamente después de hacer la fotografía, no tuvo oportunidad de poder manipularla…

—No tan deprisa —le dije. Aunque yo sí tenía prisa, porque me interesaba acabar aquello para poder seguir investigando el caso de Eulalia—. Ahora, tenemos que ir a ver al experto en pintura, el restaurador Jofre Sagués. Después de haber hablado con él, dejaré el caso en tus manos y me iré a ver a Victoria Arranz. ¿De acuerdo?

Estaba de acuerdo.

—Y ¿los sacerdotes? —dijo Beth—. ¿Sigo buscándotelos?

De pronto, mi vida se había llenado de religiosos. De negros y de religiosos.

—Me temo que tendrás que dedicarte de forma prioritaria al tema del cuadro. Pero no es difícil, lo resolverás enseguida.

—¿Me estás diciendo —exclamó, emocionada— que tú ya tienes la solución?

—Todavía no. Pero no puede ser difícil. Ya conoces mi método: como nos pagan para demostrar que esta persona Equis es inocente, debemos partir de la base de que es inocente y, con este punto de partida, encontrar la única explicación lógica y razonable. Seguro que puedes desenmascarar al culpable del robo del cuadro y encontrarme a los dos sacerdotes en un par de días.

—Lo que más me gusta de ti, Esquius, es la fe ciega que tienes en mí.

6

………

Los campesinos habían abandonado el pueblo para ir a buscar fortuna a Girona, Barcelona o a Francia, y cuando las casas empezaban a hundirse y las malas hierbas invadían las calles, llegaron los ricos de la ciudad, lo compraron todo, y ahora lo estaban convirtiendo en un pueblo de veraneo de moda, a menos de media hora de la playa, e incluso estaban construyendo una urbanización.

La masía de Jofre Sagués, que por algún motivo incomprensible se llamaba La Pestaña, estaba a medio kilómetro de distancia, al otro lado de un olmedo.

Cruzamos la antigua era y entramos en un edificio muy viejo, restaurado a medias, que aún conservaba el olor a hogar de leña y estiércol y vida campestre.

Jofre Sagués nos hizo pasar por entre un denso conglomerado de estatuas de la época romana, retablos medievales, muebles renacentistas y custodias de oro barrocas, hasta una estrecha escalera ascendente que nos condujo a un estudio amplio, con dos balcones en dos de las paredes, suelo de madera y olor a pinturas y disolventes. Allí también había esculturas, de piedra, de mármol y de madera, formando un extraño bosque en un rincón, y cuadros apoyados en la pared, y dos caballetes con pinturas y una larga mesa cubierta de botes, pinceles y pequeñas herramientas para la restauración. Un trípode sostenía una especie de lupa para el trabajo de filigrana. Allí también había un sofá y dos butacas y una mesa pequeña cubierta de botellas de licor vacías o medio vacías, y unos cuantos vasos sucios.

Jofre Sagués tenía una barba blanca muy bien recortada, necesitaba utilizar gafas y era paticorto y extraordinariamente barrigón. Con un sombrero cónico y rojo habría podido interpretar las aventuras de David el Gnomo.

—Me sorprende —dijo—, me sorprende su visita. ¿Dicen que están investigando, investigando —repetía las palabras como para asegurarse de que las había pronunciado bien y de que no había malinterpretación posible— el robo del Fortuny? ¿Qué robo del Fortuny? Yo no tengo ninguna noticia, noticia, de robo alguno. Mollerussa me trajo un cuadro falso. Falso. Y punto. Y un gamberro garabateó sobre él. Qué le vamos a hacer. No se perdió gran cosa, no se perdió gran cosa. Lo limpié, y aquel churro ya vuelve a estar en su sitio.

—Fermín Mollerussa dice que él tenía un Fortuny auténtico.

—Sí. Es lo que él creía, y también yo. Pero era falso, falso, ha quedado bien claro.

—Dice que lo compraron en Sotheby’s.

—Los de Sotheby’s también se equivocan. Mire: no era una mala copia. Quiero decir que no era una copia pésima, pésima. A mí también me engañó, mientras Fermín la tenía colgada en la pared. Porque la copia estaba bien hecha, resistía la inspección casual; te dicen que aquello es un Fortuny, que viene de Sotheby’s y no se te ocurre ponerte a buscarle tres pies al gato. Pero después, cuando restauré el cuadro y lo miré más de cerca, con lupa y trabajando con él, me di cuenta, me di cuenta, me di cuenta. Es un trabajo hecho por alguien que conoce mucho a Fortuny, un artista esforzado de hace diez o doce años, posiblemente un copista de museo o de colección privada, provisto de la suficiente habilidad como para hacer un buen trabajo, falsificación de la firma incluida. Es una época que se ha falsificado mucho. Fortuny pintó muchos cuadros de odaliscas en pelotas. Fantasías árabes, fantasías árabes, los llamaba. Era la manera de saltarse la moral burguesa, ¿saben? En aquella época, todos eran muy de misa, pero les gustaba tener en casa desnudos femeninos. La burguesía catalana siempre ha sido muy así, sicalíptica, sí, sicalíptica, decían entonces. Si fueran cristianas en pelotas no se lo habrían permitido, pero si eran odaliscas, moras, fantasías árabes, pues problema solucionado. Fortuny pintó tantas fantasías árabes que un día dijo: «¡Estoy harto de pintar tantos moros y tanta casaca. Quiero pintar como me dé la real gana!». Bueno, a mí me engañó las dos o tres veces que lo había mirado anteriormente, en el restaurante, pero cuando lo examiné detenidamente comprobé que era una falsificación. A Fermín Mollerussa le costó aceptarlo, porque a nadie le gusta que le engañen, pero era una falsificación, era una falsificación.

—¿Usted certificó su autenticidad cuando Mollerussa compró el cuadro?

—No, nada de eso. Cuando Fermín compró el cuadro, yo ni le conocía.

—Mire… —Dudé—. El caso es que mi cliente dice que era auténtico y, para mí, el cliente siempre tiene la razón. De modo que imaginemos que fuese auténtico…

Sagués alzó las cejas para demostrar que le resultaba ridículo mi razonamiento, pero hizo el esfuerzo.

—En tal caso… —dijo—, habría que suponer que algún día alguien dio con una copia en, por ejemplo, un anticuario, o en el Rastro, y sabía que el original estaba en el restaurante L’Aglà y se le ocurrió pegar el cambiazo. De entrada, tendríamos que creer en la casualidad, lo que ya me cuesta. Después vendría la peripecia rocambolesca de cambiar el cuadro auténtico por el falso. Y esto aún seguiría sin explicarnos por qué le pintó bragas y sujetador a la odalisca. O sea, como para llamar la atención sobre la presunta sustitución en vez de hacer lo más lógico, procurar que pasara inadvertida, inadvertida. La verdad es que a mí me parece más verosímil verlo todo como un simple acto de vandalismo. Alguien sacó un rotulador y embadurnó una obra de arte falsa. Y ya está.

—¿Usted cree que querían destrozar el cuadro?

—Es evidente que sí.

—Pero usted ha podido restaurarlo.

—Es mi trabajo. Pero me costó mucho. Vaya, no es el primero que restauro. Estos óleos están protegidos por un barniz de plástico. De hecho, la pintada del rotulador quedó encima del barniz. El trabajo del restaurador, sumamente delicado, consiste en ir sacando, con trementina, por ejemplo, con mucho cuidado, toda la capa de barniz de resina. Procurando no estropear la pintura de debajo, claro. Con el barniz, desaparece la pintada. Y entonces solo hay que darle una nueva capa de barniz al cuadro y queda limpio. Yo no descubrí la falsificación hasta que no empecé a sacar el barniz. Entonces, con la lupa, observándolo tan de cerca, me di cuenta de que ni la tela ni la pintura correspondían a la época de Fortuny. Analizando la tela, descubrí la presencia de fibras sintéticas que no existían en el siglo XIX. Se lo dije a Mollerussa y se negaba a creerlo. Fuimos a consultar a otros especialistas. Tres, en total, y los tres están de acuerdo conmigo en que la pintura es falsa, falsa.

—O sea, que usted no hablaría de robo.

—En absoluto. Solo de un acto vandálico. Acto vandálico, sí. Robo, no.

Intervino Beth, que hasta aquel momento se había limitado a escribir en su libreta de notas.

—¿Los garabatos hechos con rotulador eran recientes?

—¿A qué se refiere?

—Si pudo determinar cuándo se hicieron.

Jofre Sagués parecía desconcertado:

—Del día anterior. Mollerussa me trajo el cuadro al día siguiente.

—Prescindiendo de esto. Me refiero a si pudo fecharlo a partir del grado de humedad de la tinta, o de cualquier otro detalle.

—No, no lo sé, no lo sé. La prioridad era borrar esos garabatos, no fecharlos. —Quedó pensativo, como si intuyera por dónde iba Beth—. ¿A dónde quiere ir a parar?

—A ninguna parte. Solo era curiosidad. Otra cosa: ¿Qué pasaría si Mollerussa reclamase a su compañía de seguros?

—Pues… ahora que lo dice…, es una buena pregunta. Podría alegar que le han sustituido el cuadro y que el que se llevaron era el auténtico. Al fin y al cabo tiene la documentación de Sotheby’s que lo acredita…

—Pero Mollerussa no quiere reclamar —hice notar yo.

—Es un buen lío —resumió el restaurador—. Un buen lío. De verdad, no les envidio su trabajo. A mí, solo de pensarlo, me da jaqueca. Bueno, si no tienen más preguntas…

—Solo una…

—¿Sí?

—¿Podría pedirme un taxi?

Se había hecho tarde y empezaba a temerme que no llegaría a tiempo a la sede de la ONG BASTA.

CUATRO

1

………

El taxista sucumbió a un ataque de codicia cuando le prometí una gratificación si me llevaba a mi lugar de destino antes de las ocho, y después de doscientos kilómetros de temeridades y sustos me dejó delante de la sede central de la ONG cuando sonaba la hora en punto en un campanario cercano.

Pagué la generosa propina prometida y salí corriendo hacia el edificio donde BASTA se anunciaba con letras de plástico. Había un vestíbulo grande que, tiempo atrás, debió de acoger grandes carruajes de caballos, y la escalera por la que subí, en aquellos tiempos, debía de ser señorial. Detrás de una puerta muy pesada, de madera labrada, encontré a una joven que, junto al mostrador donde recibía a mensajeros y atendía al teléfono, estaba poniéndose una chaqueta, con el bolso en la mano.

—¿Victoria Arranz? —me dijo—. Acaba de salir. Se deben de haber cruzado en la escalera.

Eché a correr descendiendo las escaleras.

Cuando la atrapé, la mujer había cruzado ya la calzada de la Rambla.

—Eh, un momento, perdone… ¿Señorita Arranz?

Se volvió y alzó las cejas. Era guapa, y aún lo habría sido más si se hubiera depilado las cejas. No me esperaba que una exmonja que trabajaba en una ONG fuera tan guapa. Alta, delgada y altiva, tan señorial como las escaleras que acababa de bajar a la carrera. Llevaba un traje de chaqueta muy sobrio, con la blusa abrochada hasta el cuello y la falda larga, rebasando con creces las rodillas. Medias y zapato plano. Erguía demasiado la barbilla para mi gusto. Un aire odioso de «usted no sabe con quién está hablando».

Me presenté y le ofrecí la mano.

—Ángel Esquius, detective. Estoy investigando la desaparición de una monja que fue compañera suya. Eulalia Gracián.

—¿Detective? —repitió, frunciendo la nariz—. Ya hablé con la policía.

—Sí, yo estoy realizando una investigación paralela.

Me dio la espalda y continuó su marcha hacia el metro. Yo caminaba a su altura y tenía que apretar un poco el paso para no quedarme atrás. Aquella mujer iba volada, huía.

—Solo quiero que me hable de lo que pasó en Ruanda. —Silencio—. ¿También se lo ha preguntado la policía? ¿Qué pasó en Ruanda? ¿Se lo dijo a ellos?

—Atacaron la misión donde estábamos. Hubo una masacre. Una experiencia horrible. —Se dignó a mirarme cuando me preguntó—: ¿Quiere más detalles morbosos?

Bajábamos por las escaleras del metro.

—Quiero más detalles, sí.

—Pues búsquelos en otra parte. Yo no pienso alimentar su mal gusto.

—No es cuestión de gustos. Es que un matrimonio de ruandeses la estaba buscando y probablemente la han secuestrado y pienso que a Eulalia no se le han acabado las experiencias horribles…

Tropecé con la barrera de control. Ella ya llevaba el billete en la mano, lo metió en la ranura correspondiente y pudo pasar. Yo no tenía billete. Y había un par de guardias con un pastor alemán muy cerca. No podía saltarme la barrera. Tuve que correr hacia la máquina expendedora. Seleccione el tipo de título (porque ahora, a los billetes, les llaman títulos), compruebe el precio, introduzca un billete de banco en el lugar procedente, devuelve cambio, recoja el título, corra antes de que se le escape la exmonja.

Línea tres, verde. Había ido hacia el andén que iba en dirección a la Zona Universitaria (Paralelo, Poble Sec, España, etc.). Cuando llegué acababa de entrar un tren y Victoria Arranz ya se disponía a subir. Apreté el paso y conseguí meterme en el mismo vagón que ella un segundo antes de que cerraran las puertas.

Me acerqué a ella con una tarjeta en la mano.

—Oiga, perdone… —Me miró de reojo y después miró alrededor, como si se avergonzara de que algún conocido pudiera verla hablando conmigo—. La policía ya tiene demasiado trabajo como para ponerse a buscar monjas perdidas. Si no la busco yo, no lo hará nadie. A Eulalia está a punto de pasarle algo muy grave relacionado con los sucesos de Ruanda. No entiendo por qué no quiere contármelo. Si a Eulalia le ocurre algo, no se lo perdonará nunca…

Clavó sus ojos en los míos.

—Yo también viví aquella experiencia, ¿sabe usted? Y fue muy doloroso. Y no me gusta recordarlo. Consideraría impúdico contarle a alguien lo que pasó. Dicho de otra forma: no es de su incumbencia.

—Y ¿si necesitara esta información para salvar la vida de Eulalia?

—Eso es una suposición.

—Y ¿si fuera más que una suposición?

—Solo es una suposición.

—¿Por qué no acepta mi tarjeta y se lo piensa? —Sus ojos me perdonaban la vida; parecía que le tuviera que dar las gracias por el hecho de que se dignara hablar conmigo—. Por favor, tome la tarjeta.

Acabábamos de llegar a una estación. Le puse la tarjeta en el bolso.

—¡Eeeeh! —gritó—. ¡Me está poniendo la mano en el bolso! —Me empujó hacia la puerta con todas sus fuerzas—. ¡Fuera de aquí! ¡Me está robando!

Sé entender una indirecta. Di un salto atrás y me vi en el andén rodeado de gente que me miraba con temor y furia. De un momento a otro, alguien correría a buscar un policía, o empezarían a tirarme piedras. Linchamiento popular de un chorizo.

Mostré las manos para demostrar que no había robado nada y me apeé del vagón.

Detrás de mí, chilló una señora:

—¿Te crees que no sé que le has dado el billetero a tu cómplice? ¿Te crees que somos imbéciles?

No le hice caso. Salí a la Rambla.

Basta por hoy, pensaba.

2

………

Me recibió una versión de Fly me to the moon que tengo en un recopilatorio. Julie London a todo volumen. La parte musical, un divertido pizzicato de violines con mucha marcha. «… In other words: I love you!».

No fui consciente de que tenía malas noticias hasta que metí la llave en la cerradura y abrí. Curiosamente, haber renunciado a la oportunidad de disfrutar de la supercasa de la Costa Brava no me contrariaba tanto por mí como por Fatmire. Estaba convencido de que a ella le hacía más ilusión conocerla que a mí. Y, mientras avanzaba hacia su habitación (hacia la habitación de Mónica), trataba de elaborar un discurso para notificárselo suavemente. «No sé, podemos hacer otra cosa que te apetezca…».

No tuve que decir nada.

Me la encontré sentada en la cama. A su lado, aquella mochila negra con mango extensible. Estaba abierta y, dentro, entre vestidos escotados, pantaloncitos tejanos y ropa interior de encaje, se veían muchos billetes de banco, verdes de cien, y marrones de cincuenta y de diez, y azules de veinte. Muchos. Fatmire vestía una camiseta de manga corta muy ajustada y una minifalda simbólica, y tenía las manos juntas, sobre la falda, con las palmas hacia arriba, y sobre sus guantes blancos destacaba, obsceno, un revólver de cañón corto y de calibre largo. Un 45, como mínimo. Una máquina de matar.

Cabizbaja, Fatmire me vio los pies y alzó la mirada a lo largo de las piernas al mismo tiempo que intentaba recomponer el gesto, esconder la pistola y tragarse las lágrimas.

—Ángel —dijo.

—¿Qué haces? ¿De dónde has sacado eso?

Me dio la espalda, metió el arma en la mochila y cerró la tapa con la intención de ocultarme también los billetes.

—¿No me oyes? ¿Quién te lo ha dado?

Se volvió hacia mí y, confusa, sin atreverse a mirarme a los ojos, dirigió sus manos blancas a mi bragueta. Al cinturón.

—No —le dije. Le aparté las manos—. ¡No!

Me senté a su lado en la cama. Desde la sala, nos llegaban las notas de When a man loves a woman interpretado por Richard Elliot. Un saxo que sale del fondo de la nada y una orquesta con cadencia de baile lento de los años sesenta.

—¿Qué significa esto, Fatmire? ¿En qué pensabas? ¿Qué hacías con la pistola? ¿Por qué lloras?

—Me la da Artan.

—¿Artan? ¿Quién es Artan?

—Mi amigo. —El llanto le arrugó el cuerpo. Se tapó la cara con los guantes blancos y se dobló sobre sí misma—. Mi amigo. Mi amigo.

Le pasé el brazo por encima de los hombros. Sus manos buscaron una vez más mi bragueta. Las aparté de un manotazo.

—No. Joder, no, Fatmire. Háblame. Yo también soy tu amigo. Háblame de ese Artan.

—Artan me salva la vida. Ahora, todo bien gracias a Artan.

Solo así fue capaz de contarme su vida. Partiendo de un final supuestamente feliz, salvada por el amigo del alma, el único amigo que jamás había tenido. Porque el suspense solo resulta soportable en las historias de ficción, cuando el lector o el espectador o el oyente saben que detrás del ansia del qué pasará se esconde un autor que lo ha organizado todo para proporcionarle una explicación y un placer finales. Es el mismo principio sobre el que se fundamentan las religiones. En la vida real, hay cosas que no se pueden afrontar si el protagonista no se tranquiliza previamente convenciéndose de que todo acabará bien. Fatmire tenía tanto miedo de sus recuerdos como del rostro que veía cada mañana al mirarse en el espejo.

Había un hombre llamado Artan que la había salvado.

Al ritmo amable de temas como el Don’t worry be happy de Bobby McFerrin, Fatmire me contó que había estado buscando un amigo como aquel desde hacía años, desde que ella tenía dieciséis y aquellos policías serbios irrumpieron en la casa rural de sus abuelos, cerca de Ogoste, y mataron a tiros a su padre y a su abuelo, y violaron a su madre y a su abuela, y después fueron a por ella. La agarraron del brazo, aquello era lo que recordaba con más precisión, que la agarraron del brazo derecho, aquella mano tan grande y aquel bracito tan frágil, y prácticamente ya no recordaba nada más. O no quería contar nada más. La carcajada llena de dientes sucios, y su grito, clavado en el centro del cerebro como una pesadilla, y aquel dolor tan horroroso, como si la hubieran empalado con un hierro al rojo.

Fatmire continuó hablando mucho rato sin soltar una sola lágrima, con una impasibilidad y un tono casi hipnóticos. Poco a poco, mientras lo hacía, se fue durmiendo abrazada a mí. De pronto, ya no la veía como a una puta sino como una persona angustiada y vulnerable que por fin podía descansar, después de pasar seis años arrastrando un peso que la atormentaba.

Con mucho cuidado, le puse la cabeza sobre la almohada y le alcé las piernas para acabar de tenderla en la cama, donde se quedó descansando con una expresión de placidez en la boca.

En aquel momento, sonaba en toda la casa Dream a little dream of me. Empalagoso Nat King Cole.

Sin poder evitarlo, fui al ordenador y lo conecté para consultar por Internet sobre la guerra de los Balcanes, de la que tanto había oído hablar y tan poco sabía. También, de una forma mecánica, me hice acompañar por el disco que había estado sonando mientras ella me lo contaba todo. No obstante, bajé el volumen. Únicamente para no sentirme solo con el horror.

Fatmire aún no había nacido cuando, a la muerte de Tito, en 1980, el gobierno yugoslavo inició una fuerte represión de los kosovares con la única intención de reavivar y reforzar el nacionalismo serbio. Y Fatmire tenía siete años cuando los serbios anularon la autonomía de Kosovo, y disolvieron el parlamento kosovar, prohibieron la enseñanza de la lengua albanesa y despidieron a más de cien mil funcionarios albaneses para poner en su lugar a serbios. El padre de Fatmire era uno de estos funcionarios que de pronto se quedaron sin trabajo y que, sin duda, participaría en los actos de protesta que siguieron. Al año siguiente, 1990, Fatmire tenía ocho años y Kosovo proclamó su independencia. En aquellos momentos, Milosevic empezaba a cometer crímenes contra la humanidad en Croacia. Era como una advertencia. Las barbas del vecino. Y, mientras Rugova era elegido presidente de la República y se iniciaban los violentos enfrentamientos con la policía serbia, en los campos de concentración de Bosnia Herzegovina treinta y ocho mil mujeres eran violadas sistemáticamente y obligadas a parir, en una nueva visión de la llamada «limpieza étnica». Curiosamente, durante aquellos mismos años (1994-1995), los hutus utilizaban los mismos métodos con los tutsis en Ruanda. Y allí estaba mi santita Eulalia.

A mi espalda, Joe Lovano cantaba Love is a many splendored thing.

Fatmire tenía catorce años cuando, en el 1996, el Ejército de Liberación de Kosovo (UCK), armado gracias a la anarquía reinante en Albania, iniciaba una ofensiva feroz matando policías. En febrero de 1998 se produjo el temido ataque de las fuerzas serbias, dispuestas a emplear los mismos métodos que habían utilizado en Bosnia y Croacia. Más de trescientas mil personas huyeron despavoridas del país. El padre de Fatmire ya no trabajaba como funcionario en Prístina, sino que se había trasladado a la casa de Ogoste, donde había nacido. Allí les sorprendieron los serbios, allí fue violada Fatmire por muchos muchos muchos soldados, y de allí se la llevaron a un cuartel donde la convirtieron en esclava. La golpeaban y la violaban cada día, sistemáticamente, para acabar de someterla. Un día arañó a alguien y, como castigo, le arrancaron las diez uñas de las manos. Y, para que nunca más volvieran a crecerle, le quemaron la matriz ungular con un hierro al rojo vivo. «Jamás volverás a arañar a nadie», le dijeron. Por eso llevaba guantes.

Al llegar a este punto del relato, se los había quitado.

Más tarde, delante de la pantalla del ordenador, volví a cerrar los ojos y bajé la cabeza. En el dormitorio de Mónica la había abrazado y la había besado en el pelo.

Era espantoso. En ocasiones, se pintaba con laca roja la punta de los dedos, donde debería haber tenido las uñas. Pero prefería llevar guantes.

Había empezado a sonar la obsesiva versión que Jacky Terrasson hizo de Smoke gets in your eyes. El piano repitiendo una y otra vez la misma frase, sin acabar de llegar a la melodía tan conocida y, cuando llegas al They ask me how I knew my true love was true, vuelve a huir hacia la angustia del piano que no quiere preguntarle nada a nadie sobre el amor.

—¿Tú sabes qué significa mi nombre en albanés? Quiere decir «mujer que tiene suerte». —Y sonreía y alzaba las cejas, como si esperara mi carcajada.

En 1999, cuando la OTAN se animó por fin a atacar a las fuerzas de Milosevic, ella ya había tenido su primer hijo. Tuvo dos. Los serbios vendían niños de mujeres violadas, por cinco mil dólares, a padres adoptivos de todo el mundo. Y las embarazaban una vez y otra. A los hombres los capaban y a las mujeres las embarazaban a la fuerza. Leí en Internet: «Violar a las mujeres de la nación enemiga, invadida o vencida, supone castrar simbólicamente a los hombres enemigos».

Era la época en que la OTAN se equivocaba y mataba a cincuenta y cinco civiles kosovares al bombardear el tren que iba de Belgrado a Salónica, o acababa con setenta y cinco refugiados pensando que el convoy en que viajaban era del ejército serbio.

Clinton, para hacerse perdonar la mamada de la Lewinski, invertía más de seis mil millones de dólares en salvar Kosovo, y las fuerzas serbias, obligadas a abandonar Kosovo, se quitaron de encima a las esclavas. Las que tuvieron más suerte, fueron vendidas por cinco mil dólares. Algunos de los clientes eran soldados de la OTAN, de las fuerzas KFUR que tenían la consigna de pacificar la región. Ellos llenaron con mujeres moldavas, rumanas, ucranianas y búlgaras los burdeles de Prístina, que aumentaban constantemente de número.

A sus diecinueve años, Fatmire ya era una prostituta muy experimentada y sumisa. Había recibido tantos golpes que ya soportaba el dolor sin inmutarse. Y su única ilusión era encontrar un amigo. «La única que yo quería era encontrar un amigo», repetía, mientras en la cadena de música sonaba a todo volumen Can’t take my eyes off you. Y, en voz baja, se lo repetía a sí misma en albanés: «Une dua vetem te kem nje mik». Una y otra vez. «Une dua vetem te kem nje mik».

—Yo siempre río para que somos amigos. Follo para que somos amigos. La chupo toda para que somos amigos. Amigos no. Me pegan. Mira. Mira. —Me enseñaba las cicatrices—. Duele. Duele hasta que no ya duele más.

Entonces, la compró Zogitani, un guerrillero de la UCK, que aquel año se desarmó y abandonó los combates. Él le dijo que sería su amigo, pero se la llevó a una casa donde había muchos guerrilleros como él, acostumbrados a la guerra, que no sabían qué hacer con la paz. Fatmire fue la chica de todos. No había mucha diferencia entre el burdel y la libertad. Bueno, tal vez sí. Porque ellos le dieron la oportunidad de vengarse de lo que le hicieron los serbios. Participó con aquella banda en quemas de conventos y monasterios ortodoxos, y atacaron tiendas que sabían que estaban ocupadas por serbios, a pesar de que estos ocultaran o disimularan sus nombres.

Hasta aquel día en el que entró en una casa rural, donde encontraron a un hombre de unos cuarenta y cinco años y su mujer, y su hija, una chica de unos dieciséis años. Y vio cómo Zogitani y sus amigos mataban a tiros al padre, y violaban a la madre, y agarraban a la niña de dieciséis años… Y entonces, Fatmire no sabe qué le ocurrió. Ella también tenía un arma en la mano, aquella pistola de 9 mm, aquella CZ 75 Compact de la que ya nunca se había separado. Y la disparó. Solo sabe que la disparó y perdió el conocimiento.

No me dijo si aquel día había matado alguien, y yo no se lo pregunté. Solo sé que el nombre de Zogitani desapareció de su relato y fue sustituido por el de Artan, uno de los amigos de Zogitani, uno que tenía muchos contactos internacionales. Su amigo, el que siempre buscó, el que la salvó. De entre todos los amigos de Zogitani, era el que siempre se la había follado con más delicadeza.

Artan la puso en un camión que transportaba mujeres, de forma clandestina, hacia Italia. Iba especialmente recomendada con una carta y, pese a que tuvo que trabajar en Turín para pagarse el viaje y la estancia, fue la protegida de un tal Istref, que la hizo llegar a Barcelona.

Aquí conoció a Fadil, el hermano de Artan, exguerrillero que aprovechaba todo lo que había aprendido en la guerra para robar cajas fuertes en polígonos industriales. Él le consiguió un permiso de residencia en España, y se lo mostró, pero a última hora no se lo quería dar. Exigió que Fatmire se lo ganara prostituyéndose para él, y Fatmire lo consideró justo y trabajó unos siete meses para Fadil.

Fatmire no quería depender de nadie, no quería tener macarra, no creía que Dios fuera tan bueno como para darle la oportunidad de tener dos amigos en tan poco espacio de tiempo.

Le dijeron que, si tenía legalizada su situación en el país, le podía convenir encontrar una habitación en el hotel Campanudo. De manera que, al final de los siete meses, Fatmire utilizó la pistola para obtener el permiso de residencia. La empuñó, amenazó a Fadil y el hermano de Artan, que vio claro que la chica era muy capaz de apretar el gatillo, maravillado por su audacia, se rio, le entregó la documentación y le perdonó la vida. A continuación, Fatmire removió cielo y tierra para obtener la habitación del Campanudo y lo consiguió.

De vez en cuando, pensaba en pegarse un tiro.

No obstante, me dijo que no debía preocuparme. Había decidido que no se mataría en mi casa para no ponerme en un aprieto.

This is the end, beautiful friend, this is the end, my only friend, the end, repetía Jim Morrison desde los altavoces de la cadena de música.

3

………

Sábado, 30 de junio

Al día siguiente, Fatmire había ocultado sus fantasmas y estaba radiante. A primera hora de la mañana ya rondaba por la casa vestida de playa, con un pañuelo en la cabeza y se dedicaba a meter toallas de baño en la maleta.

—¿Qué haces?

—Vamos a supercasa —dijo ilusionada como un niño ante la perspectiva de conocer a Mickey Mouse en persona.

—Ah, ¿no te lo he dicho? —Tragué saliva. ¿No se lo había dicho?—. Ah. No, no vamos a ir a la Costa Brava.

Perdió la sonrisa, frunció el ceño.

—Pero yo quiero ver Rienvaplí —osó resistirse.

—Me temo que este fin de semana no podrá ser. Tengo una comida familiar inevitable. —Cambió el enfado por una resignación catastrófica. Sacó las toallas de baño de la maleta. Se me escapó—: Pero, si quieres, puedes acompañarme.

Detuvo el gesto.

—¿Tú quieres que yo y tú delante de familia de tú? —No podía creerlo.

—Claro. —Yo, hombre de mundo—. ¿Por qué no?

¿Por qué no? ¿Qué podían decirme mi hijo y mi nuera? Ya soy lo bastante mayor como para elegir a mis compañías, ¿no?

Hice de tripas corazón y me la llevé a casa de Oriol.

Como era de esperar, mi familia se quedó estupefacta.

—Mirad, os quiero presentar a Fatmire…

—¿Cómo?

—Fatmire.

Nunca se acostumbran a mis parejas, ni siquiera cuando me las han presentado ellos mismos, con aquellas citas a ciegas que me montan. Yo ya comprendo que nadie podrá sustituir a Marta, pero al menos podrían disimular un poco.

—Este es mi hijo, Oriol. Su mujer, Silvia…

Y menos mal que no estaba Mónica, que carece de cualquier tipo de aptitud para la simulación.

A Oriol, que es más hombre de mundo, todo le parece bien; enseguida dio un paso adelante y plantó dos besos en las mejillas de Fatmire. Silvia, en cambio, no paraba de mirarla de los pies a la cabeza, sin darse cuenta de que lo hacía con la boca abierta. Diría que lo que más la abrumaba era que la chica llevara guantes.

—Bueno… Pasad, pasad…

—¿Qué hay para comer?

—Bueno… Eeeh… Pasa, pasa, ¿cómo has dicho que te llamabas?

—Fatmire.

—¿Fatmire? Pasa, pasa, Fatmire.

Y eso que yo me había ocupado personalmente para que el aspecto de mi acompañante fuera discreto y convencional. Había supervisado el maquillaje y le había elegido el vestido menos exhibicionista de su vestuario, uno que aún no había estrenado. No sé qué le veían de malo. Quizá los zapatos, pero es que no calzaba el mismo número que Marta. Quizás el peinado, o el aspecto de Betty Page, pero dudaba que ellos supieran quién era Betty Page. ¿Qué más? ¿Que llevaba guantes? ¿Qué hay de malo en llevar guantes? ¿Que era extranjera?

Y los dos gemelos, Roger y Aina:

—¡El tati tiene novia, el tati tiene novia!

—Tati: esta novia es más guapa que la última que trajiste.

—Y ¡más joven!

Fatmire sonreía encantada.

Silvia había hecho paella.

—¿Te gusta la paella? —Le preguntaba a Fatmire, aullando como si sospechara que le habíamos ocultado que la invitada era sorda—. ¡Plato típico de aquí! ¡Muy bueno!

—Sí, sí —decía ella, complaciente—. Para ella, para ella.

Yo me empeñaba en llevar la conversación hacia temas familiares de vital importancia, como el referente al armario de persiana.

—¿Cuándo me lo traeréis?

Pero ellos no me hacían caso. No podían apartar los ojos de Fatmire y no paraban de hacerle preguntas embarazosas.

—Y ¿tú de dónde eres?

—Ah, de Kosovo —intervenía yo.

—De Kosova —me corregía ella.

La había instruido con mucha insistencia para que no se le ocurriera hacer referencia a aquello del pollo y la coña. Me temía que mis hijos no tenían mucho sentido del humor.

—Bueno, hablando del armario de persiana…

—Perdona, papá. Y ¿de qué trabajas, Fatmire? ¿A qué te dedicas?

—Turista. Trabajo de turista.

—¿No te quitas los guantes para comer?

—No. Costumbre kosovar. Guantes puestos, para comer, en Kosova. Elegante.

Silvia miraba a Oriol desesperada, como suplicando: «Y ¿ahora qué hacemos?».

Habíamos llegado a los postres. Lionesas. Comíamos con la tele puesta. Una comida de sábado tradicional, como tantas otras comidas de sábado.

—¿Sabéis algo de Mónica?

—Nada. Dijo que no podía venir, que este fin de semana se iba de viaje con un chico.

Oriol y yo intercambiábamos miradas de complicidad.

—¿Qué os lleváis entre manos? —preguntó Silvia.

—Nada, nada. Eso del armario de persiana. Que a ver qué hacemos.

—Pensábamos traértelo tan pronto como Jaime nos preste su furgoneta. ¿Qué te parece?

Me parecía bien.

Más tarde, con el café:

—Esto, papá… Que se nos ha ocurrido… Que tenemos que hacer unas compras para las vacaciones, y habíamos pensado que a lo mejor podrías quedarte con los niños, porque es que no se puede ir con ellos a un centro comercial…

—¡Sí! —exclamó Fatmire con sincera ilusión.

Fatmire y yo nos pasamos la tarde jugando con los gemelos. Estaban obsesionados por los «Microclones», unos personajes de dibujos animados didácticos que enseñan a los niños que no pasa nada si rompen cosas, o si pintan las paredes, o si se hacen pipí y caca en el comedor delante de las visitas, porque siempre deben contar con la benevolencia de los adultos que les cuidan. Pandilla de muñecos psicópatas y consentidos, destructores como un huracán y malcriados por unos adultos imbéciles, que no paraban de sonreír mientras aquellos muñecos destrozaban el reloj con un martillo. Cosas así. Nos obligaron a jugar con unos peluches horrorosos que los gemelos agarraban por los pies y convertían alegremente en porras con las que nos agredían de una manera salvaje. Esperaban de nosotros, claro, sonrisas de indulgencia, que tanto Fatmire como yo, les concedíamos como bobos.

Cuando quisimos darnos cuenta, Fatmire y yo estábamos arrodillados en el suelo, jugando con los «Microclones» mientras los niños hacían no sé qué experimentos con mi móvil. Entonces, nos echamos a reír y, entre los ojos de Fatmire y los míos, se estableció una descarga eléctrica casi visible a primera vista.

Aina y Roger decían que ellos también eran «Microclones», porque eran gemelos y los gemelos son clones idénticos. Les corregí: para ser idénticos del todo, deberían ser univitelinos, y en tal caso tendrían el mismo sexo, serían dos niños o dos niñas. La palabra les entusiasmó. La repitieron hasta provocarnos jaqueca.

—¡Somos univitelinos! ¡Somos univitelinos!

—Que nooo…

En un momento dado, Roger sorprendió una lágrima en la mejilla de Fatmire.

—¿Estás llorando? ¿Te has hecho daño?

—No —dijo ella—. Me se ha puesto un polvo en el ojo.

—¿Por qué llora? —preguntó Aina.

—¿Un polvo? —preguntó Roger.

Oriol y Silvia regresaron a las ocho y media. Me habían comprado unas zapatillas de felpa.

Los niños insistieron en que les regalara, «¡por favor, por favor, porfa, porfa!» el DVD en que los «Microclones» descubrían la naturaleza. Pensé que sería curioso ver cómo habían compaginado los creadores de la serie una visión ecologista políticamente correcta con la capacidad destructiva de aquellos personajes.

Fatmire y yo caminamos hasta el coche agarrados del brazo, ella con la cabeza apoyada en mi hombro. Camino de casa, le pregunté si quería ir al cine. ¿Qué le parecería una cena rápida en casa y después ir al cine? Al menos, pensaba yo, eso supondría una pequeña compensación por haberla dejado sin el fin de semana en el Rienvaplí. Podía escoger la película. Fatmire se limitó a contestar con un movimiento de cabeza. Que sí, que sí.

Conecté la radio con intención de poner música, pero era la hora en punto, las nueve, y en todas las emisoras daban noticias, de modo que me resigné a oír que los americanos continuaban destruyendo Irak por su bien, y que los judíos continuaban defendiéndose a cañonazos de los palestinos que les reclamaban sus tierras a pedradas, y que nuestros políticos persistían en su costumbre de pelearse como niños, y que alguien había encontrado los restos de una mujer en un contenedor. Envueltos en un plástico.

Tuve un presentimiento y un escalofrío.

Lo primero que vi al entrar en casa fue el piloto del contestador que parpadeaba. Mientras iba a ver quién me había llamado, comprobé que el móvil estaba desconectado. Los gemelos.

Entró un solo mensaje. La voz de Armando Gracián, muy nervioso:

—Acabo de oír en la radio que han encontrado un trozo del cuerpo de una mujer negra y estoy preocupado por si pudiera ser mi hija. Querría hablar con usted. Hay algo que no le dije, y tal vez hubiera debido hacerlo.

¿Negra? ¿Habían dicho negra?

Pensé en Ana Homs. Ella había estado en contacto con mi principal sospechoso. Y ahora ya no hablábamos de una desaparición misteriosa ni de un secuestro. Dos pies cortados eran algo peor. Se me ocurrió que tenía que llamarla, que quizá deberíamos vernos antes de nuestra cita del lunes.

Consulté la agenda y marqué el número del hotel Campanudo.

—Con el señor Gracián, por favor. —Y, enseguida—: ¿Gracián? ¿De dónde ha sacado que los restos de la mujer que han encontrado son negros?

—Lo ha dicho la radio. —Se le notaba preocupado. Le temblaba la voz. Hablaba como un viejo desahuciado—. Que eran dos pies negros, pero no negros de sucios, no, de mujer negra…

—Esto de la raza no lo han dicho.

—¿Qué emisora escuchaba?

—No lo sé. Radio Nacional.

—Yo lo he oído en la SER, Radio Barcelona. Dos pies negros de mujer negra. Tengo el presentimiento de que se trata de mi hija. ¿Puede venir, por favor? Estoy seguro de que es mi Eulalia. ¿Quiere hacer el jodido favor de venir, hostia? ¿No se da cuenta de que le necesito?

—¿Qué es exactamente lo que quiere contarme?

—Cosas, cosas, cosas que no le he contado. Cosas de mi vida y de la vida de Eulalia. Cosas que no le conté a nadie porque creía que no tenían importancia. ¿Puede saberse por qué no viene, por qué no está ya aquí de una puta vez? Se lo ruego, se lo ruego… ¡Incluso le mostraré unas fotografías! ¡Por favor, por favor, por favor, que yo le pago para que venga cuando le llamo, joder!

Me acordé de las fotografías que entreví en el álbum del viejo Gracián y aquello me decidió.

—Tengo que ir al hotel Campanudo —notifiqué, desolado, pensando que Fatmire pensaría que nunca la llevaba a donde prometía llevarla.

—¿Puedo ir contigo? —preguntó.

4

………

Por el camino, le conté someramente lo que tenía entre manos. Para que ella no se aburriera y para recapitular un poco todo lo que yo sabía del caso. Muy por encima: una monja negra desaparecida. Y ahora unos pies negros que aparecían en un contenedor. Una cosa llevó a la otra y de pronto estábamos hablando de Ruanda, de cómo los hutus aplicaron a los tutsis el mismo concepto de limpieza étnica que los serbios a los musulmanes. Odios ancestrales que de repente estallan con una ferocidad incomprensible.

Callé cuando me pareció que ella ya no me escuchaba, y me maldije a mí mismo por mi imprudencia y falta de tacto. Puse la radio para llenar el silencio incómodo.

Entonces, ella recuperó su sonrisa profesional, inquebrantable, y dijo:

—Volante, cambio de marchas, freno de mano, retrovisor… También sé los trozos del coche, automóvil, vehículo. He de aprender tu idioma porque vivo y trabajo aquí.

Era su chiste recurrente. Entendí que era un chiste, seguramente una broma privada con algún cliente fijo y lo utilizaba para romper el hielo porque le daba resultado. De manera que la recompensé con una sonrisa y nos dedicamos a jugar a las palabras:

—Y ¿esto?

—Reloj.

—Y ¿esto?

—Asiento.

—Y ¿esto?

—El cristal. Ventano.

—Ventana. Y ¿esto?

—Esto no lo sé.

La visión del hotel le ensombreció el rostro. Adiviné que se arrepentía de haberme acompañado. Lo había hecho para no quedarse sola en casa después de la tarde familiar que habíamos pasado, pero no había pensado en el alud de recuerdos que le caería encima al acercarse al lugar donde había vivido durante los últimos tiempos. Me había dicho que allí no se vivía mal, porque nadie la obligaba a hacerse más clientes de los que ella quería; el amo solo se preocupaba de las copas, pero tampoco podía hacerse la estrecha, y su cuerpo le proporcionaba más éxito del que le habría gustado. Claro que gracias a aquello había conseguido llenar de dinero su mochila negra, pero ya hacía tiempo que el dinero no constituía ningún consuelo para Fatmire. No sabía en qué gastarlo.

—Esperaré aquí —dijo.

Crucé un aparcamiento mucho más lleno que la otra vez. Era sábado por la noche, hora punta. El guardia de la puerta no me reconoció. Le dije que iba a ver al señor Gracián, que ya hablaría con Juan, el de la barra. Movió las cejas y me abrió la puerta.

Alrededor del mostrador en forma de herradura se apiñaba una multitud frenética. El perfume dulce y empalagoso, la música ambiental, la peli porno repitiéndose en cinco o seis televisores. Los camareros no paraban de servir copas, los clientes se apretaban contra las chicas y les palpaban las carnes para asegurarse de que harían una buena inversión. No pregunté por Juan. Pasé de largo hacia la escalera. Nadie controlaba a los clientes que subían por ella. Las chicas alquilaban las habitaciones y lo que hicieran allí era responsabilidad suya. Yo me movía con aquel punto de urgencia que me descartaba enseguida como cliente. Un poli o un mafioso que iba a tiro fijo. En el primer piso, adelanté a una pareja que subía lentamente, magreándose. Entre el segundo y el tercero, me crucé con otra pareja que volvía, cada uno por su lado. Cuando llegaba al cuarto, noté el olor.

Me faltaban cuatro escalones para llegar al pasillo cuando me vi encarado con aquella masa sólida que venía disparada contra mí, como una máquina de tren, como si me estuviera esperando y me embistiera para estamparme contra la pared. Un traje beige, una camisa roja. No tuve tiempo ni de levantar los puños, ni de afirmar los pies en el suelo. Era un hombre blanco, alto y cuadrado, voluminoso, de rostro ancho y blando, probablemente con un hoyuelo en la barbilla. Pensé: «Me hará caer de espaldas por la escalera» y, para evitarlo, me lancé de cabeza a las ruedas del tren. El choque fue doloroso. Recibí un golpe en el hombro y otro en la cabeza, nada serio. Debió de golpearme con la canilla, porque él también cayó, y se hizo daño. Juró en inglés: «Shit!». Por un momento, temí la perspectiva de una pelea, que él pretendiera dejarme inconsciente, o matarme. Yo también hubiera debido intentar detenerle, reducirlo, porque aquel hombre huía de una fechoría. Por eso tenía prisa, y continuó bajando las escaleras, y yo, al levantar la vista, vi el pasillo invadido por una neblina casi imperceptible que, en la puerta del fondo, se hacía humo espeso.

Eché a correr hacia allí, hacia la habitación 435 de Gracián. Mientras me acercaba, el humo se iba haciendo más denso y abundante. Al llegar a la puerta, me sobresaltaron las llamas que brotaban furibundas del paquete de periódicos viejos.

—¡Gracián! —grité. Nadie contestó—. ¡Gracián!

Al otro lado del incendio, al fondo, el balcón estaba abierto. Sin dejar de llamar a Gracián, agarré el sillón por los brazos y lo utilicé para empujar las montañas de periódicos en llamas, en un intento por abrirme paso hacia el balcón entre el televisor y la mesita de noche, que había caído al suelo desparramando todo lo que tenía encima. Los medicamentos, el álbum de fotos y las fotos. Desistí. No había manera de atravesar el muro de fuego. Habían empapado el suelo con un líquido inflamable, olía a gasolina y localicé un bidón de plástico en el suelo.

—¡Gracián!

Desvié mi atención hacia las fotos. Estaba deseando echarles un vistazo desde el primer día. La foto de la muchacha negra con el vestido blanco y escotado. Y la foto rota donde se veía a un negro muy bien vestido, con gafas y una niña de la mano. Allí estaban, en el suelo. Y una tercera: un hombre blanco en el mismo sitio con la misma niña de la mano. Me agaché para recogerlas, una, dos y tres, y supongo que aquel gesto me salvó la vida. Pensé: «No deben de ser muy importantes porque de lo contrario ya se las habría llevado el hombre del hoyuelo», pero ya las tenía en las manos, las tres juntas.

Más tarde, recordé que Gracián tenía un hornillo de butano en la habitación.

De repente, la butaca y la mesita de noche y los periódicos en llamas se me echaron encima como si tuvieran vida propia, convertidos en monstruos agresivos. Vi cómo el techo se hundía. Alguien me propinó una patada en el pecho y me hurgó en los oídos y volé, soy consciente de que volé y fui a caer a un pasillo extrañamente silencioso lleno de gente despavorida que corría con la boca abierta.

Tenía la manga de mi chaqueta de lino en llamas, y había fuego por todas partes, por el suelo, y escombros. Me alejé de allí a gatas, arrancándome la ropa a tirones, rasgando la manga. Supongo que gritaba, no me acuerdo. El puño cerrado en torno a las fotografías arrugadas. Pensaba: «La cartera, no tires la chaqueta, que llevas la cartera dentro». Una chica completamente desnuda me ayudaba a caminar. Hablaba sin parar, pero yo no la oía. Me dolía mucho la cabeza y a mi alrededor reinaba el caos, la locura, confusión, humo y lágrimas. Los gritos vinieron poco a poco, abriéndose paso por los oídos maltratados, mientras bajaba la escalera topando con todos los maridos infieles y los puteros y las putas que se precipitaban como yo hacia los pisos inferiores. Pensé: «¡Las fotos!», y me tranquilicé al comprobar que aún las tenía en la mano.

Llegamos al piso inferior. El guardia de seguridad y otros empleados venían hacia nosotros armados con extintores y gritando como posesos. Con ellos, en dirección contraria a la riada de fugitivos, venía Fatmire, y me buscaba a mí.

—¡Ángel! ¡Ángel! ¿Qué ha pasado?

Lloraba cuando me abrazó, cuando me acarició con sus manos enguantadas. Yo me tragué las lágrimas y tuve la sensación de que recuperaba la respiración. Me guardé las fotos arrugadas en el bolsillo del pantalón y, apoyándome en ella, la conduje hacia la parte posterior del hotel, a la que daba el balcón de la habitación de Gracián. Dejamos atrás al grupo de clientes que se lanzaban hacia el interior de los coches para huir de allí a toda velocidad. Nos vimos ante un huerto, con lechugas y cebollas y coles y tomateras.

El cuerpo de Gracián estaba allí, en medio de las tomateras que había aplastado en su caída, al pie del balcón que, a cuatro pisos de altura, escupía unas llamaradas feroces.

Nos acercamos. Era un monigote maltrecho, roto, envuelto en su albornoz deshilachado, las manos como garras clavadas en el suelo blando de la huerta, los ojos muy abiertos.

Recurrí al móvil para llamar al comisario Palop de la GEPJ.

—¿Palop? Me parece que tenemos que movilizar a nuestro amigo Soriano.

—No jodas.

—Jodo.

—¿Un muerto?

—El padre de la monja desaparecida.

5

………

Era Eulalia.

Pude comparar la foto de la chica vestida de blanco y escotada con la de la monja desaparecida y comprobé que se trataba de dos personas en dos instantes muy alejados de sus vidas.

La Eulalia del escote no tenía en absoluto mirada de monja. En sus párpados a media asta se advertía una buena carga de lascivia, y parecía muy orgullosa del volumen de sus pechos que, atrapados por un sostén ad hoc, formaban un canalillo que daba gusto. Calculé, por lógica, que la foto era anterior a su profesión de fe y, por tanto, según mi cronología, la chica en ella no debía de tener más de quince o dieciséis años. Me llamó la atención que la foto hubiera sido recortada de una revista. ¿Por qué se había publicado aquella foto antigua de Eulalia en una revista? Y, en cualquier caso, ¿de qué tipo de revista se trataba? El recorte era pequeño, ocho por ocho centímetros, no tenía pie y, en el reverso, solo se veían tres letras impresas, N, I y K, en lo que supuse que podía formar parte de un anuncio de las cámaras fotográficas Nikon o de las zapatillas deportivas Nike. El papel era satinado, de calidad. Aquello me sugería acontecimientos dignos de figurar en la prensa: una puesta de largo no casaba con el barrio donde vivía, pero a lo mejor había ganado un concurso de belleza, o algo por el estilo. Miss Fiesta Mayor 1980.

Me pregunté cuánto tiempo había pasado desde el momento en que Eulalia se hizo aquella foto hasta la decisión de hacerse monja. No mucho, en cualquier caso.

Las otras fotos eran más antiguas, copias de tienda de fotografía. Eulalia muy niña, un año como mucho, con el vestido rojo chillón, agarrada de la mano de un negro rechoncho y sonriente, con gafas y un traje muy probablemente confeccionado a medida. Traje gris claro, camisa azul y corbata en diferentes tonos de azul, muy atrevida, con círculos y rectángulos concéntricos. Foto en color antiguo, desvaído por el tiempo. Esta era la foto rota.

¿Por qué rota? ¿Celos del padre? ¿Enemistad y odio hacia aquella persona que le daba la mano a su hija?

La tercera foto había sido tomada el mismo día y en el mismo lugar. La Eulalia de un añito estaba en el mismo decorado, con el mismo vestido rojo, pero ahora asida de la mano de su padre. Me imaginé a los dos hombres relevándose con la niña en el papel de fotógrafos y de coprotagonistas de la fotografía.

Miraba las fotos en uno de los compartimentos de la sección de urgencias de un hospital de Terrassa donde me habían curado las heridas del brazo y me habían puesto una tirita en la frente y una venda alrededor del tórax porque, aunque no me había roto ninguna costilla, «las tenía resentidas» (sic).

Mientras esperábamos la llegada de los bomberos y de las ambulancias, había tenido la oportunidad de acercarme al guardia de seguridad y a César Bruc, aquel gerente tan optimista. Les había llevado a ver el cadáver de Gracián y me había presentado como detective privado de la agencia Biosca. Ellos sabían que estábamos trabajando para su huésped. Aturdidos por la desgracia, no se resistieron a responder ninguna pregunta. Pero, en realidad, no tenían nada que contar. No habían visto a ningún hombre de traje beige y camisa roja subiendo por ninguna parte, ni solo ni acompañado, porque la noche del sábado hay demasiado trabajo y no realizaban control alguno de los hombres que subían a las habitaciones de las chicas.

Y, después, ¿le habían visto salir corriendo?

No. Ningún hombre con aquella descripción había salido entre mi llegada y el momento en que se desató la alarma de incendios. Seguramente, se quedó esperando a que se extendiera el pánico y salió confundido entre la desbandada de maridos infieles y puteros que huían a la carrera para no quedar en evidencia si a la policía se le ocurría retenerlos como testigos de los hechos. Ante la posibilidad de hablar con otros empleados, o clientes o putas, César Bruc, impaciente, me dijo que allí nadie se fijaba en nadie. Los tíos solo se fijan en el culo de las putas y las putas en las carteras de los tíos. ¿Qué más?

Nada más. ¿Alguna noticia nueva? ¿Alguna visita que hubiera recibido Gracián después de la mía?

No, ninguna visita.

¿El matrimonio de ruandeses…?

Ni matrimonios ruandeses ni parejas de hecho españolas.

En el hospital, la doctora, o enfermera, o lo que fuera, quería ponerse en comunicación con mi familia.

—Pero ¿qué dice? ¿Me encuentro en medio de un incendio en un hotel de putas y quiere proclamarlo a los cuatro vientos? Y ¿mi reputación? ¡Soy un empresario muy importante!

Parecían incapaces de entenderlo.

Dije que me llamaba Ramón Parramón (tomando prestado el nombre de El Jeta) y que había perdido la documentación en la catástrofe. Mi cartera estaba en el bolso de Fatmire, que no se separaba de mí.

Soriano me sorprendió cuando yo ya tenía la mano en la manija de la puerta y me disponía a salir.

Tan pulcro él, limpio, repeinado, traje de caída impecable, como siempre. Si no fuera por mí y por las mentiras que les había contado a sus superiores, probablemente le habrían expulsado del cuerpo, y eso no me lo perdonaría nunca. Es de esa clase de personas. No soportaba estar en deuda con nadie, especialmente conmigo.

—¡Esquius! —me saludó con grito militar. Le dedicó una mirada fulminante a Fatmire. Debía de pensar: «Coño, ¿qué hace Esquius con una puta?». Después, acusador—: ¿Qué ha pasado?

—Supongo que ya lo sabe. Han asesinado al padre de la monja desaparecida.

—¿Ah, sí? ¿Asesinado? ¿Usted ya sabe que se trata de un asesinato?

—He visto al asesino que salía de su habitación. Me he topado con él, no he podido detenerle.

—¿Asesino? ¿Seguro que era el asesino? ¿Ha visto cómo le mataba?

—No.

—¿Ha visto cómo prendía fuego a la habitación?

Me llevaba la contraria para irritarme. Si yo hubiera dicho que había sido un accidente, igualmente lo habría puesto en duda. Expelí por la nariz todo el aire de los pulmones mientras contaba hasta cinco.

—No. Pero ha sido un incendio provocado. ¿O no?

Soriano se pellizcó la nariz, y cerró los ojos y cabeceó para hacerme entender que no podía soportar oír tonterías, ni que un aficionado como yo sacara conclusiones que le correspondían sacar a él. Es así. Siempre consigue que te vengan ganas de mandarlo a la mierda.

—No, no, no. No confunda, ni se precipite, señor detective privado. Con eso que dice, no puede ir ante un juez…

—Pues no iré.

—Incendio provocado, sí. Pero ¿asesinato? ¿No puede ser que el señor Gracián se lanzara por el balcón al verse acorralado por las llamas?

—Puede ser —dije, sin creérmelo.

—Bueno. Entonces, no sería un asesinato. Sería un incendio provocado con causa de muerte. Un homicidio. A no ser que el fuego lo provocara la misma víctima, que en tal caso sería un suicidio. —Yo asentía y miraba a uno y otro lado, buscando una salida o un objeto contundente—. Y ahora cuénteme qué hacía usted allí.

—Gracián me llamó. Había oído que habían encontrado restos de una mujer en un contenedor. Una mujer negra. Y temía que fuera su hija. Estaba inquieto.

—Y no le ha contado nada más.

—No.

—Y ¿qué ha averiguado estos días, mientras buscaba a la hija desaparecida?

—No me he dedicado mucho a este asunto. De hecho, nos limitábamos a esperar a que alguien pidiera rescate.

—Pues la ha cagado, ¿no le parece, Esquius? Si los restos son de la monja, la ha cagado del todo. Mientras usted estaba perdiendo el tiempo, los malos la estaban descuartizando. Bravo.

—Ustedes se hicieron cargo del caso antes que yo.

—Ustedes, no. Yo, no. La buscaba el Departamento de Desaparecidos. El inspector Murgadas, concretamente. Yo, no. Yo entro ahora. Si hay homicidios, entra el inspector Soriano. Y ¿quiere que le diga algo? Cuando entra el inspector Soriano, los aficionados sobran. Tanto si son amigos del comisario en jefe como si no. ¿Me ha entendido?

—Perfectamente. ¿Puedo irme? Es muy tarde, y tengo jaqueca. Estoy convaleciente.

—Un momento. Perdone. Aún no me ha hablado del hombre que ha visto.

—Un hombre que salía de la habitación de Gracián.

—¿De la habitación de Gracián o de alguna de las contiguas?

—No estoy seguro. Corría. Me tiró al suelo.

—Corría preso del pánico, porque había visto las llamas.

—¿Quiere que le diga una cosa, Soriano?

—No, no. Continúe, continúe. ¿Cómo era ese hombre? ¿Se ocultaba tras una máscara? ¿Llevaba una capa? ¿Espada?

—Su descripción coincide con la del hombre que conducía la ambulancia que se llevó a Eulalia, según me dijo la priora del convento. Alto, fuerte, labios gruesos, hoyuelo en la mandíbula, traje beige, camisa roja. Y es posible que su nombre sea Luis Humberto Querétaro y que se alojara en el hotel Colón entre el ocho y el veinte de mayo.

Soriano se puso nervioso. Sacaba un cuaderno y un bolígrafo. El bolígrafo no escribía a la primera. Después, escribía y escribía:

—Espere, espere… y usted… Espere… ¿Cómo dice?… Y usted… ¿Puede repetirlo, por favor? ¿Y usted cómo sabe todo eso?… ¿Querétaro, dice? ¿Se puede saber cómo diablos lo ha averiguado?

—He estado trabajando en el caso.

—Ahora… —Tembloroso: le irritaba muchísimo tener que agradecerme la información—. Ahora, permítame que le diga una cosa. Y ¿si se lo está inventado todo? Y ¿si fue usted quién incendió el hotel, y ahora se está inventado un chivo expiatorio?

Yo moví la cabeza como si una vez más la vida me hubiera castigado obligándome a comprobar el coeficiente intelectual de aquella acémila, y dejé la pregunta sin respuesta. Solo un «ya, ya» desganado, como si lo interpretara como un chiste malo. Abrí la puerta y Fatmire y yo salimos al pasillo. Después, vi que Soriano, por acto reflejo, cerraba la puerta y se quedaba dentro de la habitación, como si aquello fuera su despacho y nosotros lo hubiéramos ido a visitar. Supongo que se sentiría muy imbécil, allí encerrado.

Me planté ante la puerta solo para ver la cara que haría cuando saliera.

Se abrió la puerta y, cuando nuestros ojos se encontraron, enrojeció como un tomate, y el odio vibraba en sus labios, como un rosario de insultos reprimidos.

CINCO

1

………

Domingo, 1 de julio

Me desperté tarde y tan magullado que necesitaba que Marta estuviera allí, conmigo, cuidándome. Tanto lo necesitaba que casi la vi en el dormitorio, a mi lado. Enfadada, claro, porque opinaba que yo ya no tenía edad para meterme en semejantes berenjenales. Consideraba, como yo, que era un milagro que no me hubiera roto ningún hueso. Era un milagro que aún no hubiera tenido un infarto, o una embolia, con la vida que llevaba. Bromeé:

«A ti lo que te pasa es que me echas de menos y estás deseando que me muera de una vez».

Sonrió de aquella manera tan dulce.

«No digas tonterías. Hace mucho frío aquí».

Se echó a reír al ver que yo ponía cara de susto. Muy propio de Marta, este tipo de bromas inoportunas.

Quien me estaba cuidando era Fatmire. Me había preparado café con leche y un zumo de naranja y, con aquellos guantes que le daban un aire remoto de camarera perversa, me lo traía a la cama con todas las pastas y galletas que había encontrado en la despensa y un par de tostadas carbonizadas. No quería ni pensar en cómo debía de haber dejado la cocina. Al verla llegar, Marta hizo una mueca de disgusto y salió de la habitación. Yo desayuné bajo la mirada solícita de la kosovar.

Aún no me había terminado la naranjada y ya estaba marcando un número de móvil. Fatmire, fuera de la habitación, gritó:

—¿Ya estás?

—Sí —le contesté—. Espera un momento, tengo que hacer una llamada. —Enseguida—: ¿Palop? ¿Te pillo en mal momento?

—Tú eres quién está en un mal momento —me contestó el comisario con su habitual tono de indiferencia—. Metido en un incendio, chamuscado y con un muerto en los brazos, ¿eh?

—Dos muertos, si no me equivoco. El padre Gracián y tal vez la hija monja.

—No es seguro. —No quería decírmelo—. De momento, solo tenemos dos pies. La forense y la Científica aún no nos han pasado ningún informe. Mal día, el domingo, para este tipo de urgencias.

—¿Cómo los encontraron?

—Y ¿a ti qué te importa?

Fatmire llamaba desde fuera de la habitación:

—¿Ya estás?

—¡Aún no! —Le decía yo. Y, al teléfono—: Claro que me importa. ¿Cómo quieres que no me importe, si yo encontré el cuerpo…?

—Ya no tienes cliente.

—Pero tengo un jefe que se llama Biosca y que quiere un informe, mañana mismo, de mi investigación. Cuantos más datos haya, más contento quedará. ¿Somos amigos o no somos amigos? Venga. ¿Cómo los encontrasteis?

Un suspiro ruidoso.

—La noche del viernes. Un vecino de Hospitalet de Llobregat que perdió no sé qué papeles importantísimos. Dicen que un número premiado de la lotería, no sé. El caso es que los perdió, no los encontraba. Pensó que los había tirado sin querer a la basura y bajó al contenedor. Coincidió con los del camión de la basura y exigió a los empleados que le dejaran ver el interior del contenedor. Tuvieron unas palabras. Revolvió toda la basura y, mira por dónde, de pronto le sale una bolsa de plástico y, dentro, un pie. Dicen que, al ver aquello, el hombre se olvidó de los papeles importantísimos y de la primitiva y todo.

Pensé un poco antes de decir:

—Casualidad, ¿verdad?

—Casualidad de la buena.

—Quiero decir que, de no haber sido por este hombre despistado y desesperado, nadie habría encontrado esos pies. —Probablemente. Porque la basura de aquella zona va directamente a la incineradora. Y porque los restos estaban perfectamente envueltos y camuflados dentro de bolsas cerradas de basura, una por cada pie.

—Esto significa que las piernas, la cabeza o el cuerpo de la pobre mujer tal vez ya se hayan perdido.

—Puede ser, claro… como comprenderás, ayer retuvimos aquel contenedor y lo vaciamos y estuvimos registrando hasta el último paquete. ¡Qué puta manía tiene la gente de tirar las mierdas de los perros a los contenedores, primorosamente envueltas, como si fueran regalos de reyes, la madre que los parió! Y registramos todos los contenedores de la zona. Y no encontramos nada.

—Y ¿qué dice el forense?

—Ya te he dicho que aún no tenemos el informe.

—Bah, pero habréis hablado por teléfono. ¿Qué te ha dicho? ¿Pies sucios o limpios? ¿De vagabunda o de señorita? ¿Jóvenes o viejos? ¿En putrefacción o recién cortados?

—Vale, vale —se rindió—. Limpios. Cuarenta años. Acostumbrados al zapato cómodo, bien cuidados, sin ninguna de las deformaciones que provocan los zapatos de tacón.

—Esto suena a Eulalia Gracián.

—Me temo que sí.

—¿Recién cortados?

—Eso no lo sabemos. No estaban en putrefacción, pero no se descarta que hayan podido estar congelados o refrigerados. Ahora mismo los están analizando.

—¿Hipótesis?

—Ni una. En cualquier caso, estamos buscando al matrimonio de ruandeses. Sin resultado. Pero Soriano se acaba de poner manos a la obra. Por cierto, que te espera mañana para que firmes la declaración.

—¿Qué se sabe del hombre que vi en el hotel de Gracián?

—Ah, sí. Un tal Que… Quenosequé.

—Querétaro.

—Exacto. Detective privado de Fort Worth, Texas, Estados Unidos. Sí: estuvo aquí los días que tú dijiste. Tenemos que ponernos en contacto con la policía de allí. Pero ayer era sábado y hoy es domingo y está la diferencia horaria, de manera que de momento aún no sabemos nada. Por cierto, jajá, cuando ha salido el tema de Fort Worth, he comentado que me parecía que Patricia Highsmith era de allí, y Soriano ha saltado enseguida «¿Quién es esa? ¿Una presunta cómplice? ¿Está fichada?».

Nos reímos y me despedí de Palop agradeciéndole muy sinceramente la colaboración. Y él, pese a que consideraba que yo ya no estaba en el caso, me pidió que le comunicara lo que fuera averiguando.

—¡Fatmire! —grité.

—¿Ya estás? —me preguntó ella desde fuera.

—Sí, pasa, pasa. ¿Qué querías?

Estaba bebiendo lo que me quedaba de naranjada cuando ella entró vestida únicamente con aquel tanga tan pequeño y aquel sujetador que resaltaba la abundancia de los pechos y dejaba al descubierto la alegría del pezón. Ah, y los guantes blancos. Noté que se me abría la boca contra mi voluntad y que no la podía cerrar tan fácilmente.

2

………

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—Bien.

—¿Bien? ¿Bien?

—Sí. Bien, bien. Bien, bastante bien.

—Pero ¿muy bien?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Quiero saber cómo estás de bien.

Había llegado hasta la cama, había trepado a ella de rodillas y ya la tenía encima, avanzando como un felino. Metió la mano bajo la sábana y se la intercepté bruscamente.

—¡No!

Demasiada brusquedad en mi gesto, una especie de violencia ofensiva. Sus ojos cambiaron de expresión. Dijeron: «¿Aún estamos así?», y se entristecieron. Tenía razón. Yo no tenía derecho a hacerle aquello. Ya no tenía derecho a tratarla como a una puta. Si fuera cualquier otra mujer no dudaría en permitirle todos los avances que quisiera. Fatmire estaba muy buena. Y yo la estaba deseando y sus dedos enguantados ya podían notarlo. Traté de justificarme:

—Me duele todo el cuerpo.

—No preciso esfuerzo tuyo —dijo—. Tú quieto.

Me despertó. Sacó mis genitales del pijama. Dijo:

—Pene. Glande. Prepucio. Escroto. Testículos. Debo aprender idioma porque vivo y trabajo aquí.

Me hizo pasar un buen rato, la verdad.

Por un momento, Marta entró en el dormitorio que había sido de ambos durante tantos años, y se apoyó en la puerta, mirándonos con curiosidad. Yo le hice un gesto perentorio y tuvo la delicadeza de evaporarse.

Después, Fatmire me dejó dormir y fue a preparar la comida. Como cocinera, aquella chica tenía la virtud de conseguir que incluso el agua hervida supiera a quemado. No sé qué comimos exactamente, diría que era arroz con pollo, pero de hecho se parecía más a una ofrenda incinerada a los dioses. Después, le enseñé a jugar a la canasta.

Estábamos a punto de empezar a aburrirnos cuando sonó el teléfono. En la pantalla apareció el número del móvil de Mónica. Llamada desde el Rienvaplí, pensé. ¿Quizá para darme las gracias?

—¿Sí?

—¡Papá! —Solo con la manera de pronunciar aquellas dos sílabas se me detuvo la respiración. El desastre. Estaba tan indignada que no encontraba palabras—: Papá… Papá… ¿Tú le diste las llaves a José para que me trajera a esta especie de… eeeh… a esta especie de casa?

—¿Yo?

—¡Sí, tú, tú! ¡Y sí, se las diste! ¡Me lo acaba de confesar! ¡No, no, no sé por qué haces estas cosas! ¿Quieres hacerme el jodido favor de no meterte dónde no te llaman? ¡Este chico es un neurótico, un paranoico, un psicótico peligroso!

—¿Qué te ha hecho? —El mundo se tambaleaba a mi alrededor.

—¡No me ha hecho nada! ¡Quería follarme, pero no se lo he permitido! ¡No estoy tan loca, ni tan desesperada! ¡Y, cuando le digo que no, va y cae en una depresión profunda! ¡Que quiere suicidarse, eso es lo que ha pasado, eso es lo que me ha hecho! Está como loco. Como una cabra. Llorando y arrastrándose por los suelos. ¿Qué me aconsejas? ¿Que me meta en la cama con él para tranquilizarle?

—No, no…

—Y ¡ahora me sale con que todo fue idea tuya! ¡Tú le diste permiso para que me trajera a este lugar y follara conmigo…!

—Bueno, no, no exactamente… Además, yo creía que te gustaba…

—No me meto en la cama con todos los hombres que me gustan, papá. Y hay unos que me gustan para eso, y hay otros que me gustan mucho pero con los que no lo haría ni en sueños, y, en cualquier caso, me parece que es asunto mío, ¿no?

Cerré los ojos.

—Perdona, perdona, perdona…, Lo siento, lo siento, lo siento.

—¿Perdona? ¿Lo sientes? ¿Perdona? ¿Por qué no paras de meter la pata en lugar de sentirlo tanto, papá? ¿Por qué no me dejas en paz?

Cortó la comunicación.

—Esta no es manera de hablarle a un padre —dije en voz alta—. Pero tiene razón.

Quedé hundido, hecho polvo. No daba pie con bola con Mónica. Ahora, las cosas estaban peor que antes. La iba a perder.

Se lo conté a Fatmire y ella se sentó a mi lado para consolarme. No pasaba nada, me dijo. Aquello no era nada. En unos días, Mónica y yo volveríamos a ser el padre e hija felices de siempre.

—Esto no es un problema —dijo.

Y la expresión de su rostro, un poco distanciada y sarcástica, añadía: «¿Cómo te atreves a decirme que esto es un problema, a mí, después de todo lo que te he contado de mi vida?».

No acabamos la partida de canasta.

A pesar del dolor que se me despertaba en distintos puntos del cuerpo a cada movimiento, me animé a besarla y a buscar caricias íntimas. No me había acabado de satisfacer la experiencia de la mañana, porque no me gusta ser el único que recibe placer en una relación sexual. Si no comparto orgasmos, me siento demasiado solo. Para quedar satisfecho del todo, tengo que quedarme con la sensación, la seguridad, de que he dado tanto placer como he recibido. No hay nada que me guste más que la visión de una mujer en pleno orgasmo. Los ojos entrecerrados, la boca entreabierta mostrando la punta de los incisivos, las manos enguantadas de blanco abiertas a ambos lados de la cabeza. No sé si Fatmire, debido a su biografía, estaba en condiciones de disfrutar mucho del sexo, pero, en todo caso, supo fingirlo muy bien. Considero que fingir bien un orgasmo es un acto de buena educación. Nunca lo agradeceré lo suficiente.

Marta se ríe, cuando pienso estas cosas.

Nos lo pasamos tan bien, juntos, que después no pude evitar saltar de la cama e impartir una lección, primero de limpieza de cocina (una hora larga) y, después, de preparación de una cena decente.

No tenía muchas provisiones en la nevera y en la despensa pero unos espagueti al limón y un carpaccio de ternera sí podía prepararlos. Los espagueti se hierven con la piel de los limones y la salsa se hace mezclando el zumo de los limones con mantequilla, perejil y albahaca. Y el carpaccio, muy fácil, es carne cruda de ternera cortada de manera muy fina y aliñada con aceite, sal, pimienta y virutas de queso parmesano. Nos reímos mucho. Yo la abrazaba por la espalda para enseñarle a pelar los limones, y ella me besaba, interrumpiendo mi discurso y demostrándome que no tenía un interés muy acentuado por lo que yo pudiera decirle. Después, cenamos ante la tele viendo Insomnio, una película que me gusta mucho, con Al Pacino y Robin Williams, dirigida por Christopher Nolan, el de la desconcertante Memento. Me pareció que a Fatmire no le interesaba demasiado, tal vez porque no la entendió, pero yo no estaba dispuesto a soportar ningún programa de telebasura para complacerla.

Después, hicimos una segunda clase práctica de limpieza de cocina, llenamos el lavavajillas y nos fuimos a dormir. Tardé un poco en conciliar el sueño porque, una vez a oscuras, me asaltó el recuerdo de mi último intento fracasado de hacer las paces con Mónica. Cuanto más hacía, más alejaba de mí a mi hija, y empezaba a temer haber llegado al punto en el que ya no hay marcha atrás posible.

El lunes, nos despertó el timbre del portero automático. Al abrir los ojos, se me ocurrió que aquel día había quedado con Ana Homs y se me escapó una mirada hacia la chica que se desperezaba, a mi lado, tan sexy. ¿Quién necesitaba a Ana Homs? Sentimientos confusos.

El portero automático tenía un zumbido especialmente molesto.

Bajé de la cama con mucho cuidado porque aún me sentía más maltrecho que el día anterior. El pecho, la cabeza, las piernas, los brazos, el hombro, allí donde me había golpeado la canilla de Querétaro. Arrastré los pies hasta la pequeña pantalla que ofrecía un primer plano de un hombre barbudo con un piercing en la nariz, otro en la ceja y otro en el labio inferior, y con ojos inocentes de no-era-mi-intención.

—Un paquete —dijo, con tono asqueado.

—¿Un paquete? —Le dejé pasar—. Adelante.

Me puse la bata de seda roja, decorada con ideogramas chinos, que me había regalado Oriol por Navidad. Una broma. Para que impresiones a tus ligues, me había dicho.

Abrí la puerta. Una caja cúbica de unos treinta centímetros de arista. El ogro barbudo y perforado, torpe y cansado de la vida, me puso un papel ante las narices.

—Firme aquí.

Remitente: Jeannette Bucyendore, 43, Rue Député Kayuku Kiyovu, Kigali, Ruanda.

¿Un paquete desde Ruanda?

Firmé.

—Adiós.

—Adiós.

Fuera cual fuera el contenido de la caja, pesaba mucho. ¿Qué sería?

El paquete iba dirigido a Ángel Esquius, Gran Via de les Corts Catalanes de Barcelona.

Lo abrí con manos que no parecían mías. Con tanta aprensión que, pese a que no le dije ni una palabra, Fatmire captó algo desde el dormitorio y vino hacia la mesa del comedor avanzando lentamente, sin hacer ruido y casi sin mover el aire, como si supiera que allí dentro había una bomba que podía estallar solo con que alguien respirara cerca.

—¿Qué es? —murmuró.

—No lo sé.

Tenía un cúter en la mano. Corté la cinta adhesiva que cerraba la caja. Levanté las cuatro tapas de cartón. Una, dos, tres, cuatro. Dentro había algo envuelto en plástico translúcido, de ese con burbujas de aire protectoras.

Parecía una pelota. O tal vez una escultura. Cuando empecé a desenvolverlo, me asaltó una sospecha y, de repente, el paquete empezó a pesar más. Mis músculos no podían soportar tanto peso. Lo que tocaban los dedos de mi mano izquierda podía ser perfectamente una nariz. Arranqué el plástico sujetado con cinta adhesiva y vi cabellos negros y rizados. No lo solté porque me angustiaba que pudiera caer al suelo y romperse, pero yo ya sabía qué era antes de descubrirlo, y también Fatmire, porque se estaba tapando la boca con los guantes blancos y tenía los ojos desorbitados y temblaba visiblemente.

Dios mío, lo que tenía en las manos era una cabeza, una cabeza humana. No era una escultura, ni un busto, ni una broma pesada, sino una cabeza humana, negra, femenina, con los ojos medio abiertos y los labios, carnosos, proyectados hacia fuera mostrando unos dientes demasiado blancos. Oh, Dios mío. La cabeza de una mujer, probablemente monja, posiblemente santa, la cabeza incorrupta de Eulalia Gracián, seguro, seguro, seguro.

Sonó mi móvil pero no contesté, porque estaba en el lavabo, vomitando el arroz con pollo, los espaguetis, el carpaccio y las primeras papillas que me dio mi mamá, que en gloria esté.

3

………

Lunes, 2 de julio

Yo me preguntaba: «¿Por qué a mí? ¿Por qué enviármelo a mí? ¡Este ya no es mi caso, se me ha muerto el cliente!».

Fatmire también se mareó. Y Palop y Soriano cuando llegaron unos treinta minutos más tarde. No es verdad que la policía esté acostumbrada a ver toda clase de cosas horribles. Afortunadamente, en mi ciudad, la gente no se encuentra cada día con cabezas cortadas.

—¿Por qué se lo han enviado a usted, Esquius? —Me preguntaba Soriano, una o dos horas después, en la Prefectura.

—No lo sé.

—Lo que no me explico es por qué a usted, Esquius, por qué precisamente a usted.

—¡Yo tampoco me lo explico, joder, Soriano!

—¿Pues quién se lo tiene que explicar, Esquius? ¿Yo?

—Usted sabrá. Pero ¡yo no lo sé!

—Pues es raro, Esquius, porque usted se caracteriza por saberlo siempre todo.

—Lo que me fastidia —dije, para amenizar la conversación— es que me tienen controlado. ¿Cómo pueden saberlo? —La propia pregunta me puso la respuesta en la boca—: El contrato, claro, el contrato que Gracián firmó con Biosca, y mi tarjeta, que quedó sobre la mesilla de noche de la habitación del hotel.

No era necesario que hubieran interrogado al viejo; bastaba con que se hubieran fijado un poco.

—… Lo que nos devuelve al punto de partida —dijo Soriano, triunfal—: ¿Por qué demonios tuvieron que enviarle a usted la cabeza de la monja?

—¿Un aviso, quizá?

—¿Lo ve? Ya se le ha ocurrido algo. Y ahora dígame: ¿por qué querían avisarle? ¿De qué?

Soriano había visto demasiadas películas. Me entraron ganas de preguntarle por su mujer, que le había dejado. Bueno, mejor no.

De vez en cuando, entraba en el despacho el comisario para saludarnos y darnos a entender, tanto a mí como a Soriano, que estaba cerca, vigilando, protegiéndome y tranquilizándome. Y, de paso, nos transmitía las últimas noticias.

—El paquete lo envió una mujer negra con pasaporte ruandés. Pero no desde Ruanda. Se presentó en la central de la empresa de transportes y allí pagó el envío y puso como remite los datos de su pasaporte. Jeannette Bucyendore, de Kigali, Ruanda. El mismo pasaporte falso que utilizó para alquilar la ambulancia. La misma mujer, probablemente, aunque tenemos una descripción muy imprecisa…, Ya sabéis. —Decía «Ya sabéis», incluyéndome—: Todas las negras son iguales. Alta, fuerte, atlética, pelo largo peinado en muchas trenzas pequeñas. Esta descripción podría corresponder a una tutsi, eh, los famosos watusi, tan altos. —Me consultaba—: ¿A ti te suena todo esto?

Yo negaba con la cabeza.

—¡Me sorprende, Esquius! —Insistía Soriano—. ¡El hombre que siempre lo sabe todo!

Se me ocurrió una idea:

—Porque es la monja, ¿verdad? Lo han comprobado. Los pies y la cabeza son de la misma persona y esta persona es Eulalia Gracián.

—Sin duda —dijo Palop—. No teníamos fácil la identificación de los pies. Teníamos que hacer un trámite internacional, acudiendo al registro de adopciones de Guinea, pero la aparición de la cabeza nos lo ha ahorrado. La priora y demás compañeras del convento han venido a identificarla y no hay duda alguna. Ahora, solo habrá que comparar el ADN de la cabeza y de los pies, para saber si pertenecen a la misma persona. Que no dudo que será así.

Más noticias:

—Hemos hablado con la policía de Fort Worth. Les hemos preguntado por ese Querétaro, detective privado. Ya nos dirán algo. ¿Te atreverías —se le ocurrió a Palop— a hacer un retrato robot de ese hombre, Querétaro?

—No —dije. Una locomotora con traje beige y camisa roja, que me embistió, en un visto y no visto, demasiado fugaz—. No.

De todas maneras, insistió en que lo intentara.

Casualmente o no, Monzón, de la Científica estaba por allí con su ordenador portátil y vino a saludarme y a hacer el experimento.

Tiempo perdido. Antes, cuando los retratos robot se hacían superponiendo transparencias, resultaba más fácil. En todos los casos, no había más que tres opciones: nariz larga, nariz corta o nariz normal; o bien nariz ancha, nariz estrecha o nariz normal; o bien, ojos orientales, ojos redondos, ojos pequeños… Ahora, el ordenador te ofrece quinientas posibilidades diferentes de todo tipo de narices, mil doscientas de ojos, cinco mil de óvalos de rostro diferentes, millones de hoyuelos en la barbilla y labios gruesos. Imposible. Salió el retrato de un hombre de rostro ancho y carnoso, con labios gruesos y hoyuelo en la mejilla, que igual podía ser Harrison Ford que Cary Grant y que, por descontado, no era el que yo había visto.

Y, además, perdí toda la mañana. Acabé firmando un par de declaraciones (una por la muerte de Gracián y el incendio en el Campanudo y otra por la recepción de la cabeza de Eulalia) y me marché a toda prisa hacia la agencia.

Basta con que tengas prisa para que todo el tráfico se te ponga en contra en una especie de conspiración terrorífica. Furgonetas de reparto, camiones de mudanzas, autobuses articulados, autobuses sin articular, taxis, bicicletas, motomensakas, coches anuncio, coches particulares… En medio de aquel caos exasperante, las motos son la envidia de todos los conductores. Como aquella Harley Davidson con el depósito de color granate que avanzaba en zigzag entre los coches. Con una Harley Davidson por la ciudad no llegas nunca tarde a ninguna parte.

Solo pude estar un momento en la agencia porque mi agenda me recordaba que tenía una cita para comer.

Biosca, a quien había informado telefónicamente del motivo de mi retraso, estaba muy nervioso e impaciente.

No entendía qué hacía yo perdiendo el tiempo con un caso que ya no era nuestro y por el que nadie nos pagaría un euro más.

—Es que he recibido una cabeza cortada.

—Y ya la ha llevado a la policía, ¿verdad? Pues que se apañen ellos. ¡Nosotros tenemos cosas más importantes que hacer!

—¿Hay cosas más importantes que una cabeza cortada?

—Depende del tipo de cabeza. ¿Quiere que le cuente mi teoría de las cabezas? Pues, venga, vamos allá. Si la cabeza en cuestión está relacionada con alguien dispuesto a pagar para averiguar el nombre del asesino e incluso la marca del trinchante que utilizó, no hay nada más importante. Pero en este caso concreto, el que pagaba está muerto, Esquius y, que yo sepa, antes de morir no nos nombró herederos. ¿Se acuerda de aquella película titulada Cliente muerto no paga? Pues ya está. Que la policía invierta el dinero de nuestros impuestos en investigar lo que haga falta. ¡Entretanto, nosotros tenemos parado el caso del Fortuny desaparecido, por ejemplo! ¿Qué pasa con el caso del Fortuny desaparecido?

—¡Que no hay caso! —le repliqué—. El caso del Fortuny no es caso, Biosca. Porque no hay Fortuny. Según el experto Jofre Sagués, el cuadro sobre el que garabatearon era falso. ¿De dónde ha sacado que había un Fortuny auténtico?

—¿Sabe de dónde lo he sacado, detective sabelotodo? ¿Sabe de dónde lo he sacado? ¡Lo he sacado de mi cliente, que me lo ha dicho! ¡Si mi cliente dice que tenemos que investigar el robo de un Fortuny auténtico, el cuadro es auténtico! Y ¡si dice que ha habido un robo, es que ha habido un robo! ¡El cliente siempre tiene la razón, este es el lema de esta santa casa!

—Bueno —suspiré—. Me ocuparé del caso.

Biosca tenía un mal día. Había recibido una llamada del obispo interesándose por la investigación y no había podido comunicarle ningún avance. Estaba de mal humor, y ni siquiera se acordó de preguntarme cómo me había ido el fin de semana en el Rienvaplí, ni me pidió que le devolviera las llaves. Por suerte, porque no las tenía.

Al salir del despacho de Biosca, me cayó encima Octavio. Él sí se acordaba:

—¡Eh, Esquius! ¿Cómo te fue por el superchalé de la Costa Brava?

—No fui. Beth, ¿puedes venir un momento, por favor?

—¿Cómo que no fuiste? —Chillaba Octavio escandalizado—. ¿Tenías una mansión de superlujo y aquella mujer espectacular a tus pies y dices que no fuiste al chalé, ni con ella ni con otra, ni con las dos…?

Le interrumpí poniéndole la mano en el hombro. Tenía prisa.

—Ya te lo contaré —le dije. Y sus ojos lloriquearon: «¿¿Síiii??»—. Te lo contaré e incluso te llevaré al superchalé. Pero antes tienes que hacerme un pequeño favor. —Le puse en la mano los dos trozos de aquella foto antigua en la que se veía a un negro gordo y con gafas agarrando de la mano a la pequeña Eulalia—: Busca la antigua dirección de Armando Gracián, en el Poble Sec. Preséntate ahí con esta foto. Comprueba si alguien conoce a este negro, ¿de acuerdo?

—¿Me llevarás al superchalé?

—Te lo prometo.

Le dejé vibrando de emoción, contemplando la foto rota como si allí se reflejara su futuro, el más maravilloso de los futuros.

Una fotografía de hacía casi cuarenta años. No tenía muchas esperanzas, pero antes de ponerse a descartar, hay que intentarlo todo.

Yo ya había cogido a Beth del brazo y la había llevado a la intimidad del vestíbulo, donde solo estaba Amelia, leyendo revistas del corazón.

—¿Cómo es que no fuiste al superchalé de Biosca? —Me reñía ella, muy preocupada.

Con un ssst, cejas y labios fruncidos y negaciones con las manos, le hice entender que no era el momento de hablar de tonterías.

—Mosén Salavert —dije—. Mosén Valero.

Me imitó el laconismo:

—Mosén Salavert está en Castellón de la Plana desde primeros de junio, madre moribunda, Mosén Valero, missing.

—¿Missing?

—Sí. En la parroquia dicen que está en Moià, con su familia, pero en Moià dicen que está en la parroquia, y sus vecinos afirman que llevan días sin verle.

—Vale. —Hice un esfuerzo por digerir la información—. Ahora yo: tienes que ocuparte del caso Fortuny. Parte de la base de que el Fortuny era el auténtico y de que lo robaron, que el cliente siempre tiene la razón, y piensa en quién sale beneficiado con toda esta historia.

Sus ojos brillaron, admirada:

—¡La fórmula mágica del doctor Esquius!

—Pues aplícala y espabila, porque Biosca nos estará tocando las narices hasta que lo hayamos solucionado.

—Déjalo en mis manos.

Salí a la carrera de la agencia, porque tenía una cita con Ana Homs.

4

………

El lugar de siempre, para Ana Homs y para mí era un restaurante llamado Esterri que se halla en el chaflán de Villarroel y Floridablanca, a la izquierda del Ensanche. Visto desde fuera, parece un bar de barrio, un espacio muy estrecho y un mostrador largo que corta el paso. Hay que pasar por detrás de este mostrador y cruzar una puerta baja para llegar al comedor. Unas quince mesas. Una confortable sensación de intimidad, de aislamiento del mundo, favorable a los encuentros clandestinos.

En aquella época, las paredes estaban encaladas, había un zócalo de plástico, barato y deteriorado, la decoración consistía en cuadros horribles y fotos firmadas de gente del teatro y del cine que frecuentaban el local, y aún vivía el señor Papitu, y la señora Margarita, muy bien vestida y maquillada, siempre sonriente, guapa, coqueta, halagadora de la clientela.

Marta me acompañaba y entró conmigo. Yo me detuve en el umbral de la puerta porque prefería que se quedara fuera.

«Mírala», dijo.

Ana estaba en la mesa de siempre.

«Déjame en paz —pensé—. Solo es una comida de trabajo».

«Por mí no te preocupes —me decía Marta, triste—. Yo estoy muerta, tú eres libre».

«¿Ahora de qué vas?», refunfuñé, un poco molesto.

«Quizás Ana sea la mejor alternativa. Quizá sea mejor que Fatmire».

Marta no estaba. Era yo, que hablaba conmigo mismo.

Moví la cabeza para alejar fantasmas y malos pensamientos y entré en el comedor y me dirigí a Ana.

Me sorprendió su pelo, tan corto que casi hacía pensar en Demi Moore cuando hacía de teniente O’Neil. Ana también tenía una mirada dura, viril, y unos rasgos un poco angulosos. Llevaba un jersey blanco, cerrado en el cuello y sin mangas, que se le ceñía bien al pecho y le permitía lucirlo aunque no hubiera mucho que lucir. Tenía hombros anchos, de atleta, que me recordaron que había practicado algún deporte y que debía de continuar practicándolo. Estaba abstraída en la lectura del periódico. Una mano acariciaba, de manera masturbatoria, una copa de cerveza medio vacía, y en la otra mano sujetaba un cigarrillo que chupaba con ansiedad.

Al presentir mi presencia, levantó la vista del periódico y me contempló. Tenía los ojos azules, muy claros, de mirada malintencionada.

—Eh —le dije—. Perdona el retraso.

Me miró de pies a cabeza. Por un momento, me sentí desnudo. Como antes.

—Te sienta bien el pelo blanco —me dijo.

Antes decía que me sentaban bien las canas en las sienes. Sabía quedar bien.

—Y a ti te queda bien el pelo corto —contesté.

—¿Sí? —Complacida.

El restaurante había cambiado de propietario. Habían quitado el revoque de las paredes y el zócalo de plástico y habían dejado al descubierto un muro de bloques de roca que le daban al local apariencia de gruta o de sótano. Ya no había colgadas tantas fotografías ni cuadros discutibles, y el buen gusto discreto y sin ostentaciones había ganado la batalla.

Ana Homs reprimía una sonrisa, como quien se reserva secretos divertidos, como si sus pensamientos corrieran demasiado y le proporcionaran un placer intenso que no estuviera dispuesta a compartir con nadie.

—Me dijeron que tu mujer murió. —Asentí sin dramatismos—. ¿Cómo lo llevas?

—Bien. Son cosas que pasan, y la vida debe continuar. El espectáculo debe continuar.

Incómodo, miré a mi alrededor.

Ya no estaba Manel, aquel camarero que te hacía comer lo que él quería, como si estuvieras en casa de tu tía. «¿Estofado? ¡Qué dices! Ni hablar. Tú comerás unos calamares con cebolla que te vas a chupar los dedos…» y comías calamares con cebolla. El que sí estaba aún era Antonio, de pocas palabras si no hablaba de fútbol, madridista resistente, y había un nuevo propietario, joven, esforzado, ilusionado y guitarrista, que nos dio la bienvenida. Le noté la actitud atenta y prudente, porque sabía que muchas caras nuevas para él eran, de hecho, antiguos clientes que volvían. Prudencia por ambos lados. El cliente pensaba: «¿Será como antes?».

Pedimos una ensalada verde con atún y, de segundo, dos clásicos de la casa. Albóndigas y pierna de cordero. La carrillada de cerdo era exclusiva del miércoles. Y otro clásico de la casa: vino blanco a granel y gaseosa.

—Como antes, ¿eh, Ángel? Un viaje en el tiempo. —Una mirada intensa de ojos azulísimos—. ¿Es un encuentro profesional? ¿De veras?

—De veras, de veras.

—¿No es una excusa para volver a vernos?

Negué enérgicamente con la cabeza, pero enseguida me arrepentí.

—Es una buena excusa para volver a vernos pero, en realidad, cuando te llamé, no sabía que te llamaba a ti. Solo eras una Ana que había dejado su número de teléfono en el hotel Colón por si un tal Querétaro volvía y quería ponerse en contacto contigo.

—Había cambiado de número de móvil, y pensé que si me llamaba no me encontraría. —La miré. Se rindió—: Otra vez corriendo detrás de un hombre que no me hace caso. Es mi destino, ¿no te parece?

—Háblame de este Querétaro. Todo lo que sepas.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Secreto profesional.

—No jodas. Cuando hay un asesinato por en medio, el secreto profesional se va a hacer gárgaras. —Abrió la boca, casi ofendida, como si le hubiera propinado una bofetada Cuéntamelo y te ahorrarás tener que contárselo a la poli.

Encajó, se lo tragó, bebió cerveza.

—¿Asesinato? ¿Qué asesinato?

—Una monja.

—¿Una monja? —Empezaba a alarmarse.

—Eulalia Gracián.

—Eulalia Gracián —repitió, impresionada—. Hostia.

—Descuartizada. La secuestraron la noche de San Juan. Hasta ahora lo habían llevado con discreción, pero me temo que mañana saldrá toda la historia en los periódicos. Primero aparecieron los pies en un contenedor, y esta mañana me han enviado la cabeza a mi casa.

—¿Su cabeza, a tu casa?

—Sí, señora. La vida del detective es dura. Bueno, qué te voy a contar.

—¿La cabeza de Eulalia Gracián en tu casa? No jodas.

—Sí.

Guardó un momento de silencio. Encendió un cigarrillo. No le hacía ninguna ilusión que Eulalia Gracián hubiera sido asesinada. La peor noticia que podía recibir.

—Y ¿qué dicen los de Homicidios? —preguntó—. ¿Te dejan colaborar?

—Me lo exigen.

Quedó pensativa.

En el Esterri tienen una carta reducida, y eso significa que sirven rápido. Es el cliente quien marca el ritmo. Hay quien devora contra reloj, solitario y leyendo el periódico, y sale disparado; y quien se entretiene en largas sobremesas de cafés, whiskies y puros. Ningún problema si alguien es fumador como Ana. Aquí temen más a las emisiones de los tubos de escape, que matan deprisa, que al humo del tabaco, que mata despacio.

Llegó la ensalada. Pensé que tendrían que ampliar la carta de primeros. Recordé que, antes, los jueves hacían paella, y algún otro día unos macarrones muy buenos.

—Vamos —la animé—. Háblame de Querétaro. Ahórrate la parte sentimental. Solo quiero el aspecto profesional.

—Ya sabes que tengo tendencia a mezclar una cosa con la otra.

Comíamos, y parecía que ella solo pensaba en comer.

—Te ayudaré —dije—. Querétaro te contrató a primeros de mayo, sobre el nueve o el diez. Estaba buscando a la familia Gracián, del Poble Sec, y no progresaba. Para un norteamericano, el Poble Sec debe ser como una provincia del planeta Venus, y seguramente él es más un hombre de acción que de investigación y reflexión. Por eso te contrató a ti, para que le hicieras el trabajo de campo.

Asintió con la cabeza, sin mostrar ningún tipo de admiración por mis deducciones.

—Nos habíamos conocido en San Diego, California. Una convención de detectives privados. Ya sabes, una excusa para vendernos los últimos avances en electrónica del espionaje y para repartir tarjetas y decir: «Si necesitan ayuda en España, yo soy la mejor». Allí, Humberto y yo pasamos un par de noches olvidables… Pero él conservó mi tarjeta y… sí, a principios del pasado mes de mayo se presentó en Barcelona y pidió mi colaboración.

—¿Qué quería, exactamente?

—Localizar a esta chica, Eulalia Gracián. En el barrio le habían contado que era monja y que se había metido a misionera y que se había ido a África, y él se vio perdido. No sabía por dónde empezar. Es mormón y no sabe nada de la Iglesia Católica.

—Y tú te pusiste manos a la obra y, en un santiamén…

—Bueno, no fue muy difícil.

—Su madre, Laieta, había muerto. El padre se había trasladado de casa…

—A un burdel de Picaterol de Bages. Eso me lo dijeron los del bar. Y en la parroquia me hablaron de la hija, Eulalia. El párroco sabía que Eulalia había dejado las Misioneras de la Divina Palabra para entrar en un convento de clausura, aunque no sabía cuál. Envié una carta dirigida a «Sor Eulalia Gracián» a todos y cada uno de los conventos de clausura de Barcelona. Dentro de la carta, una estampa de la Virgen. Me las devolvieron todas, excepto la que iba dirigida a las Hermanas de la Fe, y ya no me costó nada confirmar que Eulalia estaba en el convento de San Lucas, en la calle Provenza.

—¿Era eso lo que quería saber Querétaro?

—Con eso se dio por satisfecho.

—Y ¿para qué lo quería?

Ana apartó la vista y jugueteó con el tenedor y unos trocitos de atún. Durante la pausa, los dos meditamos sobre la importancia de la respuesta. En el ambiente flotaba la angustia de un secuestro y un asesinato.

—No me lo dijo. A mí solo me contrató para que localizara a una persona.

—Y la localizaste, y ahora esa persona está muerta.

—Sí —dijo. Y añadió—: Una putada.

—Si quieres, puedes guardarte la información —le dije—, pero, cuanto más calles, más probable será que este asunto se vuelva en tu contra.

—¿Tú crees que debería ir a la policía para contar lo que ocurrió?

—Si no lo haces, tarde o temprano averiguarán tu intervención y entonces serán ellos los que vengan a buscarte. Y quien lleva el caso es el inspector Soriano, que no destaca precisamente por su don de gentes.

Miró a un lado y otro. Acercó su cabeza a la mía y alargó la mano y la puso sobre la mía.

—Mira —con un punto de desasosiego—, la impresión que tengo es que todo esto tiene que ver con los servicios secretos. John Le Carré, algo así. Humberto no me dio ninguna explicación porque se trataba de una cuestión de política y economía internacional.

—¿Estaño? —sugerí. Ella no reaccionó. «Pues a lo mejor»—. ¿Ruanda? —Asintió—. ¿Tuviste que investigar algo relacionado con Ruanda?

Le costó decírmelo. Miró su mano sobre la mía como si eso le diera confianza. Clavó sus ojos tan azules en los míos, como si estuviera a punto de hacerme una proposición indecente.

—Investigué al cónsul honorario de Ruanda en Barcelona. Un abogado que se llama Eleuterio Bernaola. Averigüé que no hay embajada de Ruanda en España, que las funciones de embajada se hacen desde París y que aquí funcionan por consulados honorarios.

—¿Y…?

Ya íbamos por el segundo plato.

—¿Quieres albóndigas? Hmmm, están buenísimas.

—¿Como antes?

—Como antes. Pruébalas.

Me ponía un trozo de albóndiga en la boca, con su tenedor.

—¿Quieres probar el cordero?

Yo le daba un poco de cordero. Como antes.

—¿Te acuerdas?

—Venga, venga, no divagues. Investigaste a ese abogado. —Me había anotado el nombre—. Eleuterio Bernaola. ¿Y?

—Nada. Rutina. Horarios. Entradas y salidas de casa. Mujer, dos hijos. Aficiones dominicales. Golf. Marca de coche. La madre, aristocrática, con una mansión en La Garriga. Para mí, todo aquello no tenía ningún significado, pero parece que para Humberto, sí.

—¿Tienes copias de todos estos informes?

—Sí.

—¿Me los dejarías?

—Hmmm.

—Y volviste a liarte con Humberto.

Hizo una mueca.

—Déjale en paz. Es peligroso.

—¿Fue peligroso para ti? ¿Te hizo daño?

—Digamos que tenía mal genio. Pero no, no me hizo daño. Me refiero a daño físico. Me hizo daño cuando llegué un día al hotel Colón y no estaba, y ni siquiera me había dejado una nota.

—Había conseguido lo que quería.

—Pero yo solo le conseguí una parte. Él también trabajaba por su cuenta.

—¿Viste si hacía algo raro?

—Hace rato que lo pienso. Pero solo recuerdo dos cosas:

»Un día, llegué al hotel y él estaba en el bar, hablando con dos negros. Un hombre y una mujer. Muy bien vestidos. Como ejecutivos de multinacional. Cuando me vio, pegó un brinco, vino hacia mí, como si no quisiera que me acercara a los negros, y me sacó a la calle. Los negros salieron, como furtivamente, y se fueron sin despedirse. Humberto dijo: “Ruandeses”, como si yo tuviera que entender lo que quería decir. Le pregunté: “¿Ruandeses?”, pero no me contestó.

»Otra. En la habitación del hotel. Cada día nos metían el periódico por debajo de la puerta. Cuando yo salía de la ducha, él ya lo estaba leyendo, mientras desayunaba. Me acerqué por detrás y vi cómo arrancaba una página. Le pregunté: “¿Qué arrancas? ¿Qué haces?”. Le provoqué un sobresalto, no había oído que me acercase. Y contestó: “No, nada, me guardo el crucigrama para practicar el español”, y se metió la página en el bolsillo y cambió de tema. No sospeché nada. Pero al día siguiente, domingo, por la noche, me encuentro la página arrugada en la papelera. Y no era la de los crucigramas. Quedé un poco desconcertada.

De postre, helado de la casa, de turrón, de fabricación casera. Como antes.

Pedí café, aun siendo consciente de que me dificultaría conciliar el sueño por la noche. Y un Glenmorangie o un Macallan, lo que tuvieran, porque un día es un día y un reencuentro como aquel exigía un brindis. Ana también pidió un whisky. Como antes. Siempre brindábamos con whisky.

—Y ¿qué había en la página del periódico?

—Una noticia sobre la cárcel de Abu Graib, allí donde los norteamericanos torturaban a los prisioneros iraquíes.

Me quedé mirándola con las cejas fruncidas. ¿A qué venía ahora Irak? ¿Abu Graib?

—¿Conservas esa hoja de periódico?

Me mira y me mira.

—La tengo en casa.

—Y ¿aún vives cerca de aquí?

Asiente. «Sí».

Un día, hacía años, Ana me había dicho:

—¿Por qué no me acompañas a casa? Vivo muy cerca, en la calle Sepúlveda.

Yo había tardado en contestar. Llevábamos mucho coqueteo acumulado. Bromas, manitas, roces, insinuaciones. Ahora, Marta estaba a mi lado y me leía el pensamiento, pero años atrás, cuando se dio aquella situación, Marta aún vivía y, por lo tanto, estaba en casa, o en el trabajo, lejos, no estaba a mi lado para mirarme y leerme sin tapujos el pensamiento. Ni siquiera sabía que yo había ido a comer con Ana al Esterri.

Aquel día, Ana puso su mano sobre la mía y dijo:

—Solo será una aventura. No pienses en tu mujer. Nunca lo sabrá.

—No —dije. Y me sentí ridículo—. No puede ser.

Ella frunció los labios. Poco tiempo después dejó la agencia Biosca alegando que quería establecerse por su cuenta. Nunca pude quitarme de la cabeza que, en realidad, si se iba era por no tener que convivir más conmigo.

—Venga —decía ahora, unos cuantos años después—. Ahora ya no le debes fidelidad a nadie, ¿verdad?

Recordé a Fatmire, en casa, vestida únicamente con el tanga, sujetador y guantes blancos. Y, despiadado, pensé que mi pareja natural era Ana Homs. Con Ana Homs teníamos demasiadas cuentas pendientes.

—¿Vienes?

Yo dije:

—Sí. Vamos.

Nos levantamos de la mesa con la sensación de haber recuperado, con las albóndigas y la pierna de cordero y el vino y la gaseosa y el helado de turrón, sentimientos que creíamos muertos y enterrados.

Para llegar a su casa, teníamos que recorrer una travesía, subiendo por Villarroel. Durante el trayecto, ella me tomó de la mano.

—Eres mi asignatura pendiente —dijo de pronto—… Eres el único hombre fiel que he conocido. Fiel de verdad y ahora, a mi edad, me doy cuenta de la importancia que tiene eso.

Yo pensaba en Fatmire y se me rompía el corazón. Fatmire y yo no teníamos ningún futuro. Ella tan joven, y tan kosovar, y tan puta, y tan desgraciada. Y yo. Era una extravagancia en mi vida. Pese a que me necesitara desesperadamente, pese a que conmigo hubiera encontrado una paz y una tranquilidad imprescindibles después de tantos años de sufrimiento, pese a que tuviera una pistola y que, de vez en cuando, angustiada y sola, la mirara con malas intenciones, Fatmire y yo no teníamos futuro. Con Ana, en cambio…

Y ¿con Ana sí? ¿Teníamos futuro, Ana y yo? En todo caso, ¿de cuántos años estábamos hablando?

Con Ana habíamos vivido el suficiente pasado como para podernos prometer un futuro razonablemente tranquilo.

Entramos en una portería de construcción reciente y los ojos líquidos de Ana me miraban con la confianza y satisfacción de quien pronto verá realizados sus sueños.

Llegamos al rellano del tercer piso. Salimos del ascensor. Ella buscó en su bolso y abrió la puerta marcada con el número dos.

Sonó mi móvil.

Ana miró el aparato con odio.

—¿Sí? —Hice el gesto de «solo será un momento».

La voz de Soriano. Crispada, violenta.

—¿Esquius? Soriano. Venga inmediatamente a Jefatura.

—¿Por?

—Otro muerto. Un sacerdote llamado Valero. ¿Le suena?

—Sí.

—Le espero.

Ana entendía lo que estaba pasando. No sabía qué era exactamente, pero sabía de llamadas imperativas, que todo lo interrumpen, que exigen carreras y cancelaciones de citas y cambios de rumbo. La fatiga le nubló el rostro. De pronto, la vi cansada, muy cansada, demasiado cansada de enfrentarse a la adversidad.

—Tengo que irme —dije—. Ha aparecido el segundo hombre muerto. Ya sabes que siempre hay un segundo muerto que cambia la trayectoria de las historias.

No le hizo gracia. Tenía la expresión de quien está dando un salto en el vacío.

—¿Quién es?

¿Lo suponía? ¿Se lo temía?

—Mosén Valero.

—Hostia.

Cerró los ojos con dolor.

—¿También le conocías?

—Le seguí. Me lo pidió Querétaro.

—Y averiguaste dónde vivía, y sus horarios, y sus costumbres…

—… Sus inclinaciones… —dijo con intención.

—¿Por ejemplo?

—Revistas porno, paseos compulsivos por el Raval, mirando y mirando…

—¿Iba de putas?

—No. Miraba y salivaba. Se le iban los ojos, se le iban las manos. Como un generador eléctrico sobrecargado, a punto de fundirse.

El hecho de que tuviera que irme creaba un abismo entre los dos. Una cosa momentánea, provisional, nada definitivo, pero, de momento, no me podía quedar. Y ella lo sabía. Dijo: «Espera» y fue hacia el interior del piso. Nunca habíamos llegado tan lejos. Yo nunca había estado en aquel piso.

Volvió con una página de periódico doblada en cuatro. Me la dio.

—Gracias.

—Cuando vuelvas, te dejaré ver los informes sobre el cónsul honorario de Ruanda en Barcelona. Te espero.

—Bien.

—Hace muchos años que te espero.

El ascensor estaba en la planta. Me metí dentro y ella cerró la puerta del piso, y bajé repitiéndome: «Hace muchos años que te espero».

SEIS

1

………

Camino del aparcamiento, fui leyendo la página del periódico.

15 de mayo de 2004.

Después del escándalo de las torturas que habían trascendido a los periódicos, el Pentágono prohibía emplear determinados métodos en el interrogatorio de prisioneros iraquíes. Cuatro soldados esperaban ser juzgados por aquellos hechos. Donald Rumsfeld, secretario de Defensa norteamericano, decía que los métodos eran de lo más normal. Y había una foto de una soldado llamada Lynndie England, que un día sacó a pasear una persona como si fuera un perro y se hizo retratar, muy orgullosa de su hazaña.

Y ¿qué más?

Una columna de opinión donde se hablaba de la muerte de Jesús Gil y la relatividad de la reputación. El autor repasaba los disparates que había cometido el presidente del Atlético de Madrid y alcalde de Marbella sin olvidar su responsabilidad en aquella desgracia de Los Ángeles de San Rafael, en 1969, cuando se derrumbó un restaurante que el magnate había hecho ampliar sin la intervención de ningún arquitecto, provocando cincuenta y ocho muertos y ciento cuarenta y siete heridos. Pero el columnista relativizaba la culpabilidad del prohombre, porque, según decía, la muerte provoca lágrimas y las lágrimas hacen indulgente la mirada. Muchas eran las personas que habían sido felices gracias a Jesús Gil, muchas le agradecían su gestión en el Ayuntamiento de Marbella, muchas celebraban los éxitos del Atlético de Madrid, que le atribuían, y muchas se habían reído a gusto con sus exabruptos, y eran estos resultados positivos los que debían prevalecer después de su muerte y de los no pocos errores que pudiera haber cometido, como nos ocurre a todos, tarde o temprano.

No me gustaba el periódico, ni el artículo, ni el autor del artículo.

¿Qué más?

El anuncio de una inmobiliaria a pie de página. DeLuxe Fincas, Bcn.

Y, en el reverso, otro anuncio, de la Dirección General de Tráfico. Una foto truculenta, coche destrozado y cadáveres esparcidos alrededor y un eslogan del estilo de «Mira lo que te puede pasar si vas a más de 200». Pretendían meterles miedo a los conductores ignorando que, para los jóvenes, un anuncio así es un desafío equivalente a «Hay que tenerlos bien puestos para ir a 200», y ya tenemos a una legión de conductores jóvenes que, después de hacer puenting, rafting, barranquismo, ala delta y paracaidismo, se lanzan a 200 por la autopista para demostrar que los tienen más bien puestos que nadie. Si no hubiera peligro, ¿qué gracia tendría?

Incluso yo, desde el aparcamiento de Floridablanca hasta el de Via Laietana, conduje un poco más imprudentemente que de costumbre, para demostrarme que no me acojonaba tan fácilmente. Yo no era uno más de aquella riada de Seats, monovolúmenes, Citroëns, furgonetas, todoterrenos, Audis, Harleydavidsons de depósito de color granate, limusinas, autobuses, taxis, bicicletas, camiones, motomensakas, coches anuncio y tráilers. Yo era el más importante. El protagonista de mi vida.

Soriano me estaba esperando en su despacho, con el comisario Palop sentado en un rincón, como de visita.

—Mosén Valero —dijo, al entrar.

—Mosén Valero, como usted suponía —dijo Soriano acusador.

—¿Como yo suponía?

—No se haga el tonto, joder. Envió a su ayudante de la agencia a buscar a ese cura, a su casa y a la parroquia. Le estaba buscando desesperadamente, no me diga que le pilla de sorpresa.

Me encanta que me atribuyan más inteligencia de la que tengo. Incluso ha corrido el rumor de que soy superdotado. Bueno, eso da contenido a mis peticiones de aumento de sueldo.

—Explíquese —dijo el jefe de Homicidios.

—Podemos explicarlo a dúo. No tengo todos los datos.

—Empiece usted.

Le dediqué mi discurso a Palop.

—Eulalia no salía nunca del convento, no había manera de simular una desaparición natural, por ejemplo, en el curso de una visita al médico, en el trayecto de ida y vuelta, cualquier cosa que al menos pudiera haber creado la duda de que podía tratarse de una huida voluntaria. Los secuestradores tenían que entrar en el convento para llevarse a Eulalia y, para eso, necesitaban a un cómplice dentro. Sobre todo, para indicarles cuál era la celda de Eulalia, pero también para asegurarse de que la ventana de la celda estaría abierta y, posiblemente, para administrarle un somnífero que garantizara que la monja no se despertaría cuando entrasen por allí y le rompieran las piernas. Quizá le administraron algún alucinógeno, que provocó los delirios de demonios que la perseguían, levitaciones y cosas por el estilo. Este cómplice de dentro no podía ser la priora Juana, ni cualquiera de las hermanas, porque les habría sido más fácil abrir la puerta a los secuestradores. Tanto de entrada como de salida, y ellos se habrían ahorrado trepar por cañerías con el riesgo de partirse la cabeza. Lo más lógico es que fuera uno de los sacerdotes.

—¿Cómo sabe eso de las cañerías y…? —preguntó Soriano, suspicaz.

—Usted mismo lo dice siempre —sonreí—. Lo sé todo. O casi todo. Y ahora, cuénteme usted la muerte del sacerdote.

Información a cambio de información, a esto se le llama cambiar cromos.

—Suicidio.

—Vale.

Soriano callaba, enigmático y provocativo. De modo que tuve que continuar sirviéndome yo mismo.

—Faldas —dije—. Le gustaban las mujeres. Putero.

Le dejé maravillado, de piedra. Y, en su rincón, Palop sonreía plácidamente. Confirmaba que yo era un superdotado. Coeficiente intelectual de 150 como mínimo. Y yo, encantado de la vida, claro.

—Un vídeo de una orgía —soltó por fin Soriano, como si claudicara—. El cura borracho y a cien. No sabía dónde mirar. No daba abasto. Tres mujeres. Dos de ellas, con toda probabilidad, por el aspecto, son menores de edad. La otra, una negra adulta, pero a esta nunca se le ve la cara, el vídeo está editado. Incluso ha dejado una nota de suicidio: «No tengo perdón, no puedo soportarlo», y el vídeo en marcha, para que todo el mundo le viera pecando, como una especie de penitencia pública.

—¿Ha salido en los periódicos la noticia del descubrimiento de los pies? ¿Es posible que el padre Valero lo leyera?

Intervino Palop, desde su rincón:

—Esto ya no lo hemos podido parar, ni nosotros ni el juzgado. Ha salido a mediodía, en la tele, en uno de estos programas escabrosos. «¡Ya se ha identificado el cadáver de la negra! Es una monja de clausura». Ahora ya no hay quien pare el escándalo. Cabe suponer que el cura ha oído la noticia y le han apabullado los remordimientos y se ha matado.

—Cuando pactó con los secuestradores, no podía imaginarse que querían a Eulalia para matarla en un ritual satánico —añadió Soriano, para demostrar que no se le escapaba ni una.

—Ah —dije—. De modo que se trataba de un ritual satánico.

—Qué si no —dijo él, incapaz de captar la ironía.

—Cabe suponer —dije— que le extorsionaron. Le tendieron una trampa. Alcohol, menores, una orgía y todo grabado en vídeo. «Si no nos ayuda, el mundo entero verá este espectáculo denigrante». El padre Valero haría cualquier cosa para evitar el escándalo y la cárcel. —Hice una pausa y continué con reflexiones gratuitas—: El sacerdote que descubre sus aficiones prohibidas cuando ya es demasiado tarde. Tanta represión acumulada, tantas ganas de follar reprimidas… como si llevara dentro un polvorín al que solo hace falta aplicar el estímulo de una discreta llama para conseguir una explosión devastadora. Y resulta que de pronto todo se le vuelve en contra y le obligan a participar en un secuestro. Se cree, porque se la quiere creer, la historia que le cuentan; posiblemente le dicen que solo se trata de pedir un rescate, que nadie va a sufrir ningún daño, y poco después descubre que todo ha terminado en asesinato y descuartizamiento. No puede soportarlo y se cuelga.

—¿Cómo sabe que se colgó, Esquius? —Soriano se mostraba suspicaz. Igual pensaba que le había matado yo—. Yo no se lo he dicho.

—No me parece posible que se matara de un tiro, porque los sacerdotes no acostumbran a disponer de armas de fuego. Con el tubo de escape del coche, tampoco, porque es algo que exige mucha preparación, y tener coche. Cortarse las venas es casi obsceno. Colgado, sí. Además, él era de pueblo y este es el método típico del mundo rural.

A Palop se le escapó una carcajada y Soriano me compensó con una risita mezquina, «ja… ja… ja, muy listo».

—Ahora, supongo que estarán buscando a las chicas de la orgía —añadí, como si nada.

—Efectivamente.

—Una es negra.

—Efectivamente. Pero a esa no se le ve la cara, ya se lo he dicho.

—Porque era el cebo —reflexioné en voz alta—. Seguramente era ruandesa…

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—Y, de Querétaro, ¿qué saben?

—Aún nada. La policía de Texas está trabajando.

—Y ¿de los ruandeses? —Soriano y Palop hicieron sendas muecas de ignorancia—. ¿Qué hay de Eleuterio Bernaola?

Pausa. Glups. Ambos tragaron saliva. Se miraban. ¿Se lo dices tú o se lo digo yo? Por fin, Palop, haciéndome un favor:

—El gabinete de abogados del señor Eleuterio Bernaola es el consulado honorario de Ruanda en Barcelona. Tienen intereses en Ruanda. Ya lo hemos investigado. Nada que decir. Absolutamente nada que decir.

—¿No estará relacionado con la importación de estaño que la Generalitat está negociando con el gobierno de Ruanda?

—No. Eso lo llevan desde la embajada de París.

—¿Entonces…?

—Entonces, Esquius, nada. Por ese lado, no hay nada que decir.

—¿Podría ser que a mosén Valero le hubieran asesinado?

Palop y Soriano negaban con la cabeza. Pero Soriano dijo:

—Estamos esperando el resultado de la autopsia y el informe del forense.

—Y, hablando de autopsias —recordé—, ¿ya tienen el resultado de la que se le hizo a Gracián?

—Sí. Aún no hemos recibido el informe, pero hablamos con el forense por teléfono.

—¿Y?

—Nada nuevo. No le pegaron una paliza. En todo caso, lo levantaron en brazos y lo tiraron por encima de la barandilla.

—¿Cuándo es el entierro?

—Pasado mañana, miércoles. A la una del mediodía. Cementerio de Les Corts.

2

………

El coche me llevó solo a casa.

Cuando arrancaba, en el aparcamiento, se me había ocurrido que podría ir a visitar a Ana y acabar lo que habíamos dejado pendiente, pero enseguida me distraje mirando la hoja del periódico, la noticia de las torturas en Abu Graib, el artículo reivindicando la figura de Jesús Gil, el anuncio de la inmobiliaria y el de la Dirección General de Tráfico, coche destrozado, estampa gore. Y puse la primera, y salí a la calle, e iba pensando y pensando, solo con medio cerebro atento a los semáforos y a los peatones, mientras la otra mitad intentaba descifrar el enigma. Aquella página le había resultado lo bastante interesante a Querétaro como para guardársela furtivamente sin darle ninguna explicación a Ana, pero al día siguiente la había tirado a la papelera. Aquello me inducía a pensar que lo importante no era el contenido de un texto sino una utilización concreta. Una vez utilizado lo que necesitaba, aquello ya no servía para nada. También pensé que Querétaro había abandonado el hotel Colón pero aún continuaba en Barcelona (si es que era él el autor del incendio del hotel Campanudo), y aquello significaba que había tenido que cambiar de domicilio.

Por lo tanto, lo importante solo podía ser el anuncio de la inmobiliaria.

DELUXE FINCAS BCN

Venta y alquiler de

Casas y Mansiones

exclusivas y de Alto Standing

en Barcelona

Y, cuando quise darme cuenta, me estaba metiendo en el aparcamiento de delante de casa, donde tengo alquilada una plaza fija.

Camino de casa, mientras cruzaba la Gran Vía, marqué el número de móvil de mi hija Mónica. Cada vez que podía pensar en ella me carcomía la angustia.

—¿Mónica?

—¿Papá?

—Sí.

—Déjame en paz, ¿quieres?

Cortó la comunicación sin esperar mi respuesta. Insistí, pero había desconectado el aparato.

De buena gana habría tirado el móvil por la ventanilla del coche. Me la imaginé en su piso, sola e indignada, y me asaltó la tentación de pasar a visitarla. Habría sido peor, claro. Ya me lo había dicho Oriol después de mi primera metedura de pata: «No la persigas, papá. Tiene que salir de ella. Ella tiene que dar el primer paso». Pensé aquello que todo padre políticamente incorrecto piensa alguna vez en su vida: «Un par de bofetadas bien dadas…».

En casa, me esperaba Fatmire.

Estaba viendo uno de sus programas de telebasura. Una mujer que afirmaba que quería separarse de su marido porque este no podía resistirse a una oferta de rebajas y compraba continuamente las cosas más insólitas. Le estaba llenando la casa de pañales (cuando sus hijos ya eran mayores, pero no lo bastante mayores como para haberles dado nietos), o de docenas y docenas de botellas de leche hidratante, o de cuberterías de acero inoxidable. Ahora, había empezado a esconder las cosas que adquiría, para que ella no le riñera, y la pobre mujer se encontraba una remesa de mitones de conductor de automóvil escondida en un armario, detrás de las toallas, o un paquete con quinientas cargas de bolígrafo en el fondo de un cajón.

No obstante, a Fatmire no le parecía divertido.

Y a mí no se me ocurría qué decir.

Aquella chica no podía quedarse en mi casa para siempre (pensaba).

Y había venido para follar, como se les supone a las putas, y ya había follado (pienso que pensaba ella). Ya no tenía sentido que siguiera entre aquellas cuatro paredes. Ni ella querría estar ahí indefinidamente, ni yo quería que estuviera. El hecho de que compartiéramos piso no significaba que no fuéramos de planetas diferentes. No teníamos futuro, ni pasado, en común, solo presente, y el presente muere a cada segundo.

La sensación que tenía era que entre nosotros todo había ido bien mientras no habíamos pasado por la cama. No: la sensación de que, para ella, todo iba bien mientras no follaba. Porque para ella, posiblemente, follar era algo muy cercano a la violación, a un acto desagradable que solo podía hacerse a cambio de dinero, como barrer las calles o limpiar los vómitos de un moribundo.

¿Qué hacía Fatmire en aquel piso del Ensanche de Barcelona, mirando la tele y bebiendo una cocacola, tan tranquila? ¿Qué pensaba hacer al día siguiente, o en los siguientes?

¿Qué podía prometerle yo?

¿Me estaba colgando de ella?

—Fatmire… —Arranqué por fin.

Ella me hizo callar apretando los dientes y moviendo la cabeza en una negación de «No hace falta».

No, no estaba enamorado. Le tenía compasión. Y el lugar que ella estaba ocupando lo necesitaba para alguien como Ana. Ana Homs o alguien parecido. Alguien que supiera qué quería y a quien pudiera dar lo que esperaba de mí, una vida sin sorpresas ni altibajos.

—Tengo que irme —dijo Fatmire.

Y yo:

—No. Pero ¿qué dices? —Hipócrita.

—Sí… Yo lo pienso esta tarde y aquí no pinto nada. Ya no vamos a Rienvaplí. Me voy.

Hacía unos segundos había deseado que se fuera, y ahora que era ella quien se ofrecía para hacerlo, algo en mi interior se resistía. El alma humana es un mecanismo complejo.

—Y… ¿qué piensas hacer?

Se me había acercado.

—Pensar en ti —dijo.

Me puso la mano enguantada en la nuca. Estábamos muy cerca.

—Ángel… —susurró—. Yo te devuelvo el dinero de amo Biosca. No quiero dineros de ti. Yo soy… ¿un regalo?

Yo no sabía si reír o llorar.

Movió la cabeza, «tonterías, no me hagas caso», y se puso de puntillas y me besó en los labios. Yo le puse la mano en la cintura y abrí la boca y pegamos vientre y vientre, y subí mi mano por su espalda, y resultó que no llevaba sujetador, y la bajé a las nalgas y comprobé que no llevaba bragas.

El timbre del piso interrumpió el intercambio de saliva.

No debería haber contestado. Pero no pude evitarlo. No sé por qué, seguramente porque lo deseaba, pensé en la posibilidad de que Mónica hubiera cambiado de opinión y viniera a verme, aunque solo fuera para escupirme en la cara. Fatmire hizo un gesto de desánimo. Cuando la activé, en la pantalla del portero electrónico vi a Ana Homs.

—¿Ángel? Soy Ana. ¿Puedo subir?

Fatmire también podía ver a Ana en la diminuta pantalla. La miré, indeciso. Me dijo con un gesto: «Sí, sí, que suba. Yo me esconderé».

No podía hacer esperar más a Ana.

—Sí. Sube.

Fatmire echó a correr hacia la habitación de mi hija Mónica. Me pregunté si habría dejado rastro de su perfume. Bueno, ya era demasiado tarde. Abrí la puerta. Aún estaba excitado bajo el pantalón. Se me ocurrió que ya estaba un poco mayorcito para aquella clase de números. Si no quería que Ana subiera, debería haber inventado cualquier excusa. Pero sí quería que subiera, porque, no sé por qué extraño motivo, creía que mi verdadero futuro era Ana y que mi futuro era cada vez más corto. Hay un momento en la vida en el que tomas conciencia de que ya no te queda demasiado tiempo, que probablemente ya no vivirás ni la mitad del tiempo que has vivido hasta aquel momento, que todo ya no es más que una pérdida de tiempo, nunca hacemos otra cosa que perder el tiempo. Y, cuando Ana salió del ascensor, pensé: «Sí, esta es la que yo quiero», atlética, madura, decidida, una mujer que pisaba fuerte y que controlaba el mundo en el que vivía.

Y, dominado por estas reflexiones y probablemente impresionado por la muerte prematura de un sacerdote faldero, y necesitado de olvidar mis problemas familiares, enlacé por la cintura a mi preciosa visitante y la besé en la boca, y ella notó mi erección y dijo, sin separar sus labios de los míos, «¡Ostras!», y la llevé a la cama, y busqué mi realización como persona olvidándome por un momento de las necesidades, los deseos y los traumas de Fatmire.

Más tarde, abrazado a Ana, dije en un murmullo, como si temiera que Fatmire fuera a oírnos:

—Mañana te voy a necesitar.

—Ya lo sé —contestó—. Yo también te voy a necesitar.

3

………

Martes, 3 de julio

El timbre de la puerta sonando con insistencia, y Fatmire que contesta.

—¿Sí?

Pero ¿no se había ido? Y ¿qué hacía contestando a la puerta?

Imaginé que velaba el sueño de Ana y el mío, que protegía nuestras horas de intimidad y de placer y que quería decirles a los que le llamaban que no eran oportunos ni bienvenidos, que lo intentaran un poco más tarde. Pero yo ya me había despertado y, de repente, la cama de matrimonio volvía a estar ocupada por una digna sucesora de Marta (ya veríamos qué opinaba Marta al respecto) y yo me levantaba y me ponía la bata roja con ideogramas chinos y me calzaba las pantuflas mientras recordaba que mi hijo Oriol y mi nuera me tenían que traer un armario de persiana.

Se reía Marta al fondo del pasillo. «¡En qué líos te metes, Angelito!».

—Tú calla.

Fatmire me esperaba en el recibidor con cara de sufrimiento. Les había dicho que no subieran, pero insistían, no sabía qué hacer… Aunque era innegable que el calor apretaba, me habría gustado verla vestida con otra ropa. El top y aquellos shorts vaqueros que le dejaban la mitad de las nalgas al aire podían estar muy bien para ir a la playa o para alternar en la barra del Campanudo, pero a primera hora de la mañana no es la ropa más indicada, y los guantes blancos cantarían más que nunca. Cuando le hacía señales desesperadas para que se metiera en su dormitorio (o sea, en el de Mónica), Oriol salió del ascensor y me sorprendió gesticulando como si estuviera loco.

—¿Qué haces?

—¿Yo? Nada, hombre, nada.

—¿Puedes ayudarme? Ya lo tenemos aquí.

Lo habían subido en el ascensor. No era un armario demasiado grande, pero en la cabina solo habían cabido el mueble y él, y Silvia estaba subiendo a pie, y ahora, él solo, no podía sacarlo. De manera que tuve que salir al rellano a echarle una mano. Tú empuja, que yo tiro, que a ver por dónde lo cojo, esas situaciones tan complejas de los traslados de muebles, y de repente nos encontramos a Fatmire a nuestro lado, ayudando, los guantes blancos, el top, las nalgas redondas, las piernas larguísimas, aquellos pechos que eran como una descarada provocación, «vamos, a la de tres», y entonces se nos unieron Silvia y los gemelos, tan alborotados como de costumbre, «¡Ostras, mamá, mira la novia del tati, cómo va vestida!» y Ana, que aparecía envuelta en el batín de baño y con cara de sueño, «pero ¿qué está pasando aquí?».

Las pupilas de todos los ojos (excepto los míos) iban de Fatmire a mí, de Fatmire a Ana, de Ana a mí, de mí a los niños y de Silvia a Oriol y de Oriol a Silvia.

—Vamos, vamos, no perdamos tiempo, que los vecinos necesitarán el ascensor.

—Pero ¿qué es esto? —dijo Ana.

—Un armario —le contestó Oriol.

Ana no le hizo ningún caso. Ella no se refería al armario y tampoco estaba interesada en ninguna respuesta que no saliera de mi boca.

—¿Quién es esta chica?

—La novia del tati, ¿no lo ves? —la informó Aina—. ¿Y tú quién eres? ¿Otra novia? ¿También vas desnuda?

Ana se puso colorada y se cerró la bata hasta el cuello.

—Que no, que no. Novia, no, yo. Yo, kosovar, de Kosova —decía Fatmire al mismo tiempo.

Tirando del mueble hacia el piso «cuando diga tres». Y, por fin, en el vestíbulo: «Y ahora, ¿dónde lo metemos?».

—Pues no lo sé, no lo he pensado.

—¿Cómo que no lo has pensado, papá? —Silvia estaba nerviosa por la presencia de Fatmire y Ana delante de los niños y le rezumaba la mala leche—. ¿Venga a insistir con que te demos el armario y, cuando te lo traemos, no sabes dónde meterlo? Pues, para que lo sepas, nos ha costado mucho trasladarlo. Y todavía tengo que llevar a los niños al cole, y tengo que ir a trabajar, que supongo que ya llego tarde… —Me parece que tenía ganas de continuar diciendo: «¡Y, entretanto, tú tirándotelas de dos en dos!».

Ana negaba con la cabeza, contestándose a preguntas íntimas y personales cuya formulación exacta solo ella conocía. Fatmire la miraba desafiante. A mí me daba miedo que empezaran a tirarse de los pelos, y me parece que Silvia y Oriol compartían mis temores.

Mis nietos, no.

—¿Y el DVD de los Miniclones? —Preguntaban—. ¿Y el DVD de los Miniclones?

—Eh, ah, sí, todavía no he podido comprarlo…

—Ooooh, y ¿por qué?

—Y ¿por qué? ¿Por qué?

—Y ¿cuándo lo comprarás?

—¡Niños! —Silvia iba a morder a alguien de un momento a otro—. ¡Venga, vámonos de una vez, que es tarde!

—Bueno, nosotros ya nos íbamos… —dijo enseguida mi hijo, por si quedaba alguna duda.

Les costó arrastrar a los gemelos, que consideraban que la casa del abuelo era mucho más divertida que la escuela. Lo cierto es que yo no me esforzaba mucho por echarles, porque me angustiaba la perspectiva de quedarme solo y tener que encararme con Fatmire y con Ana.

—¡Bueno, a ver! —grité. Y, señalando a Fatmire con autoridad—: ¡Babet! ¡Haga el favor de ir a la cocina a preparar el desayuno!

Ella alzó la barbilla. Su mirada altiva y la tristeza en las comisuras de los labios me revelaron que no le había gustado nada que la llamara Babet. Era como devolverla a la barra del Campanudo, era el adiós más definitivo. No obstante, se alejó hacia la cocina, moviendo el culo bajo la mirada estupefacta de Ana.

—Pero… —Por fin se dignó a decir algo.

—¿No te había hablado de Babet? Es la, eee, mi ayudante, asistenta doméstica, secretaria, bueno, un poco de todo.

—¿Ah, sí?

Media hora después, Ana y yo desayunábamos atendidos por una Fatmire que, con la incoherencia de aquellos guantes blancos, interpretaba el papel de criada, mientras yo comentaba que hoy en día había muchas criadas kosovares, pobre gente, y que teníamos que ayudarles, porque, imagínate, después de todo lo que han pasado en sus países, y ahora se ven aquí sin papeles y, además, eran muy trabajadoras y tenían muchos estudios.

Ana me miraba intensamente.

4

………

DeLuxe Finques BCN estaba en un edificio de la Vía Augusta, en una esquina, enfrente de un concesionario de coches de lujo. Fachada de cristal que permitía ver el interior de diseño ocupado por una chica guapísima, posiblemente elegida en un casting de top models, y un joven figurín esbelto y muy peinado que se dirigía a ella como si tuviera muchas cosas que enseñarle.

Ana y yo les observábamos desde el otro lado de la calle. Yo no había conseguido quitarle a Ana de la cabeza que Fatmire (bueno, Babet) era una esclava sexual.

—Es igual, déjalo —decía ella, displicente.

—No, no lo olvidemos —protestaba yo—. ¿Cómo puedes suponer que tengo una esclava sexual en casa?

—Por favor, Esquius. —De pronto le parecía más oportuno dirigirse a mí por el apellido.

—Pero Ana, ¿no me conoces?

—Pues, por lo visto, no te conozco lo suficiente.

—Ana…

Se volvió hacia mí, sonrió y me acarició la mejilla.

—Vamos a dejarlo, ¿vale? —dijo. Pero no sabía acariciar. Era demasiado fuerte, demasiado dura, demasiado enérgica para dejarlo. Estaba cabreada y no podía disimularlo. Mientras decía «vamos a dejarlo» y me pasaba los dedos por la mejilla, estaba pensando «me cago en la madre que te parió» y se le notaba, no podía evitarlo. Fue una caricia contundente como una bofetada—. Ya se me pasará. Deja que me calme, vamos a trabajar y después hablamos, ¿de acuerdo?

Me sentí como debe de sentirse una mujer cuando tiene la sensación de que el hombre, después de conseguir acostarse con ella, no sabe cómo quitársela de encima.

—De acuerdo —dije. ¿Qué otra cosa podía decir?

A trabajar significaba conseguir que aquellos dos agentes de la propiedad inmobiliaria (APIs) nos dijeran qué piso o qué casa había alquilado Humberto Querétaro, pero ya contábamos con que no sería nada fácil. Seguro que, trabajando donde trabajaban y vistiendo como vestían, serían profesionales de pies a cabeza, discretos como tumbas. A aquella gente no les sacaríamos un dato ni agarrándolos por el cuello y zarandeándolos.

Bueno, pero Ana y yo también éramos profesionales distinguidos de nuestro ramo.

Ella cruzó la calle, muy decidida, y vi cómo empujaba la puerta acristalada y avanzaba hacia el API varón. Se estrecharon las manos, intercambiaron una sonrisa, se sentó cada uno a un lado de una mesa y ella empezó a hablar. Él le ofreció una publicación, y la hojearon con las cabezas muy juntitas.

Yo iba a marcar un número en el móvil cuando el aparato sonó, con vida propia. Contesté.

—¿Esquius? —tronó la voz histérica de Biosca—. ¡Zafarrancho de combate! ¡Cumbre a la una y media, en el Epulón! ¡Mariscada y gabinete de crisis, ¿de acuerdo?! ¡Deje todo lo que tenga entre manos y póngase a mis órdenes, porque la causa le necesita!

—¿Puedo preguntar qué pasa?

—¡Claro que puede preguntarlo!

Y colgó.

Marqué en el móvil el número que había escrito en los cristales del edificio de enfrente, bajo las palabras DeLuxe Fincas BCN.

Vi que la API mujer guardaba unos papeles que estaba mirando antes de descolgar el auricular del teléfono de sobremesa.

—¿Diga?

—¿Fincas DeLuxe? —pregunté.

—¿Sí?

—Perdone la pregunta pero ¿le suena el nombre de Humberto Querétaro?

Una ese arrastrada con interrogante de duda:

—¿Sssssí?

—Es cliente suyo, ¿no?

—¿Sssssí?

—Bueno, yo me llamo Ramón Parramón, y necesito que me proporcione una información. Soy amigo del señor Humberto Querétaro, que sé que les alquiló una finca. Acabo de llegar de Estados Unidos y me urge localizarle…

—Perdone, pero no veo cómo podría ayudarle…

—Sí. —«¡Sí, mujer, no sea tonta!»—. Si me dice la dirección del apartamento que le alquiló al señor Querétaro…

—Es que no puedo decírselo.

—Por favor. Hable con su jefe. Estoy seguro de que no tendrá inconveniente…

—Un momento.

La API apretó una tecla que interrumpía momentáneamente la conversación y se dirigió al API varón que conversaba con Ana. Intercambiaron unas palabras. El API varón se disculpó con una sonrisa espléndida, cogió el auricular del teléfono de la mesa de su compañera, activó la comunicación y dijo:

—Sí, ¿buenos días?

Yo le repetí mis pretensiones.

—Disculpe —me dijo—, pero tenemos como norma no facilitar a nadie ningún dato de nuestros clientes. Aparte del secreto profesional, garantizamos una discreción absoluta.

Ana se daba aire con la revista. Aquello significaba: «Déjalo, Ángel. Ya lo tenemos». De manera que me rendí.

—Bueno, bien, en fin…

—Lo lamento.

—Me hago cargo. Ya me espabilaré.

—Siento no poder ayudarle.

—No se preocupe. Gracias de todas formas.

Me fui hacia el coche. Allí esperé que Ana se despidiera amablemente, saliera de la tienda de casas de superlujo, cruzara la calle (yo la miraba por el retrovisor) y subiera a mi querido Volkswagen Golf.

—Villa Inés.

La API mujer le había dicho al API varón:

—Llama un señor que insiste en saber qué chalé le alquilamos al señor Humberto Querétaro.

—¿Humberto Querétaro?

—Sí, el americano aquel que alquiló Villa Inés.

Ana y yo, dentro del coche, ojeamos el prospecto que le habían dado en la agencia. Estaba lleno de fotos y datos de las casas que DeLuxe Fincas BCN tenía por ofrecer. Enseguida encontramos Villa Inés. Una mansión de tres plantas, en la avenida de Vallvidrera, construida sobre una parcela de mil metros cuadrados, con jardín, piscina, garaje, sótano, invernadero, cinco habitaciones, tres cuartos de baño, cocina muy espaciosa, cinco mil quinientos euros al mes.

Yo celebré el éxito y procuré que no volviera a salir el tema de la esclava sexual. No obstante, Ana se comportó como si tuviera prisa por salir galopando hacia nuevos horizontes sexuales.

—Tengo que ir a la policía —dijo de repente, como si fuera una sublime decisión.

Yo mismo se lo había aconsejado, pero no pude evitar que aquella frase me sonara a deserción.

—Eh, pero… Ahora tendríamos que ir a visitar Villa Inés…

—Si quieres contar conmigo, tendremos que hacerlo mañana. Yo… Creo que tengo que ir a la policía a contarles lo que sé y a darles la copia del informe de Eleuterio Bernaola. No puedo desentenderme. No sé cómo va acabar todo esto, pero si descubren mi intervención en este asunto y que les oculto información, me juego la licencia. Como mínimo.

Me parece que levanté una ceja más que otra.

—¿Qué hay en este informe?

—Nada.

—Me parece que ayer me dijiste otra cosa.

—Bueno, yo no sé encontrar interés alguno a esa información. Ya te dije que ese tal Eleuterio Bernaola llevaba una vida muy aburrida. Asesor fiscal…

—Los asesores fiscales tienen la oportunidad de cometer fraudes de muchos millones de euros… —sugerí.

—En todo caso, yo no descubrí nada de eso. Ya te lo dije. Le pinché el teléfono…

—Ilegalmente.

—Sí, pero hay muchas conversaciones que no entendí. Supongo que hablaba en ruandés, o en swahili…

—¿Un abogado de Barcelona que habla en ruandés o swahili?

Me fulminó con la mirada. Ahora le salía la energía, el cabreo, la venganza por tener una esclava sexual en casa.

—No insistas, Ángel. Esta información se la daré a la policía. Y les contaré también mi relación con Humberto Querétaro. Lo siento. Si no te gusta, lo siento, pero yo no me la juego. —Por la manera como lo dijo, esta última frase podía traducirse como: «Yo no me la juego por ti porque ahora ya sé cómo eres».

Abrió la puerta del Golf. Ya se iba. Bueno, ella era así y no había nada que hacer.

—Esta noche te llamo —le dije—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y quedamos para mañana.

No dijo que no.

Tampoco dijo que podríamos quedar para aquella misma noche.

SIETE

1

………

El Epulón es una marisquería situada cerca de la agencia. El propietario, un exsacerdote que colgó los hábitos cuando le cayó una herencia fabulosa, es más partidario del exceso que de la calidad. Platos abundantes y caros para clientes acostumbrados al dinero fácil: inmobiliarias, delincuentes o millonarios de nacimiento, como el propio Biosca.

Salió a recibirme el apóstata. Lo que más valoraba de las mujeres era el peinado. De los hombres, la bragueta. De todos, la cartera.

—Bienvenidos sean, queridísimos Holmes y Watson —me dijo, pese a que yo iba solo—. Os están esperando en el reservado de los Romanos.

La decoración era ampulosa y excesiva, igual que el dueño y los platos. En las paredes del reservado que nos habían adjudicado aquel día, había un fragmento de la Epístola de San Pablo a los Romanos: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber; porque si obras así, apilarás brasas de fuego sobre su cabeza». Este era el tipo de bromas que le gustaban al dueño.

Octavio y Beth ya me estaban esperando, tomando un aperitivo.

Al verme, Octavio profirió un grito y se puso en pie de un salto.

—¡Eh, Esquius! ¡Buenas noticias! ¡Agárrate fuerte! ¿Sabes qué ha pasado entre ayer, cuando nos vimos, y hoy? —Preparación dramática—. ¡Que he mojado! ¡Sí señor! ¡La he metido, he hecho el amor, he practicado el sexo, he tenido relaciones sexuales, he jodido, he follado, he realizado un coito con orgasmo, me he tirado a una pava! ¿Eh? ¿Qué te parece? ¡Tú dejando pasar la oportunidad de hacértelo con la rusa en el superchalé de Biosca y yo, en cambio, aprovechando el tiempo como un conejo, Esquius!

Beth, detrás de él, arqueaba las cejas y se reía.

—Te felicito, Octavio —dije—, pero debes saber que, si no fui al Rienvaplí de Biosca, fue porque estaba muy ocupado en casa. La rusa, como tú dices, no me dejaba respirar…

—¿De verdad? —Atónito, siempre dispuesto a creer que lo que les pasaba a los demás era mejor que lo que había hecho él.

—¿Y la otra que decías? ¿Cómo se llamaba? ¿Natalia? —intervino Beth, con ganas de seguir la broma.

—Es un poco inoportuna. Esta mañana se ha presentado en casa justamente cuando estaba con Fatmire y con…

—¿Con quién…? —exclamó Octavio, en pleno arrebato—. ¿Había otra?

Yo no podía mencionar el nombre de Ana porque se conocían. Pero me estaba divirtiendo y no era cuestión de interrumpir el show.

—Mi amante secreta.

—¿Tu amante secreta? —Gritaron Beth y Octavio a coro—. ¿Tienes una amante secreta?

—Sí señor, y Biosca me puso en un compromiso al meterme a Fatmire en casa. Menos mal que mi amante secreta es muy tolerante…

—¿Te lo hiciste con las dos? —chilló Octavio, casi saltando sobre las puntas de los pies.

—Primero con una, después con otra. Y, como te he dicho, de repente, esta mañana, se presenta Natalia…

—Y ¿se ha sumado al grupo? —Octavio, vibrando de emoción.

—Y, después, han llegado Oriol, Silvia, Aina y Roger.

—¡Una orgía!

—Demasiadas mujeres, Octavio, demasiadas mujeres.

—Estás hecho una bestia, Esquius. ¡Un semental! Debes de estar agotado. ¡Siéntate, siéntate! ¿Quieres tomar algo, no sé, un reconstituyente…? Y escucha, escucha, ¿te importaría darme más detalles…?

Beth se partía de risa. Me gusta mucho su manera de reír.

—¡Señores, señores! —Biosca irrumpía e interrumpía la juerga—. Un poco de seriedad. Siéntense. Les traigo malas noticias. La situación es crítica.

Llegaba con el discreto y pulcro Fernando.

Mientras ocupábamos nuestros sitios, yo al lado de Beth, tuve que pasar muy cerca de Octavio y aproveché para preguntar:

—¿Cómo te fue en el Poble Sec? ¿Enseñaste la foto a los vecinos?

—Ah, sí. Nadie conoce al negro de las gafas. A la niña sí: es Eulalia Gracián. Pero no pude preguntar mucho porque Biosca me retiró del caso y me puso en esto del cuadro de Fortuny…

Disimuladamente, como alumnos que intercambian revistas porno en clase, me devolvió la foto rasgada.

—¡Silencio, señores, por favor! —exigió Biosca.

Con mucha ceremonia, movimientos lentos, medidos, como contaminado por la influencia sacra del local, Biosca esperó a que estuviésemos calladitos y, entonces, dijo solemne como un dominus vobiscum:

—¿Ya saben qué van a comer?

Se distendió la atmósfera, risas, pedimos la comida; primero unos cuantos platos para picar, después una de las especialidades de pescado y un Ribeiro muy frío, y agua.

Aprovechando el bullicio, Beth me tocó el brazo para atraer mi atención.

—Caso resuelto —dijo—. Tenías razón, Esquius. Pero mejor no decir nada hasta que lo tengamos bien atado, ¿no?

—¿Que tenía razón?

Me guiñó un ojo.

—Venga, no te hagas el sueco. Tengo las fotos del culpable con otro individuo, en el aeropuerto de Girona. —Yo no me atrevía a preguntar quién era el culpable, ni en qué consistía su culpabilidad, porque me daba vergüenza reconocer que ni siquiera había terminado de comprender el enunciado del problema—. ¿Que te parece si le mando las fotos por fax a ese amigo tuyo de la Científica, para ver si le conocen?

—Si lo crees oportuno… —Tuve que conceder.

—Ostras —dijo, mientras se levantaba—. El mérito es tuyo, me bastó con seguir el método Esquius. ¡Es que no falla! Tuve que pasar toda la noche despierta, pensando en lo que me habías dicho. ¡Por fin, cuando salió el sol, se hizo la luz!

—Que es lo que acostumbra a pasar cuando sale el sol.

Se disculpó, coqueta y traviesa, con Biosca:

—Perdone, eh, perdone. Es que me he dejado una cosa de vital importancia en el despacho. Vuelvo enseguida, cosas de mujeres. No se emborrachen ni expliquen chistes guarros aprovechando que no estoy, ¿eh?

Salió a la carrera.

—Esquius —dijo Biosca—. Espero que haya abandonado definitivamente el caso de la monja… ¡Al fin y al cabo era un caso sin pies ni cabeza, ja… ja… ja!

Se echó a reír estrepitosamente y, claro, los demás, qué íbamos a hacer. La pelota al jefe, ja… ja… ja.

2

………

Almejas, chipirones, mejillones a la marinera, cigalas abiertas, navajas, calamares a la romana, berberechos, tallarines, de momento, para hacer boca. Después, rape al horno, lenguado meunière, dorada a la sal, bacalao a la llauna y, para Octavio, paella. Vino de Ribeiro. Agua.

Para iniciar la ceremonia, Biosca sacó un papel impreso de su cartera y dijo:

—Señores míos: Fermín Mollerussa está haciendo aguas. Aguas mayores y aguas menores. Naufraga con la mierda al cuello. Ayer, inesperadamente, me llamó para decirme que debíamos olvidarnos del asunto porque ahora está convencido de que su cuadro, Odalisca o Fantasía árabe o como se llame, de sesenta y dos centímetros, óleo sobre lienzo, era falso desde que lo compró. Falso. Que se equivocó, que en el certificado de Shotheby’s constaba la palabra «copia», que le perdonemos, que nos pagará lo que le digamos y que le transmitamos nuestras excusas al señor obispo, etcétera. Dejó claro que pagará lo que le pidamos, no faltaría más, pero no se me escapa que todo esto es una manera de despedirnos, y a mí no me despide ni la madre que me parió, sobre todo si el que de hecho nos tiene contratados es otro, en este caso el obispo. Ustedes se preguntarán por qué me empeño en decir que ha habido un robo de un cuadro valiosísimo si el propietario del mismo defiende que ni el cuadro es valioso ni ha habido ningún robo. Lo entenderán cuando les lea este artículo que salió publicado en la Hoja Dominical del obispado de Girona el domingo pasado. Entre muchísimas otras cosas, de una profundidad y capacidad de análisis asombrosas, incluye esta afirmación: «No es solo en el infierno donde aquellos que se libran a la codicia y a la lujuria y a la exhibición impúdica de sus riquezas encontrarán su castigo, pues también en la Tierra serán desposeídos de los bienes materiales e impúdicos que adoran».

Una pausa para comprobar el efecto que nos habían causado sus palabras, y Biosca continuó:

—Esta alusión tan directa a nuestro amigo y cliente Fermín Mollerussa y la imprudencia de haberse declarado más importante que Jesucristo, me lleva a pensar dos cosas: a, que el Vaticano se la tiene jurada y que están dispuestos a castigar al pecador, aquí, en la Tierra como en el Cielo y, b, que el cuadro de Fortuny fue mangado, efectivamente, por Su Santidad el Papa de Roma, con la intención de dar un escarmiento al imprudente.

»Por eso puse en acción a Octavio y a Beth, Esquius, dado que me pareció que usted no prestaba mucha atención al asunto más importante que ha llegado a nuestra agencia desde que la creamos. Ahora le ruego que permanezca atento porque, cuando acaben las exposiciones de los aquí presentes, espero oír sus siempre doctas conclusiones. Adelante, Octavio.

Octavio no sabía si debía ponerse en pie o no, si tenía que parar de comer o si le estaba permitido hablar con la boca llena. Optó por hacer una pequeña reverencia y por arrancar el discurso sin vaciar la boca, de modo que iba esparciendo en derredor una profusión de perdigones. Gesticulaba con el tenedor en la mano y todos nos alarmamos por si se hacía daño o se lo causaba a alguien.

—Bueno, pues agradezco que me den la palabra, porque tengo buenas noticias. La buena noticia es que follé.

—Bravo. Felicidades, Octavio —dijo Biosca aplaudiendo tímidamente.

—… Sí, señor. El señor Biosca me pidió que me acercara a la señorita Lidia Badilans, fotógrafa oficial del restaurante L’Aglà, y me acerqué a ella, ya lo creo que me acerqué. Estuve todo lo cerca que puede estar una persona de otra, no podíamos estar más cerca, no sé si me entienden. Porque hay que decir que esa tía es una guarra, no sé si me entienden. Por delante y por detrás, aquella tía se los ha tirado a todos, a Fermín Mollerussa y al señor Costafreda, el maître, y a todo dios. Ella dice que es una, ¿cómo lo decía?, promiscua, pero yo creo que es una ninfómana, una caliente del «vayan pasando», y le gusta comentarlo. Porque esa es otra. Habla como un locutor de radio. No para…

En aquel momento, sonó mi móvil. Dije: «Disculpad» y contesté, y Octavio aprovechó para volver a llenarse la boca.

—¿Sí?

—¿Esquius? Soy Monzón. —El de la Policía Científica—. ¿Qué se te ha perdido con la Mafia siciliana?

—¿A mí?

—Acabas de enviarme desde la agencia una foto en la que se ve a no sé quién en compañía de un tal Bruno Dino, hombre de confianza de un mafioso siciliano aficionado a traficar con obras de arte robadas. Eso es droga dura. ¿No tienes nada que decirme?

—No puedo decirte nada, de momento, pero ya tendrás noticias mías. No te preocupes.

Corté la comunicación y dediqué una sonrisa de satisfacción a la concurrencia.

—Adelante, Octavio. Perdona. Continúa.

Mientras Octavio continuaba, escribí en una servilleta de papel «Hombre aeropuerto = mafia = obras de arte» y se lo mostré a Beth. Ella fingió un escalofrío de excitación y de placer.

—… Bueno, el caso es que, si me lo permiten, iré al grano, estábamos en la cama, fumándonos el cigarrillo de después y tal, y llaman a la puerta y ella va a abrir y yo espío por la ventana y nunca diríais quién era. Fermín Mollerussa. Ayer por la tarde. El lunes por la tarde, que cierran el restaurante. Les oí discutir. Fermín Mollerussa parecía muy excitado. Me acerqué a la puerta y oí que él y la fotógrafa hablaban de chantaje. De unas fotos que Lidia le había hecho a Costafreda, el maître, fotos comprometedoras. Fermín Mollerussa le pedía a la chica que se las devolviera. Lidia decía que no, que las fotos eran suyas y los negocios que tuviera con Costafreda eran privados. Fue entonces cuando Fermín Mollerussa dijo: «¿Negocios? ¡Es un vulgar chantaje!», y Lidia dijo: «¡Será un chantaje, pero no es nada vulgar!». Fermín Mollerussa decía: «¡Estamos con el agua al cuello con eso de la inversión en la cadena de restaurantes en el extranjero; si los del banco no nos amplían el crédito se va todo a la mierda y ahora Costafreda amenaza con poner una demanda de disolución de la sociedad!», y ella decía: «Ah, por tu culpa. ¿No puso dinero para fundarlo, cuando tú no tenías ni un duro? ¿No tiene un veinte por ciento de las acciones? ¡Pues no haberte aprovechado de que estás en mayoría para regatearle lo que le corresponde!». «¡Yo soy el creador!», chillaba Fermín Mollerussa. «¡Yo soy el genio!».

»Después, le pedí a Lidia que me lo contara mejor, y bueno, me dijo que no me metiera donde no me llamaban y me echó de su casa, pero yo ya había comprendido que era uno de esos asuntos turbios de empresarios chorizos.

—Muy bien —aplaudió Biosca—. ¿Ha tomado nota, Esquius? ¿Qué tiene que decir?

—En este momento —dije—, tengo los datos suficientes para saber que fue realmente un robo y que el cuadro de Fortuny era auténtico.

Beth me propinó un codazo.

—Así me gusta, Esquius, que barra para casa. Fernando, ¿ha tomado nota? —Fernando, calladito, a su lado, se limitaba a asentir con la cabeza como un perro fiel—. Y tú, Beth, ¿qué tenías que decirnos?

—Yo ya tengo el caso resuelto.

—Ah, caray.

—Ya sé quién robó el cuadro, y todo lo que acaba de decir Octavio no hace sino confirmarlo.

Biosca enarcó las cejas.

—¿Quiere decir que no fue Su Santidad?

—¿De verdad creía que el ladrón había sido él? —se admiró Beth.

—Me hacía ilusión —dijo el jefe, sin perder su mueca de perplejidad—. Ya me imaginaba los titulares, el escándalo, la agencia Biosca y Asociados en primera plana de todos los periódicos del mundo… el negocio… ¡Cada vez que el Papa robara algo vendrían a encargarnos el caso a nosotros! —Le reímos todos el chiste, como correspondía a nuestra condición de subordinados—. ¿Tenemos que renunciar a tanta fama y prosperidad?

—Me temo que no hay otra alternativa. Pero —añadió Beth—, la prioridad es recuperar el cuadro auténtico y no quiero exponerme a contar nada hasta que lo tengamos. He pensado… —Me miró—. He pensado en recurrir al truco de meternos en casa del ladrón y registrarlo todo y quedarnos dentro. —Lo decía como si tuviera que entenderla, y asentí para darle a entender que sobraban las explicaciones—. Necesitaré la ayuda de Octavio. Es único abriendo puertas y neutralizando sistemas de seguridad.

—¡Cuenta conmigo, con mucho gusto, gatita! —dijo Octavio con aire de sátiro.

—¿Cuándo lo haréis?

Beth me consultó.

—¿Mañana por la tarde?

Me pareció bien.

—Mañana por la tarde.

—Pues quedamos en Figueres, si te parece bien.

Cuando salíamos del restaurante, me acerqué a Biosca.

—Quería pedirle un favor.

Me miró por encima del hombro.

—Y yo quería pedirle las llaves del Rienvaplí de la Costa Brava. Ya me han dicho que despreció mi regalo… —Estaba un poco ofendido. Ahora entendía su actitud reticente y distante hacia mí.

—Lo siento, pero no pude ir.

—Usted se lo pierde. ¿Tiene las llaves?

—No… No las tengo aquí. Se las devolveré mañana. Y usted, eeee, ¿podría prestarme el Jaguar?

Levantó la barbilla. «Hay que ver, qué jeta. Después de hacerme un desaire imperdonable, viene a pedirme el Jaguar. ¿Cómo se atreve? Debería arrodillarse y lamerme los zapatos». Biosca era muy capaz de pedírmelo.

Para acabar de convencerle:

—Hemos resuelto el caso del Fortuny.

—Pero el culpable no es su Santidad el Papa.

Hice un gesto de resignación. No era culpa mía. En el silencio que siguió, flotó la posibilidad de una operación para hacer que el Papa apareciera como culpable ante el mundo aunque fuera inocente. Portadas de semanarios internacionales mostrarían un fotomontaje con el Papa esposado y Biosca, espléndido, señalándole con un dedo acusador: el tipo de fantasías, que, estoy seguro, entretienen los ratos de ocio de mi jefe. No obstante la fantasía se desvaneció instantáneamente.

—¿Qué Jaguar? —preguntó—. ¿El XK 108 descapotable o el Mark IX?

—Con el descapotable me apaño.

—Páselo a buscar mañana por la mañana al aparcamiento de la agencia. Allí le estará esperando.

3

………

El hecho de que Biosca me exigiera que le devolviera las llaves del chalé me autorizaba a presentarme en casa de Mónica para recuperarlas. Era una buena excusa para hablar con mi hija y aclarar las cosas de una vez por todas.

La llamé pero tenía el móvil desconectado. Fui al piso que tenía alquilado a la izquierda del Ensanche, que ahora lo llaman el Gaisanche y que está decorado con banderas del arco iris por todas partes. Una vecina, amiga suya, me dijo que Mónica no estaba.

—Se fue el fin de semana y aún no ha vuelto.

—¿No ha vuelto?

—No.

—¿Dónde está?

—Ni idea.

¿Se había quedado en el Rienvaplí?

Yo había dado por supuesto que, acabado el fin de semana, incluso antes de eso, Mónica y su novio rechazado y suicida vocacional habrían vuelto a Barcelona. ¿Qué sentido tenía quedarse allí con el mal rollo que se había instalado entre los dos? Claro que habían vuelto. Tenían que haber vuelto. Pero, en tal caso, ¿dónde diablos se habían metido?

Decidí probar en el piso del chico y me dirigí al barrio de Gracia, a la calle Fidelidad, entre bares de copas, restaurantes exóticos y tiendas, que se morirían de hambre en cualquier otra zona de la ciudad. Por el camino, me iba dominando la angustia. Yo dedicado a mi trabajo y a mis líos de faldas mientras que vete tú a saber lo que le estaba pasando a mi hija. Si me ponía pesimista, la imaginaba sola, en una casa aislada, en compañía de un loco suicida. Nunca se sabe por dónde puede salir un trastornado mental. Los periódicos van repletos de noticias de locos que, antes de suicidarse, han acabado con todos los seres vivos que tenían a su alcance. Él quería hacer el amor con Mónica (¡porque yo se lo había sugerido!) y ella no quería meterse en la cama con él. Aquello me hacía pensar en discusiones, posiciones de fuerza, peleas, violaciones, agresiones físicas, espectáculo gore.

El cubano contestó al portero automático:

—¿Quién es?

—Soy el padre de Mónica. ¿Puedo subir?

—No. Espere. Bajo yo.

¿«No, espere, bajo yo»? No me gustó nada.

Tuve que aguardar un par de minutos largos como horas. Por fin se abrió la puerta y salió aquella especie de Mister Universo moreno. Camiseta imperio para lucir musculatura y tatuajes. No me gustaba nada su mirada indiferente y provocadora. Y aquella musculatura que necesitaba demasiadas horas de gimnasio. ¿En qué debía de trabajar aquel hombre? ¿A qué dedicaba el tiempo que le dejaba libre el fisioculturismo?

—¿Qué hay?

—¿Está Mónica arriba? —pregunté.

—Ahora mismo, no.

—Quiero hablar con ella.

—Ya le diré que le llame.

—No. Tiene que ser ahora… He venido a buscar las llaves de aquel chalé.

—Ah. Pues…

—¿Está mi hija arriba o no?

—Ahora mismo, no.

Hice la pregunta temiéndome una respuesta con disgusto incluido:

—Pero ¿ha vuelto de la Costa Brava?

—Sí, claro.

Uf.

—¿Con José?

—Sí, claro.

—Me dijo que José quería suicidarse.

—Oh, no te preocupes. José, de vez en cuando, hace cosas así. —Como si dijera: «De vez en cuando, se come las uñas»—. Pero no es nada serio. Un día, lo intentó con una sobredosis de valeriana y tila. Somníferos, decía él. Otro día se puso una bolsa de plástico en la cabeza, y tenía un cuchillo en la mano para clavárselo si veía que sufría demasiado. Cuando notó que se ahogaba pinchó la bolsa de plástico con el cuchillo y se hizo un corte en la mejilla. Tres puntos. Esa clase de suicidios.

Lo decía en serio.

—Y ¿no puedo hablar con Mónica, o con él?

—Ahora, no. Pero no te preocupes, yo hablaré con ellos. Está todo controlado. Tranquilo.

—Si no puedes devolverme las llaves ahora mismo, no está todo controlado. Las necesito para mañana por la mañana.

—Las tienen ellos. Mañana por la mañana lo tendrás todo. Las llaves y a tu hija. Y a José también, por si quieres partirle la cara.

—Me gustaría subir ahora.

—No serviría de nada. No están.

—¿Dónde están?

—Haciendo sus cosas. Mañana te lo contará Mónica. Ya es mayor, ¿sabes? Mayor de edad. Tiene su propia vida. Déjala que haga su vida.

Era verdad. Mónica ya era mayor. Y se cabrearía mucho si se enteraba de que yo me estaba metiendo una vez más en su intimidad. Aquello no haría más que empeorar las cosas.

Apunté al cubano con el dedo.

—Vendré mañana. Y, si no puedo hablar con Mónica, llamaré a la policía. Tengo amigos policías, ¿sabes?

—Mañana podrás hablar con tu hija. No te preocupes. Está todo controlado.

Me costó un buen esfuerzo dar media vuelta y alejarme.

—Eh.

Me giré.

Dijo el cubano:

—Y no hace falta que te pongas chulo, abuelo.

Me habría gustado partirle la cara. Pensé que, más tarde, me arrepentiría de no haberle partido la cara. Claro que, si lo hubiera intentado, ya me estaría arrepintiendo en aquel mismo momento.

Ya volvía a casa cuando sonó el móvil.

—¿Señor Esquius? Soy Victoria Arranz.

—Ah.

—He oído que Eulalia ha aparecido muerta. Me ha… me ha afectado mucho. Podemos…, ¿podemos hablar, por favor?

4

………

Me esperaba en un bar de detrás del ayuntamiento que se llama El Paraguas. Un clásico de Barcelona. La encontré delante de un té, en actitud de recogimiento, casi de oración, ni rastro de la altivez de la que hizo ostentación el día que nos conocimos. Se la veía firme, entera y elegante, pero sus ojos y su boca, cuando alzó la vista hacia mí, ya no me hicieron pensar en puertas cerradas. Ahora, en aquellos ojos había una súplica, como si pidiera perdón, y la boca estaba distendida, a punto de abrir los labios y soltar el discurso que estaba elaborando desde hacía rato.

—Siento no haberle hecho caso el otro día. Usted me advirtió de que la vida de Eulalia podía correr peligro y yo… No podía creer que este secuestro tuviera nada que ver con lo que pasó en Ruanda. Aún lo dudo… —Le costaba formularlo—. Pero ya me equivoqué una vez, y ahora no permitiré que el orgullo, ni la soberbia, ni la vergüenza, me hagan volver a tropezar con la misma piedra.

—Cuénteme qué pasó en Ruanda, y entre los dos tal vez lleguemos a entenderlo.

Pausa. Vino el camarero y yo no sabía qué pedir, porque un café me quitaría el sueño, el agua sin gas me parecía insípida, una cerveza demasiado grosera y, sin querer, me vi pidiendo whisky de malta con hielo. ¿Qué pensaría aquella mujer virtuosa de un hombre que tomaba un whisky con hielo a semejantes horas de la tarde?

—¿Glenfiddish le va bien?

—Muy bien.

Victoria Arranz juntó las manos, cruzó los dedos como encomendándose a Dios y dijo:

—Nos lo esperábamos. Sabíamos que los hutus estaban desplegándose por los alrededores de la misión, y teníamos hermanas tutsis con nosotros, eso se sabía, y sabíamos lo que habían hecho en otros lugares y nos temíamos que tarde o temprano vendrían. Estábamos como… paralizadas. Diciendo: «Tenemos que hacer algo, tenemos que hacer algo», pero no hacíamos nada. Quiero decir que rezábamos y hacíamos vida normal, lo de siempre, mientras esperábamos a que volviera el párroco, que había ido de viaje; esperábamos que viniera y nos dijera qué teníamos que hacer. En la misión no teníamos teléfono, ni ordenador, ni e-mail, ni, en fin… Estábamos… esperando resignadas. Como si pensáramos que si Dios quería que vinieran los hutus, nosotras no podíamos oponernos a su santa voluntad. Podríamos haber huido, no sé, o hacer que huyeran las hermanas tutsis, o que se escondieran, no sé qué deberíamos haber hecho. Las hermanas tutsis eran muy muy jóvenes. He pensado en ello después y no le encuentro la solución, no sé qué podríamos haber hecho, pero nuestro pecado consiste en que entonces, allí, ni siquiera la buscábamos. Nos limitábamos a rezar y a poner nuestras vidas en manos de Dios. Y, por fin, un día llegaron los hutus.

En aquel momento, Victoria volvía a estar en Ruanda, cerca del lago Kivu, en una paupérrima misión, esperando la muerte. Hablaba con los ojos cerrados, como si rezara. Yo no me atrevía ni a coger el vaso, para que el tintineo de los cubitos no rompiera la magia del momento. Ahora, la exmonja describía lo que veía.

—Rodearon la mansión. Gritaron que sabían que teníamos hermanas tutsis allí, que solo querían a las tutsis. No sabíamos qué hacer. Recuerdo a la hermana superiora, Concepción Marrero, que siempre me había parecido tan fuerte y decidida, y a la que de repente veía caminando de un lado a otro, retorciéndose las manos y hablando sola, o rezando, yo no sé qué decía. De pronto, veo que toma una determinación y va hacia la puerta y, entonces, en aquel preciso instante, como si la hubieran podido ver, o como si hubieran intuido algún movimiento, no sé, abrieron fuego. Fue una serie de explosiones espantosas, y las balas atravesaron la puerta, y la hermana Concepción salió impulsada contra la pared e hizo caer un par de bancos de los que teníamos en la iglesia, porque estábamos en la iglesia, y a nuestro alrededor se produjo una especie de lluvia de balas y explosiones, como un vendaval de destrucción. Horroroso.

»Y dicen los hutus: “Esto solo ha sido una advertencia”. Dios mío. Me parece que no sabían que habían matado a alguien. Era solo una advertencia. “No podréis resistir mucho tiempo. Si nos obligáis, entraremos a saco. Estáis desarmadas, será muy fácil”.

»Entonces, recuerdo el gesto de Eulalia. No sé cómo explicarlo, pero quiero que lo entienda. Fue un gesto de buena voluntad. Una de las novicias tutsis habló con ella. Tenían miedo, pero estaban dispuestas a sacrificarse por nosotras. La hermana Eulalia les decía que no, que no, que de ninguna manera, y se fue hacia la puerta. Aquella puerta perforada por las balas. Asumió la responsabilidad. Ella, tan menuda, tal vez porque era negra, como las novicias, se sentía más cercana a todo aquello, no lo sé. Sacó un coraje que yo no tenía.

»Abrió la puerta y le oímos decir:

»—¿Para qué queréis a las hermanas tutsis?

»Hablaba en ruandés.

»—Son tutsis —dijeron—. Tenemos que interrogarlas.

»—¿Qué queréis saber?

»—Queremos saber lo que ellas saben.

»Y la hermana Eulalia, es como si la estuviera oyendo ahora mismo:

»—No saben nada que os afecte. Ellas solo conocen a Dios y las buenas obras que hacen para el pueblo ruandés en esta misión.

»Y el hutu de fuera:

»—Si esto es cierto, no deben temer nada.

»Dice Eulalia:

»—¿Hablaréis con ellas delante de nosotras?

»Dice: “Delante de vosotras”.

»Eulalia entró. Habló con las tutsis. Eran muy jóvenes. Decían: “Si dicen que solo quieren hablar…”. Decían: “Pero nosotras no sabemos nada”. Eulalia dijo: “Tranquilas, cuando vean que no sabéis nada, os dejarán en paz”.

»Y dijeron: “Bueno, pues va…”.

»La hermana Eulalia salió y dijo: “De acuerdo, las hermanas hablarán con vosotros”.

»Se destacaron cinco hutus uniformados y armados, muy decididos. Entraron en la iglesia y, sin decir palabra, cogieron a las cinco novicias, y las, las…

Victoria Arranz abrió los ojos, huyendo de África, regresando violentamente a la mesa del bar El Paraguas. Tenía que interrumpir el discurso para concentrarse en enviar más aire a los pulmones. Como si el recuerdo le envenenara la sangre.

—Las… —No podía decirlo. Le hice un gesto para que lo obviara—. Y la hermana Eulalia, y una canadiense, Eliane, y yo, nos mirábamos y no hacíamos nada. No gritamos, ni nos interpusimos, ni protestamos, ni luchamos. Nos quedamos paralizadas. Como si ya nos lo esperásemos y supiéramos que era inevitable, que no podíamos hacer nada. Porque teníamos miedo, porque permitimos la indignidad diciéndonos que no serviría de nada oponernos, aunque solo fuera levantando la voz para implorar clemencia para nuestras hermanas mártires. ¿Sabe qué pensamos? Pensamos: «A ellas las matarán igual, salvémonos al menos nosotras». No podíamos creer, nunca hubiéramos podido creer, por mucho que nos lo contaran, que era posible tanta… que en la tierra pudiera existir tanta maldad.

Parecía enferma. A punto de desmayarse. Intervine:

—Y ¿después?

—A nosotras tres, nuestra cobardía nos salvó la vida. Ellos ni nos miraron. Reservaban su odio para las tutsis. Las jóvenes tutsis. Pobrecitas. —Ni una lágrima, no obstante. Las había agotado todas. Cerró los ojos para hacer un esfuerzo por recuperar la calma, los volvió a abrir y me miraba con una extraña serenidad—. Nos echaron, y se quedaron en el edificio de la misión para utilizarlo como cuartel. Por eso no lo habían asaltado de entrada, para no deteriorarlo. Y aquí acaba la historia.

Pausa.

—Quería explicarle… Quería contárselo, porque… Quiero que comprenda por qué no se le dio publicidad a lo ocurrido. Nosotras, la hermana Eulalia, y Eliane y yo, abrimos la puerta a aquellos soldados hutus. Nunca haremos penitencia suficiente para perdonarnos aquella imprudencia. O nunca podremos perdonarnos que no nos mataran también a nosotras, que no defendiéramos a nuestras compañeras. El obispado nos pidió que jamás le contáramos a nadie lo ocurrido.

De ahí que al obispado no le hiciera ninguna ilusión que investigásemos el caso de Eulalia. Para evitar que el escándalo saliera a la luz. La versión oficial había cambiado sutilmente los hechos, olvidando mencionar que habían sido las propias monjas occidentales las que habían abierto las puertas a los asesinos y las que después habían presenciado pasivamente la tragedia. En la versión oficial, la misión había sido asaltada y Victoria y sus compañeras se habían librado de la muerte al conseguir huir a tiempo.

Continuaba la exmonja:

—… y por eso quería hablar con usted antes que con la policía. Porque estoy convencida de que lo que le ha pasado a Eulalia no tiene nada que ver con lo que vivimos en Ruanda. Y quería consultárselo a usted para que me aconseje, porque si usted comparte mi opinión de que posiblemente no hay ninguna conexión entre el secuestro de Eulalia y los hechos de Ruanda, quizá no haga falta que hable con la policía. ¿No le parece?

—Quizá… —Me exprimí la imaginación, buscando posibilidades—. El padre de alguna tutsi asesinada… Una venganza…

Ni pensarlo.

—Eran huérfanas. Niñas recogidas en poblados, pobres y abandonadas. Chicas que habíamos logrado llevar a Kigali y que se habían hecho novicias, chicas que necesitaban ayuda… ¿Padres? No… Creo que nunca conocieron a sus padres…

—¿Le suena de algo el nombre de Eleuterio Bernaola?

No le sonaba de nada.

—No. ¿Quién es?

—Un abogado con negocios en Ruanda…

—Jamás he oído hablar de él.

—Y ¿no había intereses comerciales por los alrededores de la misión? —Ella movía la cabeza: «No»—. Industriales… Minas de estaño… —«No, no»—. ¿Habían recibido alguna visita extraña, en la misión…?

—No. Lo he pensado mucho. No. Y aquellos soldados que cometieron los asesinatos eran soldados normales y corrientes, y llevaban ya muchos asesinatos parecidos a sus espaldas era tan solo una matanza más, nada especial. Los cinco se comportaron como animales, sin alma, con la frialdad de monstruos mecánicos. ¿Cómo puede hacerse tanto daño sin siquiera… sudar?

Me estaba convenciendo.

Saqué las fotos arrugadas. Dejé de lado aquella en la que la niña estaba con su padre y le mostré la que había sido rasgada, la del negro de las gafas y Eulalia vestida de rojo.

—¿Conoce a este hombre?

—No.

—¿Diría que es hutu, o tutsi…?

Me miró como si acabara de decir un disparate.

—Ni una cosa ni la otra.

—¿Guineano?

—Yo diría que tampoco.

—¿Le suena?

—No… Pero esta es Eulalia… Es Eulalia, ¿verdad?

—Sí.

—Y este hombre, no sé… Ahora debería de tener unos ochenta años, ¿no? Y, cuando pasó aquello de Ruanda debía de tener setenta y tantos… No, no le conozco.

Suspiré. Mostré la foto de Eulalia con escote y gesto provocativo. La miró en silencio.

—Esto es antes de que profesara —dedujo.

—¿Le habló ella de esta época?

Tardó en contestar.

—Sí… —Parecía preguntarse: «¿Por qué tenemos que hablar de según qué?»—. De hecho, ella decía que había tomado los hábitos para rezar por su padre. Todas entendíamos que quería decir para huir de su padre, que le parecía malo, una mala influencia.

La atención de ambos se desvió hacia la instantánea de Gracián y la niña.

—¿Le habló de maltratos? ¿De…?

—No. —Rotunda, saliendo al paso de cualquier insinuación—. Su padre no quería que se hiciera monja. La sacaba a pasear y, bueno, quería que tuviera una actitud más mundana… Le gustaba que se maquillara, que saliera con chicos… Permítame que le diga una cosa.

—Sí.

—¿Quiere que le diga por qué pienso que Ruanda no tiene nada que ver con lo que le ha pasado a Eulalia? —Claro que quería que me lo dijera—. Es solo un presentimiento, una intuición, pero mire… Cuando me dijeron que Eulalia había desaparecido, fui al convento de San Lucas y pregunté por una hermana que había estado en Ruanda. La conocimos en Kigali. No estaba con nosotras en la misión del lago Kivu, pero habíamos coincidido. Quise volver a hablar con ella, para ver si sabía algo de Eulalia que pudiera ayudarnos… y no sabía nada, pero me contó algo que me pareció significativo. Dice que un par de africanos acudieron a ver a Eulalia al convento, unos días antes. Hablaron con la hermana portera y no acababan de entenderse. Le dijeron que eran ruandeses. Entonces ella les pidió que esperaran un momento, que iba a buscar a una monja que hablaba ruandés. Cuando esta monja salió, ellos ya no estaban. Se habían ido. ¿Sabe qué pensé? Que no eran ruandeses, que no sabían hablar en ruandés, y que por eso se fueron, para no quedar en evidencia. Si no, ¿qué sentido tiene que tuvieran tanto interés por hablar con Eulalia y que, cuando tenían la oportunidad de entenderse mejor, se fueran?

Me convenció tanto que pensé: «¿cómo puede habérseme pasado por alto?».

—Pero —dije, lentamente, al mismo tiempo que buscaba una respuesta a la pregunta—: dijeron que eran ruandeses. ¿Por qué lo habrían hecho?

Dijo ella:

—Para despistar.

«Para despistar». Estas palabras se me clavaron en el cerebro. «Para despistar».

¿En qué se parece Estados Unidos a una silla y a un ramo de flores?

En que en Estados Unidos está Kansas City y que la silla es por «si ti cansas».

Y ¿el ramo de flores?

Es para despistar.

Así de fácil.

Unos enemigos que dejan pistas falsas, que nos hacen bailar a su ritmo, un hombre y una mujer que van de un lado a otro proclamando que son ruandeses. Querían secuestrar a la hija de Gracián, pero visitaban a Gracián unos días antes, dando la cara, manifestando que buscaban a su hija y dejando muy claro que eran ruandeses. E iban al convento dejando bien sentado que unos ruandeses buscaban a Eulalia Gracián. Y Humberto Querétaro, que no era ruandés, le encargaba a Ana Homs que investigara al cónsul honorario de Ruanda en Barcelona. No había nada que investigar. Normalidad absoluta. Pistas para despistar. Y ¿por qué me habían enviado a mí la cabeza de la monja? ¿También para despistar?

Camino de casa, me vino Guinea a la mente. Me pregunté: «Si descartamos Ruanda, ¿qué nos queda?». Y, no sé, tal vez porque había tantos negros en danza, se me ocurrió: «Guinea». Y, un poco más adelante, casi llegando al piso, aquella frase de Palop: «Teníamos que acudir al registro de adopciones de Guinea, pero la aparición de la cabeza nos lo ha ahorrado».

¿Y si precisamente querían evitar que la policía fuera a parar al registro de adopciones de Guinea?

Llegué a casa y no estaban ni Fatmire ni Ana Homs, y hacía tiempo que no me parecía tan vacía. Por no haber, ni siquiera había ni rastro de Marta.

Mejor, me dije. Así podré pensar. No puse música, no puse ningún DVD policíaco de mi colección (por cierto, tenía que comprar el DVD de los Microclones para los gemelos).

Cené cualquier cosa rodeado por un silencio profundo que favorecía la meditación.

OCHO

1

………

Miércoles, 4 de julio

Tan pronto como me fue posible (que no era muy pronto, tratándose de Biosca), pasé por la agencia y, en el aparcamiento, encontré al inescrutable Tonet esperándome al lado del aerodinámico Jaguar XK 108 descapotable. En cuanto me vio llegar, con mi Volkswagen Golf, me mostró las llaves, sosteniéndolas entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha y elevándolas por encima de su cabeza. En el mismo instante en que las llaves cambiaron de mano, el gorila echó a correr hacia la agencia, de nuevo al lado de su amo y señor.

Tres muestras del inmenso afecto que Biosca experimenta por mí. La primera, prestarme su apreciadísimo Jaguar XK 108 descapotable; la segunda, resignarse a la ausencia de su inseparable Tonet durante un lapso de tiempo que le habría provocado una angustia y una paranoia extremas; la tercera, no haberle obligado a preguntarme si traía las llaves del chalé de la Costa Brava.

Puse mi coche en la plaza que quedaba libre y salí a la calle con el Jaguar hecho todo un señor, con cazadora beige, Lacoste verde y pantalones de gabardina Martinelli italianos, y mi dignísima y emblemática cabellera blanca azotada por el viento.

Ana me esperaba ante su casa, en la calle Sepúlveda, con traje de chaqueta y pantalón blancos, blusa negra y gafas de sol. Tan elegante y exótica con el pelo cortísimo, la pareja ideal para el viejo vividor que yo encarnaba.

No hubo besitos de bienvenida. Solo una sonrisa complacida y la expresión maravillada, que no iba dirigida a mí, sino al lujo que me rodeaba.

—Hostia, qué pasada.

—A veces hay que aparentar —dije.

Es la manera de ser de Ana, un poco seca y distante. Poco afectuosa, y más si le das razones para comportarse así. Yo estaba deseando recordarle las cosas que me había dicho mientras le hacía cosquillas por dentro.

—¿Fuiste a la policía?

—Sí.

—Y ¿qué tal Soriano? ¿Qué te pareció?

—Por lo que me habías contado, me esperaba un monstruo.

Me sorprendí:

—Y ¿con qué te encontraste? ¿Un hada?

—Se mostró bastante correcto. No es como le imaginaba, después de lo que me dijiste de él.

Pensé que era su manera de decirme que yo no era de fiar. Que tampoco esperaba que yo fuera como había resultado ser.

—¿Se lo contaste todo?

—Todo, excepto esto de la casa de lujo que vamos a ver ahora.

—¿Alguna novedad? ¿Le sacaste algo?

—No. Nada.

¿Quería ocultarme una información o eran paranoias mías?

—¿Qué se sabe de Querétaro?

—Ah. Según la policía de Fort Worth volvió a Estados Unidos hacia finales de mayo, más o menos cuando dejó el hotel Colón, pero enseguida volvió a irse de viaje, rumbo a Japón.

—¿Quién te lo ha dicho? ¿Soriano?

—Sí.

—Pero Querétaro no está en Japón, está en Barcelona.

—Han averiguado que compró un billete de avión con destino a Tokio.

—Es una maniobra para despistar.

—Eso dice Soriano.

Me maravilló que Soriano y yo estuviéramos de acuerdo en algo.

—Pero él no da mucha importancia a eso de Querétaro. Solo le considera un ayudante. Un ejecutor. —Y añadió—: Ha detenido a Eleuterio Bernaola.

—El cónsul honorario de Ruanda en Barcelona. Soriano es un imbécil. —Casi me preocupaba por él—. ¿Por qué siempre tiene que tener tanta prisa por meter la pata?

—Le pareció que era muy sospechoso.

—¿Ah, sí?

—Hombre. Tiene intereses comerciales en Ruanda. Habla por teléfono en ruandés…

—Y ¿qué más?

—Querétaro le hizo seguir…

—Y ¿qué más?

—¿Te parece poco?

Dirigí la mirada hacia el cielo, para ver si allí había alguien que pudiera poner un poco de cordura en este disparatado mundo.

Subimos hacia la Diagonal hasta tomar Vía Augusta y aparcamos (mal, claro) cerca de DeLuxe Fincas BCN.

Ana entró en la agencia dando por supuesto que los dos APIs que trabajaban allí la recordarían perfectamente, como así fue. Echó la revista sobre la mesa, abierta por la página donde se ofrecía Villa Inés, mansión de tres plantas, en la avenida de Vallvidrera, construida sobre una parcela de mil metros cuadrados, con un precioso jardín, piscina, garaje, sótano, invernadero, cinco habitaciones, tres cuartos de baño, cocina muy espaciosa, cinco mil quinientos euros al mes.

—Esta es la casa que necesitamos. Villa Inés. ¿Está en buen estado?

—En perfecto estado —dijo la API mujer.

—¿Podríamos verla ahora mismo?

¿Una casa que daba cinco mil quinientos euros al mes? ¿Si podíamos verla ahora mismo? ¿Cómo decir que no?

—Bueno, creo que sí… —Consultando al API hombre con las cejas.

—Por supuesto, no hay problema.

—Es que esta mañana teníamos que…

—No te preocupes. Tranquila. Yo me encargo de todo.

No se alquila cada día una casa de ese precio.

La API mujer abrió un cajón y sacó dos juegos de llaves. Uno era de coche y llevaba un distintivo de Audi en el llavero.

—Me llevo el Audi. —Que lo oyera todo el mundo.

Un coche que no era suyo porque no podía permitírselo.

—Nosotros la seguiremos con el Jaguar.

Un coche que no era nuestro porque no podíamos permitírnoslo. La gran comedia del mundo. Todos íbamos disfrazados.

—Saldré por ahí, por la puerta del garaje. Síganme.

Salió el Audi. La seguimos. No íbamos lejos. Al final de la Vía Augusta, bordeamos la Ronda de Dalt y, después de rodear una rotonda, tomamos la vieja avenida de Vallvidrera, estrecha y empinada. Casi inmediatamente, giramos a la derecha y nos introdujimos por una callejuela entre dos edificios de muros muy muy altos, para ir a desembocar en otra calle transversal, adoquinada, donde estaba la verja de Villa Inés, con el nombre inscrito en un mosaico. Tuvimos que detenernos para esperar que la API bajara de su coche y abriera la verja de hierro. Nos quedamos encajonados en aquel callejón, bloqueando el paso de cualquier coche que hubiera venido detrás de nosotros. Un camión de mudanzas pasaría bien justito por allí y tendría difícil la maniobra. Seguramente, los edificios que cerraban la calle a nuestra derecha habían sido construidos contra la voluntad de los propietarios de Villa Inés, que se habían visto privados de una vista privilegiada.

Una vez abierto el paso, el Audi de la API primero y nuestro Jaguar detrás, penetraron en los terrenos de la finca.

Un jardín abandonado, amarillo y gris, con los árboles devorados por los parásitos, sin el estallido de ninguna flor, cuidado con las ortigas. Una piscina vacía protegida por una lona sucia y cubierta de escombros, y duchas antiguas, como faroles ciegos, y al fondo una especie de invernadero asomando el techo por encima de la selva. Ante nosotros, la mansión de tres plantas, de un estilo vagamente modernista, o tal vez modernista sin pretensiones o sin posibles, que es igual que decir no modernista, acostumbrados como estamos al Palau de la Música. Pequeña escalinata de tres peldaños para llegar a la puerta principal, flanqueada por columnas con capiteles imitación de dóricos, jónicos o corintios, no lo sé. La puerta principal tenía cristales azules y rojos y estaba resguardada por rejas. Rejas en las ventanas, rejas por todas partes, y hierros puntiagudos en lo alto de los muros, y anuncios de alarmas disuasorias de ladrones. Sobre la puerta principal, una terraza que adivinaba inmensa, con balaustradas de cemento bien torneadas. Y, por encima de esta terraza y del tercer piso, otra, en lo alto, que posiblemente gozaría de una vista panorámica sobre la ciudad condal.

No aparcamos los coches en el jardín. El gran portón del garaje se abrió gracias a un mando a distancia y el Audi se internó en las profundidades, y nosotros detrás.

La API utilizó una linterna para dirigirse hacia las cajas de contadores de la luz y, cuando accionó un interruptor, nos encontramos en un sótano de techo alto donde cabían de sobra al menos cuatro vehículos. Unas escaleras conducían hacia la vivienda y una puerta, a la izquierda, se abría vete a saber hacia dónde.

Todo estaba mucho más limpio de lo que hacía suponer el estado del jardín.

—¿La casa lleva mucho tiempo sin inquilinos?

—Estuvo alquilada todo el mes de junio. Verán que se halla en perfecto estado.

—En todo caso, los anteriores inquilinos no usaron el jardín, ni la piscina.

—No. Es verdad.

Al lado de la escalera descendente, había tres grandes cubos de basura con las tapas puestas y con unas grandes bolsas de plástico sobresaliendo por los bordes.

—Suban, por favor…

—Y ¿esa puerta? —pregunté.

—Ya lo verán después. Bodega y habitaciones de servicio. Ahora vengan, vengan por aquí.

Subimos la escalera, abrió con la llave la puerta que nos cortaba el paso y llegamos al vestíbulo de la mansión, grande como toda aquella terraza balaustrada que tenía encima. El suelo estaba decorado con baldosas de todos los colores que componían complicados arabescos, y las ventanas (enrejadas) que miraban hacia el jardín tenían cristales de color rojo y azul. La sala comedor, con un gran ventanal en la parte posterior, donde continuaba la jungla, era más grande que todo mi piso. Y la cocina, al lado, de las dimensiones de mi sala de estar. En conjunto, la casa conservaba vestigios de un gusto anticuado y discutible en cualquier época. Espejos que ocupaban toda una pared o paredes que fingían falsas construcciones de roca a la vista.

No había muebles y los pasos y las voces retumbaban levantando ecos de catedral.

Otro tramo de escaleras nos llevó al primer piso, donde encontramos otra sala amplia, un cuarto de baño para las visitas, mucho mayor que los de casa, dos dormitorios inmensos y, por fin, la suite, con un vestidor y otro cuarto de baño con espejo panorámico, dos lavabos y una casi piscina con jacuzzi. En la alcoba, se podría haber celebrado tranquilamente un partido de tenis y había una balconada que se abría a la terraza de balaustres bien torneados.

En el tercer y último piso, había cuatro habitaciones más y otro cuarto de baño. Y, desde la terraza de la cumbre, ciertamente se podía disfrutar de una vista espléndida del Cinturón de Ronda con aquella cantidad de coches lanzados a velocidad suicida.

Todo perfectamente limpio. No se veía ni rastro de los anteriores inquilinos.

—¿Sabe a qué se dedicaban? —Solté, como por pura curiosidad—. Me extraña que solo se quedaran un mes.

—Cine —contestó—. El rodaje de una película. La gente del cine a veces alquila este tipo de fincas grandes. Lo que me sorprende es que lo dejaran todo tan limpio y ordenado. Normalmente, te dejan la casa hecha una porquería, con cristales rotos y agujeros en las paredes y hay que contratar a una empresa de limpieza.

—¿Qué película rodaban?

—Eso no lo sé. Ni idea.

Ana y yo nos mostramos muy satisfechos por lo que habíamos visto. Preguntamos si nos podían arreglar el precio; la API nos dijo que no y yo bajaba hacia el aparcamiento, luchando contra el desánimo, diciéndome que tenía que haber algún rastro; la gente no vive en una casa durante un mes y desaparece como el humo. Tenía la intuición de que estábamos en el lugar preciso. Todas las maniobras de distracción habían tenido como objetivo alejarnos de aquella casa. Imaginaba que era allí donde habían descuartizado a Eulalia, no sé con qué finalidad. Ya veía aquellas habitaciones ocupadas por miembros de una secta satánica, o tal vez por cineastas criminales rodando una película snuff.

Cuando llegamos al garaje, señalé la puerta:

—¿Puedo ver la bodega?

Pues claro que podíamos verla. La API volvió a utilizar las llaves, cruzamos la puerta y, bueno, no había nada de particular. Un gran espacio embaldosado con gres que igual hubiera podido utilizarse como bodega que como gimnasio. Pensé: «O como sala de disección». Olí y tuve la ilusión de que me llenaba la nariz de olor a productos de desinfección, o de anestesia. Si habían torturado a la santita en aquel sótano, ninguno de los vecinos habría podido oírla. Al fondo, una habitación y un cuarto de baño, para el servicio. Nada. Me agaché para ver el suelo de cerca, con la esperanza de distinguir rastros de sangre en las juntas de las baldosas. Si ha habido mucha carnicería, a menudo es imposible hacer desaparecer todo vestigio de sangre. Pero nada. Nada que no pudiera verse a simple vista.

—¿Qué mira?

—No, nada. La calidad de estas baldosas. Son nuevas, ¿no?

—Sí.

—Mi marido es un apasionado de las baldosas —dijo Ana.

A punto de subir al coche, eché una última ojeada alrededor, con ganas de retener cada detalle, por si acaso luego me resultaba significativo. Me fijé en los cubos de basura. Me acerqué y levanté la tapa de uno y, luego, la del otro.

—¿Qué está buscando? —preguntó la API, un poco inquieta.

—Es que mi marido es muy maniático, con esto de la limpieza.

En el interior de los cubos solo había bolsas de plástico de gran capacidad. Vacías. Limpias. Saqué las tres bolsas. Una, dos y tres, y escudriñé el interior de los cubos casi introduciendo la cabeza en ellos.

—No puede soportar un cubo de basura sucio —estaba diciendo Ana.

En el fondo de uno de los cubos se advertía alguna sustancia pegajosa. ¿Sangre? La toqué con el dedo y me lo olí. La API ya me miraba francamente alarmada. En el fondo del segundo había algo más. Pellizqué un grumo de pelo y lo saqué, y lo observé de cerca ante la mirada horrorizada de las dos mujeres. Debajo de los cabellos, había un trozo de papel pegado.

—Vamos, Ángel, no seas tan maniático —dijo Ana, con zozobra.

Un trozo de cartón. Minúsculo. Un fragmento de solapa de caja de medicamentos. Casi no se leía «Pavulón-Pancuronio ampollas».

—Ya nos podemos ir —dije, muy satisfecho.

Nadie desaparece sin dejar rastro. Nadie.

La API nos despidió con mala cara, oliéndose que jamás alquilaríamos aquella casa, diciéndose que le habíamos tomado el pelo y tomándoselo como una cuestión personal. «Lo pensaremos y ya la llamaremos para hacerle saber nuestra decisión», «Adiós, adiós», y la dejamos allá plantada, apagando luces y cerrando puertas con llave, mientras nosotros salíamos a la calle con el Jaguar.

—Pancuronio —decía yo—. Pancuronio. ¿Te suena un medicamento que se llama Pancuronio?

—Ni idea.

2

………

Esperamos por los alrededores de la plaza Borrás hasta que vimos pasar el Audi conducido por la API, que regresaba enfurecida al despacho. Entonces, dejamos el Jaguar mal aparcado y nos dirigimos a uno de los dos edificios que tapaban la visibilidad de los habitantes de Villa Inés, el que era de pisos. El otro, era una escuela.

Nos presentamos como investigadores de una compañía de seguros.

—Parece que las personas que han ocupado Villa Inés este mes de junio han causado muchos desperfectos, y el propietario reclama que nuestra compañía le pague una enorme suma de dinero. ¿Podrían decirnos qué opinión les merecen los últimos inquilinos de Villa Inés? ¿Se les antojó raro su comportamiento? ¿Saben a qué se dedicaban? ¿Celebraban muchas fiestas, o ponían la música muy alta, o tenían algún tipo de comportamiento molesto…?

La vecina del piso de arriba no tenía ninguna queja. Nos dijo que, durante los quince primeros días de junio, por el jardín de Villa Inés solo se veía a un hombre blanco y una mujer negra. Ellos se habían ocupado de amueblarla esencialmente con muebles de Ikea que trajeron una mañana, todos a la vez. Hacia mediados de mes, llegó mucha más gente y, durante un día, crearon mucho alboroto. Una ambulancia y un camión de mudanzas maniobrando y obturando la calle. Se instalaron en el interior de la casa y parece que no salían para nada, o, como mínimo, aquella mujer no los vio. ¿Cuánta gente? Diez o doce personas. ¿A qué se dedicaban? Ni idea. Nada de fiestas, nada de música alta, nada de molestias.

Un matrimonio de miopes, en el segundo piso, nos dijo que todo aquel grupo, diez o doce personas, había llegado exactamente el día diecisiete de junio, y lo hicieron en tres coches, una ambulancia y un camión de mudanzas. Ni idea de lo que habían descargado, porque habían entrado los vehículos en el garaje subterráneo y habían cerrado la puerta. Permanecieron allí hasta el domingo, día veintisiete, cuando se fueron, de nuevo todos juntos, como habían llegado, en tres coches y el camión de mudanzas. ¿A qué se dedicaron durante estos días? El matrimonio de miopes no lo sabía, pero ella se había fijado en que, en el primer piso, en el dormitorio grande, era donde se advertía más actividad, aunque habían colgado unas cortinas blancas que impedían distinguir exactamente lo que allí ocurría. El hombre no creía que se hubieran dedicado a filmar una película, porque no había visto ni trípodes, ni cámaras, ni focos, y porque le pareció que aquel personal se empeñaba en no salir para nada al exterior, pese a que había hecho días muy buenos para disfrutar del sol en la terraza. Los dos miembros del matrimonio eran miopes, pero utilizaban unas gafas muy bien graduadas.

Un hombre, en el primer piso, estaba mucho más indignado que los otros vecinos de Villa Inés, pero me pareció que aquel individuo era de los que se indignan con facilidad. Hablaba de mucha gente entrando y saliendo continuamente, y haciendo siempre mucho ruido. Confirmó que se habían instalado el diecisiete de junio y que el dieciocho habían armado un estrépito insoportable. Y este hombre conocía exactamente la procedencia del ruido: un generador eléctrico.

—¿Está seguro?

—Sí, sí, seguro. Yo he trabajado con este tipo de generadores, que funcionan con gasoil, y me conozco el ruido con los ojos cerrados. Y aquella gentuza plantó allí un generador. Fui a verles. No querían abrirme pero pegué el dedo al timbre, digo: «Ya abrirás, ya», y por fin salió un extranjero, creo que era americano, porque hablaba con la boca torcida…

—¿Rostro ancho, carnoso, labios gruesos, hoyuelo en la mejilla barbeta…?

—Exacto. Tal cual. El mismo. Y le digo: «Ya está bien, ¿es que se han vuelto locos?». Le digo: «Mira que voy a llamar a la policía». Se acojonó. No volví a oír el generador.

—¿A qué diría que se dedicaba aquella gente?

—Nada bueno. No lo sé. No eran muy juerguistas. La verbena de San Juan tuvieron las luces encendidas toda la noche, pero no oí ni música, ni risas, ni gritos, nada.

Eulalia Gracián había desaparecido la noche de San Juan.

Después de aquellas visitas, Ana me pidió que la dejara cerca de una estación de metro porque tenía que ir a casa para terminar unos informes.

—Ana… —me animé a decir—. Aparte de estos encuentros profesionales, ¿crees que tendremos ocasión de cenar juntos, algún día de estos? Me gustaría hablar contigo en serio.

—Sí, sí, claro. Tenemos que hablar.

Su «tenemos que hablar» era completamente diferente de mi «tenemos que hablar». El suyo resultaba ominoso, del mismo modo que su sonrisa resultaba descafeinada y sus ojos, compasivos. Una vez más, me sentí seducido y abandonado. Yo era su asignatura pendiente y, plaf, con un polvo ya consideraba que la había aprobado y podía pasar de curso sin mirar atrás. Especialmente, después de descubrir que yo no era el santo monógamo que ella había imaginado.

—¿Has aclarado algo, con esta visita? —preguntó antes de irse. Curiosidad estrictamente profesional.

—No lo sé. Digamos que aún no he terminado de hacer todas las preguntas.

Subí por la avenida de Vallvidrera hasta la estación de Pie del Funicular, y allí la dejé, con la sensación de que nos separábamos para no vernos nunca más. No supe cómo apañármelas para darle a la situación la trascendencia precisa. ¿Una mirada lánguida mientras ella desaparecía dentro de la estación? ¿Una última frase inspirada? No, nada de eso. «Adiós, adiós, ya nos veremos», «adiós, ya nos veremos» y seguí carretera arriba, como si fuera a Vallvidrera, iniciando las curvas que llevan hasta la cumbre de la colina. Me detuve en el mirador desde donde puede contemplarse toda la ciudad y que de noche se llena de coches con parejitas enamoradas. De día, también hay algunos coches, pero la gente sale de ellos para contemplar el panorama.

Allí podría haberme parado a reflexionar sobre mi vida sentimental, sobre Ana y su frialdad y su relación desastrosa con los hombres, y sobre la duración de mi futuro. En vez de eso, me entretuve recordando la despedida con Fatmire Zeqiraj. Demasiado breve. Ella y su indumentaria chillona, su físico excesivo, la maleta mochila en la que transportaba miles de euros y una pistola.

—Y ¿qué harás ahora? ¿Dónde irás?

No lo sabía. Se había encogido de hombros, sonrió y dijo:

—Ti je miku im.

—¿Qué significa? —pregunté con un nudo en la garganta.

—Tú eres mi amigo.

Me dio un besito y me dio la espalda. Ana estaba en algún lugar de la casa y suponía un estorbo para una despedida como a mí me habría gustado. No lo sé: un beso en la boca, unas cosquillas que le arrancaran una carcajada limpia y fresca. Una promesa. No lo sé. Algo más que un besito en la mejilla impropio de toda una prostituta y aquel parpadeo antes de volverse de espaldas y caminar hacia la puerta del ascensor. Se abre y se cierra la puerta y ya está, Fatmire desapareció para siempre de mi vida.

Y yo miraba Barcelona, y suspiré.

Moví la cabeza para sacudirme los recuerdos y busqué un número de teléfono en mi agenda. Tiempo atrás, había conocido a un doctor, un tal Miguel Marín, del Hospital de Traumatología de Collserola, y pensé que podría ayudarme.

—¿Doctor Marín? Mire: soy Ángel Esquius, detective privado, no sé si acordará de mí… —Más que nada, se acordaba de Beth. Era imposible olvidar la codicia que brillaba en sus ojos mientras subíamos los tres en un ascensor—. He pensado que a lo mejor podría ayudarme. ¿Qué puede decirme de un medicamento llamado Pavulón y que se presenta en ampollas?

—Sí. Es un pancuronio, un bloqueador neuromuscular.

—Y ¿se utiliza para…?

—Problemas respiratorios que necesitan relajación muscular. Y también, sobre todo, se utiliza como relajador muscular en cirugía.

¿Cirugía? No hay ningún placer comparable al instante en que las indagaciones se acercan a las sospechas, a la hipótesis del investigador.

—O sea —dije, reprimiendo mi entusiasmo—, que donde se ha utilizado Pavulón, ha habido una intervención quirúrgica.

—Probablemente. Como mínimo, ha habido una anestesia, sí.

¡Bien! ¡Bien! ¡Bien!

—Otra cosa.

—Dígame.

—¿Qué función tendría un generador eléctrico, en una sala de operaciones?

—Bueno… Es aconsejable tenerlo por si hubiera un apagón. Un apagón, en el quirófano, durante una intervención delicada, podría ser fatal. Se trata de proteger la vida del paciente.

«Proteger la vida del paciente», pensé. En aquella casa no protegieron la vida de Eulalia, precisamente. ¿Qué sentido tendría aplicar anestesia a alguien a quien luego se quiere descuartizar? En un caso así, la anestesia más eficaz es un asesinato rápido. Pero allí hubo una operación en la que se habían tomado todo tipo de precauciones, incluyendo un generador eléctrico para la improbable eventualidad de un apagón. Entonces, ¿a quién habían operado? Y ¿para qué necesitaban a Eulalia?

Las dos preguntas traían implícita la respuesta. Si aquello, en lugar de una llamada telefónica, hubiera sido una videoconferencia, seguro que el doctor Marín me habría preguntado si me encontraba mal, viendo la cara que se me había puesto de repente.

—¿Señor Esquius?

—Sí. Sigo aquí.

—Si no tiene más preguntas…

—Espere. Solo será un momento.

Quedé pensativo, estudiando las notas que llenaban mi cuaderno. Eulalia había tenido dos visitas de demonios. Una, el día seis de junio. Entraron y salieron, y ella tuvo las primeras alucinaciones. Evidentemente, le habían inyectado alguna potente droga para dormirla y que no recordara nada de la visita.

—Supongo que antes de un trasplante —dije—, hay que hacer análisis de sangre del donante.

—¿Un trasplante, dice? Hombre, naturalmente. Por mil razones. Para comprobar la compatibilidad, para asegurarse de que sus órganos están en buenas condiciones y que no tiene virus ni enfermedades infecciosas y para…

Durante un buen rato, el doctor Marín continuó arguyendo razones de peso para hacer análisis antes de una operación tan delicada como es un trasplante, pero yo ya no le escuchaba.

Todo iba tomando forma y sentido.

Un trasplante era lo que explicaba aquel secuestro rocambolesco. Porque un trasplante necesita un donante concreto, con unas características concretas. No es posible trasplantar cualquier hígado, ni cualquier corazón, de cualquier persona a cualquier otra. Los asesinos secuestraron a Eulalia, se complicaron tanto la vida, porque la necesitaban a ella, exactamente a ella, y a nadie más.

Los demonios la visitaron el día seis de junio para chuparle la sangre y, una vez hecho el análisis, una vez comprobado que su corazón, su riñón, o su hígado, o lo que fuera, estaban en perfecto estado, avisaron al paciente. Y el día diecisiete se presentó en el quirófano de Villa Inés todo el equipo médico al completo, doctores, enfermeras, el paciente en ambulancia y el material quirúrgico en el camión de mudanzas. Y la verbena de San Juan, los demonios volvieron a visitar a la hermana Eulalia para llevársela. Directa al improvisado quirófano.

Después de aquello, no podían soltarla. Estaba condenada. Se deshicieron de ella descuartizándola y tirando sus pedazos a los contenedores, seguramente contenedores previamente elegidos en función de que sus residuos fueran directamente a la incineradora y, quién sabe, tal vez también en función de que en la zona no hubiera mendigos de los que hurgan en las basuras. Había sido necesaria una cadena de casualidades bastante improbable para que a un ciudadano normal y corriente se le ocurriera ir a hurgar en uno de estos contenedores.

Así fue como aparecieron los pies…

… Y eso explicaba por qué me habían enviado la cabeza de la santita.

¿Por qué? Sí: ¿por qué me la habían enviado?

Pues (respondía a mis preguntas con una excitación que iba en aumento) me mandaron la cabeza porque querían impedir que la policía acudiera al registro de adopciones de Guinea.

3

………

Como aún disponía de tiempo, bajé tranquilamente en mi Golf hasta la Illa Diagonal dejándome llevar por la riada de automóviles de última generación, dotados con todo tipo de prestaciones, como 285 CV, llantas de 17 pulgadas con PZero, Navi Pcm Gps, manos libres, 5 puertas, 6 airbags, sensor de aparcamiento, ABS, SRS, cierre centralizado, dirección asistida, alzacristales eléctrico, climatizador, reposabrazos central, 6 velocidades, madera, cuero beige, doble clima, bluetooth, alarma, radio CD con cargador para 6 discos, espejos eléctricos, asientos deportivos, Diésel, Xenon, techo eléctrico, Partronic, antinieblas, volante multifunción, e incluso Harley Davidsons con el depósito de color granate.

Fui a la Fnac y compré el DVD de los Microclones para mis nietos.

Esta sencilla operación y la contemplación de los muñecos televisivos en la carátula alumbraron nuevas luces en mi cerebro. Muñecos idénticos, unos clones de los otros, gemelos, como mis nietos, pero más que gemelos, univitelinos, aquella palabra que les hacía tanta gracia a Roger y Aina. Univitelinos.

Cuando estás encajando un rompecabezas, se produce un momento en el que ya ves cuál será el dibujo definitivo, y dónde debes encajar cada una de las piezas que aún tienes en la mano. Ya está. En ese momento, experimentas un placer muy especial, una especie de euforia, como quien acaba de superar una prueba insuperable.

Parado ante un semáforo en rojo, saqué del bolsillo las fotos arrugadas y las contemplé con una mirada nueva. La niña del vestido rojo agarrada de la mano de aquel hombre negro con gafas y traje a la medida que no era ni hutu ni tutsi. La niña del vestido rojo agarrada de la mano de su padre, Armando Gracián. No eran la misma niña. Y la chica del vestido blanco escotado no era Eulalia. Por eso la foto estaba recortada de una revista.

Así de sencillo.

Ya lo tenía todo atado.

Y, por si me faltaban razones para la euforia, mientras conducía el coche hacia el cementerio de Las Corts, me entró en el móvil una llamada de mi hija Mónica. No contesté porque no resulta prudente hacerlo mientras estás al volante y porque decidí castigarla un poco.

Llegué al cementerio, dejé el coche en el aparcamiento subterráneo (donde no había cobertura) y un ascensor me llevó directamente al vestíbulo de mármoles relucientes y madera oscura, con los libros de firmas de pésame en un largo mostrador, y los amables recepcionistas en otro mostrador, y el tablón con la lista de difuntos que aquel día debían recibir sepultura, y el acceso a los velatorios.

Allí, pude marcar el número de Mónica.

—¿Mónica?

—¿Papá? —Como ansiosa.

Su tono me asustó un poco.

—¿Qué te pasa?

—Nada, nada. Bueno, sí. Bueno, tengo un pequeño lío.

—¿Qué tipo de lío? ¿Dónde estás?

—En el chalé de tu amigo.

—¿Cómo? ¿Aún estáis allí? —O sea, que el amigo cubano de José me había engañado.

—Sí, sí, papá. Es que no podemos volver… Papá, ¿podrías venir?

—¿Por qué?

—¿Podrías o no? Lo siento, papá, pero no puedo hablar. ¿Podrás venir, papá? Por favor, ven, te necesito. Perdona todo lo que te he dicho estos días. ¿Puedes venir?

Me pareció que aquello tenía prioridad sobre cualquier otro asunto.

—Tenía que hacer una cosa, pero lo dejo. Ahora mismo salgo.

—No, no, papá, no es tan urgente. Bastará con que llegues esta misma tarde. ¿Podrás?

—Sí, sí, sí, sí, claro. De acuerdo. Hago este trámite y vengo.

—Bueno, tampoco corras. No vayas a hacerte daño en la carretera. No me pasa nada grave… Pero es mejor que vengas.

Mi hija me necesitaba. Y quería hacer las paces. Y me quería a su lado. Bien. Bien, bien, bien, bien.

Las puertas eran de cristal y permitían ver el exterior, el aparcamiento para los coches fúnebres, la entrada del cementerio propiamente dicha, y la Harley Davidson con depósito granate. Y el hombre, a su lado, con el casco integral igualmente granate, y camisa roja de manga corta y pantalones beige.

Hay mucha gente que lleva camisas rojas y pantalones beige. Mucha. Yo mismo podría llevar un conjunto así. Pero era el atuendo que usaba Humberto Querétaro cuando, convertido en máquina de tren, me embistió en el pasillo del hotel Campanudo, y estas cosas no se olvidan. Crean prejuicios contra la gente que lleva camisas rojas y pantalones beige.

Experimenté una especie de sacudida en los hombros.

Llevaba días siguiéndome.

La Harley Davidson con el depósito granate, la Harley Davidson con depósito granate, la Harley Davidson con depósito granate, toda la ciudad llena de Harley Davidsons con depósito granate.

Me tenía controlado. Desde que aquel asesino vio la tarjeta sobre la mesita de noche de Gracián, me habían estado siguiendo y, si aquella mañana me había visto en Villa Inés, ya sabía que yo no había caído en la trampa de sus maniobras envolventes y que la mentira sobre Ruanda no le había servido de nada y que ya tenía prácticamente todas las piezas del rompecabezas colocadas en su sitio.

Entré en la capilla, donde ya habían comenzado las exequias de nuestro querido Armando Gracián Candil.

El sacerdote, que debía de ser preconciliar, se había quitado el bonete, lo había dejado sobre el altar y decía:

—Oremus.

NUEVE

1

………

No había mucha gente. César Bruc, muy compungido, rodeado por algunas de las huéspedes del hotel Campanudo, que no podían disimular su profesión por mucho que se hubieran puesto ropa de invierno. Los tacones de aguja, las faldas ajustadas y el maquillaje las delataban. Fatmire no estaba. ¿No había vuelto al hotel Campanudo? También estaba ahí el propietario del colmado del Poble Sec y su señora, me imagino que tan solo para cumplir y curiosear porque no simpatizaban con el difunto, y el propietario del bar y señora, que parecían más sinceros. Y también vi a la persona que yo esperaba ver.

Un viejo de más de ochenta años, todavía alto y robusto, apoyado en un bastón pero en absoluto encorvado. La piel de la nuca se le advertía morena, curtida y cubierta de arrugas, como la epidermis de un elefante. Exlegionario, facha de los de pistola, todavía potente y follador, la envidia de Gracián, que le había conocido en Guinea. Fui a sentarme a su lado y contemplé su expresión pétrea, intransigente, impávida. Se parecía al primer muerto viviente que sale en la película de George A. Romero, aquel que perseguía a la chica hasta el coche y quería romper el cristal con una roca. La cabeza encajada entre los hombros anchos, los brazos y las piernas demasiado largos.

Dejé que el sacerdote dijera unas cuantas cosas de esas que se suelen decir y, por fin, susurré:

—¿Guillermo de Cádiz?

Se volvió hacia mí con un movimiento de todo el cuerpo, rígido, alargando el cuello y arqueando las cejas para manifestar sorpresa. Le ofrecí la mano.

—Me llamo Ángel Esquius. Estoy investigando la muerte de Armando. —Pausa, mirando de lado a lado—: Y lamento comunicarle que, tanto usted como yo, en este momento, estamos en peligro de muerte.

Parpadeó, tan tranquilo. Tenía unas pestañas largas, unos ojos muy bonitos, nada cansados.

—Eppa. ¿Peligro de muerte?

—Si usted le cuenta a la policía todo lo que sabe, no tardarán en detener al asesino de Armando.

—¿Todo lo que sé?

—Que Eulalia Gracián tenía una hermana gemela —dije.

Por la manera como me miró, supe que había acertado.

—Será mejor que salgamos corriendo de aquí antes de que nos maten.

Guillermo de Cádiz, en lugar de preguntarme si estaba loco o si había bebido, o de mandarme al cuerno, preguntó:

—Eppa. Y ¿cómo lo haremos?

2

………

El sacerdote acabó, después de haber salpicado el ataúd con el hisopo, y se puso el bonete, y nos indicó que saliéramos por una puerta situada detrás del altar, hacia la parte posterior del edificio.

Por un momento, tuve la esperanza de que aquello nos sirviera para burlar al hombre que nos amenazaba. Mientras salíamos de la fila de bancos, miré atrás y vi que, por la puerta principal, ya entraban los deudos del muerto del próximo oficio. Ni rastro de casco integral de motorista. Pero, enseguida, al salir a la luz del sol, en el lugar donde se iban arracimando las putas y César Bruc y los vecinos de Poble Sec, le vi. Allí fuera, sin quitarse el casco, que debía de estar asfixiándose con el calor que hacía, aquel casco que le convertía en robot enmascarado, en insecto gigante y letal.

Venía muy decidido, con una mano a la espalda, y adiviné lo que preparaba. Mezclarse entre la gente, acercarse lo más posible a nosotros para no fallar el tiro y, pam, pam, disparar dos veces, una al viejo Guillermo y otra a mí, antes de echar a correr hacia el lugar donde había dejado su moto. Este tipo de asesinatos entre multitudes siempre resultan más sencillos para los asesinos que aquellos en los que tienen que vérselas a solas con sus víctimas. A la hora de la verdad, la policía se encuentra con docenas de testigos diferentes y con docenas de descripciones diferentes del culpable. Llamadme paranoico pero vi tan claras las intenciones de aquel hombre que reaccioné dejándome llevar por el pánico, como si estuviera viendo la pistola que sin duda ocultaba tras la nalga derecha.

Pegué un salto atrás y proferí un grito:

—¡Cuidado con ese hombre! ¡Quiere matarnos! ¡Fuera, fuera!

Le arrebaté el hisopo y el cubo al sacerdote y los lancé contra el hombre que venía y que se detuvo en seco, sorprendido.

—¡Fuera, fuera!

Arranqué el bonete de la cabeza del sacerdote y también lo proyecté con furia contra aquel individuo que viéndose en el centro de todas las miradas, se había quedado inmóvil y no sabía cómo reaccionar. No podía disparar a bulto, desde lejos. Las putas se habían puesto a chillar, César Bruc y el sacerdote querían sujetarme. «¿Qué hace? ¿Qué mosca le ha picado?», pero Guillermo de Cádiz les golpeó con el bastón.

—¡Quietos paraoooos, eppppayá, hijoputas!

Le agarré del brazo y tiré de él hacia el interior de la capilla.

—¡Venga, abuelo, corra, de prisa! ¡Por aquí!

Corrimos en busca de la puerta principal abriéndonos paso entre los desconsolados deudos del muerto que venía a continuación, sin respetar ni el dolor ni las lágrimas, ni los movimientos entorpecidos por la aflicción. Nos insultaron, hubo quien pretendió interponerse en nuestro camino, «¡eh, eh, eh, un momento!» y recibió un bastonazo de Guillermo.

—¡Eppa! ¡Fuera de aquí, hijoputa!

Salimos al vestíbulo de los mármoles relucientes. Corrimos tanto como lo permitían las piernas del viejo legionario hasta las escaleras que conducían al aparcamiento. Creo que en algún momento resbalé sobre el pavimento encerado, no sé si sin querer y a punto de caerme, o a propósito, para correr más. Bajamos las escaleras.

—¡Y yo me he dejado la cacharra en casa! —Iba diciendo Guillermo entre resoplidos—. ¡Me cago en la madre que me parió! ¡Para una vez que la necesito, en treinta putos años, voy y me la dejo en la residencia!

Los aparcamientos subterráneos son lugares muy valorados por los asesinos, sus auténticos territorios de caza. Yo temía que el enmascarado apareciera de repente detrás de algún coche.

—¡Allí, el Jaguar!

Ahora me arrepentía de haber escogido precisamente el Jaguar descapotable. Me sentía mucho más vulnerable. Qué fácil, para un motorista, acercarse a nosotros y pegarnos dos tiros, pam pam.

Avanzamos por entre los coches. Yo salté al interior sin abrir la puerta. Guillermo no se lo podía permitir, pero tan pronto como el motor empezó a rugir, ya lo tenía sentado a mi lado.

—¡El cinturón de seguridad! —le exigí.

Salí disparado hacia la salida. Mierda, me había olvidado del tique. No podía embestir la barrera como hacen en las películas, porque me asaltaba la duda de si, al hacerlo, conseguiría el mismo resultado que consiguen en las películas. Clavé los frenos, salté del automóvil, me precipité sobre la máquina cobradora. Un grupo de personas de luto me miraban atemorizadas. Metí el tique y, después, la tarjeta de crédito, y recuperé tarjeta y tique, con la mirada clavada en la gran puerta del aparcamiento, por donde entraba un sol deslumbrante y por donde podía entrar, de un momento a otro, un centauro montado sobre una Harley Davidson con depósito de color granate. Volví al coche. Ya estaba. Me temblaba la mano cuando metí el tique en la ranura correspondiente, cuando se levantó la barrera, cuando puse la primera y cuando salí, por la rampa, hacia el exterior.

Demasiada velocidad para salir de un aparcamiento de un cementerio. La gente se mueve muy lentamente en los cementerios. Surgimos como un caballo desbocado, catapultados, con un estrépito ensordecedor que provocó gritos de espanto a nuestro alrededor.

Enseguida vi la moto. Nos estaba esperando, al acecho. Enfilé el camino adoquinado, hacia la calle, pero un coche nos cortaba el paso. Era un Nissan negro, de lujo, sobre el que se reflejaba el sol como otorgándole luz propia, y al volante vi a una mujer negra, negra como el carbón. Unos ojos que centelleaban, unos dientes blanquísimos y apretados, como de perro a punto de atacar. No era un solo enemigo; había dos.

Pegué un golpe de volante y el Jaguar trepó a la acera, pasó entre un árbol y una farola y corrió por encima del césped, cuesta abajo, hasta la calzada que había cincuenta metros más allá. Saltamos al asfalto, el escalón de la acera golpeó los bajos del coche, irrumpimos en el tráfico derrapando ruidosamente, oímos una bocina y otra clavada de frenos y nos imaginamos un aluvión de insultos, pero no hicimos caso.

Ya corríamos por la avenida de Juan XXIII, ya rodeábamos la pista de hielo del Barça, nos saltábamos un semáforo en rojo causando un cierto follón, Riera Blanca, y enfilábamos la calle de Sants con la ilusión de haber despistado a los perseguidores.

Guillermo de Cádiz, excitado, hacía ruidos extraños con la boca. «¡Epppa, eppa vamosvamosvamosvamos! ¡Zruspa, gruumm!», cosas así. Me hacía pensar en un cowboy en un rodeo.

No era tan fácil. La moto estaba en el retrovisor. Había demasiados coches como para correr todo lo que el Jaguar permitiría, y la moto, en cambio, ganaba terreno aprovechándose de su agilidad. El hombre enmascarado, llamémosle Humberto Querétaro, no llevaba la pistola en la mano. No podía, con las manos ocupadas en el manillar. Aquello suponía un consuelo.

—¡Eppa, cuidado, tú, no te distraigas!

Un muro de coches detenidos ante un semáforo me impedía el paso. No podía frenar, porque no podía frenar, porque frenar era como rendirse, entregarse al pistolero que solo tenía que situarse a nuestro lado y pam pam, de modo que improvisé un brusco golpe de volante a la izquierda, crucé el carril de sentido contrario, por donde afortunadamente no pasaba nadie, y enfilé el Jaguar por una calle muy estrecha con coches aparcados a lado y lado.

—¡Eppa, eppa, eppa! —Gritaba Guillermo de Cádiz.

La moto nos imitó. Por desgracia, nadie le embistió en su imprudencia. Venía tras nosotros.

Íbamos demasiado deprisa. Si salía algún peatón despistado entre los coches o un coche en una encrucijada o un camión de Repsol cargado de gasolina, no podría evitar el accidente. Pero no podía frenar porque la Harley Davidson me iba ganando terreno.

Bueno, pues dejaría que me ganara tanto terreno como quisiera. Que viniera.

Levanté discretamente el pie del acelerador. La moto estaba cada vez más cerca. Más cerca. Y el hombre del casco soltaba la mano derecha del manillar para agarrar algo que llevaba a la espalda, a la altura del cinturón. Yo era consciente de que aún no había visto una pistola ni nada parecido en sus manos, pero todo me lo hacía pensar.

Pisé el freno con violencia.

—¡Yeeeeeeeeeepppa! —Hizo Guillermo. Menos mal que llevaba puesto el cinturón de seguridad.

Humberto Querétaro no se lo esperaba. La Harley Davidson venía como una flecha hacia nosotros y golpeó contra el maletero del Jaguar. El perseguidor no salió volando por encima de nuestras cabezas para estrellarse contra el suelo, como acostumbra a pasar en las películas y como yo siempre había imaginado. Pudo frenar y desviar la trayectoria de la moto y el impacto no fue tan terrible. Se precipitó de cabeza contra uno de los coches aparcados y me parece que incluso rompió un cristal. No puedo asegurarlo porque yo ya estaba poniendo la primera y arrancando y, con gran estrépito de ruedas, nos alejábamos hasta perderle de vista.

—¡Bien hecho, chaval! —gritó Guillermo—. ¡Eppa, eppa! ¡Grruummmmmmm!

Salimos a velocidad excesiva a la parte posterior de la gran estación ferroviaria de Sants. Un semáforo acababa de dar paso a un rebaño de automóviles que aún estaban arrancando cuando nosotros nos interpusimos en su camino. Hubo frenazos y bocinazos y seguramente muchas imprecaciones en las que se aludía a la memoria de mi madre, que en gloria esté, la pobre.

Guillermo soltó una carcajada cruel.

Detuve el Jaguar al lado de la larga hilera de taxis que esperaban a los pasajeros recién llegados.

—¡Vamos, abuelo! —grité.

Salimos del descapotable. Tuve la precaución de llevarme las llaves.

—¡Eh, no pueden dejar el coche aquí! —gritó alguien.

Agarré al legionario del brazo, y nos metimos en la estación.

—Como vuelvas a llamarme abuelo —jadeaba él—, te aplasto la cabeza con el bastón.

Más allá estaban las escaleras que llevaban al metro. Bajamos. Yo empezaba a sentirme salvado y no paraba de repetirme que no había visto ninguna pistola, y se me ocurría que quizá me había vuelto loco.

Tenía el título multiviajes. No tuvimos que saltar por encima de la barrera. Tampoco lo habríamos logrado, cansados como estábamos.

Buscamos la línea azul y escogimos el andén que iba en dirección a Horta.

El metro tardó siglos en llegar. Siglos durante los cuales buscamos un lugar cerca de una columna, mezclados entre un grupo de turistas, y espiamos la escalera por si, de repente, aparecía nuestro motorista enmascarado.

En cualquier caso, el metro llegó antes que él.

Se cerraron las puertas.

Cuando ya circulábamos por el túnel, Guillermo dijo:

—Y ahora, ¿puedes decirme de qué coño va todo esto?

3

………

No podía ir a mi casa. Sabían dónde vivía. Bastaba con recordar que me habían enviado la cabeza incorrupta de Eulalia Gracián.

Bajamos hasta el Hospital Clínico y, a la salida, paramos un taxi para que nos llevara hasta la esquina de la Avenida de Sarriá con Josep Tarradellas, donde está la agencia. A los taxistas les encanta este tipo de trayectos tan corto, porque amortizan mejor la bajada de bandera.

Pagué sin propina y fuimos directamente al aparcamiento subterráneo donde me esperaba mi Volkswagen Golf. Podía haber subido a la agencia, a buscar la protección de Biosca y de Tonet (caso de que estuvieran allí), podía incluso haber ido a la policía, pero mi hija me había dicho «ven» y yo tenía que ir, y no quería arriesgarme a verme retenido toda la tarde. Ni rastro de nuestros enemigos en el aparcamiento. La lógica decía que ya no tenían ninguna posibilidad de pillarnos. Salimos a la calle y enfilé la Diagonal, hacia la Plaza de las Glorias y Meridiana, hacia la salida de Barcelona, en busca de la autopista de Girona. Se me había ocurrido que el Rienvaplí de Biosca era un lugar ideal para escondernos y hablar tranquilamente. Y, al mismo tiempo, podría atender a Mónica.

No obstante, había otra prioridad: llamé a Ana. La avisé de que corría tanto peligro como yo.

—¡Que te marches de tu casa! —resumí.

—Ah, sí, de acuerdo —dijo, cortada.

—Toma un coche o un taxi, lo que te parezca, y ve adonde te diré.

Le describí la manera de llegar al superchalé de la Costa Brava. Figueres, Roses, no había pérdida.

Durante el viaje, también llamé a Biosca para decirle dónde podía encontrar su Jaguar.

—¿Que lo ha abandonado…? —chilló, tartamudeando desconsolado—. ¿Que lo ha abandonado en mitad de la calle? —Le daba igual que me estuvieran persiguiendo para matarme, le daba igual que estuviera resolviendo un caso de asesinato. Él solo se alarmaba por su coche—. Pero ¿qué me está diciendo, Esquius?

No llamé a la policía porque aún no tenía nada concreto que venderles (¿cómo iban a localizar a Querétaro?), y porque no tenía ganas de hablar con Soriano.

Pero, sobre todo, a lo largo del viaje, desde el mismo instante en que tomamos el metro en la Estación de Sants y mientras corríamos por la autopista, me dediqué a escuchar al viejo Guillermo de Cádiz, que iba añadiendo imágenes y datos concretos al rompecabezas que yo había montado.

Con un relato minucioso, de anciano rico en memoria antigua y acaso pobre en recuerdos recientes, me trasladó hasta finales de los sesenta, cuando Estados Unidos estaba con la mierda al cuello en Vietnam, y ya les habían asesinado al joven Kennedy, y los rusos estaban con la mierda al cuello en Praga y los parisinos estaban en plena revolución de mayo, con la playa bajo los adoquines y prohibiendo prohibir y todas esas cosas. Los Beatles y la Eurovisión de Salomé y toda la pesca. En África, ya hacía años que la mayoría de los países tenían la independencia, Dahomey, Níger, Alto-Volta, Costa de Marfil, Chad, Gabón, Somalia, el Congo, y aquí, en la España de Franco interminable de la postguerra, ponían las barbas a remojar, según palabras textuales de Guillermo.

—… Entonces, eppa, humm, para que vea que tengo memoria, era ministro de Industria don Gregorio López-Bravo —recordaba el exlegionario—, y en el Ministerio del Ejército teníamos a uno que se llamaba Camilo Menéndez Tolosa, y también estaba, eppa, Fraga Iribarne, y aquel, López-Rodó, y Camilo Alonso Vega… Humm, todos estaban acojonados ante la posibilidad de que nuestra Guinea nos quisiera pegar la patada, que se veía venir.

»Precisamente por aquellas fechas, unas compañías petrolíferas americanas, la Gulf y la Mobil, se estaban interesando pero que mucho por el golfo de Guinea, y habían obtenido concesiones de España para explorar, juntamente con la firma Minas de Río Tinto, una gran extensión de la costa septentrional de lo que entonces se llamaba Fernando Poo.

»Debían de tener el culo del tamaño de una aceituna —comentaba Guillermo de Cádiz, sofocado de risa—, porque, eppa, ¿qué pasaría si confirmaban la existencia de petróleo y, de pronto, Guinea se convertía en república independiente? Gruum.

»Armando Gracián Candil, joven ingeniero del Ministerio de Industria, formó parte de la comisión hispano-norteamericana que viajó a Guinea y se instaló en la capital, Santa Isabel, actualmente Malabo, para hacer un estudio sobre el terreno de la situación política. Uno de los miembros de la comisión era Ebenezer Blain, Eb Blain, aquel negro de las gafas y de la corbata psicodélica que salía en la foto con la pequeña Eulalia. Aquel Blain, además de ser ingeniero, tenía acciones e intereses en empresas petrolíferas de su país.

»… Se hizo muy amigo de Armando y los dos se hicieron muy amigos míos porque, eppa, atención, entonces yo era teniente de un destacamento de la Legión en Santa Isabel y tenía muchos contactos y mucha información de primera mano. Humm. Por las noches, íbamos a investigar, supongo que ya sabe qué significa esto: vida nocturna, juergas, putas, alcohol y alguna paliza a algún negrata para que nos contara cuatro cosas para llenar el expediente. Yeeep. Nos lo pasamos en grande los tres, aunque ese Blain iba totalmente a la suya. Zruspa y zruspita, sí, señor. —De vez en cuando emitía un silbido como de admiración—. A mí me hacía gracia cómo hablaba Blain de los negros, de los “nigros”, decía él, eppa, como si él no lo fuera. Claro que era un poco más café con leche, pero de todas formas me hacía gracia…

»Blain y Armando Gracián tenían una preocupación común. Ninguno de los dos, o ninguna de sus mujeres, podían tener hijos. Cuando empinaba el codo, Blain decía que lo daría todo por tener un hijo y más de una vez había comentado que Guinea tal vez fuera un buen sitio para adoptar uno. Con la ventaja que, siendo de Guinea, el hijo sería negro como él y su mujer. O sea, que quería llevarle un regalo sorpresa a la esposa cuando regresara a casa, como quien lleva un oso de peluche o una capa de torero.

»… Armando me pidió que moviera mis influencias. Eppa. Pensaba que si conseguía un hijo para Blain, tendría su eterna gratitud y él podría sacar partido. Veía a Blain en particular y a todos los norteamericanos en general como a gente sumamente rica y generosa que podrían sacarle de su miseria. Chas. Porque, comparados con ellos, los españoles éramos miseria, miseria de boina y alpargata, por muy funcionario del Ministerio de Industria que fuera Armando. Eppa. No era una cosa de bolsillo, sino de cabeza, ¿me entiendes, verdad? En aquella época, eppa, decir que eras español era poco más o menos como decir que eras negro, un pequeño peldaño por encima de los negros, pero no mucho más. Sí, señor. Y, aunque Blain fuera negro, Armando quería que el otro se lo llevara a América, qué sé yo, y que le convirtiera en un ciudadano del mundo, yo qué sé. —Silbido.

»Guillermo se puso en contacto con las monjas de un orfanato y les dijo que había dos niñas, hermanas gemelas, negras, para dar en adopción. Con una condición: que tenían que ser adoptadas juntas. Las sacó del orfanato, todavía no habían cumplido un año, y se puso en contacto con Blain.

»—Que tengo dos niñas para ti.

»—¿Dos niñas? —exclamó el Blain—. ¡Yo quiero adoptar un crío, no un colegio!

(Al menos, así era como lo contaba Guillermo de Cádiz).

»… De modo que Armando, eppa, se quedó una niña y le dio la otra a Blain y le hizo los papeles. Lo hizo todo por medrar, para lamerle el culo a Blain. Me lo confesó un día que iba trompa. Yo le pregunto: “¿Qué coño haces con una mocosa negra?”. Y él me soltó: “Pero ¿no lo ves? Ahora mi hija y su hija son hermanas, esto nos hace como de la familia, y este tío está podrido de dinero”.

Estaba hablando de 1969. Mala época para los españoles en Guinea. A finales de febrero, hubo una operación militar española para ocupar puntos neurálgicos del país, en la que Guillermo de Cádiz participó activamente, y las cosas se pusieron incandescentes. El presidente Macías declaró el estado de emergencia, reclamaba la expulsión de la Guardia Civil, consideraba que se había roto toda relación con España.

—Entonces, jajá, tiene cojones, a Ebenezer se le ponen por corbata y consigue plaza en un avión militar que iba a Estados Unidos, y se larga con su hija y deja plantados a los Gracián con Eulalia, que le habían pedido sitio en el mismo avión. ¿Te das cuenta? «Seremos como de la familia», decía. Jajá, cosas que pasan, sí, señor, hasta en las mejores familias.

»El día veintisiete de febrero, a las 12:30, la embajada española ordenó la evacuación de “todos los blancos que se debían replegar a Bata y su aeropuerto”.

»A las 15:30, una barcaza con treinta y una personas huyó bajando por el río Benito, hacia el mar. Los militares guineanos de Macías dispararon contra la barcaza y mataron a un español, Juan José Bima Martí, capataz de la explotación de madera Juan Jover S. A. Poco después, los ocupantes de aquella barcaza fueron recogidos por el barco mercante Kogo, que les llevó hasta el puerto de Tenerife. Armando Gracián, su mujer Laieta y Eulalia viajaban en aquella barcaza.

Más o menos a esta altura del relato, me entró una llamada de Beth.

—¡Eh, Esquius! ¡Que te estamos esperando!

—¿Esperando?

—En Figueres. Para ir a resolver el caso del Fortuny. No nos vas a dejar plantados, ¿verdad?

—Bueno… Ahora voy camino del superchalé de Biosca y puede que tenga que pasar un rato allí. ¿Por qué no lo hacéis sin mí?

—¡Ni pensarlo! ¡Tú me has ayudado a resolver el caso y tienes que ser tú quién le ponga el lacito rosa!

—Pues…

—¡Te esperamos, Esquius, te esperamos!

En fin, para abreviar, Armando Gracián se fastidió porque Ebenezer Blain no le solucionó la vida, quizá porque pensaba que, trabajando en un ministerio español, ya la tenía bastante solucionada. Y a Armando lo facturaron a las oficinas de Campsa de Barcelona.

—Pero ni aún así se rindió. Todavía envió unas cuantas cartas a Ebenezer, pidiéndole favores, que le encontrara trabajo allí, que le rescatara de la Campsa y de Barcelona, eppa, y el otro se las pasó por el forro de los cojones. Zruspayá. Armando acabó amargado, le odiaba. —Silbido—. Nunca le habló a nadie de la hermana de su hija. Supongo que se avergonzaba. Eppa. En realidad, él solo había aceptado la paternidad de Eulalia porque pensaba aprovecharse del americano. Y al otro se le debían de acabar irritando los huevos de tanto pasarse por ellos las cartas de Armando, de manera que dejó de contestarlas, y así, hará unos cuarenta años, se rompieron las relaciones entre las dos familias y el sueño americano del pardillo de mi amigo. No veas lo resentido que quedó. Incluso le prohibió a su mujer que le dijera a Eulalia que tenía una hermana.

Habíamos bordeado Figueres y pasábamos por el interior de Roses cuando vi un cybercafé y no pude resistirme a la tentación. Llamé a Mónica para decirle que ya llegaba, pero ella tenía el teléfono desconectado. Recordé que me había dicho que no era muy urgente, que no corriera por la autopista y me prometí que no tardaría más de diez minutos.

Guillermo y yo nos sentamos ante un ordenador y nos pusimos a viajar por Internet.

Ebenezer Blain. Era el presidente fundador de una empresa llamada GEOPRO Ld., con sede en Fort Worth, Texas, especializada en la prospección geofísica (petróleo y gas). Realizaban estudios de las formaciones rocosas del subsuelo para localizar depósitos de petróleo, pero también trabajaban en otros ámbitos relacionados con los fenómenos sísmicos, como el trazado de carreteras, el análisis químico del contenido de los hidrocarburos en las rocas o en cosas que yo ya no entendía, como Electrical Prospector, Gravity Prospector o Magnetic Prospector. Era una de las empresas que se estaban enriqueciendo con la reconstrucción de Irak después de que el ejército americano lo hubiera destruido.

Ebenezer tenía una hija, llamada Theresa, que ocupaba un cargo directivo en GEOPRO. Cuando busqué a Theresa Blain, y pedí Imágenes, vi fotos de una ejecutiva de ébano, y de una novia con vestido blanco y pamela, que se casaba con un negro de piel más clara que ella. La Theresa Blain que se veía en todas aquellas fotografías era el resultado que obtendríamos si tomábamos una foto de sor Eulalia Gracián y la retocábamos con el Photoshop, vistiéndola de novia, poniéndole maquillaje y alborotándole un poco el pelo. Eran clavadas. Y había más fotos para compararlas. En una página consagrada a reencontrar amigos del instituto, incluso di con el original de la fotografía de la adolescente que aún llevaba en el bolsillo. La Eulalia de ojos lascivos, vestido blanco escotado y canalillo de buen mirar. Theresa Blain, el día del baile de final de curso. Aquello debía de haber sido publicado, en su día, por alguna revista local americana. De cómo llegó a manos de Gracián y del por qué la recortó y la conservó, nunca lo supe. Tal vez había continuado vigilando a los Blain desde la distancia, tal vez había tardado muchísimo más de lo que creía Guillermo de Cádiz en perder definitivamente la esperanza secreta de prosperar gracias a ellos.

La búsqueda en los titulares de los periódicos también nos dio datos. Una información repetida en varias publicaciones locales de Fort Worth y en alguna nacional, especializada en economía, de Estados Unidos: El año pasado, Theresa Waters (de soltera, Theresa Blain) había abandonado su cargo en la empresa debido a una grave crisis cardiaca de la que no se facilitaban más detalles.

Todo tan sencillo, y allí, en Internet, al alcance de cualquiera. Por eso, para los conspiradores había sido prioritario crear un plan de distracción, hurgar en la vida de los Gracián hasta encontrar un episodio alternativo que, debidamente alimentado con pistas falsas, pudiera justificar la desaparición de la chica y llevar las investigaciones de la policía en la dirección equivocada.

A partir de aquello, era fácil imaginar el resto. La necesidad de un trasplante, la imposibilidad de conseguir a tiempo un corazón compatible con las características de la enferma e, inmediatamente, el recuerdo de la donante perfecta, aquella gemela casi olvidada de hacía cuarenta años que vivía en España. Y la movilización de la agencia de detectives de Humberto Querétaro.

Gracián jamás le había hablado a nadie de la hermana gemela de Eulalia, y eso pudieron comprobarlo tanto Querétaro como Ana Homs en sus indagaciones en el Poble Sec. Todo favorecía sus planes.

No obstante, cuando aparecieron, accidentalmente, los pies de Eulalia, se les complicaron las cosas. Todo el trabajo invertido en el plan de distracción para hacer que la policía mirara en dirección a Ruanda en lugar de mirar adonde tenía que mirar, podía irse fácilmente al cuerno. Tenían que impedir a cualquier precio que la policía llegara al registro de adopciones de Guinea, porque de allí seguro que la policía hubiera ido a parar a las gemelas adoptadas, a Ebenezer Blain y a Theresa y a su grave enfermedad cardiaca. Incluso Soriano sería capaz de sacar conclusiones rápidas y acertadas con todos esos datos en la mano. Y tenían que liquidar a Gracián para impedir que acabara contándolo todo. Y tenían que quemar su habitación, con todos los papeles que allí tenía, entre los cuales podía haber referencias a la hermana gemela. Por eso fue un asesinato contrarreloj, improvisado.

Fascinados como estábamos, cuando nos dimos cuenta ya llevábamos más de media hora en el cibercafé. Corté la conexión y arrastré a Guillermo de Cádiz hasta el coche, con tanta urgencia como si aún el enemigo nos fuera pisando los talones.

4

………

Los pueblos turísticos tienen una fachada de neones, discotecas y hoteles con animadores para desanimados en primera línea de mar; después, se convierten en barrios obreros de casas baratas y feas donde viven los empleados de aquellos establecimientos, y los campesinos de los alrededores y, por fin, unos alrededores sucios de polvo, allí donde acaba el asfalto y empieza la naturaleza salvaje.

En el Parque Natural del Cabo de Creus, la naturaleza salvaje consiste en un choque violento del Mediterráneo contra las rocas escarpadas y acantilados despeinados de pinos e incluso quercus y otras manifestaciones de la flora original superviviente a mil incendios. Existe la teoría de que entre esta flora originaria abundan diversos tipos de cicuta, el beleño blanco y negro y la belladona, y dicen los eruditos que, cuando sopla la tramontana, arrastra el polen de estas plantas de bruja y lo desparrama por todo el Ampurdán, y que esa es la razón por la que los ampurdaneses sean como son, brujos y exaltados, creadores y lunáticos, vitales y felices como pocos pueblos en el mundo.

De repente, el Golf tomó una curva y desaparecieron las casitas bajas, feas, pobres y polvorientas, decoradas con geranios moribundos, y fueron sustituidas por el estallido del sol sobre el mar, y los veleros, como aletas de tiburones blancos, disfrutando del viento, y todo era verdor y rocas afiladas.

En este paraje está prohibido construir desde hace años y, por lo tanto, solo quedan allí las casas de los pocos privilegiados que compraron un terreno edificable antes de la restricción. Hay que ser muy rico para tener casa en aquel paraíso, y eso significa que los que viven allí saben vivir y tienen buen gusto, de modo que las casas que iban apareciendo, ahora una, mucho más allá otra, respetaban el paisaje por el delicado sistema de confundirse con él. Allí, incluso en pleno verano, no había multitudes en busca de calas solitarias. Por algún motivo ignoto, aquel rincón del mundo era todavía terreno virgen.

El cartel que decía RIEN-NE-VA-PLUS PROPIEDAD PARTICULAR estaba escrito a mano sobre una madera, borroso por las inclemencias del tiempo y clavado en un árbol, y el camino que había que tomar era de tierra, irregular, lleno de piedras y bajaba pronunciadamente, como si se precipitara en línea recta hacia el fondo del acantilado y al mar.

La casa, blanca y cúbica, aparecía de pronto al otro lado de un muro que sería insalvable si alguien no se hubiera dejado abierto el gran portón de hierro que se desplazaba hacia un lado. Así, el visitante se encontraba con una extensión de césped de un color verde insólito, decorada a la derecha con columnas blancas, cipreses elegantes y un seto muy alto y, delante, un edificio formado por tres cubos superpuestos formando un grupo escultórico armonioso que me recordó mucho la casa que Biosca tenía en la comarca de l’Anoia, posiblemente porque era obra del mismo arquitecto. Detrás de la mansión, el mar, de un azul tan intenso que parecía pintado a propósito para enmarcarla como un pas-partout.

Entre el muro y la casa, estaba la piscina tan comentada por Biosca. Agua de temperatura constante, etcétera. Más allá de la piscina, plantado en medio del césped, un coche blanco, un Hyundai o un Kia o cosa por el estilo. Y, muy cerca de las paredes de la casa, delante de un gran ventanal que permitía ver un vestíbulo o salón, inmenso, se veían aparcados un utilitario sucio, de color azul horroroso y un ciclomotor desvencijado.

Detuve el Golf cerca de la piscina. Mientras me apeaba, iba marcando el número de Mónica para notificarle que ya habíamos llegado. Lo tenía desconectado.

Entonces, se abrieron las puertas del Hyundai, o Kia, y bajó Ana Homs. Y más gente. Un hombre con camisa roja y pantalón beige, y una mujer negra, muy negra, vestida de azul tejano gastado, y otro negro, muy negro y muy alto y de cráneo afeitado, con ojos de niño perdido en el bosque. Los tres armados con pistolas.

Tardé un instante en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo y, de pronto, ya era demasiado tarde.

Que hubieran llegado antes que nosotros solo tenía una explicación: tan pronto como me perdieron, fueron en busca de Ana Homs porque sabían perfectamente dónde vivía y que ella les llevaría hasta mí. Debían de estar en su casa cuando yo llamé, antes de salir de Barcelona. Yo le había dicho dónde estaba y cómo se llegaba, y ella se había limitado a contestar «Ah, sí, de acuerdo», solo «Ah, sí, de acuerdo», no me había pedido explicaciones, ni un simple «repite», ninguna resistencia, «yo haré lo que me parezca conveniente», la Virgen, tendría que haberme dado cuenta inmediatamente que allí había algo que no iba bien. Ana solo había dicho «Ah, sí, de acuerdo» y vuestro querido amigo Esquius, tan astuto y superdotado, no se había dado cuenta de nada. Después, nos habíamos entretenido en el cibercafé de Roses y seguramente había sido entonces cuando nos adelantaron.

—Y ¿ahora qué pasa? —dijo el viejo Guillermo de Cádiz.

Allí teníamos a todos los miembros del equipo contrario. La mujer y el negro del cráneo rasurado, liberado de las rastas y la barba con las que le había visto la hermana Juana, eran el matrimonio de supuestos ruandeses que habían ido a todas partes preguntando por Eulalia. Humberto Querétaro, el cerebro que había dirigido la operación, y el pobre peón, carne de cañón, tonta útil que le había hecho el juego al enemigo sin saberlo, mi admirada Ana. Querétaro, con ojos de santa paciencia, labios gruesos y el delicioso hoyuelo en la barbilla, llevaba a Ana agarrada por la nuca, porque no podía cogerla por los cabellos, demasiado cortos.

La empujó hacia mí y la chica cayó en mis brazos. No lloraba ni había llorado, no temblaba ni daba señales de debilidad. Su expresión solo reflejaba rabia, y le daba un aspecto sumamente peligroso.

A continuación, deberíamos pasar al turno de explicaciones, esos instantes cruciales en los que el asesino experimenta la necesidad de comunicar a sus víctimas por qué ha hecho lo que ha hecho y por qué hará lo que hará, y trata de describir exactamente la carga de odio, o de fanatismo, o de codicia, o de cinismo, que guía sus actos. Este tipo de discursos son muy importantes porque, mientras se desarrollan, las personas amenazadas tienen tiempo de improvisar una estrategia de combate y aprovechan la distracción y la vehemencia del asesino para sorprenderlo y arrebatarle el arma y salir triunfales e ilesos.

Pero Humberto Querétaro había visto tantas películas como yo y no era partidario de cometer este tipo de errores. Sencillamente, empujó a Ana contra mí y empezó a disparar.

Tuve la sensación de que el mundo se hundía a mi alrededor con estrépito de terremoto o de erupción volcánica.

Humberto Querétaro tenía una pistola grande y rectilínea, una Glock 17 que producía unas explosiones sordas del estilo bum bum bum. No obstante, a la primera detonación, se le sumaron un grito agudo y una retahíla de deflagraciones ensordecedoras, inesperadas, como cañonazos, procedentes de la zona de las columnas y los cipreses.

Vi vagamente, de reojo, que Guillermo de Cádiz iba a parar al suelo violentamente, demasiado violentamente para su edad, como si le hubieran pegado un puñetazo, y me pareció que la mano izquierda del negro rapado y despistado reventaba en sangre, y Humberto Querétaro falló el segundo disparo, y el tercero y el cuarto, porque a nuestro alrededor todo era silbar de balas, fuego cruzado, pero lo cierto es que no me fijé demasiado, porque, desde segundos antes de que sonara el primer disparo, dediqué exclusivamente mi atención al hecho de poner pies en polvorosa.

Agarré a Ana del brazo, la arrastré conmigo hacia la piscina y nos lanzamos a ella de cabeza.

DIEZ

1

………

De lo que pasó en el jardín durante mi ausencia no supe nada hasta que me lo relataron los diferentes actores implicados.

Humberto Querétaro y sus dos cómplices fueron conscientes de que les estaban tiroteando incluso antes de que una bala destrozara la mano izquierda de uno de ellos. Fue como si, al apretar el gatillo de la Glock, se hubiera puesto en marcha a su alrededor un espectáculo de pirotecnia. Sobresaltados, los tres se encogieron y giraron sobre ellos mismos mirando en todas direcciones para ver quién disparaba y desde dónde, y dónde podían ponerse a cubierto.

Retrocedieron hacia la casa, disparando a bulto, tropezando los unos con los otros, hasta que pudieron entrar por el ventanal en el vestíbulo de diseño, con la gran escalinata sin barandillas que llevaba a un balcón sobre sus cabezas, y las escaleras que bajaban a niveles inferiores. Por si no habían entendido que estaban en peligro, el cristal del ventanal estalló en cientos de millones de minúsculos fragmentos que les bombardearon como una granizada.

Buscaron refugio tras un enorme aparador vitrina, art decó, de más de dos metros y lleno de figuritas de porcelana, que derribaron para utilizarlo como barricada y, durante unos minutos, dos, tres, cuatro, permanecieron allí a la expectativa, sin reaccionar. Humberto Querétaro fue el primero en entender lo que sucedía. No todo, pero sí al menos algo. Ni Ana ni yo salíamos de la piscina. ¿Qué nos había ocurrido? No podíamos estar tanto tiempo sumergidos y aquello solo podía interpretarse como una manera de escapar.

Se lo dijo a su compañera, que después supimos que se llamaba Lola, Lola Forrester. Ella no dudó ni un instante y, pistola en mano, corrió hacia las escaleras descendentes, en busca del lugar de la casa que pudiera estar comunicado con el fondo de la piscina. Simultáneamente, Humberto Querétaro empezó a disparar a discreción y salió al descubierto, corriendo agachado y en zigzag hacia la piscina y se tiró de cabeza antes de que los francotiradores pudieran replicar.

El negro despistado y herido, que era haitiano y se hacía llamar Dum-Dum, se quedó agachado detrás del mueble-art-decó-barricada, gimiendo debido al dolor y dispuesto a disparar contra cualquier cosa que se moviera entre las columnas y los cipreses. Después supimos que, en Fort Worth, Texas, era un mangui de poca monta, ladrón de coches y corredor de apuestas, a quien le habían dicho que aquel sería un trabajo fácil y bien pagado, y que la S & W que empuñaba le venía varias tallas grande.

Lola Forrester, al final de las escaleras, se encontró con una especie de vestuario, con bancos para cambiarse, bicicletas estáticas, colgadores y tres bañeras con jacuzzi en las que cabrían fácilmente una docena de adultos.

En el interior de una de estas bañeras le estaba esperando una mujer muy guapa, desnuda, con una pistola en la mano.

Las dos mujeres vieron las pistolas y abrieron fuego al unísono. El vestuario se llenó de ruido, humo y gritos. Lola retrocedía, subiendo por las escaleras de espaldas, tropezó con los peldaños y cayó de costado, con una bala en el muslo, rodeada de silbidos de bala y detonaciones.

Inesperadamente, sobre el pobre Dum-Dum llovió una cantidad indeterminada de objetos diversos, todos ellos más o menos contundentes: platos de cerámica que reventaban con estrépito, una pequeña escultura de mármol que le hizo mucho daño al impactar sobre su espalda, un trofeo de bronce que abrió brecha en la madera del bufete vitrina art decó, algún objeto de cristal que se hizo añicos, algún otro objeto que tintineaba y rebotaba por el suelo. Pillado por sorpresa, asustado y magullado, Dum-Dum se incorporó de un salto y huyó hacia donde le pedía el cuerpo, instintivamente, sin intervención de la razón ni del sentido común. Tembloroso, balbuceante y sollozante, salió al descubierto, hacia el coche azul aparcado, ofreciendo un blanco perfecto a los francotiradores que seguían en el exterior, mucho más cerca de lo que él creía.

Le ensordeció una traca y le abrumó un alud de gente que surgía de detrás del coche, y el mordisco de una bala en el brazo lo tiró al suelo, lloroso y suplicante.

En ese momento se oyó la voz de Octavio resonando por toda la casa:

—¡Rendíos! ¡Policía! ¡Os tenemos rodeados! ¡Ya hemos matado a uno de los vuestros y no dudaremos en mataros a todos si no os rendís!

Para subrayar sus palabras, disparó dos tiros de aviso al aire.

—¡Eh! —gritó mi hija Mónica desde el balcón de arriba—. ¡A ver si nos vas a hacer daño, animal!

2

………

Una vez bajo el agua, arrastré a Ana tirándole de la ropa para impedir que volviera a salir a la superficie. Era evidente hacia dónde debíamos nadar. Una de las paredes de la piscina era transparente y permitía ver el interior de la casa, con la luz de una inmensa pantalla de televisión encendida. En aquella pared habían practicado un túnel como los que hay en los acuarios, tal como me había contado Biosca. Nos metimos en él sin dudarlo y con urgencia, porque nuestra capacidad pulmonar era limitada y buceábamos vestidos y calzados, abrumados por la angustia de la falta de aire. Una vocecita interior me insistía en que debía ir más a menudo al gimnasio.

Pasamos, como flotando, por en medio de un salón subterráneo, con tresillos y mueble bar, y aquel televisor de plasma donde estaban pasando publicidad de una entidad bancaria. Al final del túnel transparente, había una piscina convencional. Nadamos hacia arriba, buscando oxígeno y salimos con un grito unánime.

Pero todavía no nos sentíamos fuera de peligro. Subimos por la escalera conscientes de que había gente con pistolas y malas intenciones que nos perseguía, gente que podía aparecer allí mismo de un momento a otro.

—Lo siento, lo siento —decía Ana—. Cuando has llamado, tenía una pistola en la cabeza.

—No pasa nada. Yo habría hecho lo mismo.

En aquella estancia solo había una puerta y estaba cerrada por fuera.

Claro, no podía ser de otra manera, o los ladrones tendrían acceso a la casa con solo darse un chapuzón. Forcejeamos con la puerta, zarandeamos la manija y, de repente, al otro lado se desencadenó un tiroteo espantoso que nos dejó aún más helados de lo que estábamos. En aquel momento, de ninguna manera me habría podido imaginar que lo que estábamos oyendo era la banda sonora de un duelo entre Fatmire Zeqiraj (desnuda) y la negra Lola Forrester.

Como allí no había nada que hacer, desviamos nuestra atención hacia el agua, por donde esperábamos que, de un momento a otro, emergiera el monstruo. Sin necesidad de cruzar más palabras, nos separamos. Uno en cada extremo de la piscina. Yo me quedé al lado de la puerta. Ana corrió hacia el otro lado. Los dos buscábamos algún arma y los dos tuvimos la misma idea. Los únicos objetos a los que podíamos recurrir eran unos bancos blancos, estrechos y alargados, como de unos dos metros, que había contra la pared. Cogimos uno cada uno. Pesaban demasiado como para utilizarlos en un combate cuerpo a cuerpo. Pesaban demasiado como para estar allí, como idiotas, sosteniéndolos a pulso y esperando no sé qué, en lugar de utilizarlos como arietes para derribar la puerta.

Oímos los gritos de Octavio («¡Rendíos! ¡Policía! ¡Os tenemos rodeados! ¡Ya hemos matado a uno de los vuestros y no dudaremos en mataros a todos si no os rendís!») y estábamos a punto de bajar la guardia cuando Ana lo vio. El agua estaba limpia, completamente transparente, y permitía distinguir perfectamente la figura vestida con camisa roja y pantalón beige saliendo del túnel y avanzando hacia nosotros. El depredador anfibio venía a cazarnos.

Tanto Ana como yo lanzamos los bancos al agua procurando que cayesen sobre él. Me imagino el susto del americano, que no se lo esperaba. El cataclismo submarino, aquel objeto descomunal cayéndole encima, sobre la espalda, o en la cabeza, y empujándolo hacia el fondo. Y, acto seguido, el otro banco. El susto quizá le hizo abrir la boca, a lo mejor tragó agua y tuvo la sensación de que se ahogaba.

Pero nada más.

El agua amortiguó el golpe de los bancos y les aligeró el peso; no debieron de hacerle mucho daño. Y, finalmente, braceó desesperadamente y podíamos verle el pistolón Glock en la derecha, y salió del agua con un gran surtidor y un bramido salvaje, y sus labios gruesos y el hoyuelo en la barbilla, y miró a un lado y a otro para localizarnos; se fijó en mí, supongo que me estaba diciendo son of a bitch o algo parecido, y disparó una vez a bulto, privado como estaba de apoyos para poder apuntar bien, antes de hundirse de nuevo. La bala rebotó en la pared de azulejos blancos, y el techo, y en el suelo, con tres chasquidos y silbidos, provocando una lluvia de piedrecillas y de yeso.

Humberto Querétaro nadaba hacia la orilla de la piscina, Ana y yo corrimos hacia él conscientes de que no llegaríamos a tiempo, de que si se afianzaba en tierra firme podría apuntar mejor y, cuanto más cerca estuviéramos, más fácilmente nos alcanzaría, pero no podíamos evitarlo. Su mano izquierda se agarró a la losa de la piscina y la derecha emergió con la Glock, la maldita pistola que sigue funcionando aunque acabe de salir del agua, o de un bloque de hielo, o calentada en un horno, o de ser enterrada en la arena, y la dirigió contra mí. Yo quise detenerme, correr en dirección contraria, pero resbalé, caí sentado y, al mismo tiempo, vi cómo Ana se lanzaba de cabeza sobre el hombre de la camisa roja; la vi en el aire, volando como un supermán salvador y suicida, con ojos de pánico, como si ella misma se preguntara lo mismo que me preguntaba yo, «caerás sobre él, ¿y qué?, caerás sobre él ¿y qué?», y la estancia se llenó de explosiones, de explosiones y de gritos multiplicados por ecos que salían de todos los rincones, disparos y unos gritos histéricos que decían: Jo vrasje te tjera! Mjaftojne te vdekurit!

Humberto Querétaro se sumergió y, en la fracción de segundo inmediata, Ana cayó sobre él con un espectacular salpicón, y se fue con él al fondo. Yo dirigí la vista hacia la puerta, que ahora estaba abierta y en el umbral había una mujer desnuda, extremadamente guapa, con una pistola en la mano y gritando: Jo vrasje te tjera, vrases!

Fatmire.

Me volví de nuevo hacia la piscina donde el agua se teñía de rojo, y sé que grité el nombre de Ana, «¡Ana! ¡¡Ana!!», porque entendí que Fatmire había disparado contra Querétaro pero le había dado a Ana, y sé que la furia me cegó, me cagué en todas las pistolas, y en todos los santos y todos los asesinos del mundo, hasta que Ana emergió de nuevo a la superficie, chillando como loca, y pensé que gritaba de dolor, herida de muerte, pero no, gritaba de espanto porque se había encontrado abrazada a un cadáver. Milagrosamente ninguna de las balas disparadas por Fatmire le había alcanzado, pero entendía que podían haberla matado; se había salvado por poco, por muy poco y esa constatación no hacía más que redoblar los chillidos y la histeria.

Corrimos todos hacia ella para sacarla del agua. Y, cuando digo todos me refiero a mí, a Fatmire y a Octavio, Beth, José el cubano y mi hija Mónica. Incluso me extrañó no ver allí a Oriol, a Silvia, a los gemelos, y a Biosca, Tonet, Ferrán y Amelia…

¿Qué demonios hacía allí toda aquella gente?

3

………

Tardé en comprenderlo porque tardaron en contármelo. Antes, tuvimos que sacar el cadáver de Querétaro del agua y, mientras los demás atendían las heridas de Dum-Dum y Lola Forrester, corrí a ver qué le había pasado a Guillermo de Cádiz y permanecí unos minutos arrodillado al lado de su cadáver. La dentadura postiza se le había escapado de la boca. Tenía los ojos abiertos y en aquel momento se me ocurrió que las personas que mueren con los ojos abiertos nos están diciendo que no quieren morir, que se aferran al mundo, como si arañasen lo que están viendo para llevárselo al otro mundo. Y tal vez sea una crueldad cerrarles los ojos.

Lo último que había hecho aquel fascista de pistola, legionario vividor y follador aún a su edad, fue contarle a un desconocido la vida de otro entre eppas y zruspas y grumms, hums y silbidos. Y la última frase que dijo en su vida fue «¿Y ahora qué pasa?». Si la vida no es justa, ¿qué decir de la muerte?

Enseguida me reclamaron para que calmase a Ana, que no paraba de llorar porque nunca había estado tan cerca de la muerte («Venga», le decíamos, «que no ha pasado nada, que no ha pasado nada», ¡¡que no había pasado nada!!), y alguien tuvo que encargarse de cubrir a Fatmire con un albornoz, para protegerla de las miradas y las zarpas libidinosas de Octavio («¡Joder, qué buena está, la rusa esta, pero qué buena está!»). Fatmire, desconcertada, no sabía dónde mirar y hundía las manos en los bolsillos del albornoz. Después, vinieron los abrazos, y los besos de Mónica, que lloraba y reía al mismo tiempo, y la acumulación de preguntas superpuestas: «¿Qué ha pasado?», «¿estás bien?», «¿quién es esta gente?», «¿qué hacéis aquí?», todos hablando al mismo tiempo.

Utilicé el móvil de Mónica (porque el mío se había estropeado en la piscina) para llamar a Palop, y después a Soriano, y después a Biosca.

—¡Me ha destrozado el Jaguar, Esquius! —dijo este, sordo a cualquier otra explicación—. No se lo perdonaré en la vida, ¿me oye? ¡Y tendrá que pagármelo hasta el último céntimo, a precio de nuevo!

Al final, quizás al día siguiente o dos días después, estuve en disposición de entender lo que había pasado.

Los primeros en llegar al chalé habían sido Mónica y José Simó, en aquel utilitario de color azul horroroso. Ellos tenían las llaves y habían abierto la puerta metálica de acceso y una tapa metálica que cubría la piscina exterior. Allí habían vivido el atormentado idilio del que yo tenía noticia, y después de disfrutar del paisaje y de las lujosas comodidades de la mansión, habían empezado las discusiones, los llantos, las peleas y el ataque neurótico de José. Se había puesto tan loco que no habían podido moverse de allí. José no se quería ir. Le decía a Mónica «Vete tú, quiero quedarme solo, quiero estar solo» con mirada de mártir que camina hacia la hoguera, y Mónica, claro, temía que si le dejaba solo llevara a cabo sus amenazas de suicidio. Como no podía llevárselo a la fuerza, ella también tuvo que quedarse, con la esperanza de que un tratamiento a base de jacuzzi y conversaciones acabara haciéndole algún tipo de efecto positivo. Cuando, pasados unos días, las aguas parecían volver a su cauce, la tarde anterior, llegó el cubano, que se llamaba Raúl.

Un buen chico, pese a su aspecto. Profesor de bailes caribeños en un local nocturno. Le enternecieron mis visitas a la casa de la calle de la Fidelidad. Me había visto angustiado y, cuando dijo que él lo arreglaría todo, puso realmente manos a la obra. Se montó en el desvencijado ciclomotor e hizo un viaje de más de ciento cincuenta kilómetros para presentarse en el chalé y tratar de calmar a José y de hacer entrar en razón a Mónica. Habló con los dos, puso a José en su lugar y le transmitió a mi hija mis sentimientos, mi preocupación, mi sensación de culpa, y el corazón de la chica se ablandó y, naturalmente, se enamoró perdidamente de Raúl.

Tan perdidamente, fue un coup de foudre tan violento, que José lo notó de inmediato y tuvo una estrepitosa recaída. De pronto, se convirtió otra vez en el hombre más desgraciado del mundo y, ante los ojos horrorizados de los otros dos, se aplicó a la tarea de destruir sistemáticamente una colección de terracotas mayas eróticas que tenía a su alcance.

Entonces, cuando aún no habían terminado de utilizar la escoba y el recogedor, oyeron un coche que llegaba a la casa. El escalofrío que experimentaron tuvo la virtud de calmar la neurosis y los celos de José y de lanzar a Mónica en brazos de Raúl y viceversa. A través de una ventana comprobaron que acababa de llegar un taxi y que de él bajaba una mujer que entraba en el jardín con una mochila negra, con la naturalidad de quien pisa territorio conocido.

Ninguno de los tres dudó ni por un momento que aquella mujer era la propietaria, y los poseyó el fantasma de la colección de terracotas mayas destrozadas. ¿Cómo podían justificar la destrucción de aquellos objetos de valor incalculable?

Aterrorizados, borraron todo rastro de su presencia y subieron a las habitaciones de arriba, una especie de buhardilla donde se encerraron con llave, a la espera de que la supuesta propietaria se fuera, o bajara al pueblo a comprar unas aspirinas, o un pollo asado, lo que fuera, y ellos pudieran escapar sin dejar rastro. Desde allí me había llamado Mónica aquella mañana, «¿Podrás venir, papá? Por favor, ven. Perdona todo lo que te he dicho estos días. ¿Puedes venir?».

La recién llegada era Fatmire, claro.

Yo me había quedado con una sensación equivocada de ella. Me parecía que vivía dominada por un abandono, por una depresión y una renuncia que, de hecho, no existían. Que, de vez en cuando, cayera en un episodio de angustia, no significaba que Fatmire no fuera valiente y luchadora por encima de todo. Si no hubiera sido tan fuerte y resistente, no habría sobrevivido, ni habría llegado al relativo confort del hotel Campanudo, como había llegado.

Lo que más la ilusionó de la peripecia que le había propuesto Biosca, era la posibilidad de visitar el mítico chalé Rienvaplí. Biosca le había hablado mucho del chalé cuando la contrató y, después, cuando ella me fue a visitar a la agencia y les dejé solos. Por eso, un día la encontré estudiando la manera de llegar hasta allí y acariciando las llaves del llavero de la pequeña abarca de plata. Una vez frustrada la visita que íbamos a hacer los dos juntos, tan pronto como tuvo una oportunidad, fue a hacerse un duplicado de aquellas llaves. Estaba decidida a visitar el chalé, quieras que no, conmigo o sin mí. No nos engañemos; mejor sin mí porque Fatmire vivía las relaciones heterosexuales con un cierto conflicto.

Cuando aquella noche quiso regalarme el último polvo, ya tenía pensado que se iría al chalé para pasar unos días. Después, yo cometí la grosería y la estupidez de cambiarla por Ana y Fatmire, en una demostración de que no era tan dócil como yo pensaba, se enfadó, y me hizo pasar la vergüenza de mostrarse delante de mis hijos, de mi nuera, de mis nietos y de la misma Ana Homs. Y, después de saborear la venganza, se despidió con aquel besito en la mejilla, impropio de toda una prostituta y se fue, tan contenta, al chalé de la Costa Brava.

Al llegar, ya le extrañó descubrir que estaba todo abierto, y que había un utilitario y un ciclomotor aparcados en el jardín. Entró en la casa y gritó para ver si había alguien y darse a conocer.

Mónica, José y Raúl no contestaron. Y Fatmire no insistió. Pensó que los vehículos debían de pertenecer a criados encargados de la manutención de la casa y evitó cualquier intento de localizarlos, no fuera a ser que la echaran. Pensó que si tenían algo que decirle ya irían a buscarla, porque ella no pensaba esconderse.

Se dedicó a ver telebasura, a beber combinados, a bañarse en la piscina y a contemplar el paisaje edénico de los alrededores.

La presencia de Octavio y de Beth se debía a la curiosidad. Me estaban esperando en Figueres para ir a resolver el caso del cuadro robado y, cuando me llamaron y les dije que me dirigía al Rienvaplí, no pudieron resistir la tentación. Estaban muy cerca, solo tenían que tomar la carretera de Roses y decidieron ir a mi encuentro.

Intimidados por la presencia de coches en el jardín, dejaron el suyo fuera, en la cuneta del camino y entraron a curiosear tímidamente mientras esperaban mi llegada. Estaban paseando por entre los cipreses y las columnas, en una zona de esculturas eróticas que había detrás de un seto, cuando vieron llegar el coche blanco, Hyundai o Kia, de Ana. Se quedaron al acecho, desconcertados porque no era mi Golf, como esperaban, y por el hecho de que los ocupantes no salieran del vehículo. Se empezaron a mosquear.

Casi inmediatamente, llegamos Guillermo de Cádiz y yo y estalló el drama. Humberto Querétaro y los negros, pistolas en mano, y Ana Homs prisionera y maltratada.

Octavio iba empalmado, como él solía decir. Siempre empalmado, con su Colt Officer del 45 ACP en una funda, bajo la axila. Ver la Glock en manos del americano y empuñar la Colt fue un reflejo instantáneo. Y, cuando Querétaro disparó contra Guillermo y, evidentemente, tenía la intención de disparar contra Ana y contra mí, Octavio inició el tiroteo al mismo tiempo que gritaba «hijos de puta».

El estruendo producido hizo que Mónica, José y Raúl salieran de su escondite de la buhardilla y corrieran a ver qué pasaba. A escondidas, pudieron asistir al repliegue de los tres pistoleros buscando refugio en el vestíbulo e improvisando una barricada con aquel mueble. Después, cuando Querétaro se lanzó a la piscina y Lola Forrester corrió hacia el interior de la mansión, fueron ellos quienes bombardearon al pobre Dum-Dum con todos los objetos que tenían a mano y le obligaron a abandonar el parapeto, propiciando que se pusiera al alcance del enfurecido Octavio.

Entretanto, Fatmire acababa de bañarse en la piscina interior de la casa y estaba a punto de probar el jacuzzi. Al oír las explosiones identificó enseguida el sonido de armas de fuego. Ella había oído muchos tiroteos, y le provocaban una inmediata reacción pánica y defensiva. Desnuda, tal y como había estado nadando, corrió hacia la mochila que tenía siempre al alcance, y se hizo con su pistola checa. Enseguida apareció la mujer negra en las escaleras, e iba armada y con malas intenciones, y Fatmire no lo pensó dos veces. Se produjo un intercambio de disparos, Lola cayó en las escaleras y Fatmire ni siquiera parpadeó.

Oyó cómo yo golpeaba la puerta y, al primer disparo de Querétaro, no dudó en correr en mi auxilio.

—Jo vrasje te tjera, vrases! Mjaftojne te vdekurit! —Gritaba mientras disparaba. Que, en albanés, significa: «¡No más muertos, asesino! ¡Basta de muertos!».

Mientras me abrazaba y me besaba, Mónica me decía, en voz baja, al oído:

—¡Gracias, papá, gracias! ¡Gracias a ti he conocido al hombre de mi vida! No me digas que no te gusta Raúl. ¡Es el hombre más maravilloso, noble, inteligente, sensato, responsable y guapo que he conocido en mi vida!

Bueno, por una vez, sí que me gustaba el hombre elegido por mi hija… aunque tuviera pinta de narcotraficante.

Sentado en un rincón, José Simó lloraba, y se despeinaba, y todos pensaban que lo hacía porque le afectaba mucho la violencia vivida y la presencia de cadáveres en el jardín.

Octavio había reconocido a Ana de cuando trabajaba en la agencia y le estaba proponiendo una cena, ellos dos solos, para celebrar que seguían vivos después de aquel cataclismo.

—¿Qué te parece si te llevo a L’Aglà? ¿Conoces L’Aglà?

—Imposible. Tengo un compromiso.

—No jodas.

—Sí, chico.

Beth vino en mi busca, tan impaciente y nerviosa como si se estuviera haciendo pipí.

—Esquius —me dijo—. Tenemos que irnos.

—Qué dices. Hay que esperar a la policía.

—Eso ya lo harán los demás. Puedes prestar declaración mañana, o esta misma noche. Te recuerdo que tenemos otro caso entre manos y que es ahora o nunca. ¡Vamos! ¡Hemos venido a buscarte para eso y te hemos salvado la vida!

—Un momento.

Había visto que Fatmire salía de la casa y cruzaba el jardín con su maleta negra de ruedas. Fui en su busca.

—¿Dónde vas?

Se detuvo.

—Aún no lo sé.

Se había puesto los guantes. Me acarició la mejilla y el tacto de sus dedos enguantados me llenó el pecho de nostalgia y de sentimientos y pensamientos imposibles.

Dijo:

—Ya sé más palabras.

—¿Palabras?

—Palabras nuevas, sí, que tú me das.

—¿A qué te refieres? —pregunté con un nudo en la garganta.

Me miró a los ojos alzando un poco la cabeza, como para subrayar lo que tenía que decirme:

—Bueno, hermano, colega, amable, guai, honrado, amigo.

Aquello no podía acabar así. La agarré por los hombros, la atraje hacia mí y le estampé en los labios un beso de final de película de las de antes. Un beso que fue como una inmersión en la piscina más maravillosa del mundo, un buceo por aguas cálidas como la mirada de un niño y transparentes como un diamante. Un beso que paralizó el mundo a nuestro alrededor, que provocó un silbido ensordecedor de Octavio y una carcajada de felicidad de Beth, que avergonzó a nuestra hija y me ganó la simpatía eterna del cubano Raúl, que arrancó un gemido agónico de la garganta de José y una mueca de asco de Lola Forrester. Un beso como Dios manda, vamos.

Y, cuando nos separamos, sin aliento, Fatmire me miro directamente a los ojos, agradecida, sonrió, dio media vuelta y aceleró el paso arrastrando su maleta-mochila llena de dinero y de aventuras.

A lo mejor me habría gustado ofrecerle mi casa durante un tiempo más, durante mucho más tiempo, la habitación de Mónica, unas clases de cocina elemental, pero adiviné que no le gustaría. Ella, como el Lee Marvin de La leyenda de la Ciudad sin Nombre, había nacido bajo una estrella errante, y pensaba que las ruedas se habían hecho para rodar, que el infierno está en un hola y el cielo en un adiós definitivo, Hell is in hello, Heaven is Good-bye forever, it’s time for me to go, y no había manera de detenerla. Sonrió e interpreté su parpadeo como un «Quédate tranquilo, que yo ya me apañaré». Y yo me quedaba tranquilo, porque sabía que se las apañaría.

—Eh, Ángel, despierta, ¿dónde estás? —Oí la voz de Beth.

4

………

Beth y yo corrimos hacia mi coche y salimos detrás del Audi rojo de Octavio, tan rápidamente como nos permitía el irregular camino de barro sin asfaltar.

Mientras hacía la maniobra vi que Ana se despedía agitando una mano, sin ningún énfasis especial.

No me atrevía a preguntarle a Beth dónde nos dirigíamos exactamente, porque ella daba por supuesto que ya lo sabía, y me daba rabia tener que esperar a que Octavio me indicara el camino para averiguar quién era el ladrón del Fortuny. Además, me decía que si Beth había sido capaz de resolver el enigma en una noche de insomnio y gracias a lo que yo le había dicho, también debería poder hacerlo yo, pese a que no dispusiera de más tiempo del que había de durar el viaje entre Roses y Figueres.

Lo conseguí.

Si partíamos del principio de que el cuadro era auténtico y de que se había producido un robo, solo existía un modo de escamotearlo, y eso exigía que el cuadro sobre el que habían hecho los garabatos fuera el auténtico. Si no había sido ninguno de los altos dignatarios que ocupaban el comedor, solo una persona podía haberle pintado las bragas y el sujetador a la Odalisca. El maître. El señor Costafreda. El único empleado del restaurante que había podido entrar y salir a placer y evolucionar por detrás de los comensales sin levantar sospechas. Le bastaba con llevar encima un rotulador de gamberro grafitero y aprovechar que uno de los clientes estaba de espaldas y el otro se había ausentado durante los postres, para perpetrar su rápida pintada.

El maître, el señor Costafreda. Tenía motivos para sustraer el cuadro. Había cofinanciado el restaurante y Fermín Mollerussa le escamoteaba los beneficios. Y, además, la fotógrafa le hacía chantaje. Se sentía expoliado, debía de considerar que aquel cuadro era suyo y que era justo apropiárselo.

Pero robarlo era casi imposible. Al menos, mientras estuviera colgado en la pared del restaurante. El cuadro no podía ser robado en el restaurante, pero si Costafreda conseguía que Mollerussa lo sacara de allí y lo llevara a casa de su cómplice, Jofre Sagués, la cosa ya cambiaba. ¿Manera de hacerlo?: La pintada. ¿Momento de hacerlo?: La presencia de comensales excelentísimos le dio la oportunidad. Mollerussa quedaba atado de pies y manos; no podía acudir a la policía sin arriesgarse a provocar un escándalo que sin duda se le volvería en contra.

Era el robo perfecto.

Como preveían los ladrones, después de la pintada, Mollerussa corrió a llevarle el cuadro a Jofre Sagués para que lo restaurara. Y fue Jofre Sagués quién le aseguró que era falso. Era la palabra de un experto. Mientras simulaba que restauraba el cuadro, le bastó con cambiarlo por el falso, que ya tenía preparado y que fue el que mostró a otros expertos. Ahora, el auténtico debía de estar en algún lugar de la vieja masía de Jofre Sagués, a punto de ser adquirido por aquel mafioso italiano llamado Bruno Dino.

Dije, cuando ya estábamos llegando a la masía:

—Y ahora, a casa de Jofre Sagués… —Pausa para que quedara claro que conocía la solución del caso: Beth me miró de reojo—. ¿…Propones que hagamos aquello de entrar, registrar y escondernos…?

—¿Tienes una idea mejor?

—No, no.

Y fue lo que hicimos.

Era muy urgente que fuéramos a aquella hora, y no más tarde, a la masía llamada La Pestaña, porque Beth y Octavio ya habían comprobado que Sagués no estaría allí.

Dejamos los coches en el olmedo que precedía a la casa, entre los árboles, de modo que él no pudiera verlos cuando llegara. Octavio llevaba consigo una gran carpeta negra.

Penetramos en el patio sin problemas, porque no había verja que nos bloqueara el paso y nos plantamos delante de la fachada decorada con el inevitable reloj de sol.

A menudo, hay gente que se pregunta cómo es que un tipo como Octavio, tan indisciplinado, grosero, impulsivo y poco reflexivo, continúa empleado en la agencia. Es difícil de entender si nunca le has visto hacer lo que realmente sabe hacer.

Es el mago de la ganzúa, el dueño y señor de todas las cerraduras. Le había bastado con un minucioso estudio desde el exterior para comprender el funcionamiento de la alarma y, en pocos minutos, la desconectó. Solo se oyó un piiiu fugaz y, a continuación, con cuatro manipulaciones en la cerradura, se abrió la puerta principal.

(Naturalmente, no podría describir con exactitud lo que hizo, porque no lo sé, y porque no creo conveniente, para la seguridad del país, que esta información sea conocida por los numerosos delincuentes potenciales que forman parte de nuestro público lector).

El caso es que enseguida estuvimos dentro de aquel ámbito donde la restauración y el diseño aún competían con la antigüedad deteriorada y los fantasmas del pasado. Avanzamos por entre aquel tesoro de Alí Babá, compuesto por estatuas, retablos, muebles y objetos litúrgicos que ahora veíamos como un botín de saqueo y subimos hasta el gran estudio del primer piso. Con las manos protegidas por guantes de látex, recorrimos el resto de la casa revolviéndolo todo.

Abrimos cajones, esparcimos libros y papeles por el suelo y cambiamos de lugar los lienzos del estudio. Éramos ladrones que buscaban algo por toda la casa, pero que no se llevaban el ordenador, ni el televisor, ni el equipo de música, ni las custodias, cálices ni copones de oro, ni los quinientos euros que encontramos en un cajón.

Después, buscamos tres escondites. Octavio bajó a la bodega y desapareció entre los estantes que contenían una colección de excelentes vinos; Beth se perdió entre las esculturas que formaban un bosque en un rincón del estudio y yo me escondí en la buhardilla, entre un maremágnum de antigüedades sucias y maltrechas, que tal vez estaban esperando ser restauradas o tal vez estaban destinadas al vertedero. Decidimos que Beth se quedara con la carpeta negra porque su lugar de observación estaba en un punto central de la casa, equidistante de los demás.

Desconectamos el sonido de nuestros teléfonos móviles para que solo nos avisaran por el sistema de vibración.

Y esperamos.

Esperamos unas tres horas. De vez en cuando, nos comunicábamos a través del móvil, para distraernos y asegurarnos de que ninguno de nosotros se había dormido. Nos contábamos chistes. «¿Te he hablado alguna vez del australiano que se compró un bumerang nuevo y se volvió loco tratando de tirar el viejo?». También les conté la intervención de Ana Homs en el caso de Eulalia. Octavio se maravilló: «¿Así que Ana era tu amante secreta? ¡Jo, y pensar que nos dabas pena!». De vez en cuando, también, mi amigo se arrancaba confesando «que estaba muy, pero que muy caliente». Si era una indirecta dirigida a Beth, no le dio resultado.

Hasta que el propio Octavio, que dominaba el exterior a través de un ventanuco de la bodega, a la altura del suelo, divisó la llegada del coche de Jofre Sagués y dio la señal de alarma. Yo también fui testigo de la llegada desde la ventana de la buhardilla. Nos quedamos muy quietos.

Jofre Sagués, bajito, barrigón y barbudo, bajó del coche y caminó hacia la puerta. Allí, oí cómo exhalaba una exclamación, «¡Oh, Dios mío! ¡Madre mía!» y, cuando constató que detrás de la puerta no le acechaba nadie armado con una pistola, una navaja o una porra, echó a correr y alzó la voz con aquella tendencia a repetir las cosas que le caracterizaba:

—¡Oh, Dios mío! ¡Señor, Señor! ¡Madre mía!

Entre las columnas del estudio, Beth observó que el hombre corría y daba saltitos de un lado a otro, pero ni siquiera se le ocurrió verificar si los quinientos euros estaban en su sitio. Tal como pensábamos, se precipitó a ver si los ladrones habían descubierto lo más valioso que había en aquella casa. El preciado Fortuny, Odalisca o Fantasía árabe. No fue al dormitorio, ni subió a la buhardilla, donde estaba yo. Octavio se encogió detrás de las estanterías de botellas y, desde allí, vio cómo Jofre Sagués metía la mano entre dos botas de vino y sacaba un estuche cilíndrico metálico, de cierre hermético, y lo abría, y comprobaba que su tesoro continuaba allí, intacto. Uf. Se le escapó una risita de alegría y quizás incluso se le llenaron los ojos de lágrimas.

Devolvió el cuadro a su escondite y se fue hacia arriba, a ver qué más podían haberle robado. Octavio me envió un mensaje de texto. «Bodega», decía. «¿Vamos?».

Podríamos haber esperado a que Jofre Sagués volviera a salir de la casa o se fuera a dormir, porque no nos parecía probable que llamara a la policía teniendo la obra de arte robada en casa, pero ya estábamos hartos de esperar escondidos y cometimos la imprudencia de ponernos en acción sin más dilación. Mientras él estaba ordenando el estudio, y Beth temblaba detrás de las estatuas, yo bajé desde la buhardilla. La escalera llevaba directamente al vestíbulo, pasando por un rincón del salón donde estaba la chimenea, muy alejado del estudio.

Cuando Sagués fue a llevar a la biblioteca unos libros que le habíamos cambiado de habitación, Beth, menuda y ligera, con su carpeta negra, se deslizó fuera de su escondite y buscó refugio detrás de unas cortinas del salón.

De pronto, el restaurador dejó de silbar y moverse, como si hubiera oído algún ruido y se quedara escuchando a ver si había alguna presencia en la casa. Beth se quedó paralizada, conteniendo la respiración, y enseguida pasó el instante de peligro. El propietario de la casa volvió al estudio y se dedicó a poner las pinturas en el orden exacto que a él le gustaba y Beth se desplazó de puntillas hasta la escalera que la llevó al vestíbulo, donde la esperábamos Octavio y yo vibrando de ansiedad.

Octavio ya había extraído el Fortuny del cilindro hermético. Beth sacó de nuestra carpeta el Fortuny falso que Fermín Mollerussa nos había confiado.

Hicimos el cambio.

El Fortuny falso quedó bien guardado en el estuche hermético de metal, en la bodega, entre las botas de vino; y el auténtico lo llevamos con nosotros tan pronto como pudimos salir de la masía, antes de que oscureciera, después de que Jofre Sagués se metiera en la ducha y se pusiera a cantar a pleno pulmón, aliviado tras haber comprobado que no le habían robado nada.

No queríamos denunciarle porque Fermín Mollerussa temía que estallara el escándalo y se hablara de la sospecha de implicación de altas instancias de la Iglesia en aquel asunto rocambolesco. Y a nuestro cliente, el obispo, tampoco le habría hecho ninguna ilusión que todo saliera a la luz. A nadie le parecía conveniente. Fermín Mollerussa tuvo unas palabras con el maître Costafreda, le dijo que le había descubierto, que no le denunciaría y le prometió que le daría una participación en los beneficios del restaurante y que, a partir de aquel momento, bajo el nombre de L’Aglà, añadirían el rótulo «Mollerussa y Costafreda». A ver si así le tenía contento y evitaba posteriores expolios.

Jofre Sagués, el pobre, con su aspecto de gnomo, auténtico cerebro del robo, que había planeado cómo cometerlo y había establecido las conexiones para vender el botín a la mafia italiana, lo tuvo más crudo.

Cuando el mafioso siciliano Bruno Dino comprobó que el Fortuny era falso, envió a unos amigos para que se lo devolvieran a Sagués y le reclamaran la devolución del dinero, y aquellos hombres no se expresaron con demasiada amabilidad. Nada que no pudiera curarse con una estancia de cuarenta días en el hospital. Ya sé que no es justo que, de los dos cómplices, uno resultara tan perjudicado y el otro recompensado, pero ¿quién puede creer que vivimos en un mundo justo cuando el juez por excelencia, el juez más famoso de todos los tiempos, el sabio juez Salomón consideraba que cortar a un bebé por la mitad era una buena manera de hacer justicia?

Aquella noche, una vez que estuvimos en posesión del cuadro, Beth y yo nos desplazamos a L’Aglà. Perdimos al Audi de Octavio por el camino, pero como esto ocurrió en una zona en que era abundante en clubes de carretera, entendimos que no debíamos preocuparnos por la posibilidad de que su desaparición fuera consecuencia de un accidente.

Al ver el Fortuny, Fermín Mollerussa lloró, y estuvo en un tris de arrodillarse y besarnos los zapatos.

Mientras esperábamos a que nos prepararan una mesa, llamó Biosca. Estaba sobre ascuas por saber si habíamos resuelto el caso del Fortuny.

Glups.

Le conté lo que acabábamos de hacer en casa de Jofre Sagués y predije lo que ocurriría a partir de ese momento. No prestó demasiada atención a los detalles. Parecía que tenía la cabeza en otro lado.

—O sea, que no fue el Papa —dijo, con evidente fastidio.

—Pues no, tal y como suponíamos, no.

—Bueno, pues póngamelo por escrito en un informe para el obispo y ya hablaremos de esto mañana. Ahora tenemos que pasar a temas más importantes. ¿Sabe qué he decidido, Esquius? Que si quiere continuar trabajando en mi agencia, tendrá que comprarme el Jaguar descapotable. Si es capaz de destrozarlo, también tiene que ser capaz de poseerlo. Le descontaré cada mes una cuarta parte del sueldo hasta que me lo haya pagado, y le añadiré la reparación del golpe. Pero no se preocupe, no es una reparación muy cara. Una abolladura de nada. Y, a propósito, ¿qué pasa con las llaves del Rienvaplí? Acabo de conocer a una mujer maravillosamente sexy y tengo que llevarla allí de inmediato, ahora que está al caer…

—¿Las llaves del Rienvaplí? —tartamudeé—. Bueno… Precisamente quería hablarle del Rienvaplí…

Beth, a mi lado, me dedicó una sonrisa reconfortante.

Yo pensaba en la colección de figuras mayas de terracota, y el mueble art decó y su contenido de porcelanas, y el cristal del ventanal, y los impactos de bala por todas partes y no me salían las palabras.

Beth me tomó de la mano.

—Tranquilo, Esquius —dijo mientras apoyaba su cabeza en mi brazo—. Siempre me tendrás a mí.

ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.

JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas Españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.

Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.