Vuelve el Harén del Tibidabo, el prostíbulo modernista más lujoso de Barcelona, con sus puertas de roble, los vitrales heráldicos y las gárgolas de castillo. Todo como salido de un cuento si no fuera porque el regente del burdel, el histriónico Emili Santamarta, se verá inmerso en una trama donde tendrá que defender inocentes en una lucha entre policías corruptos y, sobre todo, entre dos clanes que quieren hacerse con el monopolio del tráfico de armas y drogas de la ciudad: los De Santiago, peligrosos y a la vez sofisticados, y los Klein, comandados por dos despiadados enanos rechonchos de metro y medio, extremadamente crueles, que solo buscan venganza por la muerte de su querido hijo, Delfín.

Una vez más, el escritor nos sumerge en una Barcelona violenta, oscura y sórdida con una galería repleta de personajes extravagantes y, cómo no, todo aderezado con el ácido y corrosivo humor de su protagonista principal, el exagerado y teatral Mili. Tras El Harén del Tibidabo, seguida de Todos te recordarán, Andreu Martín regresa con la segunda entrega de su Harén, donde una vez más la acción y la violencia corren a la velocidad de un disparo.

Andreu Martín

La favorita del Harén

ePub r1.0

Titivillus 22-07-2020

Título original: La favorita del Harén

Andreu Martín, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Josep Forment, siempre con nosotros.

El respeto se gana, el respeto no se impone.

SERGIO RAMOS

La relación con mi mamá se enfrió mucho desde que murió.

PEPE COLUBI

1

EL MUCHACHO QUE SE LLAMABA DELFÍN Y FINÓ

Los Gorditos son muy divertidos.

Gordito y gordita, como dos bolas, como dos caricaturas de Naranjito, tan iguales que parecen más hermanos que matrimonio, metro sesenta él, metro setenta ella, los dos mirándote en contrapicado con ojitos arrepentidos de ser como eran, suplicando comprensión, amor y compasión. Él es lo que los franceses llamarían un faux fofo, un falso fofo, apariencia de oso de peluche y consistencia de pedazo de hormigón armado; ella es una especie de Venus de Willendorf, de edad no indefinida sino infinita, capaz de resistir cualquier desgaste desde el paleolítico acá.

Los Gorditos, también conocidos como Sambitos, son tan divertidos que, incluso cuando me contaron cómo les mataron a su hijo, me partía de risa. Él lo hacía con el tono de Gila cuando decía aquello de «M’habéis matao a un hijo pero m’he reído más…».

—Delfín no estaba haciendo nada, no hizo nada, seguro que no hizo nada porque nunca hacía nada…

La Gordita intervenía con frases cortas para matizar:

—Nunca hizo nada bueno.

—No sabía hacer nada, el pobre.

—No sabía hacer nada bueno.

—No servía para nada. O sea que, cuando llegaron los picoletos, puedes estar seguro de que no hizo nada. «¿Uh?», como decía siempre, como un bobo, «¿Uh? ¿Qué pasa?». Si no sabía ni conducir, que le regalé el Ferrari, porque me lo estaba pidiendo desde los doce años, «Que quiero un Ferrari Testarossa, que quiero un Ferrari Testarossa», «Pero ¿tú sabes lo que vale un Ferrari Testarossa?». Cuando cumplió los dieciséis le regalé el Ferrari 458 Italia, de seiscientos caballos, doscientos setenta mil euros y gracias, y le digo «Toma, ya tienes tu Ferrari, ahora tendrás que aprender a conducir». Y me dice «Ya sé conducir, todo el mundo sabe conducir, si el Caracas sabe conducir, yo también sé conducir»…

—Pobrecito, el Caracas, qué feo es —se lamentaba la Gordita compasiva.

—Es verdad que el Caracas, además de feo, es un poco escaso, pero, al menos, hizo los cursos para sacarse el carné, la práctica y la teórica y demás.

—Qué feo. Qué cara tan difícil.

—Delfín se lio la manta a la cabeza y, claro, cinco horas después de sentarse al volante, estampó el Ferrari contra la tapia del fondo de la calle. Un mes en coma, no sé cuántos huesos rotos y el Ferrari irrecuperable. Que el próximo Ferrari no se lo regalé hasta que se sacó el carné, claro.

—¿Y cuando quisieron atracar la joyería del paseo de Gràcia? —recordaba la Gordita como quien invoca una desgracia irreparable.

—También con el Caracas, pobre, que era tan feo que, de pequeño, lo llamaban Caramierda. Luego, se hizo respetar y lo llamaban Caracaca y, al final, Caracas. No sé de cuál de los dos fue la idea de disfrazarse de cubanas ricas, borrachos y colgados como cuadros que iban, maquillados como putas, con pestañas postizas y labios rojos y las uñas pintadas, con unos vestidos que pensaban que una cubana normal, un día cualquiera, va a la oficina como si fuera a la rúa del Carnaval… Enseñando las piernas peludas, que estaban seguros de que con las medias no se iba a notar que no se habían depilado.

—Y unos zapatos de tacón de palmo y medio —añadió la Gordita—, que, a la puerta de la joyería, justo cuando sacaban las pistolas, el Caracas se torció el tobillo y cayó patas arriba, que hasta al magistrado se le escapaba la risa cuando los juzgaron…

—O sea —el Gordito va al grano para acabar el relato—, que era un inútil. Que le pusimos Delfín como hijo de reyes, como hijo nuestro, pero resultó que era el Delfín de verdad, el del fin, el último de la fila, un desastre, que con los picoletos no hizo nada, seguro, porque no sabía hacer nada. No podía hacer un bisnes de buena ley. Lo quiso hacer por su cuenta, como para hacernos la competencia a nosotros mismos, a sus padres, para demostrar no sé qué, y le salió como el culo, está claro. Él y el Caracas quedaron con aquellos negros en el polígono de la Próspera, en la plazuela del fondo que solo tiene un acceso, lo que se llama un culo de vaso. Una puta trampa. Y, efectivamente, llegan los negros con la mercancía y el Caracas y Delfín enseñan la pastita y, cuando tienen las manos sobre la masa, entran los picoletos, centenares y centenares de picoletos vestidos de negro, enmascarados, con lentes de visión nocturna, chalecos antibala y armas largas, y el nene levantó las manos, que el Caracas se lo contó al abogado, el nene «¿Uuh? ¿Qué pasa?». Y el Caracas, mira que es feo, coge la recortada, que le preguntó el abogado «Pero ¿tú por qué coño cogiste la recortada?», y él le dijo «Para proteger al Delfín», que dice que nos lo había prometido a nosotros, que protegería al Delfín, y coge el arma. Y los picos se pusieron a disparar como Al Pacino en El precio del poder. Pero no dispararon al Caracas, no: dispararon al Delfín, porque lo reconocieron y, como era nuestro hijo, lo destrozaron.

—Se lo cargaron, pobrecito —resumió la Gordita.

—Y ahora, como comprenderás, como es natural, como haría cualquier padre responsable, estamos buscando al picoleto que lo mató, y lo vamos a encontrar, y cuando lo encontremos lo vamos a crucificar como al Santo Cristo, con corona de espinas y penetración anal incluidas.

2

PERIÓDICOS LLENOS DE MIERDA Y VISITA DE LA POPOTITOS

Si la noche anterior no he tenido una orgía, una bacanal, un concurso de baile o alguna otra de las obligaciones que comporta mi negocio, salgo de la cama entre las siete y las ocho. Me despierta Maragda, mi colaboradora más madrugadora desde que abandonó la atención directa al cliente para hacerse cargo de la administración y el mantenimiento del Harén, y lo hace desde la puerta, encendiendo las luces, o entre las sábanas acariciándome, según la inspiración o manía o depresión con que hayamos terminado la noche anterior. Pero, ya sea desde la puerta o desde las sábanas, suele decir «Para ya de roncar, dormilón».

Dedico al cuarto de baño tanto tiempo como es necesario. Quizás en aquella época invertía más rato porque me había depilado el cuerpo, rapado y afeitado bigote y barba, pecho y espalda, sobacos, pubis y ombligo, y cada día en el espejo me encontraba con un desconocido encantado de saludarme. Antes, yo era peludo peludo, aquel paciente que le preguntaba al médico: «Doctor: ¿qué padezco?», y el médico me respondía: «Padece usted un ozito». Y ahora era una especie de bebé monstruoso y libidinoso. «Eh, Mili, te encuentro diferente, estás fantástico, ¿qué te has hecho?»

Me pongo ropa discreta, camiseta de marca sin distintivos, vaqueros y alpargatas de la calle de Avinyó, y salgo del dormitorio por la puerta disimulada detrás de la estantería cargada de libros que se desplaza a un lado sobre un raíl.

Atravieso una estancia que parece que no sirve para nada, como un cortafuego, donde se esconde el acceso al túnel que comunica con las alcantarillas, y accedo al almacén del restaurante, de allí a la cocina y, finalmente, llego al comedor. No hacía mucho que abríamos a primera hora de la mañana para servir desayunos a los trabajadores de las empresas de los alrededores. Cruasanes y café de primera calidad. Me instalo en un rincón y me pongo a leer los periódicos en diagonal.

Recordaréis aquella época. Empezaron a aparecer en la prensa noticias sensacionales protagonizadas por guardias civiles corruptos. Especialmente, en El Periódico. ¿Os acordáis? El primer escándalo estalló el miércoles 16 de octubre: un par de agentes del cuartel de la calle de Sant Pau, hermanos y conocidos como los Catalufos, fueron detenidos porque estaban implicados en una red de tráfico de mujeres albanesas y griegas. Las hacían adictas a la heroína y las traían a Cataluña para prostituirlas. Los Catalufos eran propietarios de un apartamento, en el Poble-sec, que se usaba como piso franco donde se alojaban las mujeres cuando llegaban aquí, antes de distribuirlas por diferentes prostíbulos. Aquel día, ilustraba la primera plana una fotografía donde se veía a un grupo de mujeres jóvenes, incluso demasiado jóvenes, apeándose de una furgoneta Mercedes con los distintivos de la Guardia Civil justo delante del domicilio de los Catalufos en el Poble-sec. Firmaba el reportaje Marissa Alavés, una conocida periodista especializada en sucesos y tribunales, y resultaba revelador que saltara la noticia pocas horas después de hacerse efectiva la detención. Interpreté que la reportera tenía la exclusiva antes que la Guardia Civil y que había avisado a los comandantes de la zona que estaba a punto de publicarla. Me los imagino alarmados suplicándole que no lo hiciera antes de que ellos hubieran resuelto el problema, quizás incluso la invitaron a participar en el operativo. Primero la detención y luego la noticia, este era el orden correcto.

Siguieron unos días de alboroto descontrolado en la prensa. Declaraciones de los oficiales jefes de zona, tertulias con teorías de lo más variadas, «Los independentistas falsifican pruebas para desacreditar a la Benemérita», «Asuntos Internos de la Guardia Civil inicia una investigación a fondo de trescientos agentes»…

Pero no fue por mucho tiempo, porque seis días después Marissa Alavés y El Periódico volvían a revolucionar a la opinión pública.

Lunes 21 de octubre: cuatro agentes de la Guardia Civil formaban una banda que se alquilaba para pegar palizas y extorsionar a tenderos en el barrio de Baró de Viver, en el distrito de Sant Andreu. Un vecino los grabó con su móvil cuando vapuleaban al dueño de una carnicería halal y, aunque vestían de paisano, los cuatro resultaban perfectamente identificables. En la semana siguiente, mientras la prensa digital e impresa, las radios y las televisiones y las tertulias públicas y de café se preguntaban a gritos qué estaba ocurriendo con la Guardia Civil en Barcelona, Asuntos Internos inculpó a una docena más de agentes por haber encubierto a los cuatro malhechores entorpeciendo investigaciones incoadas anteriormente y proporcionándoles coartadas falsas.

Intervino el Ministerio del Interior haciendo declaraciones institucionales donde se quitaba importancia a «hechos que no son tan extraños en ninguna policía del mundo» y se culpaba a la prensa de «alimentar el escándalo de manera malintencionada».

Marissa Alavés se hizo muy popular porque era ella quien firmaba los reportajes y porque la Guardia Civil la llevó al cuartel y la interrogó para que les revelara sus fuentes. La entrevistaban colegas de los medios más dispares para preguntarle: «¿Aparecerán más casos?».

Yo también sentía curiosidad. Aproveché un día que nos visitaba Semíramis para tratar de obtener más información. Semíramis, en el mundo real, se llamaba Priscila Arzúa, era sargento de la Guardia Civil y trabajaba en el Harén como colaboradora ocasional, cuando necesitaba algún plus económico o tenía ganas de marcha. No la teníamos fija ni constaba en ningún catálogo, y solo venía cuando quería y normalmente era ella quien se traía a los clientes. Como buena policía, era sumamente paranoica. El primer día, le dije que tenía un nombre muy comercial, como Priscilla, reina del desierto, y casi le dio un ataque. «¡Priscilla!», gritó. «¡Me descubrirían enseguida!» Le sugerí el nombre de Semíramis porque me recordaba a la Rhonda Fleming de Semíramis, esclava y reina, tan sexi, tan pelirroja y con bikini dorado bailando en la antigua Babilonia de Cinecittà.

La llevé al Despacho de Recibir.

Me observaba tensa esperando una mala noticia. Le pregunté:

—¿Qué sabes de estos escándalos de la Guardia Civil?

No sabía nada. Solo que los oficiales estaban muy nerviosos, investigando y pidiendo responsabilidades a gritos por los pasillos. Era evidente que alguien tenía un almacén de datos contra la Guardia Civil y estaba dispuesto a ir sacándolo a la luz.

—En todas partes hay cobardes e imbéciles. Son cobardes porque quieren ser delincuentes pero no se atreven. Creen que estarán más seguros si delinquen desde el otro lado de la raya roja. Como si no tuvieran que temer a los malos si colaboran con ellos. No tienen huevos para saltarse las leyes sin la protección del uniforme. Son unos mierdas. Y son imbéciles porque creen que no les puede pasar nada, que la placa les da el control absoluto, tanto en el cuerpo como en las líneas enemigas. Y es a la inversa: están pringados, son unos pringados. No entienden que están expuestos al chantaje por delante y por detrás. —Así hablaba Priscila. Es fantástica. Pero enseguida la vencía la paranoia. Parpadeaba y me miraba con desprecio, y suspiraba—: Como yo, por otro lado. Que sepas que en mi pistola reglamentaria tengo una bala…

—Con mi nombre —le repliqué—, sí, ya lo sé. Me lo dices cada vez que hablamos.

—Porque no quiero que lo olvides. Porque eres el único en el mundo que sabe quién es Semíramis. Y, si alguna vez, alguien se llega a enterar…

—No —me atrevo a corregirla—: Si alguna vez hubiera la posibilidad de que alguien se enterase…

—… Tendrás tu bala.

—Pero, entonces, Semíramis, reina de Babilonia, ¿por qué no lo dejas? Seguro que no necesitas la pasta que ganas aquí.

—Sí que la necesito. Pero, además, no lo dejo porque me gusta el peligro.

—Pero a mí no, coño. Y me acabas de amenazar con pegarme un tiro.

Una semana después de la noticia de los picoletos extorsionadores, como una maldición, el lunes 28 de octubre, festividad de San Judas Tadeo, ese apóstol tan inteligente que preguntó a Jesucristo cómo era que se manifestaba solo a sus discípulos y no a toda la humanidad de una vez, cosa que les ahorraría mucho trabajo, saltó a El Periódico un nuevo escándalo de la Guardia Civil de Barcelona.

Seis agentes destinados a aduanas portuarias tenían en una nave de la Zona Franca un contenedor con novecientos kilos de cocaína que iban vendiendo poco a poco, a través de una red propia. El contenedor había llegado procedente de Colombia hacía tres meses, nadie lo había reclamado y lo habían arrinconado en el fondo de un almacén donde esperaban que nadie lo detectara hasta que hubieran agotado la mercancía.

Una vez más, el reportaje venía firmado por Marissa Alavés e ilustrado con su foto de carné, donde se la veía risueña, la mar de ufana y lo bastante robusta, dura y descarada como para hacer frente a cualquier policía, delincuente, abogado o juez que se atreviera a enfrentarse con ella. Sus ojos decían «¿Qué pasa?». Me habría gustado conocerla.

Estaba leyendo el caso de los picoletos traficantes en la mesa del rincón, desayunando café con leche y cruasanes, cuando una chica muy delgada se dirigió al camarero y le preguntó por mí. Mili Santamarta.

Debió de parecerle que el camarero la ignoraba, porque mi empleado se disculpó y se entregó a un diálogo con su teléfono móvil. Me escribió un whatsapp. «Una chica quiere verte».

Eché una ojeada a la pantalla, un vistazo a la chica y respondí.

«Que venga».

El camarero se dirigió a la visitante cuando esta ya creía que se había olvidado de ella y le indicó la mesa donde yo me encontraba. Puso unos ojos como platos y vino hacia mí, insegura.

Era una rubia delgada, muy delgada. Piernas de Popotitos. Anoréxica frágil como una muñeca de porcelana. Con nariz atípica y boca fruncida con insinuación de besos, de sarcasmos o de escupitajos. No respondía a la belleza estándar que acostumbran a pedir mis clientes. Qué queréis que os diga, es una cuestión de oferta y demanda. El cine, las vallas publicitarias y el arte clásico condicionan los gustos del público, y debo deciros que, en circunstancias normales, no le habría dado la menor oportunidad. A medida que avanzaba hacia mí, se me ponía cara de «No».

Tímida, se sentó al otra lado de la mesa. Se la veía estupefacta por el miedo, pero enseguida comprendí que aquel miedo nunca podría hundirla, por terrorífico que fuera. Si le decía que no pensaba ayudarla, me enviaría a la mierda, saldría a la calle y no caería de rodillas hecha un mar de lágrimas, sino que se tragaría los sollozos dispuesta a continuar bregando. Me lo decían sus ojos, que refulgían con los dolores y humillaciones que había sufrido a lo largo de su existencia, pero también me lo decía su nariz, nariz romana y cargada de dureza y autoridad. Y su boca fruncida y armada para el combate y el grito de rabia. Aquel saco de huesos era la belleza del coraje, de la lucha, aunque fuera la lucha perdedora. Movió los labios un par de veces, desanimada, antes de hablar. Temí un exabrupto. Sus manos, de dedos largos y huesudos, se aferraban al bolso como si quisiera destrozarlo.

—¿Mili Santamarta?

—No.

—¿No?

—No puedo ayudarte.

—Solo tú puedes ayudarme. —Lo dijo de tal manera que ya supe que no venía para pedirme trabajo.

—¿Qué clase de ayuda?

—Tienes que esconderme. Tienes que esconderme porque me buscan.

—El mundo es muy grande y está lleno de escondites.

—No. Siempre he dicho que, si tenía algún problema grave, pero grave de verdad, solo tú podrías ayudarme.

La mirada se me desviaba hacia la página de los narcopicoletos.

—¿Siempre has dicho eso?

—Siempre.

—¿Y se lo has dicho a mucha gente? —Palideció. El mundo se hundía a su alrededor. Continué—: ¿Eres consciente de que, si alguien te busca y siempre has dicho que yo te ayudaría, el primer sitio donde vendrán a buscarte será mi Harén? ¿Te das cuenta?

Su esperanza se desmoronaba. Por alguna razón, yo era su primer y único recurso. Si yo fallaba, no había solución. Me lo dijeron las lágrimas que se desbordaron y corrieron mejillas abajo. Se miró las manos y el bolso arrebujado. Cabizbaja, inició el movimiento de abandonar la silla y darme la espalda, pero se me escapó la mano para atrapar la suya.

—Espera.

Este es Emili Santamarta. Para que luego digan.

No podía mirarme a la cara. Como si mis palabras la hubieran convencido de que no había ninguna clase de relación posible entre nosotros.

—Cuéntamelo.

Negó con la cabeza. Se esforzó para recuperar su capacidad de hablar sin sollozos.

—No te lo puedo contar. Ese es el otro problema. ¿Cómo vas a poder ayudarme, si no puedo ni explicarte el porqué? —Casi podía oír los latidos de su corazón desde el otro lado de la mesa—. Me buscan y, si me encuentran, no sé qué va a ser de mí.

—¿Puedes decirme, al menos, quién te busca?

Levantó la vista. Tenía unos ojos muy bonitos. No muy grandes, pero expresivos. Suplicaban. Empezó a mover la cabeza en sentido negativo, pero entendió que no me podía negar la más elemental de las explicaciones. Abrió la boca, llenó de aire sus pequeños pulmones y dijo:

—Los Gorditos. Me buscan los Gorditos. El Sambito y la Sambita. —No era tan sencillo—: Bueno, también me busca otra gente, pero lo peor son los Gorditos. De ellos no podría esconderme jamás si tú no me ayudas.

3

EL LOBO, LOS TRES CERDITOS Y LA MONA LISA

El lunes 28 había venido a verme la chica de piernas de Popotitos.

Los hombres de los Gorditos llegaron el miércoles 30 de octubre, a media mañana.

Eran cuatro. El Lobo y los tres Cerditos. Pobre de ti que te oyeran llamarlos así. Híper y sus tres Gigantes. Híper porque se creía más que súper. Y sus tres Reyes Magos, sus tres Mosqueteros, sus tres Tenores, sus tres tristes Tigres, llámalos como quieras, pero no los tres Cerditos porque te matan. Eran los hombres que representaban a los Gorditos en la calle porque el matrimonio que los comandaba nunca salía a la luz del día. Se rumoreaba que, si se atrevieran a hacerlo, la policía caería sobre ellos de inmediato y no podrían abandonar la cárcel en el resto de su vida. Y, si no, sus enemigos les prenderían fuego en medio de la vía pública. Se rumoreaba. El caso es que los Gorditos nunca salían de su escondrijo, fuera cual fuera, y su brazo armado y visible en las calles eran el Híper y sus tres acompañantes, los tres poderes del Estado, los tres en raya, las tres virtudes cardinales, los tres enemigos del alma, tan temidos como un cáncer con metástasis.

El Híper era un tipo pequeño, de no más de un metro sesenta, con gafas de hipermétrope que le hacían los ojos inmensos, vacunos; erecto, cejijunto, cabreado y amenazador, cazadora de ante marrón, camisa roja, pantalones amarillos y zapatos blancos, un figurín. Desprendía malas vibraciones. Los tres que lo acompañaban eran hermanos, los Cañabate, conocidos como el Cañabate, el Cañabis (porque fumaba mucho) y el Caña a Secas, abducido por una tableta o un móvil conectado con auricular a sus oídos. Altos y robustos, sacaban más de un palmo al Híper y hacían que su jefe pareciera un enano. Los tres tenían cara de indios de la selva profunda y daban mucho miedo, a pesar de que se cortaban el pelo como hípsters, muy corto a los lados y tupé amanerado y arribaespaña. El Cañabate miraba; miraba muy fijamente, miraba y te atravesaba, miraba con intensidad e interés y probablemente se aprendía de memoria cada una de tus facciones y arrugas y luego, a lo mejor, podía describirte y hacer de ti un retrato robot hiperrealista, y seguro que no se iba a olvidar nunca más de tu careto. El Cañabis tenía exactamente la expresión de un pez estupefacto y una corpulencia fofa y de apariencia inconsistente, de calamar podrido y maloliente. El Caña a Secas vivía ausente en su dependencia obsesiva de las redes.

Los vimos en las pantallas del Centro Logístico. Se reunieron los cuatro en la barra del restaurante Dulzón, que no sé ni cómo los dejaron entrar, y, después de tomarse cuatro cervezas, el Híper miró su reloj Rolex de oro. Y los otros tres miraron sus respectivos Rolex de oro, porque uno se hace narco, sicario y asesino para poder lucir Rolex de oro, y salieron a la calle. Los vimos llegar a la puerta del Harén y pulsar el botón del videoportero.

No parecían afectados por el aspecto de mi mansión, por los forjados que adornaban la gran puerta de roble, por el escudo heráldico del Hic et Nunc, por los vitrales góticos, por las gárgolas propias del castillo de la bruja.

No hizo falta que yo diera ninguna orden porque los estábamos esperando. Mientras mis colaboradoras se movilizaban, bajé a recibirlos yo, yo en persona. Recorrí la balconada del primer piso y bajé por la escalinata majestuosamente, aunque no podían verme, solo para ponerme en situación. Crucé el amplio vestíbulo y abrí la puerta.

—Híper, qué sorpresa —dije, tan femenino como supe.

—Hola, Mili.

—No venís como clientes —sonreí con retintín.

—No.

El Híper posó el dorso de su mano izquierda en mi cintura y me empujó suavemente para que lo dejara pasar. Me desplacé porque quise.

—Adelante, adelante. ¿Venís para hablar? Pasad, pasad.

Anduve hacia la Sala Regia meneando el culo, dando por supuesto que me seguirían. El ademán femenino y el meneo en un hombre causa maravillas en gentuza como el Híper y su trío. Se relajan, se sienten superiores, cómodos, triunfales. Y eso les pierde. No me siguieron.

—Hemos venido a buscar a la Caldera.

Me detuve y me volví hacia ellos grácilmente.

Permanecían en medio del magnífico vestíbulo como si fuera el interior de un aparcamiento público. No les emocionaban los dos tapices antiguos de la pared, el Harén y el Edén, ni la araña de lágrimas de cristal, ni la alfombra policroma, ni la vitrina de las figurillas hindúes eróticas, ni la escalinata hollywoodiana, ni la puerta dorada del ascensor. Gente ignorante y desagradecida.

—¿Qué Caldera? —parpadeé.

—Ya sabes de qué te hablo, Mili. Una pava delgada como un fideo, toda huesos, rubia, de piel blanca, pánfila como ella sola.

Si hubieran sido buenos observadores, habrían notado que mi expresión se endurecía un poco. A lo mejor el Cañabate sí se dio cuenta, gracias a su supervisión.

—No sé de qué me hablas.

—Me lo imaginaba —replicó el Híper, muy pasado de listo—. Mira, vamos a hacer una cosa. Ahora, mis amigos echarán un vistazo por tu casa para ver si la encuentran. Sé que tienes antigüedades y obras de arte muy valiosas. Estos muchachos son muy torpes y probablemente te van a romper más de una. O igual te la cogen y se la quedan. Si encuentran a Caldera, lo que se haya roto se habrá roto. Lástima. Si no la encontramos, nos llevaremos el botín. Concretamente, tengo mucho interés en La Gioconda que me han dicho que encontraremos en una de las salas de abajo.

Mi expresión ya era un poquito fúnebre.

Sí tenía una Gioconda en la sala de exposiciones del sótano. Con un 14,28 % de probabilidades de ser la auténtica.

El 21 de agosto de 1911, un empleado del museo del Louvre llamado Vicenzo Perugia robó el retrato de La Gioconda de Leonardo da Vinci. Lo hizo por espíritu patriótico, porque no podía soportar que aquella obra maestra de un italiano estuviera en poder de los franceses. La pintura fue a parar a manos del estafador argentino Eduardo Valfierno (bonito nombre), que se hacía llamar marqués de Valfierno (mejor aún), y que la confió a un pintor llamado Yves Chaudron que hizo seis copias casi perfectas sobre madera de álamo procedente del siglo XVI, con óleos que fabricó él mismo. Cuando estalló la noticia del robo del cuadro, Valfierno ya se había puesto en contacto con seis candidatos para comprar la obra maestra y dicen que vivió el resto de su vida de lo que obtuvo por las seis o siete transacciones. Al ladrón Vicenzo Perugia lo detuvieron cuando trataba de vender una de las Giocondas a la Galleria degli Uffizi de Florencia y se dio por supuesto que aquella era la auténtica y es la que ahora se encuentra en el Louvre. Pero ¿y si no lo era? ¿Y si la Mona Lisa auténtica era una de las otras seis que corren por el mundo? Por lo visto, una de las copias fue a parar a manos del marqués de Maimó, primer propietario de esta mansión y fundador en 1940 del Harén que nos ha llegado hasta nuestros días. La tengo abajo. Es preciosa. Quién sabe si no será la que salió directamente de las manos de Leonardo. Me gusta pensar que sí. De manera que no me gustaría que aquellos cuatro zopencos representantes de los Gorditos la manosearan.

El Híper acababa de hablar:

—Y, cuando quieras recuperar tus joyas, ya sabrás lo que tienes que hacer.

—Esto no funciona así —observé, ahora en serio.

—Ahora vas a ver cómo funciona esto —dijo el Híper—. ¿Nos das la Caldera?

—Aquí no hay ninguna Caldera.

—De acuerdo, pues.

Me parece que repetí «Esto no funciona así», pero nadie me prestó atención. Los cuatro sicarios entrecruzaron unas miradas de entendimiento que de ninguna forma podían confundirse con miradas de inteligencia, y el Cañabate, el Cañabis y el Caña a Secas se pusieron en movimiento.

—Supongo —dije— que habréis oído la leyenda que cuentan sobre esta mansión, ¿verdad? Mucha gente ha entrado aquí y no ha vuelto a salir, y nunca más se ha sabido nada de ellos.

Se detuvieron en seco. Los tres. Se volvieron hacia el Híper. Angustiado Cañabate, desamparado Cañabis, petrificado Caña a Secas. Su dueño y señor hizo un movimiento de impaciencia y se pusieron de nuevo en marcha, Cañabate y Caña a Secas escaleras arriba, Cañabis escaleras abajo.

Desaparecieron.

—Esto no funciona así —dije por tercera vez.

—Ahora verás cómo sí.

—¿Quieres sentarte, mientras tanto? —invité, un poco ausente, como si me preocuparan otras cuestiones tan importantes como lejanas.

Habíamos entrado como sin querer en la Sala Regia, que también llamamos De Las Orgías, e indiqué el tresillo más cercano. El Híper se sentó en uno de los sillones.

—¿Quieres tomar algo?

—No, Mili. Te equivocas, Mili. Piensas que no lo van a hacer, pero ya empiezo a oír desde aquí el ruido del estropicio. Dime…

—¡Ah, te has sentado…! —exclamé con disgusto—. Lo siento. Quiero decir que lo lamento.

Tengo pinta de loco, lo sé, y me miró como se mira a los locos.

—Dime dónde está la Caldera, Mili.

—Es que, perdona… Te has sentado en este sillón. Bueno, ya he visto que no eras crédulo ni supersticioso pero este es el sillón de la melancolía. —Me planté delante de él, sonriendo, muy seguro de mí mismo—. Aquí se sentó Pedrico, un cliente que teníamos. Rodrigo Pedrico del Monte. Un optimista, un hombre positivo, risueño, que sabía disfrutar de la vida y los placeres. Su padre le había prometido que, cuando muriera, le regalaría su reloj de pulsera. No era un reloj muy valioso, pero era muy bonito. —El Híper tenía su atención fija en las escaleras que arrancaban del vestíbulo. La verdad era que no se oía ruido de fractura alguno. No se oía nada—. Era de acero, un Casio, que es la única marca que no carga con la maldición de la obsolescencia programada. Un reloj que regalaron a su padre cuando hizo la primera comunión. De diseño antiguo, vagamente déco, con la esfera hexagonal, si me permites la paradoja. Un día, cuando Pedrico tenía nueve años, el reloj se perdió. Lo buscaron infructuosamente.

El Híper tragó saliva y me clavó su mirada hipermétrope francamente preocupado.

—Te estás buscando un problema, Mili —amenazó.

Yo, a lo mío:

—Primero, supusieron que estaría en cualquier rincón de la casa, detrás de un mueble o entre el respaldo y el asiento del sofá. Luego decidieron que seguramente se habría soltado la correa y habría caído en la calle sin que el padre de Pedrico se diera cuenta. Y se resignaron. El padre regaló a Pedrico un reloj mejor, más moderno y más caro, y allí dieron por acabado el incidente.

—¡Mili! —escupió el Híper, liberando los nervios—. ¡Mona Lisa, coño! ¡Las antigüedades! ¡Los cuadros, las cerámicas…!

Le sonreí y le mostré la palma de la mano para pedirle paciencia.

—Treinta años después, Rodrigo Pedrico estaba aquí, en esta sala, con otros clientes, a punto de hacer una orgía de las nuestras, poniéndonos en pelotas, tan bien organizado, relajado y educado como es costumbre de la casa, cuando se encontró a un amigo de la infancia. No recuerdo su nombre, pero pongamos que se llamara Mierdaseca, de apellido. «¡Mierdaseca! ¡Qué alegría, qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo!» Habían sido muy buenos amigos, de pequeños. Habían jugado a los Lego y a los Playmobil, y a fútbol y a baloncesto, y al escondite y a picar culos, y a las pirulas de colores, y a comer arena, y ahora, mira tú por dónde, coincidían en una de las alegres orgías del Harén.

El Híper se había puesto en pie, abandonando el confort del sillón de la melancolía, y miraba ahora hacia el vestíbulo, ahora a mí, como si oyera el rumor cada vez más próximo de la catástrofe que se le venía encima. No podía entender mi tranquilidad, tanta relajación e indiferencia. Desvelaba en él las supersticiones más vertiginosas. Seguro que tenía muy presente la leyenda de los visitantes que nunca más salieron de este caserón.

—… Y entonces Pedrico vio que Mierdaseca se quitaba el reloj. Un reloj Casio, de acero, de diseño antiguo, vagamente déco, con la esfera hexagonal, si me permites la paradoja. El reloj de su padre.

»Por favor, por favor, en aquel momento descubrió que el reloj de su padre no se había perdido accidentalmente. ¡Se lo había robado su mejor amigo! Y todavía lo lucía, como una maravillosa joya, cada día más valiosa, ¡la única marca de reloj que no tiene obsolescencia programada!

—Ahora escúchame tú, Mili —rezongó el Híper, cabizbajo, levantando los hombros como el toro a punto de embestir.

—No, todavía no he terminado. Escucha, que viene lo mejor…

—Ahora vendrán mis amigos con tu puta Mona Lisa…

—El pobre Pedrico se quitó el reloj —lo interrumpí, y levantó hacia mí unos ojazos agobiados. Abrió la boca pero no arrancó ningún sonido a sus cuerdas vocales—. Su reloj, el segundo, el de sustitución, lo estampó contra el suelo, este suelo de madera de roble, y lo pisoteó con furia, saltó sobre él hasta que lo hizo estallar en mil pedazos. Después, se dejó caer en este sillón, precisamente este, sí, y rompió a llorar. Él, hasta entonces tan optimista y risueño, se hundió y derramó litros y litros de lágrimas, cascadas de lágrimas, océanos de lágrimas.

—Mili —dijo el Híper, casi suplicante—. Más vale que me des ahora mismo a la Caldera. Si no…

—Tuvimos que aplazar la orgía para otro día —repliqué, enfatizando cada una de las sílabas porque ellas fundamentaban mi autoridad—. Ninguno de los participantes se encontraba de humor. Al Mierdaseca no le partí la cara porque todavía no conocía la historia, tuve que esperar a que el Pedrico acabara de llorar y me la contara. Por eso digo que este sillón en que estás sentado es el sillón de la melancolía. Es el sillón de los tristes y vencidos.

En ese instante, como si lo tuviéramos ensayado y calculado al nanosegundo, se abrieron las puertas doradas del ascensor del vestíbulo y de él salieron cinco personas. Simultáneamente, procedentes de la escalera que bajaba al sótano, otras dos colaboradoras del Harén.

Fue muy impresionante y, situado a espaldas del Híper, pude contemplar cómo este acusaba el impacto del espectáculo.

Al abrirse las puertas del ascensor, vi como pegaba un brinco. Luego, la contracción de los músculos cuando se le agarrotaron y se hizo algo más pequeño de lo que era. A continuación, la inmovilidad total.

La primera en hacer su aparición en el vestíbulo fue Cloe, tan alta, tan firme, tan pétrea, que me recuerda a aquel cliente que había sido pívot de baloncesto y ahora se dedica a la halterofilia y que un día me dijo: «Cloe es demasiada mujer para mí». Solo vestía sujetador, tanga y botas militares, porque le gusta lucir musculatura. A su lado, Maragda, querida Maragda, también conocida como Maragda la Salvaje, que, desde que no se dedica a la atención directa al cliente, suele vestir chaqueta y falda de tubo, blusa y corbata, muy sobria, muy ejecutiva agresiva, agresiva es la palabra adecuada. Con ellas, comparecieron los tres Cerditos, los tres Mosqueteros, los tres en Raya, Cañabate, Cañabis y Caña a Secas, los rostros ocultos con capuchas negras, las manos atadas a la espalda con bridas.

Se les añadieron Mercy y Abiona, dos nigerianas espectaculares, con ropa de colores brillantes que contrastaban con su piel negra. Mercy, que era la más timorata, empuñaba un cuchillo Chef casi más grande que ella.

A los tres amigos del Híper se los veía feos y apabullados en compañía tan formidable.

—¿Ya estáis? —pregunté jovialmente.

—Han podido ver lo que han querido y, por lo tanto, saben que la chica que buscan no está en la casa —dijo Maragda.

El Híper se volvió violentamente hacia mí y me encañonó con sus ojos enloquecidos detrás de los cristales gruesos de las gafas y con una pistola. Tal vez una Beretta como las que usaba James Bond, tan planas que no se notaban debajo del esmoquin.

—¡Suéltalos! —gritó, desquiciado.

—Claro que sí. —Hice una señal a mis colaboradoras sin perder la sonrisa—. Solo se trataba de que no rompieran ni robaran nada. Ahora ya han visto lo que tenían que ver. Les podéis quitar las capuchas, podéis desatarlos y nosotros —quería decir el Híper y yo— podemos hablar en serio.

Yo no hacía ningún caso de la mano armada y mi oponente, ciego y remoto tras las gafas de hipermétrope, empezaba a sentirse ridículo. Al final, las pistolas pesan, si tienes el brazo estirado y ninguna intención real de disparar.

—Muy bien —aprobé, muy satisfecho—. Antes has dicho tú lo que harían tus amigos. Ahora me toca a mí.

El Híper supuraba rencor. No podía soportar que lo ganara un afeminado como yo.

—Primero: la Caldera no está en el Harén. Yo puedo buscarla y a lo mejor puedo encontrarla antes de mañana por la noche. Por cierto, que mañana es Halloween. ¿Lo vas a celebrar? —El Híper estaba planteándose si me mataba o no—. Segundo: yo soy proxeneta. Este es mi negocio y comprenderás que, en caso de que encuentre a la Caldera, no te voy a dar una de mis nenas gratis. Tendrás que pagarme un precio. Digamos cien mil euros.

Me miraba y se lo tragaba. No podía hacer otra cosa que tragárselo.

—Yo la busco y mañana por la noche te la llevo a un lugar convenido. Entretanto, tú buscas cien mil euros y me los llevas al mismo lugar convenido. Yo te doy la chica y tú me das la pasta. Como caballeros.

El Híper humilló la Beretta. Se la embolsó.

El Cañabate, el Cañabis y el Caña a Secas ya tenían sus rostros espantosos al descubierto y las manos libres y esperaban junto a la puerta como niños que se aburren mientras las mamás y los papás no acaban nunca de despedirse.

—¿Estás de acuerdo? —El Híper asintió a disgusto con la cabeza—. Perfecto. Para los Gorditos, cien mil euros son calderilla. Y celebraremos juntos el Halloween. ¿De qué te vas a disfrazar?

4

ESTALLIDO DE VIOLENCIA, MARAGDA, POBRE MARAGDA

Cuando tienes que salir de noche para una transacción clandestina con unos gánsteres en un paraje oscuro y poco transitado, una de las preguntas más importantes que debes responder es: ¿qué me pongo?

Yo quería estrenar mi conjunto de camuflaje, gorra, guerrera y pantalones con muchos bolsillos, pero Maragda, al verme, preguntó «¿Dónde vas con esas pintas?», y tenía razón. Ese conjunto de camuflaje, que ahora está tan de moda, debe de ser muy efectivo en medio de la selva amazónica y bajo las bombas, pero por la ciudad de Barcelona en un día de sol es como ir vestido de arlequín y encaramado en unos zancos.

—¿Y qué me voy a poner, si no? —pregunté.

—Si quieres pasar desapercibido por la noche, será mejor que te vistas de negro, ¿no?

Tenía razón, sin duda, pero me parecía que el negro era muy insulso, especialmente una noche de Halloween, cuando las calles se llenan de indumentarias imaginativas.

Llamé a un cliente que dirige una empresa de importación textil y me sacó del dilema. Me proporcionó una sudadera negra, de Halloween, con un secreto escondido en la capucha. Cuando la llevabas puesta, un movimiento muy sencillo permitía que apareciera una máscara terrorífica que caía automáticamente ante tu cara. Representaba un rostro de esqueleto con colmillos de vampiro, la representación de la muerte más pavorosa que he visto. Me pasé la tarde asustando a mis colaboradoras, «¡Uh!», y chillidos de miedo.

«Pero ¿qué haces?»

«¡Hoy es Halloween!»

«Estás como una cabra, Mili».

Fue uno de esos días que no se acaban nunca, no se acaban nunca, no se acaban nunca y, de repente, ya se ha terminado. En un abrir y cerrar de ojos, ya había oscurecido y viajábamos en un Porsche Cayenne de alquiler, negro, cristales tintados para que nadie supiera lo que se cocinaba en su interior. Maragda al volante, de negro; yo de negro con la sudadera siniestra; detrás Cloe, inmensa, gótica y de negro, junto a la chica de amarillo.

Ya cruzábamos la ciudad de arriba abajo, ya llegábamos a la plaza de Espanya, la rodeábamos y emprendíamos la avenida de Maria Cristina para subir la montaña. Por detrás de la estación del funicular, enfilamos la carretera sinuosa y empinada hasta aquella especie de calles sin casas, aparcamientos de día vacíos de vida por la noche. Enseguida vimos el Jeep Wrangler del Híper, negro también, mucho más militar, feroz y agresivo que nuestro vehículo. Luces encendidas para hacerse notar; el Híper, el Cañabate y el Cañabis de pie junto al coche, e imaginé que el Caña a Secas estaba al volante, dividiendo su atención entre el vehículo y el móvil.

—Pasa de largo —dije, innecesariamente, porque Maragda ya sabía lo que tenía que hacer—. Al fondo de la calle.

No nos detuvimos junto al jeep y, mientras los dejábamos atrás, vi los movimientos exasperados del Híper, que manifestaba su desconcierto y desacuerdo. ¿Qué estábamos haciendo? ¿Dónde íbamos? Recorrimos unos cien metros más antes de llegar al otro extremo del aparcamiento, donde aquella especie de calle sin casas desembocaba en otra vía mejor iluminada.

—Esperad aquí —dije, hablando de nuevo porque sí, para disimular los nervios o algo parecido.

Bajé del Porsche Cayenne y empecé a caminar a lo largo de la calle oscura, hacia donde habíamos dejado a los hombres de los Gorditos. Me sentía impresionante, épico, todo de negro, jersey de cuello de cisne negro, vaqueros negros y zapatillas de deporte muy flexibles, también negras. Y la sudadera de capucha sorpresa. Media sonrisa. Yo era el espía atravesando el puente berlinés de Glienicke una noche helada, en un intercambio que no sabemos cómo va a terminar. Un paso, y otro y otro, la cabeza bien alta, desafiando a la muerte. El Híper y sus hombres eran aves de mal agüero junto al coche negro, militar y feroz. Me esperaban con intenciones de darme un escarmiento. Ninguno de nosotros podía olvidar la humillación que habían sufrido el día antes en el Harén.

Me detuve a dos pasos del trío. Con gesto copiado de Elvis, les mostré las palmas de las manos, para demostrar que no tenían nada que temer. El Híper tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta y seguro que estaba empuñando una pistola. El reflejo de los faros de su coche me impedía verle los ojos. Lucía una sonrisa helada y malintencionada.

—¿Se puede saber por qué te vas ahí al fondo? —protestó.

—Así es más emocionante.

—¿Has traído a la tía?

—¿Has traído el dinero?

—¿Por qué coño te has llevado a la tía allí? ¿Por qué no la has traído hasta aquí?

—Primero, quiero ver el dinero. Y no quiero que la tengas muy cerca.

—Yo, primero, quiero ver a la tía.

—¿Tienes miedo de que te lo quite? Estoy solo, sois cuatro. Seguro que vais armados. Y yo no.

El Híper mostró la pistola. Lo sabía. Se lo dije:

—Ya lo sabía. Que conste.

No me podía permitir ni tragar saliva.

El hombre de las gafas de culo de vaso hizo un gesto que habían ensayado mil veces con el Cañabis.

—Compruébalo.

El hombre de la cara de pez hervido se me acercó por detrás y me tocó. Bajo los sobacos, por los lados, la zona de las cosquillas, la cintura, la entrepierna, los muslos, por dentro y por fuera, los tobillos.

En un momento dado: «¿Qué es esto?».

—Mi móvil.

Me quitó el móvil del bolsillo.

—¿Y esto?

—Las llaves. La cartera. ¿Me lo devuelves?

Me devolvió el móvil, las llaves y la cartera. El informe final se resumía en tres palabras:

—No va armado. —Pero, enseguida, suspicaz—: ¿Qué es esto?

—Déjalo.

Palpaba la capucha de la sudadera. Había notado un tacto extraño.

—¿Qué traes aquí?

—Que lo dejes.

—Hay que joderse.

Sacó a la luz la máscara de esqueleto vampírico. No le dio ningún miedo.

—Pero ¿qué es esto?

—Es la noche de Halloween. ¿Cómo es que vosotros no habéis venido disfrazados?

Movían la cabeza como quien piensa «Este idiota no tiene remedio».

—Estás como una cabra, Mili.

—¿Va armado o no va armado? —El Híper se impacientaba.

—No va armado.

—Ya me podéis enseñar el dinero —dije, magnánimo.

Desganado, hizo otra señal.

El Cañabis anduvo hasta el coche. El Cañabate no se movía. Si lo mirabas bien, daba la sensación de que se consideraba demasiado importante para obedecer según qué órdenes de su jefe. El Cañabis volvió con un maletín de cuero con hebillas, como una cartera escolar. Con una pequeña linterna, el Cañabate nos alumbró y así pude ver el contenido del maletín. Estaba lleno de billetes. Cincuenta, veinte y diez euros, arrugados, usados. Muchos.

—Cien mil. No te pongas a contarlo ahora, que hace frío.

El maletín se cerró y los billetes desaparecieron.

—Sí que tienen interés los…

Estaba a punto de decir la frase más ingeniosa de la noche cuando, detrás de mí, al otro extremo de la calle sin casas, a unos cien metros, sonó un estruendo que interrumpió la escena.

Un frenazo agudo, gritos, el chillido desgarrador de Cloe.

Petardos. Como una traca de verbena. Pam, pam, pam. Tres tiros de pistola. He leído suficiente novela negra y he visto suficientes series de televisión como para saber reconocerlos.

Yo ya había pivotado como una peonza, ya había pegado un brinco y gritaba «Hijos de puta, ¿qué me habéis hecho?». Alrededor del Porsche Cayenne distinguí agitación, dos figuras de negro junto a la otra figura de negro, la gótica Cloe. El vestido amarillo apareció como si tuviera luz propia. Arrastraban a la chica de amarillo hacia otro vehículo que antes no estaba allí.

Eché a correr gritando a voz en grito: «No, no, no, no quiero, no quiero, no quiero». La elegancia de la ida se difuminaba en una carrera enloquecida de vuelta. Noté que el Híper y el Cañabis corrían a mi lado, pero no les presté ninguna atención, ni a ellos ni a sus armas de mierda. Vagamente, entendí que el Jeep Wrangler se ponía en marcha detrás de nosotros y corría proyectando nuestras sombras hacia adelante.

El coche que antes no estaba allí ya había desaparecido. Cloe se volvía hacia nosotros. Nunca la había visto tan débil y asustada, tan poca cosa.

—¿Y Maragda? —aullé.

Antes de que pudiera responderme, yo ya había rodeado el Porsche y casi tropiezo con Maragda, que estaba en el suelo con las manos embadurnadas de sangre y crispadas sobre el vientre.

—¡Maragda! —La llamé por su nombre como si estuviera a cien metros de distancia.

Me agaché un poco, sobre aquel rostro de dolor profundo, pero no llegué a tocarla porque me electrizó otra urgencia. Me revolví como la cobra cuando ataca y lancé mis manos contra la cara del Híper, y si tenía la pistola en la mano, que le dieran por culo, y si la disparaba, que la disparase:

—Hijos de la gran puta, ¿qué habéis hecho? ¡Putos tramposos! ¡Ladrones de mierda!

Volaron las gafas del Híper y busqué su cuello con intención de estrangularlo, pero sus hombres no me lo permitieron. Para que lo soltara, me pegaron un puñetazo en los riñones que me pareció la estocada de un sable. Me agarraron de los brazos y me empujaron contra nuestro coche. En aquel momento, recuperé un poquito de cordura y atendí a las cuestiones más urgentes:

—¡Una ambulancia! —dije—. ¡A mí, matadme, si queréis, pero antes avisad a una ambulancia, que Maragda se nos muere!

Mientras el Híper recogía las gafas del suelo, el Cañabis y el Cañabate me atacaron el vientre. Encajé los golpes endureciendo los músculos. Duros como una roca. Se hicieron más daño ellos en los puños que yo en mis entrañas. Grité como si me estuvieran descuartizando. Se dedicaron a la cara, y la cara no tiene músculos que endurecer. Cabrones. Enseguida, el Híper, vestido de tutti colori, me plantó el cañón de su pistola en el ojo y me habló con la boca muy cerca y salpicándome de salivilla.

—¡Ahora vas a venir con nosotros, hijo de puta!

—¡Hijo de puta tú, que haces trampas y has matado a Maragda!

—¡Yo no he hecho nada!

—¡Y te has llevado a la Caldera!

—¡Que no he hecho nada, te digo!

—¡Solo lo sabíais vosotros! —me desgañito.

Para asegurarse de que no iba a oponer resistencia, me clavó el puño en el estómago. Me doblé, aunque no había para tanto, y permití que me llevaran a pulso hasta el Jeep Wrangler.

Iba diciendo, para que me oyera Cloe:

—¡La ambulancia, Cloe! ¡La ambulancia, por el amor de Dios! —O quizás decía otras cosas relacionadas con Dios, no recuerdo muy bien.

Me empujaron dentro del jeep. Me golpeé la espinilla con una arista tan dura que el dolor neutralizó el resto de dolores que sufría.

Cerraron las puertas de golpe, con furia, que se notaba que el vehículo no era suyo, y nos pusimos en marcha de un tirón, yo comprimido detrás entre el Cañabis y el Cañabate, que tenían muchas ganas de hacerme daño.

Mi discurso era, aproximadamente, «¡Hijos de puta, tramposos, estafadores, secuestradores de chicas, total para ahorraros cien mil euros de mierda!», y, al mismo tiempo, el Híper superponía sus aullidos a los míos, que parecíamos tertulianos de la radio: «¡Que no es cosa nuestra, que no hemos hecho nada, que traíamos la pasta, que tú mismo lo has visto!».

Unos minutos después, cuando nos calmamos un poco, volví a la realidad:

—¡Eh, ¿dónde me lleváis?! ¡Eh, que yo ahora tengo que estar al lado de mi Maragda! ¡Maragda! ¡Maragda mía! ¿Dónde me estáis llevando?

Me llevaban a la guarida de los Gorditos, claro.

5

VISITA DE CORTESÍA A LA FORTALEZA DE LOS SAMBITOS KLEIN

El Jeep Wrangler fue a buscar la avenida del Estadi, emprendimos el paseo Olímpic, bordeamos el estadio construido para la Exposición Universal de 1929, que se convirtió en ruina durante el franquismo y fue restaurado para los Juegos Olímpicos del 92, dejamos atrás el Palau Sant Jordi, templo de conciertos multitudinarios, y bajamos hacia las casas modestas de la Zona Franca.

Resultó que los Gorditos vivían donde era bien sabido que vivían pero donde la policía nunca fue a buscarlos. En un bloque de pisos que queda en medio del amasijo de almacenes, fábricas, garajes y naves industriales de la Zona Franca.

Durante el trayecto, me fui quejando. «Ostras, qué daño me habéis hecho, cabrones, pero ¿qué os habéis creído? Por favor, a ver si os creéis que soy de piedra como vosotros. Me parece que me habéis roto algo, joder, si es que me habéis reventado el bazo, por favor, por favor, ay que me habéis reventado el bazo».

No me hacía tanto daño, o al menos no necesitaba manifestarlo de una manera tan ostentosa, únicamente lo hacía para molestarles. Si querían hablar entre ellos, levantaba la voz, «¡Ay, ay, ay! ¡Joder, qué daño! ¡Ay, el bazo!».

Entramos por un portalón de apertura automática de la calle de Godall y accedimos a un aparcamiento subterráneo donde no había muchos coches. Un Ferrari, un Lamborghini, un Porsche, cuatro utilitarios y tres furgonetas Mercedes Vito de color negro.

Cuando el jeep se detuvo y abrieron las puertas, y bajaron el Cañabis por un lado y el Cañabate por el otro, no me moví. Como si estuviera demasiado tundido para moverme.

—Ay, no, no, no puedo moverme.

—¡Baja, coño! ¡Que bajes!

Tiraron de mí hacia el exterior del coche.

—¡Por favor, por favor, no puedo!

Una vez fuera, las piernas no me sostenían. Tuvieron que sujetarme por debajo de los brazos.

—¡Es que no me aguanto en pie! ¡El bazo, esto es el bazo, cabrones!

Noté que se arrepentían de haberme pegado y me satisfizo que cargaran conmigo agarrándome por debajo de los muslos; yo les rodeaba el cuello con mis brazos y continuaba invocando el bazo, el bazo.

Nos dirigimos a una puerta metálica que no tenía ningún distintivo ni manija, ni botón. El Caña a Secas, detrás de nosotros, hablaba con alguien por el móvil.

—Ya estamos aquí, en el aparcamiento.

Esperamos unos instantes.

—El bazo, el bazo, por favor, por favor.

—Cállate ya, tú y tu bazo, hostia, o te rompo las piernas ahora mismo, joder.

La puerta metálica se abrió y resultó que era un ascensor. Dentro, un tipo alto y atlético, con una larga cabellera negra que contrastaba con la palidez cadavérica de un rostro de ángel acabado de bajar a la Tierra. Vestía un chándal verde oliva y zapatillas de ballet.

—Hostia, Mili. Tú eres el Mili del Harén, ¿verdad?

Asentí con la cabeza porque el dolor —supuestamente— me impedía articular ni una palabra.

La cabina era lo bastante grande como para que cupiéramos los cinco. Subimos.

—¿Qué le pasa a este? —preguntó el ángel.

—Que dice no sé qué del bazo.

—¿Y no puede andar?

—Se ve que no.

—Ahora, intentarás andar, ¿eh? —dijo el Cañabate—. Vamos, dejémoslo en el suelo.

Adiviné que a los Gorditos no les iba a gustar verme muy deteriorado. Me depositaron con mucho cuidado y yo hice «Ay, ay, ay» como si cada movimiento y el simple contacto con el suelo me rasgara las entrañas.

—Por favor, por favor.

El ascensor llegó a su destino. La puerta se abrió desplazándose hacia un lado.

—¿Puedes andar? —preguntó el ángel.

—¡Anda! —exigió el Cañabate.

Yo hice un esfuerzo titánico y arrastré los pies.

Salimos del ascensor a una gran sala que era como un decorado nunca pisado por la presencia humana, ordenado al milímetro, nada fuera de lugar, los bordes de los tapetes de ganchillo perfectamente alineados con el canto y el ángulo de la mesa, las flores de plástico brillantes, como acabadas de cosechar, sin la menor brizna de polvo. Sillas de inspiración garrote vil, mesa de mármol modelo lápida mortuoria, sillones estilo Luis XVI tan incómodos como un pícnic en la montaña.

Así fue como conocí a los Gorditos.

Esféricos, caritas risueñas con ojos lastimeros, suplicantes de un trato de favor: «Por favor, ríete con nosotros». Parecían más hermanos que matrimonio. Llenaban un sofá de cuero para cuatro personas y tenían sobre los muslos unas bandejas con platos y vasos. Interrumpimos la cena y la contemplación absorta de un pornoprograma de parejas de buen ver.

El Gordito levantó el dedo como el niño que pide permiso para hacer pipí. El atleta de cabellos negros y rostro blanco de mimo se hizo cargo de la bandeja, que depositó sobre la mesita de café. Su jefe se levantó solo, con dificultades pero él solo, y caminó hacia nosotros. Con su mirada de niño arrepentido.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué me traéis a este?

—Nos han quitado a la Caldera.

—¿Que os han robado a la Caldera?

—Nos han robado a la Caldera.

—¿Y a este qué le pasa? ¿Qué le habéis hecho?

Los Cañabate se excusaban avergonzados.

—Nada.

—Si casi no lo hemos tocado.

—¡Ay, mi bazo!

—Siéntate aquí.

Me ofreció una silla de patíbulo. Me senté y decidí relajarme con un suspiro.

En la tele, continuaba el diálogo de los idiotas.

—¿Y la pasta? —preguntó el Gordito.

—La pasta no. No he dicho la cartera. He dicho la Caldera. La Caldera. Estábamos haciendo el intercambio cuando ha llegado una gente, ha habido tiros, le han pegado un tiro a la Maragda, la puta de este…

—Puta no: colaboradora.

—He oído hablar de Maragda. ¿Le han pegado un tiro?

—Y nos han quitado a la Caldera.

—¿Y la pasta? ¿Dónde está?

—La pasta está aquí.

—¿Cómo está Maragda?

—No lo sé. Aquí, el Híper me ha metido en el coche, me han molido a palos y me han arrastrado aquí.

—Soltadlo. ¿Quién lo ha hecho? ¿Quién se ha llevado a la Caldera?

Silencio. Pudimos oír, de manera diáfana, procedente de la tele: «Aparte de cantante, ¿me la vas a levantar, tío?».

El Híper no sabía qué decir. Sabía quién lo había hecho, lo suponía, pero no se atrevía a decirlo. Y el Gordito estaba de acuerdo con él. Dijo, rabioso, sin mover los labios:

—¿Chato Morón?

Yo pensé «¡¿¿¿Chato Morón???!», pero no se me notó en la cara. Miraba los cuadros de las paredes como si me gustaran mucho. Tres marinas, una masía, una escena de caza inglesa.

Carmelo Chato Morón. Semíramis me había hablado de él. Un guardia civil. Capitán de una unidad muy importante. De drogas o de algo por el estilo. Quiero decir Brigada Antidroga. Un tío muy importante.

—Si ha sido Chato Morón, todo se va a la mierda —murmuraba el Gordito—. Él era la próxima apuesta en firme.

Siguió una pausa ilustrada por los diálogos del televisor.

El paterfamilias y sus sicarios me miraban suspicaces.

—No lo sabía nadie más que vosotros —dije, a la defensiva.

—De aquí no ha salido nada. ¿Y tu casa, Mili?

Si me torturaban, ¿les hablaría de Semíramis? Solo si me torturaban. Pero tendrían que torturarme mucho.

—¿Quieres cenar? —me ofreció el Gordito por sorpresa—. Hoy hemos hecho un estofado que te va a volver loco. Latin, le traerás un poco de estofado y vino a Mili. Pero antes ayuda a la Sambita. Sambita, ven, que tenemos que hablar.

El ángel, que no me perdía de vista subyugado por una manifiesta admiración, se inclinó un poco servil y fue hacia el sofá para apartar la bandeja de la cena, depositarla en la mesita enana, junto a la bandeja de su marido, y tirar de la Gordita agarrándola de ambas manos para conseguir que se pusiera en pie. Entendí que lo llamaban Latin, probablemente Latin Lover, y el porqué.

Mientras tanto, el Gordito me aclaraba:

—Nos llaman Sambitos. El Sambito y la Sambita. —Era como decir «que no se te ocurra llamarnos Gorditos»—. Yo quería que me llamaran Don Vito. Un nombre de jefe mafioso de los importantes. Mi preferido es Al Capone, pregúntame lo que quieras sobre Al Capone, Caracortada lo llamaban, pero Al es un nombre demasiado corto. No es ni Alguien, es más corto que Alguien y, si eres más corto que Alguien no eres Nadie, ¿lo comprendes? Vito Corleone tiene más peso. Porque yo me llamo Ezequiel, Ezequiel Klein, pero Don Ezequiel es muy largo y los hombres que trabajan para mí no saben pronunciarlo. Si dicen Don Eze, parece que me lo digan con desprecio, ¿no te parece? Eze, sí, eze, Don Eze. Y, si dicen don Eze, el Eze y la Eze, ¿sabes? Los dos Ezes, parece que hablen de las heces, ¿sabes qué quiero decir? Don Heces. No me gustaba. O sea, que decidí que me haría llamar Don Vito, como el de El Padrino, ¿lo pillas? Para hacerme respetar. Digo «Don Vito». Pero esta, que tiene muy mala leche, parece muy buena persona pero tiene muy mala leche, dice: «¿Tú, Don Vito? A ti tendrían que llamarte San Vito, que no paras de moverte, que parece que tengas el baile de San Vito», y así se me quedó San Vito; Sambito, que es como me llaman.

La Gordita se había reunido con nosotros.

—Él Sambito, y yo Sambita.

—La culpa es tuya. —El Gordito cambió de tono para dirigirse al Híper y a los Cañabates—. Vamos a charlar un poco. Quiero saber qué ha pasado exactamente.

Hicieron mutis por una puerta cristalera que se abría a un pasillo muy largo.

El atleta Latin Lover también había desaparecido. Me había quedado solo en la sala comedor. Me levanté de la silla de torturas, caminé hasta el sofá, tomé el mando a distancia de la tele y la apagué.

Bendito silencio.

Claro que conocía a Chato Morón.

Carmelo Chato Morón era el jefe de la UADGC, Unidad Antidroga de la Guardia Civil. Se hacía llamar Carmelo Morón porque no le gustaba su primer apellido. No le gustaba que le dijéramos «Hola, Chato, ¿cómo estás?», «¿Vamos a tomar unos chatos?»… Decían que, un día, aseguró en público que él era más que el novio de la Muerte; aseguró que él se había casado con la Muerte, que era el marido de la Muerte. Entonces, uno de sus colaboradores próximos, uno muy bromista, le había hecho observar: «Pues, si eres el marido de la Muerte, piensa que te está poniendo los cuernos con cada uno de los legionarios que pasan por el Tercio». Para arreglarlo, Chato había querido acabar diciendo: «La Muerte es una puta de la que no te puedes fiar». Y el colaborador: «Ten cuidado con lo que dices de la Muerte, que no vengan sus novios legionarios para partirte el alma. Un día, irás por la calle, oirás a tu espalda “¡A mí, la Legión!” y te van a dar por culo diez mil veces». Desde entonces, Chato no hablaba de la muerte, no la mencionaba nunca, ni para bien ni para mal. Pero, si alguien quería tocarle los huevos, solo tenía que tararear: «Nadie en el Tercio sabía / quién era aquel legionario / tan audaz y temerario / que en la Legión se alistó».

Latin reapareció para poner un mantel sobre la lápida sepulcral, vaso, botella de vino tinto, cubiertos y un plato de estofado que olía muy bien. Y mejor sabría. Me serví un poco de vino. Viven bien, los delincuentes.

El atleta de cabellera tan negra que parecía teñida y la cara tan blanca que hacía pensar en un ángel de cementerio me miraba desde el otro lado de la mesa.

—Escucha, Mili —dijo—. Tú que tienes el negocio que tienes… Tú debes de entender mucho de eso, de lo que a mí me pasa. Porque yo, perdona, eh, si me permites que te moleste un momento con mis problemas, yo tengo un problema sexual.

Lo miré profundamente a los ojos desde mil millones de kilómetros de distancia.

—¿Y quién no tiene problemas sexuales? —comenté, convertido en el sabio de la sala—. El mundo entero tiene problemas sexuales. Nos educan, nos programan, nos condicionan para que seamos enfermos sexuales. Fíjate bien: Solo hay un placer físico que podamos disfrutar sin la colaboración de ningún elemento externo. Para follar, necesitas la colaboración de una pareja; para la gastronomía, necesitas una buena comida; para beber, para drogarte, o bebida o droga; incluso si me hablaras del placer intelectual…

—No, del placer intelectual no te hablaría, no.

—Ya lo sé, pero si me lo dijeras, yo te diría que necesitas un buen libro, o escuchar música, o ver la tele, un serial, un reality. Solo hay un placer físico que podamos disfrutar sin la ayuda de un elemento exterior. Nos lo podemos proporcionar nosotros mismos, con estas manitas y estos deditos.

—¿Rascarse?

—Para rascarte con placer, necesitas picor. Y muchas veces el picor está en la espalda, fuera de tus posibilidades. El foco del placer esencial y elemental al que me refiero está situado en medio del cuerpo y al alcance inmediato de las manos. Si dejamos caer los brazos a lo largo del cuerpo, manos y dedos quedan exactamente a la altura de este foco de placer. No exige ningún tipo de esfuerzo. Pero cuando se te revela esta lógica evidencia, resulta que te lo prohíben. No te prohíben el placer de comer, ni el de escuchar música, ni el de bailar: te prohíben el placer más fácil de satisfacer. «No te toques, que es pecado», «No te toques, que hace feo, que es sucio, que te pondrás enfermo, que pareces un mono». ¿Cómo no vamos a estar enfermos en el terreno del sexo?

La puerta cristalera por donde habían desaparecido los Gorditos y sus hombres se abrió con brusquedad, como si le hubieran pegado un puntapié, y permitió el acceso del matrimonio esférico con la actitud de acabar de cerrar un buen negocio. Habían llegado a una conclusión y lo que dijo el Gordito a continuación demostraba que yo formaba parte de la solución de sus problemas.

—Ven conmigo, que quiero enseñarte una cosa.

Mientras él se dedicaba a mí, la Gordita llegó hasta el televisor apagado y lo encendió. Atenta a mi reacción, aumentó el volumen del sonido y regresaron las voces histéricas, gritos, aplausos, ovación eufórica y música bachata.

—¿Aún no has terminado de comer? —decía el Sambito—. Ya acabarás después, coño. Cómo se nota que no has pasado nunca hambre.

Latin se había puesto en pie de un salto y yo hice lo mismo pero lentamente y buscando mil puntos de apoyo como si cada movimiento me representara un gran dolor. Mientras arrastraba los pies alrededor de la mesa para reunirme con él, el Gordito Sambito hizo un gesto ampuloso que abarcaba la gran sala.

—¿Qué te parece esto? ¿Te gusta? ¿Quizás un poco demasiado limpio y pulcro para un jefe mafioso? ¿Crees que tendría que ser más desordenado, más casposo, de un gusto más grosero, grotesco o ramplón? Contratamos a una diseñadora. Es demasiado moderno, ¿no? ¿No te parece?

—No, no, para nada —dije, sin implicarme en absoluto—. Ya sabes lo que dijo Al Capone sobre cómo tiene que ser un jefe mafioso.

—¿Al Capone? —Lo vi desconcertado. Se suponía que era un experto en la biografía de Al Capone.

—«La personalidad de un jefe mafioso…» —empecé.

—Ah, sí —fingió que lo recordaba—. «La personalidad de un jefe mafioso…», sí, tienes razón, ya me acuerdo.

Insistí:

—«La personalidad de un jefe mafioso…».

Y el Gordito, cerrando un ojo para demostrar que le parecían unas palabras muy valiosas:

—Claro que sí. «La personalidad de un jefe mafioso…».

—«… consiste en ser como le sale de los cojones» —acabé.

El Gordito se echó a reír.

—¡«La personalidad de un jefe mafioso consiste en ser como le sale de los cojones», tienes razón, sí señor! ¡Buenísimo! Es que Al Capone era la hostia.

La Gordita Sambita se me había acercado lentamente, pensativa, e hizo un movimiento inesperado que me provocó un dolor intenso. Acaso porque se sentía un poco marginada, acababa de golpearme con una fusta de esas que los aristócratas usan para los caballos. Solté un chillido muy sincero.

—¡Joder, qué daño! ¡Por favor, no me peguéis más, coño! ¡No peguéis, que hacéis daño, hostia! ¿Qué te ha dado a ti, ahora?

—¿Tú has apagado la tele? —replicó, a modo de explicación definitiva.

—Es un vergajo, ¿sabes qué es un vergajo? Una verga. Una polla de toro. Que duele, eh. Los jefes de la mafia tenemos que hacer cosas así, de vez en cuando —la justificó el Sambito, sin darle ninguna importancia—. Tenemos que ser imprevisibles, violentos. Es lo que se espera de nosotros. ¿Sabes quién es Chato Morón?

—Me suena —gimoteé.

—Conviene que lo sepas. He estado hablando con el Híper de lo que ha pasado y me parece que eres tú quien tiene que ayudarnos.

—¿Yo?

—Debes de tener tanto interés como yo en recuperar a la Caldera, ¿verdad? Los cien mil euros continúan estando sobre la mesa.

Me senté en la silla que antes ocupaba Latin. De este modo, mis ojos quedaban a la misma altura que los del Gordito Sambito.

Pregunté:

—¿No tendréis algo que ver con esas desgracias que le están pasando a la Guardia Civil?

Frunció los ojos hasta hacerlos desaparecer.

Gritos y risas en la tele.

—¿Qué desgracias les pasan a los picoletos?

—Ya lo sabes. Primeras planas en los periódicos. Los que traían putas de Albania, los que tenían un contenedor de coca en el puerto…

—¿Y qué te hace pensar que nosotros tengamos nada que ver con eso?

—Habéis hablado de Chato Morón, que es un big boss de los picoletos en Barcelona. Habéis dicho que él era la próxima apuesta firme. Me ha hecho pensar que ya habíais hecho otras apuestas.

—Eres muy listo, Mili.

El Gordito Sambito cabeceó, se volvió para mirar de soslayo a su mujer, que se paseaba por la sala comedor pegando golpes al aire para escuchar el silbido de la verga, y ella asintió así, condescendiente, «Cuéntalo», y entonces fue cuando me enteré de la muerte de su hijo, Delfín. Que no estaba haciendo nada, porque era un inútil que no sabía hacer nada; que solo estaba haciendo un bisnes con el Caracas y con aquellos negros en el polígono de la Próspera, en una plazoleta sin escapatoria, y allí los sorprendieron los picoletos de negro, enmascarados, con gafas, chalecos antibala y armas largas, y el Caracas (mira que es feo) agarró la recortada, y así estalló la ensalada de tiros y Delfín cayó destrozado.

—Y ahora, como comprenderás, como es natural, como haría cualquier padre responsable, estamos buscando al picoleto que lo mató, y lo vamos a encontrar, y cuando lo encontremos lo crucificaremos como al Santo Cristo, con corona de espinas y penetración anal incluidas.

6

LOS JEFES DE LA MAFIA SOMOS GENTE CRUEL Y DESPIADADA

Intervino la Gordita. Se había olvidado del televisor que retumbaba contra las paredes:

—Estaba impresionado, yo, de verdad.

—Pero Arantxa estaba diciendo «Bien, bien, bien».

Aplausos.

—Llamamos a un coronel de la Guardia Civil muy decente, muy buena persona, muy honrado, que se llama Tebar, Guillermo Tebar, y le pedimos que nos entregara al cabrón asesino de nuestro hijo. Dijo que no, que lo tenían protegido en un lugar que no podíamos saber, que estaba en tratamiento psicológico y no sé cuántas bobadas. Y le dijimos: «Si no nos lo dais, os vais a arrepentir». Y él, coronel Tebar por la gracia de Dios, muy valiente y muy entero: «No me amenaces, no me amenaces». De acuerdo, no te amenazo. —El Gordito varió el tono en un intento de dialogar conmigo—. ¿Tú sabes lo que es una Garganta Profunda?

Como me pareció que aquello se estaba alargando, me acerqué el plato que había quedado inacabado al otro lado de la mesa. Continué comiendo. Estaba muy bueno.

—Se ve que en la Casa Blanca de Washington, donde vive el presidente de los Estados Unidos, tienen contratada fija a una mujer que se ve que hace unas mamadas tremendas, por allí han pasado las mejores mamadoras del mundo. De hecho, son espías. Escuchan lo que dice el presidente y la gente de su entorno y luego se lo cuentan a la CIA. La llaman Garganta Profunda, que no sé cómo se dice en inglés, pero traga y luego expulsa. Canta. Escupe. Es un cargo fijo que tienen allí, en nómina. Una de las más conocidas es Monica Lewinsky, que se la mamaba a Clinton. Pero en el tiempo de los Kennedy, había una que se llamaba Linda Lovelace que hizo de chivata y descubrió el Watergate de Nixon. Y a esas mujeres las llaman Gargantas Profundas. Pues nosotros igual, nos convertimos en Gargantas Profundas. Nosotros sabemos muchas cosas de la policía corrupta. La verdad es que no hay nada que no sepamos. Los policías corruptos son tan imbéciles que creen que son ellos quienes dominan la situación. Piensan que nos tienen agarrados de los huevos porque saben más de nosotros que ningún otro policía. Desgraciados. Desde el primer día que se corrompen, ponen los huevos y la polla sobre nuestra mesa. Y ni se les ocurre pensar que nosotros tenemos el cuchillo en una mano y el martillo en la otra. Y solo tenemos que hacer así, pero mira, así, para hacerles mucho daño. Tenemos fotos, fechas, fotocopias de documentos, informes, testigos. Picoletos transportando a putas en furgonetas con el distintivo de la Guardia Civil. Picoletos de uniforme enseñando la polla. Tenemos las pruebas, tenemos las fotos. —Del bolsillo posterior del pantalón sacó un objeto negro algo más grande que un smartphone y me lo mostró con orgullo—. Esto es un disco duro de no sé cuántas teresas…

—¿De no sé cuántas…?

—Teresas. Es lenguaje informático, muy complicado para ignorantes. Una medida de capacidad, bueno, no sé, teresas, los entendidos usamos el diminutivo, las llamamos teras. Aquí está. Aquí y en la central de datos que tenemos en el piso de abajo. Pero de este disco duro, tan pequeño como es, no pesa nada, no me separo nunca. Aquí llevo pruebas de los casos en que se ven mezclados guardias civiles. —Lo devolvió al bolsillo posterior del pantalón y continuó hablando—. Y telefoneamos a la periodista esa, la Marissa Alavés, la de El Periódico, y le decimos que tenemos información de oro puro. Los catalufos importadores de chicas engañadas para convertirlas en putas esclavizadas. Aparece la noticia, estalla el escándalo. La foto de la furgona de los picoletos descargando menores drogadas. El coronel Tebar se pone nervioso. Lo llamamos. «¡Qué!», y él «Nada, no me busquéis las cosquillas». Y volvemos a llamar a la Marissa. «Hola, que soy la Garganta Profunda, que sabemos más cosas». Y dale caña, y patapam, los picoletos sicarios del barrio de Baró de Viver que apaleaban moros. Otra vez, «¡Qué!», y el coronel Tebar, que no hay nada a hacer, pero yo ya noto que le tiembla la voz, al coronelito, ¿sabes? Porque tiene a la cúpula de Interior llamando a la puerta del váter. Y vuelta, y ahora los picoletos del contenedor…

Interrumpí:

—Y ahora le toca al capitán Chato Morón.

El Gordito frunció los ojos otra vez.

—¿Lo conoces?

El televisor nos recordaba que todavía estaba presente a todo volumen.

—Sé quién es. ¿Qué ha hecho?

Un movimiento de cabeza me indicó que estaba a punto de contármelo. Levanté mi vaso de vino. Buen vino. Y expresión de escuchar con atención. Capítulo segundo del relato:

—La Caldera era la amiguita de un sobrino mío, el Manirroto. Él había ganado la Caldera al Chato Morón en una timba de siete y medio y, durante un tiempo, disfrutó de la chica, o hizo ver que disfrutaba de ella, una semana, no mucho más. Ella trabajaba en un puticlub de mala muerte y, durante aquel tiempo, quería que el Manirroto la retirara o la llevara a algún local mejor. Un local como el Harén, por ejemplo. Y le ofreció información de primera mano. Se ve que, cuando acompañaba al coronel picoleto, de una manera u otra, fue testigo de un asesinato que cometió el Chato Morón, él en persona. Y sabe dónde enterró el cadáver de su víctima. Y el capitán no está en disposición de poderlo desenterrar. —Estos eran los titulares. Enseguida, pasó al pormenor—. Chato Morón está detrás de los picoletos que administraban el contenedor de cocaína colombiana. Porque él, como jefe antidroga, había detenido a un mafioso colombiano que tenía que recibir en el puerto de Barcelona un contenedor con un cargamento descomunal de cocaína. Nicasio Grande, Granito, se llamaba el colombiano. Estaba en busca y captura. En lugar de encerrarlo en los calabozos del cuartel, lo llevó a una nave de un polígono industrial donde tenía otros negocios y, allí, lo torturó hasta que Granito le cantó lo que tenía que hacer para apoderarse del contenedor. Así fue como aquellos seis agentes de aduanas del puerto empezaron a administrar los novecientos kilos de cocaína de aquella nave de la Zona Franca. Para acusar al capitán Chato, necesitamos a la Caldera, como comprenderás. Pero, desde que sacamos a la luz el caso del contenedor, sabemos que Chato salió disparado para buscar a la Caldera. Piensa que se la juega mucho. Como el cuerpo del Granito no apareció y no hay constancia de que nadie lo haya detenido, la policía internacional continúa buscándolo, pero también lo busca, y mucho más enfadada, la familia colombiana. Si se supiera que fue Chato Morón quien lo mató, nuestro capitán lo tiene crudo. Nosotros avisamos a la Caldera, «Cuidado, Caldera, ven con nosotros, fíate de nosotros, que te trataremos bien». Pero ella se largó. Ni los unos ni los otros. Y te fue a buscar a ti. Y ahora eres tú quien tendrá que encontrarla. Esto es lo que hemos decidido con el Híper. Que eres tú quien tendrá que encontrarla. Porque te la han quitado a ti. —Me miraba muy ufano—. ¿Qué te parece? Y te ganas los cien mil euros.

Deglutí el último trozo de patata del plato, bebí el último trago de vino y asentí, como haciéndole un favor.

Aquello le gustó de lo más. Me agarró del brazo:

—Ven conmigo.

Me condujo hacia la puerta cristalera y salimos a un largo pasillo con puertas a ambos lados, como de un hospital en construcción. Dejamos atrás el sonido vibrante del televisor.

—Veo que te ha gustado el estofado, ¿verdad?

—Estaba exquisito.

—¿Sabes cuál es el secreto? Coñac francés, Godet, Xo Terre, ciento veinte euros la botella. Y el ajo. Sin ajo no hay estofado. Y no le pongas guisantes, ni tomate, ni zanahoria, que son mariconadas que solo sirven para dar color. Y la carne, de primera categoría, claro. Y orégano, tomillo, romero. —Tarareó la antigua canción—: Huele a tomillo y romero, se lava con agua clara, que dios la manda del cielo. —Aunque él, seguramente, cantaba «Dios» con mayúscula.

—¿Lo haces tú?

—No. Yo nunca he pisado una cocina. No sé distinguir el tomillo del romero. —Y añadió, recuperando aquel sentido del humor tan propio—: Ni un guisante de una zanahoria, si me quieres poner a prueba.

Llegamos hasta las puertas de dos ascensores. Pulsó un botón que movilizaba las dos. Ahora, me encontraba paseando por un hotel acompañado por el dueño.

—Estos ascensores son accesibles para el personal. El otro que has utilizado es superrápido y comunica directamente el aparcamiento subterráneo con mi vivienda. Habilitamos expresamente el patio de luces del edificio para este ascensor. Exclusivo para la fuga. Lo llamamos Punto de Fuga. Tenemos escaleras de caracol que comunican los pisos, pero son demasiado estrechas para mí y para la Gordita.

Junto a los ascensores, había un paisaje urbano un poco torcido. Lo enderecé.

—¿Te gustan los cuadros?

—¿Cómo?

—He visto que los miras mucho. ¿Te gustan?

—Ah, sí. No están mal. ¿Los has pintado tú mismo?

—Esto significa que no te gustan.

—Sí, sí.

—Piensas que no son adecuados para un jefe mafioso, ¿verdad? Los he comprado en una tienda del barrio. Te parecen horrorosos, ¿a que sí?

—No, horrorosos no. Es un estilo muy personal. Cierta tendencia a poner a las personas inclinadas a la derecha. Es curiosa.

—¿Las personas están inclinadas a la derecha?

—Están muy bien. Cada cual se gana la vida como puede. Yo también tengo en casa pinturas muy discutibles y muy discutidas. Esto de la pintura es muy personal.

—¿Es verdad que tienes una Mona Lisa auténtica?

—Por ejemplo. Hay críticos que la critican, no te vayas a creer.

Entramos en el ascensor. Según la hilera de botones, en el edificio había siete pisos. Pulsó el correspondiente al número 6. Se cerraron las puertas. Bajamos.

—Este es más lento —me hizo notar mi anfitrión. Y, esperando el aplauso—: Así qué, ¿te gusta mi fortaleza? —preguntó el Gordito—. De esta manzana, tres edificios enteros, desde la portería hasta el ático, son míos. Y tres o cuatro apartamentos de los que tienen al lado, y están conectados entre ellos, por puertas, por escaleras y por ascensores internos. Las puertas son blindadas. No se pueden abrir con arietes, solo con cargas explosivas. Puedes entrar por la calle de Godall, subir hasta el ático, cruzar hasta el otro lado y salir a la calle de Sant Joan del Pas o a la plaza de Fontaubella.

—También conocida como el hipermercado de la coca —apunté.

—También conocida como el hipermercado de la coca —repitió visiblemente satisfecho.

Salimos del ascensor en un ambiente completamente diferente. A la derecha, nos cerraba el paso una puerta metálica que solo podía abrirse con tarjeta magnética. A la izquierda, el pasillo parecía más ancho y corto que el de arriba y terminaba en una puerta con cristales traslúcidos, como la del piso noble.

—Nosotros figura que no vivimos aquí. Ni este edificio es nuestro. Si algún día nos pillaran aquí dentro, estábamos de visita y no tenemos ni puta idea de nada. Pero no nos pillarán. Porque, si alguna vez nos atraparan aquí dentro, podemos salir y no hay quien nos pare. En el aparcamiento, tengo una salida disimulada, lo que denominamos Plan de Fuga. Una falsa pared que oculta una puerta que da a la calle. Allí desemboca la otra rampa del parking y con cualquier coche puedes atravesar el muro como si fuera de papel. Solo hay el inconveniente de la persiana metálica, que tiene que estar ahí para que no se nos cuelen los idiotas, pero con mi Wrangler la arrancamos sin problema.

Pasado el umbral, nos encontramos en un gran aposento de más de cincuenta metros cuadrados repleto de alta tecnología. Ordenadores y más de treinta pantallas que mostraban las calles de los alrededores.

—Tengo treinta cámaras de vigilancia que controlan el exterior de la Fortaleza y veinte más controlando los pasillos interiores, por si acaso. Porque conviene ser un poco paranoico, ¿comprendes?

Atentos a los ordenadores y a las pantallas, tecleando y tomando notas, había cuatro individuos de aspecto inquietante.

—El problema es el personal —comentaba el Gordito de manera que pudieran oírlo sus hombres—. Son delincuentes sin preparación, gente que no quiso estudiar, que se echó a la vida fácil, granujas de las calles que no saben hacer la O con un canuto y, claro, a veces la cagan. He tenido que matar a más de uno y más de dos, ya lo saben ellos. —Me miró de refilón por si me había escandalizado—. Cuando digo matar, digo matar. Los jefes de la mafia tenemos que hacerlo, si queremos que nos respeten. Tenemos que matar con facilidad. —Parecía que se excusaba—. Si no, te toman por el pito del sereno.

—Si se la ha llevado Chato, ya no hay Caldera —sentencié—. No hace falta que la busquemos, porque la habrá matado.

Me dedicó un parpadeo lento, muy calmado.

—A los jefes de la mafia, estas cosas no nos impresionan nada, ¿sabes? Somos gente cruel y despiadada. Si no hay Caldera, tendrás un problema, Mili. Porque yo te digo que tienes que buscarla y me la tienes que encontrar. Si me la encuentras, bien. Incluso podríamos volver a hablar de los cien mil euros. Pero si no me la encuentras, te diré lo que vamos a hacer. Te practicaremos un agujerito en el vientre, meteremos el dedo, te agarraremos un intestino e iremos tirando de él, despacito, sacándolo poco a poco al exterior, para que lo veas, para que no te pierdas detalle…

—Ay, por favor.

—¡Sí! Los jefes mafiosos hacemos cosas así. Tenemos que hacerlas porque forma parte de nuestro ADN. Los hombres que nos siguen lo saben, y nos admiran por ello…

—Por favor, por favor. No sigas…

—Tu tripita querida. Primero saldrá el intestino grueso, que huele muy mal, te lo digo porque ya lo hemos hecho alguna vez. Cuando empiece a salir el intestino delgado, todavía estarás vivo. Y el intestino delgado da mucha risa porque no se termina nunca.

—Ay, por favor… —Ya he dicho que los Gorditos son muy cómicos cuando quieren. Te partes de risa con ellos.

—¿Sabes cuánto mide el intestino delgado?

—¡Basta! —lo corté. Y se formó un silencio de respiraciones pesadas—. ¿Qué más puedes decirme, que me ayude a encontrar a la Caldera?

—Trabajarás con el Híper y los Cañabates.

—A lo mejor tenemos suerte y no fue Chato quien se la llevó. ¿Qué me dices de ese sobrino tuyo que la veía tan a menudo?

—El Manirroto. Nada. Ese es un mierda. No lo llaman Manirroto porque se gaste mucho dinero, no te vayas a creer, sino porque mueve las manos así, como si tuviera la muñeca rota, ¿se entiende?, con una torsión así, muy amanerada y moñas. Lo de la Caldera fue un capricho de días.

Con aquella camisa acabada de estrenar y los pantalones hechos a medida abrumados por una panza como un alud, y su vivienda decorada por una diseñadora, intocado e intocable, y los cuadros comprados en un lugar equivocado, y aquellos ojitos que nunca sabían si estaban a la altura, el Gordito despertaba mi ternura. Me identificaba con él. Ambos acorralados en nuestras guaridas, paranoicos, miedosos del mundo exterior porque sabíamos que está lleno de peligros, entretenidos en construirlos y reconstruirlos, como niños que juegan con piezas de Lego, levantando paredes aislantes, controlando el mundo exterior a través de cámaras, de pantallas, de sensores, de micrófonos. Como los villanos enemigos de James Bond, como dioses omnipotentes, omnisapientes, que quieren castigar las insubordinaciones. Dioses medrosos de piel fina, de ofensa fácil. Ese puto miedo que mueve el mundo.

—¿Tú qué eres? —le pregunté—. ¿Más de Blofeld o de Doctor No?

Lo hice feliz. Se sintió acompañado, comprendido, emocionado, a punto del llanto.

—Golfinger.

Me asignaron una habitación de las que había en el largo pasillo de la séptima planta de la Fortaleza. Una decoración austera, de Ikea, minimalista, lo imprescindible, como los cuartos que tenemos en las buhardillas del Harén para que descansen las colaboradoras de veinticuatro horas. Me dieron una especie de túnica blanca para que sirviera de pijama y, con vistas al día siguiente, ropa interior de mi medida y una camisa blanca por estrenar.

En cuanto el Gordito me deseó buenas noches como un buen padre y cerró la puerta, «Que duermas bien», sentado a la cama, envié un whatsappal Harén.

«Localizad sobrino Gorditos. Manirroto Ponedlo fuera de circulación. Llevadlo al Harén y tratadlo a cuerpo de rey, y que no salga y nadie lo encuentre hasta nueva orden. Secreto absoluto».

Llamaron a la puerta y, sin esperar respuesta, alguien la abrió lentamente, respetando mi intimidad solo a medias. Era Latin Lover, su cabellera negra y cara blanca como de tiza, esplendoroso y frágil como un Apolo de porcelana. Y yo con el móvil en la mano.

—¿Me permites? —dijo—. Me envía el Sambito. Por si necesitas algo.

Le sonreí amablemente.

—No necesito nada, gracias, querido —consciente de que el uso del «querido» podía dar lugar a interpretaciones erróneas.

Dio un paso adelante:

—Solo un momento. —El rubor ponía dos manchas rojas artificiales bajo sus pómulos—. Lo que hablábamos antes de mi problema sexual…

—Ah, sí, ya. —Tres sílabas secas como golpes de tambor—. Que lo habíamos dejado a medias. Lo que te estaba diciendo es que eso del sexo tienes que quitártelo de la cabeza, olvídate; pasa del sexo mientras puedas. Si se te han quitado las ganas, no las recuperes; si no se te levanta, piensa que está mejor en reposo como está. Precisamente por culpa de la educación que te describía antes, es muy difícil tener una vida sexual sana. Hay millones y millones de hombres que identifican el sexo con la posesión y el dominio, cada día oirás hablar de hombres que, cuando se les pone tiesa, matan, o que, cuando matan, se les pone tiesa. El sexo es el origen de millones y millones de vidas desgraciadas; hay quien se enamora de quien no se tiene que enamorar, quien se enamora y no es correspondido, quien necesita follar y no encuentra a nadie que le haga caso, quien asedia sexualmente y no se da cuenta de ello, quien cree que tocar el culo a las señoras en el autobús es un comportamiento normal y sano, quien no se siente querido si no es maltratado, quien solo descubre el amor en las reconciliaciones. El sexo está detrás de los curas pederastas y de los exhibicionistas y de los masoquistas y de los asesinos en serie y de los onanistas solitarios y de los violadores en manada y del adulterio y de los celos y de la traición y del vodevil y de la Inmaculada Concepción y de los miedos a las penas del infierno y de las confesiones morbosas y babosas, y el sexo está detrás del romanticismo más nauseabundo y de las disfunciones eréctiles, y de aquellos que follan metiendo la polla en un zapato o que se introducen alambres por el pene, y de las agresiones de homosexuales reprimidos contra homosexuales liberados, y de los votos de castidad, y del placer sexual obligatorio, y de las mujeres objeto y de los hombres cacharros, y de los cilicios y los látigos y las penitencias y los azotes en el culito, y los mordiscos del vampiro, y la coprofagia y las frustraciones de los suicidas y de los hijos no deseados y la prohibición del aborto y los matrimonios por conveniencia y el burka, el niqab y la erótica del poder y la esclavitud y el tráfico de seres humanos. Somos víctimas de esa realidad, querido Latin. No te niego que alguna vez, en algún rincón del planeta, pueda haber una historia de amor limpia y natural, espontánea y sana, pero eso no es lo normal. En esta sociedad, nos educan para que seamos enfermos sexuales y, por tanto, lo mejor que puedes hacer para liberarte de tu problema sexual es abandonar el sexo. Hazme caso. Si consigues olvidarte del sexo, serás un hombre libre. Y ahora, si me lo permites, tengo que descansar, que es tarde y mañana tengo trabajo. Me va la vida en ello.

Me pareció que Latin había disminuido en altura y anchura, se le había hundido el pecho y se le habían aflojado un poco las rodillas. Se mordió los labios, asintió con la cabeza, salió andando hacia atrás y cerró la puerta sin hacer ruido.

Comprobé que las destinatarias de mi mensaje lo habían leído y habían contestado «OK» y lo borré.

Me puse a dormir.

No fue el sueño eterno.

7

LAS EXTRAVAGANTES AVENTURAS DEL MANIRROTO EN LA REJA

El Manirroto no era únicamente sobrino de los Gorditos. También estaba emparentado con los Pérez y los De Santiago, dos familias muy poderosas en Barcelona. Por eso podía ser propietario de un bar situado más allá de la rambla de Prim, en aquel terreno donde no quieren llevarte los taxistas, que se llamaba La Reja. Él atribuía el nombre a la reja del cortijo donde festejaban los señoritos y las guapas andaluzas en las películas del franquismo, y recordaba aquel pasodoble famoso que había aprendido cuando era paraca: «Me asomé a la reja, / con la polla tiesa/ y dije a mi niña / “¿Me la quieres ver?” / “Con mucho gusto se la vería / pero esas macetas/ no me dejan ver.” / “Qué coño macetas / si son mis…»”. Los parroquianos se quejaban, decían que eso de «la reja» traía mal fario, que recordaba a la cangrí, tanto a la mayoría que había estado en ella como a la minoría que sabía que tarde o temprano iría a parar allí.

Era un bar con decoración andaluza, carteles de toros y farolillos típicos, que quería ser luminoso pero había caído en la trampa de las bombillas de bajo consumo, que entristecen el ambiente y provocan somnolencia. También quería ser un tablao flamenco pero no conseguía artistas de calidad. Algún espontáneo guitarrista, alguna vez. Una noche, tuvieron a una jovencita que bailaba muy bien, pero se torció el tobillo y su padre la riñó, se la llevó a collejas y no volvió nunca más.

Aquella noche, en la mesa del rincón, estaban el Tío Pepe y su hijo mayor tomando una manzanilla tras otra y comiendo picoletos, como llamaban a las sardinas rebozadas y picantes, especialidad de la casa.

El Tío Pepe era un personaje muy respetado en el barrio. Si le preguntaban, decía que era propietario de una agencia de seguridad. Había empezado de joven simplemente sentado en una silla de plástico en una obra, porque su presencia garantizaba que nadie robaría ni una máquina, ni una herramienta, ni un ladrillo ni un saco durante las horas de descanso nocturno. Hacía turnos con su hijo y sus hermanos. Más tarde, no hizo falta ni su presencia. Solo ponía un letrero que decía «Vigila Tío Pepe» y aquello era garantía de seguridad. Curiosamente, durante la época dorada de la burbuja inmobiliaria, a las constructoras que no contrataban los servicios del Tío Pepe se les acumulaban las desgracias, las pérdidas, los robos, el vandalismo. En una noche, podían perder un par de excavadoras y una hormigonera, porque hay gente muy mala. El respeto que la gente del barrio tenía al Tío Pepe ahuyentaba a los ladrones. Era la agencia de seguridad más eficiente de esa nueva extensión de la ciudad que se llama 22 Arroba.

Ahora era un patriarca venerado y con una hija casadera.

La Sunami.

A lo largo de su vida la habían llamado Nena, Teresita, Tere y Mundial, antes de llegar al apelativo cariñoso de Sunami, con que se la conocía en aquel momento. Llevaba los cabellos mal teñidos, los ojos embetunados, los labios embadurnados, la ropa de cuero, botas de puntera de acero, se había pasado unas cuantas temporadas en la trena por venta de droga, por agresión y por robo de coches, y fue ella quien decidió que se quería casar con el Manirroto. A sus treinta años, la Sunami había pasado por manos de muchos hombres (y esto la hacía difícilmente maridable) y ya estaba harta de mujeriegos, egoístas y embusteros: los que había conocido hasta el momento la habían utilizado y se habían desprendido de ella sin el menor escrúpulo. Cuando la chica conoció al Manirroto, en cambio, tan inocente, tan confiado e inofensivo, tan vulnerable que parecía tonto, decidió que era aquello lo que necesitaba. Pero su padre, el Tío Pepe, no era de la misma opinión.

—No le va a durar ni un día —estaba diciendo en el rincón del bar—. Él no tiene experiencia ni malicia, y para ella es un capricho más, y será un fracaso más, y la Nena ya no tiene tiempo que perder si me quiere dar nietos.

—El Manirroto es un buen chico —defendía su hijo mayor—. Está emparentado con familias importantes y hará más grande a la nuestra.

—¡Pero si no se le conocen novias!

—Sí, que tuvo aquella, la Caldera…

—¡Bah!

—La ganó al póquer… —trataba de objetar el hijo, como si aquello fuera un mérito.

—El Manirroto está desesperado por tener una mujer. Si la nena le dice que se quiere casar, él lo aceptará porque es su último recurso. No tiene ninguna experiencia con las mujeres. La nena le va grande. Se lo comerá. Cuando uno no ha conocido muchas mujeres, no tiene ni idea de los problemas que le pueden ocasionar.

La conversación, que se había iniciado apasionada, se había ido extenuando a partir del momento en que una mujer triste había ocupado un taburete alto del extremo del mostrador. Era una de esas mujeres que se hacen mirar, de estructura armoniosa y curvilínea, difícil de describir sin caer en tópicos machistas. Quizás se me comprenderá mejor si digo que era una de las colaboradoras del Harén, una aspirante a actriz que hacía papeles secundarios en series de TV3, o en películas de directoras noveles o en obras de teatro de poco presupuesto. Se había sabido maquillar y vestir para brillar con luz propia en medio de La Reja, pero con un estilo perfectamente adaptado al barrio. Y lloraba. Fingía que lloraba. Y fingía que disimulaba el llanto.

—… El Manirroto no podría hacer nada ni con esa magdalena de la barra. Por cierto, ¿la has visto?

El Tío Pepe era como un gran batracio, con ojos prominentes de sapo y papada y panza desbordantes.

—Es guapa —dijo su hijo.

—¿Que es guapa? Es un fenómeno de la naturaleza, es una montaña nevada, es las cataratas del Niágara.

—Caramba, parece que despierta tu vena poética.

—¿Ahora lo llaman vena poética? ¿Y a ti no te despierta la tuya? Ahora entiendo para qué sirven los poetas.

Se interrumpieron porque el Manirroto acababa de entrar en el local y caminaba hacia ellos con su característica expresión de desolación absoluta. Ya preparaba una excusa para el retraso cuando la mujer triste se volvió hacia él y lo retuvo agarrándolo de la manga.

El Manirroto la miró desconcertado. Ella sonreía tras la máscara del desconsuelo. Le suplicaba un poco de atención. Él se la quitó de encima con una excusa del estilo de «Perdone, señorita, pero tengo trabajo» y continuó su camino hasta la mesa. Sonreía.

—Perdonen, pero…

Se sentó a la mesa.

—¿Quieren más manzanilla? ¿Otra ración de picoletos?

—¿La conoces?

—¿A quién? ¿A la chica? No, no.

—Hombre, tráetela aquí, a ver qué quiere.

—No, no.

—Que se la traiga aquí, ¿no?

—Que no, que no. —El Manirroto se dirigió al camarero que atendía el mostrador. Eso lo encaraba de nuevo a la mujer triste que lo miraba como la Dolorosa—. ¡Nene! ¡Tráenos tres manzanillas y dos más de picoletos! —Apartó la vista con un gesto brusco y se inclinó hacia delante para acercarse al Tío Pepe y hablarle desde más cerca, en confianza, en la intimidad—: Tío Pepe, a lo mejor ya se lo han dicho, pero se lo tengo que decir yo en persona. Estoy enamorado de la Sunami, o sea, de Tere, de su hija, y me quiero casar. O sea, que nos queremos casar. ¿Qué le parece? ¿Quiere tomar algo más?

La mujer triste no pudo resistirse ni un nanosegundo más a la fuerza sobrehumana que la arrastraba hacia el dueño del local. Abandonó el taburete alto y se echó sobre él. Con un brazo por encima de sus hombros, la mano tocándole la mejilla, la otra mano en el muslo, y aquellos labios apetitosos tan cerca de la oreja.

—Manolo, por favor. Necesito que me hagas un favor. Solo un momento. Ven conmigo, por favor…

Los ojos del Tío Pepe eran cada vez más prominentes.

El rostro del hijo del Tío Pepe y hermano de la Sunami viraba hacia el rojo intenso.

El Manirroto se distanció de la chica visiblemente violento, con ojeadas inquietas hacia su futuro suegro y su futuro cuñado.

—Es que estoy hablando, ¿no lo ves? Cuando termine, estaré por ti. Espérame en la barra.

La apartó con firmeza y le dio la espalda de la manera más explícita posible. Ella, a regañadientes, desvalida, retrocedió hasta el taburete que había abandonado. El camarero les llevó las tres copas y las dos raciones que habían pedido. El Tio Pepe y su primogénito se pusieron a comer y a beber con desesperación proporcional al deseo que encendía en ellos la mujer inoportuna.

Él recuperó la sonrisa y la conversación.

—Perdonen. Les estaba diciendo que la Sunami y yo nos queremos. Hemos hablado…

Pero no lo estaban escuchando. Las miradas de padre e hijo se iluminaban, maravilladas.

Junto a la mujer triste acababa de materializarse otra, más alta, más rubia y con una camisa con suficientes botones desabrochados como para mostrar un generoso canalillo. Digamos que en un individuo del género masculino causaba un efecto parecido o superior al que provocaba la mujer triste. Abrazaba a su compañera y las dos se volvían hacia el Manirroto con miradas resentidas.

—Tú conoces a esas dos.

—No, no las conozco. Quiero decirles que tengo dinero, este bar funciona bastante bien…

—¿Cómo que no las conoces?

—Como que no las conozco. Mis tíos, ya lo saben ustedes, controlan gran parte de la ciudad y están muy bien relacionados con otras familias…

—No disimules. ¿Quieres casarte con mi hija y te estás tirando a esas dos?

—¡No tengo nada que ver con estas dos!

La rubia del canalillo cabeceó como si pensara que aquello no se podía soportar ni un segundo más y se dirigió al propietario del bar arrastrando a la otra de la mano.

Se disculparon con el Tío Pepe e hijo con una mirada fugaz y las dos se inclinaron sobre su objetivo, abrumándolo con escotes, lágrimas y cálidos alientos.

—Manolo, por favor…

—Solo es un favor.

—Ella tiene miedo, yo tengo miedo…

—Por favor, por favor. Tenemos miedo. Hay un hombre en el aparcamiento. Solo queremos que nos acompañes hasta el aparcamiento.

—Pero ¿por qué yo? —preguntaba el Manirroto, desesperado—. Si no nos conocemos de nada…

Miraba al Tío Pepe e hijo, para convencerlos de que no las conocía de nada, pero la mirada resultaba falsa y no engañaba a nadie.

Ahora, los globos oculares del padre de la Sunami ya parecían a punto de desprenderse y caer al suelo y lagrimeaban de emoción. Se habría echado a llorar como cuando vio Bambi por primera vez en su vida. Le caía un hilillo de baba desde la comisura de los labios hasta el mentón. Su hijo estaba más y más colorado.

—Te están metiendo mano.

—No me están metiendo mano.

—Le están metiendo mano, ¿a que sí?

—Perdonadme —dijo el Manirroto, decidido a terminar con el problema de una vez.

Se puso en pie y lo que quería evitar tal vez se agravó porque el abrazo simultáneo de las dos mujeres se hizo mucho más evidente.

—¿Por qué yo? ¿Por qué me lo pedís a mí?

—Eres el dueño del bar, eres muy fuerte, eres muy importante en el barrio…

Hablaban lo bastante alto como para que las oyeran los consumidores de manzanilla y picoletos que llenaban el local.

—Es muy importante en el barrio —repitió el hijo del Tío Pepe, derramando admiración.

La rubia acabada de llegar tenía un busto de esos que, según cómo, son un obstáculo para los abrazos.

Cuchicheaban las mujeres:

—Un hombre nos estaba siguiendo…

—Dos hombres…

—Y, en este barrio, nos ha dado miedo…

—Teníamos miedo de que quisiera violarnos…

—Solo será un momento. Nos acompañas y te estaremos eternamente agradecidas.

—Vamos, por favor… —La mujer triste se mostraba tan cariñosa que ponía los pelos de punta.

—Manolo… —decía la otra.

—Manolito…

Y la mujer triste lloraba y pegaba su mejilla húmeda a la mejilla del Manirroto, y el conjunto escultórico que formaban no admitía de ninguna forma la presencia ni de un futuro suegro, ni de un futuro cuñado, ni mucho menos de una futura esposa. Solo había una manera de acabar con aquella situación tan comprometida y fue el camino que eligió el dueño del bar.

Se dirigió a sus interlocutores y se disculpó.

—Perdónenme un momento. Solo será un momento.

—Lo que haga falta —dijo el Tío Pepe, ahogado por la envidia.

Lo disculparon sin reparo alguno. Se identificaban con él, lo entendían perfectamente. Ellos harían lo mismo, pensaban.

Y hasta más, a lo mejor.

El Manirroto salió del bar acompañado de las dos mujeres. Daba la sensación de que tenían mucho miedo, porque, la última vez que los vieron, se agarraban mucho al chico.

El Tío Pepe y su hijo se miraron con aprensión.

—Míralo desde otro punto de vista —dijo el primogénito, después de un profundo suspiro, apoyándose en las rodillas para acercarse a su padre—. Tiene a estas tías tan buenas, pero se quiere casar con la Nena. No está desesperado. No es su último recurso. Sabe lo que se hace. Yo lo quiero en la familia, papá.

—Dice que no las conoce de nada.

—¿A ti te parece que no las conoce de nada? Lo dice porque piensa que le dirás que no quieres que la Sunami tenga competencia.

—¡Es que no quiero que la Sunami tenga competencia!

—¡Papá! Estabas diciendo que no querías al Manirroto porque no tenía experiencia ni malicia. ¡Le sobra, experiencia y malicia, ¿es que no lo ves?!

—Pues a lo mejor demasiado.

—Papá: quiero al Manirroto en nuestra familia.

—Lo que tú quieres en la familia son las tías que arrastra el Manirroto, para ver si te toca alguna.

—¿Y tú no quieres que entren en la familia, aunque solo sea por la puerta trasera?

—No me hables, de la puerta trasera.

Las colaboradoras del Harén condujeron a su objetivo hasta el aparcamiento que había junto a La Reja. Dentro, en un lugar alejado de la entrada, los esperaba una furgoneta. No se veía a ningún individuo amenazador por los alrededores.

—Pero ¿qué os pasa? —iba diciendo el Manirroto—. Aquí no hay nadie.

—Te estaremos muy agradecidas, siempre, siempre…

—Pídenos lo que quieras, Manolo…

—Yo aquí no veo ningún peligro.

Manirroto empezaba a caminar hacia atrás dispuesto a volver a la vida real.

—Espera que nos metamos en la furgoneta.

La mujer triste abrió la puerta trasera del vehículo. El interior parecía acogedor.

—Mira. ¿No quieres entrar un momentito con nosotras?

—No, no.

El Manirroto no tenía ninguna intención de meterse allí.

Quiso dar un paso atrás cuando la rubia del canalillo se le acercó por la izquierda, pero ya era demasiada tarde.

Un pinchazo de nada. Casi imperceptible.

Y, cuando quiso reaccionar, ya se le doblaban las piernas, ya necesitaba apoyarse en algún lugar para aguantarse en pie, ya caía hacia el interior de la furgoneta y la mujer triste cerraba las puertas, y la otra ponía en marcha el motor.

—Este ya no vuelve.

—¿Tú volverías?

La Sunami abrió la puerta del bar de un tirón y con tres zancadas se plantó junto a su padre y su hermano.

—¿No ha venido Manolo?

—Ah, no. Ah, sí. Ha tenido que salir hace un momento, por una urgencia.

—Un tío fantástico, el Manolo —comentó espontáneamente el hermano de la Sunami—. ¿A que sí, papá?

—Fantástico —confirmó el Tío Pepe.

Cuando abrió los ojos, el Manirroto estaba en una de las habitaciones más suntuosas del Harén.

Mis colaboradoras lo trataron muy bien.

Dicen que, cuando apareció de nuevo por La Reja era un hombre completamente distinto.

8

LA CRUENTA BATALLA DEL PEDO DE SANTIAGO

No fue el sueño eterno.

No me dejaron dormir ni seis horas.

A las cuatro treinta de la madrugada me sobresaltaron unos golpes en la puerta y la irrupción del fulgor del pasillo y una figura sacudida por un ataque de nervios que gritaba:

—¡Levántate, levántate, levántate, que nos atacan!

Enseguida entendí que era verdad que nos atacaban porque hacía rato que, entre sueños, tenía la sensación de haber oído explosiones y detonaciones lejanas.

Ahora oía el tableteo de un fusil ametrallador. No tan lejos.

Salté de la cama y, mientras me vestía, reconocí a mi lado la presencia siniestra de Latin Lover pegando saltitos histéricos.

—¡Date prisa, date prisa! ¡El Sambito quiere verte!

Si no te encuentras en una situación como esta, no sabes la cantidad de tiempo que exige ponerse toda la ropa que llevamos encima. Me desprendí de la túnica blanca.

—Nos atacan —decía el hombre de los cabellos largos y negros y rostro de mimo—. Atacan la Fortaleza de los Sambitos. Es increíble.

Calzoncillos.

—¿Quién?

Calcetines.

—Los De Santiago.

—¿Los De Santiago? Imposible.

La camiseta, por favor.

—Los hemos visto por las pantallas exteriores. Primero, han atacado a los hombres que tenemos afuera, en la calle de Godall y en la plaza de Fontaubella.

Por favor, por favor, los pantalones. Controlar móvil, controlar llaves, controlar cartera.

—¿Cuántos son?

—Veinte o treinta. Cuatro furgonetas. Han rodeado la manzana.

El jersey negro de cuello de cisne (prescindí de la camisa blanca nueva que me habían ofrecido: no podría soportar enfrentarme a los alfileres y cartones y pinzas y papeles que forman parte de la presentación).

—¿Organizados?

La sudadera con sorpresa en la capucha.

—Muy organizados. Han puesto explosivos en las tres puertas de la calle a la vez. Sincronizados.

¡Los zapatos, por el amor de Dios!

—Imposible. Los De Santiago nunca han sido organizados. No saben lo que es la organización.

Me puse en pie. Salimos al pasillo y, a través de la puerta vidriada, accedimos a la sala comedor.

Los Gorditos estaban delante del gran televisor. Ambos tiesos, ambos vestidos de manera impecable, como si hubieran invertido en ducharse y cambiarse de ropa el tiempo que yo había necesitado para dormir. Ella vestía una túnica majestuosa y, con el mando a distancia en la mano, mantenía los ojos fijos en la pantalla, tan obsesionada por lo que veía que parecía que no lo viera. Él, con un conjunto vaquero que parecía acabado de estrenar, se estaba poniendo unos guantes de látex de color azul.

El Cañabis cara de pescado hervido estaba plantado en medio de la estancia un poco encogido, con los músculos en tensión, como el deportista que espera la orden del entrenador para empezar a moverse. El Caña a Secas solo prestaba atención a una tableta que le iluminaba el rostro de forma espectral.

Sambito Klein echó hacia mí un rápido vistazo que devolvió a la pantalla del televisor.

—Nos atacan —dijo—. Los De Santiago.

—No puede ser.

Me acerqué para ver la pantalla. Cada vez que la Gordita movía el pulgar sobre el mando, cambiaba la imagen. Ahora dejaba de mostrarnos el pasillo donde tres hombres con pasamontañas ligaban con bridas a dos de los hombres de la casa y pasábamos a ver pasillos vacíos y la sala de control vacía y luego cuatro furgonetas negras como las de Intervención Especial de la Guardia Civil pero sin distintivos y, de pronto, dos hombres que avanzaban pegados a la pared empuñando subfusiles HK MP5.

—Para —dije.

Uno de los hombres ocultaba su rostro con un pasamontañas. Se le veía joven, atlético, y sus movimientos eran cautelosos y muy bien calculados, el arma sujeta con una mano, el dedo sobre el seguro, dirigida al techo donde no pudiera hacer daño a nadie en caso de que se escapara una ráfaga. Aquella manera de moverse había sido aprendida en una academia. El que iba detrás, en cambio, trataba de imitarlo pero no lo conseguía. Llevaba el subfusil como si fuera el garrote del rey de bastos. Y, en la otra mano, ¿qué llevaba en la otra mano? Era una parodia de policía. Y, además, no había nada que escondiera su identidad y quedaba claro que era el joven y atolondrado Jerónimo de Santiago, hijo de Juan Cosme de Santiago y Milagros la vampiresa, nieto de la vieja Mastresa Matilde Klein y Niceto el alcohólico; Jerónimo de Santiago, conocido como el Pedo de Santiago. Por favor, por favor, no hagáis esto. El Pedo de Santiago asistió al funeral de mamá. Él, y Juan Cosme y Milagros y la Mastresa Matilde y Niceto, hostia. Habían enredado al pobre Pedo.

—Buscan a la chica —dijo el Gordito, mientras acababa de ajustarse los guantes de látex azules—. La Caldera.

—¿Cómo lo sabes?

—Han ido primero al segundo piso, donde tenemos las celdas. Allá tendríamos a la chica, si la hubieras traído. Conocen los accesos y puntos de fuga. Saben qué puertas reventar y qué pasillos recorrer.

—No son solo los De Santiago —afirmé—. Ese que acompaña al Pedo es un picoleto. Mira cómo se mueve. Disciplina, movimientos defensivos, explosivos para entrar, subfusiles HK… El Pedo lo imita, pero a este le sale del alma. Este viene muy entrenado. Esto es un dispositivo policial disfrazado. Sin orden judicial. Han liado a los De Santiago para cargarles el muerto si se complican las cosas, pero detrás de esto está Chato Morón. ¿Quién quiere a la chica? Chato Morón.

—Pero está claro que tenemos un chivato en casa, ¿no? —dijo el Gordito. Y miró a la Gordita. Y los dos me miraron a mí.

Se volvió hacia el Cañabis como el jugador de golf se dirigiría al cadi para pedirle un pitching wedge. Se limitó a tender la mano.

—El hierro —dijo.

El Cañabis, maquinalmente, le dio una Glock 19 de 9 mm preciosa, pequeña, de esas que encajan perfectamente en la palma y la curvatura de los dedos.

Como si lo hubieran ensayado, en aquel momento irrumpieron en la sala por la puerta vidriada el Híper y el hermano mayor de los Cañabate.

Con actitud de relajada indiferencia y una especie de solemnidad, el Gordito levantó el brazo armado y apuntó directamente al rostro del Híper como un Colón que señalara el camino del infierno.

—Apártate, Mili —dijo.

No me aparté.

—¡No, Sambito! —exclamé—. No te equivoques. ¡El Híper no es el chivato!

El Híper se había quedado clavado a mi lado, boquiabierto.

—El Híper es el único que sabía lo de la transacción de la Caldera.

—El Híper habría aprovechado anoche, cuando estábamos en aquel lugar solitario, para secuestrarla.

—Solo el Híper sabía que comprábamos a la Caldera por cien mil euros; solo él, aparte de mí, conoce el laberinto de esta casa como lo conocen esos que han entrado.

Al fondo, el Latin Lover, rostro de muerte enmarcado en cabellera negra, era una presencia fantasmal, irreal, la presencia de la muerte. El miedo congelaba el ambiente.

Vi cómo se empezaba a mover el dedo índice sobre el gatillo.

Las gafas de hipermétrope ampliaron hasta el infinito la expresión de horror del Híper. Había visto muchas veces aquel gesto del Gordito, y la persona que estaba en el extremo del brazo no había sobrevivido nunca. Intensifiqué el tono de voz, más persuasivo que nunca.

—Pero no dijo nada a los que acaban de entrar. Son hombres de Chato Morón, y buscan a la Caldera aquí porque alguien les ha dicho que podían encontrarla aquí, y les ha explicado cómo podían entrar y cómo podían llegar a las celdas del segundo piso. Y no ha sido el Híper porque, desde ayer, él sabe que la Caldera no está aquí. El chivato es alguien que sabía que haríamos la transacción, pero no sabía dónde la íbamos a hacer. —Repetí, para dejarlo claro—: No sabía dónde la íbamos a hacer.

El Gordito parpadeó, miró al Híper y volvió a mirarme a mí. Asumió lo que acababa de decirle, se relajó un segundo, solo un segundo, y enseguida se volvió hacia el Latin Lover y, sin inmutarse, le pegó un tiro. El hombre de la cabellera negra y la cara blanca se rompió como un juguete antiguo y murió antes de tocar el suelo.

La detonación, una nube de humo que parecía que disimulaba y el olor de la cordita quedaron flotando en la atmósfera enrarecida de la habitación, con forma de silbido agudo dentro de mi cerebro.

El Gordito miró a la Gordita para comprobar qué efecto le había causado la ejecución, y ella aceptó los hechos con un leve movimiento de hombros que significaba «Qué le vamos a hacer».

El Gordito me dedicó una explicación innecesaria.

—Sabía que te íbamos a comprar a la Caldera, pero no sabía dónde. Y conocía cada uno de los secretos de esta casa. Chivato hijo de puta.

Un réquiem repugnante, la verdad.

No podíamos perder más tiempo. Deglutí saliva y pregunté:

—¿Dónde van esos dos?

—A la sala de control. Deben de buscar los datos informáticos que perjudican al capitán Chato.

—¿Y los encontrarán? —me alarmé.

—Que los encuentren. Si los encuentran, los destruirán porque no hay nada en ellos que el Chato ignore. Pero yo los tengo aquí. —Se sacó el pequeño disco duro del bolsillo trasero del pantalón—. Aquí está todo. Aquí y en la nube.

Devolvió el disco duro al bolsillo.

—La pistola —dije.

—¿Para qué la quieres?

—A lo mejor, después de esta comedia nos ahorraremos tener que continuar buscando a la Caldera.

—Tenemos que irnos. En un cuarto de hora habrán llegado hasta aquí.

—En diez minutos estoy de vuelta.

—Diez minutos y tendrás que espabilarte solo.

Me lanzó la Glock 9 y la atrapé al vuelo. Todavía estaba caliente por el tiro disparado.

Consulté al Híper y los suyos.

—¿Cómo llego a la sala de control?

El Híper clavó en mí una mirada intensa a través de los cristales de hipermétrope.

—Yo te acompaño.

—¡Híper! —gimió el Gordito, desvalido—. ¡Te necesito para que cubras los almacenes!

Hacía un momento, estaba a punto de matarlo.

—Habla con los Cañas.

Él abrió la marcha porque conocía el camino. Salimos por la puerta cristalera al pasillo, corrimos hacia los ascensores y los dejamos atrás.

—Los ascensores están bloqueados —me informó el Híper de paso—. Tenemos que ir por la escalera.

Recordé la mención del Gordito a escaleras de caracol demasiado estrechas para él.

Debió de ser en aquel momento cuando el Gordito se dirigió al Caña a Secas.

—Envía las fotos a la sargento —debió de ordenarle—. Solo a la sargento. Le adjuntas el número de teléfono y la dirección de correo electrónico del capitán Chato. Pero no como si se las enviara él, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Que no sepa quién se las envía.

El Caña a Secas lo hizo inmediatamente.

La sargento era Priscila Arzúa, naturalmente. Mi Semíramis (ay, esclava y reina).

Mi reloj interior había iniciado la cuenta atrás. Calculaba que ya habría pasado un minuto. Todavía disponía de nueve minutos. Quinientos cuarenta segundos. Quinientos treinta y nueve, quinientos treinta y ocho…

Encontramos enseguida la escalera descendente. Un tubo metálico que conducía al piso de abajo. Nos lanzamos vertiginosamente por los escalones en espiral que desembocaban en una cámara sin muebles y una sola puerta que se abría directamente a la sala de control.

Percibimos un intenso olor de gasolina.

El Híper se detuvo en seco. Tropecé con él. Al mismo tiempo, llevado por una espléndida intuición, me puse la capucha de la sudadera con el golpe preciso para que cayera ante mi rostro la pavorosa máscara de la calavera con dientes de vampiro. La casa estaba llena de cámaras y no quería que nadie pudiera identificar a Mili Santamarta metido en aquel fregado tan poco edificante.

Continué corriendo, apartando al Híper de un empujón.

El enmascarado y el Pedo de Santiago ya habían llegado a su destino. El que yo identificaba como picoleto estaba regando el suelo con el contenido de un bidón de plástico negro de diez litros. El bidón que transportaba el Pedo en la zurda cuando lo había visto por la pantalla.

Mientras bajaba, había elaborado un plan eficaz, contundente, serio y elegante. Se trataba de inmovilizar a los dos hombres que había en la sala de control con el poder de la voz y la pistola que esgrimía. «¡Quietos los dos!» A continuación, me acercaría con aplomo heroico al picoleto enmascarado y le pondría la pistola a un milímetro del ojo. La consigna era esta: acércate, pero con cuidado, y haz lo que tengas que hacer, pero con cuidado, y lárgate deprisa, que el tiempo corre. Se trataba de hablar con él y que me grabaran las cámaras de seguridad: que el capitán Chato Morón supiera lo que le esperaba.

Le diría:

—Si no te mato, solo es para que hagas una cosa. Tienes que decir a gritos, tienes que proclamar, tanto si te preguntan como si no, quién ha organizado este operativo. Quiero que les hables del capitán de la Benemérita que os ha movilizado. ¿Verdad que me entiendes, Chato? Si no hablas del capitán Chato, te vendré a buscar y te cortaré a pedazos poco a poco, ¿me has entendido?

Esto no tenía que llevarme más de cinco minutos. Aún me sobrarían cinco para regresar al piso de arriba.

Y me dirigiría al pobre Pedo, que no tenía culpa de nada, y le diría, con severidad salomónica:

—Lárgate de aquí, Pedo, lárgate, que no te quiero matar. ¡Tira ese hierro y lárgate, por favor, que no te quiero matar!

Pero nada salió como calculaba.

9

LA EXTRAORDINARIA PERIPECIA DE LA CUENTA ATRÁS

Un monstruo de ultratumba vestido de negro y cubierto con una capucha irrumpió en la sala de control por una puerta pequeña y estrecha, lateral, distinta de aquella más grande por la que habían accedido los dos asaltantes. Y lo que daba más miedo: esgrimiendo una pistola. Pero, os lo confieso: estaba muerto de miedo. A la hora de gritar «¡Quietos los dos!», no me salió la voz. Se me ocurrió que, antes de que acabara de pronunciar el «Quietos», los dos hombres armados ya se habrían girado hacia mí y me estarían vaciando encima los cargadores de los subfusiles. Por eso entré apretando el gatillo. No quería matar a nadie, pero tampoco apunté a las piernas o a los hombros, disparé y basta. Pam, pam, pam, tres o cuatro, que estas Glock se disparan solas. Confiaba en que a la gente no se la mata tan fácilmente.

El enmascarado que yo identificaba como guardia civil estaba de espaldas y agachado, ofreciéndome el trasero. Recibió una bala en el muslo, justo por encima de la rodilla, y salió catapultado de cabeza bajo el mueble que tenía delante. Se produjo un desastre espantoso, se enredó con la maraña de cables que había debajo de la mesa, y se le cayeron encima un teclado y un ratón, y una pantalla se descolgó de la pared.

Iniciaba la aproximación a mi objetivo con intrepidez implacable, consciente de que me estaban grabando las cámaras, cuando resbalé en la gasolina que empapaba el suelo, hostia, no os podéis formar una idea de cómo resbala la gasolina, fzumm, salí impulsado hacia delante al mismo tiempo que me caía de culo. Mis pies impactaron contra el guardia civil abatido y aumentaron el dolor que debía de causarle el balazo.

Por favor, una cosa así te hace perder la cuenta del reloj interior. ¿Cuántos minutos se necesitan para este estropicio? ¿Dos? ¿Tres? ¿Disponía únicamente de seis minutos para salir de aquel jaleo?

Chapoteando en gasolina, aterrorizado ante la posibilidad de que pudiera saltar una chispa de algún lugar impensado, el hombre gritaba y se debatía entre cables, boca abajo bajo el mueble, aturdido y gimoteando, empapado de la gasolina que él mismo había esparcido.

¿Pongamos que me quedaran cinco minutos?

Mientras tanto, el Pedo, al ver al demonio que acababa de irrumpir sembrando la muerte, había soltado su subfusil HK MP5 y chillaba como si le estuvieran aplicando descargas eléctricas en los huevos, sacudido por un temblor incontenible, cuando el Híper hizo su aparición apoteósica y disparó sin dudar sobre él. Disparó sin dudar sobre el pobre Pedo de Santiago. Por favor, había asistido al funeral de mamá, él y toda su familia. Por favor, por favor.

¿Cuatro minutos antes de que los Gorditos huyeran en el ascensor Plan de Fuga?

Tal vez fue en aquel lapso de espera cuando el Gordito aprovechó para telefonear a la sargento Priscila Arzúa, a quien conocíamos en el Harén como Semíramis.

Ahora quiero que la imaginéis en su casa.

Porque no quiero que la veáis con lencería sexi revolcándose sobre la cama voluptuosamente, sobre resbaladizas sábanas de seda, o desnuda, como a lo mejor os gustaría figurárosla. Porque me consta que, en su casa, Priscila es una mujer como es debido, como Dios manda, responsable de dos hijos, niña y niño de diez y ocho años, y un padre inválido total. Imagináosla, pues, ataviada con un pijama de lo más convencional.

Sonó el teléfono a las cinco menos cuarto de la madrugada. La sargento estaba dormida, pero no creo que se alarmara mucho, porque un policía está acostumbrado a las llamadas intempestivas. Yo no estaba presente, claro, y por tanto no conozco las palabras exactas que intercambiaron los dos, pero supongo que el diálogo debía de ser poco más o menos así:

—¿Priscila? —debía de decir él, tan serio que resultaba más que siniestro—. Soy Sambito Klein, seguro que has oído hablar de mí. —Le respondió un silencio tan helado como un iceberg—. ¿Has visto las fotos que te he enviado?

—¿Qué fotos?

—Míralas. Mira tu móvil.

—¿Eres Sambito Klein? ¿De verdad? ¿Qué quieres de mí?

—Míralas.

Con un nudo a la garganta, Priscila consultó las últimas fotos recibidas. Imagino su rostro petrificándose lentamente, sus rasgos afilándose, los ojos transformándose en ojos de cocodrilo. Una de las fotos la mostraba dentro del Harén en un momento glorioso de exhibición, vestida de Semíramis, reina de Babilonia. La foto había sido hecha como desde la bragueta de alguien que hablara con ella, de manera que el pecho que mostraba quedaba en primer término. Era inequívocamente la foto de una puta ofreciendo sus atractivos. Los clientes habituales de mi negocio podían identificar sin duda los detalles del techo del vestíbulo que se veían al fondo. Los que no fueran clientes habituales lo tendrían claro al ver la fotografía donde se mostraba a Priscila saliendo del Harén, en la avenida del Tibidabo, por la puerta principal de aquel edificio modernista tan codiciado por las cámaras de los turistas.

Yo he visto veinte veces a Priscila poseída por lo que podríamos denominar una furia destructiva: una vez en la realidad, con la protagonista ante mí, y diecinueve veces en mis peores pesadillas. Se había encontrado con uno de aquellos clientes que creen que una puta no tiene dignidad ni derecho a nada. Priscila reaccionó como un serial killer en pleno ataque de nervios. Así que puedo hacerme una idea de cuál era la Priscila que crujía de dientes después de contemplar aquellas instantáneas.

—Quiero —le dijo el Gordito— la piel del capitán Carmelo Chato Morón. Quiero que lo lleves a un lugar muy discreto donde pueda sacarle los ojos con un sacacorchos, donde pueda cortarle los cojones con un cuchillo de restaurante, donde pueda aplastarle uno a uno los deditos de sus pies. Algo así. ¿Me has entendido? Soy Sambito Klein y mis amenazas son literales, ya lo sabes. ¿Conoces la Textil de la Elegancia? Hay una nave, la de la derecha, que todavía se mantiene en pie. Al fondo, hay una especie de celda. Lleva contigo una cadena y un candado. Encierra allí al capitán Chato. Hazlo. Sé que lo harás porque así nadie sabrá que eres una puta por vocación.

—Sí que lo haré —dijo Semíramis, haciendo un esfuerzo titánico—, pero también te juro que, si lo hago, tarde o temprano te cortaré los huevos con los dientes, Gordito. Y mis amenazas también son literales.

—De acuerdo. El caso es que harás lo que te pido. Mañana por la noche, en la Textil de la Elegancia.

Y, después de cortar la comunicación, mira tú cómo es la gente, lo primero que hizo Priscila fue incrustar en el cargador de su pistola reglamentaria una bala que tenía guardada desde hacía tiempo.

Una bala que llevaba mi nombre, por favor, que qué culpa tenía yo, caray, ¿qué culpa tenía yo, por favor?

Luego, despertó a su hija de diez años y le dijo:

—Ahora me tengo que ir. Tú y tu hermano tendréis que cuidar del abuelo. Ya sabréis hacerlo, ¿verdad? Cambiarle los pipís y las cacas, si se lo hace encima, ¿de acuerdo? Victoria vendrá a las ocho y ya le dará ella el desayuno. Vosotros llamad a la tía Sandra para que venga a buscaros para ir al cole, ¿de acuerdo?

Había criado a dos hijos muy sensatos.

—Sí, mamá —dijo la niña.

Y Priscila se pudo ir tranquila.

Entretanto, en mala postura, patas arriba, en la situación más poco airosa de mi vida, agarré al picoleto de la camisa, tiré de él para conseguir que me mirara y le apunté a la cara con la intención de espetarle el discurso épico que había preparado:

—Si no te mato, solo es para que hagas una cosa…

Pero no hubo manera.

¿Tres minutos?

El enmascarado con pasamontañas berreaba una retahíla de despropósitos del estilo de «No disparéis; si esto se enciende, moriré; si esto se prende, me encenderé como una antorcha; sácame de aquí, por favor; por piedad».

No había manera de introducir ningún tipo de discurso digno.

—¡Escúchame!

—¡Hijo de puta, me has desgraciado!

—¡Un momento! No te mato porque, para que…

—¡Por favor, por favor, sácame de aquí!

—¡Que te estoy diciendo que no te mato para que…!

—¡Me voy a encender como una antorcha!

—¡Cállate, coño! ¡Calla y escucha!

—Por favor, cabrón, ¿qué me has hecho?

—Pero ¿te quieres callar? ¡Que te estoy diciendo que no te mato…!

No podían quedar más de dos minutos antes de que los Gorditos nos abandonaran a nuestra suerte. Ciento veinte segundos. Ciento diecinueve, ciento dieciocho…

—¡La femoral, hostia, si me has tocado la femoral, sácame de aquí…!

—¡Que no te mato porque quiero…!

Braceando, él apartando la pistola, yo agarrándome a su ropa, quería levantarme, resbalé de nuevo y tuve que apoyarme para no caer, y así lo aplasté contra el suelo, y él lloraba y gritaba, y, me cago en la mar, el tiempo pasaba y pasaba y, entre tirones y bofetadas, con esgrima de antebrazos y algún golpe de pistola que aumentaba sus aullidos, conseguí arrancarle el pasamontañas.

Hostia, era el Juande.

¡Un minuto, maldita sea! ¡Seguro que no nos quedaba más de un minuto!

Juan de Dios Recio. Por favor. Un habitual del Harén. La madre que lo parió. Semíramis llamándome aparte en la galería del segundo piso y señalándolo cuando él estaba abajo, en el vestíbulo, recién llegado:

—Es un compañero del cuerpo. Juan de Dios Recio, sargento como yo. Lo llaman Juande. A él le gustaría que lo llamaran Dios, pero lo llamamos Juande. No tiene que verme, de ninguna de las maneras.

Cuarenta y cinco segundos.

Un cliente asiduo del Harén. La madre que lo parió. Con una mueca de dolor que te estrujaba y lagrimones como garbanzos por las mejillas.

Treinta segundos.

—¡Me cago en la madre que te parió, Juande! —le dijo la máscara del vampiro infernal. Pero él no parecía asustado en absoluto por la presencia sobrenatural. Solo se quejaba por el dolor y por miedos reales.

Quince segundos.

Detrás de mí, el Híper se había hecho con el subfusil del Pedo (diez segundos) y disparaba ráfagas que llenaban la estancia de una tac-tac-tac traca continua y atronadora (cinco segundos) y de silbidos de balas que rebotaban por las paredes.

Cuatro.

Cada tiro, tac-tac-tac, era una explosión, fuego, chispas que, tan cerca del charco de gasolina en que chapoteábamos, me parecían una amenaza de ignición espontánea que me ponía los ojos de punta.

Tres.

¡Vámonos de aquí!

Se me escapó el aullido:

—¡Larguémonos, coño! ¡Corre, que vienen más!

Dos.

Tomar una determinación.

Un segundo.

Agarré al picoleto de la ropa y tiré de él hacia la puerta pequeña, chapoteando en el mar de gasolina aceitosa.

—¡Ayúdame, cabrón! ¡Ayúdame, por favor, o te quedas aquí y te fríes!

Ya está. Game over. Segundos fuera. El ascensor Plan de Fuga debía de haber cerrado sus puertas. A lo mejor me había descontado. Ojalá que me hubiera descontado, pero una parte de mi cerebro ya empezó a calcular por dónde buscaríamos la salida cuando descubriéramos que el ascensor Plan de Fuga se había ido sin nosotros. Estábamos en un séptimo piso. No recordaba haber visto ningún balcón ni terraza por donde ganar el exterior, aunque solo fuera para lanzarnos al vacío probando suerte.

No podía imaginar que el ascensor Plan de Fuga se había ido, efectivamente, llevándose a la Gordita y a los tres Cañas. Pero el Gordito Sambito, con la excusa de que no cabía y no quería ir apretado, se había quedado para esperarnos. Solo dos minutos. El tiempo que tardaría el ascensor en llegar al aparcamiento, pongamos cinco segundos para que lo vaciaran, y los minutos que tardara en volver a subir. Juande y yo, no obstante, no lo sabíamos, y nos movíamos sin pensar, solo con el objetivo de salir de la sala de control y llegar a la escalera de caracol. Él había decidido ayudarme. Se agarró a mí de manera que parecía que quería hacerme caer y se apuntaló en la pierna buena para empujarse hacia la salida. Continuaba gimiendo y desbarrando, gritando incoherencias.

—¡Sacadme de aquí, malnacidos de mierda, mirad qué me habéis hecho; la femoral, si me habéis perforado la femoral estoy muerto…!

Las ráfagas del subfusil del Híper eran una única explosión interminable y tartamuda, tac-tac-tac, explosiones, chispas, fuego, que hacía vibrar la médula dentro de mis huesos.

El ascensor ya debía de haber llegado al aparcamiento. Añadamos cinco segundos para que la Gordita y los Cañabates salieran, para que se cerraran las puertas y para que volviera a ponerse en movimiento hacia arriba.

Tropezando con muebles y con el marco de la puerta, salimos al cuarto de donde arrancaba la escalera de caracol y, al mismo tiempo, oí el clic de un Zippo y una explosión sorda inundó de llamas la sala de control. Estallido de luz, calor intenso y una humareda maloliente y tóxica, un cráter silencioso se despedía de nosotros. Alguien gritaba al otro lado de la muralla de fuego. Alguien disparaba. La puta de oros. El incendio destruiría cámaras y ordenadores. Nadie vería cómo capturaba a Juande (aunque, bien pensado, tal vez fuera mejor así porque mi hazaña no había sido nada lucida). Tendríamos que difundir la noticia de otro modo.

Un minuto más. El Gordito impaciente, solo en la sala, oyendo cómo se acercaban los ecos del ajetreo de la batalla que devastaba su Fortaleza, arrepintiéndose de haberse quedado para esperarnos, temiendo que esa imprudencia significara su fin.

El caso era que gracias a la barrera de fuego los asaltantes ya no llegarían hasta nosotros. Juande chilló como si formara parte de la hoguera. No formaba parte de ella. El Híper nos animaba a subir por la escalera.

—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Con el fuego, no podrán perseguirnos! —para que entendiéramos que era el responsable del incendio.

Treinta segundos.

Yo pasé delante, acaso con la idea de que el picoleto herido me seguiría deportivamente. Me equivocaba, claro.

Quince segundos. El Gordito, atento a la puerta cristalera por donde teníamos que aparecer.

El picoleto herido se agarró a mis piernas.

Diez segundos. El Gordito, convencido de que nos habían matado, de que era inútil esperar ni un segundo más.

«¡No me dejes, no me dejes, por favor, por piedad, haré lo que queráis, me habéis matado, cobardes, cabrones malnacidos…!» Abrumado por la estrechez de la escalera, a punto de precipitarme desde lo alto, lo agarré de los brazos y tiré y tiré de él (cinco segundos y el Gordito sobresaltado porque le parecía que los tiros sonaban demasiado cerca; ¿o éramos nosotros?), yo subiendo de espaldas, peldaño a peldaño, maldiciendo con un gruñido que me salía de los pulmones, y él se agarraba con desesperación a los escalones que tenía por encima de la cabeza («¡Iros a la mierda, por favor, larguémonos de aquí, pero ¿es que no veis lo que está pasando?!»).

Cuatro segundos y el sudor de las manos del Gordito humedecían la tarjeta magnética.

Juande se empujaba con la fuerza de la pierna sana, pero temblaba y lloraba y gemía y resbalaba.

El ascensor se paraba en el séptimo piso tres segundos antes de lo previsto.

Al llegar a lo alto, caí de espaldas y él se arrastró como un gusano saliendo del tubo de hierro.

Dos segundos y el Gordito aplicaba la tarjeta magnética al lector.

Lo cierto es que nos arrastramos los dos por el pasillo hacia la puerta vidriada, porque él interpretaba que, si yo conseguía ponerme en pie, echaría a correr y lo abandonaría, y por eso se agarraba a mí desesperadamente.

Se abrían las puertas del ascensor.

—¡Que me estoy muriendo, hostia, ¿es que no lo veis?, asesinos, que sois unos asesinos!

Juande me soltó porque el Híper le pegó un puntapié y así pude recuperar la verticalidad, y entre los dos arrastramos al pico como un fardo hacia la sala comedor.

—¿Dónde vais con eso? —preguntó el Gordito desde el umbral de la puerta del ascensor.

Un cataclismo de detonaciones y estrépito de cristales rotos aceleró nuestra carrera. El enemigo había llegado al pasillo del séptimo y disparaba contra nosotros. Pero para ellos era demasiado tarde porque ya nos habíamos introducido en la cabina metálica y la puerta se había cerrado y bajábamos hacia el aparcamiento.

—¿Quién coño es este? —preguntaba el Gordito—. ¿Por qué lo habéis traído?

—Ah, yo no lo sé —decía el Híper—. Este, que se ha empeñado en traerlo.

Y yo, sin quitarme la máscara de demonio:

—¡Si no te he matado, solo ha sido con una intención…!

—¡Sí que me has matado, cabrón, malnacido, mírame la pierna…!

Le pegué una fuerte bofetada.

—¡Te estoy diciendo que quiero que hagas una cosa!

—¡No podré hacer nada si no me curáis, asesinos de mierda…!

Le endiñé una segunda bofetada que le volvió la cara y, por fin, lo hizo callar. Una hostia tan fuerte que se olvidó de la pierna herida y de la puta femoral.

Silencio.

—¡Quiero que proclames al mundo quién ha organizado este operativo! ¡Quiero que lo digas a gritos, a la poli, a los nacionales, a los maderos, a los mozos, a los boquis, a los periodistas, a los jueces y a los vecinos! Cualquier cosa que se mueva tiene que saber que esto lo ha organizado el capitán Chato, Carmelo Chato Morón. ¡A la Policía Nacional, a los jueces, a los periódicos y a tus vecinos! ¡Que lo sepa el mundo entero! ¡Mañana, el capitán Chato Morón tiene que ser famoso hasta en Australia, ¿me has entendido?! —Juan de Dios Recio asintió con la cabeza, los ojos exorbitados y los labios prietos y mudos—. Porque, si no, te mataré, ¿me has entendido, Juande? ¡Que sé quién eres! Juan de Dios Recio. ¡Sargento Juan de Dios Recio!

Y él hacía que sí, que sí, con la cabeza, acojonado.

El ascensor Plan de Fuga llegó al aparcamiento. Se abrieron las puertas.

—Déjate de hostias —gruñó el Gordito—. Ahora tenemos que salir de aquí.

10

LOS GORDITOS SE PONEN EN MIS MANOS

Salimos del ascensor tropezando unos con otros porque Juande ya no podía aguantarse en pie y se cayó. Quiso apoyarse en el Gordito y el Híper y los dos lo ayudaron a reptar hasta el pavimento del sótano.

Metí la Glock en el bolsillo de la sudadera.

Allí nos esperaban los tres Cañas junto a una de las tres furgonetas Mercedes Vito que había junto al Ferrari, el Lamborghini y el Porsche. Las puertas de una de las furgonetas estaban abiertas y en el interior se podía ver a la Gordita cabizbaja, como deprimida, como dormida, con aspecto de delincuente en vehículo de transporte de detenidos.

—Tú conducirás la furgo —me ordenó—. Esta es la rampa. Aquella, la salida. —No había salida, sino un muro ciego—. No hagas caso: es de papel. La Gordita y yo iremos detrás, los cristales son tintados, nadie nos va a ver ni tiene que vernos porque no estamos aquí ni hemos estado nunca.

—Detrás, con vosotros, irá el picoleto también —repliqué, de igual a igual.

—¿Tenemos que torturarlo o algo parecido?

—No hará falta —respondí, como si me lo tomara en serio—. No: solo quiero que llames a tu periodista y le digas que vaya al Hospital de Bellvitge cuanto antes. Que allí encontrará a un testigo de los hechos de la Zona Franca que le contará exactamente lo sucedido.

El Gordito miraba mi máscara espantosa haciendo un esfuerzo para comprender mis intenciones. ¿Tendría que hacerle un croquis?

—Hablará del Chato Morón —añadí, como si me obligara a hablar más de lo necesario.

—¿Y yo? —intervino el Híper.

—Los Cañas —dijo el Gordito muy expeditivo, con tono de no me gusta repetir las cosas— ya saben lo que hay que hacer. Limpiar los almacenes y las segundas residencias. Dad fiesta al personal, que se vayan a casa y descansen, que no hagan nada, buenos alimentos y ya los llamaremos. Que no se preocupen, que esto no es cosa de la policía ni de los jueces.

Hizo un gesto ínfimo que dos de los Cañas interpretaron correctamente: agarraron al guardia civil de los brazos y lo trasladaron hasta la furgoneta sin muchas contemplaciones. Juan de Dios volvió a quejarse, pero ahora procuraba no mezclar insultos en su discurso, porque los hermanos gigantescos debían de infundirle más respeto que mi máscara de vampiro satánico.

El Gordito se volvió hacia mí y captó mi mirada de compasión hacia su esposa.

—Está cansada —añadió en otro tono—. Ha dormido poco.

Aquello me transportó al momento en que Latin Lover recibía el balazo y se rompía.

—Vamos, adelante. Sin miedo. Nos vas a llevar a tu Harén o a cualquier otro escondrijo que se te ocurra.

Dudé:

—El Harén… —No quería propiciar que los Gorditos se encontraran con el Manirroto en mi casa.

—O a cualquier escondrijo que se te ocurra —repitió, cortante.

Esperé que ocupara la parte trasera de la furgoneta, junto a la Gordita y a Juande, porque quería asegurarme que estarían allí cuando embistiera la pared de lo alto de la rampa. No olvidaba que los Gorditos eran muy bromistas y no descartaba que me invitaran a lanzarme contra un muro de hormigón solo para reírse un poco. Al menos, me aseguraba de que viajaban conmigo en el momento del cataclismo.

Ocupé el asiento ante el volante, arranqué el motor, puse primera y no lo pensé ni un segundo. Adelante. Acelerador a fondo y rampa arriba. Dos segundos antes del impacto, me pregunté por qué no habían pasado delante el Híper y los Cañas con su vehículo. Una buena manera de asesinarme, pensé. Tírate de cabeza contra ese muro, Mili. Y Mili Santamarta, bobo como él solo, hace lo que le dicen y aplaza las preguntas para más tarde.

La Mercedes Vito arrancó con un tirón y me vi lanzado por la rampa arriba, embistiendo una pared de madera que, tal como me habían dicho, desapareció con estrépito sin oponer ninguna resistencia.

En la calle de Sant Joan del Pas había una tienda que parecía abandonada, un escaparate vacío protegido por una verja de hierro, con una capa de polvo, hojas secas, basura y correspondencia acumulada en el suelo y un letrero que advertía «Nos trasladamos a la calle de Rius i Taulet». No había despertado el interés de los asaltantes y los dos individuos encargados de cubrir aquel tramo de calle le estaban dando la espalda cuando una pared del inmueble saltó por los aires como si estallara una bomba. Se produjo una explosión de chapa y cristales a nuestro alrededor, como una nube de confeti, y el único impacto que experimentamos fue contra la reja exterior, fijada con más firmeza pero no tanto como para perturbar la marcha implacable del todoterreno. Nos encontramos en la calle, la verja rebotando retorcida por la calzada. Un par de hombres armados y de paisano experimentaron un sobresalto y buscaron parapeto detrás de una de las furgonetas sin distintivos. Estaban mirando en la dirección equivocada y no supieron reaccionar al desastre. Por el retrovisor vi sus dudas, ¿disparaban o no disparaban?, tenían que avisar a sus jefes ¿o no?, ¿tenían que perseguirnos? No les di tiempo de nada. Ya habíamos doblado la siguiente esquina, por la calle de Godall en dirección a la Carretera Antigua del Prat.

La irrupción de la otra Mercedes Vito que nos seguía fue mucho más apocalíptica que la nuestra, porque los Cañas iban disparando ráfagas de metralleta como salvajes ciegos de coca. Los dos hombres que se habían escondido detrás de su vehículo debieron de tirarse al suelo de cabeza. Pero vinieron a por nosotros. Ni siquiera hicieron el intento de iniciar una persecución, y aquello solo podía interpretarse de una manera: no tenían orden judicial.

Empleamos menos de siete minutos para llegar al Hospital de Bellvitge.

De la parte trasera de la furgoneta, me llegaba un cuchicheo de graves y agudos, crispado y contenido. Temí, por un momento, que estuvieran castigando al pobre Juande, pero enseguida entendí que se trataba de una discusión doméstica. Ella decía «¡No hacía falta!» y él gritaba «¡Sí que hacía falta, sí que hacía falta!» y ella aullaba «¡Laaatin!». Y el Gordito cortó la discusión bruscamente: «¡Calla, que tengo que telefonear!».

La Gordita no se callaba. Me incomodaban sus gemidos. Su marido tuvo que levantar la voz para hacerse oír por teléfono:

—¿Marissa Alavés? Soy Garganta Profunda. Tengo más noticias para ti. ¿Has oído lo que ha pasado en la Zona Franca?

Entretanto, aproveché para marcar el número del Harén en mi móvil. En mi negocio, siempre tiene que haber alguien para atender el teléfono, las veinticuatro horas, día y noche. Tenía que andarme con cuidado porque los Gorditos podían oírme igual como yo a ellos.

Silencio detrás de mí, en la parte trasera de la Mercedes. No podía ser muy explícito.

Contestó Alicia. Solía estar de día, pero aquella noche debía de haberle tocado el último turno. La situé en nuestro Centro Logístico, más pequeño que el de la Fortaleza pero igualmente decorado con pantallas de control, y empecé a experimentar la angustia retroactiva de lo que acabábamos de vivir. Esperaba que mi colaboradora me entendiera con medias palabras.

—¡Mili! ¿Qué pasa?

—Nada. Tranquila. ¿Cómo van las cosas?

—Bien. Pero ¿dónde estás?

—No te preocupes. Estoy bien. ¿Ninguna visita inesperada?

—Nada fuera de lo previsto.

Supuse que se refería a que el Manirroto estaba dentro de lo previsto.

—Ahora no podemos hablar. No tengo tiempo. No es oportuno. Pero no bajéis la guardia. ¿De acuerdo? Mantened la alerta roja. Tengo la intención de irme a tomar el aire. ¿Cómo lo tenemos?

Ir a tomar el aire significaba visitar una ampliación del negocio que acabábamos de hacer y que también conocíamos como la Masía. ¿Podía ir? ¿Estaba abierta?

—Espera, que lo compruebo. Me parece que sí. Tendrás tanto aire como quieras. —O sea, que la Masía estaba abierta.

—¿Estaré solo?

—Dos clientes. Uno ya debe de haberse ido o estará a punto. El otro es de cena y desayuno incluidos.

—Avisa a la Masovera que llegamos tres personas. Dos habitaciones. Discreción absoluta. No queremos ver a nadie.

Corté la comunicación. En la furgoneta, reinaba un silencio de tumba. Ni las quejas del picoleto ni las discusiones de los Gorditos.

Por la avenida de la Mare de Déu de Bellvitge, di la vuelta completa a una rotonda buscando algún indicativo que me llevara hasta urgencias. Oí que la puerta se abría y se cerraba y Gordito gritó:

—¡Tira, tira, tira! ¡Que ya lo hemos dejado!

¿Ya lo habían dejado? Por el retrovisor, comprobé que, efectivamente, ya lo habían dejado. Juan de Dios Recio rodaba por la calzada después de una caída violenta.

Clavé el freno.

—¡No, hombre, no! ¡Que yo lo quería dejar en urgencias!

—¡Ya lo encontrarán! —dijo el Gordito, mientras pasaba con dificultades hasta el asiento delantero, a mi lado—. ¡Tira, hombre, tira!

—¡No podemos dejarlo aquí!

—¡Me ha quemado la casa! —aulló mi pasajero, con tono de quien reivindica un derecho de justicia.

Un par de personas corrían hacia el guardia civil caído.

Me resigné, imaginando que avisarían a los médicos de urgencias, que se producirían carreras arriba y abajo y que llevarían al infortunado Juande en camilla al interior del hospital. Y deseé de todo corazón que Marissa y unos cuantos policías humanitarios llegaran enseguida a la cabecera de su lecho para escuchar y grabar lo que tenía que contarles. «El culpable es el capitán Chato Morón». Nuevo escándalo para los periódicos y las televisiones. Confiaba en que aquello neutralizara la opción de la Caldera.

Puse primera y aceleré para ir a buscar la Ronda de Dalt. Por allí, rodeamos Barcelona y, una vez fuera de la ciudad, nos desviamos por la autovía C-17.

En el silencio que se formó a continuación, pudimos oír en la parte trasera los sollozos de la Gordita.

A mi lado, Sambito chascó la lengua y, después de unos instantes de titubeo, dijo:

—Está muy afectada. Hostia, pero no podía hacer otra cosa. Soy un jefe mafioso. Si los jefes mafiosos no hacen cosas así, la gente les pierde el respeto. A un chivato, lo matas y se acabó.

—Qué trabajo tan mierda.

—Qué me vas a decir a mí.

—No te envidio, no. Ya sabes lo que le dijo Al Capone a Eliot Ness, ¿verdad?

—¿Al Capone a Eliot Ness? Ah, sí.

—«Si no fuera por mí…» ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. «Si no fuera por mí…» Buenísimo.

—«Si no fuera por mí, tú no existirías».

—«Si no fuera por mí, tú no existirías». ¡Exacto! ¡Lo sé de memoria!

—«Yo soy tu razón de ser».

—¿Cómo?

—«Si no fuera por mí, tú no existirías. Yo soy tu razón de ser». Esto es lo que le dijo Al Capone a Eliot Ness. A propósito de lo que hablábamos.

—Ah, sí, sí, claro.

Suspiré.

—Trabajo de mierda.

—Y encerrados como conejos, sin poder salir a la calle porque la policía no te deja vivir. ¿Dónde nos llevas? ¿A tu Harén?

Se me ocurrió que era extraño que el Gordito Sambito se pusiera en mis manos de aquella manera. Dejaba que yo lo llevara hacia un destino desconocido. Incluso me había dado su pistola, que ahora estaba en el bolsillo de mi sudadera.

—Si el chivato era el Latin, él sabía que yo estoy metido en esta movida. Y él sabe dónde está el Harén. Y, si ha hecho esta entrada en tu casa, probablemente a continuación te buscará en mi casa.

—No —murmuró el Gordito después de una breve reflexión—. El Latin te admiraba muchísimo. No creo que a ti te delatara.

—¿Y a ti? —me sorprendí.

—¿Yo? —Esbozó una media risa—. Yo le pegaba. Le daba unas palizas… De campeonato. Yo soy muy bestia, Mili. Tú no me conoces. Yo le pegaba, lo humillaba. La Gordita y el vergajo, joder, la Gordita y el vergajo… Lo tenía crucificado. Es que ya sabes cómo somos. No podemos ser de otro modo. —Y cambió de tema. Teníamos más de una hora por autopista y de algo había que hablar—. He puesto a mis hombres a buscar al Manirroto.

—Ah —respondí, con la mirada fija en la autopista.

Era una noche oscura.

—Y no lo encontramos —continuó el hombre grueso que tenía a mi lado—. Ha desaparecido.

—Si es verdad que ha secuestrado a la Caldera y sabe que tú lo estás buscando, no nos lo va a poner fácil.

El Gordito me miraba de reojo.

—No nos lo va a poner fácil —como un eco.

—Pero lo encontraré, ya lo verás —dije—. Y, si está acompañado de la Caldera, también te traeré a la Caldera.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Dice que la última vez que lo vieron estaba huyendo con una mujer.

—¿La Caldera?

—Con dos mujeres.

—¿Una de ellas no era la Caldera?

—No. Y es raro. Manirroto con dos mujeres es muy raro. Ya sabes por qué lo llaman Manirroto.

—Mañana me pondré en ello —prometí.

—Mañana te pondrás en ello.

Oí cómo se aclaraba la garganta, cómo tosía discretamente y cómo callaba, callaba intensamente, con los ojos fijos en la autopista, como yo.

—Con lo que ha pasado esta noche —dije—, Chato Morón ya está comprometido. Se ha comprometido demasiado con este operativo. Después de esta barbaridad, con lo que cante Juan de Dios Recio, no hará falta ni probarle un asesinato. Solo con esto, ya está arruinado de por vida. Le echarán la caballería encima. A lo mejor ya no hará falta que nos preocupemos por la Caldera, ¿no te parece?

—Yo no quiero comprometer a Chato Morón, Mili. Ahora mismo, como comprenderás, lo que quiero es matar a Chato Morón. No puedo hacer otra cosa: ha destruido mi Fortaleza. Un jefe de la mafia tiene que hacer cosas así. Tenemos que vengarnos cruelmente. No seríamos jefes de la mafia, si no.

Hicimos el trayecto de noche por la C-17. Manlleu, Torelló y, después de Ripoll, nos desviamos por una carretera secundaria, montañas arriba y bosques adentro. Cuando llegamos a la robleda que ocultaba la Masía, el cielo ya era azul cobalto, más oscuro a la izquierda, más azul cielo a la derecha, con toques de alba fucsia.

La granja, de aspecto tradicional, con su reloj de sol presidiendo la era, apareció entre los árboles, en la cima de un cerro, al final de un camino de sacudidas estropeado por las lluvias y las riadas. Un rincón de mundo muy discreto para escapadas discretas.

—Aquí viene gente muy importante —le conté al Gordito—. Fines de semana o escapadas de más de un día en contacto con la naturaleza y en buena compañía. Tenemos a una chica fija, además de la Masovera, que es poeta. Un poco cursi para según quién, pero muy dulce e inspirada. Tenemos a otra ecologista y otra que viene del pueblo de al lado, una campesina muy divertida. Aquí se ganan muy bien la vida porque los tipos que vienen suelen ser muy generosos.

Un muro cerraba la Masía. Junto a la puerta de hierro, enmohecida y abierta, había un viejo tractor que solo servía como decoración.

El edificio estaba a oscuras, en un silencio sepulcral.

Dejamos el coche en la parte trasera, junto a un Audi impresionante, y ayudamos a bajar a la Gordita. Hacía frío. Una vez en el aparcamiento, pudimos ver que la única luz encendida en la casa era la de la puerta trasera, que daba a la cocina.

Me quité la máscara, que quedó oculta dentro de la capucha.

—¿Y este invento? —preguntó el Gordito, con ojitos divertidos.

—Estamos en Halloween.

—¿Te conocen mucho los picoletos?

—Este que hemos dejado en el hospital me habría reconocido.

El Gordito se rio como si acabara de contarle un chiste muy divertido.

En el tiempo que nos apeábamos de la furgoneta y caminábamos hacia la casa, se abrió aquella puerta y salió a recibirnos la Masovera, tan campesina, tan fuertota, espectacular y risueña Masovera.

Me dio dos besos con entusiasmo incondicional.

—Hacía tiempo que no venías por aquí, Mili; la vaca Paca te echa de menos.

—No me tendría que habérmela follado, pobre bestia.

—¿Qué te ha pasado en el ojo? ¿Te han partido la cara?

—Es maquillaje. Estamos en Halloween. No te preocupes.

—¿Quieres un poco de hielo, para el maquillaje? Déjamelo ver. ¿Te ha salido sangre por la nariz o por las orejas?

—No, estoy bien. Mira, quiero presentarte…

—¿Te has mareado? ¿Te has desmayado?

—Nada.

—¿Has vomitado?

—Que no.

—¿Ves bien? ¿O ves doble?

—Déjalo ya, Masovera, por favor. Déjame que te presente…

—¿Te duele la cabeza? ¿Te parece que tienes fiebre?

—Estoy perfectamente. Ya te digo que es puro maquillaje. Ya sabes cómo soy. Me gusta llamar la atención.

—¿Sabes qué dicen que va muy bien? La piña. Comer piña.

—Quiero presentarte a estos dos amigos. Juan y María, campeones de baile de salón, especialistas en rumba. Se quedarán a pasar la noche aquí.

También dio besos efusivos y espontáneos al Gordito e incluso venció el repelús que provocaba la expresión hostil de la Gordita, aunque se acercó mucho menos a ella que a nosotros.

—Pasad, pasad. No hagáis ruido, que tenemos visita… —Dirigió la mirada al techo, con la expresión traviesa de quien habla de personas muy queridas a las que se desea lo mejor—. ¿Queréis comer algo?

La cocina disponía de tantos accesorios de la tecnología moderna como exigen estos tiempos, pero conservaba fregaderos de mármol y baldosas de diseño antiguo y anticuado, y un suelo y unas paredes de piedra que recordaban el origen medieval del edificio. Olía a fuego de leña.

—No, gracias. Descansaremos hasta que las visitas se hayan ido. Así, no estorbaremos.

—Será muy pronto —nos tranquilizó la Masovera—. Me parece que el cliente tiene que estar en Barcelona a primera hora. Que hoy es Todos los Santos y anoche, mientras cenaban, oí que tiene que ir al cementerio, a visitar el panteón de la abuela, a quien debe la gran fortuna que ahora administra. No le puede fallar. Antes de las once ya se habrán ido.

—Eh —me dijo el Gordito, con sonrisa cariñosa—. La pistola, ¿no? Tendrás que devolvérmela.

Sin manías, delante de la Masovera. Me pareció tan indiscreto que casi intuí la mala leche.

—Claro.

No quería que creyera que se la quería quitar. La saqué del bolsillo de la sudadera y se la di. Pequeña Glock, tan adaptable a la mano.

—Es bonita, ¿verdad? —comentó, mirándola con fervor de padre.

La dueña de la casa miraba hacia otro lado.

11

SOLEMNE JURAMENTO DE NO SER CHIVATO

Las habitaciones estaban decoradas con un estilo rural, confortable como el abrazo de un padre amante y gigantesco, con olor de establo y con la ternura de los detalles ingenuos. La cama de la mía estaba cubierta por una colcha de lana trenzada a mano, de colores rojos y azules, y por encima de la cabecera, la imagen de una virgen hecha con punto de cruz y enmarcada en madera blanca.

Me dejé caer sobre la colcha culé y empecé a relajarme y darme un respiro.

¿Y qué hace una persona moderna cuando se relaja y se da un respiro?

Sí, señor: saca el móvil.

Busqué «SPA» en la agenda. Si alguien algún día se interesara por la identidad de aquel SPA, ya tenía previsto que le diría que se trataba de la Sociedad de Prostitutas Alemanas, o bien sencillamente mi spa habitual. En realidad, eran las iniciales de Sargento Priscila Arzúa.

—¿Sí?

Respondió enseguida, al segundo toque, como si estuviera ya despierta en aquellas horas. Supuse que el asalto a la Fortaleza de los Gorditos había dado lugar a una movilización general.

—¿Sí?

—¿Priscila? Soy Mili.

—Ah, el gran hijo de puta.

No era Semíramis, ni esclava ni reina: tenía la voz de Priscila Arzúa, sargento de la Guardia Civil.

—En persona. Tengo que verte. Hay algo importantísimo para ti. Ahora no puedo decírtelo. ¿Estás en el cuartel?

—Todavía no, cabronazo de mierda. Ahora voy.

—Supongo que te han convocado porque ha habido jaleo, ¿no? Pues iré a verte. ¿A mediodía te va bien?

—¿Al cuartel? ¿Dices que piensas venir a verme al cuartel, imbécil?

—Sí, es lo que estoy diciendo, pero perdóname una curiosidad, Priscila. ¿Puede ser que estés enfadada conmigo?

—¿Que si estoy enfadada contigo, chivato asqueroso?

—¿Chivato?

Se me quitó el cansancio.

—Te dije que tenía una bala reservada para ti si le contabas a alguien mis visitas al Harén. ¡Y ya lo sabe hasta mi madre!

—¿Hasta tu madre? Pero ¿no había muerto?

—¡Ahora, la bala ya está en la recámara, mamón!

—Priscila, te juro que yo no le he dicho a nadie…

—¡Hay una foto! ¡Y me la ha enviado el Gordito Klein!

—¿Una foto? Por favor, por favor, ¿una foto, los Gorditos?

—Y ayer los jornaleros de los Gorditos fueron a verte al Harén, ¿no? ¿Es así?

—Por favor, por favor…

—Te voy a matar, Mili.

—Por favor, espera un momento. No me mates. Eso no significa que yo les haya dado la foto, yo no tengo ninguna foto tuya, Priscila, te lo juro. ¿Por qué tendría que hacer eso? Los hombres de los Gorditos son clientes habituales del Harén. Pueden haberte visto y fotografiado sin que te dieras cuenta. Por favor, ¿por qué te haría yo algo parecido? Eso me perjudica a mí tanto como a ti. ¡Piénsalo bien! —No podía ni quería dejarla hablar—. Los Gorditos son los que están aireando toda esa mierda contra los picoletos, Priscila. Ellos destaparon el tema de los hermanos Catalufos, y lo del contenedor del puerto, y la banda de sicarios del barrio de Baró de Viver. Saben, incluso, que el capitán Chato Morón está implicado en el asesinato de un narco colombiano, Nicasio Grande, Granito. Los Gorditos han estado reuniendo la colección de mierda más grande del mundo contra la Guardia Civil, y tú eres guardia civil, Priscila, no tienes que olvidar eso; ¡y ahora han conectado el ventilador! ¡Ellos son los chivatos y no yo!

—¿Tú no?

Me pareció que la había convencido un poco.

—Yo no.

—¿Dices que tú no eres un chivato?

—¡No!

—¿Me acabas de contar que los Gorditos son los que difunden la porquería contra el cuerpo, y que el capitán Morón cometió un asesinato, y dices que no eres un chivato, malnacido?

—¡Hombre…!

Priscila cortó la comunicación.

Y se sentó, o tal vez se puso en pie, o empezó a pasear arriba y abajo, y pensó.

Pensó.

Pensó y pensó.

Calculaba.

Porque Priscila es más calculadora que fría.

Entretanto, yo cerraba los ojos un momento, solo un momentito, sin siquiera quitarme los zapatos.

No sé si dormí, a mí me pareció que no, que únicamente cerraba los ojos, pero no fue mucho rato. Me devolvieron a la realidad unos gritos desaforados en el pasillo:

—¡Que te largues, te digo! ¡Largo de aquí o te reviento la cabeza, joder, que no sabes con quién estás hablando, que no sabes quién soy yo!

Y un chillido femenino, como de película de terror pero breve, amputado a mitad de camino.

Era la voz del Gordito, que se alejaba hacia el piso de abajo.

—¡Coge a tu puta y fuera de aquí!

La luz en la ventana era más poderosa y deslumbrante que cuando me había dormido. Debían de ser sobre las nueve o nueve y media. Salté de la cama y me precipité a la puerta.

Estuve a punto de chocar con la Masovera, que estaba delante de mi habitación con las manos levantadas, mostrándome las palmas, y ojos de susto que me advertían del peligro.

Pero yo no podía detenerme. No podía permitir que los Gorditos echaran a mis clientes. ¿Qué les estaba pasando? Tuve la convicción de que los Gorditos habían estado conspirando contra mí y ese era motivo de pánico. Se habían puesto en mis manos, habían permitido que los llevara donde yo quería, en el culo del mundo, ellos, que no salían nunca de su Fortaleza con un comportamiento agorafóbico enfermizo. Aquello no era normal, no era lógico.

Mientras bajaba por la estrecha escalera de piedra que desembocaba en el comedor, con una gran ventana a mano izquierda, pude ver que en la era un hombre de traje y corbata y una chica muy guapa, ambos despavoridos, montaban en el Audi Q3 que esperaba en el aparcamiento huyendo de alguna amenaza terrorífica.

Había seis mesas con mantel de cuadritos blancos y rojos, una de las cuales preparada para el clásico desayuno de casa de turismo rural, es decir, pan, tomate, aceite, ajos, coca de recapta, embutidos y quesos de distintas categorías, en el terreno de lo salado; mantequilla, mermeladas, tostadas, cruasanes y coca de azúcar, en el apartado dulce; y aguas, zumos de naranja, vino tinto, refrescos, tés, café y leche, por lo que respectaba a los líquidos, para citar solo aquello que se veía en la primera ojeada. Los Gorditos estaban plantados al pie de la escalera charlando como si dudaran entre ocupar la mesa puesta o cualquiera de las otras, vacías.

Se volvieron hacia mí, que venía gritando:

—¿Qué coño habéis hecho?

El Gordito consultó la hora en su Rolex, la confirmó con el reloj de pared que presidía el comedor, dirigió una caída de ojos a su mujer y sacó la pistola Glock del bolsillo.

Me encañonó.

Me lo temía.

La Sambita estaba tensa golpeando rítmicamente la palma de su mano izquierda con el vergajo que sujetaba con la derecha.

Me quedé paralizado tres escalones antes de llegar al final de la escalera. Boquiabierto y con mis constantes vitales paralizadas.

—La has cagado, imbécil —me dijo el Gordito, con un gesto y un tono que no hacían ninguna gracia—. Ahora te voy a matar. Puedo matarte de un tiro en la cabeza o torturándote durante horas. Tú eliges. ¿Dónde tienes a la Caldera?

—¿La Caldera?

—Acabemos de una vez. ¿Dónde tienes a la Caldera?

—Ayer por la noche me encargaste que la buscara…

—Jugábamos.

—… Todavía no la he encontrado. Voy a localizar al Manirroto.

—¿Dónde la tienes? ¿En el Harén?

Me forcé a reír. Bajé los tres peldaños como si la pistola no me diera ningún miedo. Podía palpar la energía eléctrica que se desprendía de su persona, el poder que explicaba el dominio tiránico que ejercía sobre su organización.

—¿En el Harén? Pero ¿qué dices?

—¿Por eso no nos llevaste al Harén ayer por la noche?

—Pero, Sambito, por favor…

Imaginaos al Gordito Klein, un palmo más bajito que yo, rechoncho, con aquellos ojos tristes de buena persona. Pero con una pistola. Una Glock. Una de esas pistolas que sirven para matar.

—Antes he oído cómo hablabas con tus chicas del Harén. No has preguntado por la Maragda, no has preguntado cómo estaba de la herida de bala que recibió ayer, no has preguntado si ya se había repuesto, si la había visto un médico, si la habían trasladado al hospital, ni a qué hospital… Eso significa que no está herida, y tú sabes que no lo está. Eso significa que la venta de la Caldera era un montaje. Aparcaste bien lejos de donde había aparcado el Híper, y seguro que algunas de tus putas se disfrazaron y montaron la pirotecnia de tiros y manchas de kétchup, y Maragda hizo teatro. Te habían quitado a la Caldera delante de nuestros propios ojos. Ahora nos preguntaríamos quién la había secuestrado, quién se la había llevado y dónde. Tú serías una víctima, porque acababas de perder los cien mil euros que te ofrecíamos. Buscaríamos por todas partes menos en tus escondites preferidos. Por ejemplo, el Harén. Y seguro que también has sido tú quien ha hecho desaparecer al Manirroto para que pensáramos que era él quien se había llevado a la Caldera. ¿Dónde la tienes? ¿En el Harén? ¿Por qué lo hiciste? ¿Tanto te interesa esconder a la Caldera?

Por la gran ventana de la izquierda, asistí a la llegada de la furgoneta Mercedes Vito. El Híper y los Cañas. La hostia. Cagada. Final de trayecto. Eso era lo que significaban las ojeadas del Gordito a los relojes: estaba esperando la llegada de sus hombres. Siempre se había sentido seguro, protegido por sus escoltas.

—¡Vamos, hombre! —exclamé—. ¡No digas tonterías!

Me envió una bofetada que estaba esperando porque ya se sabe cómo son los jefes de la mafia. La esquivé con un movimiento de cabeza. Lo que me pilló por sorpresa fue el segundo golpe de vergajo de la Gordita. En el culo, fass. La madre que la parió, qué daño. Esto es exactamente lo que dije.

—¡La madre que te parió, qué daño, por favor!

Volvió a pegarme. En el mismo sitio.

—Pero ¿qué es eso de esquivar? —me riñó—. ¿De qué vas, Mili? ¿Qué te has creído? ¿Que eres más que nosotros?

O ahora o nunca.

El Gordito no reaccionó a mis movimientos bruscos porque estaban justificados por la paliza del vergajo, de manera que no dio ningún paso atrás. Aquello facilitó que pudiera enviar mi mano a la muñeca de la mano armada, y apartara la pistola al mismo tiempo que embestía como un toro, atropellaba y derribaba al Gordito y caía sobre él. La Gordita multiplicó los golpes sobre mi espalda, pero comprenderéis que no podía prestarle atención, tenía otras preocupaciones. Mantener alejada la pistola, aplastar al hombre gordo y mullido con el peso de mi cuerpo y, os vais a reír, buscar su culo con la mano izquierda. Oí en algún lugar el chillido de la Masovera y deseé que no se inmiscuyera. «¡Lárgate, Masovera, coño, lárgate, por favor!»

Nos debatimos unos instantes en el suelo. Yo era consciente de que el Híper y los suyos estaban apeándose de la furgoneta, cruzando el aparcamiento hacia la puerta de la cocina, y la Gordita trataba de golpearme abriéndose paso entre el desbarajuste de sillas y mesas rotas, hija de puta, y me hacía daño mientras mi izquierda encontraba el bolsillo trasero de los pantalones del Gordito y aquel disco duro tan fino, tan plano, tan ligero.

Devastamos el comedor hundiendo una mesa, desplazando las otras y haciendo caer unas cuantas sillas. Cayeron sobre nosotros un mantel de cuadritos rojos y blancos que estorbaban nuestros movimientos.

Retorcí la muñeca hasta que la pistola cayó al suelo, rodé hacia aquel lado para impedir que el jefe mafioso pudiera recuperarla y, entonces sí, endiñé un puntapié a la Gordita del vergajo de los cojones que la pilló por sorpresa y la envió volando contra los embutidos, los quesos, las cocas y las bebidas que esperaban en la mesa de los privilegiados.

Me puse en pie antes que ellos dos, porque el peso, la masa muscular y la agilidad me eran favorables, y eché a correr hacia el arco de piedra que daba al vestíbulo donde la Masovera tenía la recepción.

D’Artagnan y los Tres Mosqueteros ya entraban en la cocina, ya se activaban al oír el alboroto, ¿qué pasa?, ¿qué pasa?, el Gordito ya rodaba por el suelo y recuperaba su pequeña Glock mortífera, «¡Esto no se me hace a mí, un jefe de la mafia no puede tolerar algo así, te mataré, Mili, te voy a matar con mis propias manos!», y los recién llegados ayudaban a la Gordita a levantarse en medio de las mesas rotas, y el jefe mafioso constataba que había desaparecido el disco duro del bolsillo trasero de sus pantalones.

—¡El disco duro, la madre que lo parió! ¡Me ha birlado el disco duro! ¡Agarradlo! ¡Agarradlo!

Abrí la puerta principal y me precipité al exterior en una carrera de cien metros libres, tendríais que haberme visto, los talones golpeándome el culo, atravesé la era ya bajo el sol amarillo de noviembre, y cuatro personas saliendo tras de mí a la carrera, pac-pac-pac, pirotecnia, tiros de pistola, silbidos de bala, hostia, hostia. Yo sabía, y me repetía, que era muy difícil que hicieran blanco con un arma corta, a aquella distancia y con el tirador en movimiento, pero esta creencia no me quitaba el miedo porque una pistola es una pistola, y una bala es una bala, y sirven para lo que sirven y, ay, ay, ay, aquellas descargas me perseguían a mí. Tendríais que ver los impactos de las balas contra el muro que rodeaba la Masía.

Al salir del recinto, más allá de la reja oxidada, entendí que el muro me ocultaba a la vista de los perseguidores, que ya debían de estar cruzando la era. Mi obsesión era que yo no tenía coche y ellos sí, ellos tenían dos. Me atraparían enseguida. Esa era mi obsesión y supongo que ese fue el impulso que, a la vista del tractor, el viejo y gran tractor que había al otro lado de la reja, viera mi salvación.

Me encaramé por una de sus ruedas gigantescas, ocupé el asiento, y entonces sí, detrás de mí volvió a estallar la traca, pac-pac-pac, porque me veían por encima del muro, y me encontré ante un volante y un puñado de palancas absolutamente desconocidas para mí. Llamadme pijo urbano, pero debo reconocer que soy una de esas personas que nunca han conducido un tractor. No sabía por dónde empezar y, además, no tenía una llave para poner en marcha el cacharro. Oía los pasos del Híper y los suyos llegando a la reja, a punto de aparecer por la salida de la era, y una situación así es un estímulo estupendo para la iniciativa y el ingenio. Accioné, con frenesí, una, dos, tres palancas, las que más podían parecerse a un freno de mano, y al fin lo encontré. La palanca de la izquierda, mira tú por dónde, casi escondida bajo el asiento, que la encontré por casualidad. El tractor estaba encarado a una pendiente bastante pronunciada y, sin freno, empezó a rodar. Lentamente al principio. Exasperantemente lentamente, para usar adverbios en «mente» que pongan nerviosos a los lectores. Y el Híper y los suyos aparecieron en la puerta de la era, allí mismo, al lado, podría haberles visto el blanco de los ojos, si me hubiera interesado entretenerme en esa clase de detalles. Una de las balas estalló contra el hierro, a mi lado, con un chillido metálico que me provocó un susto de muerte, ay mi madre, socorro, corre, Mili, vámonos de aquí. Sé que solté un «ay» muy poco viril y me agarré al volante de aquel vehículo que se iba acelerando más y más. Enseguida tuve conciencia de que debía controlar un aparato que bajaba a más velocidad de la que puede alcanzar un hombre a la carrera. Ya no me atrapaban, pero ¿cómo podría detener el tractor? Y no me atraparían a pie, pero no podía quitarme de la cabeza que ellos tenían coches, dos coches, las dos Mercedes Vito, y el Gordito ya debía de haber arrancado al menos una. Y hay que añadir a eso que no es que yo controlara mucho el artefacto de las ruedas gigantes por aquella carretera sinuosa de pavimento irregular. A la primera curva, se abría a la derecha un desnivel notable, espléndido si lo que querías era contemplar el paisaje maravilloso de montañas, bosques y demás, pero acojonante si estabas cabalgando un tractor desbocado. Con el primer volantazo, me acerqué demasiado al abismo. Solo me tranquilizaba la idea de que me estaba distanciando mucho de mis perseguidores y, para tranquilizarme un poco más, me volví para comprobarlo. Por la curva que había dejado atrás, no aparecían, ni los hombres a pie ni las furgonetas, y por lo tanto nadie me disparaba, que eso ya era mucho, y tendría que haberlo valorado como una buena nueva, pero la distracción fue fatal. Cuando volví la vista adelante, la siguiente curva estaba demasiada cerca. Corregí la trayectoria desviándome hacia el centro del miserable camino de carro, pero no me dio tiempo de cantar victoria. No sé qué pasó con la rueda posterior derecha, aquella rueda inmensa que se salió del camino. A lo mejor, la rueda quiso pisar una superficie verde que le parecía sólida y solo era un arbusto inconsistente. El caso es que escoramos hacia estribor y caímos, de lado y hacia atrás.

Por debajo del nivel del camino, nos esperaba el techo de tejas de una antigua construcción. No era una vivienda porque el edificio de la casa solariega estaba unos trescientos metros más allá, una construcción similar a nuestra Masía. Íbamos a caer sobre un pajar, o un establo, y ya no pude elaborar ninguna otra teoría porque tractor y yo aplastamos las tejas.

Soy consciente de que ya he utilizado los adjetivos «catastrófico» y «apocalíptico», así que no sé qué otro usar ahora, porque aquello fue superior a cualquiera de las catástrofes y los apocalipsis que he vivido en mi vida. Acaso la palabra adecuada sería «hecatómbico», que, si no estoy equivocado, se refiere al sacrificio de cien vacas en honor de la diosa Hécate, ¿puede ser? Bueno, me parece que la diosa Hécate no era imprescindible en el montaje, porque ahora no tengo a mano la Wiquipedia, pero dejémoslo en un pifostio del copón.

12

HE AQUÍ QUE LLEGA SALTANDO POR LAS MONTAÑAS

El tejado se despedazó como un rompecabezas con la embestida de un tornado, pero, a su manera, atenuó el golpe. Y debajo había balas de paja y hierba que también eran más blandas de lo que yo podía prever. Además, salí proyectado lejos del tractor y me ahorré que se me cayera encima y me rompiera algún hueso. O sea, que aún tengo que decir que tuve suerte.

Medio cubierto de paja, me alejé tanto como pude del vehículo, porque sabía que centraría la atención del público que acudiera a ver el accidente. Así, comprobé que estaba en el segundo piso de una construcción donde se guardaba la paja y el forraje y, desde allí, distinguí que una mujer y un hombre salían muy alarmados del caserío.

En el piso de abajo, había ganado. Pude constatarlo a través de unos agujeros que había directamente sobre los pesebres y a través de los cuales sin duda el dueño alimentaba a las vacas introduciendo la hierba.

Cuando los gritos de los campesinos ya llegaban con claridad, me introduje por uno de aquellos agujeros. No quería compasión ni calor humano, ni protección, ni preguntas que exigieran respuestas coherentes. No quería que nadie me entretuviera en mi fuga porque los Gorditos y sus esbirros debían de estar cerca, muy cerca, y eran muy peligrosos, y la cordura que me caracteriza solo me aconsejaba posar distancia entre ellos y mi persona.

Me quedé encallado a medio bajar, consciente de que, si había alguien en el establo de abajo, estaría atónito contemplando mis piernas haciendo la bicicleta en el aire. Era inquietante pensar que incluso podía ser algún animal salvaje a punto de morderme los tobillos. Escondiendo barriga, al fin, y ensanchando los pulmones primero y expulsando aire después haciéndome estrecho de pecho, gracias a que me mantengo delgado y esbelto, pude caer en un comedero lleno de hierbas ensalivadas por dos vacas de cabezas enormes que me miraron con la lógica sorpresa. Me dije que eran rumiantes, que solo comían vegetales, que no debía temer ningún mordisco de los vacunos, y avancé a cuatro patas dentro del cajón de madera repleto de forraje y babas. Había más vacas, aparte de las que me habían dado la bienvenida, y me vieron pasar con esa indiferencia meditabunda con que ven pasar los trenes, y finalmente encontré un espacio, en el extremo, en el rincón más oscuro del establo, por donde pude saltar a tierra firme.

Los propietarios del corral, afuera, se preguntaban qué coño había pasado, alguien aventuraba que «los pijos de la casa de arriba, mecàgon Déu, que se han dejado el tractor sin frenos, hostia». No me esperé para escuchar más voces, ni de los campesinos, ni de los Gorditos, ni del Lobo, ni de los tres Cerditos.

Encontré una apertura que me dejaba salir al exterior y la aproveché con cierta cautela. Pero enseguida ya estaba corriendo como un atleta de élite a través de un terreno labrado, o quizás baldío, un barbecho o una de esas cosas que los campesinos hacen con los campos.

Otra vez a cuerpo descubierto, atento a cualquier grito, o tiro, que alguien pudiera dedicarme, corrí y corrí y corrí, hasta una agrupación de árboles que me ofrecían refugio un centenar de metros más allá. No me preguntéis si eran robles o encinas o chopos o baobabs, que yo soy de ciudad y apenas sé distinguir un platanero de un plátano, y en aquel momento no estaba para entretenerme en cuestiones botánicas. Cuando corría entre los troncos, ya me sentí mucho más seguro.

Al otro lado del boscaje, había una carretera asfaltada muchos años atrás, que ahora se veía estrechada y rota por la acción de la naturaleza. Instintivamente, me puse a caminar por la superficie pavimentada porque resultaba más cómodo que el suelo natural, pero enseguida me corregí. Recordé que el camino de carro que había abandonado hecatómbicamente desembocaba en una carretera estropeada como aquella y eso hacía muy probable que pudiera encontrar a mis perseguidores. De manera que abandoné el asfalto para adentrarme, cuesta abajo, entre los árboles que bordeaban un riachuelo. Aunque había un puente unos cuantos metros más allá, crucé por el medio, con el agua hasta el tobillo (no os vayáis a creer que se trataba de un Amazonas), porque es bien sabido, por las películas, que un fugitivo como Dios manda siempre tiene que acabar chapoteando en un río. Y permitidme que ponga también unas vías de ferrocarril, como un falso camino de la esperanza, donde cabe la posibilidad de que pase un tren y nuestro héroe pueda colgarse en marcha para perderse más allá de la línea del horizonte.

Bueno, antes tuve que salir del hoyo del río subiendo por un terreno empinado y agreste, con rocas, y árboles y matorrales cuyos nombres no recuerdo con exactitud y, entonces sí, atravesé las vías, por donde no pasaba ningún convoy salvador, y paralela a los raíles, unos cincuenta metros más allá, había una carretera más seria que la anterior, con rayas blancas pintadas sobre el asfalto y todo. Pensé que ya había corrido bastante. Estaba destrozado. Me detendría allí para hacer autostop. Y, si me encontraban con los Gorditos, ya se me ocurriría algo.

Calculo que fue en aquel espacio de tiempo cuando el Gordito debió de recibir una llamada en su móvil.

—¿Sí?

—Hola, Sambito. Soy la sargento Arzúa.

—¿Ah?

—Sí, la Semíramis del Harén, la que enseñaba una teta en la famosa foto. ¿Qué le pasaba a la sargento Semíramis?

—Estoy activada. Me parece que, si salen bien las cosas, no tendré que arrancarte los huevos a mordiscos.

—Buena noticia.

—He conseguido la dirección de correo electrónico y el número de móvil del capitán Chato. Ahora tengo que pediros un favor. Tenéis que hacer llegar mi foto a Chato Morón. Pero que no sepa quién se la envía, que no sepa de dónde le llega. Ni de vosotros ni de nadie. Remitente anónimo. ¿Podéis hacerlo?

—Así te la enviamos a ti, ¿no?

—¿Podéis hacerlo antes de las nueve de la mañana?

—Sí.

—Pues hacedlo.

Así es como me imagino que debía de ser la conversación, poco más o menos.

En el horizonte apareció un vehículo siniestro, negro y brillante bajo el sol. Instintivamente, me agaché, me hice pequeño, enano, un gnomo bajo la seta. Por si se trataba de una furgoneta Mercedes Vito llena de gánsteres, retrocedí hasta un muro de cemento que había veinte metros más allá. Era una Mercedes Vito y se acercaba a gran velocidad. Me escondí detrás de la pared, sentado en el suelo, y esperé que el vehículo negro pasara de largo. Como no pasaba, asomé la nariz discretamente, y comprobé que era la Mercedes Vito de los Cañabate y que se habían parado y que los Cañas estaban abriendo puertas y salían a la carretera. El Cañabate de la supermirada, el Cañabis, más lento; y el Caña a Secas y su inseparable tableta conectada al oído.

Me habían visto.

Me puse en pie y eché a correr alejándome del asfalto y la furgoneta. A poca distancia se erigía una pequeña colina rocosa y sin vegetación, como un montón de piedras resultante de un alud. Me encaramé rocas arriba tan deprisa como pude y enseguida tuve que usar las manos porque el terreno se hacía cada vez más vertical. Pim, pam, pim, pam, arriba, arriba. Mirando por encima del hombro, vi que los perseguidores no me perseguían. Permanecían abajo, junto a la carretera y la furgoneta, cerca del muro de hormigón que me había servido de escondite. Los tres Cañas como pasmarotes, mirándome inmóviles. No tenían ninguna intención de hacer el ridículo, como yo, escalando la colina rocosa. No merecía la pena. Supongo que daban por supuesto que me atraparían, tarde o temprano, sin mucho esfuerzo. Habría sido mucho más ridículo que me plantara allí en medio, o que diera media vuelta y empezara a bajar. Así que continué, arriba y arriba, trepando como King Kong por el Empire State, un pie aquí, una mano allí, el pie en un saliente y la mano en la piedra de más allá, arriba, cada vez más arriba, con el vértigo del vacío a mi espalda, un poco más, un poco más, hasta lo alto.

Unos instantes boca abajo sobre una arena que abrasaba y ya pude ponerme en pie. A tiempo de ver cómo, abajo, los Cañas montaban en la Mercedes Vito y se iban hacia mi derecha, carretera allá, dejándome por imposible.

Ya me tenéis en la cumbre del cerro, encorvado, las manos en las rodillas, resoplando como si estuviera a punto de morir, congestionado, ahogándome. Desde la privilegiada atalaya, localicé una gasolinera, un kilómetro más allá si remontaba la carretera en sentido contrario al que había tomado la furgoneta.

El cerro, no tan alto como me había parecido mientras lo escalaba, tenía una vertiente más transitable que el precipicio elegido para mi viaje de subida. Me permitió bajar cómodamente sin necesidad de usar las manos. Me dirigí al área de servicio con la tranquilidad de saber que me estaba alejando de la trayectoria del enemigo.

Un joven campesino disfrazado de adulto urbano estaba llenando de gasolina el depósito de un pequeño Volkswagen Up! cubierto de polvo y con la carrocería maltratada. El disfraz del joven consistía en un traje gris, seguramente heredado de una persona mucho mayor y de medidas más reducidas, camisa blanca planchada bajo el colchón, corbata negra fúnebre y un bigote denso y grueso que hacía juego con un melena demasiado larga y despeinada. Miraba al infinito y se le veía abstraído, como concentrándose en escuchar alguna psicofonía lejana y enigmática. Acabó de alimentar a su vehículo y se dirigió a la caja para pagar. Anduve a su lado y le provoqué un sobresalto al dirigirle la palabra:

—Perdonadme, joven. Voy a Barcelona y veo que vuestro vehículo apunta en esa dirección. ¿Os parecería bien que compartiéramos el viaje?

Me miró como si no supiera qué era yo exactamente. Era evidente que mi ojo morado no hablaba en mi favor.

—¿Qué?

—Que puedo pagarte la gasolina si me dejas viajar contigo hasta Barcelona.

—¿Ah? —Bajo el disfraz de adulto urbano, latía un joven campesino.

Se lo expliqué mejor:

—Estoy haciendo autostop para ir a Barcelona. Es mi manera de hacer autostop.

Le mostré el pulgar para hacerme entender mejor.

—¿Y ese ojo morado?

—La cucharilla del café. Esta mañana me he olvidado de sacarla de la taza, estaba mirando el telediario de la tele y se me ha clavado la cucharilla en el ojo. Pero soy una buena persona. Lo podrás comprobar.

—Sí —dijo automáticamente, como si hubiera estado esperando la certificación de mi bondad—. Bueno. Sí, claro.

Pagué el importe de treinta litros de gasolina.

Salimos de la tienda y subimos al coche. El joven del bigote grueso al volante.

—Gracias —dijo.

—No, gracias a ti.

Arrancó y nos pusimos en carretera siguiendo el camino que poco antes recorrían mis perseguidores en la Mercedes Vito.

13

LA MALDICIÓN DEL ABOMINABLE DEMONIO VAMPÍRICO DE LA MÁSCARA BLANCA

—Voy al cementerio de Les Corts —dijo el joven de bigote grueso—. Hoy es Todos los Santos y hay que ir al cementerio. Voy a visitar la tumba de mis padres. Bueno, el nicho de mis padres, no se crea que tenemos una gran tumba, un panteón. Ellos querían vivir en la ciudad y por eso se compraron un nicho en el cementerio de Les Corts, pero siempre vivieron en el campo. Soñaban que un día abandonarían la masía, no hablaban de otra cosa, pero no sabían qué hacer. ¿Venderse la casa e irse a un piso de alquiler en la ciudad? ¿Y cómo se iban a ganar la vida, una vez en la ciudad? Irían gastando el dinero que les dieran por la finca, gastando, gastando y gastando, ¿y cuando se terminaran, qué? Mi madre era de ciudad, de París, y mi padre le había prometido que vivir en el pueblo era provisional, que acabarían viviendo en el paseo de Gràcia de Barcelona, y para convencerla de que le estaba diciendo la verdad, un día de su cumpleaños le regaló un nicho en el cementerio de Les Corts. Le decía que vivirían en el paseo de Gràcia, y se lo decía y se lo decía, pero nunca lo consiguieron. Yo creo que, al final, si no se fueron, fue por lo del tío Eliseu.

No me interesaba mucho la historia de su familia, la verdad. Dije, para no estimularlo más de la cuenta:

—Ya.

No captó mi indiferencia.

—¿Qué le parece a usted esto de ir al cementerio el día de Todos los Santos?

—Halloween.

—¿Cómo?

—Halloween.

—Claro. Pero ¿qué le parece a usted esto de ir al cementerio el día de Todos los Santos? ¿A usted le parece necesario? ¿Qué pasaría si no fuéramos? Quiero decir: ¿qué significa esto? ¿Que las almas de mis padres ahora me están esperando allí, en el cementerio, junto al nicho? ¿Mirando el reloj, impacientes? Dejaré allí un ramillete de flores y, entonces, ellos, ¿qué? ¿Allí se quedan las flores y los fantasmas de mis padres mirándolas maravillados? Pregunto: ¿no pueden salir del cementerio? ¿Están allí encerrados, sin poder salir? ¿Los cementerios son como unos campos de concentración para fantasmas? —El joven del bigote hablaba mirando adelante, muy atento a las irregularidades del camino, a las curvas, a los coches que venían de cara o que le adelantaban—. Y, si pueden salir, ¿no sería mejor que vinieran ellos a visitarnos a casa? Ellos tienen más libertad de movimientos, no tienen nada más que hacer. Yo sería partidario de hacer lo que hacen en México, me parece, donde tienen un altarcito en casa con cosas del difunto, y así es el difunto quien viene a verte, y tú no tienes que ir al cementerio. Porque, vamos a ver, ¿usted cree en la otra vida? ¿Nos morimos y continuamos viviendo? Sí, ¿no? Porque, si no, nada de esto tendría el menor sentido. Dejar un ramito de flores a un montón de huesos y gusanos sería muy triste, ¿no? Entonces, ¿qué? ¿Todo el mundo continúa viviendo después de la muerte? ¿Y continúa viviendo en el cementerio, o en el cielo, o qué pasa?

Yo también estaba muy atento a la carretera, buscando alguna furgoneta Mercedes Vito que nos estuviera esperando junto a la cuneta. Corríamos solos por un paisaje rocoso, bajo un sol que resaltaba la belleza del otoño.

—¿… Y todo el mundo significa todo el mundo, desde el principio de los tiempos? ¿No le parece que debe de ser un guirigay del copón, en el cielo o donde sea, una multitud tan inmensa? Aquello debe de ser muy difícil de organizar si pensamos que, en la otra vida, en el cielo o donde sea, la gente no trabaja. Si no trabaja nadie, ¿qué hacen? ¿Divertirse? Hay que pensar que será una diversión sana, en plan jugar al dómino. Nada de sexo, drogas ni rock and roll, eso ni pensarlo. ¿Cine? ¿Televisión? ¿Qué clase de programas pasará la tele de allí? Aquello debe de ser muy aburrido, ¿no le parece? ¿Y cómo se organizan? ¿Tienen que relacionarse todos con todos? ¿Todo el mundo con todo el mundo, aunque no pudieran ni verse antes de morir? Eso es lo que no me deja vivir. ¿Mi padre estará arriba, en el cielo, jugando a la petanca con tío Eliseu?

Parecía que pensaba continuar con el discurso hasta que llegáramos a Barcelona. Lo consideré espantoso e insoportable. Después de lo que estaba viviendo desde hacía horas, mis niveles de paciencia estaban bajo mínimos. Sabía que no podría soportarlo.

—… No me lo puedo creer. ¿Mi padre jugando a la petanca con tío Eliseu? No. Porque mi padre le pegó con el pico a tío Eliseu. Y tío Eliseu cayó al suelo, redondo. Porque mi padre daba clembuterol a las vacas, para que pesaran más, que con el clembuterol no meaban, y retenían líquidos, y así hacían mejor peso.

Me estaba dando un mal rollo más negro que una novela de Chester Himes. Decidí cambiar de tema:

—No le digo que no —intervine—, pero no perdamos de vista que detrás del tánatos siempre está el eros. El sexo siempre está presente.

—Bueno, eso es innegable —me aceptó—, pero lo que le estaba refiriendo es que el clembuterol es tóxico…, ah, sí, el clembuterol es tóxico para las personas y se produjo una intoxicación masiva en Girona o no sé dónde…

—A lo mejor no me he explicado bien —le interrumpí de nuevo—. Cuando las hormonas están más alborotadas, acabadas de estrenar; cuando estalla el deseo sexual, cuando estamos más predispuestos, con las erecciones más gloriosas, con las lubricaciones más desbordantes, cuando el sexo monopoliza nuestras neuronas, resulta que la sociedad decide que no debemos tener relaciones sexuales y muchísimo menos parir hijos.

Me dolía la cabeza. Tenía ganas de abrir la puerta del coche y tirarme de cabeza a las ruedas de los otros vehículos que compartían el asfalto con nosotros. Estaba a punto de pedir socorro.

—Eso —saltó él— no tiene nada que ver con el tema. Donde yo quería ir a parar es a que se produjo una intoxicación masiva y al tío Eliseu le entraron remordimientos y le dijo a mi padre que iría a hablar con la Guardia Civil, y discutieron y mi padre, claro, ¿qué otra cosa podía hacer? Si el tío hablaba con los civiles, nos arruinaba la masía.

—¿Cómo que no tiene nada que ver con el tema? ¿No tiene nada que ver? Está prohibido fornicar antes de una edad determinada porque se considera corrupción de menores y está castigado por la ley, aunque sean relaciones consentidas…

—No sé qué está tratando de decirme. La verdad es que el tío Eliseu y mi padre discutieron y patapam. Sin querer, ¿eh? Que mi padre era muy buena persona.

—No, no, no, perdona que te lo diga. No me puedes negar que está prohibido fornicar antes de una edad determinada porque se considera corrupción de menores y está castigado por la ley, aunque sean relaciones consentidas.

—Pero ¿qué está insinuando con estas palabras?

—Si estuviera insinuando algo, tal vez sería que un buen día la civilización estableció por ley que el hecho de procrear tenía que ser reglamentado de una manera seria…

—Perdona, pero eso, a mi tío Eliseu y a mi padre, no les afectaba nada.

—¿Ah, no? ¿Ni siquiera si lo que se pretendía era que el hecho de la procreación se rigiera más por la cordura que por el arrebato?

—Pues no, señor. No. —Y me impidió que continuara hablando—. El caso es que, después, mi padre hizo pasar la recolectora por encima del tío Eliseu y, claro, con la reja lo hizo pedazos, pobre tío. Cuando se lo llevaron a la sala de autopsias, el médico ni siquiera se fijó en el golpe que el tío Eliseu llevaba en su cabeza, claro.

—Mira, yo de esto no entiendo, pero si tenemos en cuenta la deriva que ha tomado el mundo reglamentado sensatamente de este modo, tan seria, y espero que percibas la ironía, no estoy seguro de que eligieran el camino más acertado.

—Mi padre no eligió el camino más acertado, eso te lo acepto, pero la cosa pasó como un accidente. La gente del pueblo sabía que mi padre y el tío Eliseu se querían de lo más. Era imposible que mi padre le hubiera clavado un golpe de pico al tío. Pero años después, mi padre, en su lecho de muerte, se confesó.

—Pues vienes a la mía —exclamé en tono de victoria—. En los países en que los ciudadanos follan cuando quieren y tienen tantos hijos como quieren, la población no cesa de aumentar y pasan hambre.

—Pero ¿a mí qué me importa…?

—Ah, ¿no te importa? Allí donde hay exceso de natalidad se mueren de hambre…, déjame hablar, y en los países donde el sexo y la procreación están regulados, cada vez hay menos gente y sobra la comida, que cada día la tiramos por toneladas.

—Ahora déjame hablar a mí. Lo que estaba diciendo es que mi padre no se condenó, que eso es lo más importante. Que avisamos al párroco y lo confesó y así mi padre pudo explicar que había triturado al tío Eliseu y así se pudo salvar. Se fue al cielo directamente. Que digo yo que mi padre tuvo mucha suerte, pero mi tío, en cambio, no tuvo oportunidad de salvarse.

—No sé qué aporta, esta presunta salvación, a mi argumentario. Lo que no me puedes negar es que, cuando de los países donde sobra gente y falta comida quieren venir a los países donde falta gente y sobra comida, se lo impedimos a hostias.

—Y eso está mal…

—¡Ah, está mal! ¡Por fin, me lo aceptas! ¡Está mal!

Llegábamos por una carretera secundaria a Manlleu, donde supuse que mi conductor tomaría la autovía C-17, cuando se me ocurrió una idea para acabar con aquella conversación absurda.

Me puse la capucha de la sudadera de manera que la máscara de la calavera vampiresca me ocultara el rostro. Y miré al joven conductor con insistencia.

—Claro, porque tío Eliseu no se esperaba que mi padre le pegara con el pico. Imagínese si aquella mañana tío Eliseu hubiera soltado algún mecàgon Déu o se hubiera hecho una paja. El golpe lo habría sorprendido en pecado mortal y habría ido al infierno de cabeza. Eso sí que sería injusto, porque él era el bueno que quería confesar ante la policía.

—¡Yo soy lo primero a decir que eso no tiene nada que ver! ¿Yo he dicho que tenga algo que ver? No, no, no. No me digas que eso sea sensato. ¿Soy yo, el loco?

—¿Qué quieres decir? ¿Que el loco soy yo? —dijo el joven, ofreciéndome el perfil, impertérrito. ¡No miraba!

—El sexo irracional acaba dominando el mundo. Todos somos enfermos de sexo, todos. No puede ser de otro modo.

—Y a lo mejor tío Eliseu fue condenado a las penas eternas del infierno mientras que mi padre está en el cielo tan tranquilo. ¿Le parece justo?

—El demonio merodea alrededor de las almas que irán al infierno —dije.

Desconcertado por el comentario, me miró.

Empezaba a replicar algo frunciendo el ceño, pero la conciencia de lo que estaba viendo le cortó el aliento.

Asistí a su transmutación, de la sorpresa al horror; emitió un grito gutural y tembloroso, muy peculiar, digno de estudio, y clavó el freno.

El Volkswagen Up! zigzagueó sobre la arena que cubría el asfalto, cruzó la cuneta y se clavó en un montículo de hierba y matojos. El cinturón de seguridad me impidió salir disparado contra el parabrisas. El joven del bigote aparatoso había abierto la puerta y corría hacia el otro lado de la vía, buscando la protección en unas casas que se veían cien metros más allá.

No sé si iba gritando. No me fijé.

Rodeé el Volkswagen Up!, me puse al volante, maniobré marcha atrás y arranqué pisando el acelerador para alejarme de allí cuanto antes.

A la salida del pueblo, un letrero azul indicaba que a la derecha se abría el acceso a la autovía C-17 que debía conducirme a Barcelona.

Conecté la radio.

Después de una serie de anuncios sobre sistemas de seguridad doméstica, palacios del bebé, agencias de seguros, grandes almacenes, vinos y cavas, automóviles ecologistas y macrotiendas de mercería, llegaron las noticias.

«Como venimos informando desde primera hora de la mañana, esta noche pasada se ha producido en la Zona Franca de Barcelona una auténtica guerra entre grupos de delincuencia organizada con el resultado de cinco muertos y una docena de heridos por arma de fuego. Hace años que los clanes de los De Santiago y los Klein se disputan en Barcelona el monopolio del tráfico de armas y drogas. Después de años de paz tensa, sobre las cinco de la madrugada, unos cuantos miembros de la familia De Santiago, entre los cuales el nieto de la llamada Mastresa, Jerónimo de Santiago, han asaltado con métodos muy sofisticados y con armas de fuego semiautomáticas el edificio de la calle de Godall propiedad de los Klein. Poniendo explosivos en las puertas blindadas que protegían aquella especie de fortaleza, irrumpieron a tiros y provocaron un incendio a las plantas superiores».

Estáis esperando que el locutor de voz varonil hable, de un momento a otro, del capitán Chato Morón, ¿verdad? Yo también lo esperaba. Pues atención ahora:

«Cuatro guardias civiles fuera de servicio que pasaban casualmente por allí, al oír las explosiones, intervinieron de manera espontánea y heroica después de avisar a los servicios de intervención, a los bomberos y a las ambulancias. Antes de que llegaran los refuerzos, poniendo en peligro sus vidas, consiguieron reducir tanto a los atacantes como a los atacados que replicaron con un intenso tiroteo que tuvo como resultado cinco muertos, entre los cuales se cuenta Jerónimo de Santiago, nieto de la matriarca de su clan, y una docena de heridos, entre los cuales uno de los guardias civiles que tan audazmente actuaron».

Y yo: «¿Y Chato Morón?».

«… A consecuencia de estos hechos, la Benemérita ha efectuado veintidós detenciones y ha intervenido una cantidad enorme de dinero y drogas en el que ha resultado ser el palacio de uno de los traficantes más peligrosos de la ciudad…»

«¿Y Chato Morón?»

Nada. De Chato Morón, nada de nada.

La madre que los parió, me indignaba yo al volante del Volkswagen Up!, por favor, por favor, pero ¿esto qué es? Pero ¿qué había hecho el gilipollas, sí, sí, gilipollas y capullo y tonto del culo de Juan de Dios Recio? ¿Qué coño había hecho el Juande? Yo casi le había salvado la vida, porque él me había suplicado por su vida y yo se la había respetado, ¿y ahora me lo pagaba así? Solo tenía que decir dos palabras, «Chato Morón», o a lo mejor tres palabras, «Chato Morón cabrón», ¿¿¿y no las había dicho??? ¿¿¿O no las había dicho lo bastante alto como para que lo oyeran los chicos y las chicas de la prensa???

Golpeé con las palmas de las manos sobre el volante y grité como gritan los dioses del Olimpo cuando los humanos no hacen los sacrificios como Dios manda. Y aullé tan fuerte como pude que le debía una a Juande, y que tarde o temprano lo pagaría y que ya se enteraría cuando recibiera, porque iba a recibir una de las buenas, y no era Emili Santamarta quien pronunciaba aquella maldición, no, era el Abominable Demonio Vampírico de la Máscara Blanca.

¡La madre que lo superparió!

14

GUARDIA CIVIL DE VERDAD, DE LOS DE ANTES DE LA GUERRA

Después de mucha reflexión y cálculo, la sargento Priscila Arzúa había tomado una determinación.

En su despacho, a través de un canal secreto y complicado que ocultaba su identidad, hizo llegar al capitán Chato Morón las fotografías donde se veía a Semíramis en el vestíbulo del Harén y saliendo del edificio emblemático de la avenida del Tibidabo.

El teléfono móvil del capitán Carmelo Chato Morón emitió un ruidito simpático para atraer su atención y le mostró las dos imágenes escandalosas.

Por lo que supe después, el capitán había decidido no presentarse en el cuartel inmediatamente después de los acontecimientos de la Zona Franca. Se fue en coche a Girona y, cuando lo convocaron de urgencia al cuartel de la Travessera de Gràcia, donde tenía su despacho, dijo que se encontraba haciendo unas gestiones, que no sabía nada de los incidentes de aquella noche y que iba a necesitar un poco de tiempo para llegar a la reunión.

Por lo que sé, era un guardia civil de verdad, de los de antes de la guerra, de aquellos que, como decía Lorca, tienen de plomo las calaveras y el alma de charol, que avanzan sembrando hogueras y que ocultan en la cabeza una vaga astronomía de pistolas inconcretas. Paraba los taxis levantando el brazo de una manera que recordaba la invasión de Polonia y se afeitaba cantando himnos patrióticos, «Banderita, tú eres roja, banderita, tú eres gualda». Se detuvo en medio del afeitado, con jabón en una mejilla, y echó un vistazo al teléfono. Le había entrado un whatsappcon un par de fotografías y, cuando las vio, se quedó de piedra. Sus principios no le permitían aceptar aquella realidad. Era una sargento, una sargento de la Benemérita, disfrazada de puta. No podía apartar la mirada del pecho de la sargento Arzúa porque, hasta aquel momento, nunca habría creído que la sargento Arzúa tuviera pechos.

Se disponía a continuar con el afeitado al ritmo de la banderita cuando el móvil empezó a zumbar con insistencia. «Número desconocido».

—¡Diga! —en su castellano más contundente.

—¿Capitán Morón? —Voz femenina deformada por un respetuoso terror. Nunca nadie del cuerpo lo habría llamado capitán Chato—. Soy la sargento Arzúa.

—Ah… —La del pecho.

—Perdone que lo llame a estas horas, pero están pasando cosas muy alarmantes. Se ha establecido el gabinete de crisis en el cuartel. Nos están atacando, no solo al cuerpo, sino a usted y a mí personalmente. Esa persona que llena las primeras planas de los periódicos de noticias contra nosotros. Todas las manzanas podridas en todas las tertulias de radio, para ensuciar el buen nombre de la Guardia Civil. Las excepciones convertidas en norma. Es un ataque frontal, capitán. Y sé quién es el enemigo.

El capitán frunció el ceño.

—Si no se explica…

—Ahora está enviando fotos mías exhibiéndome en un prostíbulo de la ciudad.

—¿Ah, sí? —Como si no lo supiera, como haría un caballero.

—Si no las ha recibido usted todavía, las recibirá enseguida. Están haciendo un envío masivo. Fue un juego, una apuesta, es un malentendido, pero ese hijo de puta arruinará mi carrera. Y prepárese, capitán, porque también va a por usted.

—¿A por mí también?

—También sabe cosas de usted y ha empezado a airearlas. El coronel Tebar ya las sabe. Le va a pedir explicaciones.

—¿Quién es ese hijoputa?

—Es Emili Santamarta, el proxeneta del Harén del Tibidabo. ¿Quién, si no, podría tener fotos mías en su Harén? Mis fotos forman parte de un gran chantaje que ese chulo está haciendo al cuerpo y al Ministerio del Interior. Un chantaje, capitán. Por eso difunde esas noticias de mierda. Tiene muchas pruebas de corrupción en el cuerpo, capitán, muchas, y está dispuesto a publicarlas hasta arrastrar nuestra reputación por los suelos. El Gobierno está muy afectado y acaban de decidir que están dispuestos a pagar.

—¿Y dice que a mí también me afecta este chantaje?

—Le aconsejo que no venga por el cuartel esta mañana. He oído decir que, si atraviesa la puerta, irá directamente al calabozo…

—¿Yo?

—Lo implican en el escándalo de esta noche en la Zona Franca…

—¡No tengo nada que ver con esta incidencia! Estoy en Girona desde ayer por la tarde. Ya me han llamado, ya me han citado, ya les he dicho que no tengo nada que ver con eso…

—Alguien ha mencionado su nombre, capitán. Hablan de un asesinato…

A Chato Morón le flaquearon las piernas.

—¿Un asesinato? —gritó.

—Sí, de tiempo atrás. De un narco colombiano llamado Grande, Granito. Eso es lo que he oído, yo no sé. Dice que hay testigos.

«¡Testigos!», gimoteaba una voz agónica en el cerebro del capitán. «¡La Caldera, la puta Caldera ya ha cantado!» A lo mejor incluso necesitó apoyarse en la pared.

—¿Quién ha dicho eso?

—Más vale que no venga, capitán.

El capitán, petrificado, rojo como un semáforo y arrugado por dentro como una pasa. Aquello era lo que él quería evitar. Ahora ya era demasiado tarde. ¿Y quién decía la sargento que había organizado aquella trampa?

—Pero sé una manera de pararle los pies al hijo de puta, capitán. Hoy, dos agentes del CNI irán a encontrarse con Emili Santamarta en un lugar discreto para entregarle la cantidad que pide al Gobierno. Están dispuestos a pagar cien mil euros, capitán. Y se los darán a Mili a lo largo de esta mañana. Todavía no sé dónde se van a encontrar, pero puedo averiguarlo. Un lugar secreto y solitario. Solo le pido una cosa, capitán. Que lo elimine, que haga desaparecer a ese asqueroso de Mili Santamarta…

Así fueron las cosas, sí señor, por muy espantoso que parezca, esta fue la conspiración de mierda.

O sea:

—Que haga desaparecer a ese asqueroso de Mili Santamarta… Estará solo, ¿entiende? En un lugar aislado…

—Pero, pero… —Claro, así, de buenas a primeras, supongo que al capitán le costaba digerir aquel bocado entero—. Habrá procurado algún dispositivo para que no puedan hacerle nada. Si lo liquidamos, esa información envenenada saldrá a la luz… Por eso le sueltan la mosca, ¿no?

—¿Y qué? —Priscila liberó su furia más militar—. ¡Para usted y para mí ya ha salido toda la mierda que tenía que salir! ¿Qué más da un poco más de porquería? ¿Qué puede salir? ¿Que el coronel Guillermo Tebar es pederasta? ¿O que el delegado del Gobierno se embolsa comisiones fraudulentas? ¿O que el ministro del Interior tiene dos familias y las alimenta con fondos reservados? ¿A usted le parece que eso iba a escandalizar a alguien, después de lo que aparece en la prensa día sí día también? ¡El caso es que el cabrón de Emili Santamarta ya nos ha salpicado, a usted y a mí, y yo necesito que pague por la putada que me ha hecho! —Remató el exaltado discurso con un definitivo—: ¡Y son cien mil euros, capitán! Le irán muy bien, si tiene que largarse del país. Yo no quiero dinero.

Pausa.

Unos instantes de reflexión y respiración profunda.

—¿Me permite que lo llame para decirle dónde puede encontrar a Mili Santamarta, capitán? —Nada al otro lado. No había respuesta. Únicamente la respiración profunda—. No se pierde nada con eso. Tengo entrada en el Harén. Puedo averiguar los movimientos de ese chulo. Yo se lo digo a usted. Y usted se lo piensa. Y haga lo que quiera.

El capitán Carmelo Chato Morón cortó la comunicación sin decir nada.

Supongo que enseguida empezó a hacer las comprobaciones pertinentes.

Entretanto, yo ya llegaba a Barcelona. Murallas de edificios baratos con vistas a la autopista se levantaban a mi alrededor, dándome una triste bienvenida. Ya había dejado atrás el peaje de Mollet cuando apareció la furgoneta.

El bocinazo, como un mugido perentorio, me provocó un susto físico, de esos de taquicardia y migraña. Y el retrovisor me devolvió la imagen de aquel vehículo negro, enorme y todopoderoso.

Automáticamente, aceleré. Pie a fondo. El Volkswagen Up! se distanció de la amenaza con un ruido que me pareció terrorífico. No estaba circulando a ciento veinte cuando los vi, pero en el instante siguiente ya iba a ciento cincuenta.

Me poseyó aquella especie de pánico que te agarrota los músculos, nubla la vista y, en definitiva, entorpece la habilidad del buen automovilista. Hostia, hostia, hostia, corre, corre, corre, pero cuidado, cuidado, cuidado. Cuidado porque los otros vehículos que corrían a mi alrededor no facilitaban la tarea. Zigzagueaba, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, a punto de chocar con un Ford, desplazando al Nissan de conductor escandalizado y escandaloso, frenando ante el Fiat demasiado lento, reduciendo la marcha para dar más fuerza al motor, jadeando con la boca abierta, mirando con ojos desorbitados y obsesivos.

De pronto, los tenía al lado, a la izquierda, y por el rabillo del ojo pude ver al Híper asomado a la ventana de la furgoneta, gritándome con la boca muy abierta, gesticulando mucho con los brazos. Los otros conductores podían pensar que me avisaban de que había pinchado una rueda o algo por el estilo. Pero no. Yo no podía oírlo, pero imaginaba lo que quería decirme. «¡Devuélvenos el disco duro, Mili! ¡Párate, devuélvenos el disco duro, y no te pasará nada! ¡Devuélveme el disco duro y llévate todo lo demás!»

Y una mierda. «¡Joder, Híper, por favor, que esta noche pasada te he salvado la vida, que el Gordito estaba a punto de pegarte un tiro y yo lo convencí para que no lo hiciera!»

No estaba dispuesto a hacerle ni caso, y supongo que se notaba, y el Cañas que estaba al volante perdió la paciencia.

Se me vino encima, con la intención de echarme de la autopista. Frené, pero no pude evitar el golpe. Acusé la sacudida, el faro delantero izquierdo salió catapultado por los aires y el Volkswagen se fue al arcén. No obstante, frenando, frenando y reduciendo marcha, conseguí que la furgoneta siguiera su camino, y quedarme atrás, y volví al asfalto haciendo una ese casi descontrolada. Entonces, vi mi salvación en mantenerme detrás de la Mercedes Vito negra.

Corriendo detrás de ellos, no podían hacerme nada. Si querían correr, que corrieran, dejaría que se alejaran, adiós muy buenas, que usted lo pase bien. Si querían ir más despacio, yo también aminoraba la marcha, ningún problema.

Tuve la sensación de que estaba controlando la situación y la euforia consiguiente me aclaró las ideas. En aquellos momentos, yo era el listo y, si era el listo, debía entender lo que estaba pasando allí. Y lo que estaba pasando se me hizo de lo más evidente. Diréis que había sido muy idiota al tardar tanto en pillarlo. Me tenían controlado. Clarísimo. En el disco duro había un localizador. Eso que los expertos denominan una baliza. Por eso, los Cañas se habían presentado en la Masía con tanta diligencia. El Gordito no podía haberles indicado con exactitud el lugar donde estábamos. La Masía de la Masovera es muy difícil de encontrar. Por eso, los Gorditos se habían puesto en mis manos y habían permitido que los llevara donde quisiera: porque sabían que sus hombres los iban a encontrar enseguida. Por eso el Híper y los Cañas me habían localizado cuando me proponía hacer autostop junto al cerro; por eso no me habían perseguido cerro arriba ni se habían tomado la molestia de rodearlo para atraparme en la vertiente por la que había bajado. Y por eso se habían permitido un ratito de ocio, tomando unas birras o haciendo algún recado para casa y, cuando habían decidido pararme los pies, habían llegado hasta mí sin dificultad. Porque el puto disco duro llevaba un puto localizador. ¿Y hasta ahora no te das cuenta, Mili? ¡Hombre…! La puta tableta del Caña a Secas.

Aquella situación de dominio por mi parte no podía durar. La furgoneta se desvió, frenó, había otro coche que no sabía a qué coño estábamos jugando, y en el instante siguiente yo volvía a estar delante y la furgoneta detrás, cabreada y con pésimas intenciones. Antes de que pudiera asumir la nueva situación, me embistieron sin contemplaciones, ¡pam!, por la espalda, estuve a punto de perder el control, aceleré a fondo de nuevo, ciento treinta, ciento cuarenta, dejándolos atrás pero no tanto como me gustaría.

Mi esperanza era que nos viera la policía…

¡Pam!, nuevo trompazo por la retaguardia, por favor, por favor, acelera, Mili, nos la vamos a pegar, también tendría gracia que me matara en esta mierda de circunstancias, Indiana Jones echa a correr, lo persigue la roca gigante, rodando aniquiladora, y en la puerta de la gruta aplasta Indiana Jones, lo destroza, y fin, se acabó la película a los cinco minutos de empezar, frustración general del público, el gran fracaso de Spielberg.

Por el retrovisor, vi cómo venían lanzados, dispuestos a rematar la faena. La furgoneta había tomado impulso y, con el acelerador a fondo, venía a por mí buscando mi aniquilación. Se me congeló la médula. Es una sensación muy curiosa y difícil de explicar. El cerebro se me redujo a la medida de una pasa. Pegué un volantazo al mismo tiempo que frenaba en seco, y si me mato, se acabó, qué le vamos a hacer, un chirrido de frenos y neumáticos que se me fijó en los tímpanos, y la Mercedes Vito pasó de largo. La pilló por sorpresa, iba demasiado deprisa y el Cañas que conducía también frenó, pero no pudo evitar a un Renault. Vi cómo chocaban. Puse tercera, aceleré otra vez y pude pasar por la derecha de mis enemigos como eso que llaman una exhalación.

Milagrosamente, a la derecha se me ofreció una salida, Torre Baró Ciutat Meridiana, lárgate de aquí, Mili, lárgate antes de que llegue la policía, y salí, a la derecha, cortando el paso a un desgraciado que conducía un Volvo, o lo que fuera, lo digo a bulto. Me pareció que oía sirenas de policías, ambulancias y bomberos en algún rincón del mundo. Unas letras inmensas anunciaban Ciutat Meridiana como el acceso a un mundo nuevo y misterioso.

Me interné en aquel barrio por una calle ascendente, deseando que los policías protectores estuvieran deteniendo en aquellos momentos a los Cañas y al Híper. Ah, lo siento, haber elegido muerte. Ojalá que los estuvieran esposando y enchironando en aquellos momentos. Y que se pegaran cabezazos contra la puerta al entrar en los coches. O, mejor, ojalá que los Cañas y el Híper se hubieran resistido a la autoridad, y hubieran disparado sus armas, y los agentes, en legítima defensa, los hubieran matado a tiros.

Me había vuelto loco pero no tanto como para ignorar que yo también era objetivo de la policía en aquellos momentos, si algún buen ciudadano había dictado la matrícula de mi Volkswagen Up! llamando al 112. De forma que lo abandoné en el primer chaflán que se me ofreció y me alejé de él tan deprisa como podían llevarme mis piernas. Por la avenida, lo miré, de los Rasos de Peguera.

Consciente de que llevaba en el bolsillo de la sudadera un disco duro con una baliza que permitiría a los Gorditos localizarme cuando quisieran.

En aquel momento, subiendo por una calle demasiado empinada, cayó sobre mí la fatiga de una mañana demasiado larga y demasiado ajetreada. Me dolían la cabeza, las piernas y los pies con diferentes modalidades de dolor que me abrumaban como la mítica roca de Sísifo.

Pregunté a una mujer muy amable dónde podía encontrar la estación de metro más próxima, y me dijo «¿Perdone?», y se lo tuve que repetir porque estaba tan jodido que no me salía la voz, y me indicó cómo podía llegar hasta el pasaje Wagner, donde encontré la estación de Ciutat Meridiana, línea 11. Había algunas paradas de autobús en mi trayecto, pero me pareció más prudente escabullirme con los trenes subterráneos, que corren a gran velocidad sin tener que respetar ni direcciones del tráfico ni semáforos.

Bajé a las profundidades de la tierra.

Me senté en un banco del andén consciente de que aquello todavía no había terminado.

Fui hasta el final de la línea y en la estación de Trinitat Nova fui a buscar la línea 3. Me sentía seguro bajo tierra. Quería creer que la policía había caído sobre el Híper y los Cañas en la autopista, les había preguntado por qué conducían como locos, los había esposado y los había enchironado. Sonó el teléfono. Como si lo viera: sería el Gordito para pegarme la brasa. Que por qué me escapaba, que por qué le había pegado un puntapié a la Gordita, que qué me había creído, que le había hecho daño, que me atraparía tarde o temprano, que a él no se le hacía esto, que lo iba a pagar muy caro, que le devolviera su disco duro, que me iba a cortar esto y aquello. Qué pereza.

Era Priscila.

—Hola, Mili, hijo de puta chivato.

—Ah, hola, sargento.

—¿Has dicho antes que venías a verme?

—Y ya sabes que cumplo lo que prometo.

—Te espero.

—Voy de camino.

Después de llamarme a mí, mientras yo viajaba hasta Vall d’Hebron, sentado y reposando con los ojos cerrados, se puso en comunicación con el Gordito Sambito Klein.

—¿Priscila? ¿Lo has pensado mejor? ¿Has decidido que querías arrancarme algún miembro?

—No.

—¡Excelentes noticias!

—Solo quería pedirte otro favor.

—Demasiados favores para un día, ¿no te parece?

—Mili Santamarta viene a verme.

—¿Ah, sí?

—Este mediodía.

—¡Excelentes noticias!

—Cuando termine de hablar conmigo, quiero que os encarguéis de él.

—Nos encargaremos de él. ¿De qué vas a hablar, con ese cabrón?

—La verdad es que de nada. Solo quiero que salga de aquí, tome un taxi y el taxi lo lleve…

Y ahora permitidme que recurra al clásico bis-bis-bis, xiu-xiu-xiu, bla-bla-bla de los tebeos antiguos, porque lo que maquinaron Priscila y el Gordito salió exactamente según sus deseos. En las novelas, en los cómics y en las películas, el autor solo describe con detalle lo que pretenden hacer sus personajes cuando las cosas no suceden según ellos prevén. Te cuentan cuáles son sus pretensiones y, a la hora de la verdad, sorpresa, las expectativas se van al cuerno. Lo que el autor no puede permitir es que los dos conspiradores nos hagan spoiler de lo que tendremos que explicar más adelante, porque o bien nos haríamos reiterativos o bien nos podríamos ahorrar la auténtica narración de los hechos; en definitiva, mataríamos la sorpresa. De forma que ahora cerraré el diálogo con el clásico bis-bis-bis, xiu-xiu-xiu, bla-bla-bla, y los lectores os quedaréis perplejos, preguntándoos: «¿Qué le habrá dicho Priscila al Gordito?».

Y yo («¡Continuará!»), entretanto, viajaba en metro, reponiéndome poco a poco, con los ojos cerrados, dormitando y pensando que los Cañas lo iban a tener difícil para seguirme, por muy localizador que llevara encima. En caso de que pudieran captar mi señal, primero se habrían sorprendido al ver que no seguía los recorridos de las calles, ni a favor ni en contra del tráfico. A veces, pasaba a través de las manzanas que componen el Eixample de la ciudad. Imaginé que se desconcertaban, que hacían muecas, que sacudían la tableta por si se había estropeado, que maldecían y que se miraban los unos a los otros buscando explicaciones imposibles, hasta que caían en la explicación correcta. Yo viajaba en metro.

Y entonces se preguntarían dónde podía ir en metro.

Y solo había una explicación posible: a la estación de Joanic, de la línea 4, porque justo al lado está el cuartel de la VII Zona de la Guardia Civil.

No: también podían pensar que iba a la estación de Avinguda Tibidabo para volver a la seguridad de mi Harén. Pero esto no iban a pensarlo, seguro que no. Pensarían que iba a ver a la sargento Priscila Arzúa.

La persecución todavía no había terminado.

15

EL ÚLTIMO TRAMO Y LÍNEA DE META CON AMETRALLADORA

Hice transbordo en Verdaguer, de la línea azul a la línea amarilla, porque sabía que allí, entre escaleras y escaleras, encontraría un par de tiendas de ropa barata.

Por el camino, me desprendí de la sudadera de la máscara y la metí en una papelera esperando que nadie me llamara la atención. Me compré una especie de sahariana roja con estampado de flores verdes y violetas, un fular rojo y un sombrero de paja tal vez demasiado femenino y vistoso, con una cinta de colores azul y rosa pastel y una ala ancha trenzada de tal manera que podías ver a través de ella. También me compré una bolsa de cintura para guardar, con mis efectos personales, el disco duro de la discordia.

Cuando el metro entraba en la estación de Joanic, los nervios me hicieron temblar. Tenía que contar con que el Híper y los Cañas, con la ayuda de la tecnología punta, sabían que yo estaba llegando a mi destino. Muy probablemente, me estarían esperando en el andén. Yo lo haría. Mejor el enfrentamiento bajo tierra que bajo la luz del sol. Me quitan el disco duro y me tiran a las vías. O a lo mejor no. Demasiada gente aglomerada.

Se abrieron las puertas. Nadie se me echó encima. Los viajeros me empujaron discretamente, me rodearon, me adapté a ellos. No vi Hípers ni Cañas a derecha ni a izquierda. Me esperaban arriba. Me entretuve solo un instante ante el mapa que indicaba «Usted está aquí» y dos salidas posibles a la calle. Una cerca de la esquina de la calle del Escorial y otra a la calle de Pi i Margall, más cerca del cuartel de la Guardia Civil, que también constaba en el plano.

Los viajeros que habíamos abandonado el convoy teníamos que avanzar en manada en la misma dirección, hasta la escalera mecánica ascendente. Al final de la escalera, después de las puertas que se abren automáticamente para dejarme paso, se me ofrecía la elección: a la derecha, salida a Escorial. A la izquierda, Pi i Margall.

La de Pi i Margall era la más próxima al cuartel. Me acerqué a ella lentamente, cabizbajo, como si el móvil absorbiera toda mi atención. Esperaban ver a alguien vestido de negro, tardarían en reconocerme bajo la pamela y con la sahariana de colorines. El ala del sombrero de paja impedía que desde arriba me vieran los ojos. Yo, en cambio, podía ver lo que sucedía en lo alto de la escalera.

Allí estaban.

El Híper y el Cañabis.

En aquel momento, los dos tenían sus miradas fijas en el horizonte, en la otra salida, intercambiaban algún tipo de información con sus compañeros, la tableta se encontraba en el otro lado. No sé si me habían visto. Yo iba mezclado con la multitud. Imaginé que el Caña a Secas les estaba avisando de que la baliza indicaba que iba hacia ellos. El Cañabis movía el brazo pidiéndoles que se acercaran. Los cuatro contra mí.

El Caña a Secas y el Cañabate iban a reunirse con los otros. Tenían que cruzar la calle, necesitaban tiempo, tal vez ahora se encontraban en mitad de la calle. Convencidos definitivamente de que yo nunca saldría por la boca más alejada de mi objetivo. No tenía lógica.

Así que eché a correr por el corredor subterráneo hacia la salida ilógica. Allí se inició mi esprint. Mientras recorría el pasillo, por delante de las máquinas expendedoras de billetes, entre la gente que entraba o miraba mapas, imaginé que por encima de mi cabeza, en medio de la calle de Pi i Margall, en medio de los vehículos que circulaban arriba y abajo por los cuatro carriles, mis enemigos se detenían desconcertados, daban pasos adelante y atrás. Cabía suponer que no se habían visto favorecidos por la luz verde del semáforo y cruzaban fuera del paso de peatones. Despistados. Ay, no, no, que ahora corre hacia el otro lado.

No había escaleras mecánicas. Eran tres tramos de diez peldaños cada uno. Los subí de dos en dos; dos, dos, dos, dos y dos, cinco saltos; y cinco saltos, y arriba estaba el Cañabate, porque no eran tan idiotas, no habían relajado la vigilancia, y se inclinó hacia delante para agarrarme. Yo me lancé a sus pies, lo agarré de los tobillos y los proyecté hacia mi espalda. No fueron un salto ni una caída limpios, me parece que me clavó una rodilla en la espalda y que con la mano izquierda pudo parar el primer golpe, pero fueron un salto y una caída y creo que fueron espectaculares. Emitió un grito desgarrador.

Emergí de las profundidades a cuatro patas sin aminorar la carrera, me incorporé abriéndome paso entre un muro de pacíficos ciudadanos y me metí en el río de coches que corrían por la calzada sin encomendarme a Dios ni al diablo. Bueno, no exageremos, no era un río muy caudaloso, y creo recordar que a mí sí me favoreció la luz del semáforo. Tuve que desviar mi trayectoria para no chocar con un Nissan y obligué a clavar los frenos y a chillar asustado a un Toyota, pero llegué a la otra acera sano y salvo. Al mismo tiempo, podía ver cómo el Híper y dos Cañas aceptaban el desafío junto a la otra boca del metro y salían disparados hacia donde estaba yo.

Creo que jamás corrí tanto y tan deprisa como aquella mañana de Todos los Santos; y, de toda aquella mañana, jamás corrí tanto y tan deprisa como en aquel momento. ¿He dicho, al principio de la peripecia, que los talones me golpeaban el culo? Pues aquello solo era un ensayo de lo que hice al atravesar los cuatro carriles de la calle de Pi i Margall. En aquel momento, tenía el aliciente de saber que estaba muy cerca de la meta. Doscientos metros más y aquello habría terminado. Llegué a la esquina muy poco antes que ellos. Pude oír sus gritos: «¡Mili, danos ese disco duro! ¡Mili, cabrón, el disco duro!». Enfilé la calle de Joaquim Ruyra, abandoné la acera entre dos coches aparcados porque había demasiados peatones que me estorbaban el paso y porque el zigzag me alejaba de los perseguidores. Al fondo de la calle, ya podía ver la parte posterior del edificio de ladrillo a la vista que correspondía al cuartel de la Guardia Civil.

Pensé que me iban a atrapar, que yo estaba demasiado cansado y que ellos eran tres y descansados, y venían muy rabiosos y con ganas de destrozarme, mientras bordeábamos la pared lateral del cuartel, desde donde cuatro o cinco cámaras blancas nos vigilaban descaradas.

Sé que fueron aquellas cámaras las que resultaron definitivamente disuasivas. Eran hombres de los Gorditos, y los picoletos los conocían, y se la tenían jurada. No podían exponerse a ser detenidos al día siguiente del asalto a la Fortaleza, con un picoleto herido, y no sé cuántos muertos, y un incendio y la Biblia en verso.

—Atrás, atrás, atrás. Basta, basta, basta ya. ¡Déjalo!

Hostia, con qué rabia tan intensa debieron de pronunciar estas sencillas palabras. Colorados como tomates de rama. Echando fuego por la boca y chispas por los ojos. No son imaginaciones mías. Si continuáis leyendo este apasionante relato, comprobaréis que poco después tuve la oportunidad de ver el rubor, el fuego y las chispas con mis propios ojos, a poca distancia de mi cara.

Pero no nos adelantemos.

Me despidieron con un estentóreo e irreprimible «¡Hijo de la gran puta!». Es curiosa la satisfacción que puedes sentir, algunas veces, cuando oyes que te dedican un grito como este.

Doblé la esquina, pegué diez o veinte zancadas más y me planté delante del guardia de la puerta con un frenazo que lo sobresaltó. Estuvo a punto de encañonarme con el subfusil. Supongo que mi ojo amoratado me hacía sumamente sospechoso.

—¡Hola! —le dije alegremente, para que viera que yo era una buena persona apacible, comunicativa e inofensiva—. Vengo a ver a la sargento Priscila Arzúa. Me está esperando.

El centinela indicó que me dirigiera a una ventanilla de recepción. Allí, otro agente volvió a preguntarme qué deseaba y me pidió el documento de identidad y, cuando le transmití mis deseos y demostré que era quien decía ser, descolgó el auricular de un teléfono y habló con alguien. Le notificó que yo había llegado y que preguntaba por la sargento Arzúa, leyó los datos de mi DNI y esperó la respuesta mirándome con severidad. Por fin, recibió la respuesta y me pidió, no, me ordenó, que aguardara.

Aguardé recuperando poco a poco el aliento que me había hecho perder la carrera.

La espera se interrumpió cuando entraron en escena dos guardias uniformados más altos que yo y con actitud hostil.

—¿Emilio Santamarta? —dijo uno.

Y el otro:

—No nos pongas problemas. Las manos atrás.

Y yo: ¿Las manos atrás? ¿Qué significaba aquello? ¡Eh, que la sargento me estaba esperando! Pero esta gente sabe cómo agarrarte, retorcerte los brazos, ponértelos a la espalda y esposarte antes de que puedas echar a correr, y eso es lo que hicieron.

Yo protesté sin levantar la voz porque solo se me ocurría amenazarlos con llamar a la policía y ellos eran la policía. Podía advertirles de que iba a ver a la sargento Arzúa, pero aquello ya había quedado claro desde el primer momento. Desarmado y sin argumentos, pues, me vi arrastrado al interior del cuartel y sometido al protocolo habitual. Me lo sabía de memoria desde los dieciocho años, cuando me habían trincado por tráfico de anfetas y coca y un juez me hizo el favor de tenerme un año en la cárcel como escarmiento. Después de aquel año, me encerré en el Harén que regentaba mi madre con la intención de no salir nunca más de allí. Sabía que el exterior estaba lleno de peligros. Y a fe que acababa de comprobarlo. Secuestros, tiroteos, palizas, asesinatos, persecuciones y ahora detenido por la Guardia Civil.

—Pero ¿podéis decirme al menos por qué me detenéis?

No, no podían decírmelo.

Para adentro. Me lo sabía de memoria. Tuve que dejar sobre un mostrador el contenido de mis bolsillos y de la bolsa de cintura, que no entraré a detallar porque lo considero muy íntimo, pero donde destacaban con luz propia las llaves del Harén, la cartera con documentación, tarjetas de crédito y dinero en efectivo, el móvil, el cargador de móvil, pañuelos de papel y, en fin, para abreviar, el disco duro de los Gorditos. Tomaron nota, sin olvidar nada, riéndose como cabrones; me hicieron anotar el número del teléfono móvil, comprobaron que no los engañaba, abrieron la galería de fotografías para reírse un poco más, y tuve que meter mi colección de intimidades en una bolsa de plástico azul. Me quitaron el sombrero de paja como si les diera mucha rabia. Me pusieron de cara a la pared y uno de los agentes, con guantes azules, me registró a fondo. Me pareció que se entretenía demasiado en la entrepierna, pero siempre parece que se entretengan demasiado en la entrepierna. Me hicieron quitar el cinturón, los zapatos y los calcetines. Revisaron mis zapatos obsesivamente, para asegurarse de que no contenían armas blancas o de fuego, o explosivos o drogas, y, al comprobar que solo contenían olor de pies, me los devolvieron sin cordones.

A continuación, procedieron a ficharme. Emilio Santamarta Santamarta, mira qué gracia.

… En cumplimiento de lo que dispone el artículo 520 de la LECRIM se procede a poner en conocimiento por escrito de manera inmediata y en un lenguaje sencillo y accesible a quien acredita ser D. Emilio Santamarta Santamarta, que ha sido detenido por los hechos siguientes…

—Supuesta implicación en el tiroteo de la noche pasada en la Zona Franca… —me dijeron.

—¿Cómo que supuesta implicación en…?

A callar.

Me leyeron el documento.

… Tiene el derecho (y la obligación, eso no lo dijeron) de callarse, a no declarar contra sí mismo, a ser asistido por un abogado…

—¡Eh, pues dejadme que hable con mi abogado!

—Que sí, que sí, enseguida.

… A acceder a los elementos de las actuaciones que sean esenciales para impugnar la legalidad de la detención, a hablar con un pariente o conocido…

—¡De acuerdo, quiero hablar por teléfono! ¡Dejadme un teléfono!

—Dentro de un momento, un poco de paciencia…

… A hablar por teléfono con una tercera persona…

—¡Que os digo que me dejéis un teléfono!

—Que sí, que sí, cuando acabemos con esto…

Y blablablá.

… Y en el uso de los susodichos derechos, el detenido manifiesta…

—Poned una cruz.

… Ser asistido por un abogado de oficio, etcétera…

—Firma aquí.

—Antes, quiero…

—Que firmes aquí, cabrón.

Me quitaron las esposas para que pudiera firmar. Primero el acta de lectura de derechos y luego la hoja donde se consignaba la relación de objetos personales que me confiscaban. Y no me esposaron de nuevo.

—¿Quieres que te vea un médico?

—¡Sí!

No me vio ningún médico. Un guardia civil de bata blanca recogió mis huellas dactilares en una ficha, me colocaron contra la pared, junto a una cinta métrica testigo, me tomaron las medidas antropométricas, me fotografiaron los tatuajes, y a mí de cuerpo entero, de frente y de perfil, y me pusieron en la boca unos palitos para sacar muestras de saliva a partir de las cuales obtendrían mi impronta genética.

A las cinco y media de la tarde, me llevaron a una celda oscura separada del pasillo por una verja que iba del techo al suelo.

16

SI ERES TAN AMABLE, PÍDEME UN TAXI QUE ME LLEVE A CASA

Un rato después, no sé cuánto porque en las mazmorras pierdes la noción del tiempo, en el pasillo apareció una agente pequeña, de rostro ovalado, cabellos pegados al cráneo, ojos de títere y boca fruncida. Si no hubiera vestido el uniforme, me habría costado creer que pertenecía al cuerpo. Abrió la puerta y me pidió que la acompañara.

—Acompáñeme —llamándome de usted. Su comportamiento tampoco se parecía al de sus compañeros que me habían esposado.

Subimos una escalera siniestra, de mazmorra; pasamos por delante de un par de agentes que sí que parecían guardias civiles y que me miraron burlones, y nos dirigimos a un ascensor. Sin esposas. Como si de mí no se desprendiera la menor sensación de peligro. Me pareció un poco irrespetuoso por parte de la agente del rostro ovalado que no me miraba a los ojos. Yo no tenía ganas de darle conversación. Todavía me estaba preguntando qué demonios pasaba allí.

Subimos en ascensor. Las puertas se abrieron en un pasillo tan noble como solitario, como de recibir visitas de categoría. El suelo brillante de limpio, estucados en el techo, a la derecha una vitrina de museo con trofeos valiosos. La agente pequeña me invitó a salir primero del ascensor y ella se quedó en la cabina.

—La última puerta a la izquierda.

Me encontré solo. Al final del pasillo había una escalera descendente con pasamano de madera que seguro que conducía a la libertad. Se me ocurrió que podía bajarla saltando los escalones de dos en dos, pero no pude resistirme a la curiosidad, claro, ya me conocéis.

La última puerta a la izquierda se abría a una sala de reuniones con mesa larga y diez sillones alrededor, presidida por dos banderas españolas, dos, la una con el escudo reglamentario, la otra con el escudo de la Guardia Civil. También había dos bustos de bronce, dos, uno correspondiente al duque de Ahumada, fundador de la Guardia Civil, y el otro del rey Juan Carlos (detalle anacrónico). Y, en las paredes, dibujos muy bonitos, a pluma, donde se representaban antiguos guardias civiles de tricornio y capote patrullando por los campos o asistiendo a las necesidades de humildes campesinos. No sé por qué recordé en aquel momento que la Guardia Civil, en Barcelona, en el 1936 se puso de parte del Gobierno y luchó heroicamente contra los insurrectos. Que no se nos olvide nunca.

No me fijé en muchas cosas más, ni me libré en más reflexiones, porque mi atención enseguida fue monopolizada por la persona que había en un extremo de la mesa de roble, o de encina, mesa antigua, firme, resistente y deliciosamente tallada.

Era la sargento Priscila. Impresionante con su uniforme, tan digna y tan marcial, con los ojos y la actitud de perdonavidas de una Rhonda Fleming en la plenitud de los años cincuenta. Alguna vez le había sugerido que en el Harén podría recibir a algunos clientes con aquel uniforme. Tendría un éxito brutal.

«Vete a cagar —me había dicho».

«Piénsalo».

—¿Tenías que vestirte así para venir a verme? —fue su fórmula de bienvenida.

Sumiso a su autoridad, me quité la sahariana florida y me quedé vestido de negro de pies a cabeza, jersey de cuello cisne ceñido, vaqueros negros ceñidos, zapatillas negras. Tal vez un poco sucio de polvo, barro y otra clase de porquería, pero esencialmente de negro.

—También había un sombrero de paja —apunté.

—No hacen falta sombreros —dijo ella, con un toque de exasperación—. Eso del ojo, ¿te lo hemos hecho nosotros?

—No, ya lo traía de casa.

—¿Necesitas asistencia médica?

—Solo es un ojo. Tengo dos.

Había un ordenador portátil abierto ante ella y había conectado a uno de los puertos aquel disco duro de no sé cuántas teras, a las que el Gordito llamaba teresas. Llevaba guantes de látex, para no dejar huellas inoportunas en nada de lo que tocaba.

A un lado, reconocí la bolsa de plástico azul donde sus colegas habían metido mis efectos personales. Me senté en la silla (excelente butaca almohadillada con terciopelo rojo) más próxima a la sargento, buscando intimidad y la oportunidad de recuperar poco a poco el móvil, la cartera, las llaves del Harén y el resto.

—¿Era necesario este putiferio? —pregunté por pura curiosidad.

—¿Si era necesario, cabrón? ¿Qué te creías? ¿Que te iba a recibir con abrazos y alfombra roja, para hacer creer a nuestro querido público que somos amigos íntimos? Aquí te conocen, Mili, saben quién eres. No podía dar pie a que dijeran que Priscila es muy amiga de Mili Santamarta. Se hacen favores con Emili Santamarta. Tenía que tratarte así. Tenía que tratarte así porque eres un hijo de puta, Mili.

—Efectivamente —encajé con deportividad.

—Un cabrón y un malnacido, explotador de mujeres, un proxeneta.

—Sí, y también soy el Hombre Lobo. Lo digo porque la bala que tienes reservada para mí espero que sea de plata. Priscila, por favor. —Señalé el disco duro—. ¿Ya lo has mirado? ¿Sabes qué es?

—¿Qué es, según tú?

—La colección de barbaridades que los Gorditos han coleccionado para putear a la Guardia Civil. Tenían un almacén lleno para casos como este. —Puse la mano sobre una de las suyas, que huyó pudorosamente—. No es cosa mía. Es cosa de los Gorditos. Recogieron tanta mierda de la Guardia Civil como pudieron. Y no debe de haberles sido difícil, porque los delincuentes necesitan alguna vez la ayuda de un policía para sacar sus cosas adelante, y hay muchos policías dispuestos a ofrecer sus servicios a los delincuentes para enriquecerse. Priscila, coño, piénsalo, Semíramis: si a ti te pasara algo malo, yo saldría perdiendo tanto como tú, ¿es que no lo entiendes? Te he traído el disco duro a ti, para que fueras la primera en verlo, para que vieras de qué se trata y para que borraras lo que te pudiera perjudicar.

—Ya lo he visto —murmuró con la vista baja— y ya he borrado lo que tenía que borrar. Pero esta no es la única copia que existe.

—No, claro que no. Seguro que los Gorditos tienen una copia en la nube y veinticinco copias diseminadas por sus propiedades. Esto solo es una muestra que tiene que llegar al coronel Tebar, para que vea cuál es el peligro que corre. Lo que se le viene encima es un alud catastrófico. Tebar no se juega solo su cargo. Se juega su prestigio, se juega el prestigio del cuerpo, se juega demasiadas cosas como para seguir sin hacer nada.

—¿Y qué quieres proponerle? ¿Que haga lo que le piden los Gorditos? ¿Que les entregue al agente que disparó contra el Delfín? ¿Para que lo desuellen?

—No —dije.

Y, a continuación, expuse mis argumentos y mis intenciones.

Ya sabéis: bis-bis-bis, xiu-xiu-xiu, bla-bla-bla.

—No será un trabajo sencillo —concluí—. Tendremos que planearlo bien…

—¿Tendremos? —exclamó la sargento—. Tendrás. Tendrás tú que planearlo muy bien. A mí no me líes. Yo, si quieres, le enseñaré esto al coronel Tebar y le comunicaré tus pretensiones, pero no te garantizo nada.

—Bien —sonreí agradecido, muy satisfecho, contento de tener a una sargento como amiga—. Eso era lo que te quería pedir. Exactamente. Y te agradeceré que lo hagas.

Sonrió moviendo la cabeza en sentido negativo. Este Mili no tiene remedio. La había enternecido. Sabía que podía contar con ella.

—Y ahora —dije—, ¿cómo piensas sacarme de aquí, después de la que has montado?

—Es fácil. Emili Santamarta tiene amigos muy poderosos. Clientes de mucha pasta que le deben muchos favores. Diré que alguien ha llamado y hemos tenido que soltarte. No sería la primera vez. Todo el mundo se lo va a creer. Diremos que ha intercedido por ti el presidente de la Generalitat. Así, de paso, lo difamaremos un poco.

—Venían persiguiéndome los Gorditos y puede ser que todavía me estén esperando en la calle.

—Saldrás discretamente y nadie te dirá nada. Voy a pedirte un taxi que te estará esperando en la puerta, delante mismo de los guardias de la puerta. Ellos te protegerán. Nadie se atreverá a hacerte nada. Ahora vuelvo.

Abandonó el asiento, desenchufó el disco duro, se lo guardó y salió.

Yo acabé de recoger mis cosas y esperé.

Priscila volvió enseguida. Capté una especie de duda en su mirada, o acaso una pena remota, un dolor. Como si se compadeciera de mí. Tendría que haber sospechado que me ocultaba algo, pero estaba demasiado cansado, deseando refugiarme en el sótano del Harén.

Tenía muchas cosas en que pensar.

Priscila hizo algo que no había hecho nunca. Unas cuantas cosas que no había hecho nunca. Me tomó de las manos y se plantó delante de mí para clavar sus pupilas en las mías. Y dijo:

—¿Por qué haces esto, Mili? ¿A ti qué coño te importa que los Gorditos puteen a la Guardia Civil o que la Guardia Civil putee a los Gorditos?

—No lo hago ni por los unos ni por los otros. Lo hago por una chica a la que llaman la Caldera, que se ha encontrado metida en medio de sus discusiones y que corre peligro porque los dos se están peleando. Lo único que quiero es que la dejen en paz y la única manera de que la dejen en paz es acabar con este problema.

Me pareció que Priscila nunca hubiera sospechado que yo podría darle una respuesta así.

Chascó la lengua y sacudió la cabeza para alejar molestos pensamientos.

—Tú y yo… —empezó. Pero aquel no era el camino. Volvió a empezar—. No te quiero ningún mal, pero tú ya sabes cómo son estas cosas. Sabes que, a veces, para defendernos, tenemos que hacer daño. Efectos colaterales, lo llaman, ¿verdad? —No la entendía. Torcí la cabeza. Ella me contemplaba con sus cejas fruncidas, intensamente, como si quisiera perforarme con los rayos X de sus pupilas. Tendría que haberme preguntado qué significaba aquella mirada. Estaba demasiado agobiado preparando mis jugadas para pensar que los otros también tenían sus intenciones y sus estrategias. Varió aquella expresión por otra que quería significar que nada tiene importancia. Volvió a chascar la lengua—. Estoy segura de que saldrás airoso de esta. Tienes recursos. Somos personas que sobrevivimos a los problemas. Tú eres fuerte, yo soy fuerte, saldremos de esta.

Y me besó en los labios. Con mucha intensidad.

La primera vez desde que nos conocíamos.

—El taxi te está esperando. Sal solo. Que no nos vean juntos.

Salí de la sala de banderas y bajé aquella escalera con pasamano de madera que, como había intuido, me condujo a una zona concurrida por gente de uniforme y de paisano que iba a lo suyo. No me prestaron atención.

Me dirigí a la puerta. Más allá, se veía una barrera, y los agentes armados con subfusiles, y la acera de la Travessera de Gràcia y un taxi, amarillo y negro.

Dicen que los animales más peligrosos son aquellos que combinan en su piel el amarillo y el negro.

Crucé la puerta y salí al exterior; pasé junto a la barrera, dejando atrás a los guardias armados, sintiéndome protegido por ellos. Ni siquiera miré a derecha e izquierda para ver si me estaba esperando alguien del universo de los Gorditos. Me metí en el taxi.

—¿Señor Santamarta? —me preguntó el taxista.

—El mismo.

Me acomodé en el asiento.

—Lléveme a la avenida del Tibidabo, por favor.

Activó el taxímetro, puso primera y arrancó.

Doblamos hacia la izquierda por la calle de Pau Alsina y subimos hacia el paseo de Maragall. Cerré los ojos haciendo un esfuerzo para relajarme.

Pero no podía relajarme.

«No te quiero ningún mal», había dicho Priscila. «Efectos colaterales». «Saldrás de esta». «Tienes recursos». «Eres fuerte».

Me había besado en los labios con mucha intensidad por primera vez desde que nos conocíamos. Aquello debía de tener algún significado. El beso de la muerte. Death kiss.

Nos detuvimos en un semáforo.

Se abrió la puerta y un hombre de unos cincuenta años, calvo, con camisa de cuadros y vaqueros gastados y sucios, que olía a sudor, me puso el cañón de una pequeña pistola en el muslo, por encima de la rodilla. Exactamente, una Bersa argentina del calibre veintidós.

—Tranquilo —me dijo—. No te voy a matar. Un calibre veintidós no mata. Si haces el idiota, te reventaré la rodilla, pero nada más. No creo que llegues a perder la pierna, pero te hará mucho daño. No hagas el idiota.

Hablaba con una voz grave, aguardentosa, y con tanta parsimonia y aplomo, que supe enseguida que estaba dispuesto a hacer lo que decía.

Del cañón de la pistola salía una energía helada que me perforaba la pierna, que se me acalambró enseguida. Por favor, por favor. ¿Y ahora qué?

El coche se puso en movimiento otra vez.

17

RECUERDOS DE GARCÍA LORCA EN LA TEXTIL DE LA ELEGANCIA

No tengo la menor duda de que, después de la conversación con Priscila, el capitán Carmelo Chato Morón hizo las comprobaciones pertinentes.

Pero la paranoia es muy fácil de justificar si a uno lo persiguen de verdad. Priscila no le había hablado solo del tiroteo de la Zona Franca, de que lo implicaban en él y de que lo estaban esperando en el cuartel para echarle el guante; además, había mencionado la ejecución de Nicasio Grande, Granito, y eso había muy poca gente que lo supiera. La Caldera, por ejemplo, ella sí, por supuesto. Y el cabrón que estaba propalando todas las cagadas del mundo. ¿Mili Santamarta?

Mirara hacia donde mirara, hablara con quien hablara, el capitán Chato Morón tenía que sentirse amenazado.

Pongamos que la primera persona a quien telefoneó no estaba al corriente de nada. El típico bobo que no sabe de qué le estás hablando. Le diría:

—Por aquí, la rutina habitual. ¿No viene hoy, capitán?

Al oír eso, Chato Morón se pondría alerta. Desconfiaría de la ingenuidad de quien había respondido, pensaría que le estaba mintiendo. Que era una trampa. No podía decirle «Le están esperando para detenerlo, capitán».

Imaginemos que el segundo agente se encontrase en medio del huracán producido por el tiroteo de la Zona Franca, nervioso y excitado por las broncas de sus superiores y las reuniones de urgencia:

—¡Lo necesitamos aquí, capitán! El coronel pregunta por usted. ¡Venga tan deprisa como pueda! —También sonaría como una trampa.

Figurémonos ahora que el tercer agente tuviera más información que los otros:

—El sargento Recio, en el hospital, ha hablado de usted. Ha dicho que ha sido quien ha ordenado el operativo de la Zona Franca. El coronel pregunta por usted, capitán.

Sería la declaración que más habría convencido a Chato Morón de que se mantuviera alejado del cuartel. Y, si se hubiese encontrado con algún bromista que le dijera «Uy, por aquí hay un follón de la hostia; más vale que no se acerque por aquí, capitán», tal vez habría considerado que por fin oía una voz amiga que le advertía de lo que le esperaba.

El caso es que decidió que no perdería nada si iba a vigilar la Textil de la Elegancia y comprobaba si había algo de verdad en lo que le había dicho la sargento Arzúa. Con la pistola Sig Sauer reglamentaria a la cintura, cargado de mala leche, montó en su Audi A4 Berlina 2.0 TFSI Quattro S-Tronic adquirido al contado con dinero obtenido de negocios paralelos como el del difunto Nicasio Grande, Granito, y salió de Girona pisando el acelerador a fondo y no se detuvo hasta aquel rincón de Barcelona, río Besòs arriba, más allá de Trinitat Vella, y Canyelles y del cerro de Torre Baró, en un polígono industrial que a alguien le había parecido que sería muy útil en aquella zona y que se hundió de un día para otro.

Fue en los años setenta, cuando el negocio del textil catalán empezaba a tambalearse. Los propietarios de la Industrial del Lino la Elegancia, la familia Melabuf (me lo invento), fueron de esos fabricantes tozudos que se negaron a abandonar el barco y, para adaptarse a los nuevos tiempos, vendieron lo que tenían para vender, se hipotecaron hasta más allá de la prudencia y se propusieron ampliar su fábrica para hacerla competitiva con las mejores de Europa, con las mejores del mundo. Como si los viajeros del Titanic se hubieran resistido a abandonar la nave y hubieran intentado construir unos remos gigantes para poder salvarse con el esfuerzo conjunto, remando desde cubierta. Una locura. El hundimiento llegó antes de que los Melabuf terminaran de construir su macroindustria. Dicen que el viejo Antolín Melabuf viajó a la Polinesia para poder suicidarse sin que lo supiera nadie. Dicen que sus descendentes se cambiaron el apellido y se diseminaron por la geografía mundial, para no sufrir el oprobio y el ridículo. Lo cierto es que dejaron atrás una ruina de la cual hoy nadie responde, nido de ratas, refugio de los sin techo, ocasional mercado de la droga, que hace años que no ocupa ni cinco minutos de ninguna reunión municipal y que se conoce con el nombre de la Elegancia o la Textil de la Elegancia.

Para aparcar el Audi, Chato Morón fue detrás de un muro caído a medias y cubierto de grafitis donde no podía verlo quien llegara por el camino deteriorado que bajaba desde lo alto del cerro al cauce del río.

Allí, esperó, desenfundó la pistola y esperó, pensó que no perdía nada esperando y esperó. Siempre estaría a tiempo de volverse a su casa o al cuartel y continuar viviendo, nadie sabía que estaba allí; si se iba, nadie lo iba a echar de menos, y esperó hasta que el taxi negro y amarillo apareció en la cumbre de la colina envuelto en una nube de polvo, se escondió detrás de una curva, reapareció y se detuvo ante la fachada mejor conservada de la factoría.

Mientras abandonábamos las calles cosmopolitas de aceras limpias con alcorques arbolados y floridos y calzadas con líneas blancas pintadas para delimitar carriles bici, y dejábamos atrás casitas modestas que recordaban dónde hubo chabolas miserables de una ciudad de dolor y «almizcle, con las torres de canela», como diría el poeta, y emprendíamos vías sin asfaltar y sin alcantarillado, bajando hacia el cauce del río Besòs, con la pistola del veintidós clavada en el muslo, electrizándome con la amenaza de muerte, me había propuesto amenizar el viaje contando a mis acompañantes algo relacionado con el atleta que solo cuidaba sus bíceps, con pesas y anabolizantes, hasta que sus brazos le pesaron tanto que las piernas no pudieron aguantarle, pero cada vez que abría la boca se me escapaba un gemido o un sollozo o, en los momentos más brillantes, preguntas sobre qué querían de mí, o qué pensaban hacerme o en qué los había ofendido. Enseguida identifiqué al conductor del taxi, que desde el primer momento me había parecido conocido. No al calvo apestoso, pero sí al conductor. Era uno de los hombres del Tío Pepe. Y me preguntaba qué coño hacían dos de los hombres del pacífico, negociador, prudente y sensato Tío Pepe en aquel asunto. Entre sollozo y gemido lo entendí. Ningún miembro de la familia de los Gorditos habría podido acercarse al cuartel de la Guardia Civil, de forma que habían tenido que pedir lo que podríamos denominar ayuda externa. Un simple favor: que el Tío Pepe movilizara a dos sicarios para que me llevaran a un lugar indicado. Nada más. Todo muy sencillo y neutro. No era necesario que los sicarios supieran por qué ni lo que iba a suceder después. Meros transportistas. Con la orden de hacerme tanto daño como exigiera mi comportamiento con la condición de no llegar a matarme.

Es inverosímil que un policía tan veterano, sagaz y perspicaz como Chato Morón, un as tan audaz y mordaz y tan eficaz y tan capaz y tan capataz, y tan contumaz y tan cachafaz, no encontrara extraño y sospechoso que no hubiera nadie por los alrededores, ni sin techo ni yonquis ni camellos, pero no se lo puedo reprochar porque a mí tampoco me pareció nada sorprendente.

El sol ya había desaparecido detrás del último edificio de la ciudad y las sombras congelaban el paisaje cuando llegó el taxi. Caía la noche, «noche que noche nochera». Nos detuvimos delante del edificio más íntegro del complejo y, finalmente, el hombre calvo y sudoroso despegó la pistola argentina de mi muslo y terminó con el dolor y el calambre.

—Ahora saldrás del coche y andarás delante de mí hasta aquella puerta de allí. Yo iré detrás de ti y esta pistolita también. Si corres, dispararé. No te preocupes, no te mataré, esta calibre veintidós es una mierda. Pero te haré daño, eso sí. No te mataré si no es que, por casualidad y sin querer, te meto la bala en la cabeza y la cagamos, que nunca se sabe. Si pasara esto, a mí me pegarían bronca y me condenarían a galeras, pero tú ya estarías muerto. Te lo digo para que vayas pensando en ello. Y para que tengas la seguridad de que no tengo que matarte si no te vuelves loco. ¿Estamos? —Asentí. Quería preguntar qué esperaban de mí y qué querían hacerme, pero estas preguntas ya habían caducado en el trayecto. Ahora solo podía continuar obedeciendo, de forma que asentí. Pero no bastaba con eso—. No. Quiero que lo digas. ¿Estamos?

—Estamos —dije.

Me entregó un pequeño cilindro negro que resultó ser una linterna.

—Se está haciendo de noche —me informó, como si no fuera evidente. Y ordenó—: Baja.

Abrí la puerta del taxi y salí. Detrás de mí se cerró una puerta. Dos puertas: el conductor también venía con nosotros. Y hacía tintinear unas cadenas. Cuando me volví hacia mis acompañantes, vi que también habían encendido linternas. La luz artificial había precipitado la noche a nuestro alrededor. Se me ocurrió que querían azotarme con aquellas cadenas y se me encogió el estómago en una contracción que casi fue un ay, ay, ay, por favor, por favor. Apreté los labios para amordazarme y me dirigí con piernas de goma hacia la puerta que me habían indicado.

El capitán Chato tenía que reconocerme. Doy por sentado que ya tenía una idea de mi aspecto, pero, si no estaba seguro, un profesional como él me habría buscado en Google Images. Tenía que averiguar qué pinta tenía el tipo al que debía seguir. Y vio cómo salía de un taxi acompañado de dos individuos malcarados y desgarbados. Si los Gorditos habían dado bien las órdenes y los hombres del Tío Pepe las habían interpretado correctamente —y, a juzgar por los resultados, así es como fueron las cosas—, la pistola Bersa argentina del veintidós no fue nada visible para el picoleto que nos vigilaba. Aparentemente, los dos hombres que me acompañaban jugaban en el mismo equipo que yo.

Entramos en la nave ruinosa como tres colegas que hacen su trabajo.

Con piernas blandas, recorrí los veinte pasos que me separaban de la Textil. Entré con mucho cuidado para que nadie pudiera pensar que aprovechaba que la pistola me perdía de vista para tirarme al suelo o, no sé, echar a correr o hacerme invisible o algo por el estilo.

Me encontré en un decorado de bombardeo. Una nave muy larga con un boquete en mitad del techo. A ambos lados del pasillo, agujeros que habían sido puertas o ventanas de despachos o pequeños talleres, de donde el vandalismo había arrancado cristales y marcos de madera. Por el suelo, botellas de cristal tanto enteras como hechas añicos, y botellas de plástico, y latas de cerveza, y papelorios sucios, y zurullos y prendas de ropa hechas trapos y, en la atmósfera, el olor nauseabundo del infierno.

Me hicieron caminar hacia el fondo del corredor catastrófico.

Ya hacía rato que se había puesto el sol y casi teníamos que avanzar a tientas. A mitad de camino, el escombro caído del techo había creado una pequeña barrera que mucha gente, antes de nosotros, había aprendido a cruzar por encima creando un caminito irregular. La luz de la linterna me permitió trepar a lo alto del montón de escombros sin tropezar. Al bajar por el otro lado, vi que, diez o doce pasos más allá, el pasillo doblaba en ángulo recto a la izquierda y continuaba hacia la oscuridad. Pero nosotros ya habíamos llegado a nuestro destino.

En el rincón del ángulo recto, había una especie de jaula. Rejas altas, obtenidas en derribos de lujo, coronadas por puntas de lanza y fijadas a las paredes con pegotes de argamasa. Era evidente que aquello no formaba parte de la estructura originaria de la fábrica textil. Lo habían levantado los Gorditos, o algún colega suyo de aficiones similares, para retener a enemigos y someterlos a vaya usted a saber qué ordalías.

Una de las rejas se movía gracias a unas bisagras, como una puerta, y el calvo de la pistola la abrió y, con gesto casi imperceptible, me convenció para que me introdujera en el reducto.

—¿Y ahora qué me vais a hacer?

El calvo cerró la puerta y el conductor del taxi la sujetó enroscando en los barrotes la cadena que traía fijada con un grueso candado.

—¿Y ahora qué me vais a hacer? —insistía yo, estrangulado por la angustia.

—Nosotros solo teníamos que traerte aquí.

Ni una mirada de solidaridad, ni un gesto amigable, ni un abrazo, ni una caricia: los dos tiopepes dieron media vuelta y se alejaron, tranquilamente, de vuelta a casa que es tarde. Se subieron al obstáculo de escombros y descendieron por la otra vertiente.

El capitán Chato Morón vio salir a los dos hombres que me habían acompañado. Debió de preguntarse qué habíamos hecho allí dentro, y por qué se iban con el taxi y me dejaban solo y sin medio de transporte.

Y esperó.

A lo mejor pensó que había otra salida de aquel edificio destrozado, por donde yo podría escabullirme, o por donde entrarían los agentes del CNI que habían de traerme cien mil euros.

Cien mil euros. Tres palabras geniales que empujaban a Chato Morón a comportarse tal como la sargento Arzúa esperaba.

Reinaba un silencio de eso tan lorquiano como es la goma oscura. Es uno de los silencios más insoportables que hay y, angustiado en la clausura de aquella especie de calabozo, grité pidiendo auxilio.

Claro. ¿Qué iba a hacer, si no? Sabía que no era probable que nadie oyera mis gritos, pero es muy frecuente que las personas que piden socorro a gritos lo hagan en lugares donde no hay ninguna posibilidad de asistencia. Llamadme extravagante, pero en aquel momento inexplicable vino a mi cabeza el «Romance de la Guardia Civil española» de Federico García Lorca y ahora mismo soy incapaz de describir lo que sucedió a continuación sin recurrir a los versos inmortales del poeta granadino. Si me hubiera esforzado, por el agujero del techo habría podido ver entre nubes «la luna y la calabaza con las guindas en conserva».

—¡Eh! ¿Hay alguien? ¿Me oye alguien? ¿Por qué me habéis traído aquí? ¿Qué coño estoy haciendo aquí? ¿Qué se supone que estoy haciendo aquí? ¡Eh! ¿Me puede oír alguien?

El intrépido capitán Chato Morón de la Benemérita salió de su Audi, con la Sig Sauer a la derecha y una linterna enorme en la otra, y se acercó con cautela a la puerta por donde yo había entrado.

18

LA ENTREVISTA QUE NO VI EN LAS MAZMORRAS

El intrépido capitán Chato Morón de la Benemérita salió de su Audi, con la Sig Sauer a la derecha y una linterna enorme en la otra, y se acercó con cautela a la puerta por donde yo había entrado.

Oyó mis gritos.

—¿Qué se supone que estoy haciendo aquí? ¡Eh! ¿Me puede oír alguien?

En aquel momento, tal vez el Chato entendió que los acontecimientos no se producían como estaba previsto. Pero continuó adelante. No podía hacer otra cosa. Dar media vuelta y largarse de allí habría sido un acto de cobardía que un capitán de la Guardia Civil no podía permitirse. Y, además, es bien sabido que un policía, tanto si es bueno como si es malo, corre inevitablemente hacia donde se manifiesta un conflicto.

—¡Socorro! ¡Eh! ¡¿Me oye alguien?!

Encendió la linterna y se internó en el pasillo de la destrucción y la basura.

Curiosamente, yo que estaba gritando para atraer la atención de alguien, cualquiera, al ver la luz de la linterna policial, callé en seco, muy asustado. Como diría Federico, «los relojes se pararon y el coñac de las botellas para no infundir sospechas se disfrazó de noviembre»; era primero de noviembre como en el poema de García Lorca, Todos los Santos, el día de los muertos, como una premonición. Se me bloqueó la garganta. Retrocedí al fondo de la celda, agarrotado por aquella especie de miedo de «arena fina».

Alguien avanzaba hacia mí, amenazante, jorobado y nocturno, y tenía que haber visto el punto de luz de mi linterna y mi figura esbelta y sobrecogida. Esgrimía no «una vaga astronomía de pistolas inconcretas», sino una Sig Sauer muy concreta, sólida y letal.

—¿Mili? —dijo.

Y yo, menos entusiasmado de lo que me habría gustado mostrarme:

—¿Quién es?

—¡Mili Santamarta! —exclamó el capitán con voz de trueno—. ¡Hijo de puta cabrón Mili Santamarta! ¡El que va cantando a los cuatro vientos el puto caso del Granito!

Así fue cómo deduje que el hombre que avanzaba hacia mí tras el foco cegador era el capitán Carmelo Chato Morón de la Benemérita, buen hijo y mejor padre de dos niñas. Le imaginé ojos rojos de lobo diabólico a través de los cuales tenía que brillar un alma de charol.

«Apaga tus verdes luces, que viene la Benemérita».

No avanzaba «de dos en fondo» porque venía solo y no noté ningún «rumor de siemprevivas» que invadiera las «cartucheras».

«La Guardia Civil avanza sembrando hogueras donde joven y desnuda la imaginación se quema».

—¿De dónde coño sacaste el caso del Granito? ¡No, no me lo digas! La Caldera, ¿a que sí? Tú trabajas con putas y la Caldera es una puta, y de las putas solo puedes esperar putadas. Ella te lo contó, ¿no?

A medida que se encaramaba en el montón de escombros, parecía que creciera como un ogro de cuento, sombra negra como una pantera negra, protegido por aquel estallido de luz que, paradójicamente, espesaba la tiniebla que nos rodeaba. «Por las calles empinadas suben las capas siniestras, dejando detrás fugaces remolinos de tijeras».

—¿Aún no han llegado los del CNI? —preguntó inesperadamente. Antes de que pudiera reaccionar con una respuesta ingeniosa, insistió—: ¿Todavía no te han traído los cien mil boniatos?

¿Se había vuelto loco? ¿Qué le pasaba?

—¿Los cien mil qué? —me atreví a preguntar.

Había un aire de titubeo instalado entre los dos. Éramos conscientes de que vivíamos una escena de Samuel Beckett. Tanto él como yo estábamos esperando a Godot y ahora nos dábamos cuenta de que no éramos Godot, ni él ni yo. Era un momento kafkiano y ninguno de los insectos que corrían por aquel vertedero se llamaba Samsa. El capitán podía ver en mí a la cantante calva, porque hacía poco que me había rapado, pero Ionesco no había pensado en nosotros.

—¡Quiero dispararte de cerca para asegurarme de que no te mato a la primera, cabrón!

Estaba muy cerca de las rejas que me inmovilizaban cuando aquel rincón de la nave industrial se llenó de luz, un relámpago, un flash que permaneció encendido de manera sobrenatural, e hizo de la noche día, y pude verlo delante de mí, demasiado cerca, delgado y huesudo, de piel fina sobre calavera de plomo y su alma de charol, despeinado, «sin peines para sus crenchas», vestido con cazadora y pantalones muy bien planchados y mocasines brillantes. Si me permitís que copie la metáfora, «el viento vuelve desnudo la esquina de la sorpresa», y se produjo un golpe muy fuerte, irreal, «en la noche platinoche, noche que noche nochera», un impacto y un «vuelo de gritos largos se levantó en las veletas», y Chato Morón salió catapultado, descoyuntado, sin la oportunidad de protegerse con las manos, al tiempo que se oía un ruido violento e impreciso y el grito de sorpresa, dolor, pánico del guardia civil.

Cuando se incorporó, vivo como la cobra que lucha contra la mangosta, y disparó contra el origen de la luz divina, pude ver el palo que le atravesaba el pecho.

Una flecha.

¿Una flecha? ¿Una flecha como de los indios?

Una flecha probablemente «forjada por los gitanos en sus fraguas».

Chato Morón disparó tres veces, pam, pam, pam, pero no tuvo oportunidad de disparar más.

En el suelo se incorporaba el intrépido capitán desconcertado mirando al foco de luz, como un conejo sorprendido en mitad de la carretera, como «el caballo malherido que llamaba a todas las puertas», girando como una peonza hacia el foco que lo ahogaba en luz, alargando el brazo y la mano armada de Sig Sauer. Pac, pac, pac, «tercos fusiles agudos por toda la noche suenan». Solo tres detonaciones porque no pudo pulsar el gatillo más veces. La claridad de escenario teatral en plena apoteosis me descubrió también a una figura que antes no estaba allí pero ahora sí, a la espalda de Chato Morón.

El Cañabate levantando, por encima de la cabeza, un objeto largo que descargó sobre el brazo que disparaba a ciegas. Los tiros cesaron en seco cuando cayó el golpe y provocó un grito de loco. Yo no quise ver nada más y me volví de cara a la pared con un chillido muy poco digno, para qué os voy a engañar. No sé si aquello que había interrumpido los tiros era un bate de béisbol —como el nombre de Cañabate podía hacer esperar— o una catana. No sabía si lo que había caído al suelo era una pistola o una mano que esgrimía una pistola, no sabía si el brazo estaba quebrado o seccionado, no quise saber nada de eso, «por favor, por favor», pero los gritos de dolor del capitán Chato Morón me estrujaron el cerebro.

Oí la voz del Gordito, relajada e indiferente a cualquier dolor, como riñendo un poco a la víctima:

—Pero, Chato, pero ¿cómo se te ocurre? ¿Asaltar mi Fortaleza? ¿Para rescatar a la Caldera? Pero ¿en qué estabas pensando?

El capitán lloriqueaba:

—¡Yo no estaba, Sambito, yo no estaba, te estás confundiendo! ¡Yo estaba en Girona, por favor, no te equivoques, Sambito Klein, estás confundido…!

—¿Confundido?

«Pedro Domecq con tres sultanas de Persia», que eran el Híper y los tres Cañas, se pusieron manos a la obra.

¿Qué le estaban haciendo? Pero ¿qué le estaban haciendo?

Comprobé que no era verdad lo que decía Lorca, que los guardias civiles no lloran por aquello de las calaveras de plomo: el capitán Chato lloraba a gritos, aullaba como un coyote.

«Los sables cortan las brisas que los cascos atropellan».

Y, mucho más cerca, detrás de mí, que me empecinaba en darle la espalda al horror, la voz de ultratumba del Cañabis murmuró unas palabras que eran como cubitos de hielo en mi columna vertebral:

—Más te vale mirar, Mili. Así sabrás lo que te espera. Porque, cuando acabamos con él, empezaremos contigo.

Dentro de mi cabeza «gallos de vidrio cantaban».

¿Por qué modificaba el tono de los agudos?, ¿por qué ahora hacía gárgaras?, ¿por qué se callaba? ¿Se había muerto? No: volvía a gritar. Se me ocurrió que le estaban haciendo daño con la flecha que le habían clavado en el pecho.

«Juego de luna y arena».

Al mismo tiempo, entendía por qué me había llevado Priscila a semejante situación. Yo era el cebo. Para conducir a Chato Morón a manos de los Gorditos. Lo decía la lógica. ¿Quién le había hecho llegar a Priscila sus fotos del Harén? ¿Quién poseía las fotos? El Gordito. Y el Gordito quería atrapar a Chato Morón. Y Priscila era sargento en el mismo cuartel donde Chato era capitán: podía llegar hasta él. ¿De qué manera llevaría a Chato a la trampa? No podía decirle simplemente que fuera a la Textil. Ni hacer que siguiera a los Gorditos. Necesitaba un cebo, y yo era el cebo ideal. Yo era la cabra atada al palo en medio del claro del bosque para atraer al lobo.

El capitán gemía como Rosita Camborio «sentada en su puerta, con sus dos pechos cortados puestos en una bandeja».

Os habréis preguntado antes cómo podía yo saber que Chato Morón era buen hijo y mejor padre. Lo supe entonces porque mencionó muchas veces a su madre, «Mamá, mamá, mamá», decía; demostrando que era un buen hijo que se acordaba de su madre en las situaciones trascendentales de la vida. Y también invocaba a sus hijas: «Tengo dos hijas pequeñas», dijo una y otra vez. «No me lo hagáis, que tengo dos hijas».

—Has matado a cuatro de mis hombres, has quemado mi casa, me has hecho perder millones de euros y gran cantidad de material, y ¿creías que te ibas a ir de rositas? ¿Y continuarías en tu despacho del cuartel haciéndote el interesante sin pagar nada por ello? ¿Creías que te iba a salir gratis? Oye, que somos los Sambitos, los Sambitos Klein, ¿no nos conoces? Somos una fuerza viva de esta ciudad, una fuerza de la naturaleza, influimos en la política, en los negocios, en la religión.

Oí que le rasgaban la ropa, y que el hombre, desesperado, como si fuera lo peor que podían hacerle, gritaba «¡No, los pantalones, no, los pantalones, no!». Dijo que no muchas veces, «no, no, no, no, no» en diferentes tonos, agudos y graves, y sus gritos fueron perdiendo fuerza hasta convertirse en un estertor, un gemido lastimoso. Los torturadores no decían nada, parecía que actuaban desapasionadamente, solo el Gordito, de vez en cuando, introducía alguna frase del estilo de «Pero ¿tú qué te creías? Sí, ahora quéjate, ahora quéjate, ¿tú qué te habías creído?, ¿que me ibas a joder el negocio y no te pasaría nada? ¡Soy un jefe de la mafia, tío! ¿O es que no sabes cómo actúan los jefes de la mafia cuando les tocan los cojones? ¿No has visto ninguna película, tú, o qué?».

El gimoteo lastimoso, el estertor, los sollozos, el llanto infantil, el arrepentimiento absoluto de una vida de maldades, se apagó. Y el silencio fue espeluznante, se produjo un silencio como el silencio que solo se puede oír dentro de un panteón. El silencio definitivo.

«San José, lleno de heridas, amortaja a una doncella».

«La media luna soñaba» no sé qué clase «de éxtasis de cigüeña».

Me di cuenta de que había estado conteniendo la respiración durante mucho rato. Abrí la boca para aspirar tanto aire como pudiera entrar en mis pulmones y entonces comprendí que me tocaba el turno.

—¡El siguiente!

Me volví y, efectivamente, el Gordito estaba allí, los Gorditos, él y ella, figuras de fantasía, de dibujos animados, al otro lado de los barrotes, con sus ojos tiernos, porcinos, de hacerse perdonar, que hacían un poco de gracia y daban un poco de pena y mucho miedo. Con ellos, los Cañabate. El pequeño a Secas escapaba de la realidad escondiéndose en la tableta. El mediano, pescado hervido, me tenía ganas. El mayor, de mirada intensa, llevaba una ballesta en la mano. El arma que había disparado la flecha que había derribado al capitán.

Y, en el suelo, los restos del capitán Carmelo Chato Morón, que nunca ha sido más preciso el uso de la palabra restos. Un cuerpo irreconocible, cubierto de sangre brillante, con mucha carne a la vista porque le habían arrancado la ropa, y paralizado por la quietud más absoluta. No sé exactamente qué le habían hecho ni tampoco quería saberlo. Lo que no podía evitar era el olor. Desprendía un olor desagradable que ocultaba los demás olores que nos habían recibido al entrar en aquella nave del infierno.

El Gordito y la Gordita eran, los dos, realmente una fuerza de la naturaleza, como si no los guiara pensamiento ni intención ninguna; como si lo que hacían, sus actuaciones, fueran inevitables, motivadas por movimientos tectónicos o cambios de presión o de temperatura. Actuaban como actuaban y no podían hacer otra cosa. No les quedaba más remedio porque eran jefes de la mafia.

Él, Sambito Klein, tenía en la mano un cuchillo manchado de sangre. Y, qué queréis que os diga: a mí me parecía que le gustaba hacer lo que había hecho. Ni para él ni para nadie, aquello no podía ser un trabajo rutinario, como el del funcionario que cambia papeles de sitio en una oficina. Él disfrutaba. Me niego a creer que nadie pueda hacer una carnicería como aquella sin una auténtica vocación cultivada desde la infancia.

Me dijo:

—¿Y tú qué? ¿También creías que ibas a salir de esta tan campante?

Yo le propuse un diálogo civilizado:

—No, no, espera un momento, Sambito —dije—, tengo buenas noticias, he estado trabajando para ti…

»… Le pegas un puntapié a la Gordita, me tiras a mí al suelo…

»Perdona el puntapié, Sambita, ya sabes lo que pasa con los buenos…

»… Me robas mi disco duro, vete tú a saber lo que has hecho con mi puto disco duro…

»… Vosotros seréis los jefes de la mafia, pero yo soy el bueno de la película, y ya sabes lo que tenemos que hacer los buenos de la película…

—¿Pensabas que podrías sobrevivir para presumir con tus amigos? ¿Yo maté a Liberty Sambito?

—… Si nos cogen, tenemos que escapar, y, oye, cuando te escapas, en el fragor del combate, algún puntapié es inevitable…

—No, nene, no. Esto no te puede salir gratis. Ni lo pienses. De ninguna de las maneras. Me va el honor en ello.

—… Ya sabes cómo son estas cosas: era la pelea para animar el capítulo Once, un momento de acción, tú no puedes evitar actuar como actúas, pero yo también tengo mis obligaciones…

—Me da igual lo que hayas hecho con el disco duro. Tengo más. Tengo esa información en la nube. Y tengo que colgarte de los huevos.

—Un momento, Sambito, no te precipites. Te he organizado una reunión con el cabrón que mató a tu hijo.

—¿Cómo?

—Lo hemos conseguido. Es lo que he estado haciendo esta mañana. Por eso he ido a hablar con los picoletos. Por eso he ido al cuartel de la Guardia Civil.

—¿Qué has dicho?

—He conseguido lo que tú querías.

—¿Que me encontraré con el hijo de puta que mató a Delfín?

—Sí.

La Gordita bajó la cabeza y se echó a llorar con espectacular zarandeo de hombros y pechos, muy emocionada:

—Ay, Dios mío, gracias a Dios… Ay, Virgen María, gracias, madrecita mía, gracias. Santa Rita, san Judas, santa Filomena y san Gregorio, gracias.

19

LA COMPLICADA TRAMOYA DEL PRESTIDIGITADOR

Cuando empezaba a preparar lo que después denominaría Operación Cantalapiedra (no me preguntéis por qué), el abad de Montserrat, durante una homilía, hizo unas alusiones al proceso independentista de Cataluña que encendieron la furia de los partidos de ultraderecha de este país, que son legión. Los más exacerbados opinaron en las tertulias audiovisuales del país que el abad tenía que ser ejecutado, ya fuera quemado en una pira o descuartizado por cuatro caballos, en medio de la plaza de Sant Jaume. Los más moderados, junto con la Fiscalía y la Abogacía del Estado, lo denunciaron al juzgado de guardia por conspirador, golpista, ateo y hereje. Este hecho causó consternación en Cataluña, las entidades independentistas convocaron una manifestación de protesta para un domingo próximo por la mañana y eso sirvió de fuente de inspiración para mi conspiración.

Iluminado por una musa benévola, me trasladé al monasterio de Montserrat para hacer un reconocimiento del terreno y entrevistarme con Ángel Gonzalo, un monje amigo mío desde que (me lo invento) pertenecí a la Escolanía y cantábamos juntos el «Virolai», «L’emigrant» y «El cant de la senyera».

Ángel Gonzalo es un hombre muy divertido, con barba blanquinegra y unas cejas gruesas y espesas que parecen tener vida propia. Se levantan para denotar sorpresa, se arquean expectantes, se erizan escandalizadas, caen hacia los lados en señal de desolación infinita, se transforman en una V cuando lo sacude la indignación. Mientras hablábamos, paseando por la plaza de Santa Maria, entre la multitud de turistas y fieles, tuvo ocasión de ofrecerme un muestrario completo de todos estos gestos mientras yo lo ponía al corriente de mis aventuras de Todos los Santos y la operación que estaba preparando.

—¿Cantalapiedra? ¿Por qué Cantalapiedra?

—No lo sé. Suena bien. ¿No te gusta Cantalapiedra?

—Sí que me gusta. Pero podrías haberle puesto Operación Montserrat, u Operación Virolai, u Operación Moreneta, u Operación Cavall Bernat, u Operación Monasterio, u Operación Cumbre, si querías mantener en secreto el lugar de la reunión.

—Sí, claro, tienes razón. También podría haberle puesto Operación Amazonas, u Operación Transcontinental, u Operación Santa Lucía, u Operación Everest, u Operación Calzoncillos, pero se llama Operación Cantalapiedra, y si no te gusta, organiza tú otra operación y la bautizas como quieras.

—No, sí que me gusta. Cantalapiedra. Suena bien.

—¿Entonces…?

Fray Ángel se mostró dispuesto a colaborar, pero no lo veía tan fácil como a mí me habría gustado.

—Dentro del monasterio, veo imposible celebrar el encuentro. Tendríamos que pedir permiso al abad y, tal como están las cosas… Tal como estarán las cosas aquel día… —dudaba—. A menos que fuera el coronel de la Guardia Civil quien hiciera la solicitud. Entonces, quizás sí que…

—No. No quiero que la Guardia Civil sepa dónde celebraremos la reunión hasta el mismo día.

—¿Por qué? ¿Es que no te fías de la Guardia Civil?

—Claro que sí. Mi fe en el cuerpo de la Guardia Civil es ciega. De quien desconfío es de algunos guardias civiles. Piensa que los Sambitos tienen no sé cuántas teras llenas de irregularidades que todavía no han aireado. Eso significa una buena cantidad de agentes a los que pueden presionar para que los ayuden y los informen. Piensa que mi principal contacto es una sargento que no dudó en echarme a los cocodrilos cuando lo consideró pertinente. Tengo que hacer que esto progrese en el secreto más absoluto.

—Pues no sé. —Las dudas todavía agobiaron un rato a mi amigo benedictino. Hasta que se le ocurrió—. Sería más fácil si habláramos con el director del hotel que está aquí, en la plaza, delante del museo. Me parece que tienen una sala de reuniones donde algunas empresas celebran seminarios o jornadas o másteres para explicar estrategias comerciales a sus empleados. Está equipada con cañón para proyectar videos, ordenador, televisores, wifi y lo que haga falta.

Me pareció una buena idea y fuimos a hablar con el director del hotel.

A él no le conté tanto como había contado a Ángel. Solo le transmití que teníamos que convocar una reunión muy importante para la seguridad del país, en la cual participarían guardias civiles de alta graduación y tenía que ser precisamente aquel domingo, aquel y no otro. Me mostró la sala de reuniones que tenían en el segundo piso, dotada de la técnica necesaria para realizar encuentros provechosos. Una mesa larga con carpetas, bolígrafos, un par de ordenadores portátiles, una pizarra, un aparato proyector colgado del techo y una generosa pantalla blanca en la pared del fondo.

El director, joven, dinámico y neoliberal, se puso a mi disposición incondicionalmente y me dedicó un guiño para darme a entender que había adivinado exactamente qué era lo que nos proponíamos y que sería una tumba. Aunque no me lo dijo, tuve claro que creía que su hotel sería uno de los puntos estratégicos que usarían las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado para controlar la manifestación independentista que se estaba preparando. No preguntó y yo no lo saqué de su error.

Una vez asegurado el dónde y el cuándo, diseñado escrupulosamente el cómo sobre el papel, hablé con Priscila, que me consiguió una audiencia con el coronel Guillermo Tebar.

Me recibió en la parte noble del cuartel que yo había conocido pocos días antes, a mi salida de las mazmorras. Era un hombre de mediana edad, canoso, sensato y negociador, de ademán aristocrático, ausencia absoluta de sentido del humor y muy preocupado por la situación en que los Gorditos habían colocado a la Benemérita. Manifestó su agradecimiento por el hecho de que yo le hubiera hecho llegar el disco duro de la maldición y por el hecho de que me estuviera dedicando a neutralizar el chantaje que estaban sufriendo.

—Quiero hacer constar que esas noticias son falsas, fotos pasadas por Photoshop, vídeos editados, documentos falseados. Fake news.

—Pero usted se está comportando como si fueran auténticas.

—Estoy defendiendo al cuerpo contra un montón de mentiras.

—Y hace usted bien. Porque no tiene ninguna importancia que sean verdad o mentira.

—¿Ah, no?

—Lo único importando es que haya alguien propenso a creérselas.

Le expuse mis intenciones. A la reunión debía asistir él en persona acompañando al agente que había disparado contra el hijo de los Klein y el llamado Caracas, que había sido detenido durante la redada del polígono de la Próspera.

—Eso no es posible —dijo el coronel—. El juez no lo va a permitir.

—El juez tiene que entender que es muy importante.

—El juez no va a jugar con nosotros para lavarnos la cara y disimular un montón de hechos delictivos que trataremos de disimular. Si le hablamos al juez de esta peripecia, querrá ver el disco duro de los Klein y esto se nos volvería en contra.

—Pues ese va a ser su trabajo, coronel. Yo sé que el día que mataron al Delfín las cosas no fueron como creen los Sambitos. Y solo tenemos un testigo que pueda sacarlos de su error. El Caracas. No convenceremos a los Klein solo con lo que pueda decirles el hombre que mató a su hijo. No se lo van a creer. Es más: harán lo que puedan por matarlo. El único que puede ayudarnos es el Caracas. Si no tenemos al Caracas, no hace falta que asistan al encuentro.

Le expuse por encima, pero muy por encima, cuál sería mi estrategia. No mencioné Montserrat ni de qué manera llegaríamos al lugar de reunión. Hablé de la necesidad del top secret más riguroso porque todavía desconfiaba de la fidelidad de algunos de sus hombres, y él, muy digno, me dijo que lo entendía. Estaban analizando la información de los Gorditos y todavía tardarían un tiempo antes de poder iniciar una seria depuración que no podían iniciar ni a fondo ni de repente; tendrían que ser prudentes y no descartar que hubiera más de una manzana contaminada, o más de dos, que no constaran explícitamente en el disco duro.

Aprovechando que estaba presente, dijo que la sargento Priscila Arzúa sería mi contacto durante la operación…

—Por cierto, ¿cómo ha dicho que se llama la operación?

—Cantalapiedra —le dije.

—Cantalapiedra.

—Cantalapiedra —confirmé.

Vi que se quedaba con ganas de preguntar el porqué del nombre, pero era un hombre demasiado digno y demasiado prudente para aventurarse en cuestiones impertinentes. Se conformó. Debía de pensar que nombres más extraños han tenido algunos operativos de la Guardia Civil. ¿Operación Freno? ¿Operación Tardo? ¿Operación Griva? Lo dejó correr.

Antes de despedirnos, puntualicé que no quería la presencia del cuerpo de la Guardia Civil.

—Si se presenta la caballería, suspenderé la cita inmediatamente.

Los Gorditos estaban deseando hablar conmigo. Durante una semana, el Híper me fue llamando cada día a la misma hora, lunes a las once de la mañana, martes a las once de la mañana, miércoles a las once de la mañana, jueves a las once de la mañana, y se quejaba porque cada llamada le costaba un teléfono móvil, porque los Gorditos lo obligaban a destruir cada uno de los aparatos para que nadie pudiera rastrear las llamadas, hasta que el viernes, a las once de la mañana, ya pudimos establecer el encuentro.

Pasaron a buscarme por la plaza de John Fitzgerald Kennedy, muy próxima al Harén, con una de sus furgonetas Mercedes Vito, negra y aislada del exterior por cristales oscuros. Yo esperaba, mirando arriba y abajo, impaciente, sin saber exactamente lo que esperaba, hasta que el vehículo se detuvo a mi lado, se abrió la puerta corredera, el Híper me exigió que subiera con gritos y gestos perentorios y, una vez estuve dentro, cerró tan enérgicamente como había abierto.

La furgoneta arrancó para recorrer las calles de la ciudad al azar.

Los Gorditos me esperaban en tensión. Los ojitos llenos de ingenuidad infantil esperando noticias de Papá Noel.

—¡Qué!

—¿Qué?

A ver cómo se lo contaba.

—Los picoletos están de acuerdo. El próximo domingo, podréis reuniros con el hombre que mató a Delfín.

—¿Qué significa eso de que están de acuerdo?

—¿Nos lo entregarán? —dijo la Gordita—. ¿Para que hagamos de él lo que queramos?

—No. Claro que no. Podréis hablar con él. Y con el Caracas. Aclarar lo que ocurrió.

—Ya sabemos lo que ocurrió.

—Que ese cabrón mató a Delfín, eso es lo que ocurrió.

—Escúchame, Sambito —me puse solemne—. Escuchadme los dos. Sois los dos jefes de uno de los grupos de delincuencia organizada más importante de Barcelona, por no decir el más importante de Barcelona. Jefes mafiosos. Es un cargo importantísimo en nuestra sociedad. Sois como políticos…

—¿Quieres ver cómo te parto la cara? —protestó el Gordito.

—Más importantes que los políticos. Vosotros tenéis la vida y la muerte de muchas personas en vuestras manos. Vivís en una guerra continua, sois generales de un ejército poderoso que tienen que hacerse respetar. Tenéis una gran responsabilidad. Tenéis que saber hablar con el enemigo, negociar en las condiciones más adversas. Como Marlon Brando en El Padrino. Como Al Capone.

—¿Al Capone? —gimió el Gordito. Eran las palabras mágicas.

—Al Capone. El jefe de la mafia más importante de la historia. Supongo que es vuestro referente.

—Claro, claro.

Los dos asintieron con energía. Los tenía cautivados.

—Al Capone negociaba. Negociaba con la policía. Negociaba con los irlandeses. —Me lo aceptaban sin oponer resistencia alguna—. Supongo que conocéis la historia de Al Capone.

Sí, sí, la conocían.

—Negociaron con todo el mundo —insistí—. La gran paz de Philadelphia 1928 —me inventé; y ellos que sí, que sí—. No estoy tratando de convenceros de que vayáis a esa reunión. He venido para explicaros cómo vais a ir. Qué medidas de seguridad tomaremos.

—Mili, Mili, Mili —me interrumpió el Gordito, con sonrisa condescendiente. Miraba a diferentes rincones de la furgoneta como si buscara las palabras exactas que quería decirme—. Mili, Mili, Mili. —Cuando las encontró, se volvió hacia la Gordita, como pidiendo su autorización, y por fin se dirigió a mí sonriente y con la cabeza torcida—. Mili: si nos encontramos frente a frente con el hijo de puta que mató a nuestro hijo, lo mataremos.

—No lo mataréis.

—Sí que lo mataremos.

—No lo mataréis —insistí. Ya tenía entre los dedos el folio doblado en cuatro y se lo alargué para convencerlo—. No lo mataréis porque la Guardia Civil tiene esta información. —Desplegó la hoja. Leyó, con las cejas fruncidas, una lista de direcciones bastante exhaustiva. Correspondían al conjunto de escondrijos, almacenes, zulos, pisos francos y segundas residencias que los Sambitos tenían repartidos por la geografía catalana. Seguro que pudo leer el domicilio exacto donde se estaban escondiendo en aquellos momentos—. Los picos tienen estos datos, y están haciendo el despliegue pertinente y, dentro de dos días, es posible que estén en disposición de aplastaros en una ofensiva parecida al desembarco de Normandía.

—¿De dónde han sacado esto? —preguntó el Gordito después de tragar saliva.

—Del disco duro que les proporcioné.

—¿Tú les proporcionaste el disco duro?

—No hagas como si no lo supieras. El Híper y los Cañas me vieron entrar en el cuartel y sabían que llevaba conmigo el USB. Lo que yo no podía saber era que el disco duro llevaba incorporado un localizador que estuvo controlado durante más de veinticuatro horas por la tableta del Caña a Secas. Solo han tenido que hacer una triangulación para controlar la dirección IP de esa tableta y, por tanto, cada uno de los lugares que tus hombres recorrieron el día de Todos los Santos. ¿Recuerdas que los enviaste a limpiar los almacenes y segundas residencias, y para que dieran fiesta al personal? Pues el recorrido que hicieron había quedado grabado centímetro a centímetro en el puto disco duro.

Era mentira. De hecho, me había dado aquella información el Híper en una de las muchas conversaciones que habíamos mantenido durante la semana, ¿no lo había dicho? No fue muy difícil conseguir que me lo dijera. Me debía la vida: yo había evitado que el Gordito lo matara. El caso es que los padres de Delfín se lo tragaron.

—¿Tú les proporcionaste el disco duro, cabrón? —repitió él, indignado.

—Para convencer al coronel Tebar de que tenía que permitir tu encuentro con el agente Equis —repliqué, con un énfasis que equivalía a un «¿Es que no lo entiendes, idiota?»—. Lo enfrenté con vuestro poder.

Tanto al Gordito como a la Gordita, les gustó mucho la palabra.

Poder. Noté que los impresionaba saberse tan poderosos. Suspiraron los dos a la vez, aspirar y espirar. Y yo continuaba remachando el clavo.

—… Cuando el coronel Guillermo Tebar vio la gran cantidad de información destructiva que tenéis, tomó conciencia de vuestro poder. Y el hecho de que él lo haya visto no os debilita en absoluto, bien al contrario. Vosotros podéis continuar con vuestra amenaza y él ahora sabe que no vais de farol. Conoce el auténtico alcance de vuestro poder destructivo.

Los labios del jefe de la mafia se movieron dibujando un silencioso «poder destructivo».

—Y, ahora que ya sabéis cómo están las cosas, os explicaré cómo vamos a hacerlo el próximo domingo. A las ocho y treinta de la mañana, estaréis en el punto donde ahora me habéis recogido, en la plaza Kennedy. Los dos solos. No llevaréis ninguna arma, ni blanca ni de fuego, ni nada que se le parezca, ni una aguja para pinchar ni un hilo para estrangular ni una aspirina para envenenar. Nada. Y tampoco llevaréis móvil, ni ordenador, ni tableta, ni localizador ni baliza ni nada que se le parezca. Yo os pasaré a buscar y os llevaré a la reunión.

—¿Dónde será esa reunión?

—Ya lo veréis cuando lleguéis. Y, escuchadme bien, para tener las cosas claras: a mí, esto ni me va ni me viene. Si vosotros destruís a los picoletos o los picoletos os destruyen a vosotros, al final, me da igual. ¿Lo entendéis? Si ellos quieren hacer trampas para deteneros o vosotros hacéis trampas para matar al agente Equis, yo interrumpo la Operación Cantalapiedra y me quedo tan ancho. Tú llenas los periódicos de mierda contra la Guardia Civil, la Guardia Civil bombardea tus locales y os mata uno a uno y yo me encierro en el Harén a leer los periódicos, porque no soy picoleto ni trabajo para ti. O probamos de hacer bien las cosas. De momento, he conseguido que los picoletos jueguen el juego. Si tú no quieres jugar, me borro y ya os apañaréis. Pero yo no me conformo. Yo quiero acabar con el tema de tu hijo. Quiero que habléis y lo arregléis. Si hacéis lo que yo digo, tanto los picos como vosotros saldréis ganando. Si no hacéis lo que yo digo, por mí, ya podéis ir a cagar.

—¿Cómo has dicho? —preguntó el Gordito.

—Cantalapiedra —respondí.

Pero no podía esperar que los Gorditos obedecieran las normas. No lo habían hecho nunca y no empezarían a hacerlo ahora. Desde el momento en que yo les había prometido que se encontrarían con el cabrón que había matado a su hijo, si me habían respetado la vida había sido para tener la oportunidad de vengarse tan cruelmente como les fuera posible. Ese era su objetivo, y lucharían por conseguirlo. Fuera como fuera.

Y recurrieron a Priscila, claro. Ya había colaborado con ellos usándome de cebo, conduciéndome a aquella trampa en que podrían haberme matado de haber querido. Había puesto mi vida en sus manos, y eso dejaba claro hacia dónde se inclinaba la lealtad de la sargento Arzúa.

El Híper y los Cañas la citaron en un restaurante pequeño y modesto del Poble-sec, donde nadie sabía quién eran los Gorditos ni se podía imaginar que existieran personas así en la ciudad, y que nunca habrían sospechado que aquella mujer espectacular vestida con ropa vaquera podía pertenecer a la Benemérita.

—Nos envían los Sambitos para agradecerte el favor que les hiciste —empezó el Híper, yendo al grano, antes de que les pusieran el aperitivo.

Le dieron una cajita muy mona, de diseño, Pepa Paper, que no podía ser que contuviera una cosa tan vulgar como dinero. Y, sin embargo, la sargento comprobaría más tarde que iba llena de billetes de cincuenta euros.

Al primer plato, ya le habían expuesto que el domingo siguiente (o sea, pasado mañana) habría una reunión muy importante que yo estaba preparando. ¿Sabía algo?

Sopa de cebolla a la francesa. Exquisita.

Priscila dijo que había oído algo por el Harén, yo llevaba el plan muy en secreto, que no me fiaba de nadie y mucho menos de ella, después de lo que me había hecho.

Le pidieron que averiguara dónde tenía planeado yo hacer la reunión y en qué condiciones, y que hiciera lo posible para estar presente en ella. Ella estaba vinculada a mí y al Harén, al mismo tiempo era guardia civil, de manera que tenía que resultarle muy difícil. Le prometieron una jugosa recompensa a cambio.

Ella dijo que haría lo posible. Eso era el viernes. El sábado, y por vía telefónica, ya les proporcionó un poco de información. No era mucho y ni siquiera ella sabía para qué podría servirles, pero, según aseguró, no había podido sacar nada más. No sabía dónde se celebraría la reunión. Lo único que podía decirles era que en el Harén habíamos comprado una remesa de treinta o cuarenta camisetas amarillas, que se había tramitado el alquiler de dos autocaravanas para el domingo día D y yo había dicho que, para la Operación Cantalapiedra, llevaría un sombrero amarillo muy vistoso.

—¿Operación Cantalapiedra? —había dicho el Híper, frunciendo el ceño. Y también se había asegurado—: ¿Camisetas amarillas? ¿Un sombrero amarillo?

Nada más. Y el día D se nos echaba encima.

En el primer momento, el Gordito se desesperó. No sabía cómo interpretar los datos. Pero enseguida ató cabos. El Gordito es muy listo. No habría llegado nunca donde está, si no lo fuera.

Lo decían todos los periódicos: el día D, el domingo elegido para la gran cumbre, era precisamente la jornada en que los independentistas habían organizado una manifestación de protesta por la causa judicial incoada contra el abad de Montserrat. En una de esas manifestaciones inmensas que les gustan tanto, centenares de miles de personas irían a oír misa a la basílica de Montserrat, a los pies de la Moreneta. Es sabido que el color preferido de los independentistas catalanes es el amarillo. Concretamente, uno de los eslóganes de la manifestación era «Omplim Montserrat de groc!» («¡Llenemos Montserrat de amarillo!»).

Y en el Harén habíamos comprado camisetas amarillas para el domingo.

Y yo iba a llevar un sombrero amarillo la mar de bonito.

El sábado por la noche, cuando la sargento Priscila iba a su casa, una furgoneta Mercedes Vito de color negro se detuvo a su lado y, en la puerta corredera lateral, el Gordito en persona le pidió que subiera.

—Por favor, queremos hablar contigo.

Era muy raro ver al Gordito en la calle y tan cerca, tan a cuerpo descubierto, tan vulnerable. Una demostración de la importancia vital que le daban a la cumbre del día siguiente.

La sargento se sentó ante el matrimonio Klein.

—¿Mañana estarás en la reunión? —preguntó el jefe del clan.

—No lo sé. Mili no dirá nada hasta el último momento. Lo lleva muy en secreto.

—¿Tienes alguna noticia más?

—Desde la última vez que hablamos, no me han dicho nada. No he oído nada.

—¿Has preguntado?

—He preguntado, sí, pero nada. Sé que Maragda y Cloe llevan el tema, sé que movilizarán a unas cuantas chicas que mañana no trabajarán en el Harén, pero nada más.

El Gordito suspiró. Se puso las manos ante la boca, consultó a la Gordita con el rabillo del ojo y, por fin, se decidió y se dirigió nuevamente a Priscila.

—Creo que es muy probable que estés presente en el encuentro. Eres guardia civil, has servido de conexión entre Mili y tus jefes desde el primer momento. —La mujer pelirroja se encogió de hombros. Abría la boca para decir «No lo sé»—. No, no digas nada. Solo escucha y, para empezar, acéptame esto. —Posó sobre sus rodillas, al alcance de sus manos unidas en oración, un sobre de color blanco—. En este sobre hay veinte mil euros. Son tuyos a cambio de los favores que nos has hecho hasta este momento. Ahora solo quiero pedirte una última cosa. Si la haces, si la puedes hacer, tendrás treinta mil euros más. No te va a costar nada. Quiero que escondas esto —y le mostró una pequeña bolsa hermética de plástico que contendía un objeto pesado— en el lavabo que esté más próximo al lugar donde nos vamos a reunir.

—Pero yo no sé dónde os vais a reunir.

—Piensa: Montserrat. Gran manifestación de los catalufos. ¿Te da eso alguna idea?

Después de pensarlo un poco, la sargento Priscila dijo, insegura:

—Hay un monje de Montserrat, uno llamado Ángel Gonzalo, que es muy amigo de Mili.

Como yo no estaba presente en la conversación, no sé exactamente lo que dijeron. Pero imagino que el Gordito comentaría algo así como:

—¿Quieres decir que Mili, cuando era pequeño, perteneció a la Escolanía de Montserrat, donde cantaba el «Virolai», «L’emigrant» y «La santa espina»?

—No sé si era «La santa espina» o «El cant de la senyera», pero sí. Son muy amigos. Quizás podría hablar con ese Ángel, como si nada, disimuladamente, y sacarle alguna información…

—Hazlo —le ordenó el Gordito, mirándola a los ojos sin pestañear—. Al principio de la reunión, o yo o la Gordita diremos que tenemos que ir a mear. En el lavabo que nos indiquen, me gustaría encontrar este paquete. Dentro de alguna papelera, o cubo, o cesta, o cualquier otro recipiente que pueda haber. Por si acaso no hubiera ninguno, te recomiendo que lleves uno contigo. Treinta mil euros.

Al tacto, Priscila Arzúa comprobó que el objeto pesado que llenaba la bolsa de plástico azul era una pistola.

Abrió el bolso, sin oponer objeción alguna, y la metió en el interior. Luego, miró a los Gorditos, inexpresiva. Ni sí ni no. Ni de acuerdo ni contad conmigo. Esperando el próximo movimiento.

El próximo movimiento fue la interrupción de cualquier movimiento.

La furgoneta se detuvo. El Gordito abrió la puerta corredera y la mujer pelirroja se encontró delante de su casa.

20

VIAJES CON AUTOCARAVANA Y CÁRNICAS SINUESO

A las nueve de la mañana en punto del Domingo Día D (DDD), una enorme y majestuosa autocaravana Knaus Sun I 900 LX, de casi nueve metros, casi un autobús, dobló la esquina de la avenida del Tibidabo con la plaza de Kennedy y se detuvo ante los jardines novecentistas de la Tamarita, donde esperaba, mal aparcada, una furgoneta Mercedes Vito de color negro.

Los ocupantes de este vehículo habían sido avisados por móvil y lo abandonaron rápidamente para subir a la autocaravana acabada de llegar. El ciudadano normal que paseaba el perro y que solo les dedicó una mirada distraída no vio más que a un hombre y una mujer gorditos vestidos como campesinos que van de boda y acompañados por algún empleado de la granja que usaba gorra de Ferrari, roja y con el dibujo del caballito amarillo, y unas gafas oscuras que ocultaban su hipermetropía y lo convertían en figurante de los Blues Brothers. Poca gente fuera del ámbito policial conocía a los Sambitos Klein. No habían salido nunca en los medios de comunicación. Mi colaboradora Nátaly la Maga impidió que el sicario de Ferrari entrara con sus amos.

—Tú no puedes.

—Viene con nosotros —lo defendió el Gordito.

—Dijimos vosotros dos solos. Él no sube.

La llamamos la Maga porque habla y actúa con un aplomo que hace suponer que posee unos poderes y una sabiduría que la ponen por encima de los demás. A la distancia corta es de lo más mimosa y complaciente, pero cuando da un paso atrás, es como si se escondiera detrás de las nubes y expandiera su luz divina sobre los mortales.

—No iremos solos. Él es nuestra garantía de seguridad.

—Si no vais solos, no vais.

Con una mirada impenetrable como un cristal de seguridad laminado con butiral de polivinilo.

Punto final. A Nátaly le daba igual. Si los Gorditos insistían, conduciría la autocaravana al garaje y se iría a su casa o al Harén, a ganarse el sueldo. Nos llamaría y abortaríamos la operación deseando que tanto la Guardia Civil como la familia Klein se fueran a la mierda a paso ligero.

—Está bien —se rindió el Gordito, enfurruñado—. Iremos solos.

El hombre de la gorra Ferrari desistió y las puertas de la autocaravana se cerraron antes de que el vehículo se pusiera en movimiento.

Estaba previsto. Ya sabían que no íbamos a permitir que acompañara a sus amos. Estaba previsto. Que se quitaría la gorra y correría al encuentro del hombre que estudiaba su móvil junto a unas motos aparcadas. El hombre del móvil era el mayor de los Cañabate. El de la gorra Ferrari era el Híper con gafas de sol graduadas. El Caña dio al Híper un casco de motorista, él tenía otro, se los pusieron y ocuparon las dos motos que tenían a punto.

Se pusieron detrás de la autocaravana.

CQD. O sea, Como Queríamos Demostrar, como solía decir aquel cliente del Harén, catedrático de la universidad, que me dio clases de matemáticas y álgebra.

Nosotros llevábamos una microcámara en la parte trasera, de manera que mis chicas pudieron controlar perfectamente su maniobra.

La imagen fue al Centro Logístico del Harén, donde Alicia supervisaba la operación. Ella nos transmitió los datos:

—Uno de los que os sigue debe de ser el Híper porque lleva zapatillas deportivas de color verde fosforescente. Y el otro, uno de los Cañas. Probablemente el mayor, dada su corpulencia.

Los Gorditos no podían oírlo. La voz de Alicia iba directamente a los pinganillos que llevábamos yo e Irma, que iba al volante. Otro colaborador que nos acompañaba era Viriato Boniato, uno de los colaboradores que tengo en el Harén para la atención de señoras, nueva línea que hemos abierto en el negocio.

Me parece que impresioné mucho a los Gorditos con mi manera de vestir. Chaqueta de rayas amarillas y negras, muy gruesas y vistosas, y un sombrero amarillo que habría resultado demasiado llamativo en una película de dibujos animados.

El Gordito, muy tenso, me miró de pies a cabeza y, acaso para apaciguar la envidia que lo corroía, me amenazó:

—Si nos pasa cualquier cosa, a la Gordita, o a mí, o a cualquiera de mis hombres, saldrán a la luz todas las noticias a la vez. Todo está a punto. Solo hay que pulsar un botón. Ya sé que están neutralizando a Marissa Alavés en El Periódico, pero hay más periódicos y más periodistas. Pocas bromas.

El interior de aquella especie de autobús era muy confortable. Habíamos quitado la mesa del medio para poder movernos con mayor libertad y así disponíamos, a ambos lados, de sofás anchos y mullidos. El ambiente estaba dividido en dos por una cortina.

—No os sentéis todavía —dije—. Tienen que registraros.

—¿Tienen que registrarnos?

—Para asegurarnos de que no lleváis armas ni móviles, ni radiotransmisores, ni ningún equipo de localización, como habíamos quedado. No os preocupéis. Nátaly y Viriato se asegurarán de que todo esté correcto y lo haréis cada uno a un lado de la cortina para preservar vuestra intimidad. Podéis elegir. Tú, Sambito, ¿quién quieres que te registre?

El Gordito eligió a Nátaly, como yo esperaba, y la Gordita, a Viriato Boniato. Cada pareja se colocó a un lado de la cortina y procedieron a dejarse desnudar y manosear por mis empleados.

Yo ocupé el asiento del acompañante, junto a Irma, el travestí que tanto se parece a Marilyn y que conducía, muy concentrada.

—¿Todo bien? —pregunté, por pura rutina.

—Tráfico un poco pesado pero vamos a la hora.

Consulté el reloj. Sí, íbamos a la hora.

La furgoneta corría por el paseo de Sant Gervasi, que en la plaza de la Bonanova se convierte en paseo de la Bonanova.

El Gordito protestaba:

—¡Yo esto no me lo pongo!

También la Gordita ofrecía resistencia.

Tuve que ir a poner orden.

—¿Qué pasa?

Después de que Nátaly y Viriato Boniato les hubieran confiscado tres móviles, un puño americano y dos navajas que llevaban ocultas entre los pliegues de sus carnes generosas, el siguiente trámite que debían cumplir consistía en ponerse unas camisetas amarillas donde se podía leer «No ens toqueu la Moreneta» («La Moreneta no se toca») y unas chirucas.

Los Gorditos se negaban.

—De ninguna manera.

—Dijisteis que aceptaríais mis condiciones, y estáis haciendo trampas. No veníais solos: os acompañaba el amigo de la gorra Ferrari; además, llevabais encima móviles y armas, que os había dicho que estaban prohibidos; ahora no os queréis poner las camisetas…

—Pero ¿para qué sirven?

Puro teatro. Ellos sabían para qué servían las camisetas, sabían dónde íbamos, sabían que habíamos comprado no sé cuántas docenas, sabían que no les permitiríamos llevar armas ni móviles, pero tenían que intentarlo. Incluso estaban convencidos de que la Guardia Civil tenía controlados sus escondrijos, zulos y almacenes, pero era imposible tener controlados a los Gorditos. Eran así, no podían evitarlo.

—Da igual para qué sirvan las camisetas. Os las vais a poner y haréis lo que yo os diga porque, si no, hoy no veréis al agente Equis que mató a vuestro hijo.

—¿Para qué coño quiero ver al hijo de puta asesino de Delfín si no puedo matarlo?

—¿Qué quieres decir con esto? ¿Qué quieres que hagamos? ¿Lo dejamos?

Yo sabía que no lo iban a dejar.

—¿Dónde está la sargento Arzúa? —preguntó el Gordito—. ¿No viene con nosotros?

—Déjate sorprender —repliqué.

—No me gustan las sorpresas.

Entretanto, a las nueve y media, una autocaravana idéntica a la nuestra se detenía en la plaza de Joanic, donde la estaban esperando el coronel Guillermo Tebar, un teniente muy corpulento, que daba miedo, llamado Julián Vallado y aquel agente Equis cuyo nombre nunca pude saber. Los tres vestidos de paisano.

Se detuvo aquella especie de autobús de lujo, se abrió la puerta y mi querida Maragda les dio la bienvenida de buena anfitriona. La Guardia Civil no me preocupaba tanto como los Gorditos: sabía que ellos eran disciplinados y cumplirían con su palabra, porque sabían lo que se jugaban. Pero toda precaución era poca. A ellos también les registramos e hicimos que se pusieran camisetas amarillas. «La Moreneta no se toca».

—¿Tenemos que ponernos esto? —preguntó el coronel Tebar, tan digno, tan tenso, tan canoso y tan aristócrata.

Maragda les confirmó que sí, inflexible.

—Pero ¿por qué?

—Porque son las reglas del juego. Y las reglas del juego tienen que respetarse. Si no, esto sería un caos. Emili Santamarta se ha inspirado en los métodos que utilizó aquel senador de los Estados Unidos, George Mitchell, pieza clave en la consecución de la paz en el Ulster. Él presidió la comisión que estableció los Principios de No-Violencia entre protestantes y católicos en Irlanda del Norte y organizó una cumbre histórica.

—Si me permite —replicó el coronel, glacial—, me pondré esa camiseta cuando lleguemos a nuestro destino y sea inevitable.

La autocaravana salió de Barcelona con dirección a Montserrat por la vía de Rubí, Terrassa y Viladecavalls.

En ese momento, los Gorditos ya se habían puesto las camisetas amarillas con el letrero «La Moreneta no se toca». Cuando se lo indiqué, se colocaron junto a la puerta de la autocaravana, dispuestos a salir deprisa.

Al llegar a la plaza de Sarrià, el paseo de la Bonanova cambia su nombre por el de paseo de la Reina Elisenda y, un poco más allá, no mucho, pasa por un viaducto, por debajo del cual circula la calle de la Duquessa d’Orleans.

—¿Preparados?

En este punto, en la acera se encuentra el ascensor que baja a la estación de Ferrocarrils de Reina Elisenda que hay justo debajo. Abiona, colaboradora nigeriana del Harén, tan guapa como valiente, había recibido el aviso telefónico de Alicia y, cronómetro en mano, mantenía abierta la puerta del ascensor.

Se detuvo la autocaravana, di la orden y salimos precipitadamente los Gorditos y yo.

Imaginaos al Híper y al Cañabate en sus motos, detrás de nosotros, pillados por sorpresa. No pudieron frenar porque se trataba de que no descubriéramos que nos seguían, así que siguieron adelante, desconcertados. Interrumpieron su carrera algo más allá y vieron cómo nos metíamos en el ascensor. El Híper aún tuvo reflejos suficientes para sacarnos una foto. Yo contaba con ello. Mejor si nos fotografiaba que si se conformaba con transmitir nuestra descripción.

Nátaly, la primera; detrás los Gorditos con camisetas amarillas, y yo con rayas amarillas y negras y aquel sombrero amarillo tan aparatoso. ¿Dónde íbamos, disfrazados de aquella manera? ¿Dónde podíamos ir?

No tendrían que pensar mucho porque les habíamos proporcionado pistas suficientes para que lo dedujeran.

Este era mi plan: los prestidigitadores lo llaman misdirection.

No se trataba de despistar completamente a los hombres de los Gorditos. Si los dejábamos despistados, con la mente en blanco, preguntándose dónde podíamos habernos metido, pensarían, pensarían y pensarían y buscarían, buscarían y buscarían. Y, quién sabe, tal vez encontraran alguna pista, algún detalle que se me hubiera escapado, algún confidente inoportuno que los orientara por el buen camino. El truco consistía en no darles libertad de pensamiento. Hacer que pensaran en la dirección que a mí me interesaba. Mantenerlos controlados y convencidos de sus planes B, C y D. Con la información que les había transmitido Priscila, los Gorditos se sentían muy astutos por haber descubierto mi secreto y sus maquinaciones se dirigirían en una dirección concreta y no en cualquier otra que se les hubiera podido ocurrir. Mientras yo supiera por dónde se moverían, los tendría controlados.

Así, cuando perdieron nuestro rastro, el Híper y el Cañabate no se esforzaron mucho porque ya sabían dónde nos iban a encontrar. Camisetas amarillas era símbolo del independentismo y era notorio dónde se iba a celebrar una manifestación indepe aquel día D. Dejaron las motos en la acera del viaducto y bajaron a la estación de los Ferrocarrils por las escaleras. No estábamos en la estación, no podían saber si habíamos tomado un tren o si nos estaban esperando con un coche en la calle de la Duquessa d’Orleans. Seguro que vieron el camión frigorífico de Cárnicas Sinueso que bajaba hacia la Diagonal, pero no creo que ni siquiera se plantearan si íbamos o no en su interior.

El Híper llamando al Cañabis y al Caña a Secas, que ya estaban en Montserrat, rodeados por los preparativos de la gran manifestación. Mira qué listos. Se nos habían adelantado. Con la llamada, enviaron las fotos donde se nos veía, a Nátaly, a los Gorditos y a mí saliendo de la autocaravana y entrando en el ascensor de la estación de Reina Elisenda.

—Los hemos perdido, pero tenemos claro dónde van. Camisetas amarillas.

La autocaravana que habíamos abandonado continuó su camino, ocupada por Irma y Viriato Boniato. Ellos iban directamente a la estación del teleférico que sube a Montserrat desde Monistrol.

Los Gorditos, Nátaly y yo viajábamos en el camión frigorífico de Cárnicas Sinueso. Conducía Selena, mi colaboradora lunática y medio bruja.

No era un auténtico camión frigorífico. Pura fachada. Por dentro era como un cuarto de estar muy bien decorado. Incluso con mueble bar. Y unas pinturas en la pared mejores que las que tenían los Gorditos en su malograda Fortaleza.

—¿Qué queréis tomar?

Me aceptaron unas copitas de vino blanco bien frías. Gregal d’Espiells. Espléndido. El Gordito se lo bebió como si fuera una medicina, de un trago y echando atrás la cabeza, como había aprendido en las películas americanas. Chascó la lengua, hizo un guiño, me miró huraño y dijo:

—Si nos pasa cualquier cosa, saldrán a la vez todas las noticias que tengo en la reserva. Solo habrá que pulsar un botón, y uno de los míos ya tiene el dedo a punto.

—De acuerdo, Sambito. Ahora relájate.

Fuimos a buscar la Ronda de Dalt y nos incorporamos al tráfico con dirección a Llobregat. Autocares con banderas esteladas, distintivos amarillos y pancartas defendiendo al abad de Montserrat.

A la altura de Viladecavalls, la autocaravana que transportaba a los guardias civiles y a Maragda, conducida por Cloe, alta y ancha de hombros, mi colaboradora atlética, abandonó la autopista C-58 por la salida que conducía a Can Tries. Cerca de allí, los esperaba un Citroën C3 Aircross de color blanco, con una estelada pintada en el techo.

Cuando el coronel entendió que se disponían a ocupar aquel vehículo, se plantó, crispado.

—Esto es una burla intolerable —murmuró.

—No lo hacemos porque desconfiemos de ustedes, coronel —explicó Maragda, conciliadora—. Desconfiamos de los Gorditos, que seguro que no han abandonado la idea de matar a este agente. Lamentablemente, sabemos que hay muchos miembros del cuerpo que pueden estar comprados por los Klein y que pueden haber sido indiscretos. Hemos hecho lo posible por evitarlo, pero puede ser que tengan vigilantes en los alrededores del lugar de reunión. Tenemos que evitar que los reconozcan, coronel. Y no puede negarme que, vestidos así y en este coche, se lo vamos a poner más difícil.

Ocuparon el Citroën, Maragda se puso al volante y volvieron a la C-58 para continuar su viaje. La ventaja era que, desde el interior del coche, no se veían las señas independentistas.

La autocaravana circuló en sentido contrario conducida por Cloe.

Por el camino, en el camión frigorífico de Cárnicas Sinueso conducido por Selena, después de relajarnos con las copas de vino, descorrí una cortina que ocultaba una colección de prendas de ropa de tallas grandes, para señor y para señora.

—Os podéis cambiar de ropa, si queréis —dije.

Se sorprendieron.

—¿Ahora?

—Sí, elegid la ropa que queráis. Creo que son de vuestra talla. Me gustaría que os pusierais algo que tuviera el color amarillo, para pasar desapercibidos, pero quiero que estéis cómodos.

—Pero, entonces, ¿por qué…?

No se lo expliqué, pero las camisetas amarillas, como mi chaqueta negra y amarilla y el vistoso sombrero despatarrante, únicamente habían servido para las fotos que nos había hecho el Híper. Eran para engañar a los hombres de los Klein, no a la Guardia Civil, como probablemente ellos creían.

De la percha, tomé mi ropa, amarilla, muy bonita, y me encerré en el lavabo.

—¡Coged lo que queráis! —insistí.

Mientras me desnudaba en el lavabo, levanté la voz para que los Gorditos me oyeran.

—En estos momentos, Sambito, no me puedo quitar de la cabeza…, ¿sabes qué no me puedo quitar de la cabeza? La historia de Al Capone con Anselmo Escalise, ¿te acuerdas?

No recibí respuesta. Sentado en la taza del váter, me estaba poniendo medias marrones, que quedaban la mar de bien con unos zapatos amarillos de medio tacón. Difícilmente, el Gordito podía recordar algo que estaba a punto de inventarme.

El Gordito había optado por una camisa blanca, de apariencia más viril, pero la cambió enseguida por otra de color amarillo pálido, posiblemente para complacerme.

—¿Recuerdas cuando Al Capone descubrió que Anselmo Escalise lo había traicionado? ¿En aquella cena? ¿Te acuerdas de lo que le dijo, de las ganas de mear? —improvisé, mientras me maquillaba por encima, sin estridencias. Una base de L’Oreal líquida para ocultar el moretón del ojo, un toque de lápiz en las pestañas, un poco de color en las mejillas y una pincelada rosa en los labios.

El Gordito no sabía qué decir. ¿Tenía que recordarlo o no?

—¿De las ganas de mear? —dijo.

—Al Capone había descubierto que Escalise lo había traicionado. Se había embolsado noventa mil dólares de la época y vendía whisky canadiense por su cuenta.

El Gordito ya se había abotonado la camisa amarillo pastel y le gustaba cómo le quedaba. Preocupado como vivía en lo referente a la distinción de la decoración de su piso y del arte en general, me gusta pensar que en aquellos momentos tal vez estaba descubriendo otras opciones, nuevos horizontes para su vida estética. Me gusta pensarlo, no quiero decir que fuera así necesariamente.

—Ah, sí —dijo.

«Ah, sí». Su sentencia de muerte (es una manera de decir, una metáfora). A partir de aquel «Ah, sí», el entrañable jefe mafioso ya no podría hacer otra cosa que darme la razón.

Me puse unos bombachos muy extremados, de un tono casi dorado.

—Habían acabado de cenar —continué— y Al Capone hizo su discurso. Se levantó y caminaba alrededor de la mesa, hablando de esto y de aquello, de los traidores desleales que se merecen algo peor que la muerte, ¿te acuerdas?

Se oyó un chillido de felicidad de la Gordita cuando encontró el vestido que le gustaba entre tanta oferta. Uno de fondo negro con estampado de flores amarillas y rojas.

Su marido se preguntó si era lo bastante distinguido para su estatus.

—… Y tomó un bate de béisbol que tenía casualmente junto a la mesa. E iba hablando y jugando con el bate. Y, andando, andando, como quien no quiere la cosa, como por azar, se paró detrás de Anselmo Escalise. ¿Te acuerdas? ¿Tú sabías esto, Sambito?

Me estaba contemplando en el espejo, valorando la caída de una blusa amarilla, ancha y vaporosa, de manga larga y de un amarillo más tenue que los bombachos.

—¡Claro que sí! —respondió. «Claro que sí». Pobrecito.

—… Al Capone detrás de él, con un bate de béisbol y hablando del castigo despiadado que merecen los traidores. Anselmo Escalise se encogió así, así, esperando el golpe que tenía que aplastarle el cráneo. Se encogió como un pañuelo de lino lavado con agua caliente. ¿Y sabes lo que pasó entonces? ¿Te acuerdas, Sambito?

El Gordito se dejó puestos los pantalones negros que llevaba y se resignó a las chirucas porque no di opción respecto al calzado. Fue el que primero acabó de vestirse y se estaba sirviendo una segunda copa de vino.

—¿Te acuerdas?

—¡Claro que sí!

—¿Qué pasó? —lo provoqué.

—¡Dilo tú, dilo tú!

Para rematar mi indumentaria, me coloqué una peluca larga y negra, muy bonita, cabello natural, y me gustó la imagen que me devolvía el espejo.

—¡Exactamente! ¡Que se meó! ¡Anselmo Escalise, el torpedo más peligroso de Chicago, se meó en los pantalones!

El Gordito se reía.

—¡Se meó, sí, sí!

La Gordita iba emitiendo grititos agudos mientras se probaba el traje de las flores, y se miraba en el espejo y se gustaba de lo más.

«¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! ¡Ji!»

Salí del baño por sorpresa.

Aparición triunfal.

Tachán.

Blusa amarilla, bombachos dorados, zapatitos de medio tacón y una melena negra y sedosa.

—¿Recuerdas lo que dijo Al Capone en aquel momento?

Los Gorditos parpadearon.

—¿Dónde vas así?

—¿No os gusta?

Negaron con la cabeza, dejándome por imposible, una expresión que suelo inspirar.

—Estás como una puta cabra, Mili.

—Está bien. —Acepté la crítica de la manera más femenina posible—. Como Al Capone, Sambito, nuestro héroe. ¿Recuerdas lo que dijo Al Capone en aquel momento? ¿Bate de béisbol en mano, de pie detrás de Escalise que se acababa de mear en los pantalones? ¿Te acuerdas? ¿Qué dijo?

Repitió, como si nos preparásemos para escuchar palabras sagradas:

—¿Qué dijo?

Interpreté a un Al Capone místico:

—«En verdad en verdad te digo que, a partir de este momento, cada vez que me veas, te vas a mear en los pantalones. Estemos donde estemos, sea en el ayuntamiento, en la catedral, en el Banco de América, en el prostíbulo de Madam Mam o ante san Pedro en persona, te mearás encima. Te mearás encima. Y esto no es una profecía», puntualizó Alfonso Capone. «Esto no es una profecía. Es una orden. Cada vez que te encuentres conmigo, me verás y te mearás en público. Lo harás si no quieres sufrir la peor de las muertes que pueda haber inventado el hombre». Grandes palabras, ¿no te parece, Sambito?

—Grandes palabras —reconoció, con veneración.

—Desde aquel momento —rematé mi discurso—, Anselmo Escalise solo usó trajes oscuros.

—Grandes palabras —repetía Sambito Klein, porque no sabía qué decir, y miraba a su mujer como justificándose, «¿Qué quieres que diga, si no?».

—Y no lo mató —insistí tan elegante, trascendental y afeminado como fui capaz—, no lo mató porque Al Capone, en su sabiduría, sabía que es mucho peor una vida de orines en público que una muerte instantánea, crac y se acabó. Crac y se acabó es una bendición, Sambito. ¿No piensas como yo? ¿Cómo querrías morir tú? De repente, ¿a que sí? Sin verlas venir. Ahora estás, ahora ya no estás. ¿No piensas como yo, Sambito?

Mi interlocutor me aguantó la mirada. Tal vez se había cansado de darme la razón y de fingir que sabía lo que nunca había sabido.

Con un suspiro, dio por acabada la conversación. Bebió un sorbo de vino y dijo:

—No sé qué estoy haciendo aquí. No sé por qué voy a hablar con nadie, porque nadie puede decirme nada que me haga cambiar de opinión.

—Yo sé lo que pasó, Sambito —dije, misterioso, con la mirada clavada en la Gordita.

—Yo también sé lo que pasó. Que mataron a mi hijo.

—Pero no sabes cómo. No sabes por qué.

—Me da igual el cómo y el porqué. Un hijo muerto es un hijo muerto.

21

CUMBRE Y PRIMEROS DISCURSOS PARA DESHACER EQUÍVOCOS

Habíamos tomado la A-2, que bordea el cauce del río Llobregat y se encarama hacia Molins de Rei, Catellbisbal, Martorell, Olesa y más allá. Enseguida distinguimos nuestro destino en el horizonte, aquel conglomerado de montañas fálicas y mágicas, donde destaca ese pico explícito que los antiguos denominaban Carall Trempat (Carajo Erecto) y la civilización rebautizó como Cavall Bernat (Caballo Bernardo); ese extravagante paisaje donde dicen que Parsifal y, luego, el jefe de las SS Heinrich Himmler buscaron el Santo Grial; donde el mítico fray Garí asesinó a la doncella Riquilda, hija del conde Wifredo el Piloso, y como castigo el Papa lo convirtió en hombre lobo.

Recorrimos los últimos kilómetros en caravana con una legión de autocares y vehículos que ondeaban banderas esteladas y señeras y ostentaban pancartas con eslóganes favorables a la independencia de Cataluña. «Libertad presos políticos», «Querer la independencia no es delito», «Nos habéis declarado la guerra» y cosas por el estilo. El camión de Cárnicas Sinueso destacaba en medio de aquella manifestación independentista como una incongruencia desmesurada.

Aparte de por carretera, hay dos maneras de llegar al monasterio benedictino que se acurruca en el macizo de la Moreneta. Un tren cremallera de gran pendiente y un teleférico, el Aéreo, una cabina de color amarillo que cuelga de un cable sobre el valle a quinientos metros de altura.

Los Gorditos me dijeron que ellos no se iban a subir al Aéreo de ninguna manera, que con su peso estaban seguros de que caerían al abismo, así que decidimos que nosotros usaríamos el Cremallera. El gran vehículo que nos transportaba se detuvo un instante en el aparcamiento de la estación y los Gorditos y yo bajamos por la puerta lateral y nos confundimos con el alboroto de familias entusiasmadas y felices con sus reivindicaciones.

Las camisetas cómplices y el aspecto apacible e inofensivo del Gordito propiciaron que fueran aceptados sin recelo por la masa alegre, aunque se los viera un poco huraños. Sin duda, los insurgentes atribuyeron sus malas caras (sobre todo la de la Gordita) a la disconformidad con lo que estaba sucediendo. Probablemente por eso, los miraban, asentían para darles la razón y gritaban, y les invitaban a corear con ellos consignas a favor de la libertad y en defensa de la Moreneta.

—¡La Moreneta no se toca! —les decían—. ¡La Moreneta no se toca!

Y ellos apretaban los labios, movían la cabeza para mostrar su conformidad y apartaban la vista.

Yo, en cambio, cantaba lo que me proponían e incluso me marqué algunos pasos de baile.

—Mama, mira este señor.

—¡Calla, nene! ¿No ves que es una señora? —lo reñía su madre, dirigiéndome miradas de compasión, solidaridad y comprensión, «Ya se sabe, es un niño».

El Gordito rezongaba, en voz baja:

—Por favor, no te hagas la loca.

A las 10.57, después de una cola interminable que rompió nuestra puntualidad, pudimos subir al Cremallera. Íbamos comprimidos entre personas cargadas con banderas esteladas, pancartas, con gorras cubriéndoles la cabeza, y decoradas con lazos, como si fuéramos en metro en hora punta, y los Gorditos, muy incómodos, disparaban miradas asesinas a derecha e izquierda, buscando enemigos que matar. Pero a su alrededor solo había fiesta y alegría.

El Gordito protestaba, de vez en cuando:

—¿Has visto el helicóptero? Llama al coronel y dile que lo retire. Al helicóptero y a los uniformados que hemos visto por la carretera.

—Es imposible, Gordito. Están controlando la manifestación, no os están controlando a vosotros.

—Si nos pasa algo, lo suelto todo, ¿eh? Solo hay que pulsar un botón. El dedo está a punto. Si cae ese dedo, todo lo que había en el disco duro saldrá a la luz.

—Ya me lo has dicho antes, Sambito. Ya me lo has dicho.

Al salir de la estación del Cremallera, nos vimos fagocitados por la multitud animada y vestida de amarillo. Había entre cincuenta mil y un millón de personas, cálculo realizado según el método luego-diréis-que-somos-cinco-o-seis. Fuera como fuese, era mucha, mucha gente, hombres y mujeres, jóvenes, niños, maduros y viejos, y maduras y viejas, y guapos y feos, y llamativos y reservados, y pandillas de amigos que bromeaban, y familias avenidas y desavenidas, monoparentales y pluriparentales, «¡Dame la mano, nene, no te vayas a perder!», y «¡Libertad presos políticos!», e incluso algunos turistas desconcertados, arrastrados por la corriente amarilla, parecían dispuestos a cantar «Rosa d’abril, morena de la serra» con fervor catalán, que es un fervor menos fanático que los otros.

—Mili, si continúas caminando así, me largo.

—Son los zapatos.

—Todo el mundo nos mira.

—Nos miran pero no nos ven.

A pesar de mi disfraz divino, tuve la sensación de que desaparecía entre aquella muchedumbre amarilla y cohesionada, como si me estuvieran digiriendo y mi personalidad se diluyera en otra personalidad gigantesca y superior. Incluso me venían ganas de ponerme a gritar eslóganes, a mí también. «¡La policía tortura y asesina!», como en los viejos buenos tiempos. Lo que más me preocupaba era que se me pudieran diluir los Gorditos y los vigilaba como el pastor controla a las vacas. Si han comido alfalfa, que no beban agua, que dicen que les cae fatal.

El griterío era extraordinario y, con el eco que se despertaba en las montañas, se diría que el Timbaler del Bruc había hecho acto de presencia para asustar a aquel que no fuera independentista. La omnipresencia de cámaras de televisión nacionales y extranjeras me garantizaba prudencia tanto por parte de la Guardia Civil como de los sicarios de los Klein. El Grande Hermano controlándonos desde el cielo. Ah, y había helicópteros, también. Demasiados teleobjetivos, demasiados ojos, para permitirse disparates.

Atravesamos el arco y la gran puerta de hierro, subimos por la rampa con dirección a la puerta del monasterio, pasando por Correos y los lavabos públicos; dejamos a la izquierda la entrada al museo y, justo antes de llegar a la plaza dels Àngels, que da acceso a la explanada de los Apóstoles, torcimos de nuevo a la izquierda y nos dirigimos al hotel donde se iba a celebrar la cumbre.

Imaginé que, entre el gentío, el Cañabis y el Caña a Secas nos estaban buscando. Pero lo que trataban de localizar era una chaqueta de rayas amarillas y negras y un sombrero amarillo tan vistoso como el Faro del Fin del Mundo. Y probablemente ya debían de haber gritado «eureka», porque, según las previsiones horarias, Viriato Boniato habría llegado quince minutos antes que nosotros en el Aéreo. Por el camino, habría recogido a dos campesinos de mi Masía, campesino y campesina, con camisetas amarillas, que de lejos podían pasar por Gorditos. Para otear el máximo territorio posible, los hombres de los Gorditos no debían de estar pegados a la puerta de las estaciones del Cremallera ni del Aéreo, y, a una cierta distancia, la chaqueta de rayas gruesas amarillas y negras tenía que confundirlos sin duda. Vieron cómo un Viriato vestido como yo y unos campesinos vestidos como los Gorditos se sumaban a la concentración independentista en la explanada que hay delante de la abadía y los siguieron hasta el monasterio, donde la multitud se apiñaba para escuchar la santa misa y cantar el «Virolai».

En la puerta del hotel, nos detuvieron dos guardias de seguridad serios y cuadrados que se protegían la zona genital con las manos juntas como si temieran un tiro a puerta de Messi de un momento a otro. Les dije que nos esperaba el hermano Ángel. La invocación de este nombre fue milagrosa. Los vigilantes se retiraron para dejarnos pasar.

En la recepción, nos encontramos al hermano Ángel, que venía a nuestro encuentro.

—Adelante —dijo—. Les están esperando.

Sentadas en un sofá, a un lado, muy púdicas y formales, pudimos ver a Sosa y a Mercy, dos colaboradoras, blanca y negra. Prudente y nada cáustica la primera; nigeriana resistente y luchadora la otra. Ya habían hecho su trabajo de preparar las cosas para nuestra llegada. Ahora solo esperaban, como turistas atemorizadas por la riada exterior, dispuestas a intervenir si surgía algún problema.

En el ascensor, Ángel me mostró su disgusto:

—¿No podrías haberte vestido de otra manera?

—¿No te gusta? Soy un incomprendido. Un marginado de la sociedad.

El Gordito se aclaró la garganta y preguntó:

—¿Nos está esperando la sargento Arzúa?

—No lo sé —respondí, sin interés—. Me parece que no. La comparecencia de la Guardia Civil la ha organizado la Guardia Civil.

El jefe mafioso hizo un gesto de desaliento. Me pareció que se deshinchaba un poco.

Salimos del ascensor a un rellano solitario de donde salían pasillos a derecha e izquierda y nos dirigimos a la puerta de dos hojas que se nos ofrecía delante.

En el interior de la sala de reuniones, nos esperaba únicamente la figura aristocrática, canosa y británica del coronel Guillermo Tebar. Se había quitado la camiseta amarilla y, en mangas de camisa blanca nuclear, contemplaba por la ventana el espectáculo de gente de amarillo y armada con banderas esteladas, que a él debía de parecerle dantesco y anticonstitucional. Oí que estaban cantando «L’estaca», «Si tú tiras fuerte por aquí y yo tiro fuerte por allá», y destacó un alarido en contra de la Guardia Civil.

La elegancia de aquel hombre reinaba en la amplia sala, con mesa larga provista de carpetas, bolígrafos y ordenador portátil, pizarra y gran pantalla blanca como si fuera el gerente de una gran corporación.

Se volvió hacia nosotros para mirarnos de arriba abajo, sobre todo a mí, con visible reprobación. Me odiaba por haberle obligado a mezclarse con la chusma.

—Perdón —dije, un poco cortado, al mismo tiempo que me quitaba la melena negra, larga y sedosa y me convertía en travestí de cabeza rapada.

—Espero que haya merecido la pena —dijo el coronel, con las mandíbulas rígidas.

—Ya verá como sí, coronel Tebar —dijo Ángel, angelical—. Permítanme que les dé la bienvenida y les desee una reunión fructífera. Allí les he preparado un modesto refrigerio por si tienen que recuperar fuerzas. Agua, zumos, café. He hecho subir unas pastas por si quieren desayunar.

Sambito Klein y Guillermo Tebar se estaban mirando fijamente como si quisieran aprenderse de memoria cada uno de los rasgos del otro.

—¿Qué sabes del capitán Carmelo Chato Morón? —atacó el coronel, acusador.

El Gordito arqueó las cejas.

—¿Que qué sé?

—Hace días que no da señales de vida.

—Sé que es un cabrón —dijo el jefe mafioso, como si realmente no supiera nada—. Un puto cabrón. Sé lo mismo que tú. Lo que debiste de ver en mi disco duro. Estuvo envuelto en el asesinato de un colombiano que se llamaba Granito, ¿a que sí? Es que hay tantos casos que se me mezclan. El Chato le pegó un tiro en la nuca a Granito para quitarle un contenedor de cocaína, y lo sabes. Y ahora Chato sabe que tú lo sabes. ¿Qué me dices? ¿Que ha desaparecido? ¿Y te extraña? —Y se desentendió del tema—. ¿Hay un lavabo, por aquí?

—Está ocupado —respondió Ángel, sin perder la sonrisa acogedora y mirando a una puerta que quedaba cerca de la puerta de entrada.

—Lo está usando el agente Equis —revelé.

La noticia excitó al matrimonio de mafiosos.

—¿El agente Equis? —El Gordito levantó la voz, alardeando del sentido del humor que lo caracterizaba—. ¿Estás cagado, eh, malnacido?

Intervine:

—Por favor, Sambito. Está haciendo lo mismo que tú quieres hacer.

—Pero yo puedo aguantarme —gritaba el Sambito para que lo oyeran al otro lado de las paredes—. ¡Él se lo está haciendo encima! ¿Te has ensuciado los pantalones, cabrón?

—Sambito, por favor.

Nervioso, desasosegado, Sambito tenía que forzar la sonrisa.

—Priscila Arzúa, la sargento, ¿está por aquí?

—Parece que no. No la veo.

El coronel Tebar hizo oír su voz de mando.

—Si el señor Klein se puede aguantar sus necesidades, ¿podemos empezar de una vez?

Del exterior nos llegaba el griterío entusiasta de la manifestación amarilla en favor del abad y de la Moreneta:

«¡Hijos de puta, hijos de puta!»

Tomé la palabra:

—Como he sido yo quien ha convocado este encuentro, me otorgaré el papel de maestro de ceremonias.

—Preferiría que lo hicieras vestido de otra manera —refunfuñó Tebar—. Ofendes a la vista.

—Lo siento, coronel. Puedo ponerme en pelotas, si lo prefiere.

—No, espera —intervino el Ángel—. Voy a mirar, a ver qué encuentro.

Se ausentó.

—Entretanto —dije—, prefiero que no haya nada que nos distraiga.

El coronel exclamó, con voz ronca:

—¡No, no hace falta!

Me quité la blusa por la cabeza y prescindí de los zapatos. Mi torso desnudo no está nada mal, y los bombachos dorados eran soportables. Con la cabeza rapada, ahora parecía el Genio de Aladino.

—¿Así es mejor? —sonreí.

Debía de ser mucho mejor, porque el coronel dejó de tutearme para darme un trato más respetuoso.

—Vayamos al grano, señor Santamarta. Acabemos cuanto antes. ¿Qué tiene que decirnos?

—Sí, perdonen.

Para relajar un poco la atmósfera, elegí una silla y me senté esperando que los otros también lo hicieran. Fue en vano. Los Gorditos se quedaron de pie junto a la puerta y el coronel Tebar permaneció inmóvil al otro extremo de la larga mesa, con su silueta recortada al contraluz de la ventana.

—Antes de empezar, creo que es importante deshacer un equívoco. —Me volví hacia los Gorditos—. Hace unos días, cuando me contasteis la muerte lamentable de vuestro hijo, me di cuenta de que estabais muy equivocados. Y esta negociación no serviría de nada si la basáramos en unos principios falsos.

—No me vas a liar, Mili —replicó el Gordito, muy firme—. Sé lo que pasó.

—No nos vas a liar —se sumó la Gordita.

—No sabéis lo que pasó.

—Sabemos lo que pasó.

—Me dijisteis que vuestro hijo Delfín y su amigo Caracas estaban en una plazoleta del polígono de la Próspera que es un puto callejón sin salida. Me dijisteis que tenían una recortada. Y que los picos dispararon contra Delfín porque lo reconocieron, vieron que era vuestro hijo y, para haceros daño a vosotros, dispararon contra él.

—Es así.

—No es así, Sambito, por favor. No puede ser así. Pensadlo bien. Si la policía llega a un lugar y hay dos hombres, uno armado y el otro desarmado, dispararán siempre contra aquel que tenga la recortada en la mano. No dispararon de manera indiscriminada o los habrían matado a los dos. Solo dispararon a uno, al que tenía el arma en la mano, que era vuestro hijo Delfín.

En aquel momento, capté la mirada intensa del Gordito y, por primera vez, pensé que hasta entonces no lo había interpretado correctamente.

—El Caracas le contó al abogado cómo habían ido las cosas.

—Y también dijo que había cogido la recortada para proteger a Delfín. Eso no puede ser. Y desde que me lo contasteis, he hecho lo posible por comprobar cuál es la auténtica realidad. Quiero que escuchéis lo que dice ahora el Caracas. El juez no lo ha dejado salir de la cárcel, pero ha permitido que lo grabáramos. Y os dirige un mensaje.

Ángel se había sentado delante del ordenador portátil y, a una indicación mía, se puso a teclear.

En la pantalla de la pared se reprodujo el escritorio del PC y el cursor con forma de flecha buscó el archivo que había en el centro y parpadeó.

22

EN DEFENSA DE LOS PRINCIPIOS MORALES DE AL CAPONE

Enseguida hizo acto de presencia un hombre tan feo, tan feo, que solo podía ser el Caracas. Se le veía joven pero muy maltratado por la vida y por las drogas. Miraba a la cámara muy nervioso, temeroso de un castigo divino.

—Sambito. Sambita. Les hablo desde el trullo. Quiero decirles que mentí. Lo siento mucho, señor Sambito, señora Sambita, lo lamento de corazón. Yo quería mucho a Delfín, ustedes lo saben. Éramos amigos íntimos, culo y mierda, que no se sabía quién era el culo y quién lo otro. Y ustedes me pidieron que lo protegiera, que tenía que hacer lo que fuera necesario para que no le pasara nada malo. Pero ustedes ya saben cómo era Delfín. Lo decían ustedes mismos, que era un tarambana, un pendón, un desastre. Lo decían ustedes mismos, yo se lo había oído decir más de una vez y más de dos. Que era un tarambana, un pendón, un desastre, un incapaz, un inepto, un incompetente, un idiota. Bueno, pues aquella noche iba más colgado que nunca y fue más idiota que nunca, las cosas como son. Estábamos acorralados. Teníamos delante a un ejército de terminators de la hostia, y Delfín agarra la recortada y dispara. Era un suicidio. ¿Qué creía que iban a hacer los picoletos si él les disparaba desde el fondo de aquel callejón sin salida? ¿A lo mejor creía que podría irlos matando, uno a uno? ¡No! Si te dicen tira el arma y no tiras el arma y, además, disparas, ¿qué te parece que van a hacer los picoletos? Pues dispararon, claro. Dispararon, todos, a la vez, todos a la vez, todos y cada uno. Me cagué encima, me vi muerto. Me tiré de cabeza al suelo y Delfín cayó a mi lado. Y entonces, cuando me levantaban, dije que era yo quien había disparado. Se lo dije a los policías y se lo dije después a mi abogado. ¿Que por qué? —Le costaba explicar el porqué. No sabía dónde mirar, los nervios alteraban sus movimientos y su respiración—. Pues para proteger a Delfín. Para protegerlo, tal como ustedes me habían pedido. Aunque estuviera muerto. No sé. Lo hice para que ustedes no lo recordaran como a un puto imbécil. Para que no escribieran en su tumba «Aquí reposa un estúpido», para que dentro de unos años, cuando pensaran en su hijo, no dijeran «¿Te acuerdas de aquel imbécil de Delfín? Lo idiota que llegó a ser su muerte. Fue estúpido hasta el final». No quería que lo recordaran así. Pero nadie me hace caso. Los guardias civiles saben perfectamente lo que pasó. Delfín tenía la recortada y disparó, y le dio de lleno a un picoleto. En las piernas, donde no estaba protegido por el chaleco antibalas.

Los Gorditos se habían reanimado. Me miraron con ojos brillantes.

—¿Le dio de lleno?

—Sí, Sambito. Hirieron a un picoleto. Es el picoleto que te he traído aquí para que lo conozcas.

—¿Dónde está?

—Aquí, en el lavabo. No lo tiene fácil para hacer sus necesidades.

Indiqué la puerta del lavabo.

Debían de estarnos escuchando, porque en aquel momento se abrió y aparecieron el agente Equis, que nunca he sabido cómo se llamaba, y aquel teniente gigantesco como un ogro que se llamaba Julián Vallado y que empujaba la silla de ruedas.

Fue una entrada apoteósica. Noté cómo se les cortaba el aliento a los Gorditos. No lo esperaban.

El agente Equis tenía el rostro agarrotado por la rabia y el dolor o por ambas cosas, y parecía clavado en su silla de ruedas. Se cubría las piernas con una manta de cuadros y mantenía las manos debajo, ocultas, como si se estuviera tocando. Sus ojitos pequeños, rojos como de haber llorado, buscaban inquietos alrededor y no pararon hasta que encontraron a los dos Gorditos.

Empecé a decir:

—Este es el agente que disparó contra vuestro hijo, Sambito y Sambita. Nunca más volverá a levantarse de esta silla de ruedas…

El Gordito, visiblemente angustiado por la aparición, se volvió hacia el coronel Tebar para iniciar una protesta ahogada:

—No habían dicho nada de que estuviera herido.

—Lo estabais buscando —respondió el oficial, con naturalidad, manifestando una evidencia—. Movilizasteis a todas las ramas de vuestra familia y de las familias de todas partes para que lo encontraran. Tenéis comprados a un montón de guardias civiles. Si hubierais sabido que estaba herido, habríamos reducido los lugares donde buscarlo a los hospitales del país. Habría sido como poner luces rojas para que supierais a qué puntos concretos del país teníais que dirigiros.

Antes de que pudiera terminar de hablar, lo interrumpió el estallido de los acontecimientos.

Gritos del agente Equis, «¡Hijo de puta, mira qué me hizo tu hijo!», manotazos para librarse de la manta y mostrar la pistola en sus manos torpes. Vi volar una bolsa de plástico azul, de las de cierre hermético. Y los gritos de espanto de los Gorditos y las manos gordezuelas agitándose con la pretensión de parar las balas, y mis gritos un poco histéricos y mis manos saltando como animalitos feroces hacia la máquina de matar, y la pregunta vibrante: «¿De dónde coño ha salido esta pistola?». Agarré las manos armadas y caí sobre el inválido; la silla retrocedió violentamente hasta chocar contra el teniente Julián Vallado, que, evidentemente, había dado un paso atrás para distanciarse de la catástrofe, lavándose las manos, cómplice. Desvié el cañón de la pistola para que no hiriera a nadie, y enseguida el hermano Ángel y el coronel Tebar me ayudaban a desarmar al agente Equis, que había relajado su actitud y se hundía en un llanto desconsolado, y el grito que quedaba flotando en el aire era «¡Mira lo que me hizo tu hijo!».

Pegué dos saltos atrás.

El hombre de la silla sollozaba «Mira lo que me ha hecho tu hijo».

—¿De dónde coño ha salido la pistola? —insistía el coronel, que era quien ahora empuñaba el arma y accionaba el mecanismo para sacar la bala de la recámara.

El teniente Vallado respondió:

—Estaba en el lavabo. ¡En la papelera! ¡Deben de haberla traído ellos! —acusaba a los Gorditos.

—¡Pero si ha estado a punto de matar a los Gorditos! —protesté—. Acaban de llegar, y han llegado conmigo. No han tenido oportunidad ni de entrar siquiera en el lavabo.

—¡La han traído los picoletos! —aullaba la Gordita, transformada en una posesa.

—¡Yo no la he traído! —berreaba el agente Equis—. ¡No, no, no! ¡Me la he encontrado, pero no la he traído!

—¡Él no la ha traído! —certificaba el teniente.

—¡¿Cómo ha llegado esta pistola ahí dentro?! —repetía el coronel, enfurecido.

No supimos encontrar respuesta. Tampoco podíamos concentrarnos mucho en hacerlo porque el guirigay que montaba el agente Equis era de pronóstico. Lloraba a gritos, se convulsionaba en su silla de ruedas.

—¡Mirad lo que me hizo aquel cabrón! ¡Y ahora me están acusando de asesinato! ¿Y ahora tenemos que negociar?

Ángel Gonzalo y el teniente Vallado lo consolaban.

—Tranquilo, tranquilo. No digas disparates.

—No les haga enfadar, que le están escuchando…

—¡Me han desgraciado para toda la vida! ¡Me han dejado impotente!

—Sacad a este hombre de aquí —dijo el coronel, imponiendo su autoridad sin levantar la voz—. No es necesario hacerlo sufrir más.

—Cálmate, cálmate. Hemos tenido que hacer esto por tu bien, para que nunca más tengas ningún otro problema. Ahora, se acabó.

—No se acabará nunca, nunca. Porque nunca más podré levantarme de esta silla. Nunca más podré joder, ¿es que no lo entendéis?

Se lo llevaron. Después de que se cerrara la puerta, todavía pudimos oír sus sollozos y gemidos que se iban perdiendo pasillo allá.

Nos quedamos solos, el Gordito, la Gordita, el coronel Tebar y yo, rodeados por un silencio denso, como de submarino. Afuera tal vez hubiera comenzado la misa, o el «Virolai», y los manifestantes se habían convertido en feligreses.

—Los Sambitos Klein no sabían dónde veníamos, y han llegado conmigo —repetí—. Yo respondo por ellos.

—Entonces —protestaba el coronel—, ¿está insinuando que ha traído ese arma el teniente Vallado?

—Tampoco. Eso significaría que mis colaboradoras habrían hecho mal su trabajo, y es imposible, porque respondo de ellas. —Para salir del laberinto en que nos encontrábamos, me coloqué en medio de la sala con los brazos levantados, mostrando las palmas en señal de paz—. Señores míos, no me parece oportuno perder el tiempo persiguiendo a quien haya hecho trampas. Estamos aquí para conseguir una tregua a la guerra y me parece que ya tenemos la información necesaria para llegar a una conclusión.

»Ustedes —refiriéndome al coronel Guillermo Tebar— saben que si este hombre ahora mismo hubiera disparado contra Sambito Klein, el apocalipsis habría caído sobre el cuerpo de la Guardia Civil, y saben a qué clase de apocalipsis me refiero. Si no lo supieran, ahora no estaríamos aquí.

»Y vosotros —por los Sambitos— conocéis la información que los picos tienen sobre vuestros negocios y vuestras infraestructuras. Si queréis continuar la guerra, será la Tercera Guerra Mundial y no volveréis a levantar cabeza. La Guardia Civil quedará cubierta de mierda, pero vosotros no sobreviviríais.

»¿No os parece, tanto a los unos como a los otros, que ha llegado el momento de tomarse un respiro?

»Pongamos seis meses. Seis meses durante los cuales la Guardia Civil tenga tiempo de depurar responsabilidades. Tienen los datos, conocen cada una de las corruptelas y a cada uno de los culpables. Ustedes sabrán lo que tienen que hacer. Enviarlos al culo del mundo a dirigir el tráfico, o a galeras, o a la expulsión ignominiosa o a los tribunales, ya sabrán ustedes lo que tienen que hacer. Y serán seis meses durante los cuales los Sambitos tendrán que cambiar las estructuras de su empresa, el personal, los escondites, los almacenes, los contactos. Un trabajón, sí, pero ya sabéis, Sambitos Klein, que el destino de todo negocio consiste en renovarse o morir, morir, literalmente morir, ¿se me entiende?

Ahora me dirigía exclusivamente al matrimonio del sobrepeso. Un poco encorvado para ponerme a su altura. En confianza.

—Y vosotros ya habéis visto en qué estado se encuentra ese agente que disparó contra vuestro hijo, pobre hombre.

—¿Pobre hombre? —preguntó el Gordito, sin aliento.

—Hay más cosas. —Posé una mano en un hombro del Gordito y la otra en un hombro de la Gordita. Les hablé como un confesor—. Está la cámara que los picoletos llevan en el casco. Una cámara GoPro. Allí puede verse que fue Delfín quien tenía la recortada y se ve cómo dispara contra los picoletos. No hemos querido mostrarlo porque es terrible. Allí podríais ver caer a Delfín. —Aparecieron lágrimas en los ojos de la Gordita, que movía la cabeza en sentido negativo—. Y, además, vosotros conocéis al Caracas y conocíais a Delfín. ¿Cuál de los dos es más probable que agarrara la recortada y disparara contra los picoletos en aquellas circunstancias?

Cambié de tono.

—¿Te acuerdas de Al Capone, Sambito? ¿Al Capone y Anselmo Escalise? «Una muerte instantánea, crac y se acabó, es una bendición, Sambito». Crac y se acabó es una bendición. Es la muerte que todos desearíamos. ¿Recuerdas lo que hizo Al Capone, Sambito? «A partir de ahora, cuando me veas, te vas a mear encima; y no es un deseo, Anselmo: es una orden». Pensad que el agente Equis no se volverá a levantar nunca más de esa silla, Sambito y Sambita. Nunca más. Pensadlo bien. ¿Qué es peor? ¿Toda una vida de mearse encima, o un punto final? Una muerte instantánea, crac y se acabó, es una bendición, Sambito. Lo único que os piden es que os olvidéis de él. Que salgáis de esta sala como si nunca hubiera existido ese agente Equis.

Los dos me miraban con sus ojitos de niños aplicados.

Aquel fue el momento en que supe interpretar con exactitud la expresión infantil que se pintaba en el rostro de los Gorditos cuando nos mirábamos. Aquella actitud que había percibido desde el primer momento en su Fortaleza, tan inocente como culpable, tan atenta. La expectación con que recibían mi opinión referente a la decoración de su casa, o a su manera de vestir, o a los cuadros que colgaban de sus paredes. La devoción con que escuchaban cada una de mis palabras. Incluso el hecho de ponerse en mis manos cuando habían emprendido la fuga, el hecho de cederme la iniciativa. Entendí, entonces, que los Gorditos, sobre todo él, pero también la Gordita, me admiraban con fervor, me veneraban. Cuando la Gordita me pegaba con el vergajo y decía «¿De qué vas, Mili? ¿Qué te has creído? ¿Que eres más que nosotros?», estaba expresando sus convicciones más profundas: que yo era más que ellos, de verdad. Su mirada era de reverencia absoluta. De gran respeto. Mi palabra era sagrada para ellos. Habían intentado matarme, claro que sí, porque el asesinato forma parte de la naturaleza de los jefes de la mafia, igual como se habían cargado al Latin sin pestañear, gajes del oficio, mala suerte, qué le vamos a hacer, y la Gordita, después, lo había llorado amargamente, son cosas que pasan si quieres conservar el respeto de los tuyos; pero era evidente que les había quitado un peso de encima cuando me tenían encerrado en la jaula y estaban dispuestos a triturarme y, en el último instante, les había dado un motivo para suspender la condena. Me admiraban. Quizás podría haberme ahorrado la peripecia de la Operación Cantalapiedra. Solo haciendo uso de la palabra podría haberlos convencido, tanto a él como a su mujer. Entendí que era necesario montar aquel jaleo. Habría bastado con una orden y una mirada severa entre ceja y ceja. Lo entendí de la manera más diáfana cuando Sambito Klein alargó la mano para estrechar la mía.

Dije:

—No es a mí a quien tienes que dar la mano. Es al coronel Tebar, para cerrar vuestro acuerdo.

—Tú acabas de salvarme la vida, Mili —dijo con tono de feligrés.

Acepté el honor consciente de que, en aquel momento, se estaba creando un vínculo indestructible.

—Ahora tienes que darle la mano al coronel.

El coronel esperaba sacando pecho, grande y erecto como la estatua de un dios de templo griego. Ojos acusadores para demostrar que no estaba de acuerdo en absoluto con aquella ceremonia. El Gordito le ofreció la mano abierta y el guardia civil lo hizo esperar unos segundos, bordeando la humillación. Me miró y mis ojos le dijeron, burlones, que no se lo podía permitir. No se lo permitió. Agarró la mano del enemigo y noté que apretaba con fuerza. El Gordito soportó la presión sin pestañear.

El coronel Tebar aflojó, y estaba a punto de relajarse cuando descubrió la otra mano. La mano de la Gordita. Suspiró como si considerase que se le exigía un esfuerzo excesivo, pero mi presencia le recordaba que no podía permitirse un desaire, y también estrechó aquella mano gordezuela.

—Es un pacto entre caballeros —dije—, y yo soy testigo. Hoy empiezan seis meses de tregua entre los Klein y la Guardia Civil.

Los Gorditos volvieron a darme las gracias, se despidieron del coronel con gestos nada convencidos ni convincentes y abrieron la puerta, porque es una norma generalmente aceptada en estas cumbres que los últimos en llegar sean los primeros en ausentarse. Sosa y Mercy se encargarían de ellos en el vestíbulo, y los acompañarían a su casa con un coche que habíamos podido aparcar cerca del hotel, en la zona vip.

Nos habíamos quedado solos, el coronel y yo, en la calma depresiva que sigue a las batallas.

—¿Satisfecho, coronel?

La mirada del guardia civil me recorría de arriba abajo y de abajo arriba, midiéndome con desprecio.

—Supongo que sí. Tendré que fiarme de esos criminales. Aunque Sambito Klein ha entrado manifestando su deseo de ir al lavabo, donde había escondida una pistola, y después parece que no tenía ninguna necesidad de ir allí. ¿Se ha fijado en eso? —Procuré poner cara de nada—. ¿Qué es eso tan importante que se supone que yo conozco sobre su organización?

Me arrepentí de haberme quedado a solas con él y me entraron unas ganas locas de salir de allí.

—Teatro. Ha sido puro teatro, coronel. No haga caso. Todo es teatro, como el que ha hecho el Caracas a cambio de un trato especial por parte del fiscal. Como la silla de ruedas…

—El agente Equis fue herido en el tiroteo…

—Ya lo sé. Con un diagnóstico de cuarenta a sesenta días de convalecencia y, luego, lo enviarán a su Huelva natal, donde trabajará como entrenador de fútbol con la esperanza de que nadie recuerde nunca más que un día fue guardia civil. Teatro, coronel… Como la pistola…

Palabra imprudente que nos recordó a los dos que había una pistola en juego y que estaba en sus manos.

—La pistola estaba cargada y con una bala en la recámara.

—Pura comedia, coronel, créame. Y el agente Equis ha demostrado que es un excelente actor. Y las camisetas amarillas, coronel, y el procedimiento para despistar las malas artes de los Klein. Todo teatro. Y hemos llegado donde queríamos llegar, ¿o no? No hace falta que nos hagamos más preguntas. Aceptemos el resultado y brindemos por el éxito.

No podía agarrarme de la ropa porque yo no llevaba ropa de cintura hacia arriba, así que, por sorpresa, el coronel me agarró la muñeca con una mano que era como un grillete de acero y se acercó a mí para hacerme sentir la frialdad de la pistola bajo mi pecho izquierdo.

—No te equivoques, Mili —gruñó—. No te equivoques, porque no me has hecho ningún favor. La Guardia Civil lleva siglos resolviendo problemas sin tener que recurrir a proxenetas miserables como tú. No te vayas a equivocar, Mili Santamarta. No te debo nada. Ni yo ni la Guardia Civil te debemos nada. A partir de ahora, si encontramos a una menor a menos de cien metros de tu Harén, la Guardia Civil caerá sobre ti y te aplastará. Si alguien consume droga a menos de un kilómetro de tu casa de putas, la Guardia Civil caerá sobre ti y te aplastará. Estáfale un euro, solo un euro a Hacienda, y la Guardia Civil acabará contigo. Y reza porque nadie te denuncie, Mili Santamarta. Reza porque nadie haga mucho caso de las leyendas que se cuentan de tu Harén. Si un día te dicen que te buscan los civiles, Mili, ponte a temblar. ¿Sabes por qué? Porque ni yo ni la Guardia Civil te debemos nada, chulo de putas.

Conseguí sonreír. Seguramente, no fue la sonrisa más brillante de mi vida pero al menos ocultó mi miedo.

—De acuerdo —acepté—. Está claro. Lo entiendo. Soy legal, coronel. No hace falta que se ponga antipático. He trabajado a su favor, hemos conseguido lo que queríamos. Eso hace que estemos en el mismo bando, ¿no?

Mi discurso lo ablandó. Dicen que mi sonrisa, como la música, amansa a las fieras.

—Sí —dijo el hombre de hierro, mientras me soltaba y se distanciaba de mí—. Pero yo soy quien tiene la pistola.

Como curiosidad, añadiré que, para evitar que saliera del hotel medio desnudo o vestido de mujer, el hermano Ángel Gonzalo me proporcionó uno de sus hábitos de monje con el cual me vi mezclado nuevamente con la muchedumbre amarilla y pude volver al Harén. Por suerte, en la avenida del Tibidabo no hay muchos vecinos y los domingos no hay trabajadores de las empresas circundantes. Solo paseantes, turistas que no tienen por qué saber qué se cuece dentro de la mansión modernista que había pertenecido al marqués de Maimó. Si no, ¿qué habrían pensado al ver entrar a un monje benedictino en el establecimiento?

Bueno, es evidente lo que habrían pensado.

EPÍLOGO CON BESO DE HAPPY END

Ahora pego un salto para alejarme de la incómoda compañía del coronel Guillermo Tebar y transportarme a aquel otro momento, mucho más agradable, en que hacíamos las paces con mi querida Semíramis.

Estábamos en uno de los sofás de la Sala de las Orgías, ella apoyada en mí, yo apoyado en ella, lo que se dice voluptuosos los dos, fumando cigarrillos de una marihuana exquisita que nos fundían como si fuéramos de cera. Ella con el biquini dorado de Esclava y Reina y la melena roja como una aura divina; yo solo con vaqueros, mostrando el torso musculoso agrisado por los pelos que no depilaba por pereza.

—¿Por qué me pasan estas cosas? —eran mis reflexiones—. Parece que, en un momento u otro, mis amigos tienen que acabar por desearme mal. Los Gorditos me admiran, me quieren, me consta, pero vi claro que, si hacía falta, estaban dispuestos a matarme y lo habrían hecho.

—No te quejes de los Gorditos. Son nobles. Valoraron positivamente que la pistola que me habían dado apareciera en el lavabo de la sala de reuniones y no he tenido que reclamar nada: han pagado al contado los treinta mil euros que me habían prometido.

—Nos lo trabajamos a fondo. Con la parte que me correspondía de aquel dinero he pagado los gastos de la Operación Cantalapiedra.

—Por cierto, qué nombre.

—Pero no me distraigas de lo que te estaba diciendo. Volvamos a los amigos y conocidos que me han querido perjudicar. El coronel Tebar, que, diga lo que diga, me debe un gran favor, consideró oportuno despedirse de mí amenazándome con todos los castigos del infierno, con una rabia inexplicable. Bueno, y tú misma, Semíramis, tú misma. Creía que éramos amigos, pero, de pronto, no dudaste en echarme a las fieras.

—Será porque haces que todos nosotros, colaboradoras, clientes y amigos en general, saquemos de dentro lo peor de nosotros mismos. Nos proporcionas placeres que nos gustaría creer que no nos gusta disfrutar. Nos descubres los deseos más inconfesables. Eres la única persona que conoce nuestros vicios más íntimos y más ocultos, Mili. Sabes demasiado. Y eso te hace odioso.

—Al coronel Tebar no le he proporcionado nunca ningún placer, ni inconfesable, ni íntimo ni oculto. No ha venido nunca por el Harén, que yo sepa.

—A lo mejor este sea el motivo de su odio. A lo mejor no puede soportar saber que existe un lugar como el Harén y que él, siendo como es, no podrá visitarlo nunca. La gente que no folla no puede soportar a los que follan.

Nos interrumpió una presencia en el umbral de la puerta. Un gesto discreto y tímido de una mujer extremadamente atractiva. Una sonrisa comprimida y los ojos pudorosos de quien no quiere ser inoportuno. El maquillaje, el peinado, las gafas de intelectual, el vestuario que no pretendía ser provocativo, la habían convertido en una Natalie Wood con personalidad marcada, alejada de la influencia de Hollywood, una Twiggy anterior a la época en que las insensatas hicieran de la delgadez una dolencia. La nariz, que en otra expresión habría resultado desconcertante, era orgulloso emblema de belleza personal e intransferible; la boca, con un fruncido travieso, prometía conversaciones sorprendentes y fascinantes. La asesora de imagen había sabido revestir al saco de huesos de una belleza de coraje, de aplomo, de resistencia indestructible.

—¡Caldera! —exclamé al mismo tiempo que me incorporaba—. Pasa, pasa. Ven. ¿Conoces a Semíramis?

No se conocían porque la sargento venía poco y no se dejaba ver mucho. Se saludaron a distancia.

Le mostré la carpeta de cuero negro que esperaba sobre la mesita de café. Ella la tomó entre sus manos delgadas y delicadas y la abrió con mucho cuidado. El interior contenía fundas de plástico que protegían la colección de fotos del catálogo del Harén. Un punto de libro artístico indicaba por dónde tenía que abrir el muestrario y, cuando lo hizo, pudo verse a sí misma un poco ingenua, un poco desafiante, un poco indiferente, y frunció la boca en una mueca encantadora.

Yo sabía que intimidaría a más de uno de mis clientes. No sería la deseada por la clientela. Pero tampoco lo eran la gigantesca Cloe, ni la agresiva Maragda cuando estaba en activo. El catálogo del Harén se basa en una oferta tan amplia como sea posible y en el principio de que, en algún lugar del mundo, todos tenemos a alguien que, si nos conoce, nos admirará.

Me enterneció ver que la Caldera estaba llorando. La Caldera en el catálogo del Harén, nunca lo habría podido imaginar. La Caldera, que un día había estado en manos del cruel Chato Morón, que se la jugó y la perdió en una timba de siete y medio, que tuvo que soportar al torpe del Manirroto, ahora se encontraba en el catálogo del Harén del Tibidabo de Mili Santamarta.

Es agradable comprobar que, a veces, los sueños se hacen realidad.

Y como en los buenos finales de las buenas películas, la chica se quitó las gafas —porque todavía no se había acostumbrado a llevarlas—, se me colgó del cuello y me besó.

Y Semíramis, con sonrisa cínica o nostálgica, nos contemplaba desde el sofá.

ANDREU MARTIN (Barcelona, 1949). Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española.

Aficionado a la literatura de aventuras y al cómic, durante el bachillerato empezó a escribir guiones de cómics, actividad que será su principal fuente de ingresos durante más de diez años. También siente interés por el teatro. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.

Ha ganado varios premios de importancia: en 1979 ganó el premio Círculo del Crimen, con la novela Prótesis; en 1989 el Premio Nacional de Literatura Juvenil; ha ganado tres veces el Premio Hammet, concedido cada año durante la Semana Negra de Gijón por la Asociación Internacional de Escritores Policíacos, a la mejor novela negra publicada originalmente en castellano en el año; en 1992 ganó Deutsche Krimi Preis, premio a la mejor novela policíaca publicada en el año en Alemania. También ha obtenido el Premio Ateneo de Sevilla en el 2000, con la novela Bellísimas personas; el premio «La sonrisa vertical» en 2001, con Espera ponte así; el II Premio Alandar de Narrativa Juvenil de la editorial Edelvives y en 2004 ganó —junto a Jaume Ribera— el Premio Brigada 21 a la mejor novela del año escrita en catalán, con Amb els morts no s’hi juga. En el año 2011 se le concedió el premio Carvalho en el marco de BCNegra y también el Sant Joan Unnim por la novela Cabaret Pompeia, ambientada en la Barcelona de la primera mitad del siglo XX.