La acción de este estremecedor relato transcurre en una fantasmal aldea casi deshabitada del Pirineo catalán. Ricardo Maristany se refugia en esa pequeña población, acompañado de Lidia, su pareja, con intención de dedicarse al cultivo de la marihuana. Pero Ricardo empieza a mostrar un comportamiento cada vez más extraño y Lidia debe marcharse de su lado.

Al cabo de un tiempo, los seis únicos habitantes del lugar, incluyendo a Ricardo, aparecen asesinados. La única pista para desentrañar el misterio se halla en el diario personal de Ricardo, en el que hace referencia a unos espantosos espectros que rondaban por la casa.

Llevada al cine en el año 2003 por el director Javier Elorrieta con el título Pacto de brujas.

Andreu Martín

La camisa del revés

ePub r1.1

Titivillus 04.05.15

Título original: La camisa del revés

Andreu Martín, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Con frecuencia, en noches de tormenta, me han contado inquietantes historias relacionadas con fenómenos extraños, inexplicables, de los llamados paranormales. El vaso que se mueve solo para dar crípticos mensajes, apariciones providenciales o diabólicas, casas encantadas, comunicaciones con el Más Allá. Por lo general, el narrador no es el protagonista de estos sucesos. O se trata de algo que le ha ocurrido a un amigo o pariente próximo, o lo ha leído en los periódicos, o está seguro de que es verdad aunque no sepa recordar de dónde lo ha sacado. Y las historias se adornan con nombres de personas y lugares concretos, con detalles que las hacen verosímiles.

Con esta novela, no del todo ficticia, he tratado de relatar una de estas historias.

Todos los habitantes del pueblo de Senillás han muerto asesinados.

Algunos lectores, los racionalistas que busquen una explicación lógica y plausible, darán con la solución del caso siguiendo las investigaciones del teniente Salanueva y del comisario Campillo.

Otros, los que aceptan la narración tal como es y se dejan fascinar por el misterio, dejarán que los convenza el diario personal de Ricardo Maristany alias El Cardo, el chico que fue a Senillás para tener una plantación de marihuana. O las teorías del doctor Delclós.

Como gusten. Yo no me pongo de parte de nadie. Soy sólo el narrador. Sólo digo lo que me han dicho.

ANDREU MARTÍN

RICARDO

1

La habitación sólo estaba iluminada por una vela de color negro cuyo aroma penetrante parecía embriagar un poco. Aunque quizá los coñacs que se sucedían insistentemente desde después de la cena tuvieran también alguna relación con aquella agradable sensación de ingravidez de irrealidad. Fuera, bramaba furibunda una tormenta preñada de relámpagos interminables, truenos ensordecedores, fantasmas ululantes y aquelarres demenciales.

Sobre la mesa, un círculo formado con letras de la A a la Z, números del 1 al cero y dos cartones adicionales, con un «SI» y un «NO». En el centro, un vaso colocado del revés.

Desde que habían empezado a jugar, el doctor Gras no podía reprimir una tímida sonrisa nerviosa en forma de V. Ya habían recibido dos supuestos mensajes del otro mundo. Uno de un sacerdote muerto en la cárcel Modelo durante la guerra. Dijo llamarse Ramón Rasta, quería hablar con Luisa y le ordenó que huyera, pero no explicó de qué ni hacia dónde. Luego, una puta de Madrid, una tal Lina que acababa de quedarse embarazada, tenía algo que decirle a Elena. «No tengas hijos», le aconsejó.

—Llegas tarde, rica —respondió Elena. Tenía tres hijos y estaba esperando el cuarto.

El doctor Gras estaba convencido de que nadie movía el vaso. No perdía de vista las manos de sus compañeros y hubiese asegurado que las yemas de los dedos apenas rozaban el recipiente, como hacía él. El temblor de los brazos de los cuatro presentes demostraba sin duda que nadie se estaba apoyando ni ejerciendo la menor presión. El vaso se movía por propia voluntad y, a veces, a todos les costaba seguirlo en su recorrido.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó Manolo.

El vaso resbaló de nuevo, con aquel rumor bronco que parecía salir de su interior, como un rezongo, hacia la tarjeta marcada con el «SI».

—¿Cómo te llamas? —preguntó Luisa.

El vaso se desplazó hacia la «R», luego hacia la «I», luego a la «C», dijo «Ricardo».

—Bueno, Ricardo… —empezó Gras, emocionado.

—¿Estás vivo o muerto? —cortó Elena.

El vaso dudó.

—¿Estás vivo? —concretó Luisa.

«NO», respondió el vaso.

—Está muerto —concretó Manolo.

—¿Tienes algún mensaje para alguno de nosotros?

«SI».

—¿Para quién? Señálalo.

El vaso salió disparado en dirección a donde estaba Gras, que se ruborizó escandalosamente.

—Para Federico.

—¿Qué tienes que decirle a Federico, Ricardo? —preguntó Luisa, ansiosa.

El vaso buscó la letra «Q», luego la «U», luego la «E»…

—Que…

—… Muy…

—… Pro… Pronto…

—… Nos… Co…

—… Cono… ce… re… mos…

Q-U-E-M-U-Y-P-R-O-N-T-O-N-O-S-C-O-N-O-C-E-R-E-M-O-S.

—¡Que muy pronto os conoceréis! —exclamó Luisa.

2

El teléfono sonó a las siete de la mañana.

—Diga. —Se puso Gras, adormilado.

—¿Gras?

—Sí.

—Quedas despedido.

—¡Hombre, Sala! ¿Qué te cuentas?

Era el capitán Salanueva, del Servicio de Información e Investigación de la Guardia Civil. Un compañero de la tertulia del casino.

—Estoy en Sant Martí. ¿Sabes dónde es? Si, claro. —Siempre contestaba a sus propias preguntas. A veces, en el casino le llamaban Juan Palomo—. Tengo un trabajo para ti. Seis fiambres. Hay que hacerles la autopsia porque ya huelen.

—Bueno, ya voy.

—En el levantamiento ha estado un médico de aquí, pero dice que prefiere que tú hagas las autopsias, que él es novato. En realidad, la matanza ha sido en un pueblo de aquí cerca, Senillás. He hecho que los bajaran a Sant Martí.

—¡Sois unos chapuzas! —Gras se despertó de repente—. ¡O dejáis los cuerpos donde están, o que haga la autopsia el que los ha levantado!

—Sí, hombre, eso he dicho yo. Pero prefiero que tú les eches una ojeada.

—Sois unos chapuzas —insistió Gras, nervioso como sólo un buen profesional puede mostrarse cuando alguien interfiere en su trabajo.

—Bueno, bueno. Pero ¿vas a venir o no?

—Coño, claro, qué remedio. Ahora ya me habéis levantado de la cama.

—Dentro de media hora, a las siete y media, pasará a buscarte Campillo, el de la Policía Judicial.

—¿Se va a encargar él del caso?

—No. Del caso me encargo yo pero le he llamado para que me eche una mano. Ya sabes que a él le gustan estas cosas. Como estuvo en Homicidios, en Barcelona… Ah, oye. También necesitamos un psiquiatra. ¿Por qué no le dices a Delclós que venga contigo?

—Pero Delclós no es forense.

—Es el único psiquiatra que conozco. ¿Y tú?

—Sois unos chapuzas, Sala.

—Sí, señor, pero antes de las nueve os quiero aquí, ¿vale?

Delclós era otro asiduo de la tertulia del casino y jugaba muy mal a la garrafiña. Rezongó un poco y protestó cuando Gras le metió prisa pero terminó dejándose seducir por los seis asesinatos y fue puntual, como siempre. Con ojos enrojecidos y las sábanas marcadas en la cara, pero puntual. En el momento en que el Ford Fiesta de Campillo se detenía ante la casa de Gras, el psiquiatra apareció corriendo y cargado, como era de esperar, con una bolsa de viaje descomunal.

—¿Dónde vas con tanto equipaje? —exclamó Campillo—. ¿Qué te crees? ¿Que nos vamos a vivir a Sant Martí?

De no más de cuarenta años, con barba cuidadosamente recortada, pulcra media melena, traje a medida y distante expresión de suficiencia protegida por gafas oscuras, a pesar de la calvicie que ensanchaba su frente día a día, Delclós era el más joven y elegante de los tres. En el casino, todos le tildaban de presumido y le atribuían afanes de conquistador.

Él se justificaba diciendo que un psiquiatra tiene que dar una imagen de pulcritud, seriedad y corrección a sus pacientes para ganarse su confianza y, de vez en cuando, arremetía sobriamente contra el aspecto abandonado y desaseado de Gras.

—¿Cómo van a fiarse de ti tus clientes, con esa pinta? —Solía decir en broma, facilitando la respuesta del otro.

—Mis clientes están muertos y hechos un guiñapo, y, en cuanto los veo, los desnudo y les saco las tripas. A ellos qué les importa cómo me vista o me deje de vestir.

El doctor Gras tenía una abundante mata de pelo blanco, ojos azules con brillo infantil y confiada sonrisa permanente en la comisura de sus labios. Bajito y barrigón, de hombros abajo fácilmente se le podía confundir con un payés. Arrugado traje pasado de moda y lavado mil veces, camisa abotonada hasta el cuello, sin corbata y ajados zapatos inmundos.

El comisario Campillo, que no tenía demasiada confianza en la hechura de sus trajes ni en la combinación de colores de sus corbatas y calcetines, se refugiaba detrás de sus bromas preferidas, que solían rayar la grosería.

—Coño, maqueao que vas, que parece que vayas de putas, Figurín.

Mientras el Ford Fiesta subía y bajaba apaciblemente cumbres de interminables curvas, hablaron del tiempo. Era un día gris y turbio. Aún quedaban charcos junto a la carretera y electricidad tormentosa en la atmósfera. Hacía un calor insano pero, cuando uno se asomaba por la ventanilla, se sentía envuelto por el refrescante aroma de la hierba y la tierra mojadas. Los tres llegaron al acuerdo de que volvería a llover y de que eso haría mucho bien al campo, si no granizaba.

—Bueno, ¿qué sabéis del caso? —preguntó Delclós, que viajaba en el asiento de atrás.

—Nada —respondió Campillo con su voz bronca—. Un loco drogadicto, que se ha cargado a cinco personas. Vamos, a todos los habitantes de ese pueblo, Senillás. Y, luego, se lo han cargado a él. Una cosa en plan brujería, con estampitas, custodias, sacrificios de animales y todo el paripé. Una de las muertas va vestida como para decir misa. Sala me ha llamado porque yo me las vi con el drogota en Barcelona, cuando yo estaba en Homicidios. En el 76 se cargó a un tío y lo metieron en el Frenopático por irresponsable.

—Pero a él dices que también lo han matado, ¿no? —dijo Delclós.

—Sí.

—Entonces, ¿qué tengo yo que ver en esto?

—Que se ve que el tío estaba con la novia. La novia se encontró con toda la carnicería y le dio un ataque de nervios y ahora no hay quien le saque palabra.

—Ya. Interesante.

Cuando divisaron Sant Martí en el fondo del valle, unas gotas microscópicas obligaron a conectar los limpiaparabrisas.

—¿No os decía yo? —murmuró Campillo con suficiencia.

—Ayer estuve jugando a eso del vaso —declaró por fin el doctor Gras. Hacía rato que lo estaba deseando—. Qué curioso, ¿no? ¿Lo habéis probado?

—¿Qué es eso del vaso? —gruñó Campillo.

Delclós y Gras se lo contaron aun a sabiendas de cuál iba a ser su respuesta.

—Bah. Tonterías.

—¡Oye! —protestó Gras—. Que el vaso se movía solo.

—Eso tampoco —intervino suavemente Delclós.

—¡Qué se iba a mover solo! —bramó desaforado Campillo.

—¡Oye, que te lo juro! —Insistía Gras—. ¡Que me fijé!

—No, hombre, no —contemporizó Delclós—. El vaso lo empujan inconscientemente, inconscientemente, entre todos los participantes para comunicarse cosas entre sí, cosas que no se atreven o no saben decir claramente. Que el hombre desprende energía es ya sabido. Bueno, pues esas energías se unen y, si hay una intención predominante, el mensaje sale coherente. Si no, si nadie tiene nada que decir a nadie, pues el vaso no dice nada, como pasa la mayor parte de las veces.

—Tonterías —repetía Campillo.

—¿Y entonces…? —dijo Gras, sin hacer caso al comisario—. Ayer salió un cura que le dijo a Luisa, mi mujer, que se fuera, que huyera de no se qué…

—Coño, pues lo de siempre —explicó Delclós—. Que a tu mujer la carga vivir en una capital de provincia, que tiene ganas de largarse otra vez a Barcelona, y te estaba diciendo que quiere huir de allí…

—¿Y por qué un cura? ¿Y por qué no me lo dice claro? —Saltó Gras.

—Ah… —Delclós hizo un gesto misterioso.

—¿Y la puta de Madrid? Una puta de Madrid que le dijo a Elena, la mujer de Manolo, ya sabes, que le dijo que no tuviera hijos. Mira tú. Y tienen tres y están esperando el cuarto.

—Pues, a lo mejor, ni a Manolo ni a Elena ni a ninguno de los dos les apetece tener ese cuarto hijo. Y ahí estaban proclamándolo a voces.

—Bueno, pues, ¿y a mí? ¿A mí, que un tal Ricardo, que estaba muerto, dijo que muy pronto nos conoceríamos?

—¿Ricardo? —preguntó Campillo, frunciendo el ceño y mirando a Gras de soslayo.

—Sí. Ricardo. Que muy pronto nos conoceríamos, y el tío está muerto. —Gras hablaba a Delclós—. ¿Qué explicación le das a eso?

Respondió Campillo en lugar de Delclós.

—El drogota de Senillás, el que se ha cargado a los otros cinco, se llamaba Ricardo. Ricardo Maristany Punset. Alias el Cardo.

El doctor Gras se ruborizó hasta la raíz de los cabellos. Había ocasiones en que su rostro habitualmente pálido se cubría de un color rojo púrpura y cualquiera pensaría que estaba a punto de sufrir un infarto.

3

Impresionada por el estado en que había encontrado a Ricardo el miércoles, y después de un jueves insoportablemente tenso, Lidia Casademont pidió prestada la furgoneta a los chicos de Argantosa.

—Por favor. Tengo que ir a echarle una mano al Cardo. No puedo dejarlo allí. Tú lo viste, Jordi, estaba a punto de morir, estaba en las últimas, quizá ya se haya muerto. ¡Tengo que darle de comer…!

Hubo quien dijo:

—¡Pues que se muera!

Y: —Está loco…

Y: —Que le dé de comer su madre…

Pero en general a todos les inquietaba la idea de que Ricardo muriera solo en su casa de Senillás.

—Yo no vuelvo —advirtió Jordi—. Si se vuelve a poner bronca, le parto la cara…

—¡Estoy pidiendo la furgoneta para ir yo sola! —remarcó Lidia con énfasis—. ¡No quiero meteros en esto!

—Como palme y empiecen a hacer preguntas los picoletos… —intervino Pere Congost.

—No vendrán los picoletos. ¡No los traeré! ¡No tenéis nada que ver en esto!

—Sólo que has estado viviendo aquí y que te dejamos la furgoneta…

—¡Está bien! ¡Iré a pie!

—¡No seas idiota! ¡Te digo que te dejamos la furgo! —gritó Jordi—. ¡Es mía, está a mi nombre y corro con la responsabilidad! ¡Toma las llaves! ¡Ya nos apañaremos!

Lidia no se lo hizo repetir. Montó en la Siata, la puso en marcha y se alejó de Argantosa. Cruzó Sant Martí y emprendió la pista que lleva a Senillás. Cuando llegó, caían las primeras gotas de lo que sería una pavorosa tormenta. El cielo era tan negro como la noche y la luz parecía provenir, plateada, eléctrica, fantasmal, de las casas y de las calles. El coche de Ricardo, un 2 CV decorado con dibujos multicolores, seguía aparcado en la Plaza, al otro lado del oscuro túnel que daba acceso a la aldea.

Lidia Casademont subió corriendo a Can Forquet con la garganta llena de sollozos. Cuando entró en el cubículo de Ricardo, lo que vio fue como una pared invisible contra la que chocó violentamente. El chico, más demacrado, más barbudo, más sucio de como lo había visto dos días antes, estaba tumbado sobre el colchón y el saco de dormir, con la cabeza en el suelo, por debajo del nivel del torso, la boca desmesuradamente abierta, los ojos brillando en el fondo de unas tenebrosas cuencas, como la lejana luz al final de un túnel. Era la cara de un muerto en un cuerpo convulso que pataleaba en sacudidas inconexas, espasmos de agonía.

—No… No te vayas, Liceo, por favor… —Balbuceaba moviendo apenas la lengua—. Hay que tranquilizar a ese niño. Me están matando…

El llanto desbordó los ojos de Lidia.

—Ricardo, Ricardo… Te estás dejando morir. ¿Por qué lo haces? ¿Qué ves? ¿Qué ves? Tienes que comer algo…

Él no pareció notar su presencia. La chica corrió a la furgoneta y sacó de ella el Camping-Gas, la botella de agua, sobres de goma, una lata de espárragos y un abrelatas, todo lo que había cargado en Argantosa. No creía prudente dar de comer al chico nada sólido, tenía entendido que eso podía hacerle más mal que bien, Regresó a Can Forquet sintiéndose espiada, amenazada desde las ruinas. Estaba aterrorizada. Temblaba mientras prendía el fuego en la bombona y calentaba el agua en un plato de aluminio, mientras desmenuzaba los espárragos y los mezclaba con la sopa.

—Tienes que comer algo, Ricardo —decía, conteniendo los sollozos—. Come algo… Ven… Incorpórate…

Ricardo se resistía débilmente.

—Déjame dormir… —Repetía—. Déjame dormir… —Testarudo, mezclaba esta frase con sus delirios—: Que deje de llorar el niño, que no llore…

Cerraba la boca y derramaba la sopa por sus ropas y por el suelo. Escupía. No comió nada.

—Déjame dormir…

—Está bien. Duerme.

Lidia veló su sueño durante horas, aterrorizada ante la posibilidad de que alguno de los Cunill irrumpiera en la casa bruscamente, e indecisa respecto a qué podía hacer. ¿Avisar a un médico? La frenaba toda la marihuana desparramada por la estancia. Le asustaban las preguntas de la policía. La responsabilidad que pudiera reclamarle por todo aquello. Decidió que trataría de conducir a Ricardo hasta la furgoneta en cuanto él despertase. No parecía capaz de oponer mucha resistencia. El problema era que pudiese caer por las escaleras, pero no quedaba más remedio. Lidia pensó que, si se encontraban con algún Cunill, lo convencería de que se iba de allí para siempre.

Entretanto, descubrió la libreta de Ricardo y se puso a leer. Se fue alarmando progresivamente. Aquello era una demostración palpable de que Ricardo se había vuelto definitivamente loco.

Fuera, se desencadenó la tormenta y los truenos la horrorizaron mientras recorría con la vista aquella sucesión de disparates. Para entonces, sólo estaba escrita la primera parte de los apuntes pero era suficiente para describir el ánimo agresivo, la desbordante carga de odio que Ricardo llevaba encima.

De repente, Ricardo se puso en pie, se lanzó a un rincón con energía increíble, hizo ademán de coger algo de un rincón y apuntó a Lidia con sus dos dedos índices, puestos uno tras otro.

—¡Vete! —chilló—. ¡Déjame solo! ¡Tengo mucho que hacer aquí! ¡Aún no he alcanzado mi futuro!

—Está bien. Está bien. Ya me voy. —Lidia pegó la espalda contra la pared—. Pero tú acuéstate, ¿eh? Acuéstate y descansa, Ricardo, que luego nos vamos de viaje…

Sabía que eso sería imposible. Nunca podría obligar a Ricardo a que le acompañara hasta la furgoneta. Decidió esperar al día siguiente, hacerle comer un poco de sopa y confió en que, progresivamente, el chico se fuera calmando.

Llovía intensamente. La catarata que pronto inundó las calles convirtiéndolas en torrentes parecía sólida, infranqueable. Cuando oscureció, Lidia se quedó dormida con la cabeza apoyada en la mesa, en la libreta de tapas granates.

Despertó de repente, como si algún ruido, como un trueno o vozarrón exigente, hubiera sonado junto a su oído. Ricardo ya no estaba sobre el colchón. Por un momento, Lidia temió que estuviera tras ella, a su espalda, y casi se cayó de la silla al volverse rápidamente. No estaba. Había desaparecido. Lidia salió corriendo bajo la tormenta, sin ninguna precaución, y llamó numerosas veces a Ricardo, haciéndose bocina con las manos. Decía «Ricardo, por favor, Ricardo, por favor, por favor». Pero, a medida que se internaba en las calles del pueblo inundado, sus gritos disminuyeron de volumen. Pronto se convirtieron en gemidos, en jadeos. Se aproximaba a la plaza de la iglesia cuando escuchó aquellos cantos lúgubres, el «Salve Regina» o el «Tantum Ergo», y se detuvo a tiempo de ver que, del interior del templo, salía la luz titilante de cirios colocados en el suelo. El recuerdo de su primera noche en Senillás, el tono chillón e histérico de las voces de cuatro viejas y un hombre, la magia que flotaba en el ambiente, en medio de la lluvia, de los rayos y los truenos, la paralizaron. Su ánimo cedió. Dio media vuelta y salió corriendo. Por el camino, chilló enloquecida, lloró y envió mil veces a Ricardo a la mierda. Y se perdió. El pueblo se convirtió en un laberinto oscuro, subterráneo, ilógico, cada esquina idéntica a la anterior, cada calle conducía a las tinieblas más absolutas. El pueblo se convirtió en un infierno poblado de sombras que cruzaban ante ella cada vez que refulgía un relámpago. Cada puerta era una boca de monstruo, cada trueno, el rugido de una bestia que la perseguía implacablemente.

Acabó en un rincón, en cuclillas, abrazada a sus piernas, llorando a gritos, alaridos que luchaban contra los truenos y contra el pánico. Cerró los ojos para no ver a aquellas fieras que se acercaban a ella con las garras por delante, dispuestas a agarrarla por los pelos y a arrastrarla por el barro. Se vio violada, devorada por fauces llenas de colmillos sangrientos, vio cómo la mataban y la descuartizaban y sintió que nunca acabaría de morir, que nunca moriría, que aquel dolor insoportable permanecería en su cuerpo para siempre jamás. Los murciélagos se reían al golpearle la cara con sus alas peludas y las ratas se movían pizpiretas entre sus entrañas.

Sin saber cómo, llegó a la salida del pueblo. Allí estaba la furgoneta, la huida, la salvación. Pero alguien había movido de sitio el 2 CV de Ricardo. Ahora estaba al otro lado del túnel, fuera de Senillás. En su interior había tanta sangre como si allí hubieran celebrado la matanza del cerdo. Y, atados al parachoques trasero, cinco cadáveres espantosos. Cuatro mujeres atadas por los pies. Ancianas de caras destrozadas, ya fuera a perdigonazos o desfiguradas con utensilios cortantes. Carne desgarrada y hecha jirones, huesos al descubierto, ojos desprendidos de sus órbitas, con pupilas enloquecidas, fijas en cualquier dirección. Una de ellas iba vestida con una casulla roja y verde. Y un hombre, también atado por los pies, boca arriba, con los brazos extendidos. Pero su cabeza estaba separada del tronco, suspendida del parachoques por los pelos.

Lidia Casademont cayó de rodillas y vomitó convulsivamente, y se desplomó de bruces sobre el camino embarrado, sacudida por la histeria.

Alguien la estaba mirando.

Levantó la vista y se encontró con Ricardo que le sonreía tranquilizador. Llevaba una escopeta en las manos.

—Vamos, Lidia —le dijo, paciente—. No me vas a decir que te da pena que la hayan espichado estos gilipollas. Anda. Ven.

Lidia Casademont se puso en pie. Ricardo hizo un gesto con la mano y penetró en el pueblo. Ella lo siguió trastabillando torpemente, suplicando a gritos.

—¡Espera, Ricardo! ¡Espérame, por favor!

La lluvia y la oscuridad engulleron a Ricardo.

4

Cosa de una hora más tarde, el teniente Ercilla procedía al registro de Senillás. Con la convicción de que ya no había nadie vivo entre aquellas paredes y de que seguramente nunca nadie volvería a resucitarlas, las callejas estrechas y húmedas le encogieron el corazón. Las casas parecían mucho más altas de lo que eran, se inclinaban sobre los guardias civiles y amenazaban con derrumbarse sobre ellos, o cosas peores. Las sombras estaban llenas de presencias y las rocas megalíticas que formaban las paredes escondían secretos inquietantes.

Al llegar a Can Forquet, en cambio, uno se encontraba por encima de todo, por encima del mal augurio que se presentía abajo y realmente se tenía la sensación de poder respirar con más libertad.

Según indicaban los escritos de Ricardo Maristany, encontraron el huerto detrás del edificio en ruinas. A la derecha se abría oscuro, un antiguo establo la mitad del cual se había venido abajo. Semioculta por los cascotes amontonados, estaba la puerta de la bodega, abierta como una boca vertical que lanzara un aliento pestilente de bienvenida. Una estrecha escalera muy empinada bajaba hacia las profundidades comprimida entre dos paredes que la convertían en un túnel lúgubre y ominoso. El suelo de la bodega era un barrizal, un pantano. Allí abajo aún se conservaba la humedad de la tormenta que ya había cesado.

Ricardo Maristany estaba sentado en un charco inmundo cuando le dispararon metiéndole los dos cañones de una escopeta en la boca. En el lugar de la pared donde había estado apoyada su cabeza había una mancha de sangre prolongada por un arco que marcaba la trayectoria de su caída. El cuerpo, acostado contra la pared, formaba ángulo recto con las piernas. Apoyado en el hombro derecho, el cuello quebrado en una postura incómoda, los ojos hundidos, casi inexistentes en medio de una mancha violácea, fijos en todos los que se atrevían a entrar en la bodega convertida en sepulcro. Le faltaba un zapato. La ropa, sucísima, le quedaba grande. Estaba mucho más delgado que en su foto del D. N. I. Se le dibujaban aparatosamente los pómulos y las órbitas bajo una piel de la consistencia del papel de fumar. Las mejillas, sucias de barba rala y descuidada, estaban pegadas a la dentadura y formaban un valle entre las mandíbulas desencajadas. Su brazo izquierdo, amasijo de carne y sangre coagulada, había recibido una rociada de perdigones.

5

Sant Martí es una población lo bastante grande como para reunir veinte bares, siete hoteles y dos discotecas, enclavada en un fabuloso valle rodeado de rocas escarpadas y sobrecogedores desfiladeros. Está al final de una línea de ferrocarril, sus estrechas calles son punto de partida de cuatro empresas de autobuses y es lugar de paso obligado para los que gustan de gastar sus carretes Kodak apabullados por la impresionante naturaleza, para las pistas de esquí donde más de una vez se han podido admirar las proezas de campeones mundiales, y para los escaladores que quieren ensanchar sus pulmones con el aire más puro, y contemplar al mundo, pequeño, insignificante, kilómetros y kilómetros más abajo, grandes praderas, picos descarnados y gente moviéndose como un hormiguero al fondo de todo.

Antes de entrar en la población, a la derecha de la carretera, se encuentra una hilera de edificios uniformes e insípidos, ladrillo al descubierto, pesados como rocas caídas de la montaña, impersonales como si los hubieran trasladado desde otro punto cualquiera del país. Se trata de la casa-cuartel de la Guardia Civil.

Campillo detuvo su Ford Fiesta ante el cuerpo de guardia y mostró su placa al teniente comandante en jefe del puesto. Éste, que se llamaba Ercilla y recriminó la intromisión con una turbia mirada semioculta por unas cejas espesas y enmarañadas, corrió en busca del capitán Salanueva como dando a entender que, sin él, ninguno de los recién llegados servía para nada.

Salanueva era un individuo redondo de cara y redondo de cuerpo, corpulento y fuerte. Sus ojos, entre bonachones, pícaros y suspicaces, se escondían tras unas gafas de miope. Su boca estaba siempre a medio camino entre la sonrisa y la burla. Nunca supo llevar el tricornio. Quizá no fuera de su medida o quizá su pequeña cabeza fuera incapaz de sostener nada en lo alto. El caso es que, medio ladeado, aquél era un elemento grotesco que coronaba su voluminosa humanidad.

—Campi —dijo gravemente mientras se aproximaba, balanceándose sobre sus piernas delgadas y cortas. Apuntó a Campillo con el dedo índice como si estuviera a punto de enviarle al calabozo—: Quedas despedido.

—Siempre vas hecho un desastre —le reprochó el comisario señalándole el pecho—. Ayer comiste huevo frito.

Salanueva bajó la vista para localizar la supuesta mancha y el otro levantó el dedo y le tocó la nariz. El capitán miró de reojo, con chispazo de perdonavidas de opereta, y soltó una risa silenciosa. Campillo resopló con la nariz. Delclós pensó que aquellas bromas no les hacían ninguna gracia. Se trataba de un ritual que ya no tenía ningún sentido pero que se empeñaban en repetir continuamente.

—¿Qué hay, Gras? —Salanueva hizo una mueca de simpatía a los dos médicos—. Hola, Figurín.

—Eres un chapuza —le recriminó Gras sin animadversión—. ¿Dónde están mis clientes?

—En la Policlínica. Allí te espera el doctor Lazárraga. No te enfades con él, que no ha hecho más que obedecer mis órdenes. A ver si te creías que iba a dejar que a mis muertos los despiezara un novato. Espera un momento, que ahora te irás con Delclós. Pasad.

Abrió la marcha sin dejar de parlotear. Se metió con los tres recién llegados en un despacho donde varios agentes se pusieron en pie y saludaron militarmente. La relación de Salanueva, expuesta en su habitual tono lineal e inexpresivo, fue absolutamente caótica.

—Cinco fiambres, cinco de la ganadería de los Cunill de Senillás. Una hecatombe. Fatal. Me levantan de la cama a las cinco y media. Viniendo para aquí, se me escoña el coche en el Puerto de Llanegas. Ni un alma. Suerte tuve de un camionero. Y lloviendo. Luego que si enviar la grúa, en fin, un disparate. Los cinco muertos, de la familia Cunill, eran todos los habitantes de ese pueblo, no había más. De repente, llega esa pareja, el Cardo y su novia, que se llama Lidia. Se pelean los dos y ella se va a otro pueblo. Argantosa. Y un buen día, el tío forrado de marihuana se lía a tiros y a golpes de custodia con todos los del pueblo. Se los carga, vaya. Y, luego, se lo cargan a él. ¿Que quién se lo carga? La chica, claro. ¿Por qué? Eso no lo sé. Toma, esto es para ti. —Entregó a Delclós una libreta de espiral, tapas granates y páginas cuadriculadas tamaño folio—. Esto lo escribió el Cardo. Es una especie de diario personal. Cuenta muchas mentiras pero, en esencia, da una idea de lo que pasó. Lo siento, Campiño, cuando te llamé no sabía que el caso estaba resuelto porque aún no había leído eso. —Se volvió a Delclós—: Encárgate de la chica. Está internada en la Policlínica. Curiosos, estos papeles. Desde luego, tuvo que escribirlos antes de la matanza porque después quedó hecho un guiñapo y, sin embargo, cuenta todo lo que ocurrió, punto por punto, como si los hubiera vivido. Curiosos, ya verás. —A Campillo de nuevo—: Fatal. Una catástrofe. Un cilindro, que perdía aceite. Los del taller me han dicho que más me valdría cambiar de coche. Desde luego, me ha dado un resultado que pa qué. Ven. Venid.

Se había sentado en el canto de una mesa. Sus interlocutores, de pie, indecisos, estaban empezando a pensar en tomar asiento cuando dio media vuelta y los condujo hasta un tablero de conglomerado montado sobre caballetes donde se alineaba una serie de objetos diversos. El que más llamaba la atención era una gran custodia partida en dos, con los afilados rayos curvados y roto el disco del centro donde debería de haber estado la Hostia.

—A unos los mató a tiros y a otros a golpes de custodia. Al tío lo decapitó con la custodia, imagínate, qué bestia.

Pulcramente extendida, una casulla verde y roja, brillante como un traje de lentejuelas, con una gran mancha de sangre sobre la hombrera izquierda.

—La llevaba puesta una de las mujeres. A esta mujer le cortó las manos.

Una escopeta de caza de dos cañones, muy antigua y mal conservada. Doce cartuchos vacíos. Una navaja de resorte.

—¿Usó esto? —preguntó Campillo.

—La navaja sí —respondió Salanueva—. En la navaja hemos encontrado huellas dactilares de Ricardo Maristany, igual que en la custodia y en el coche donde ató a los muertos. Dentro del coche había sangre y estoy seguro de que será de su grupo sanguíneo… En la escopeta que tenemos, en cambio, sólo hay huellas de una de las víctimas, el tío, que por lo visto trató de defenderse…

Delclós se entretenía mirando una baraja de Tarot descubierta en medio de todo aquel mercadillo macabro. Las primeras cartas que vio fueron las del Diablo y de la Muerte. Alguien las había pintarrajeado con lápices de colores.

—Cuidado —dijo el capitán—. Ahí también hay huellas de Ricardo…

—O sea —siguió Campillo—. Que había dos escopetas en danza, del asesino y la de la víctima. ¿Dónde está la otra?

—Aún no la hemos encontrado pero todo se andará. Ahora iremos a rastrear la zona. ¿Qué más? ¡Ah, sí! —Miró desconcertado a Gras y a Delclós—. ¿Y vosotros qué hacéis aquí? Venga a la Policlínica, que esos muertos ya apestan. Ya noto el olor desde aquí. Y tú habla con la chavala, Delclós, que quiero interrogarla hoy mismo. ¿Te he dicho que está en la Policlínica? Sí, te lo he dicho. Quedáis despedidos.

Delclós y Gras intercambiaron una mirada de paciencia y, con la sensación de estar haciendo la mili, salieron del cuartelillo. Se fueron dando un paseo. Sant Martí era lo bastante pequeño como para ir andando a cualquier parte.

Una serie de fotos mostraba distintos detalles de los lugares del crimen. Los cinco cuerpos atados al 2 CV recordaban la exposición de ajusticiados de alguna guerra lejana. Ricardo tumbado en la bodega era como una momia rota. La escopeta y los cartuchos entre los bancos y los reclinatorios de la iglesia. La custodia partida, al pie del altar, junto a un par de manos artríticas, amputadas a la altura de las muñecas. Una virgen de escayola hecha pedazos, pulverizada. Impactos de perdigones del tres, como explosiones, en las paredes y el altar. Impactos de perdigones del doce, como carcoma, contra los bancos y el confesionario. En el suelo sin asfaltar de una calleja, un perro degollado. Entre altos hierbajos, un gato muerto crucificado en un aspa hecha con troncos. Un murciélago clavado a una puerta con las alas abiertas.

—Efectos personales —anunció Salanueva.

Un documento de identidad y un pasaporte a nombre de Ricardo Maristany Punset. En las fotografías, un chico de 24 años se esforzaba por aparentar dureza, resolución, confianza en sí mismo. Ceño fruncido, mirada desafiante, boca apretada. Pero eso no era más que una máscara transparente sobre el rostro de un niño. Sus ojos denotaban indefensión y una chispa de desconcierto. La línea de su mandíbula era frágil y la espesa mata de pelo rizado, medianamente largo, le daba un toque de afeminamiento.

—Sí, me acuerdo —dijo Campillo—. Le llamaban el Cardo.

Dos condenas por tenencia y tráfico de drogas. Tres y seis meses. En el 76 mató a un hombre de un navajazo. Cuando Campillo y dos agentes entraron en el sucio piso del Barrio de la Trinidad de Barcelona, el Cardo gritó «¡Dios mío!» y lanzó un alarido estremecedor, inacabable, crispándose y clamando al cielo. «¡Dios mío, no, Dios mío, no! ¡No dejes que me cojan, Dios mío, yo salvé a tu hijo! ¡El Niño Jesús me dijo que rajara a ese hijoputa! ¡El niño Jesús estaba llorando y se calló cuando rajé a ese cabrón!». Incluso agarrándolo entre tres tuvieron problemas para sacarlo de su guarida. Se le agarrotaron los músculos, pataleaba y braceaba insensible a los golpes. En ningún momento dejó de mirar al cielo aullando blasfemias, sacudido como un poseso.

—Sí —repitió Campillo—. Me acuerdo.

Lo declararon irresponsable y pasó un año en el Frenopático.

6

En el depósito que había junto al cementerio de Sant Martí no cabía más que un cadáver, así que en la Policlínica se habilitó un quirófano para que el forense realizara las autopsias. Aunque era el mayor de que disponían, en cuanto entró en él, al doctor Gras este quirófano le pareció pequeño. Influyó en su apreciación la hilera de seis camillas con los seis cuerpos cubiertos por sábanas que, pegadas unas a otras, dificultaban notablemente la posibilidad de movimientos. Pero, sobre todo, lo que empequeñecía la estancia y daba sensación de claustrofobia era la sorprendente corpulencia del doctor Lazárraga que, indiferente a la presencia de los muertos, estaba escribiendo a máquina con cierto frenesí. Si el bajito Gras era vital y dominante, paradójicamente Lazárraga era tímido y apocado. Parecía avergonzarse de su corpachón de atleta y una actitud encorvada y retraída era como un desesperado esfuerzo por ponerse muy por debajo del recién llegado. Cuando Gras entró, Lazárraga se había puesto en pie y de inmediato lamentó que el otro se viera obligado a echar la cabeza hacia atrás para hablarle. Pero ya no se atrevió a sentarse.

—Así que venga a mover los fiambres de un lado para otro —le recriminó Gras sin animadversión— y luego no te atreves a mirarles las tripas, ¿eh?

—Bueno —balbució Lazárraga, muy colorado, sin saber dónde mirar y pensando «Tierra trágame»—. Nunca he hecho una autopsia y se lo dije al capitán Salanueva y él dijo que le avisaría a usted y que trasladásemos los cadáveres y… Pero he redactado un informe completo del levantamiento de los cadáveres, detallando su enfriamiento, rigidez y livideces a las 5, 45 de la madrugada, que fue cuando yo llegué…

—¿Quién es Ricardo? —preguntó Gras, prescindiendo de sus explicaciones, como esperando que alguno de los muertos levantara la mano y dijera «Yo».

—Éste. Ricardo Maristany Punset, 24 años, 1,77 m de altura, 58 kilos…

Lazárraga separó la sábana que cubría al que había sido Ricardo Maristany. De no haber estado tan azorado, hubiera advertido que Gras contemplaba el cuerpo con cierta reverencia o aprensión. No le impresionaba la espantosa expresión de terror, ni aquella boca desdentada desmesuradamente abierta, sin lengua y con el paladar ennegrecido por la quemadura de la pólvora. Había asistido a espectáculos más espeluznantes a lo largo de su carrera. Tampoco le detuvo la delgadez más que esquelética del muchacho, ni la actitud crispada en que le había paralizado la muerte. Si Gras tardó unos segundos en poner manos a la obra fue porque pensó en el juego del vaso de la noche anterior, en la oscuridad sólo violada por una vela negra de perfume embriagador.

Empezó echando una ojeada general. Se detuvo en el brazo izquierdo.

—Seis perdigones del calibre doce —recitó Lazárraga, que había cogido unos papeles, ansioso por demostrar que, a pesar de todo, había hecho un buen trabajo—. Tres alojados en el bíceps, uno en el tríceps, dos en el abductor. Fue un disparo hecho a distancia. No dañaron muchos tejidos. —Gras revisó la boca. El otro siguió—: El otro disparo fue hecho a bocajarro, introduciendo el fusil en la boca. Y el calibre de los perdigones era mucho mayor. Presumiblemente, un calibre tres. Le arrancó la lengua, y la tercera, cuarta y quinta vértebras cervicales.

—O sea, que le dispararon de arriba abajo…

—Sí. Cuando lo encontramos, estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Calculo que el asesino estaba de pie ante él y que era una persona alta. Mire la foto…

Gras apenas echó una ojeada a la fotografía hecha con flash en algún lugar siniestro y que mostraba a Ricardo Maristany caído de costado, con las piernas en mala postura, la boca abierta, los ojos desorbitados, las manos engarfiadas, la pincelada de sangre trazando un cuarto de circunferencia en la pared.

—En el momento del levantamiento del cadáver, a las 5,45, tenía una temperatura de 29 grados —siguió Lazárraga mientras Gras introducía el termómetro en el ano del muerto—. Estaba en el primer período de rigidez, con los maseteros y orbiculares contraídos del todo. —Gras parecía hacer masajes a aquellos músculos de piedra—. Las livideces eran aún transportables… —Gras se estaba fijando en diversas manchas del cuerpo. El otro se apresuró a puntualizar—: Eso son equimosis traumáticas. He localizado una en la zona parietal, otra en el brazo derecho, otra en el tobillo izquierdo y otra en el hombro derecho.

—O sea, que hubo pelea.

Gras sacó el termómetro. Marcaba 26 grados y décimas. Tomó el bisturí y atacó el vientre del cadáver haciendo una incisión del tipo Mata. Lazárraga se extrañó de su precipitación.

—¿Revisará primero el abdomen?

—Mírele la boca. Esos labios cuarteados. Este tío tenía un problema gástrico…

Lazárraga arqueó las cejas, atónito, mientras Gras anudaba hábilmente las dos bocas del estómago y el duodeno.

—Siga, siga —pidió el médico veterano.

—Bueno… Hace un momento que he observado que la rigidez ya era total, las livideces se han fijado. Yo calculé…

Gras ya había abierto el estómago como si tratase de investigar el interior de una bota de vino.

—Este tío llevaba mucho tiempo sin comer —murmuró gravemente—. Mucho tiempo sin comer. Demasiado. Este tío no pudo pelearse con nadie. No podía sostenerse de pie. Siga, siga.

—Calculé que había muerto entre las ocho y las once de la noche pasada.

—Sí, claro.

Gras suspiró. La noche anterior, poco después de las once, fue cuando un tal Ricardo le dijo que muy pronto se conocerían. «Bueno», pensó el doctor, «pues vamos a conocernos a fondo». Y procedió a cortar el cuero cabelludo para llegar hasta el cerebro del muerto.

7

—¿Sala? —preguntó Delclós.

—Sí, ¿qué hay?

—Oye, que estoy en mi casa.

—¿Cómo en tu casa? ¿En qué casa?

—Coño, en la mía.

—¿Y la chica?

—La chica está en plena cura de sueño. Tardó una hora larga en reaccionar a los sedantes y hasta mañana por la mañana, a las diez, nadie podrá hablar con ella. Yo iré para allá en mi coche y así tendré más libertad de movimientos. De momento, voy a terminar de leer los papeles de Ricardo. Me parecen muy interesantes.

Colgó el auricular sin dejar que le afectaran las protestas y advertencias del capitán Salanueva. Encendió un cigarrillo, subió el volumen del tocadiscos donde había puesto «Una noche en el monte Pelado», de Mussorgssky para ambientarse. Al principio, la narración estaba dividida en capítulos y la letra resultaba legible, incluso agradable. La caligrafía, aun encerrada dentro de las cuadrículas, delataba una personalidad introvertida e infantil, un cierto apego al pasado, nostalgia, depresión profunda y altas aspiraciones. Inmadurez, necesidad de apoyo y poco contacto con la realidad.

A su manera, Delclós también pensó, igual que Gras durante la autopsia: «Bueno, Ricardo, vamos a conocernos a fondo».

LIDIA

1

Lidia estaba atrapada en una cárcel. En una red. En una tela de araña que le impedía moverse, que se le pegaba a la cara, a la nariz, a la boca, y la asfixiaba y no la dejaba gritar. Se había metido en una trampa de la que ya nunca podría salir. Le había negado a Ricardo su ayuda, se había alejado de él arrebatada por un pánico ciego. Lo había abandonado y, no contenta con eso, le había delatado, lo había entregado atado de pies y manos a sus peores enemigos. Ahora, querría salir de su encierro porque sabía que Ricardo la necesitaba, porque Ricardo estaría llorando, crispados los puños, dándose de cabeza contra la pared, aullando su desesperación, llamándola a gritos. Ahora, querría rectificar sus errores pero ya era demasiado tarde. Ella misma había echado llave a los cerrojos que la aprisionaban y ella misma había tirado la llave a la alcantarilla.

—Compréndelo, Ricardo. Si salgo de aquí, a mi también me atraparán. Las ratas me comerán la lengua, los gusanos pudrirán mi cuerpo, y esos dos, esos dos… esos dos me violarán, entrarán en mí y yo también seré una muerta de ojos muertos y de sonrisa triste.

Nunca había querido a Ricardo tanto como en aquel momento. Nunca lo había necesitado tan imperiosamente. Nunca había soñado con tanta intensidad que lo abrazaba y lo apretaba contra su pecho para que él no tuviera miedo, para que dejara de temblar y de llorar. Ricardo. Ricardo. No podía dejar de pensar en él.

Había niebla la última vez que lo vio. Había niebla y muerte. Una larga hilera de cadáveres atados al 2 CV. Monstruos de sangre, de carne desgarrada, de miradas enloquecidas, espantosas. Lo había hecho Ricardo. No le cabía la menor duda, y eso era motivo de alegría, de risas, de euforia, de triunfo. Ricardo mató a las brujas, Ricardo decapitó al brujo mayor acabando de una vez con los encantamientos, las invocaciones a todos los santos, las maldiciones que querían destruirlo, que le impedían comer, que le abocaban a una muerte horrible, entre estertores. Lidia no podía soportar aquella imagen de un Ricardo famélico que no se aguantaba de pie, como borracho sin haber bebido, como alucinado sin haber tomado nada, arañando el aire con sus manos crispadas y muertas, que no quería comer.

—Come, Ricardo, por favor —le decía ella—. Sólo un poco. Un poco. Compréndelo, Ricardo. Yo no quiero morir, no quiero que las ratas me coman por dentro…

Y él: —No, no, hijaputa, no. Que se calle ese niño. Dadme una escopeta, una escopeta para que se calle el niño—. Igual que la Carmeta, la madre de Ricardo. —Que se calle ese niño, hacedlo callar. Me están matando.

A Ricardo también lo estaban matando. Pero él se defendió. Ricardo era fuerte, Ricardo quería vivir. Ricardo los había matado a todos en defensa propia porque ellos querían matarle.

Notó su presencia. Levantó la vista y se encontró con Ricardo que le sonreía tranquilizador, suficiente, seguro de sí mismo, triunfante. Llevaba una escopeta en las manos y la manga izquierda cubierta de sangre.

—Vamos. Lidia. No me vas a decir que te da pena que la hayan espichado estos gilipollas. Anda. Ven.

—Estás herido —dijo ella.

—No es nada. Ven.

Ricardo desapareció en la lluvia y la oscuridad.

—¡Espera, Ricardo! ¡Espérame, por favor!

Sabía dónde encontrarlo. Llegó a la bodega y lo vio, vivo y sonriente, y por unos segundos rió con él, le saludó con la mano.

—Ven, Lidia, ven.

Pero había dos personas con él. Y eso hizo que Lidia se detuviera, escamada. Dos personas de apariencia amable y feliz que la saludaban dándole una blanda bienvenida, pero había algo sórdido en ellas, algo espeluznante. Desprendían vibraciones negativas, feroces, devoradoras. No eran personas. Eran bocas con colmillos. Y Lidia se detuvo, horrorizada porque era evidente que Ricardo no se había dado cuenta de eso. Había una chica desnuda, de piel blanca y lechosa, y Ricardo le acariciaba las tetas. No fueron los celos, no. Lidia estaba segura de que no fueron los celos quienes despertaron su repulsa. Fueron aquellos ojos muertos e inexpresivos. Fue esa cuna llena de significados, esa cuna que le recordó los gritos de la madre de Ricardo, «haced que se calle esa criatura, haced que deje de llorar». Por eso se paró Lidia en mitad de las escaleras, aunque no escuchó ningún llanto que profetizara su propia muerte. Por eso se negó a llegar hasta lo más profundo de la bodega. Por eso dijo «No, no, no» y salió corriendo despavorida. Por eso buscó la furgoneta, la salida de aquel pueblo embrujado, aquel pueblo maldito.

—Ven, ven. —Susurraban varias voces a la vez en sus oídos—. No te vayas. Ven. —Y una de las voces era la de Ricardo. Casi eran súplicas. Pero Lidia no podía detenerse aun cuando sabía que estaba abandonando a Ricardo en manos de aquellos seres desconocidos y perversos.

La furgoneta. ¿Qué pasó? El llanto. El pánico. La niebla. Arboles a un lado y a otro de la carretera, árboles que pasaban a gran velocidad.

—Te vas a matar. —¿Lo pensó ella o se lo dijo alguien?

El pie al freno, el torbellino alrededor de la furgoneta, un mundo que se había vuelto loco y que gritaba como si Lidia fuera montada en un tiovivo. El estruendo, el golpe seco, la confusión, el barro pegajoso, la carrera, ese chillido histérico agarrado a los pulmones, la boca abierta llena de aire húmedo e incapaz de expeler el menor sonido. La convicción de que Ricardo necesitaba ayuda a pesar de su sonrisa y de su aparente tranquilidad, la evidencia de que estaba alejándose de él y la necesidad de encontrar un refugio.

El rostro de una anciana que le hablaba lentamente. Y Lidia no quería escuchar.

La seguridad de que las brujas, al morir, se habían llevado a Ricardo para siempre jamás a aquella bodega tenebrosa. Y una única obsesión: Correr, correr, correr aunque las piernas se agarrotasen, aunque se le incendiaran los pulmones, aunque la cabeza estuviera a punto de estallar. Correr. Alejarse de Ricardo para auxiliar a Ricardo. Que alguien le echara una mano. Alguien más fuerte que ella, más valiente que ella. Aunque supiera que nadie podía querer a Ricardo más que ella, nadie nunca lo abrazó como ella, nadie se le entregó jamás como ella. Y él, Ricardo, nunca acarició a nadie como acarició a Lidia, nunca lloró sobre ninguna piel como lo hizo sobre la suya. Ricardo se había ofrecido a Lidia en cuerpo y alma y ella lo había abandonado en manos de aquellos seres, aquellas sonrisas falsas llenas de colmillos, aquella atmósfera agresiva, febril, enfermiza, ojos sin miradas fijas, miradas muertas, miradas paralíticas.

Una anciana la aconsejaba lentamente, sus ojos eran una caricia maternal, y Lidia le decía:

—Déjese de tonterías.

Se echó en manos de los picoletos. Picoletos de caras inexpresivas y ojos fatigados. Picoletos torturadores que la agarraron con manos de acero hasta hacer que por sus brazos no circulara la sangre. Que le decían: «¿Pero qué ha pasado? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Quién?». Picoletos que la arrastraron a una gruta de paredes grises y desconchadas, la rodearon de máquinas de escribir que tartamudeaban, graznaban, chillaban amenazas. Dientes sucios, ojos inyectados en sangre. Lidia quiso morir. Lidia se abandonó en aquellos brazos obscenos, ofensivos, al tiempo que reconocía su error, su traición, su infamia, su deslealtad. No sólo había dejado a Ricardo en poder de aquellos monstruos, sino que además enviaba contra él a unos monstruos mucho peores. Monstruos de garras de hierro que lo encerrarían entre rejas de hierro, que le hablarían con voces de hierro, que acabarían de matarle a él, a su Ricardo. Jordi hizo bien en desconfiar de ella.

—Nos echarás encima a los picoletos.

—No —dijo ella—. No.

Y abandonó a Ricardo. Y se olvidó de Jordi. Y los entregó a todos para salvarse a sí misma.

Y ahora se había encerrado. Y permitía que la torturasen, que la violasen, que la durmiesen, que la rodearan con aquella telaraña que la asfixiaba pegada a su nariz y a su boca, que le impedía respirar, y gritar, y huir. Ella misma había anudado en torno a sus brazos ya sus pies las cuerdas que le impedían correr en ayuda de su Ricardo.

Cobarde. Ésta era la definición que mejor le cuadraba. Cobarde por haber abandonado a Ricardo en manos de aquellos monstruos. No se dejaba engañar por la sonrisa feliz de Ricardo. No. Ricardo sonreía porque le obligaban. Ricardo estaba mal, muy mal, necesitaba su ayuda, y ella se había escapado, y ahora era demasiado tarde para volverse atrás. Lidia la cobarde, la traidora, incapaz de ayudar a la única persona del mundo que valía la pena. Capaz de echar a esa persona en manos de la pasma, de arruinarla para siempre, destrozarla. Lidia se sentía como una bruja más, otro de aquellos monstruos desdentados que invocaban a Dios y al Diablo para que Ricardo, su Ricardo, abandonara este mundo de una puta vez.

Una anciana vestida de negro y con ojos de niña la aconsejaba. Y Lidia no quería saber nada de ella.

—¡Qué tonterías…!

Un hombre con bata blanca, gordo seboso y repelente, con ojos de lástima y labios húmedos y brillantes, se inclinaba sobre Lidia y le decía que no pasaba nada. Que se tranquilizara. Pero ella abrió los ojos y supo que sí, que sí pasaba. Porque tras él estaba la tía desnuda y tetuda de ojos muertos, de sonrisa maquiavélica. Que no se preocupara, decía el tío de la bata blanca, que Ricardo estaba bien, que se relajara, que todo había terminado bien, mientras a su espalda bailaban, desnudas y desvergonzadas, las brujas en sus escobas. Entonces, pidió la cortina roja. Lloró y gritó, suplicando que le trajeran la cortina roja. Y, cuando estuvo sola, se quitó la camisa y volvió a ponérsela, del revés.

Entonces, todo se borró. Su cerebro quedó en blanco, cesó la taquicardia, se distendieron los músculos, su rostro quedó inexpresivo.

Una anciana de negro, muy lejos, sonrió.

Luego, llegó aquel tipo vestido como un macarra y con ademanes de maricón. El serio, el que la contemplaba como si ella fuera un bicho bajo el microscopio, el que sonreía estúpidamente para engañarla haciéndole creer que era su mejor amigo.

Lidia lo recibió perfectamente tranquila, segura de sí misma, impasible. En sus ojos, toda la serenidad del mundo.

2

La Policlínica Nacional de Sant Martí era un edificio patéticamente moderno, rectilíneo y pesado, que ejerce su reinado entre las casas baratas de las afueras de la población, contrastando violentamente con la imaginación turbulenta de los riscos escarpados que le sirven de telón de fondo. A falta de departamento de psiquiatría, Lidia Casademont había sido internada en el Pabellón de Convalecencia, alejado de la carretera y rodeado por un jardín bien cuidado. La habían confiado, provisionalmente, al joven doctor Fresno que, además de ejercer como cirujano, tenía algún tipo de especialización en neurología.

Delclós llegó más tarde de lo que pensaba porque, previamente, se entretuvo en el cuartelillo hablando con el teniente Ercilla de la Guardia Civil.

Lidia había llegado al cuerpo de guardia alrededor de las 5,30 de la madrugada. Estaba fuera de sí, en pleno ataque de nervios, chillaba y daba la sensación de que las piernas fueran incapaces de sostenerla ni un segundo más. Tuvieron que arrancarle de las manos aquella libreta granate de la que no quería separarse por nada del mundo. Era evidente que había sufrido un accidente y la primera reacción del cabo de guardia fue conseguirle asistencia médica, pero, en sus locas súplicas, se mezclaba el intento de transmitir un mensaje trascendental. «Ricardo», decía. «La furgoneta, choque, Senillás, la furgoneta ha chocado y Ricardo está en la bodega, hay que rescatarle, en Senillás, hay que rescatarle». Cosas así. El cabo interpretó que Ricardo iba con ella cuando había sucedido el accidente y que había quedado inmovilizado, malherido quizá, en el vehículo. «Tate», se dijo. «El loco de Senillás». Pero en la furgoneta Siata que encontraron clavada de costado contra un árbol, casi partida en dos, que nadie sabía cómo pudo salir Lidia con vida de aquel encontronazo, en la furgoneta no había nadie. A una orden del teniente Ercilla, habían seguido hasta Senillás y habían encontrado a los muertos atados a la trasera del 2 CV. Como Ercilla ya había ido allí, días antes, a cumplir un servicio (el Aleix de Can Cunill había denunciado que en Can Forquet vivía un loco drogadicto), le costó poco encontrar el cubículo del loco y la bodega que había debajo y, en ella, el cadáver de Ricardo Maristany.

—¿Y la chica? —siguió preguntando Delclós.

—Pero, bueno —preguntó Salanueva—, ¿tú para qué coño quieres saber todo esto?

Estaba molesto porque el psiquiatra se había ido el día anterior a su casa y porque le parecía que ahora estaba perdiendo el tiempo.

—¿Tú qué quieres de esa chica? —le replicó Delclós.

—¡Qué se ponga buena para poder hablar de una vez con ella! —respondió Salanueva.

—Bueno, pues para ponerla a punto tengo que saber lo que le ocurrió, ¿no? —Y Delclós se volvió a Ercilla—: ¿Qué le pasó a la chica?

Bien, bueno. Estaba como loca. Chillaba y pataleaba. Insistía en que alguien tenía que salvar a Ricardo. Y la llevaron a la Policlínica.

Luego, Delclós tuvo que pararse a charlar con el doctor Fresno, a quien ya había conocido el día anterior. Se trataba de un joven grasiento, medianamente obeso, prematuramente calvo, que cuidaba unas llamativas patillas hasta la quijada y que tenía húmedos, brillantes labios de depravado.

—¿Qué hay de ese accidente? —preguntó Delclós.

—Nada. Me temí un traumatismo craneal, pero le hice radiografías y nada. Un golpe simplemente. Algunos hematomas aquí y allí, pero nada.

La paciente había reaccionado positivamente al tratamiento de ansiolíticos. Se había despertado a las 9,35 y se había mostrado un poco nerviosa, hasta que le concedieron lo que pedía. Unas cortinas rojas para la ventana.

—¿Unas cortinas rojas? —se extrañó Delclós.

Eso había pedido. Cuando se las instalaron, pareció tranquilizarse. Preguntó por Ricardo, pero no se le dio respuesta. El doctor Fresno temía una recaída si le confesaba que el chico había muerto. Al parecer, Lidia ignoraba lo que podía haberle ocurrido a su novio. Delclós pensó de inmediato en una amnesia retrógrada. La chica había preguntado varias veces si la dejarían salir inmediatamente pero su actitud permitía adivinar que no lo deseaba, con sinceridad.

—Le dije que no dependía de mí —afirmó el doctor Fresno con énfasis—, que está enferma y que necesita cuidados. Ella me dijo que no estaba enferma, que no estaba loca pero la pude convencer con facilidad. Ah. Ahí está el abogado de su familia. No he permitido que la vea.

El abogado surgió de la nada, nervioso y eficiente, con su cartera bajo el brazo y la mano lanzada como un ariete para estrechar la de Delclós. Era un individuo de cuarenta y muchos años, alto, pelo muy negro y abundante, bigote progre en rostro ultra, vestido con un estilo juvenil que no engañaba a nadie respecto a su edad. Cazadora de ante marrón, camisa de cuadros, pantalón vaquero planchado con raya y botas camperas que parecían recién estrenadas. Fumaba un largo puro que sostenía a la altura del pecho como arma defensiva y se inclinaba levemente en repelente actitud sumisa.

—Pablo Velasco, abogado, para servirle.

—Delclós, psiquiatra.

—Estamos tratando de localizar al señor Casademont, el padre de la chica, pero está de viaje y se nos hace difícil…

—¿A qué se dedica el señor Casademont? —preguntó Delclós.

—A… importación de maquinaria de carpintería. Fresadoras, pulidoras, sierras y todo eso.

—O sea, que tiene mucho dinero. —El abogado asintió con vehemencia—. ¿Qué tal se lleva con Lidia?

—Bueno… es que… —El abogado se puso a mirar a un lado y a otro, como buscando algo—. Bueno, el señor y la señora Casademont están divorciados desde hace años. Ella vive en Norteamérica. Y el padre, claro, un padre no es lo mismo que una madre. Y la chica bueno, pues ya se sabe, es muy liberal, un poco alocada…

—¿Qué quiere decir eso?

—Se fugó de casa hace unos años. Luego, volvió.

—¿Volvió o su padre la obligo a volver?

—No, no. Precisamente, su padre no hizo nada, no la buscó ni nada. Y cuando ella regresó, la echó de casa… —El abogado parecía agobiado por la sensación de estar traicionando a su dueño y señor. Se vio en la obligación de añadir—: Bueno, usted me ha preguntado cómo se llevaban padre e hija, y yo se lo digo.

—Sí, sí. ¿Se reconciliaron, después?

—Sí. Cuando Lidia tuvo la hepatitis. El señor Casademont, bueno, no es mala persona. Se compadeció de la chica, la llevó a casa, la cuidó… pero no han vuelto a vivir juntos nunca más.

—Gracias —dijo Delclós. Pensó que la actitud del abogado incitaba al desprecio más absoluto.

Se encaminó hacia la puerta custodiada por dos guardias civiles aburridos. Accionó la manija y entró en la habitación.

3

Era alta y muy delgada. Vestía pantalón vaquero y una camisa de cuadros ajustada, que se empeñaba inútilmente en resaltar unos pechos breves y puntiagudos. El conjunto de la curva de sus caderas y sus piernas largas resultó excitante para el doctor Delclós. Su rostro tenía algo de místico y soñador. Ojeras pronunciadas y oscuras, mirada apaciblemente desdeñosa, labios carnosos que apenas se movían al hablar, nariz y barbilla enérgicas y agresivas y una larga cascada de cabello rizado que caía ondulante sobre sus hombros frágiles. Aquel marco de papel pintado, muebles de formica y cuadros impersonales no era el escenario adecuado para ella. Al verla de pie en medio de la habitación, Delclós tuvo la impresión de que veía una figura recortada y pegada sobre un diorama equivocado. Parecía flotar por encima del suelo. Lo único que armonizaba con ella era la cortina roja de la ventana, pegote estrafalario en un decorado convencional.

—Me llamo Delclós. Soy psiquiatra.

—¿Usted también cree que estoy loca? —dijo ella mirando de reojo, con desconfianza agresiva.

—No puedo creer nada porque aún no te conozco —sonrió el médico, acercando una silla a la cama—. Siéntate, por favor. ¿Te importa que te tutee?

—¿Viene a sacarme de aquí? —preguntó Lidia, en el mismo tono de antes.

—Vengo a charlar contigo. —Delclós se sentó. A Lidia no le quedó más remedio que hacer lo mismo, sobre la cama, para mantener su rostro a la altura del otro.

—¿Cómo está Ricardo?

Fue una pregunta demasiado vehemente. Delclós disimuló su desconcierto. Ofreció de fumar a la chica. Ella aceptó. Prendieron los cigarrillos con la misma llama.

—Cuéntamelo tú. ¿Cómo está Ricardo?

Lidia desvió la vista. Miró al suelo. Hizo que no con la cabeza.

—¿Crees que está mal? —Siguió Delclós. Ella hizo que sí, nerviosa y afectada. Él añadió, suavemente—: ¿Muerto?

La reacción fue brusca y airada.

—¡No! ¡No está muerto! ¡No está muerto!

—Tranquila, —dijo Delclós en tono de disculpa. Y lo repitió varias veces—. Tranquila, tranquila. Dímelo tú. Yo no lo sé. Dime cómo está Ricardo. —Lentamente, ella sorbió el cigarrillo con labios apretados, dejó que su mirada vagara al azar sobre el suelo de la habitación, y negó con la cabeza. Delclós murmuró—: Dime qué ocurrió aquella noche. La noche del accidente. —Silencio. Lidia se restregaba el dorso de la mano izquierda contra la pernera del pantalón—. Mira. Ahora estás un poco confundida, trastornada por lo que viste. Eso trastorna a cualquiera, pero no es insuperable. Se trata de hacer un esfuerzo. No pienses más en eso. Piensa en ti misma, y en Ricardo. Haz un esfuerzo por pensar en Ricardo. —La mano izquierda pareció relajarse. Como con vida propia se cerró en un puño sin fuerza y, premeditadamente, el pulgar asomó entre los dedos índice y corazón—. Venga. Trata de recordarlo todo desde un principio. Llegasteis con Ricardo a Senillás… Vamos…

Durante la larga pausa que siguió, Delclós observó que la camisa de cuadros estaba del revés.

—Nos peleamos —musitó ella sin levantar la cabeza—. Y él se fue.

—¿Dónde se fue?

—A un pueblo.

—¿A qué pueblo?

—Argantosa —pronunció Lidia, después de una pequeña duda.

—No —dijo el médico.

—Sí. Argantosa.

—¿Y tú dónde te fuiste?

Pasaron dos, tres segundos. Lidia enrojeció.

—A Argantosa —susurró.

—O sea: fuisteis al mismo pueblo. —Ella denegó con la cabeza—. ¿No te acuerdas de dónde se fue Ricardo?

—No.

—¿Senillás? —sugirió el psiquiatra. La chica no reaccionó de ninguna forma—. Bueno, no importa. ¿Qué hiciste tú en Argantosa?

—Nada —suspiró ella, después de dudar.

—¿Con quién estuviste?

Por fin, los ojos de la chica se levantaron, se clavaron en los del médico y éste leyó rebeldía en ellos y comprendió que ella le iba a engañar.

—Con nadie.

Delclós, pacientemente, metió la mano en el macuto que llevaba consigo y sacó la libreta de tapas granates.

—¡Esto es de Ricardo! —Saltó ella, alarmada.

—Lo tenías tú.

—Ricardo me lo dio.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

Las dos preguntas fueron como golpes. Ella, confusa, rehusando nuevamente a enfrentarse con su pasado, movió negativamente la cabeza y miró al suelo. Delclós abrió la libreta, buscó el tercer capítulo, El Carro y la Rueda de la Fortuna.

—El Pere, el Jordi, el Manolo, el Charna… —leyó. Ella no reaccionó de ninguna forma. Delclós cerró el cuaderno y cambió de tono—: Lidia, escucha. No soy policía. Soy médico. No quiero castigar a nadie, ni a ti ni a tus amigos. Fumo porros, Lidia, yo también fumo porros, y de esto no hace falta que se entere nadie. Y me encantan las camas redondas. ¿Comprendes?

Lidia resucitó de nuevo, con los ojos llenos de esperanza, la boca provocativa y emocionada.

—Pues sácame de aquí. Llévame con Ricardo. Engaña a los picoletos que hay a la puerta. Diles que estoy curada, que no tengo nada…

Delclós cerró los ojos para frenar su vehemencia.

—No puedo hacerlo, Lidia…

Ella se puso bruscamente en pie, hecha una fiera. Casi saltó hacia la ventana y se agarró a la cortina roja antes de descorrerla y mirar al exterior.

—¡Eres como ellos, un cerdo! ¡Un pasma! ¡Eres como ellos! ¡Un hijoputa pasma, torturador! —Giró en redondo para mirar a Delclós con ojos indecisos—. ¿Para cuándo guardas los electroshoks? ¡Estoy loca, ¿no?! ¿Cuándo me meterás los electroshocks?

Sin embargo, Delclós adivinó que ella no quería salir de su encierro. Había algo que la retenía. La prueba la encontró en que ella permitió que él hablara a continuación y, no sólo no lo contradijo, sino que puso un interés especial en cooperar.

—Escúchame. Tú quieres salir de aquí, y yo también quiero que salgas, y me hubiera gustado conocerte en otras circunstancias. Pero ya sabes cómo es la pasma. Hay muchos muertos en danza. Y tú estás en medio de eso. Y la pasma quiere, es su obligación, descubrir quién los mató. Ellos creen que estás loca…

—¡No estoy loca! —replicó Lidia, con menos vehemencia de la esperada.

—Ya sé, ya sé, no lo estás. Pero ellos lo creen. Y ya sabes cómo son. Cuando salga de aquí, me preguntarán «¿Qué te ha dicho, qué te ha dicho?», y ¿qué me has dicho? Nada. —En tono conciliador—: Bueno, porque no lo recuerdas ahora mismo, pero el asunto es que me preguntarán «¿Qué te ha dicho?» y yo tendré que decirles que nada. ¿Comprendes, Lidia? ¿Qué me puedes contar? ¿Qué recuerdas? ¿Qué les puedo yo decir a ellos? Por ejemplo, la escopeta de Ricardo…

—¿Qué escopeta?, —saltó ella, francamente desconcertada.

—Ricardo tenía una escopeta, ¿no?

—¡No! ¡No! ¡No! ¡¡No!!

—Vamos, vamos, tranquila… Siéntate…

Lidia se sentó, pero su cuerpo se erguía desafiante y su mirada era más firme que antes. Delclós le mostró la libreta.

—¿Tú has leído lo que pone aquí?

—Sí. —Parecía a punto de añadir «¿Y qué pasa?».

—Bueno, pues hablemos de ello. ¿A ti qué te parece lo que ha escrito Ricardo?

La frágil determinación de Lidia se vino abajo. Sus ojos se clavaron en la libreta como si ésta fuera un arma que la debilitara. Se le aflojaron las comisuras de los labios, se diluyó su mirada desafiante, se relajaron sus hombros.

—Pues toma. —El doctor le ofreció la libreta—. Léelo Vamos, léelo y lo comentamos. —Lidia retrocedió un poco, como si el contacto con aquel objeto pudiera dañarla. Sus ojos, nerviosos, procuraban mirar a otro lado—. Vamos, yo me quedo aquí para comentarlo. Tú lee.

Por fin, las manos finas y largas de la chica tuvieron que acceder. Se separaron de sus muslos, donde estaban posadas, y con visible precaución se fueron cerrando lentamente sobre el cuaderno de espiral. Obedientes, abrieron las páginas y los ojos, temerosos, se separaron de los del médico para echar una ojeada a la lectura. En aquel momento, Delclós se enterneció. Siempre había un momento, en el trato con sus pacientes, en que se dejaba influir por aquella imagen de sumisión, de agobio, de derrota, que significaba una entrega absoluta en busca de una curación de una solución que él no siempre estaba seguro de poderles proporcionar.

CAPÍTULO PRIMERO

3 de Mayo.

EL LOCO Y LA TORRE

La carta del Loco no está numerada. Representa a un barbudo vestido con ropas a franjas verdes, rojas, azules y violetas. Lleva un hatillo al hombro que representa sus experiencias anteriores. Camina solo, se ha embarcado en una aventura importante y ha cortado sus relaciones con familia y amigos. Ni siquiera hace caso del pequeño animal que le sigue, que parece querer morderle o llamar su atención. Nada distraerá al Loco de la misión que se ha fijado. Ni siquiera mira el suelo que pisa.

El Loco soy yo.

La Torre tiene el número XVI. Un árbol, un rayo, no se sabe muy bien qué, la está decapitando. Y de lo alto caen un nombre y una mujer rodeados de brillantes bolas, luces azules, rojas, blancas y amarillas. Como confeti. Es una fiesta. No es desagradable que la Torre se rompa, ni que caigan las dos personas. No se harán daño. La Torre representa los conocimientos y creencias previos, los prejuicios, y su derribo es la ruptura con el pasado, el enfrentamiento con cambios decisivos. Las dos personas no caen, sino que huyen, se precipitan a ciegas hacia un futuro en el que puede ocurrir cualquier cosa.

La Torre es esta casa. Esta ruina. Esta maravillosa ruina desde cuya ventana el cielo es más impresionante que nunca, y donde me emborracho con el verde de los prados. Es algo que se te mete en los pulmones cuando respiras y te llega al cerebro y te pega un pelotazo como cuando fumas marihuana de la mejor.

Los cerezos están salpicados de puntos rojos, pendientes que deberían llevar todas las mujeres hermosas como Eulalia. Si es que hay alguna tan hermosa como ella. Labios gruesos, dulces y sabrosos como el melocotón, largos cabellos de tacto suave como las flores salpicadas de rocío, ojos verde hierba, verde prado de alfalfa, sonrisa suave como el canto de los pájaros, calor de sol en un cuerpo macizo como la montaña, piernas fuertes como árboles que te acogen en sus sombras cuando se enroscan a tu cintura, fulgor de orgasmos infinitos, caricias de aleteo de mariposa, cosquillas de insecto deambulando sobre la piel, perfume que es como un flechazo, como una cegadora línea de cocaína que estalla detrás de los ojos. Una mujer así es el paisaje que veo desde mi ventana. Una mujer como Eulalia, mi amor, mi felicidad, mi plenitud, que te transmite la fuerza de un paisaje abrupto y la ternura de un ternero recién nacido al que aún le flaquean las patas, la conjunción del orden perfecto y el desorden de la irracionalidad.

Sé que, si saltara por la ventana, podría volar. Flotaría primero por encima de los tejados del pueblo. Casas rebozadas por una argamasa gris que se descascarilla, calles estrechas y en pendiente, porque Senillás está en la ladera de una montaña. Calles pavimentadas con piedras sueltas que los burros hacían rodar cuando iban cargados de forraje o estiércol. Los burros resoplaban y trastabillaban, agobiados por el calor de Agosto, cuando yo vine aquella vez de pequeño.

Ahora ya no hay burros, ni veo a nadie desde aquí arriba. Y muchos tejados se han venido abajo, como si algún gigante los hubiera demolido de un puñetazo, provocando una catarata de tejas y dejando al descubierto las vigas y la oscuridad tenebrosa de las casas deshabitadas.

«¿Qué harás tú sólo, allí arriba, en un pueblo abandonado y en ruinas, rodeado de brujas y monstruos?», me preguntó Lidia en Argantosa. Pobre Lidia ignorante que nunca podrás comprender. Y yo, idiota, yo que entonces también estaba medio ciego, estuve a punto de darle la razón. No estoy solo, Lidia. Liceo y Eulalia me apoyan, ellos están conmigo, me hacen compañía y me aconsejan. Pero no es momento de hablar de Liceo y Eulalia. Cuando yo llegué aquí, hace ya no sé cuántos días, cuando llegamos con Lidia, yo aún no conocía a Liceo y Eulalia. Aún no podía contar con ellos. Pero, así y todo, no venía solo. Traía conmigo a mis amigos, veintidós amigos, veintidós naipes de Tarot que me trajeron aquí prometiéndome felicidad y que han cumplido su promesa.

Los conocí en esta misma casa, hace once o doce años, cuando mis padres me trajeron para que viera morir a la abuela, aquel mes de Agosto abrasador y asfixiante. Los encontré en un cajón del comedor de abajo, mezclados con periódicos antiquísimos, y me gustaron porque eran distintos a los naipes que yo había conocido hasta entonces. Mientras mi madre lloraba consolada por mi padre, mientras la abuela gemía en este mismo piso provocando carreras arriba y abajo de las escaleras, yo los pintarrajeé con lápices de colores, me inventé nombres e identidades para cada uno de aquellos personajes fascinantes y los convertí en mis mejores amigos. No tenía otros. Los chicos de mi edad que había entonces en el pueblo tenían que ir a cuidar vacas, o a regar, o a trasladar estiércol para abonar los campos, y mis padres no me dejaban que me alejara de la casa porque tenía que estar allí cuando muriera la abuela. No podía ir más allá del robledal que hay a unos doscientos metros. Allí, en el robledal, yo corría de un lado para otro disparando tiros imaginarios contra el Diablo, alineando un ejército a las órdenes del Emperador y la Emperatriz, salvándole la vida a mi amigo el Mago o huyendo en el Carro de la implacable persecución de la Muerte. Ya entonces, yo me identificaba con el Loco, el único naipe que no estaba numerado. Ya entonces la casa, esta casa que hoy se ha venido abajo, era la Torre. Y ya entonces intuí la presencia hostil y ominosa del enemigo cuando me cruzaba con las miradas penetrantes de algún Cunill, con aquellos labios crispados y mandíbulas apretadas por el miedo. Porque ellos tenían miedo de mí, aunque yo entonces no lo supe apreciar así y me causaban terror. Tenían, tienen miedo de los Forquet, como el ladrón tiene miedo de la menor mención que se haga a la policía. No tienen la conciencia tranquila porque saben que nadie puede librarlos de su culpabilidad. Sólo la muerte.

Mi abuela estaba loca. Había vivido demasiado tiempo sola desde que mi madre y mi tía Pepita se fueron a Barcelona y murió la tía Mercedes, la soltera, la única que la cuidaba. Recuerdo el gesto de fastidio de mi madre cuando telefoneó el médico de Sant Martí, «su madre se está muriendo», y la frase de mi padre, en el tono que utilizaba para decirme que de mayor tendría que trabajar, qué remedio, es ley de vida.

«Algún día tenía que suceder. Tenemos que ir. Al fin y al cabo, es tu madre».

Recuerdo ese silencio aterrador durante todo el viaje, la impasividad de mi madre cuando el médico, mucho más triste que ella, le dijo que no había nada que hacer. Sus llantos de los días siguientes me sonaron falsos. Estoy convencido de que eran más una protesta por la larga y desagradable agonía que el dolor sincero de una hija que ve morir a su madre. Me quedaron nítidamente grabadas sus muecas de ira contenida, las caras de resignación cada vez que oía el grito de la abuela, «¡Carmeeta!», y tenía que subir para atenderla.

Una noche, la abuela se puso a chillar que la estaban matando, que la estaban asesinando, y hubo una gran agitación en toda la casa. Yo dormía en esta misma habitación, donde estoy escribiendo ahora, y la abuela agonizaba al fondo del pasillo, en la zona de la casa que ya no existe.

Estuvo berreando hasta el amanecer. Suplicaba que hicieran callar a un niño y luego repetía que la estaban matando. Por fin, mi padre vino a decirme, muy nervioso, que la abuela había muerto.

Me encontró con los ojos muy abiertos, fijos en las vigas del techo, en estas mismas vigas que ahora tengo sobre mi cabeza, agarrando con fuerza los veintidós naipes de Tarot. Mis veintidós amigos.

Más tarde, perdí la baraja. La encontró mi madre cuando nos mudamos de piso, entre mis libros de estudio. «¿Esto también lo tiro?». Sentí una emoción especial al recuperarla. Por entonces, tendría yo unos catorce años y la convertí en una especie de amuleto. Con ella en el bolsillo, siempre he tenido la seguridad de que no podía ocurrirme nada malo. En la calle, y en el taller de ebanistería donde me metieron a trabajar cuando tuve el bachillerato elemental, me veía capaz de pelear con cualquiera y darle una buena paliza. Si el Tarot estaba conmigo, sabía que yo saldría ganando. Gané cantidad de pasta en partidas de dados, conquisté a todas las novias de mis amigos, pude dejar el trabajo y meterme en la mandanga sin problemas, y todo gracias a mi Tarot.

Bueno, no es tan obsesivo como parece. No soy un loco supersticioso que bese los naipes por las noches ni que los lleve colgados como escapulario, ni les rezo ni los adoro. Más de una vez me he sorprendido pensando «dónde estarán», «dónde los he dejado», he tenido que buscarlos por todas partes y a lo mejor he dado con ellos por casualidad, una semana o un mes después, debajo de un mueble o en el bolsillo de alguna cazadora vieja, o algo así. Pero la verdad que, cuando me ha pescado la poli, o cuando me han dado una paliza, o cuando me ha dejado una chica, yo no llevaba mi Tarot conmigo. Esto puedo asegurarlo. Una vez me entretuve en pensarlo bien a fondo y podría jurar que mis veintidós amigos nunca me han abandonado. Y mucho menos desde que aprendí a hablar con ellos. Desde que un amigo que estuvo en la India me enseñó a interpretar el mensaje del Tarot, en cuanto voy un poco fumado me parece que puedo mantener largas charlas con mis amigos. Me orientan respecto al futuro y me ayudan a interpretar, criticar y corregir mi pasado.

Un día, cuando volvía del entierro de mis padres, más deprimido y más solo que nunca, recurrí a ellos en busca de consuelo y me aconsejaron que viniera a la Torre. Hacía mucho tiempo que mi madre estaba idiotizada en un sillón, después de su ataque de apoplejía, con la boca torcida en una mueca obsesiva, con los ojos muy abiertos, fijos en algún pensamiento horrible, las manos crispadas en postura de angustia. Mi padre, Lidia y yo teníamos que darle de comer y limpiarla cuando se cagaba encima. Fue un mes pavoroso, con esa imagen de muerte continuamente ante los ojos, aquellos cabellos alborotados, aquella piel fláccida y blanca como el papel, aquella respiración lenta, único movimiento en un cuerpo que estaba muerto antes de tiempo. Y, de repente, palabras susurradas desde el fondo de la garganta, surgiendo entre labios y dientes inmóviles, palabras incomprensibles al principio, cada vez más concretas.

«No me matéis. Quiero vivir. Mamá, que se calle ese niño, mamá. Perdona».

Crescendo estremecedor de alaridos, cuerpo sacudido por temblores epilépticos, mientras el rostro seguía siendo una máscara. Mi pánico y el de mi padre se entrelazaron en gestos inconexos, «calla, Carmen, que te calles», «mamá, mamá, qué te pasa, mamá».

«Ayudadme a llevarla al coche, hay que llevarla a Urgencias».

Los vi partir en el coche, me negué a ir al Hospital, no quería ver nunca más a mi madre. Dos días después, en el cementerio, acompañado por mi tío Miguel, mi único pariente, por Lidia y por los compañeros de trabajo de mi padre, imaginaba una violenta escena dentro del coche. Vi las manos febriles de mi padre al volante, las sacudidas dementes de mi madre, los gritos, algún gesto en falso, el zigzaguear del coche, el camión lanzado vertiginosamente a primer plano. La catástrofe. Y, en casa, al cuarto porro, desentendiéndome de la solicitud de Lidia, fui en busca de mis amigos de la infancia. Y ellos me ordenaron que volviera a Senillás.

El LOCO frívolo, extravagante, vacío, inconstante e insegura, me dijeron, encontraría la serenidad (SACERDOTISA) emprendiendo una huida (CARRO), evadiéndose de su realidad, y descubriría su fortaleza (FUERZA) precisamente en la TORRE, que simboliza el cambio, la ruptura, para terminar en un futuro absolutamente satisfactorio. EL SOL.

Digamos que fue eso, o los gritos de mi madre (tan similares a los que profirió la abuela), o simplemente la presencia de las cartas pintarrajeadas, lo que me hizo recordar esta casa. La vi como la había conocido aquel agosto de la agonía de la abuela. La vi como un paraíso liberador, lejos de la ciudad y sus humos, de coches y camiones que se estampaban unos contra otros, y de gente que se pinchaba y esnifaba y fumaba para huir, y suplicaban a mis pies un poquito, un chute, sólo un poquito, una línea, por favor. En Barcelona te angustiaban, te sacudían, siempre estabas huyendo, escondiéndote, fingiendo. Me emborrachaba hasta que las piernas no me sostenían, me veía obligado a gritar, a buscar camorra, a sacar la navaja cada dos por tres. Las discusiones con Lidia cada vez se me hacían más insoportables, en seguida se me iba la mano y hasta me gustaba verla llorar. En cambio, cuando me fumaba un canuto, en seguida me ponía a pensar lo bonito que sería vivir aquí, con una plantación de hierba para mí solo. Yo en Senillás, protegido por la distancia y el Tarot, dirigiría un ejército de camellos que distribuyeran mi maría. No me faltaría el dinero, ni el sosiego, ni la felicidad. ¿A qué policía se le ocurriría ir a buscarme a un pueblo del Pirineo, un pueblo de apenas cincuenta casas donde sólo viven cinco personas?

Me imaginaba empujando el sólido portón que daba paso a una era amplia y limpia, con granos de trigo olvidados entre las losas oscuras después de la trilla, y ante mí, majestuosa y acogedora, la casa de tres pisos, maciza e impresionante. A un lado, el pajar elevado, de troncos sin desbastar, donde yo tantas veces había ido a revolcarme sobre la paja polvorienta. Y la penumbra fresca del granero donde disfrutaba sumergiendo mis manos en el tacto helado de los granos de trigo o cebada. Me veía franqueando la puerta que llevaba directamente al gran comedor, recibido jubilosamente por los muebles oscuros, por la fotografía de mis abuelos, mi madre y mis tías, fotografía antigua en que los rostros desvaídos en grises parecían flotar dentro de un halo blanco y fantasmal.

Se lo dije a Lidia, «Nos vamos al campo, cultivaremos maría en el huerto de atrás, nos forraremos de pasta, siempre respiraremos aire puro y no volveremos a discutir».

En Barcelona, cuando me dormía, la gente me daba miedo.

Soñaba que era un día muy soleado y yo estaba en una casa luminosa, de paredes blancas, donde el sol se reflejaba de manera cegadora. Había un niño, una criatura de pocos meses, en una cuna, y se reía y era lo más maravilloso que yo había visto en mi vida. La luz deslumbrante que iluminaba todo el escenario provenía de ella, de aquella sonrisa tan inocente. De pronto, alguien entraba en la habitación con un gran cuchillo de carnicero, un trinchante de filo curvo y desgastado por las muchas veces que había sido afilado. Ese alguien, no sé quién, hacía un gesto brusco sobre el niño, chas-chas, como cuando un carnicero hace filetes, y un grumo de sangre iba a parar contra la pared blanca formando una mancha estrellada de color rojo, chas, como un estallido. El niño no moría, pero dejaba de sonreír y la luz cambiaba, se hacía más amarillenta, más tenue, más sucia, y yo me angustiaba, aumentaba el ritmo de mi respiración y de mis latidos, al borde del sollozo. Trataba de salir de la casa y me tropezaba con tres personas repugnantes, individuos babosos, desdentados, mugrientos hasta la raíz del cabello grasiento que se les pegaba en la frente. Ojos enrojecidos, lacrimosos, legañosos, vidriosos. Tipos que provocaban náuseas como los asquerosos habitantes de este pueblo, la Tía de los Dedos Artríticos y el Ogro y todos los demás.

Y me decían «Compréndelo», «Era tan bonito», «Tenía que ser para nosotros, ¿comprendes?».

Eso me ponía al borde de la asfixia. Yo no podía aceptar que el niño se convirtiera en uno de ellos y salía corriendo, con un escalofrío clavado en la espalda como un gato que se hubiera colgado de mi piel con sus uñas. Bajaba unas escaleras y, del dintel de la puerta, colgaba un muñeco de plástico rojo, cabeza abajo. Representaba a un diablo, con cuernos y barbas y sonrisa dentona, y yo lo golpeaba sin querer con la cabeza y salía a la calle, donde caía un sol abrasador de Agosto. El muñeco se columpiaba a mi espalda y yo pensaba:

«¿Cómo pretendían detener al demonio con esta tontería? El demonio es demasiado poderoso para que eso sea un obstáculo».

Entonces, me encontraba con los padres de la niña. Me sonreían, simpáticos, encantadores y complacientes, y yo comenzaba a contarles lo que había visto, pero veía en ellos la marca del Diablo, no sé qué era, pero se la veía, y comprendía que ellos también habían sido «arrebatados». (Ésta es la palabra exacta: arrebatados).

Echaba a correr por una calle soleada, rodeada de setos de un verdor húmedo y refrescante, y llena de gente. Toda esa gente pertenecía al Diablo, y me entraba como un temblor, una vibración irresistible en todos los músculos del cuerpo. Una de aquellas personas era el Chato, un traficante de Santa Coloma que vende caballo a colegialas y luego se acuesta con ellas. Iba completamente vestido de blanco, me sonreía y trataba de charlar conmigo. También era uno de ellos y yo escapaba de él enloquecido. Él no corría. Se limitaba a caminar lentamente, haciendo gestos que significaban «Hombre, no te pongas así, no hagas chorradas, si sólo quiero hablar contigo». Todo parecía normal. Allí no pasaba nada. Pero a mí me horrorizaba pensar que cada una de las personas con que me rozaba pertenecía al Diablo, o a quien fuese. Yo corría a todo meter, el Chato vestido de blanco caminaba y, a pesar de ello, no podía despegarme de él. Entonces, me encontraba con alguien entre los setos. Y ese alguien no era de ellos, sus ojos eran tan apacibles como el prado que veo desde la ventana. Me daba una hoz. Yo la cogía, me giraba en redondo y la clavaba con todas mis fuerzas en el vientre del Chato vestido de blanco, contemplaba, alucinado, cómo empezaba a brotar la sangre y la camisa se abombaba debido al paquete intestinal que pugnaba por salir, pero el Chato sonreía como si no le hubiera tocado siquiera y, con un gesto, me recriminaba que le hubiera ensuciado su ropa blanca. «¿Ves qué has hecho?», parecía decir, con la hoz clavada hasta el mango, con la sangre manando a chorros, como un manantial, entre sus ropas, deslizándose a lo largo de sus pantalones, hasta el suelo donde formaba un reguero interminable.

En ese momento, me despertaba.

Le dije a Lidia «Nos vamos al Pirineo, nos montamos una plantación de maría y viviremos de puta madre».

Ella se reía. «¿Tú en el campo, metido a payés? ¿Estás loco?».

No sé cómo recordé el número de teléfono de mi tío Miguel. Le dije «¿Puedo ir a pasar una temporada a la casa de Senillás?».

Me dijo «Allí no se puede vivir. La casa se derrumbó hace un par de inviernos».

Le dije que me daba igual, insistí y él me dijo que bueno, que fuera a su casa a buscar las llaves.

Tío Miguel vive solo desde que murió su esposa, mi tía Pepita, las hermanas de mi madre, hace más de veinte años. Es un hombre derrotado, de ojos suplicantes y rictus amargado, calva despeinada y mentón hundido y mal afeitado. Trabaja de chupatintas en alguna oficina siniestra que aún no ha descubierto a los nuevos ejecutivos y admite a empleados de ropa anticuada, sucia y arrugada con tal de que el desgastado y renegrido cuello de la camisa esté ceñido por una corbata. Su piso, en Gracia, está en lo alto de una escalera estrechísima y oscura de pasamanos pegajoso. Es un piso que nadie ha pintado ni ha fregado hace más de diez años. Todos los muebles parecen torcidos y las bombillas cuelgan desnudas de un techo agrietado. Aquel antro olía mal y peor olía el aliento de mi tío Miguel, que me recibió encorvado, cojo y torpe, y me condujo hasta un comedor tenebroso, arrastrando las zapatillas por el pasillo. Estaba bastante borracho, me ofreció vino peleón y se lo rechacé. Yo sólo quería las llaves de Senillás para salir cuanto antes de allí, pero él tenía ganas de charlar. Muy serio, con sus ojos hinchados muy fijos en los míos como para no perderse ni un detalle de mis reacciones, me preguntó para qué quería ir a Senillás.

«No conviene ir allí», me dijo. «Allí no quieren a los Forquet».

Forquet es el nombre de la casa, a pesar de que nadie en mi familia se apellida así. Recordé que aquel Agosto la gente me sonreía, pasaba la mano por mi cabeza y decía «Así que éste es el pequeño de Can Forquet», y yo me acostumbré a presentarme como el «nen de Can Forquet».

«En Senillás, ahora, sólo viven los Cunill», me contó tío Miguel con lengua de trapo. «Se quedaron con el pueblo. ¿Sabes que un Cunill mató a tu bisabuelo? Con una escopeta de caza, de dos cañones. Estuvo en la cárcel por eso, murió en la cárcel. Los Cunill odian a los Forquet. Más vale que no vayas. No te cuento más cosas para que no digas que soy un viejo borracho que chochea. Sólo te digo una cosa: ellos mataron a tu abuela, y a mi mujer, y a tu madre, y a tu tía Mercedes. No me preguntes cómo, pero fueron ellos. Tú eres el último Forquet, ¿te das cuenta? Ni nosotros ni tu tía Mercedes tuvimos descendencia. Sólo tu madre. Eres el último Forquet y a ti también te matarán si vas allí. No vayas».

Estaba borracho como una cuba, era viejo y chocheaba. Eso pensé yo en aquel momento.

Inesperadamente, pareció que se le había acabado la cuerda. Se puso en pie y desapareció de mi vista. Aproveché para liarme un porro. Regresó con un montón de papeles en mano. Me los dio. Antiguos documentos que acreditan la propiedad de la casa de Senillás, del huerto y de un par de terrenos, a nombre de Carmen Punset, mi madre.

«No vale la pena que te dé las llaves. Las perdí hace tiempo. Hace dos años que la casa se vino abajo y podrás entrar por cualquier parte. Haz lo que quieras, eso es más tuyo que mío. La abuela testó en favor de tu madre porque odiaba a Pepita, mi mujer. Pero te advierto que tu madre nunca quiso saber nada de Senillás, por eso tengo yo los papeles. No los he quemado de milagro. Haz lo que quieras, pero si vas llévate los papeles porque los Cunill te querrán echar. Y llévate papeles que demuestren que eres hijo de la Carmeta. Yo que tú no iría, pero haz lo que quieras».

Me levanté, harto de tanta tontería. Me detuvo cogiéndome de la mano. Dijo: «Tú no tendrías que haber nacido. Los Cunill no querían que tú nacieras. Tu madre tuvo cinco abortos, a uno por año, antes de tenerte a ti. ¿Tu madre te dijo alguna vez que tenías que ir a Senillás?».

«Mi madre no me habló nunca de Senillás. No quería saber nada».

«Tu madre», dijo, pensativo, mirando al suelo, «sabía lo que se hacía. Por eso vivió más que sus hermanas. ¿Sabes que tu tía Pepita, mi mujer, murió a los 32 años? En la flor de la vida. ¿Sabes por qué? Porque siempre odió a los Cunill, porque siempre rezaba para que se murieran todos… y porque, en realidad, ella quería volver a Senillás y reconstruir Can Forquet. Y tu tía Mercedes, ¿sabes por qué murió a los 34 años? Porque se quedó allí, cuidando a tu abuela y desafiando a los Cunill, porque su presencia en Senillás era un desafío, una provocación, una acusación contra aquellos cerdos. Por eso la mataron. Tú no tendrías que haber nacido y, ya que has nacido, no deberías de ir a Senillás, pero si vas… Si vas, y yo no puedo hacer nada por impedírtelo, echa de allí a los Cunill antes de que ellos te echen a ti».

Me dedicó el discurso con la voz mansa del que confiesa ante la policía después de varias horas de interrogatorio. Desapasionadamente, en un susurro. Me solté de su mano y me dejó marchar.

Me costó un par de días convencer a Lidia pero, por fin, lo logré poniéndome dramático, alegando que la muerte de mis padres me había afectado mucho y que odiaba la ciudad, que me daban miedo los coches al cruzar la calle, lo que no estaba muy lejos de la verdad. Ella, como siempre, se compadeció de mí y me dijo que podíamos salir un fin de semana, pero que no creía que yo soportara el campo más de dos días. Por el camino, volví a la carga con mi idea de la plantación de marihuana. Me lo monté de cuento de la lechera. Sería cuestión de meses, luego tendríamos tanta pasta que podríamos viajar a Barcelona siempre que quisiéramos. Con un buen coche, Senillás no está a más de cuatro horas de Barcelona. Podríamos emplear a alguien para que cuidara las tierras mientras nosotros no estuviéramos en Senillás.

Lidia se reía y decía «Ya verás, ya».

No supo apreciar la magia que se desprende del paisaje montañoso. No supo respirar el oxígeno purificado por las plantas. No supo ver el azul del cielo ni el verde de los prados ni el rojo de las cerezas ni el blanco y amarillo de las flores.

Yo, en cambio, aspiré una bocanada y me sentí como si hubiera fumado el mejor porro de mi vida.

TÍO MIGUEL

1

En un bolsillo de la cazadora de Ricardo se encontró un papel de esquinas gastadas y dobleces carcomidas y mugrientas. Era una especie de agenda con nombres y números de teléfono escritos en desorden y con diversos tamaños de letra. Bien a la vista se podía leer «Tío Miguel». Salanueva ordenó que lo localizaran y que le ordenaran que se trasladase a Sant Martí para identificar y hacerse cargo del cadáver. El resto de nombres y números de teléfono fueron a parar a la Brigada de Estupefacientes de la Guardia Civil en Barcelona.

Se llamaba Miguel Casarrodona, de 61 años, sin antecedentes penales, contable de una pequeña empresa de objetos de porcelana, y había estado casado con una hermana de la madre de Ricardo.

Influido por los escritos de Ricardo, Salanueva esperaba encontrarse con un hombre encorvado, cojo, torpe, de ojos hinchados por el alcohol, desgreñado, mal vestido, de los que tragan su angustia a fuerza de vasos de vino peleón. Un tipo de ésos que viven como un corcho en un mar tempestuoso, pasivos y resignados porque alguien les convenció algún día de que a este mundo se viene a sufrir y a ganarse el cielo. Sin embargo, el hombre que se presentó ante él era pulcro, de expresión tímidamente educada, repeinado su cabello ralo, gruesas gafas y manos limpísimas. Vestía un traje de grandes almacenes que se ajustaba perfectamente a su cuerpo delgado, fino como el de un bailarín.

—¿Me permite ver su documentación, por favor?

—Cómo no.

Tuvo que aceptarlo. Era el tío Miguel.

—Siéntese.

El hombre lo hizo en el borde de la silla, con la espalda muy tiesa y los brazos hieráticamente cruzados. A Salanueva le costó un buen rato salir de su desconcierto. Antes de iniciar el interrogatorio, buscó en los cajones del escritorio, sacó formularios que no servían para nada, los leyó atentamente y en uno de ellos dibujó una espiral.

—Eeeh… —empezó, por fin, jugueteando con el bolígrafo—. Ricardo fue a verle antes de venir aquí, ¿no es así?

—Sí. Primero, me llamó, me dijo que quería venir a Senillás y me pidió los papeles de la casa. El testamento, el titulo de propiedad, todo lo que yo tenía…

—¿Por qué estaban esos papeles en su poder?

El bolígrafo estaba compuesto por dos piezas que se enroscaban encerrando en su interior la carga de tinta y un muelle.

—La historia viene de lejos —dijo el tío Miguel—. En realidad, los documentos pertenecían a mi cuñada Carmen, madre de Ricardo, pero ella no quería saber nada de Senillás. Un día me dijo que los tirase, que los quemara. Pero no lo hice, claro. Yo suponía que algún día Ricardo querría saber algo de eso. También me pidió la llave de Can Forquet, pero yo ya sabía que la casa estaba en ruinas y se lo dije.

—¿Usted venía por aquí?

—No… Tengo dos o tres conocidos en Sant Martí, bueno, conocidos de mi mujer, y de vez en cuando les pedía que echasen una ojeada a la casa. No por nada. Por estar informado. No sé, me sentía responsable ya que los papeles estaban en mi poder.

Sí, aquello encajaba mejor que la historia de Ricardo. El tío Miguel es pulcro y cuidadoso, el que levantaba el dedo meñique cuando tomaba su taza de té, habría conservado los papeles con todo interés, y se habría sentido responsable de algo que no le reportaba ningún beneficio. El tío Miguel borracho no hubiera hecho nada de todo eso.

—¿Usted recomendó a Ricardo que no viniera?

Arqueó las cejas.

—No, no —protestó—. Al contrario. Le dije que ya era hora de que atendiera esto. A poco que valga, es un capital y sería una pena que se echara a perder.

—¿Usted le habló de los Cunill?

—¿De quién? —Torció la cabeza como un pajarito.

—De los Cunill, de una familia rival que vivía en el pueblo…

—¿Los muertos?

—Sí, Se supone que él los mató.

—No, no. —Sacudió la cabeza—. Yo no sabía nada de eso.

—¿No sabía que un Cunill mató al bisabuelo del chico con una escopeta de caza?

Se sobresaltó. Reaccionó como si no pudiera creerlo.

—¿Eso pasó? No, no, no sabía nada.

—¿Su mujer nunca se lo dijo?

—Mire… —Cabeceó—. Cuando en casa se hablaba de Senillás, sólo se hablaba de la abuela. Nadie la quería, siempre estaban despotricando de ella y a mi eso no me gustaba nada. Era un tema que procuraba evitar. Además, mi mujer murió hace muchos años, muy joven, y desde entonces quedé desligado de esta historia. No me hacía mucho con mi cuñada. Carmen también era muy rara. No nos llevábamos bien. Creo que no le gustó que yo me casara dos años después de la muerte de Pepita.

—¿Está usted casado?

El muelle del bolígrafo desapareció entre los dedos de Salanueva como si nunca hubiera existido. Fingió no darse cuenta de ello.

—Sí. No he creído oportuno traer a mi esposa porque todo esto la afectaría mucho… Está delicada…

Nada cuadraba.

—¿Ricardo le dijo por qué quería venir a Senillás?

Miguel Casarrodona hizo un esfuerzo por recordar. Dudó, conteniendo el aliento.

—No —dijo, al fin—. Bueno, no tenía por qué darme explicaciones, la casa era suya, ¿no?

—¿No dijo nada que pudiera hacerle a usted suponer que terminaría haciendo lo que hizo?

—No —negó rotundamente con la cabeza—. Recuerdo… Sí, recuerdo que estuvo muy serio, muy seco. No pasó del vestíbulo. «Vengo a por los papeles», dijo sólo entrar, sin saludar ni nada. Quise ofrecerle algo de beber, iniciar una conversación, pero no me dio oportunidad. «Adiós y gracias» y se fue. Bueno, pero usted sabrá que el chico estaba un poco desequilibrado, ¿no? Qué tuvo un disgusto hace años… Estuvo encerrado y todo…

—Sí, ya sé. Supongo que tampoco le telefoneó a usted desde Sant Martí el… No sé… A primeros de mes…

—No. No me llamó. No.

Era absolutamente sincero.

—Ya. —Salanueva descubrió que sus manos estaban sucias de bolígrafo por todas partes. Lo dejó a un lado—. Su esposa murió de un cáncer de estómago, ¿verdad?

—Sí… —Miguel Casarrodona tragó saliva, echó la cabeza hacia atrás—. ¿Cómo lo sabe?

—Ricardo dejó unas notas, antes de morir. Lo leí allí. ¿Usted no le dijo eso a Ricardo?

—No… No recuerdo. No tenía por qué decírselo.

—Entonces, ¿él cómo lo sabía?

—No sé… se lo diría su madre. No sé. Tampoco era un secreto.

—¿Y su esposa habló de un niño cuando murió? «Haced que se calle ese niño», o algo por el estilo…

—Sí… —Miguel Casarrodona cada vez estaba más atónito.

—¿Qué sabe usted de ese niño? ¿Qué significa eso?

El interrogado descruzó los brazos y se frotó las manos. Dejó que su mirada se perdiera en derredor.

—Nada… Imaginé que… Bueno, nosotros no pudimos tener hijos… Imaginé que Pepita, en su delirio…

Y seguía siendo sincero.

—Así que usted no le dijo a Ricardo que no viniera a Senillás —concluyó Salanueva, contrariado, un poco brusco—. No. No se lo dije.

Los dos se pusieron en pie.

—Bien, muchas gracias. Ahora, discúlpeme, que tengo prisa. Ha identificado ya a su sobrino, ¿verdad? Sí, claro. Bueno. Lo siento. Adiós.

2

—¿Por qué vino Ricardo a Senillás? —preguntó Delclós.

Había empezado a llover. Por alguna rendija de la ventana entraba un aire frío que movía la cortina roja. Lidia se había dejado caer sobre la cama y parecía haberse relajado después de la lectura del primer capítulo de los escritos de Ricardo. Tenía la cabeza vuelta hacia la pared y las manos vagamente inquietas, unidas sobre el pubis.

—No sé. Desde que murió su madre, no sabía hablar de otra cosa. «Irnos a Senillás, huir de esta mierda de ciudad contaminada donde no se puede respirar». Eso decía. Yo le decía que estaba loco. La muerte de su madre le afectó mucho. Muchísimo.

Delclós la dejó hablar. Las palabras de Ricardo, en la libreta habían sido para ella como un reencuentro, un estímulo para sus recuerdos. Un buen punto de partida.

—Su madre tuvo una apoplejía. Su padre nos telefoneó «que tu madre está muy mala». Ricardo se hundió. Dijo algo como «que se joda, la vieja, a mí qué me explican, a mí que me dejen tranquilo» y tuve que arrastrarlo conmigo, pero estaba aterrorizado, temblaba como un flan. La pobre mujer estaba en coma, o casi. La llevamos a la Seguridad Social. Luego, poco a poco, pareció recuperarse pero no entendía nada ni conocía a nadie. El doctor nos dijo que no había nada que hacer, que era un proceso irreversible y que era inútil seguir manteniéndola en el hospital, que faltan camas y todo eso. Tuvimos que llevarla de nuevo a casa. Su padre, el padre de Ricardo, no sabía qué hacer. Y, durante un mes, prácticamente la cuidamos Ricardo y yo. Bueno. Yo. Había que darle de comer a la fuerza y lavarla cuando se hacía las necesidades encima. Un día… de repente, se puso a gritar, delirando. Hacía más de un mes que no decía palabra y, así, de la noche al día, se puso a chillar que la mataban, que la estaban matando y eso del niño, que hicieran callar al niño…

—¿De qué niño hablaba? —se atrevió a intercalar Delclós.

Lidia Casademont suspiró.

—Se lo pregunté a Ricardo. Estaba llorando. Dijo: «Habla de mí. No quiere que llore por ella». —Delclós, que no podía ver la cara de la chica, se preguntó si también estaría llorando. No insistió para que siguiera el relato. Había descubierto que era mejor dejarla a su aire—. El padre se puso histérico y decidió llevarla a Urgencias, qué remedio. La bajamos a la calle, la montamos en el coche. Ricardo se negó a ir con ellos, utilizó su vocabulario más desagradable. «Paso de todo. A mí me la trae floja», y cosas así, pero estaba llorando y, en cuanto se fueron, se abrazó a mí y gritaba «Mamá, mamá, pobre mamá, ¿qué te hago?». Yo qué sé. Camino del clínico, el coche chocó contra un camión y murieron los dos, su padre y su madre. Yo creo que eso lo volvió loco de verdad.

Siguió un nuevo silencio.

—¿Los quería mucho?

Lidia se volvió a mirar a Delclós. Su rostro y su expresión estaban limpios.

—¿A quién? ¿A sus padres? ¿Ricardo? No sé… Normal. No vivía con ellos. Pero aquel mes fue muy fuerte. Ricardo siempre ha fumado porros, pero en aquella época encendía un porro con otro, a veces se encontraba con dos encendidos a la vez…

3

Conducido por el doctor Gras, que seguía las indicaciones de Salanueva, el Ford Fiesta enfiló la calle que se convertía en carretera al internarse en el Desfiladero de Collamunt. La lluvia repiqueteaba con fuerza sobre el techo y Campillo fumaba un puro maloliente y todo eso, unido a la voluminosa envergadura de los cuatro, daba una cierta sensación de agobio. Cuando Gras entregó la libreta granate a Salanueva y éste la pasó a Delclós para que la dejara en la repisa de atrás, los movimientos resultaron confusos y torpes.

—Bueno, ¿qué te ha parecido? —preguntó Salanueva con esa expresión suya de expectativo cachondeo, como si estuviera a punto de gastar una broma.

—¿Qué es eso del Cunill que mató al Forquet…?

—Ah. He tratado de comprobarlo. En el Juzgado se partieron de risa cuando les pregunté si aún se conservaba el sumario. Y en Sant Martí nadie me ha sabido decir nada… Lo que sí es verdad es eso de que la madre y las tías del Cardo palmaron de manera dolorosa y que gritaban eso del niño. Me lo dijo Miguel Casarrodona, el tío del Cardo…

—Pero eso es lo de menos —intervino la voz de cazalla de Campillo—. El caso es ver quién le contó esa leyenda al loco y le calentó la cabeza. Porque a eso se le llama inducción al asesinato y es grave. ¿Seguro que ese Casarrodona no…?

—Seguro —contestó Salanueva—. Sigue, sigue recto, Gras. Por el puente. ¿Qué dice la chica, Delclós?

—Amnesia —dijo el psiquiatra—. No recuerda nada de lo que ocurrió desde que se metió en la casa de esos drogotas de Argantosa.

—O no quiere recordar —despreció Campillo, suficiente y escéptico—. Por la cuenta que le trae, claro. Ya me sé yo eso de hacerse el loco. Al fin y al cabo, está demostrado que la escopeta la trajo ella, ¿no?

—Se supone. Campillo, se supone —corrigió Salanueva—. Aún no se ha comprobado.

El coche descendió hasta ponerse a la altura del río cuyas aguas brincaban alborotadas, bajo el diluvio, a la sombra de los chopos. Gras, callado, se concentraba en las curvas de la carretera que se ceñía, estrecha, sinuosa, peligrosa, a una de las paredes del desfiladero imponente.

—¿Qué ella trajo la escopeta? —preguntó Delclós—. ¿Qué es eso?

—Una escopeta de caza como la que usaron para la matanza no es arma de mangui, Delclós. Es muy raro que el Cardo llevase una escopeta así, con cartuchos del tres. Mira. Mirad. Por ahí se va a Senillás. ¿Veis el letrero, a la izquierda? Por ahí. Bueno, pues suponemos que la escopeta la sacó la chica de su casa porque su padre, el señor Casademont, es cazador y debe de tener varias como ésa.

—¿Y…? —Intrigado. Delclós le animaba a seguir.

—Y nada —dijo Salanueva—. Hasta que no aparezca la escopeta y venga el señor Casademont, que nadie sabe dónde está, no podremos comprobarlo.

—Pero, pero, pero… —protestó Delclós—. Me estás diciendo que fue un asesinato planeado desde Barcelona. Que se trajeron, o sea: que Lidia se trajo la escopeta para que el Cardo matase a los Cunill…

Hubo un alboroto de voces.

—Bueno, ¿y qué? —intercaló Campillo.

—¿Cómo que y qué? ¿Qué tiene que ver la chica con los Cunill?

—Yo no lo creo —dejó oír Gras, muy serio.

—Con los Cunill, no. Con los Cunill, no —decía Campillo como muy excitado—. Pero con los traficantes de Argantosa, sí.

—¡Pero a los traficantes los conoció aquí!

—A lo mejor se trajeron la escopeta para cazar conejos o jabalíes —terciaba Salanueva.

—¡Anda ya! —Campillo—. ¡Qué no, hombre! ¡Qué el Cardo le pidió a la tía que se trajera una escopeta! ¡Porque el tío iba para cargárselos a todos!

—¿Y la chica le hizo caso? —Delclós.

—¡Coño, a ver, si no! ¡El tío la traía zumbando, ¿no?!

—Sigue, Gras, sigue. Es el pueblo siguiente.

Gras aprovechó el instante de silencio para insistir en que él no creía que fuera un asesinato planeado. Nadie le respondió. Atravesaron una pequeña población de antiguas casas de piedra oscura, más oscurecida aún por la tormenta. Un payés cubierto con un saco los contempló con indiferencia, impasible bajo la lluvia.

—¿No tendrá algo que ver ese Casademont en el asunto? —sugirió Campillo después de una breve reflexión—. Igual tenía intereses en las tierras de ese Cunill. ¿Qué sabes de eso, Sala?

—Nada —despreció Salanueva—. La mayor parte de las tierras estaban arrendadas y el Aleix no las podía atender bien. ¿No ves que estaba solo con aquellas cuatro mujeres? Las tenía todas llenas de rastrojos. Eso de que los Cunill eran los dueños del pueblo es una fantasía. Les quitaron las tierras a los Forquet, eso sí, pero no te creas que eso los hacía millonarios. Yo no sé por qué os rompéis tanto la cabeza. La chavala se peleó con el Cardo, se enrolló con los drogotas, a los drogotas les interesaba cargarse al Cardo y a ella le faltó tiempo para ir allí y zumba.

CAPÍTULO SEGUNDO

3 de Mayo.

EL MUNDO Y LA SACERDOTISA

Yo, como Lidia, también sentí la hostilidad del pueblo en cuanto llegamos a la Plaza de los Coches en nuestro Dos Caballos.

La carretera (sin asfaltar y deformada por las lluvias y las roderas de los tractores) termina ante un túnel profundo, oscuro y siniestro como una gruta, que desemboca en una plazoleta circular, como la plaza de armas de un castillo medieval, con una fuente seca y un abrevadero vacío. Las ventanas que nos rodeaban estaban cerradas, cegadas; a algunas se les habían caído los postigos y parecían un ojo vaciado. Arrancan de la plaza tres callejas demasiado estrechas para que pase por ellas un coche. En una de estas calles crecen las malas hierbas entre las piedras, para demostrar que nadie transita por allí desde hace tiempo. Recordé que aquélla era la calle que conducía a Can Forquet.

Nos costó mucho bajar del coche. Fue como si, al hacerlo, traspasáramos una puerta que nos llevaría a otro mundo.

Pensé que realmente era otro mundo, el mundo que yo había elegido para mi futuro, un mundo donde tenía que acostumbrarme a vivir.

El último naipe del Tarot es el que representa al Mundo. Lleva el número XXI. Es la culminación de todo, el resumen de todos los naipes de la baraja mágica. El conjunto del Hombre, el Águila, el Toro y el León, el Aire, el Agua, la Tierra y el Fuego. Es la realización, la perfección, la meta, la síntesis de todo. Es el premio o el castigo, el desenlace de todo lo realizado hasta el día presente. Eso era Senillás para mí cuando me apeé del coche.

Lidia no lo comprendió así. Ella no sabe nada de esto, no sabe que estoy aquí porque me han llamado, porque alguien me ha conducido hasta esta nueva vida. Ella miraba en derredor con ojos de inquietud, con boca de desagrado. No entendía que siempre da miedo enfrentarse con el resultado final de un examen, porque no sabe como yo que este resultado final es totalmente positivo, porque no es capaz de distinguir la belleza de estas paredes milenarias, de estos muros de un metro de espesor, impenetrables e invencibles; ni la majestad del campanario románico que asoma por encima de los tejados irregulares. Para Lidia, como ella misma ha dicho después, esto es algo muerto, una ruina, como un panteón lleno de cadáveres putrefactos. Para mí, es la meta de mi vida, el descubrimiento de mi mundo, mi realización definitiva, la culminación de todas mis vivencias, buenas y malas. Quizá sea una ruina, sí, pero sobre esta ruina tengo que edificar mi futuro, es el campo baldío en donde tengo que sembrar esperanzas.

Experimenté casi físicamente la sensación de que una pesada puerta se acababa de cerrar a mi espalda, cegando el túnel de acceso al pueblo, impidiéndome la salida.

Una figura encorvada, toda de negro, de no más de un metro y medio de altura, una especie de inmensa cucaracha, cruzó ante nosotros, por la calleja de enfrente, que también estaba cubierta por un ominoso arco. La reconocí Su imagen no había cambiado en absoluto desde que me asustaba, de pequeño, avanzando de noche con su tétrico farol de aceite, encorvada como una bruja de cuento. La Isidra, siempre espiando desde la sombra, siempre murmurando por lo bajo con movimiento de rumiante en sus labios podridos. La llamamos. «¡Eh, señora!», echó a correr dando saltitos grotescos y desapareció de nuestra vista. Lidia me agarró del brazo y noté que estaba respirando agitadamente. Debía de sentir, como yo, que estábamos siendo observados.

«Ven», dije. La arrastré hacia la calle donde habían crecidos los rastrojos. Subía hacia aquí, hacia la montaña, en una pronunciada ascensión que nos colocó por encima de la altura del campanario. Dejamos atrás una casa incendiada que se había desmoronado hasta casi cerrar el paso, y el corral donde me llevaban a ver los terneros recién nacidos, cubierto ahora por una maraña de espinos de aspecto insano.

«Yo aquí no me quedo», repetía Lidia una y otra vez. Pero yo, en cuanto me encontré ante Can Forquet, ya no fui capaz de prestarle atención.

El portón de entrada no da ya ninguna sensación de solidez. Una de sus hojas cuelga de una bisagra oxidada y medio arrancada de la pared. La era no está limpia. Entre las losas asoma una densa vegetación que llega hasta las rodillas y Lidia insistía en que aquello debía de estar lleno de ratas y serpientes. Como me advirtió mi tío Miguel, el ala derecha de la casa se ha venido abajo y ahora los troncos sin desbastar que formaban el pajar se encuentran desparramados sobre una zona de la era, entre montones de cascotes. Tuvimos que dar un rodeo para llegar hasta la puerta de la casa, que está abierta. En el comedor sólo queda la mitad del techo. Entre las vigas, que forman una especie de enrejado, se puede ver el cielo, las copas de los árboles del cercano robledal y la montaña picuda que hay tras la casa. A la izquierda del comedor, la escalera que lleva al piso superior está intacta. Conduce exactamente hasta la puerta de esta habitación, una de las pocas que tiene techo. No nos atrevimos a aventurarnos hasta el final del pasillo, que se abre al exterior como un gran ventanal, porque el suelo no parece muy seguro. Pero sí investigamos hacia el otro lado, donde se conservan incólumes dos habitaciones más oscuras que ésta. Allí encontramos también la escalera que sube a la buhardilla, pero parece a punto de venirse abajo.

«Aquí no se puede vivir», repetía Lidia, cada vez más nerviosa. «Yo aquí no me quedo, no hay muebles, esto se va a caer de un momento a otro, vámonos».

No fue capaz, ni por un momento, de disfrutar la belleza del paisaje, de respirar este aire de euforia y vitalidad. No comprendió que la casa está por encima del pueblo, como una atalaya, por encima del mundo, por encima de todas las cosas. Las callejuelas laberínticas, oscuras y tenebrosas, están muy lejos de este paraíso. Aquello es el infierno y esto es el cielo. Allí hay gente desagradable al acecho, pero nada puede hacer contra los que estamos en las alturas. Llené mis pulmones de perfume, de cielo, de verdor, de belleza y de plenitud y supe de inmediato que yo tenía que quedarme aquí y que no necesitaba a nadie más. Para montar mi plantación de marihuana, para escribir esta novela y para ser feliz el resto de mis días. Estoy seguro de que me salía luz de los ojos. No chispitas de ilusión, sino la luz de un foco cegador. Lidia repetía que no y que no, que esto era una mierda. Me tuve que enfadar con ella.

«Tú sí que eres una mierda».

«De todas formas, no podemos quedarnos aquí porque no hay cama, ni nada».

Le tuve que dar la razón. «Iremos a la posada».

«¡No, no!», gimió Lidia. «Vamos a Sant Martí, a Sant Martí…».

Me negué rotundamente. Un poco por llevarle la contraria, que ya se estaba poniendo histérica, y otro poco porque no quería alejarme mucho de mi nueva casa precisamente cuando acababa de descubrirla. Tuve que soltarle una bofetada para que se callase.

«Pues yo me voy a Sant Martí en el coche».

«Y yo te hincho la cara a hostias».

Localicé un tejado, unas chimeneas por donde salía humo, pero, una vez que hubimos dado el rodeo para sacar el equipaje del coche, me sentí desorientado.

«No importa. Ya lo encontraremos».

Después de haber volado sobre el pueblo y de haberme sentido dueño de él, del mundo y de mi vida, ya no me importó internarme en aquel laberinto siniestro. En aquellos momentos, mientras oscurecía, se me ocurrió pensar que Senillás es una especie de infierno poblado por diablos, repugnantes diablos que acabarán obedeciéndome y postrándose ante mí. Soy, a la vez, Dios y Satanás. El Señor de todas las cosas.

Cuando vimos a la mujer que nos indicó el camino hasta la posada, Lidia se detuvo y tiró de mí. Me desprendí de sus manos y abordé al engendro con toda la confianza del mundo, como se dirigiría un rey al más insignificante de sus súbditos. Ahora, a ésta la llamo Hombre, pero en aquel momento aún no había establecido la relación entre los personajes de Senillás y las cartas del Tarot. Vestía completamente de negro, con la melena rubia saliendo en sucias guedejas por debajo del pañuelo mugriento, ésta es más alta que la Cucaracha pero cosa de un palmo más baja que yo. Tiene un bulto descomunal debajo de la mandíbula, una especie de flemón grotesco que se le desparrama sobre su hombro derecho. Grandes ojos caídos, apenados, que miran despavoridos como los de un animal acorralado que busca una salida, y rostro repugnantemente carnoso, obsceno como una picha descapullada. Más recuerdos de infancia. Otra expresión de hostilidad rabiosa. En aquella época, la hija de la hidra no tenía el monstruoso bocio que hoy la deforma la cara, pero la reconocí de todas formas. Y estoy seguro de que ella también me reconoció a mí, y tuvo la insolencia de mirarme como a un intruso. Nunca he odiado tanto a una persona al primer golpe de vista. No me hubiera costado ningún esfuerzo ensartarla con mi navaja, rajarla de abajo arriba y contemplar cómo le brotaban las tripas. Incluso me divirtió esa imagen. Estaba cerrando la puerta de una era y se volvió hacia mí sobresaltada.

«¿La posada, por favor?».

«No hay», dijo en catalán, con la respiración entrecortada como si en lugar de pulmones tuviera fuelles estropeados.

«Bueno, pues algún sitio donde pasar la noche…».

«Podemos irnos a Sant Martí», suplicó Lidia.

«Tú te callas. Alguna casa habrá donde podamos dormir, ¿no?».

«Prueben en Ca la Cunilla», nos dijo. Y nos indicó cómo podíamos encontrar la casa de la Cunilla.

Debíamos llegar a la Plaza de la Iglesia y, luego, tomar una calle que, formando una S, desembocaba en un callejón que resultaba oscuro aún a plena luz del día. Es la calle más estrecha del pueblo, casi se pueden tocar las paredes que la flanquean con sólo poner los brazos en cruz. Ni siquiera a mediodía da la luz en aquel pasillo húmedo, con las paredes cubiertas de musgo, y las puertas que se abren a cada lado son agujeros negros, bocas abiertas que esperan para devorarte y que exhalan un aliento repelente. Lo que fue taberna y posada está en el mismo centro del callejón y es una gruta más. Pudimos localizarla porque dentro había luz.

La Cunilla es una especie de marimacho de mi altura, gorda y sebosa, que mira con unos ojos grandes, negros y cargados de amenazas. La llamo la Tía de los Dedos Artríticos porque sus manos son zarpas deformes y engarfiadas, garras petrificadas en ángulos inverosímiles, muñones sarmentosos e inservibles que te pasea por delante de la cara sin ningún pudor. Con voz grave y potente nos dijo que aquello ya no era una posada, que nunca iba nadie y que lo tenían lodo muy mal acondicionado. Le dije que me daba igual, ignorando a Lidia que insistía en que nos fuéramos. Y pregunté si podíamos cenar.

«Si les gusta la sopa de col…».

No me gusta, pero me daba lo mismo. Tenía que quedarme en el pueblo, era una obligación ineludible. Tiré de Lidia y nos internamos, por un pasillo largo y lúgubre, hasta la sala comedor, donde había tres mesas largas rodeadas de bancos sin respaldo. Había anochecido ya y la estancia sólo estaba iluminada por una bombilla encerrada en una tulipa rojiza que ensuciaba el ambiente y poblaba de sombras los rincones.

Mientras cenábamos la sopa de col y unos bistecs, tuve oportunidad de conocer a todos los monstruos del pueblo y empecé a relacionarlos con las cartas del Tarot. Todos desfilaron ante nosotros como casualmente, mirando de reojo. Convención de fieras que vienen a calibrar al cazador. No. Fieras, no. Conejos. Conejos asustados.

Primero, llegaron dos conocidas. La Cucaracha Enana y la del Bocio. Las imaginé corriendo una al encuentro de la otra, después de habernos visto, alarmadas, «¿quiénes serán ésos?», «son Forquet, me han preguntado por la posada, les he enviado a Ca la Cunilla». Nos echaron una rápida ojeada y corrieron a la cocina, donde había fuego encendido. Me obsesionaban las manos deformes de la Cunilla cuando nos traía los platos de la carne. Por fin, llegaron el Ogro y la Bruja, y con eso ya está dicho todo. El Ogro, por lo visto, es el único macho de Senillás. Una especie de toro enorme, cejas espesas y ojos como agujeros negros; mal afeitado, con una boca que parece una cicatriz y unas manos que parecen palas excavadoras; uñas negras, brazos como columnas, camisa azul de currante, pantalones anchísimos y alpargatas. La única de las mujeres que no se cubría la cabeza con pañuelo negro lucía una melena rubia, lacia y desgreñada, que clareaba en su coronilla formando una calva aparatosa. Era la Bruja. Ella, después del vistazo de rigor, fue a reunirse con las demás mujeres en la cocina. Él abrió una vitrina que quedaba al otro lado de la penumbra y se sirvió algo en un vaso. Lo apuró de un trago, se sirvió de nuevo, y vino hacia nosotros. Lidia disimuló un rápido codazo. El Ogro se sentó enfrente, muy cachazudo, y procedió a liar un petardo de picadura.

«Tú no habías venido antes por este pueblo, ¿verdad?», murmuró.

«Si», respondí con la boca llena. «Pero hace años».

«Son Cunill», se me ocurrió de repente. «Los Cunill mataron a tu madre, y a tus tías», me había dicho tío Miguel. «Son Cunill», me repetía yo obsesivamente. Mi tenedor tintineó contra el plato. Estaba temblando, pero no de miedo. Temblando de ira. Nunca había deseado tan profundamente matar a alguien. Al Ogro y a las Brujas. Matarlos lentamente, regodeándome en su sufrimiento.

«Soy el nen de Can Forquet», anuncié con ánimo de provocar.

El Ogro se paralizó un largo momento. Retuvo el humo del cigarrillo, hizo una mueca para sorber por la nariz, y sopló bruscamente.

«¿De quién eres hijo?», preguntó.

«De la Carmeta».

«¿La Carmeta tuvo hijos?».

El nombre de mi madre en su boca me pareció una blasfemia. Tendría que haberlo matado sólo por atreverse a pronunciarlo. De repente, ante nosotros se materializó la Marimacho de Dedos Artríticos y yo descubrí que nada de todo aquello ocurría por casualidad. La Marimacho era la Sacerdotisa. Y los otros estaban representados en el naipe del Mundo. Él era el Toro. Azul, en el ángulo inferior izquierdo de la carta. Toro de ojos crueles y cuernos amarillos. La Bruja desmelenada y calva, con su rostro asimétrico y expresión enloquecida, era el León, de color verde, en la esquina inferior derecha. La Cucaracha Enana, nariz ganchuda, mirada esquiva, podía ser el Águila. Entonces se me ocurrió llamar Hombre a la del Bocio, porque es rubia, como el cuarto personaje del naipe y porque tiene melena, como él Ellos formaban el Mundo, ellos eran el resumen de todo, ellos y la mujer en el centro.

La mujer del centro era la Marimacho de Dedos Artríticos.

La Sacerdotisa.

Es el naipe que tiene el número II y representa a una mujer corpulenta sentada en un trono, con el Libro de la Sabiduría en sus manos. Isis, Diosa de la Fertilidad, Acaparadora de conocimientos pero incapaz de llevarlos a la práctica.

Eran ellos.

Noté que se me encendía la cara, que me sobrevenía una especie de ahogo y hubiera escupido el trozo de carne que tenía en la boca. Hubiera estrangulado al Ogro, a aquella especie de bestia de mal agüero. No me había sentido tan agresivo ni en el barrio cuando algún navajero había querido quitarme la recaudación o cuando algún yonqui me había besado los pies para que le diera caballo a crédito.

«No puedes vivir en esa casa», suspiró el Toro-Ogro. «Está en ruinas». Me miró y me amenazó: «Se te puede caer encima».

En Barcelona, le hubiera dicho «¿Y quién va a hacer que se me caiga encima? ¿Tú, pureta de mierda?». Le hubiera agarrado por las solapas para zarandearlo. «¿Con qué huevos?». Pero no era el momento. Aún no era el momento. Me limité a replicarle con los ojos, simplemente manteniendo su mirada, analizándola y descubriendo en ella un brillo de pánico.

«Ya veremos», dije. «¿Dónde nos toca dormir?».

Me puse en pie y me encaré con la Sacerdotisa. Como un muñeco mecánico, ella dio media vuelta y se encaminó por el largo pasillo hacia la puerta de la casa. Lidia y yo la seguimos sin despedirnos de nadie. El Toro-Ogro parecía haberse quedado muy pensativo y tampoco dijo nada. Lidia iba agarrada a mi brazo y yo notaba el temblor de sus dedos a través de la ropa. Me vi a mí mismo dando dos zancadas, agarrando a la Sacerdotisa Marimacho del cuello y apretando, apretando hasta oír el crujido de sus huesos. Esa alucinación me hizo sonreír con suficiencia. Puse mi mano sobre la de Lidia para darle ánimos. A la izquierda, antes de llegar a la puerta de salida, diez o doce escalones nos condujeron al piso superior, un pasillo tan mal iluminado como el resto de la casa. La Sacerdotisa nos abrió una puerta y entramos en una habitación helada que olía a moho, a rancio, a algo dulzón que me dio dolor de cabeza. Había una cama de matrimonio muy alta, una cómoda y un lavabo antiguo, con palangana y jarra debajo. El suelo tenía desniveles y baldosas rotas y fuera de sitio.

«Este pueblo está muerto. No tiene ningún aliciente. No merece la pena vivir aquí», me dijo la Sacerdotisa.

Yo le sonreía dándole a entender que su opinión me traía sin cuidado. Le pedí la llave, un cacharro oxidado de casi un palmo de longitud, y cuando me la dio sus dedos petrificados y quebrados acariciaron la palma de mi mano. Eso me provocó un escalofrío y pensé que estrangularla sería poco. Me vi disparándole un escopetazo en la cara, vi un pegote de sangre y huesos astillados en lugar de aquella cara blanda, y todo eso me pareció divertido. Cerramos la puerta con llave. Lidia, además, apoyó una silla contra el cerrojo.

«Yo no me quedo aquí. Esto es horrible, yo me voy».

No le hice caso. La dejé hablar mientras yo liaba un par de canutos. Le pasé uno y le pedí que se callara y me dejara fumar tranquilo.

De pie, acodado en la cómoda, recordé la agonía de mi madre y la de mi abuela. Aquellos chillidos, «que me matan, que me asesinan, haced callar a ese niño». Por una vez, no me entristecí. Me recreé en aquellas imágenes y pensé que eran el motivo de que yo me encontrase en Senillás. Me pregunté de qué habrían muerto tía Pepita y tía Mercedes, si ellas también habrían gritado lo mismo.

Cuando terminé el porro, me desnudé y me metí en la cama. Lidia se había adormilado pero, asustada, se pegó a mí, nos abrazamos estrechamente e hicimos el amor.

Soñé que se abría la puerta de golpe y que irrumpían por ella todos los Cunill, el Ogro-Toro por delante, luego la Sacerdotisa Marimacho, luego la Bruja-León, luego la Mujer-Hombre del Bocio y, por fin, la Cucaracha Enana, el Águila. Entraban como en tromba pero yo no me asustaba. Eran ellos quienes tenían miedo. Mucho miedo. Mucho miedo. Como si yo los hubiera llamado y ellos no hubieran podido resistirse a acudir. Yo tenía en mis manos una escopeta de caza de dos cañones y, tranquilamente, disparé la primera andanada contra el Ogro. Le desapareció la cabeza en un surtidor de sangre y sesos. A las mujeres me las fui cargando a continuación, una tras otra, y ellas no podían moverse del sitio. Sólo podían suplicar mi perdón con chillidos de ratas.

Abrí los ojos y me sentí feliz. Lidia me preguntó si dormía.

«No».

«¿Las oyes?».

Escuché. La inconfundible voz grave de la Sacerdotisa Marimacho, en el piso de abajo, estaba recitando una larga letanía a la que respondían los chillidos de ratas con confusas invocaciones. «Santa María», «Que no vegi el día», «Sant Esperit», «Que fugi el maleït», «Sant Angel de la Guàrdia», «Que no trigui gaire»…

Lidia me dijo: «Tengo miedo».

Yo respondí: «No seas boba».

4

Cuando terminó con Ricardo Maristany, el doctor Gras se dedicó a los otros cinco cadáveres. Tras él, el tímido Lazárraga seguía pasándole los datos obtenidos en las primeras observaciones. Cuatro de las víctimas coincidían en cuanto al grado de enfriamiento, la intensidad de la rigidez y la fijación de sus livideces. Habían muerto poco antes que Ricardo, quizá una hora o media hora antes, pero no más.

Isidra Pedros Alegeu, 66 años, 1,45 m, 37 Kg. Nariz aguileña. Todo huesos y piel fláccida, reseca, cuarteada y arrugada que hacía pensar en que el esqueleto se le había empequeñecido de repente. Por la expresión de su rostro se diría que estaba escuchando un estruendo insoportablemente ensordecedor. Le habían disparado desde lejos. Había recibido tres perdigones en la parte superior izquierda del tórax. La atravesaron dejando limpios agujeros circulares de entrada y violentos desgarrones de salida por donde asomaban astillas del omoplato destrozado. Su garganta parecía haber sido atacada con una sierra mal afilada que había hecho flecos en la piel y había triturado su tráquea casi infantil.

Carmen Pérez Pedrós, 47 años, hija de la Isidra, tenía el rostro deformado por un bocio enorme, como una increíble papada desviada hacia su hombro derecho. 1,54 m, 68 Kg, gruesa y pechugona, con las tetas caídas una hacia cada lado del cuerpo, tetas asexuadas como ubres de vaca, y abdomen dilatado como el de una mujer preñada. De frente, era el cadáver que daba más sensación de serenidad. Los proyectiles habían entrado por la espalda. Había muerto con una expresión de absoluta indiferencia y aburrimiento en sus ojos grandes y saltones.

Aleix Pedrós Vilet. Sobrino de Isidra Pedrós. 52 años, 1,73 m, 85 Kg. Corpulento, musculoso y barrigón. Las puntas de la custodia le habían entrado en el estómago limpiamente, produciendo cuatro orificios de distinta profundidad uno sólo de los cuales presentaba desgarrón. Antes de que muriera, lo habían decapitado con la misma custodia. El doctor Lazárraga había colocado la cabeza por encima de los hombros, mirando a un costado, mostrando sólo la mitad de un gesto de horror y la base de una garganta tan destrozada como si una máquina de fuerza monstruosa la hubiera arrancado de cuajo.

Neus Conta Benegas, de 48 años, esposa de Aleix. Otro cuerpo anciano a pesar de su relativa juventud, cuerpo sucio de años desgastado por un trabajo despiadado. Calvicie prematura, melena entre blanca y rubia, rala en torno a la sórdida tonsura de la parte superior de la cabeza, formando una aureola descolorida que enmarcaba un rostro de película de terror. Un corte limpio, hecho sin duda con la navaja, había llevado la comisura izquierda de sus labios a la altura de la sien, descubriendo una dentadura amarillenta y picada y un puente de oro. En el otro lado de la cara, las púas de la custodia habían levantado la piel, habían arrancado un ojo y casi habían desprendido la nariz.

Nadala Pedrós Vilet (50 años, 1,77 m, 80 Kg, hermana de Aleix y conocida como La Cunilla) presentaba claros indicios de haber muerto al menos 48 horas antes. Tenía una gran mancha verde abdominal y la rigidez de su cuerpo había desaparecido por completo. Pechos firmes y sólidos, hombros anchos, músculos poderosos, cuerpo sin caderas macizo como una columna, quebrado solamente en las rodillas donde la artritis comenzaba a hacer estragos. Tres perdigonazos le habían destrozado el costado izquierdo del rostro saltándole un ojo y hundiéndole la sien, convirtiendo su hieratismo en una máscara imposible. Al final de los brazos, dos muñones. Las manos le habían sido amputadas muchas horas después de la muerte. Gras calculó unas 24 o 36 horas después. Eran unas manos desagradables, con los dedos formando líneas quebradas, ladeados por el llamado «efecto del viento» tan típico de la artritis.

Eso era lo que quedaba de todos los habitantes de Senillás.

CAPÍTULO TERCERO

4 de Mayo.

EL CARRO Y LA RUEDA DE LA FORTUNA

Los cinco monstruos no habían caído. Con mis disparos, sólo había conseguido acrecentar el horror de la escena deformando los rostros y cubriéndolos de sangre, convirtiéndolos en máscaras rojas y palpitantes donde brillaban ojos redondos, desorbitados e irónicos. Goterones de sangre mancharon la manta cuando los cinco se me acercaron tendiendo sus manos hacia mí como si anduvieran a tientas. «No puedes hacernos nada, eres un insecto bajo el zapato de un gigante, no sabes nada de lo que ha pasado aquí. No deberías de haber nacido. Tu madre tuvo cinco abortos. Seis, contándote a ti. La matamos como matamos a tus tías, sus hermanas, y a tu abuela. Can Forquet ha muerto porque tú acababas de morir». Me resultaba imposible alejarme de sus dedos engarfiados cuya proximidad me provocaba vómitos. Arranqué a llorar y mis gemidos rebotaron en las paredes, y los cinco monstruos, cada vez más grandes, más deformes, se reían en mis narices. Las manos artríticas y heladas de la Sacerdotisa Marimacho me tocaron la cara y mi cuerpo se congeló súbitamente.

Me despertaron los sollozos de Lidia y el canto de un gallo madrugador. Ella se había vestido y, arropada por el grueso anorak azul que parece un saco de dormir, estaba sentada en un pequeño escalón que había delante de la ventana, encogida, con la cara entre las rodillas, abrazándose las piernas. No me cabreé. Al contrario, sentí una especie de ternura por aquella criatura que no podía comprender, y me vinieron ganas de enseñarle a disfrutar de la felicidad igual que yo.

«¿Qué te pasa?», dije mientras empezaba a vestirme.

Hacía frío. Me miró con ojos hinchados y enrojecidos de llorar y no dormir. Ella sí que estaba enfadada.

«Han estado cantando toda la noche», balbuceó. «Si has acabado de dormir, llévame a Sant Martí. Tú haz lo que quieras».

El naipe número VII es el Carro. En él se representa a un guerrero con armadura, corona de marqués y cetro, que viaja en un carro con dosel tirado por dos caballos. Estos caballos representan la unión entre lo positivo y lo negativo como imprescindible para seguir adelante. Yo me identificaba en aquel momento con el caballo positivo y reconocía a Lidia como el caballo negativo. Benevolente, pensé que quizá valiera la pena mantener una charla con ella, calibrar sus contras frente a mis pros. El número siete de esta carta la hace muy favorable. Decidí que cediendo un poco no perdería nada. Más bien al contrario. Además, teníamos que ir a Sant Martí para comprar mobiliario y víveres antes de instalarnos en la Torre. El Carro también representaba a los elementos materiales que nos hacen progresar.

Así que dije «Vamos, vamos, Lidia, no te pongas así, iremos a Sant Martí, anda».

Salimos de la habitación con una cierta cautela. No cerré con llave y he de confesar que fue para no hacer ruido. Bajamos las escaleras casi de puntillas. La puerta de la calle estaba abierta. Antes de salir tras la apresurada Lidia, eché un vistazo hacia la gran sala comedor donde habíamos estado cenando. Sobre la mesa había una custodia de oro muy grande, con una aureola de afilados rayos que apuntaban en todas direcciones. De pronto, me asustó el silencio pesado que llenaba la casa. No podía imaginar a aquellas brujas durmiendo y las presentía detrás de las puertas cerradas, escuchando en silencio, espiando por alguna mirilla secreta.

El sol aún no había salido del todo, el cielo era de color gris plomizo y la siniestra calleja que nos condujo hasta la Plaza de los Coches estaba poblada de sombras impenetrables. Lidia avanzaba tan de prisa que yo casi no podía seguirla. Me resistí a correr, a huir como ella, a pesar de que el corazón me latía con violencia y experimentaba una frenética angustia. La imagen de los monstruos a mi alrededor, invencibles, irreales, inmortales, riéndose de mis pretensiones, seguía fija en mi cerebro.

Montamos en el coche. Lidia echó el equipaje, de cualquier manera, al asiento trasero, no entraba la marcha atrás, maniobré para encararme al túnel, y salimos a la carretera irregular que nos alejó de Senillás.

Automáticamente, Lidia pareció recuperar la serenidad.

«Estás loco si quieres quedarte a vivir aquí» dijo. «Se han pasado toda la noche cantando y rezando en catalán y en castellano antiguo. Decían “Fuera los malos espíritus, que se vayan de Senillás, que se mueran” y cosas así. Y los malos espíritus éramos nosotros, ¿te das cuenta?».

Era el momento de razonar. «Claro que éramos nosotros, Lidia, pero no me digas que te dejas impresionar por las supersticiones de cuatro viejas locas. ¿Qué te crees? ¿Que son alguna secta demoníaca o algo así? ¿Que son brujas con poderes sobrenaturales? ¿O que van a venir por la noche para estrangularnos?».

«Eso no tiene nada que ver. Me dan miedo, el sitio me parece tétrico y desagradable y en tu casa no se puede vivir porque un día de éstos estornudas y se viene abajo. O sea, que me voy, vaya. Y no me explico qué es lo que te gusta de toda esa mierda».

«Me gusta, pues… no sé…». No habría sabido cómo explicarlo. ¿Qué le iba a decir? ¿Que simplemente me encontraba a gusto? ¿Y, si me preguntaba qué me hacía sentir a gusto, qué podía decirle? ¿El cielo, el oxígeno, la atmósfera…? Desistí de aclararle nada. Habría tiempo.

A la entrada de Sant Martí, junto a la estación, vimos un hotel. Lidia quiso que parásemos en él.

«Tú haz lo que quieras, yo quiero dormir».

No quise discutir. Detuve el coche en el parking y ayudé a Lidia a entrar el equipaje por una puerta pequeña y oscura, la única de acceso al hotel en aquellas horas. Tras un mostrador de recepción, a la turbia y congelada luz de un fluorescente, encontramos a una mujer con aspecto de puta barata, cabellos rubios teñidos y desgreñados y desgarrada mueca de asco. Nos miró como a invasores y no le sorprendió en absoluto que le pidiéramos una habitación a aquellas horas de la madrugada. Cogió al azar una llave del casillero y nos la dio como si no pudiese soportar su tacto.

«¿Subes?», me preguntó Lidia.

«No», le dije. «Te vendré a buscar luego».

Eso sí que hizo arquear las cejas a la tía adormilada. Pareció a punto de pedirnos que empezáramos de nuevo para hacerse una mejor composición de lugar, pero no le dimos tiempo. Lidia subió por las escaleras al primer piso y yo salí en busca del coche para internarme en aquella pequeña ciudad dormida aún.

Acababan de abrir los bares y las cafeteras estaban frías para servir desayunos. Gané tiempo metiéndome en una cabina telefónica, consultando un papel arrugado que me sirve de agenda y telefoneando a tío Miguel, a Barcelona. Lo levanté de la cama.

«¿Dónde estás?», me preguntó.

«En Sant Martí».

«¿Has estado en Senillás? ¿Has conocido a los Cunill? ¿Volverás allí?».

«Sí», le dije. «Pasaré una temporada».

«Estás loco».

«Tío… Quería preguntarte… ¿Cómo murió tía Pepita? ¿Y tía Mercedes?».

Dejó pasar un largo silencio. Lo imaginé sentado en la cama, en pijama, encorvado y derrotado, con sus ojos muertos fijos en la nada.

«Estás loco. Si me preguntas eso es porque lo has entendido todo, y si lo has entendido todo y te quedas en Senillás, estás loco».

«¿Quién mató a mi madre?».

«Ya te lo dije. Los Cunill».

—«¿Cómo la mataron? ¿De qué murió?».

«Murió de lo mismo que la abuela, y sus hermanas…».

«¡Tío, por favor, no me vengas con hostias! ¿De qué murieron mi madre y mi abuela?».

Roncó, resopló o eructó, algo así. Luego, dijo: «Tu abuela murió de una pulmonía. Tu madre de una apoplejía. Tu tía Pepita de un cáncer en el estómago. Tía Mercedes de cirrosis».

«¿Y por qué me dijiste que las mataron los Cunill?».

Como cuando había estado yo en su casa, el tono de voz de tío Miguel fue un reflejo de decrepitud, una especie de murmullo de confesionario, un gemido ronco de guerrero herido.

«Tu tía Pepita se revolcaba por el suelo con las manos en el estómago, y me rechazaba a golpes cuando yo trataba de ayudarla. Fue lo más horroroso que he visto en mi vida. Deliraba y gritaba, babeaba y me pedía que la matara. A tía Mercedes la encontraron en la calle. Se tiró por el balcón del Hospital porque no podía soportar el dolor».

«¿Y todas decían que las estaban matando y que alguien hiciera callar a un niño?».

«Si».

«¿A qué niño se referían?».

«No lo sé».

«¿Se referían a mí, tío Miguel? ¿Se referían a mí?».

«¡No lo sé!».

«¿Por qué me dijiste que las mataron los Cunill?».

«Porque las mataron los Cunill. No lo entenderías».

Colgó el auricular sin darme tiempo a decir nada.

Durante el desayuno en una terraza, asistiendo a la salida del sol y al despertar de Sant Martí, pensé sobre esa conversación. Comprendía los reparos de Lidia, yo también había sentido miedo en el caserón de la Cunilla, pero Lidia podía arrugarse y echarse atrás, y yo no. «Los Cunill se han apoderado de Senillás», me había dicho tío Miguel. «Un Cunill mató a tu bisabuelo. Los Cunill mataron a tu abuela, y a tu madre y a tus tías. Y tú eres el último Forquet». Mientras una luz in crescendo inundaba la calle y limpiaba el cielo, sustituyendo grises por el azul impecable, tuve la convicción de que Senillás era mío, que yo había sido llamado para recuperarlo.

Desde mi Torre, desde estas alturas donde todo es limpio, domino un pueblo sucio y en ruinas, y para tenerlo en un puño como me corresponde sólo he de terminar con los monstruos del infierno. No será fácil, ahora lo sé. Lidia experimentó un miedo irracional al entrar aquí, algo intuitivo, inexplicable. Como el soldado que se encuentra en medio de una batalla que no entiende. Yo, en cambio, soy el General de esta lucha. Yo sé qué es lo que me atemoriza y qué he de combatir.

Lidia, el caballo negativo del Carro, sirvió para convencerme de que Senillás era peligroso. Lo es. Yo, el caballo positivo, he calibrado ese peligro. Ambas fuerzas contrapuestas me llevan adelante, hacia mi destino. La suma de dos más dos da un solo resultado. Tengo que quedarme aquí porque aquí seré (soy) feliz, y porque aquí tengo algo importante que hacer. Ya no soy uno de los caballos del Carro. Ahora soy el guerrero que galopa hacia el futuro, dominador y triunfante, que vencerá todos los obstáculos porque ya ha sopesado los pros y los contras. Esta habitación es mi Carro, y el colchón y el saco de dormir que tengo a mi espalda, y la mesa, y la libreta, y el bolígrafo, esta novela y mis ideas, mi imaginación, mi resolución y mis cojones. Ahora ya no hay quien me pare.

Lo compré todo en diversas tiendas de Sant Martí. Recordé haber visto esta mesa en una de las habitaciones, y un par de sillas casi desfondadas en algún otro lugar, así que sólo necesitaba en realidad un colchón y un saco de dormir. La libreta, los bolígrafos, latas de comida y un par de botellas de vino. Metí el cargamento en el Dos Caballos y me fui a comer a un restaurante, para hacer tiempo y para dejar que Lidia descansara un poco más. La fui a buscar a las cinco, algo colocado por el vino y el coñac de la comida y un par de porros que me fumé paseando por las afueras, frente a las imponentes montañas, quebrachos inaccesibles, despeñaderos acojonantes, que rodean la ciudad. Llegué al hotel eufórico y seguro de mí mismo, sin necesidad de convencer a nadie de nada, resuelto a enfrentarme solo con lo que fuera. Lidia quizá comprendiera más tarde. Lo que yo sentía era tan impalpable, tan sobrenatural, que no hay forma de expresarlo con palabras.

La encontré en un bar que forma parte de la estructura del Hotel de la Estación. Detrás de la barra estaba la puta barata que nos había contratado la habitación. En un Jukebox, un anticuado disco de Eric Burdon atronaba el ambiente. Dos tipos de chaquetas de cuero y aspecto enrollado jugaban en una máquina de marcianos y otros dos bailaban con Lidia entre dos mesas de billar. Lidia me presentó. Eran el Pere y el Jordi, del país, un manchego llamado Manolo y un andaluz, el Charna.

«Se te han adelantado», anunció Lidia, muy contenta. Iba bastante colocada. «Tienen una plantación de puta madre. Nos lo hemos encontrado todo hecho».

Los tíos querían hablar conmigo. Nos sentamos alrededor de unos cubatas y me propusieron entrar en su negocio. Viven un pueblo cercano, Argantosa, y tienen una buena plantación de maría. Hasta ahora, se iban defendiendo a base de trabajar la zona, pero Lidia les había hablado de la red de camellos que tengo en Barcelona, y con eso y su producción dijeron que podríamos forrarnos todos. Sólo con que yo aportara nombres y contactos, ya nos dejaban entrar en la maraña cobrando un elevado porcentaje de los beneficios. Creo hablaron de un treinta. Yo sería su enlace con Barcelona, encargado de bajar allí la mercancía y distribuirla entre los chicos. Podría instalarme en Argantosa o en Barcelona, donde quisiera, y en su casa siempre habría un sitio para mí. Por las miradas que intercambiaron con Lidia, supuse que habían hablado de mi chaladura, que ella debió de adelantarles promesas y que estaban convencidos de que yo aceptaría. Me dijeron que vivían a las mil maravillas, que se montaban unas fiestas de coña y aseguraron tener a los pocos habitantes del pueblo en el bolsillo. Al quinto cubata, estuve a punto de aceptar la oferta.

«Ya veremos», dije. «¿Por qué no vamos a cenar?».

Nos llevaron a Can Tallat, un tugurio donde se cena bien, escuchando música espitosa y donde se pueden liar canutos porque el dueño está en el ajo. Yo sentía que los caballos negativos tiraban de mí cada vez con más fuerza.

«Senillás es un muermo», me decían. «¿Qué vas a hacer allí solo? Es una chorrada. En Argantosa nos lo montamos guapo con un par de pericas que están para untar pan».

Yo me preguntaba qué iba a hacer solo en Senillás, para qué iba a aislarme en aquel lugar en ruinas cuando me estaban ofreciendo algo infinitamente mejor. Me hubiera gustado explicárselo todo, pero no podía porque sólo yo podía entenderlo y además iba ya muy borracho. Me limitaba a sonreír y a corresponder con caídas de ojos a sus propuestas, moviendo la cabeza adelante y atrás, «sí, sí». Después de cenar, anunciaron que necesitaban otra tía para montar algo fino y nos llevaron, a Lidia y a mí, a la boîte del pueblo. Estaba casi vacía. Cuatro patanes de los pueblos cercanos, con boina, un grupo de putas baratas y un par de chicas que nos recibieron con los brazos abiertos. Mientras Manolo y el Chama se las camelaban, y el Jordi se dedicaba a liar porros y a darle carrete a Lidia, el Pere trataba de convencerme a mí aprovechando que tenía la guardia baja.

«En Argantosa te lo comes todo, tío, a vivir en plan de rey. Senillás es una bronca. Sólo viven cuatro viejas y una vez al año, con un poco de suerte, te encontrarás a un grupo de chiruqueros escaladores».

Y yo que sí, que sí, que no te enteras, colega, pero tampoco lo entenderás nunca.

Salimos de la boîte con las dos chicas, que tenían pinta de obreras del campo con ambiciones de puta cara, y me encontré en mi coche, siguiendo a una furgoneta que nos condujo por un camino de cabras hasta Argantosa. Antes de llegar al pueblo, nos detuvimos ante una masía donde encontramos a las dos compañeras un poco enfurruñadas. Habían hecho la cena y estaban por irse a dormir. Empezaron a echar bronca a sus mansos pero, cuando ellos les contaron quién era yo, casi se tiran de rodillas para besarme los pies. Me invitaron a yerba de la suya, «para que veas lo buena que es, material de primera calidad, con esto y tu red en Barcelona, nos forramos». Era de la mejor, he de reconocerlo. Tenían una habitación alfombrada de colchones y allí acabamos todos, en pelotas y revolcándonos en una cama redonda que tuvo más de lucha libre que de erótica. Nos reímos mucho, eso sí. Y dormimos amontonados.

Un niño berreaba en alguna parte. Yo quería despertarme, saltar de la cama y hacerlo callar, pero no podía abrir los ojos. Había algo que me aplastaba contra la cama, que me asfixiaba. Todo me daba vueltas. Estaba demasiado borracho para ir a ninguna parte. Y el niño no paraba de berrear, me estaba poniendo los nervios de punta, era el llanto lo que me asfixiaba. Me encontraba como atado cuando me apremiaba la necesidad de levantarme. De haber abierto los ojos, me habría encontrado en la casa, mi casa, mi Torre. Allí era donde lloraba el niño. Si me pudiera despertar, lo haría callar y me quedaría tranquilo, pero todo mi cuerpo pesaba demasiado, estaba demasiado cansado, era incapaz de arrastrarme siquiera. Había bebido o fumado demasiado, no sé. Me pregunté por qué no olvidaba de una vez la Torre, los Forquet, los Cunill y Senillás y me quedaba con aquellos enrollados que ya lo tenían todo hecho. Los caballos negativos estaban tirando con fuerza del Carro y mi caballo positivo iba cediendo cada vez más. «No, no, no», me resistía yo, obcecado, obsesionado. «Mi sitio está en Senillás». Y en aquel momento no habría podido decir por qué, pero estaba convencido de ello.

5 de Mayo.

Tan convencido que, en cuanto entró la luz por la ventana, me puse en pie y, casi a tientas, me vestí y busqué la salida de la masía.

«¿Dónde vas?», me sorprendió la voz de Lidia a mi espalda. Cerré los ojos. Me angustiaba la perspectiva de tener que dar explicaciones, la seguridad de que Lidia nunca podría comprender y de que yo no podía echarme atrás.

«A Senillás», dije.

«¡Estas loco! ¿Qué coño te pasa con Senillás? ¡Es un pueblo de mierda, todo ruinas y viejas brujas desagradables! ¿A qué viene tanta tontería? Aquí lo tienes todo, la plantación, el campo, el aire puro y la hostia en patinete».

Le di una bofetada. «¡Cállate ya, imbécil! ¡Cuándo yo digo que quiero ir a Senillás es porque me rota ir a Senillás, porque me sale de los huevos, y quiero mi propia plantación, nada del treinta por ciento!». La agarré de un hombro y la zarandeé hasta comprobar que estaba asustada. «Y como me entere de que les pasas un nombre, un solo nombre de mis camellos, te mato, ¿me oyes? Te mato. ¿Lo entiendes?».

Dijo «Sí».

Dije «Y a ti no quiero verte más. Me das asco. Si vienes por Senillás, te juro que te rajo porque esto es una traición. Si te quieres quedar con esos mierdas, quédate, o vuelve a Barcelona, y coges tus cosas de casa y te vas a que te den por culo porque estoy harto de ti y de tus traiciones y de tanta mierda. ¿Has entendido o tengo que sacudirte otra vez?».

Dijo que lo había entendido.

Me hubiera echado a llorar. En aquel momento, descubrí que ella tenía razón, que Senillás era una ruina de mierda poblada por gente desagradable, que todo lo que yo tenía que hacer allí ya lo habían hecho los otros en Argantosa, pero el Carro corría hacia adelante y yo ya no podía pararlo, y tenía que seguir, seguir adelante, adelante… Porque la Rueda de la Fortuna estaba girando y pronto daría la solución a toda mi vida, y nadie podía detenerla.

La Rueda de la Fortuna es el naipe que lleva el número X. Es una rueda con seis radios y una manivela. La rueda, al girar, hace subir por la derecha a una especie de monstruo, reptil, camaleón o diablo, mientras por la izquierda hace caer algo que es entre hombre y mono. En lo alto de la rueda hay una esfinge coronada que mantiene a duras penas el equilibrio. Es un círculo sin principio ni fin, es un universo que siempre cambia, es la vida que corre y no se detiene, que provoca acontecimientos inesperados y nadie puede evitar encontrarse, enfrentarse, con ellos. El mono que cae por la izquierda es lo irracional en decadencia, dominado por el demonio que sube y que representa al conocimiento, el triunfo y la plenitud. Mi razón. Mi intuición y mi conocimiento ascendiendo hacia la Verdad. Ése era yo mientras conducía mi Carro por la carretera de Senillás. El guerrero coronado que ha cogido las riendas de su futuro y que avanza victorioso hacia una meta satisfactoria.

El ruido del motor del Dos Caballos, los constantes cambios de marcha, el eco del túnel por el que se accedía a la Plaza de los coches y dos provocadores toques de claxon debieron de alertar, alarmar, a los monstruos. Los imaginé levantando la cabeza, tan sorprendidos y asustados como dos noches atrás.

«Aquí estoy, hijos de puta. No os librásteis de mí con aquellos cánticos y aquellas oraciones, con la custodia de oro y toda la historia. Este pueblo es mío y desde mi Torre acabaré por gobernaros».

Sabía que me espiaban mientras cargaba con el colchón, el saco de dormir, las provisiones y el equipaje, y venía hacia aquí decidido ya a enfrentarme con lo que fuera. En aquellos momentos yo ya sabía que la Rueda de la Fortuna había dejado de girar y que el resultado me daba la razón y la fuerza.

LOS DROGOTAS

1

La carretera de Argantosa subía haciendo eses por la ladera de un monte, a la sombra de un tupido bosque de encinas. Antaño, alguien había tratado de mejorar la antigua pista recubriéndola con una capa de cemento pero, con el tiempo, se había descascarillado, agrietado e incluso había desaparecido en algunos puntos. Mientras Salanueva hablaba. Campillo fingía prestar más atención al paisaje que a él.

—… Un Comisario que se compró un coche nuevo. Y, al día siguiente de comprarlo, se encuentra con que unos cabrones le han rajado los neumáticos de las cuatro ruedas. Lo arregla, se va de fin de semana con su mujer y zas, una averiá, un cilindro roto o algo así. La grúa, el taller, todo el follón. Lo deja mal aparcado y le ponen el cepo. A todo esto, no hace ni un mes que tiene el coche. Lo deja en la calle por la noche y se lo roban. Lo recupera a los dos días hecho una mierda. Los chorizos se habían cagado y meado dentro, le arrancaron el cassette, en fin, un desastre. Y al día siguiente de recuperarlo, le telefonean al despacho: «Aquí la Policía Municipal. Le llamábamos a propósito de su coche…». El Comisario dice: «Un momento, por favor». Coge su pistola reglamentaria y se pega un tiro en la cabeza.

Salanueva se reía a carcajadas. Campillo dibujó una sonrisa triste y lejana, imitando una expresión melancólica que le vio un día a Charles Bronson, Campillo estaba convencido de que se parecía a Charles Bronson.

Delante iba el jeep con el capitán, el comisario y cinco guardias con subfusiles. Detrás, una furgoneta celular con cinco guardias más. Había sido un día de movilización general desde que, de madrugada, habían encontrado los seis cadáveres. El resto del contingente estaba ahora rastreando la montaña de Senillás, a las órdenes del teniente Ercilla, en busca de la escopeta que faltaba.

Tal como indicaba Ricardo en su cuaderno, encontraron la masía antes de entrar en Argantosa. Las primeras casas del pueblo, eras, corrales y pajares, quedaban unos cien metros más allá, asomando detrás de una curva. El escondite de los drogotas quedaba al otro lado de un campo labrado, a la derecha de la carretera. Se veía una casa bien cuidada, restaurada, con macetas de flores en las ventanas. El encalado de la fachada era reciente y el conjunto daba sensación de luminosidad. Los dos vehículos atravesaron el campo arado profanando sin escrúpulos lo que fuera que hubieran sembrado allí. En la casa no se observaba ningún movimiento. Eran las 9,45 de la mañana.

—Seguro que aún estarán durmiendo —había dicho Salanueva antes de salir de Sant Martí.

Campillo sacó su pistola Star del 9 y colocó el pulgar sobre el seguro.

—Vamos —dijo Salanueva alegremente.

Sus hombres no tenían muchas oportunidades de jugar a policías y ladrones en Sant Martí. Por eso se tomaron las cosas muy a pecho. Y, aunque no debían de entrenarse demasiado, de la televisión y del cine habían aprendido cómo se hace un despliegue eficaz y silencioso, y aplicaron sus conocimientos a la perfección. Mientras seis iban a buscar la puerta de atrás, Salanueva y Campillo se pusieron de espaldas a la pared, uno a cada lado del portón principal, por si a alguien se le ocurría disparar desde el interior.

—¿Y si eso de la plantación de marihuana es un camelo inventado por ese loco? —Se le ocurrió preguntar de repente a Campillo.

—¡No me jodas, Campi! —protestó Salanueva soltando un poco de nervio—. Venga. Adentro.

Campillo se puso frente a la puerta de un salto y descargó una palada seca a la altura del cerrojo. Estaba abierta. La hoja de madera batió violentamente hacia el interior e hizo un ruido de mil demonios al golpear contra la pared. ¡Badam! Los policías irrumpieron en una gran sala con chimenea, decorada con una mezcla de muebles rústicos y funcionales. Procedentes de la cocina, llegaban tres guardias armados. Ellos tampoco habían encontrado obstáculos para entrar. Unos se dedicaron a registrar el piso de abajo. Salanueva y Campillo subieron arriba con el resto de gente. Entraron en la habitación del que luego sería identificado como Juan de Dios Amaya, alias el Chama, 19 años, natural de Mairena del Alcor, provincia de Sevilla, sin antecedentes penales. Un chico rubio, de pelo muy corto, huesudo y de expresión alelada. Estaba acostado con Felisa Orrit Bonastre, 19 años, natural de Sant Martí, sin antecedentes penales, bastante más corpulenta que su compañero, morena y de rasgos regulares pero toscos.

—¡Arriba, en pie, contra la pared! ¡Vamos, vamos, vamos!

Cuando Salanueva se veía en la necesidad de gritar, se ponía muy colorado, como avergonzándose de ello, y le salía una voz aguda tan desagradable como el chirrido de la tiza en la pizarra.

Los chicos estaban desnudos y pasaron un poco de vergüenza.

—¿Pero por qué? ¿Qué pasa?

—¡Que se os ha visto el plumero!

—¿Pero de qué…?

—¡Que te calles, coño! ¡Contra la pared!

Lo típico.

Manuel García Hortelano (22 años, natural de Villanueva de los Infantes, provincia de Ciudad Real, dos meses cumplidos en la cárcel Modelo de Barcelona por tenencia de droga en 1978) y Jorge Palau Bruno (21 años, natural de Sant Martí, sin antecedentes penales) dormían en la misma habitación pero en camas separadas. No tenían pinta de mariquitas. El manchego llevaba una larga y espesa melena negra por debajo de la cual asomaban dos patillas en forma de hacha. Entre eso y el ceño velludo que hacía de sus dos cejas una sola y su piel cetrina, parecía gitano. El catalán era delgado y quebradizo, pecho hundido, rostro con tendencia a la sonrisa impertinente y largo flequillo entre los ojos.

En el piso de abajo fueron sorprendidos Pedro Congost Torner (20 años, natural de Sant Martí, sin antecedentes) y Adelaida Hiniesta Márquez (18 años, natural de Lérida capital, sin antecedentes). Él era un gigantón de amplio tórax lampiño, brazos poderosos y manos capaces de doblar una viga de acero. Ella era todo lo contrario, pequeñita, flaquita, insegura y asustadiza como una cría de gacela.

—¡Vestirse y fuera! ¡Vamos, vamos, vamos! ¡Registradlo todo! ¡Quiero una escopeta de caza y cartuchos del tres!

El jaleo empezó abajo, con el descomunal Pedro Congost. Un tirón brusco, una mano que se escapa, «tú no toques a mi novia», nervios desatados, miedo. Les volvió la cara a dos agentes de sendas bofetadas antes de que un tercero le descargara un culatazo en mitad de la espalda. Pedro Congost cayó de rodillas mientras la chica lloraba y chillaba histérica. Uno de los guardias que había recibido el tortazo envió un puntapié al estómago del muchacho. Éste se dobló pero consiguió agarrar la pierna y arrastró al agente al suelo. Recibió más culatazos en la espalda y alguien le envió otra patada a la cara pero, cuando Salanueva y Campillo llegaron junto a él, aún se movía. Estaba completamente desnudo, boca abajo, con el culo al aire, y parecía un animal furioso, una especie de fuerza de la naturaleza desencadenada. Salanueva le hincó la rodilla en la espalda, le agarró del pelo y le dio un violento tirón.

—¿Dónde está la escopeta, cabrón? ¡La escopeta! ¡Y la maría! ¿Dónde escondéis la maría, cabrón?

Pedro Congost bramaba como una fiera.

Campillo se volvió fríamente hacia la chica, se quitó la chaqueta y se la ofreció para que cubriera su desnudez.

—¿Dónde tenéis la hierba? —preguntó, inquietamente tranquilo.

Adelaida Hiniestra, temblando, interrumpió un hipido para responder.

—¡Déjalo, Sala! —gritó Campillo—. La chica ya me lo ha dicho.

Salanueva, congestionado, contrariado, empujó con energía la cabeza del gigante, pero no logró que se golpeara contra el suelo.

Encontraron siete bolsas con más de diez kilos de marihuana y al menos veinte porros torpemente liados, pero no había ni rastro de la plantación ni de la escopeta ni de los cartuchos. Alinearon a los chicos contra la pared y Salanueva les dedicó la clásica arenga «Decídnoslo ahora y lo tendremos en cuenta», pero fue inútil. Pusieron la casa patas arriba sin obtener ningún resultado. Campillo se embolsó un par de canutos.

—Empapelados —concluyó Salanueva.

Metieron a los seis en la celular y regresaron a Sant Martí, Salanueva reemprendió sus absurdos monólogos y Campillo volvió a fingir que estaba más pendiente del paisaje que de él.

—Una vez, me llama una tía que había sido novia mía como diez años atrás y me dice: «Oye que, tal, que pienso en ti, y que me gustaría que me llamaras y que volviéramos a vernos». Yo le dije: «Bueno, dame tu número de teléfono y ya te llamaré otro día, que hoy tengo trabajo». No sabía cómo quitármela de encima. Pam, me da su número de teléfono, yo ni lo anoto ni nada. A la media hora, me llama otra vez. «Oye», dice. «Oye, que si me llamas que no sea a las horas de la comida ni de la cena, que estará mi marido y es muy celoso». Le dije: «Bueno, bueno, no te llamaré a esas horas». Cuelgo. Y, al cabo de una hora, vuelve a telefonearme. «Diiga». «Oye, que soy yo. Mira, que lo he estado pensando y lo nuestro creo que sería mejor dejarlo correr».

Rió a carcajadas y Campillo volvió a imitar la expresión de Charles Bronson.

2

Delclós se levantó, separó la cortina roja y miró al exterior. Entonces fue cuando, por primera vez, vio a la vieja de negro, bajo la lluvia, como incongruente borrón sobre el verde y ordenado jardín de la Policlínica.

—Así que se volvió loco —murmuró. Se volvió de nuevo hacia la chica—. ¿Qué hacía?

—No sé. Estaba siempre con una baraja de Tarot en las manos, se pasaba la vida estudiando su futuro. «Mira, tendré suerte porque ha salido tal carta montada sobre tal otra», decía. O se deprimía completamente cuando salía otra carta, no sé…

—¿Te pegaba con mucha frecuencia?

Lidia respondió con una mirada despectiva, de arriba abajo, que significaba «¿Y a ti qué te importa? Tú no entiendes nada».

—Sólo quiero establecer si Ricardo era un hombre peligroso —se justificó Delclós—. Si fue capaz de cometer los cinco asesinatos…

—No era peligroso —gimió, repentinamente dolida. Le brillaron los ojos. Se corrigió—: No es peligroso y no cometió ningún asesinato. —Algo se rompió de nuevo en su frágil fortaleza. Apoyó la frente en la mano. Su voz se iba resquebrajando—. No es peligroso, es un pobre chico… Me necesita… Necesita de toda la ayuda del mundo… Está, está… No sé… Desamparado, despistado… —Suspiró para recuperar su aplomo. Miró al doctor con ansiedad contagiosa—: ¿Cuándo podré verle? Es muy débil. Bueno, ya sé, en seguida tira de navaja y parece muy bronca a veces, pero en realidad necesita ayuda…

Delclós se sentó otra vez frente a ella.

—Pero Ricardo mató a un hombre… Estuvo en el Frenopático… ¿No te daba miedo que, un día, cogiera la navaja y…?

—No —cortó ella. Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

Delclós marcó una pausa y se fijo intensamente en la expresión de Lidia para descubrir la más mínima reacción.

—¿Y por qué llevabais una escopeta con vosotros?

Lidia dejó de respirar por un segundo. Permaneció inmóvil.

—No llevábamos ninguna escopeta.

—¿No llevabais una escopeta que tú habías cogido de casa de tu padre?

—No.

—¿No o no te acuerdas?

—No me quiero acordar. No quiero acordarme de nada. Aunque me tengan aquí encerrada toda la vida. No me quiero acordar.

3

Pedro Congost se había sentado casi en posición fetal. Con las manos juntas entre los muslos, la cabeza gacha, la cara y el cuerpo tumefactos, se había convertido en un animal vencido.

Las primeras preguntas de Salanueva, a las que respondió dócilmente, sirvieron para establecer que efectivamente él y sus amigos habían conocido a Ricardo Maristany y a Lidia Casademont, que la chica estuvo viviendo con ellos las dos semanas anteriores y que empleó por dos veces la furgoneta propiedad de Jordi Palau para ir a entrevistarse con Ricardo en Senillás. El miércoles, 12 de Mayo, y el viernes 14. Pedro Congost dijo no saber nada de escopetas ni de cartuchos ni de plantaciones de marihuana. La tierra de Argantosa era muy mala para la marihuana. Y, si Ricardo Maristany había dicho algo de eso, es porque estaba loco como una cabra.

—Estaba loco y llevaba una escopeta de caza —puntualizó Campillo, cargado de paciencia.

—No llevaba ninguna escopeta.

—¿Cómo lo sabes? ¿Registraste su equipaje?

—Claro que no.

—Entonces, ¿por qué dices tan seguro que no llevaba escopeta? Tú no puedes saberlo. ¿Es que tratas de protegerle?

En aquel momento, Pedro Congost aún no sabía nada de la matanza de Senillás.

—Sí, eso es —intervino Salanueva, malévolo, como si acabara de adivinarlo todo—. ¿Qué te dijo Ricardo? ¿A quién quería matar con su escopeta?

—No trato de protegerle. No dijo que quisiera matar a nadie…

—¿Qué dijo?

—Nada.

—Pareces un poco sordo, chico —comentó Campillo, al desgaire—. Te han preguntado qué te dijo Ricardo.

—No me dijo nada.

Pedro Congost sentado. Sus interrogadores de pie. Ahora parecían ellos los más altos y más fuertes. Y el brillo inseguro de los ojos del chico parecía confirmar esa superioridad.

—De algo hablaríais. Te dijo que quería montarse una plantación de marihuana en Senillás.

—No me dijo nada.

Salanueva agarró a Pedro Congost de la hombrera de la camisa y lo zarandeó.

—¡Que qué te dijo, coño!

Campillo, más distanciado, cambió de tema inesperadamente.

—¿Quién se follaba a la chica?

—¿Qué? —Sobresalto.

—¡Que quién se follaba a la chica, coño, que pareces gilipollas! —aulló Salanueva golpeando el hombro del interrogado.

—Todos.

—¡Todos! —gritó el capitán, escandalizadísimo—. ¡Me cago en la madre que os parió! ¡Todos! ¡Para tenerla contenta, ¿eh?! ¡Para que se olvidara de su novio, para que se uniera a vosotros! ¡Y, luego, la enviasteis para que le comiera el coco!

—¡No la enviamos a ninguna parte! —protestó el chico en un arranque de valentía—. ¡Ella se fue porque quiso…!

—¡La enviasteis para que matara a Ricardo! ¡Porque Ricardo os estorbaba, porque no quería entrar con vosotros en el negocio y sabías que era más poderoso que vosotros!

—¿Qué? —gimió Pedro Congost, sin aliento.

—Bueno, es igual —intervino Campillo—. Lo que sí sabrás es quién acompañó a Lidia a Senillás el miércoles, doce.

El chico estaba demasiado desconcertado para resistirse.

—Jordi Palau —dijo, sin querer.

—¿Y le llevaron la escopeta ellos el miércoles —siguió el Comisario, manteniendo su tono de charla de café— o ya se la había llevado Ricardo cuando se fue?

—¡Qué coño de escopeta! —Saltó Pedro Congost, en un arrebato—. ¡No había escopeta…!

—Tú antes has dicho que no la habías visto —corrigió Campillo.

—Y no me digas que una escopeta no se ve. No creo que la llevaran en una funda de violín —ironizó Salanueva.

—¡No había ninguna escopeta! —estalló el chico, a punto de levantarse de la silla—. ¡Y además exijo que me expliquen a qué viene esto! ¿Qué es eso de que…?

La primera bofetada le llegó de donde menos la esperaba. Del comisario Campillo, el que todo el rato parecía estar pensando en otra cosa, el que hablaba con serenidad, en voz baja y sin irritarse. Cinco dedos quedaron grabados en la mejilla de Pedro Congost al tiempo que, a su alrededor, se recrudecían los gritos.

4

—¿Aquí? —preguntó Gras.

Se acercaban a otro pueblo.

—Sí —dijo Salanueva—. En ese restaurante.

Frente a una fachada rústica violada por un anuncio de tónica Finley, un cocinero mal dibujado sobre madera troquelada sostenía una pizarra. En ella deberían de constar las especialidades de la casa, pero la lluvia había borrado las letras. Gras aparcó el Ford Fiesta junto a otros coches que estaban en batería amorrados al edificio. Los cuatro hombres interrumpieron su conversación para bajar todo lo rápidamente que les fue posible y correr al interior del establecimiento. El doctor Gras se quedó rezagado, cerrando las puertas del coche con llave.

Atravesaron unas multicolores cortinas de plástico y entraron en un recinto desangelado y lleno de humo, con unas pocas mesas de formica y un televisor de colores chillones donde alguien daba noticias sobre las Malvinas. Atendía las mesas una mujer que arrastraba penosamente los pies de un lado para otro y que tenía las manos sucias.

—¿Qué nos recomiendas? —preguntó Campillo, una vez se hubieron sentado.

—El conejo —dijo Salanueva.

Él y Delclós se limpiaban las gafas.

—Pues conejo.

La mujer, agotada e insulsa, se interpuso entre ellos para colocar un mantel y servilletas de papel. Tuvieron que ayudarla.

—Hola. Sabina —saludó Salanueva haciéndose el simpático amigo de la casa—. Conejo y ensalada de atún para todos. Y vino tinto. ¿Os parece un Rioja? Un Rioja.

La mujer se alejó, indiferente como si no le hubiera oído.

—La chica, tú, la chica —dijo Campillo dirigiéndose a Delclós—. Que haga memoria o, si no, déjamela a mí y ya verás cómo se acuerda de todo. Ricardo la había pegado, la había abandonado y ella estaría furiosa. Para ellos, el Cardo era un díler de Barcelona, poderoso y con muchos contactos, que venía a quitarles el mercado. Él estaba loco y se traía una escopeta en el coche. Los tíos tuvieron bien contenta a la chavala unos cuantos días y la enviaron a Senillás, el miércoles, para que le comiera el coco al Ricardo, para que le contara una historia macabea. El tío coge la escopeta, se lía a tiros y, cuando ya ha terminado, la chica vuelve allí a por la escopeta, se lo carga y todos contentos. Los drogotas que conservan el negocio y la tía que ha enviado a tomar por culo a ese mamón. Punto. ¿Qué más quieres?

—Pero así —metió baza Gras—, resulta que la chica acepta ser la cabeza de turco. Todo la señala a ella como culpable y, encima, te lleva a ti en mano, Sala, esa libreta donde, según vosotros todo se explica claramente de pe a pa…

—Se volvió loca —explicó pacientemente Salanueva.

—No, no. Sala —intervino Campillo con ademanes de superioridad—. No se volvió loca, no está loca. Tuvo un momento de locura. Que es muy diferente. Se encuentra con todo el pastel, que era más fuerte de lo que ella creía, y se le va el santo al cielo. Imaginarla chillando cosas como «Ricardo, no lo hagas, por tu madre», cosas así. Al final, el tío hecho un guiñapo, a lo mejor hasta se lo pidió él en un momento de lucidez. «Mátame, mátame, oh. Dios mío, lo que acabo de hacer», ya sabéis cómo son los locos. Y ella, que ya iba para eso, pues ya sea para evitarle sufrimientos, en plan eutanasia o por lo que sea, zas, le zumba el tiro en la boca y ya está.

—Bueno, bueno —contemporizó Delclós mientras la mujer colocaba ante ellos los platos, los cubiertos, los vasos de duralex y una botella de San Asensio—. Yo no creo que ella le comiera el coco a nadie. Es más fácil. La madre de Ricardo. La madre de Ricardo debió de contarle toda la historia cuando el tío era pequeño y el chaval iba obsesionado con eso. Y, cuando murió la buena mujer, quedó muy impresionado, convencido de que los Cunill la habían matado y fue a Senillás y mató a los Cunill por propia iniciativa.

—Sí, bueno, como quieras —condescendió Campillo sirviendo vino a todos.

—Ese chico no pudo matar a nadie —declaró Gras, muy serio—, y menos tal como lo cuenta él en sus papeles.

—Hombre —dijo Salanueva—. Pue eso está más que demostrado.

—Pues yo os digo que no —insistió Gras, ruborizándose. Y se dirigió a Delclós, buscando su complicidad—. Mira, tú que entiendes de eso. Resultados clarísimos de la autopsia. Ricardo Maristany tenía hemoconcentración, hiperproteinemia, hipernatremia, la orina hiperdensa y sus riñones eran poema de insuficiencia renal. ¿Sabes qué significa todo eso? No sólo que no había comido desde hacía días, sino que había bebido nada. Una deshidratación feroz. Ese hombre, os lo digo yo, estaba clínicamente muerto desde hacía días. Joder, si le pellizcabas la piel era plastilina pura. El signo del pliegue, Delclós…

—Pues en el informe consta que murió después que los otros. —Protestó Campillo. La mujer había traído la ensalada de atún y todos se empezaron a servir en sus platos respectivos.

—Y es así —reconoció Gras, hecho un lío.

—Cosas más raras se han visto —dijo Salanueva—. Exploradores en el desierto que han sobrevivido sin comer ni beber nada durante más de lo que cualquier médico podría aceptar.

—El poder de la mente —indicó Delclós, con algo de ironía en los ojos.

—Que no, hombre, que no… —Gras meneaba la cabeza.

—Bueno, el caso es que lo hizo y punto —sentenció Campillo—. Y que a él se lo cargó la chica, bueno, eso es viejo…

—A Gras lo que le tiene mareado es eso del vaso —dijo Delclós.

—Pues sí, mira —aceptó el forense con ecuanimidad—. Me impresionó.

Campillo soltó una carcajada casi insultante.

—Casualidad —resolvió Salanueva con la boca llena.

—A lo mejor, no —dijo Delclós—. A lo mejor resulta que ésta es una historia de fantasmas.

CAPÍTULO CUARTO

5 de Mayo.

EL MAGO Y EL SOL

Cuando yo jugaba, de pequeño, en el robledal que hay junio a esta casa, mi amigo y colaborador más íntimo era el Mago. En aquella época, yo lo salvaba siempre de todos los peligros imaginables. Yo era quien alargaba el brazo justo cuando él iba a caer por el precipicio, tiraba de él con grandes esfuerzos y, por fin, nos sonreíamos aliviados. Yo disparaba mi dedo índice en el preciso instante en que el Diablo se disponía a atacar al Mago por la espalda. «¡Cuidado, Mago!». ¡Bang! Cientos de veces había visto caer al Diablo alcanzado por mis balazos. «Gracias», decía el Mago estrechándome la mano enérgicamente. «Me has salvado la vida». Pero también es verdad que mi vida dependía por completo del Mago. «¿Qué te parece que hagamos?», le preguntaba yo indefectiblemente cuando el Diablo, la Muerte y los suyos nos habían acorralado. «¡Cúbreme, Mago!», le gritaba en el momento de lanzarme a una acción heroica, agazapado entre rocas y matorrales de boj. Gracias a su colaboración conseguía llegar hasta mi objetivo. Más de una vez, había sido el Mago quien gritara «¡A tu espalda, Loco!». Yo me giraba en redondo, al tiempo que disparaba contra cualquier enemigo que tratara de sorprenderme por la retaguardia.

La carta del Mago lleva el número I. Es el principio de todo, es la persona segura de sí misma que domina la realidad a partir de los elementos materiales que tiene ante sí. Tocado con un sombrero en forma de 8 acostado, está de pie tras una mesa sobre la que hay diversos elementos de los que se valdrá para controlar el entorno. Una copa (copas-agua), unas monedas (oros-tierra), un cuchillo (espadas-aire), una varita (bastos-fuego) y dados que simbolizan la intervención del azar. Es hábil con las manos y capaz de improvisar cualquier truco en cualquier momento. Es símbolo de la iniciativa, de la creación, del control sobre las circunstancias que nos rodean.

Me encontré con el Mago mientras colocaba el colchón donde está ahora, después de haber trasladado la mesa y las sillas desde otras habitaciones a ésta. Para entonces, la Torre y yo ya formábamos una unidad. Saltando por encima de los cascotes de lo que había sido pajar y granero, llegué a la parte de atrás, donde antes estaban el huerto y las jaulas de los conejos. Ahora, el huerto es una selva de rastrojos y las jaulas son cajas desvencijadas. A la derecha, una especie de túnel es el antiguo corral de las vacas, donde aún queda una parte de pesebre medio sepultado por un derrumbamiento. Detrás de los cascotes, a la luz de la linterna, descubrí una puerta. Le di una patada pero no se abrió. Recordé que por allí se bajaba al celler, a la bodega donde se guardaban las cubas de vino. Siempre me habían prohibido pasar esa puerta porque decían que las escaleras eran muy empinadas y podía caer. No hay más que ver en la casa. Las habitaciones de arriba son lo único habitable, mis dominios, la fortificación donde me defenderé de los monstruos del pueblo.

Dijo: «¿Puedo subir?».

Me quedé paralizado. Pensé en los diablos del pueblo y pensé que tenía la navaja en la bolsa de viaje. Pero no sé por qué no la cogí. Si hubieran sido los diablos, los Cunill, habría experimentado esa tensión animal, esa reacción de mis músculos y de mi estómago, de odio y de asco, que siempre me producía su proximidad. No había ocurrido nada de todo eso.

«¡Sí!», grité.

Y lo vi aparecer por la escalera, frente a la puerta de mi habitación. Es alto, fuerte, sus ojos desprenden simpatía y su sonrisa contagia una alegría irresistible. Es bastante calvo, de atractivo rostro redondo y coloradote que demuestra su afición al buen comer y al buen beber, ancho de hombros, algo barrigón, brazos poderosos y manos callosas y grandes. Todo él es la imagen de un dinamismo desbordante de energías a pesar de que es pausado en el hablar y comedido en sus movimientos. Es un resumen viviente de las fantásticas emociones que me despierta el paisaje de los alrededores. Su boca, ancha, siempre está a punto para sonreír y, cuando lo hace, se le cierra el ojo derecho, como a Popeye, y ese tic siempre se me antoja un guiño de complicidad afable e irresistible. Miró la habitación aprobándola con sus ojos brillantes, indeciso, como si pasara casualmente por aquí y hubiera subido sólo para ver quién era yo y cómo vivía.

«Así que te has instalado aquí», dijo.

Yo ya no tenía ninguna prevención respecto a él.

El naipe del Sol es el XVIII. Representa a dos niños semidesnudos, que parecen estar a punto de abrazarse o de bailar, los dos iluminados por un sol brillante y con un muro de ladrillos al fondo. Es la representación de dos personas que no tienen nada que ocultarse, alegría, luz, plenitud, inocencia, energía, amistad. El muro es algo que han superado y han dejado atrás, ya es demasiado bajo para ocultar los rayos de un sol triunfante sinónimo de realización total. Pensé que el Mago y yo éramos aquellos dos niños que madurarán juntos en cuanto se fundan en su abrazo.

Se sentó en una silla y cogió uno de mis cigarrillos.

«Me llamo Liceo», me dijo. Y yo no necesité más. «Buen sitio te has buscado para vivir. Buen sitio, de verdad, esta casa es estupenda, un palacio sobre el pueblo. Ahora está en ruinas pero no te costará levantarla de nuevo. Casi es mejor así. Así, te la construirás a tu gusto. Porque tú eres un Forquet, ¿no?». Asentí. «Sí, claro, el hijo de la Carmeta. ¿Cómo te llamas?». Se lo dije. No sabía qué más añadir. Estaba fascinado por aquel hombre, me gustaba su voz y me habría gustado animarle a seguir hablando, pero no sabía cómo hacerlo sin sentirme ridículo. De todas formas, no precisó de ningún estímulo. «Lástima de familia, los Forquet. Siempre han sido demasiado débiles. Tu pobre madre… y sus hermanas… Débiles, siempre enfermas. Y todo por culpa de tu bisabuela… Bueno, no. De tu bisabuela y de los Cunill, que se aliaron. Ella vendió las almas de todos los Forquet», rió tristemente. «No me hagas caso. Lo malo es que los Forquet se fueran y se quedase con el pueblo esa gentuza de abajo. Ya los has conocido, ¿no?».

«Monstruos», murmuré.

«Monstruos», repitió él. Se volvió hacia mí sonriendo y guiñando un ojo.

«Bah», desprecié. «Viejas que se las dan de brujas y que no asustarían ni a un niño».

«¿No?», repuso escéptico.

Recordé que tío Miguel decía que habían matado a mi madre y a mis tías, y que yo era el último Forquet. Sin embargo, añadí: «Podría estamparlas contra la pared con una pala matamoscas».

Liceo se rió. «Estamparlas…».

Yo me dejé contagiar por su risa. «Como moscas…».

«Como cucarachas».

«La Isidra siempre me ha parecido una cucaracha, sí».

«Estamparlas».

«Y al viejo le cortamos los huevos».

Redoblamos las risas.

«Ese hijoputa de Aleix, ese ladrón».

Ya llorábamos de risa. Liceo trataba de contener sus resoplidos y tosía.

«No», dijo por fin. «No hará falta. Se morirán solos. Ja, ja, se morirán solos y no tienen descendencia. Sólo necesitas un poco de paciencia, hijo, un poco de paciencia y serás dueño de todo Senillás».

Ahora, había recuperado la seriedad y yo me sentí analizado como si él admirase profundamente a los Forquet y estuviera calibrando si yo era digno miembro de la familia. Cabeceó con indulgencia, aprobándome. Entretanto, yo había liado un canuto y se lo ofrecí.

«No, gracias. Yo no fumo de esas cosas», dijo, sin la menor recriminación en su voz. «¿Tú sabes cómo os robaron las tierras los Cunill?». Hice que no con la cabeza. «Hay quien dice que fue con malas artes y brujería. La verdad es que se las regaló tu bisabuela».

«¿Es verdad que los Cunill mataron a mi bisabuelo a escopetazos?».

«Sí», dijo él, entristecido. Y se apresuró a cambiar de tema. «Desde entonces. Can Forquet se vino abajo. Y luego los otros habitantes del pueblo se fueron yendo y dejaron arrendadas sus tierras a ese hijoputa de Aleix, y ahora es el dueño de todo. Pero se va a joder, porque él no tiene descendencia. Cuando se mueran él y su hermana la Cunilla, y sus primas, se acabaron los Cunill. Tú, en cambio, me miró con simpatía, tú puedes resucitar Can Forquet. Eres el primer descendiente varón desde que murió tu bisabuelo, ¿te das cuenta?».

Me sentí orgulloso de ello, me sentí importante.

«¿Dónde vives?», le pregunté. «¿En el pueblo?». No podía creerlo. No me imaginaba a Liceo conviviendo con los personajes siniestros de abajo.

«No. Estoy en una borda, en la montaña. Procuro bajar menos posible, pero hoy te he visto llegar, y cómo te instalabas, y he venido a verte. Me alegro de que seas un Forquet».

«Yo me alegro de haber encontrado a alguien decente en este estercolero».

«No es un estercolero, hijo», protestó suavemente. «Es un paraíso ensuciado por esos cerdos. Pero no tendrás que esperar mucho antes de verlo limpio. Es cuestión de paciencia. Tú sólo tienes que mirarlos mientras se van pudriendo, revolcándose en su pocilga, y cuando estén bien podridos, baja con una pala y sácalos del pueblo para que no te apesten la casa».

Se puso en pie.

«Bueno, me voy».

«¿Volverás mañana?».

«Claro».

Suspiré satisfecho. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto de una charla tranquila. Me tumbé en el colchón, me fumé un par de canutos y me dormí olvidando el pueblo tenebroso y a sus monstruosos habitantes.

Escuche el llanto de un niño pequeño. Abrí los ojos. Estaba atardeciendo, la habitación se encontraba en penumbra y yo me había quedado frío. El llanto sonaba lejano y exigente, desesperado, desgarrador. Me intranquilizó, me asustó un poco. Me puse en pie, me detuve ante la escalera un momento, y bajé hasta las ruinas de la sala comedor. El llanto procedía de la casa. Mi abuela había dicho que alguien hiciera callar a un niño, en su agonía. Un niño al que nadie podía escuchar. De pronto, tuve miedo de morir. Estaba sudando, me ahogaba la taquicardia y mantenía los puños cerrados, crispados por aquel berrido intermitente e irracional. Rodeé la montaña de cascotes hasta el huerto y, guiado por mi instinto, me metí en la oscuridad del corral. A tientas, encontré la puerta de la bodega. Aquella mañana no había podido abrirla, pero en ese instante me bastó un empujón para que la hoja basculara dócilmente hacia el interior. Una luz blanca, imposible y fantasmal, me hizo parpadear al tiempo que los chillidos infantiles me hirieron los oídos como navajazos. Mi abuela había gritado «Haced callar a ese niño», antes de morir entre horribles estertores. «Me están asesinando», decía. «Me están asesinando», pensé yo. «Estoy soñando, pero ya no me despertaré». Quizá mi cuerpo estuviera arriba, sobre el colchón y el saco de dormir, quizá los monstruos del pueblo estuvieran riendo a carcajadas, celebrando mis aullidos como debieron de celebrar los de abuela. Me vi en un destello, empapado de sudor, moviendo la cabeza con frenesí, luchando por librarme del sueño de la muerte, me vi gritando «Haced que se calle ese niño, me están asesinando». Mi madre me decía que no bajara a la bodega, que la escalera era muy empinada y me podía caer. Imaginé que caía, que los bordes de los peldaños se clavaban en mi nuca como chillidos, que rompían mi columna vertebral en una caída infinita. Me vi al fondo de la escalera, hecho un guiñapo, un títere roto, en una larga agonía. Mi abuela, y mi madre, y mis tías, habían muerto después de días y días de horribles sufrimientos. Mamá clavada en la silla, con aquella media sonrisa, la mirada extraviada y el espantoso temblor en su barbilla. Pero el niño seguía chillando, me crispaba los nervios y había que hacerlo callar. Era una necesidad superior a todos los temores. Era consciente de estar soñando.

La luz blanca y cegadora me permitió ver perfectamente los escalones bajo mis pies en una inclinación casi vertical. Aquella luz de foco que se clavaba dolorosamente en mi entrecejo me recordó el sueño de la casa blanca, del niño degollado en la cuna, de los seres babosos que lo habían arrebatado. Bajé lentamente, con grandes precauciones, profundamente asustado, apoyando las manos en las paredes. Al llegar abajo, enfrente, vi la cuna. El llanto del niño era ya insoportable. Me precipité hacia él esperando enfrentarme con algo horrible y, sin embargo, lo que vi tuvo el mismo efecto relajante, apaciguador, que mi conversación con Liceo. Iba dispuesto a gritar yo más que la criatura, tenía a flor de labios un exasperado «Cállate de una vez, hijoputa» y de pronto me contuve, extasiado ante aquella maravilla. Era un niño precioso, desnudo, de piel suave. Sus dedos delicadísimos eran deliciosas miniaturas que se abrían y cerraban mecánicamente y adiviné que, si lograba hacerle callar, si borraba aquella mueca que le deformaba el rostro, contemplaría la expresión más angelical del universo. Le hablé como un padre amantísimo, «anda, cállate ya, bonito, cállate, oo-ooh, oo-ooh…».

No me sobresaltó oír la voz a mi espalda. «Anda, déjalo. Ya callará».

Entonces, conocí a Eulalia. Se acercaba a mí lentamente y, aunque el niño seguía berreando, su sonrisa reluciente me hizo aflojar la presión de los puños, frenó mi taquicardia y disipó mi angustia. Es la mujer más hermosa que he conocido. En ella, como en Liceo, se resume la inmensidad de los prados del valle, la salud de esta atmósfera embriagadora, la limpieza del cielo, la ternura de los pájaros, la luz del sol. Vestía un largo camisón, hasta los pies, que disimulaba las formas de su cuerpo, pero tuve bastante con verle el rostro. Sus labios carnosos, sus ojos verdes, sus mejillas sonrosadas, su cabello recogido en un moño. Traía consigo una larga escopeta de dos cañones, muy antigua, con dos percutores y dos gatillos, que parecía no pesar nada en sus manos.

«Toma», me dijo.

«No se la des», intervino Liceo, inquieto.

«¿Por qué no?», preguntó ella sin apartar sus ojos de los míos. «Al niño le gustará. Es para cazar conejos. ¿Te acuerdas de lo que decías siempre? Cuando sea mayor, saldrá a cazar contigo, le enseñarás a ser un buen cazador, como lo eres tú».

«Más vale que no le des esa escopeta», insistió él.

«Toma», insistió ella.

No pude resistirme. En cuanto tuve el arma en mis manos, el llanto del niño cesó por completo dejando en su lugar un ronroneo de felicidad. Me volví para mirar al crío y me emocionó su belleza, su inocencia, su fragilidad. Se me hizo un nudo en la garganta y casi estuve a punto de echarme a llorar yo. Pero de felicidad.

«¿Lo ves?», dijo Eulalia. «Al niño le gusta. Ya se ha callado. Ahora, dejad que duerma y marchaos a cazar conejos».

Yo le dije: «¿Tú no vienes?».

«Tengo que cuidar del niño».

Me volví hacia Liceo para consultarle. A él también le había emocionado que el niño dejase de llorar. Le vi transfigurarse cuando miró al interior de la cuna, suspiró y dijo: «Vamos».

Avanzó hacia la pared que había junto a la cuna y yo le seguí convencido de que no había pared. No la había. Salimos al robledal, verde y salpicado de flores multicolores, bosque de árboles de troncos retorcidos. Y volvimos a ser el Loco y el Mago de mi infancia, corriendo y jugando, riendo y dando voces. Yo era el protagonista de la aventura y el Mago era mi amigo, mi apoyo.

«¡Allí va uno!».

Un conejo salió de un matorral y buscaba refugio en otro. Me eché la escopeta a la cara, disparé y lo vi saltar en el aire, como una mancha marrón y roja que rodó por el suelo.

«¡Allí va otro!», señaló Liceo, vestido con el traje multicolor del Mago.

¡BAM!, a ése le volé la cabeza y la sangre me embriagó.

Me volví hacia el Mago para hacerle una señal con la mano, un círculo con los dedos pulgar e índice, «Okey», cuando vi al Diablo a su espalda, surgiendo de detrás de un árbol. Azul y fornido, con esos cuernos que parecían grandes patas de mantis religiosa, con aquella cara dibujada en su estómago, aquellos ojos en las rodillas.

«¡Cuidado, a tu espalda!», grité.

Ágilmente, Liceo se tiró al suelo dejándome el campo libre. Disparé sin apuntar, como en las buenas películas americanas. ¡BAM!, le di en todo el vientre, en la boca de esa cara inmensa e inexpresiva que tiene sobre el abultado calzón rojo, y cayó aparatosamente hacia atrás escupiendo un chorro de sangre.

Mi amigo y yo nos echamos a reír, nos dimos la mano y fue un apretón cálido, enérgico, tácita promesa de que siempre seríamos amigos, pasara lo que pasase.

EULALIA Y LICEO

1

Siguiendo la carretera comarcal de Collamunt y bordeando el rio, a la sombra de impresionantes despeñaderos, se llegaba a un puente. Atravesado el puente, a la izquierda, se abría un tosco camino sin asfaltar por donde apenas cabía un coche. El trayecto dejaba atrás las curvas que abrazaban abruptos y amenazantes desfiladeros para perfilar las líneas suaves de una cordillera hasta que, después de mucho subir, colocaba al viajero muy por encima de Sant Martí. El pueblo aparecía de pronto entre las copas de los olivos. Primero, la torre románica de su iglesia, luego sus tejados rosados, por fin, la boca de un túnel ante el cual se ensanchaba el camino formando una explanada.

Delclós imaginó que, en la Edad Media, aquella abertura practicada en la sólida muralla debía de tener una puerta que la cerrase. Imaginó que, los enemigos se agolpaban ante ella para derribarla mientras, desde lo alto, los defensores arrojaban aceite hirviendo.

A medida que se aproximaba a Senillás, el psiquiatra sintió una especie de rechazo, como si estuviera en la piel de Ricardo y en el pueblo aún vivieran los Cunill y le estuvieran esperando con las uñas afiladas, a punto de lanzarse sobre él.

El túnel desembocaba en una plaza circular. La calle que se abría a la derecha subía muy empinada y estaba cubierta de barro y rastrojos acostados por la riada de los días anteriores. Enfrente, un segundo arco penetraba en el pueblo macizo de casas apiñadas. Los enemigos medievales que lograsen salvar la primera puerta encontrarían en aquella plaza una trampa definitiva. Los defensores caerían sobre ellos por la calle de los rastrojos. Catarata de espadas, lanzas, hoces, guadañas y horcas exterminadoras. Como Ricardo, el doctor Delclós tardó unos segundos, minutos quizá, en bajarse del coche.

No sabía qué iba a buscar. Quizá detalles como el zapato que encontró medio enterrado en el barro ya solidificado de una de las callejas. El zapato que Ricardo había perdido en su carrera enloquecida, la noche de la matanza. Quizá fue a reconocer el trayecto que Ricardo recorrió aquel viernes, de su casa a la posada de la Cunilla y de allí a la iglesia donde estalló el tiroteo, la pelea, el resultado final de tantos años de odio y rencores.

El sol poniente pestañeaba entre las hojas de los árboles creando sombras y luces irreales, heladas, cuando Delclós recorrió la soledad de Can Forquet. Lo primero que reconoció fue el gran portón desmayado donde había estado crucificado el murciélago. Cruzándolo, entró en una era invadida por las malas hierbas y los cascotes de la casa en ruinas. Subió, por una escalera insegura, hasta la habitación donde había vivido Ricardo a pesar de las dos ventanas sin postigos por donde, de noche, debía de entrar un frío glacial. Bajó de nuevo y se asomó a la bodega oscura y húmeda casi esperando escuchar el irritante llanto de un niño desesperado. No se atrevió a bajar. Fumando, con las manos en los bolsillos, se recorrió el huerto cubierto de malas hierbas donde Ricardo pensaba crear un vergel de marihuana. Se detuvo ante un hueco que alguien había practicado entre la hierba, excavó con las manos y no tardó en encontrar algo que tanto a Ricardo como a la policía se les había pasado por alto. Un gallo decapitado. Otra maldición. Delclós imaginó a las viejas encorvadas, enterrando el gallo y murmurando oraciones inventadas mientras Aleix, más práctico, registraba el habitáculo del Forquet y descubría briznas de hierba, filtros manufacturados, cenizas que le hicieron pensar en droga, en perversión, delito, algo condenable que provocaría la intervención de los civiles. Los civiles nunca pudieron encontrar la marihuana porque un hombre llamado Liceo la había escondido.

Brillaban ya Venus y la Luna, aún con luz de día, mientras Delclós paseaba por el robledal tratando de reconocer los lugares donde Ricardo jugaba con el Mago, tirándose al suelo y disparando su dedo contra enemigos que siempre atacaban por la espalda. Le inquietó vagamente la posibilidad de ver aparecer a ese Diablo azul del Tarot, cuernos como patas de mantis religiosa, un rostro enorme en el tórax, ojos en las rodillas, ojos hipnóticos por todas partes. Se sintió observado, agitado por la taquicardia, incapaz de apreciar la belleza del lugar.

El cielo se estaba tiñendo de oscuro y las sombras alargadas estaban desapareciendo. El pequeño cementerio, adosado al ábside de la iglesia románica, era pequeño, íntimo como una sala de estar con mesa camilla, brasero y viejecita haciendo ganchillo. Hacía años que nadie caminaba entre aquellas tumbas y los ramos de flores de tela y hojas de purpurina estaban descoloridos, desparramados, ya no se podía distinguir a qué tumba pertenecía cada uno. Recientemente, alguien había estado escarbando en un rincón. Habían hecho a un lado la ennegrecida lápida de piedra y habían atacado el contenido de la fosa con un pico, una azada o algo así. Vi un cráneo perforado y un montón de huesos partidos, como madera embarrada de la que alguien hubiera querido hacer leña. En la lápida se leían nombres de Can Forquet. Joaquín Punset y Montserrat Garreta. La bisabuela Montserrat, la vendió a los Cunill por despecho. Se me aparecieron las viejas enfebrecidas hurgando en la tumba, partiendo huesos mientras entonaban salmos. «Santa María, féu que no vegi el día, Sant Pedret, que no es pugui aguantar dret». Estaba anocheciendo demasiado para poder permanecer en aquel lugar.

El doctor Delclós se internó en el pueblo, entre las casas abandonadas, avanzando por callejones absurdamente estrechos tratando de convencerse de que las respiraciones anhelantes que le rodeaban, el frufrú de ropas que le esperaba detrás de alguna esquina, las sombras movedizas, los ojos clavados en su espalda, eran frutos de su imaginación. Llegó al callejón oscuro, a la posada de la Cunilla. Se dijo: «No hay nada que temer. Supersticiones». Empujó la puerta entornada y entró. Había oscurecido de repente y tuvo que palpar la pared, grieta por grieta, en busca del interruptor de la luz. Le asustó la perspectiva de sentir repentinamente el tacto de un rostro, o de algo gelatinoso, o de meter la mano en alguna boca abierta, boca de lobo, que le mordiera. Recorrió el largo pasillo hasta el comedor, consciente de que no quería hacer el menor ruido. Evitó pisar las enormes manchas granates, manchas de sangre, respirando por la boca para no percibir el olor a putrefacción de que había quedado impregnado el ambiente desde que las viejas habían descuartizado allí a los cerdos.

Entre las botellas del anaquel, encontró una pelota hecha con cordel de cáñamo. Con manos temblorosas, deshizo los nudos, desenrolló el cordel. Dentro del envoltorio había una figurita de Niño Jesús, de las que se usan en los belenes. Alguien le había dibujado una cruz en el pecho. De pronto, creyó escuchar el lejano llanto de un bebé. Se sobresaltó hasta el punto de arrojar la imagen al suelo. Pensó: «Imaginaciones mías», pero ya no investigó las habitaciones de arriba. Salió de la casa con una cierta precipitación, huyó del callejón oscuro y húmedo, llegó hasta su coche como si aquello le fuera a salvar de algo. Una vez dentro, se tomó un respiro, se dijo: «No pasa nada. No tengo nada que ver con esto. Lo que ocurrió aquí fue un asunto entre los Cunill y Forquet. Los fantasmas no pueden hacer daño a los vivos». No pasaba nada pero tampoco había motivos para que se quedase más tiempo en Senillás.

Puso el coche en marcha, atravesó el túnel y regreso a Sant Martí.

CAPÍTULO QUINTO

(En este capítulo, Ricardo insiste en que transcurren cinco días a pesar de que un simple cálculo nos descubre que fueron seis, en realidad. Del día 6, Jueves, hasta el 11, Martes).

6, Jueves.

LA JUSTICIA Y EL EMPERADOR

Desde que conocí a Liceo y a Eulalia, han pasado cinco días durante los cuales he ido convenciéndome de que al venir aquí orienté mi vida hacia la única dirección acertada. Poco a poco, arropado por la compañía de Liceo, por las largas charlas que mantengo con él, por los tonificantes paseos por el exultante amor de Eulalia, he descubierto que poseo las fuerzas necesarias para vencer a ese hatajo de brujas. Yo estoy en el derecho de ocupar este pueblo y soy el encargado de recuperar lo que perteneció a mi familia. Liceo lo. Razón, el Conocimiento, la Sensatez. Eulalia es la Vida, el Instinto, y los dos suman sus esfuerzos para hacer de mí un digno Forquet. Él de día, paseando conmigo por el robledal, o aconpañándome en mi reconocimiento del pueblo. Ella de noche, acogiéndome entre sus brazos.

La segunda vez que vino Liceo a mi casa, le hablé del sueño de la noche anterior, de Eulalia, de nuestra cacería por el robledal, de la felicidad que yo había sentido. Él sonrió y cabeceó con indulgencia.

«Eso es bueno», dijo. «Los sueños bonitos demuestran que te sientes bien, que eres feliz en Senillás y que estás donde debes estar».

Recorrimos el robledal y yo le indiqué los puntos que habían sido escenario del sueño.

«Aquí te salvé la vida».

Él se reía. Yo jugaba a disparar mi dedo índice contra atacantes imaginarios y él liaba un cigarrillo de picadura sentado en una roca.

«¿Conoces a Eulalia?», le pregunté de sopetón. Sus ojos se tiñeron de tristeza por algún recuerdo.

«Conocí a una. Murió en esta casa».

«¿Era la mujer más hermosa del mundo?».

«Sí, lo era. Era la mujer más mujer que he conocido Y he conocido a muchas. Pero es sólo un sueño, Ricardo. Murió. No es una realidad».

Sí, sólo un sueño, lo sé. Pero tuve que comprobarlo por mí mismo. Cuando Liceo se fue, me vi en la necesidad de coger la linterna y bajar a reconocer la bodega. Me costó mucho abrir la puerta, tuve que utilizar una viga como ariete hasta vencer su resistencia. No salió a recibirme ninguna luz sobrenatural. Los escalones me parecieron más inseguros que en mis sueños, pero me he prometido arreglarlos. Dentro, queda aún una gran cuba y algunas repisas vacías de botellas. No había cuna, ni niño, ni Eulalia. Sólo son un sueño y por eso ahora me esfuerzo en dormir el máximo de horas posibles, porque sé que es la única forma de encontrar la placidez de ese niño que nunca más ha vuelto a llorar, la alegría de los juegos en el robledal donde cazamos conejos o brujas vestidas de negro, ese apretón de manos cada vez que le salvo la vida al Mago, la euforia de asistir una y otra vez a la muerte del Diablo, el poder que me transmite esa escopeta de dos cañones con la que reviento cabezas y, sobre todo, los brazos de Eulalia, acogedores y amorosos; ese aliento suyo que es vida, que es Fuerza, que es plenitud. De momento, con sueños, sólo sueños, pero un día se harán realidad. Un día, bajaré despierto a la bodega y el niño será de verdad, será mi hijo, y Eulalia será mi mujer.

Aquella misma noche, fui en su busca y se lo dije.

«Eres sólo un sueño», me lamenté.

«No pienses en eso», me dijo. «Uno no vive los sueños si piensa que lo son».

Había una cama donde yo quería que la hubiera y ella se quitó el camisón porque se lo quiso quitar y tendió hacia mí sus brazos y yo me sumergí en ellos porque los dos lo deseábamos. La enlacé con el miedo del sacerdote que teme profanar algo sagrado con sus manos impuras, pero ella me libró de inhibiciones y me guió en un viaje vital, violento, tierno y salvaje como un cachorro de lobo, a unos besos dulces que me devoraban, a unas caricias firmes que me descubrían mi propio cuerpo, al orgasmo más enloquecedor, real y sólido que he vivido. Tener aquel aliento y aquella mirada tan cerca me describe perfectamente qué es la felicidad, qué es el poder, qué es la seguridad. No he conocido momentos tan puros, tan inocentes como aquéllos en que su lengua juguetea con mi sexo triunfante. No hay mundos tan fabulosos como ése que se esconde entre sus piernas sinceras y fuertes, no he estallado con tanto placer como cuando esa descarga eléctrica nos sacude desde más allá de nuestro propio interior.

Le dije: «Pero tú has muerto».

Me dijo: «Sólo muere quien quiere morir. Yo ahora vivo en ti. Tú eres mi vida».

Volví el rostro y vi la escopeta de dos cañones apoyada en cuna donde dormía el niño.

7 de Mayo. Viernes.

Liceo me despertó. Siempre me encuentra dormido y parece saber en qué momento llamarme porque nunca ha interrumpido un sueño de forma indiscreta. Fuimos a pasear por la ladera del monte que queda detrás de la casa. Le dije que me había acostado con Eulalia y se limitó a decir:

«Es… era muy apasionada. Una gran mujer».

«¿Quién era?», le pregunté.

«Una chica del pueblo. No hablemos de ella. ¿Ves? De aquí se desprendió la roca que derrumbó la casa en el 73».

Ya sé que no puedo obligar a Liceo a que hable de lo que no quiere, así que admití que desviara la conversación.

«Es cierto», dije. «¿Cómo es que se hundió la casa? Parecía tan sólida como las otras del pueblo…».

«No», rió Liceo. «Era tan débil como las mujeres de la familia. Y desde que murió la abuela, aún se debilitó más. En el invierno del 72 hubo una gran nevada y empezó a ceder el techo de la buhardilla. En el 73, nevó otra vez y se produjo un alud en esta montaña. Todas las rocas que arranco dieron con Can Forquet, que es la primera casa que encontraron. Eso la minó muy seriamente, pero el derrumbamiento no se produjo hasta el 75 o 76».

«Hay un niño», dije.

«¿Qué?».

«Hay un niño. En mis sueños hay un niño que llora. ¿Qué puede ser?».

Liceo se detuvo y, perfectamente inmóvil, hizo que sus pupilas vagabundearan por los alrededores.

«Ése eres tú», respondió. «Un niño que nace y que sufre. Can Forquet que renace y que nunca morirá. Pero no hagas caso de eso».

«Esta noche», le prometí, «iré a cazar contigo».

Aquella noche fue cuando cacé la primera bruja, estaba al acecho de unas matas que se movían y, de repente, la vi aparecer vestida de negro, encorvada y pequeña. Era la Cucaracha Enana, la hidra. Disparé y cayó como un fardo. Cuando me volví entusiasmado hacia el Liceo, vi que aprobaba mi acción.

«Te pueden meter en la cárcel por esto», me dijo. «Y, además, no hace falta. Se morirán solas».

«Ha estado muy bien», dijo en cambio Eulalia, sentada sobre una piedra.

«No digas eso, Eulalia», saltó Liceo, nervioso.

«Vete», le ordenó ella. «Ricardo y yo queremos estar solos. ¿Verdad, Ricardo?».

Yo no deseaba otra cosa. Ella estaba desnuda, sentada en la roca como una sirena recién salida del agua, y pronto me vi aprisionado por sus pechos exuberantes, blandos y cálidos. Mientras hacíamos el amor precipitadamente, incómodos sobre la roca, ella decía: «Mátalos a todos, no dejes ni uno. La escopeta está para eso. Para matar».

8 de Mayo. Sábado.

Se lo conté a Liceo al día siguiente, mientras decidíamos internarnos en el pueblo para ir a conocer la iglesia.

«No le hagas caso», me aconsejó él con semblante preocupado. «Es muy impulsiva. Siempre tuvo estas salidas. Pero te llevarías un disgusto, ¿sabes? El viejo Cunill, el que mató a tu bisabuelo, murió en la cárcel, ¿lo sabías? Y tú no tienes que ir a la cárcel. Tienes que quedarte en Senillás y esperar con paciencia a que se mueran esas brujas. Falta poco para eso. Entonces, serás el dueño del pueblo».

«¿Tú conociste a Eulalia?», pregunté.

«No», dijo, «No la conocí. Murió hace mucho, mucho tiempo. La mató el viejo Cunill, también a ella, porque estaba acostada con tu bisabuelo».

«¿Era la mujer de mi bisabuelo? ¿Mi bisabuela?».

«No», se rió.

«Háblame de mi bisabuelo».

Liceo sonrió complacido. «Fue un incomprendido. Todos se metían con él porque era el más rico del pueblo, porque no tenía hijos y porque se tiraba a todas las mujeres del pueblo. En realidad, no comprendían que su obsesión era tener descendencia». Lentamente, se le borraba la sonrisa y la mirada se le perdía en el horizonte teñida de una tristeza agobiante. «Necesitaba tener hijos, ¿comprendes? La culpa era de Montserrat, tu bisabuela, que era estéril». Se frotaba sus manazas de trabajador contra los muslos. «La culpa de todo la tuvo Montserrat. Ella abrió la puerta cuando el viejo Cunill llegó a Can Forquet con la escopeta. Tu bisabuelo estaba arriba, con la Eulalia, y la vieja Montserrat estaba en pleno arrebato de celos. Ella le indicó al viejo Cunill, ella le indicó dónde estaba tu bisabuelo y pestañeó dos veces, sólo dos veces, así, cuando oyó los disparos». De pronto, pareció despertar de un sueño. Recuperó su sonrisa infantil, el guiño, los gestos desmañados. «Pero no hablemos más de eso».

«¿Cómo se llamaba mi bisabuelo?».

Dudó. «Liceo, Liceo, como yo».

La iglesia está desmantelada, hace años que no se celebra misa en ella. Sólo quedan cuatro bancos desvencijados, un confesionario de cortinas apolilladas y el altar se ha convertido en una piedra sin sentido. A pesar de lo cual, la antigua iglesia es fresca y confortable. En la penumbra apenas violada por la luz que entra por las troneras y por el rosetón destrozado cuando la guerra, se puede captar algo mágico y favorable. Como en la Torre. Como si el resto del pueblo hubiera sido invadido por los designios nefastos de los Cunill y sólo Can Forquet y el templo estuvieran a salvo de la maldición.

«Tu bisabuela, la vieja Montserrat, no pudo parir hasta los cuarenta años. Dicen que fue debido a un encantamiento de las brujas Cunill. Ella no pudo comprender nunca a tu bisabuelo. Le odiaba porque le veía ir con otras mujeres. No comprendía que él quisiera tener hijos para que Can Forquet no muriera con él. Por eso le abrió la puerta al viejo Cunill y, luego, cuando murió tu bisabuelo, les vendió todas las tierras, y por eso los Cunill accedieron a romper la maldición. De todas formas, no quedó preñada hasta el año diez, que fue cuando el viejo Cunill murió en la cárcel. Entonces, en el diez, nació tu abuela. Se casó a los dieciocho años con un pendón de Sant Martí sin oficio ni beneficio, que siempre se estaba emborrachando en la taberna de los Cunill. Entonces, aquélla era una posada próspera. Venía mucha gente aquí cuando aún había cura y médico y Senillás era cabeza de partido. Tu abuela, la que viste morir, heredó todo lo malo de la bisabuela. Tenía muy mal genio y ni siquiera sus hijas la podían soportar. Como ya sabrás, tu madre y tu tía Pepita se fueron a Barcelona con la promesa de no volver nunca más por aquí. Tu tía Mercedes, que era muy fea y sacrificada, se quedó cuidándola. Pepita y Mercedes muy débiles físicamente. Siempre estaban enfermas, siempre con aquellas ojeras oscuras, con aquellos ojos brillando en la profundidad de una especie de pozos negros. Delgadas y pálidas como muertas. Si no me equivoco, una murió cuando tenía 32 años y la otra a los 34, ¿no? Eso debes de saberlo tú. Tu madre, la Carmeta, fue siempre la más fuerte, tanto en el físico como en el carácter. Se había negado a volver por aquí y no lo hizo ni una sola vez en los ocho años que mediaron entre la muerte de tu tía Mercedes y la muerte de la abuela, en el 71».

«Entonces», expliqué, «fue cuando vine a Senillás por primera vez».

«Entonces», añadió, «fue cuando te conocí. Tú eras muy pequeño y no te acuerdas».

Lo sabe todo. Él me ha transmitido las imágenes de mi madre y mis tías, de pequeñas, perseguidas a pedradas por Aleix y Nadala, que tenía su edad. El Ogro-Toro y la Sacerdotisa de Manos Artríticas. Sin pretenderlo, Liceo el Mago con sus conocimientos me ha enseñado a odiar a los Cunill y a querer con todas mis fuerzas Can Forquet y a todos los que en ella han vivido. Durante estos cinco días, ha sido mi guía en el viaje por el pasado y también en ese viaje por el futuro representado en el fantástico mundo de mis sueños, proféticas promesas de felicidad y amor. Y hasta hoy he estado convencido de que sólo con la ayuda de este sabio podría yo alcanzar ese destino. Ahora, ya sé que tengo en mi el poder del Emperador y el equilibrio de la Justicia. Tengo los dos naipes delante de mí, como estampas de algo o de alguien que habré de tener presente en mis oraciones de ahora en adelante. Ya es sólo el Mago quien dirige mi futuro. Yo soy quien conduce el Carro.

El Emperador tiene el número IIII. Está sentado en un trono, al aire libre, con un cetro en las manos que simboliza poder masculino, la virilidad. Usa corona, traje real, un distintivo en torno al cuello y junto a él tiene un escudo con águila imperial. Piernas cruzadas, en actitud sobriamente relajada, porque posee una confianza total en sí mismo. Sabe que no necesita hacer nada de especial para controlar las agresiones exteriores. Refleja el poder material que emana de la comprensión y aceptación del mundo que le rodea. Todo eso lo ha obtenido después de grandes esfuerzos. Ahora, ya tiene en su mano todos los elementos de que precisa para triunfar.

Yo soy el Emperador.

La Justicia es el naipe número VIII. Representa a una mujer de rostro apacible, también está sentada en un trono también sostiene en una mano un símbolo de poder, la espada de doble filo. En la otra mano, sostiene una balanza de dos platillos. La madurez, el momento de encararse con el futuro y de olvidar el pasado. Ya todo ha dejado de oscilar y, a partir de este instante, ese equilibrio será el que dominará nuestra vida y nuestros actos.

Yo soy la Justicia.

9 de Mayo. Domingo.

Estaba contemplando extasiado al niño que me sonreía y trataba de alcanzar mi cara con las manitas, y había tomado la determinación de levantarlo y besar su cara sucia de babas, cuando escuché unos pasos enérgicos en la escalera. Se acercaban. Abrí los ojos. No me dieron tiempo a ponerme en pie. Entraron dos guardias civiles de caras de piedra y, tras ellos, el Ogro de ojos vidriosos.

«Es él. Se droga».

«En pie. Documentación. Registra eso, Manuel. ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?».

En ningún momento sentí ni un ápice de pánico. Soy la persona más fuerte del mundo, tengo todo el derecho de estar aquí, no pueden echarme.

«Es mi casa. Soy descendiente de los Forquet y vivo aquí. Estoy escribiendo un libro. ¿Qué es eso de la droga?».

«Ese señor ha puesto una denuncia contra usted por tenencia ilícita de drogas».

«Aquí no hay nada», intervino el picoleto después revolver los pocos rincones donde se puede ocultar algo. Entonces, los dominé con toda facilidad. Les mostré los documentos que me dio tío Miguel, el testamento de la abuela, el libro de familia que me acredita como hijo de Carmen Punset y mi carnet de identidad. Tuvieron que aceptar que estoy en mi casa y que nadie puede echarme de aquí.

El viejo Aleix no sabía qué decir. En su mirada de odio leí que había entrado aquí mientras yo estaba dando algún paseo con Liceo y había descubierto la bolsa de la marihuana y las coletillas de porros, y que no se explicaba dónde podía haberla metido. En su mirada de odio leí también una amenaza feroz que no me impresionó lo más mínimo.

«Está bien», y se fueron dejándome a solas con mi triunfo. Liceo me encontró riendo a carcajadas. Me entregó la bolsa de maría. La tenía él.

«Tienes que anclarte con cuidado», me dijo, muy serio. «Ya han empezado a atacar».

No les tengo miedo. Ahora ya sé que esta batalla la ganaré yo. Pero me disculpé. «No tengo nada que temer. Perdona».

Salí corriendo, bajé por la Calle de los Rastrojos y, a distancia, vi a los picoletos que montaban en un jeep y se despedían de Aleix con ademanes secos y contundentes. Vi cómo se ponían en marcha y desaparecían engullidos por el túnel. Saqué la navaja y me llegué a la Plaza de los Coches. La calle en pendiente que lleva al Callejón de la Posada quedaba enfrente. Si Aleix hubiera ido por allí, lo habría visto. Sólo quedaba una posibilidad. El arco donde vi por primera vez a la Isidra. Corrí allí y comprobé que había elegido bien. Como una sombra, Aleix desapareció fugazmente tras un recodo. Le seguí. Me detuve en la esquina. Aleix, el Ogro, el Toro, subía las escaleras de su casa. Desapareció en el interior. El filo de mi navaja ya estaba al descubierto cuando seguí sus pasos. Trepé por las escaleras, empujé la puerta sin precauciones y me encontré en una sala amplia donde se combinaban las cabezas de ciervo disecadas, los anticuados hules pegajosos, la radio antigua, el televisor y la lavadora automática. Aleix estaba descolgando una escopeta de dos cañones, como la de mis sueños.

Estaba diciendo: «Lo matamos y en paz».

Mientras me precipitaba hacia él, entreví de reojo a la Bruja Desgreñada, rubia, vieja y calva, cagando en un cubículo con la puerta abierta y las bragas en torno a los tobillos. Chilló. Aleix giró en redondo, se encontró con mi navaja antes las narices, la escopeta era una herramienta inútil en sus manos. Sus ojos, globos redondos, invitaban a que metiera el filo por uno de ellos y lo arrancara limpiamente. Le empujé contra la pared y sentí el choque brutal de mi mano contra su pecho.

«El que se va de aquí eres tú, mamón. Te vas o te rajo, ¿entendido, ladrón? ¿A quién te crees que vas a asustar con tus fantasmadas?». Él no sabía qué decir y yo tenía muy bien aprendido el tono que adoptar. Tipos más duros que él han flaqueado cuando he movido la siria delante de su nariz. «¿A quién vas a matar tú, hijoputa? Yo. Yo os mataré a todos por lo que hicisteis a mi familia. Atiende: por lo que hicisteis a mi bisabuelo, sabes de qué hablo, ¿verdad? Por lo que le hicisteis a mi abuela, por lo que le hicisteis a mi madre y a sus hermanas, ¿te das cuenta? Lo sé todo, cabrón. Y, por la mitad de eso, podría rajarte el alma. ¿Te enteras? ¡Di! ¿Te enteras?».

Con la cabeza dijo que sí, que se enteraba. Bajo mi mano que le aplastaba contra la pared, su corazón alborotado me demostró el miedo que sentía aquel hombre, fue una confirmación de mis sospechas. El corazón decía que sí, que los Cunill habían matado a mi bisabuelo, y mi abuela, y a mi madre, y a mis tías, y que se merecía la peor de las muertes, y que temía a la muerte y al castigo eterno, y que no quería morir. «Pues dejadme en paz», terminé, «y no os pasará nada».

Retrocedí lentamente, interponiendo la navaja entre mi cuerpo y el de aquellos dos vejestorios, la Bruja de las Bragas caídas y el Ogro, y salí a la calle.

Eulalia me estaba esperando, desnuda, orgullosa por mi determinación y mi energía. Nos revolcamos sobre un colchón de plumas e hicimos durar el momento. Y ella me dijo: «Así me gusta. Mátalos. Mátalos a todos».

10 de Mayo. Lunes.

Ayer, desde mi atalaya, vi cómo el viejo Aleix abandonaba el pueblo en una vieja furgoneta. Por la noche, me despertaron unos martillazos en la puerta de la era y descubrí que las brujas habían clavado en ella un murciélago muerto.

11 de Mayo. Martes.

Hoy, mientras estaba escribiendo, han tirado por encima de la tapia de la era un gato muerto con las cuatro patas clavadas en una cruz.

Liceo me ha dicho: «No te preocupes. No te pueden hacer nada». Ya tengo incluso el control de mis sueños. ¿Qué miedo me van a dar esas brujas que ahora gritan en la calle, que me maldicen e invocan a la Virgen María y a la Santísima Trinidad? Ninguno. Ya no tengo que asustarme por nada.

2

—El día nueve —explicó Salanueva a Campillo, con impecable indiferencia—, uno de los muertos, el tal Aleix, presentó una denuncia en el cuartelillo diciendo que había un loco en Senillás, un tío que tenía cantidad de droga. El teniente Ercilla, comandante del puesto, se personó en Can Forquet, hizo un registro y no encontró nada.

—Pues por lo visto había marihuana como para parar un tren, y el Cardo no la escondía… —dijo Campillo.

—El día que fue Ercilla, no vio nada.

—Vamos a ver. ¿Estás seguro de que ese Ercilla sabe distinguir la marihuana de un pimiento?

—¡Claro que sabe, coño, Campiño!

—Bueno, pues el Cardo estaba fichado. ¿Ercilla no se preocupó de pedir datos a Barcelona?

—No, hombre, qué iba a pedir. Ese Aleix estaba medio loco. Se creía el amo del pueblo y le molestó que el Cardo se viniera a vivir aquí. Ercilla, antes que nada, quiso comprobar si era verdad lo que decía el viejo. Fue a Senillás, no encontró nada… Y, además, el chico le enseñó cantidad de Papeles que demostraban que Can Forquet era suyo y que tenía el derecho de instalarse en la casa. Entonces, ¿qué iba a hacer Ercilla? ¿Detenerlo, por la cara…?

—¿Sabes qué te digo? —preguntó Campillo.

—Que quedas despedido —respondió Salanueva.

3

Se habían quedado los cuatro solos en el restaurante, acababan de pedir una segunda ronda de cafés y copas y la mujer había apagado la tele para escuchar un serial de radio. Fuera, seguía diluviando con intensidad y, de vez en cuando, un trueno y un relámpago se empeñaban inútilmente en convertir aquella charla de amigos en algo siniestro.

Delclós hablaba con una chispa sonriente en los ojos. El doctor Gras lo escuchaba atentamente, muy serio, reconcentrado. Campillo, oculto tras los vapores del alcohol y el humo de su faria, les perdonaba la vida con una mirada turbia de matón barato. Salanueva, acodado en la mesa, contemplaba al psiquiatra por encima de sus gafas de miope como el alumno que finge atención mientras piensa en otra cosa, las comisuras de los labios rozando la carcajada.

—El cerebro, todo el cuerpo, funciona por conexiones y descargas eléctricas. Desde el simple tacto hasta la complejidad de conexiones de las neuronas. Todo es electricidad. Y por eso el cuerpo desprende energía. De ahí que haya gente que dice poder ver el aura de las personas. No te rías, Campillo. Hay mucha gente que puede ver el aura de los cables alta tensión. Tanto una cosa como la otra no son más que resultado, efecto, de la electricidad. Y ese aura no es inofensiva. Si pasas una cinta magnetofónica por debajo de cables de alta tensión, lo que hay grabado en ella se borra. O sea, que es una energía eficaz, potente. Bueno, pues pensad en esa energía que todos desprendemos. Y pensad que del cerebro sólo se utiliza un 5%. El otro 95% del cerebro no está inactivo. Lo que ocurre es que no sabemos utilizarlo. La telepatía, la telequinesis, la premonición y demás poderes extraños serían capacidades encerradas en ese 95% del cerebro, capacidades de que todos disponemos pero que sólo muy pocos saben utilizar. ¿De acuerdo?

Todos asintieron. Campillo, además, le animó a seguir con el tono desafiante de quien piensa «¿A ver qué otra tontería me cuentas ahora?».

—Bueno, pues hay gente para la que la muerte no es una sorpresa. Hace tiempo que la está esperando de alguna manera, incluso la propicia. Esa persona se va apagando, se muere y ya está, se apagó, desaparece su energía. Pero, cuando la muerte sorprende a una persona que no quiere morir, la resistencia de esa persona, la rebeldía, aumenta su energía corporal. Y muere el cuerpo, pero la energía queda flotando en el ambiente. Y a esa energía que flota por ahí podéis llamarla alma o fantasma o como queráis. Esa energía sigue viva y con ansias de vivir y de realizar lo que no pudo terminar. Pero para eso necesita un cuerpo…

—Ay que miedo —exclamó Campillo. Se rió y Salanueva apoyó brevemente su escepticismo.

—Cualquier persona que demuestre una tendencia a conectar con los fantasmas, o con los espíritus, o con el Más Allá, se convierte en una presa fácil. Cuando ponemos la mente en blanco para conectar con ellos es como… como permitir que esa energía se asimile a la nuestra. Fijaos en los rituales. Cualquier ritual sirve. Lo del vaso que hiciste tú, Gras, las reuniones espiritistas, las ceremonias satánicas, incluso la misa, el rosario, la exposición del santísimo, lo sea. En cualquiera de estos rituales, la clave principal es entrega absoluta, la fe, prescindir del razonamiento, «poner la mente en blanco», olvidarse de sí mismo. Y esto se fomenta con un ambiente preparado a propósito, la gesticulación hipnótica que distrae nuestra mente, las letanías monótonas, el olor a incienso, las drogas. Consiste en debilitar nuestra energía personal, lo que potencia a las energías que flotan en el ambiente, que pueden adueñarse de nosotros…

—Ya —intervino el doctor Gras—. O sea, que al hacer lo del vaso, la energía de Ricardo conectó conmigo y me dio el mensaje, ¿no?

—¡Me cago en la mar, éste con lo del vaso! —exclamó Campillo, muy divertido. Gras chistó, nervioso, para hacerle callar.

—Claro —repuso Delclós—. Y el ritual del Tarot hizo que Ricardo comunicara con los espíritus de Senillás, que le pidieron que fuera allí. Y él fue y se sintió a gusto, porque eran fantasmas protectores, porque querían que se sintiera bien, porque lo necesitaban para sus proyectos…

—Porque se ha demostrado —interrumpió Gras, dirigiéndose a Salanueva—, se ha demostrado que Liceo y Eulalia no existen, ¿verdad? No vivía nadie en Senillás que se llamase así, ¿verdad?

Salanueva asintió.

—Pero —siguió Delclós—, pero la energía de otra persona, al entrar en el cuerpo de otra, encuentra la persistencia de una personalidad que se defiende…

—Que si electricidad, que si resistencia —se rió Campillo, alborozado—. Oye, un día tienes que venir a casa que tengo un enchufe que no funciona…

—Calla ya, Campi, espera —exigió Gras, muy nervioso—. Sigue, sigue, Delclós.

—Bueno, nada, que se produce un enfrentamiento de voluntades. Es el desdoblamiento, la esquizofrenia, la locura. En el caso de Ricardo Maristany, no sólo eran dos personalidades encontradas, sino tres. La de Liceo, la de Eulalia y la propia.

—¿Y, según tú —preguntó Gras—, esas energías habrían las que potenciaran a Ricardo a seguir viviendo aunque clínicamente ya estuviera muerto por deshidratación?

—Algo así.

—Pero, bueno, señores —dijo Campillo, un tanto exaltado—. ¿Pero de verdad creéis en estas paparruchas? ¡Dos médicos como vosotros…!

—Oye, pues alguna explicación tiene que haber para que Ricardo haya hecho todo eso estando como estaba —afirmó Gras.

—Me parece que es hora de irnos —intervino Salanueva, mirando el reloj. Se volvió a la señora—: ¡La cuenta, por favor! Me dejaréis que os invite…

—No —dijo Delclós a Campillo mientras se levantaban—. Yo no digo que crea en esto. Yo explico una teoría y allá cada cual con lo suyo.

De regreso a Sant Martí, dieron un repaso a la evolución del caso, Salanueva contó un par de sus chistes preferidos y Campillo estuvo mortificando al doctor Gras con unas cuantas bromas de mal gusto. Gras dejó a Delclós en la Policlínica y a los otros dos en el cuartelillo, y se despidió. Su trabajo había terminado.

Campillo agarró a Salanueva del brazo y le murmuró:

—Ese Delclós está loco. Ya está bien de tonterías. Creo que tendrías que detener a la chica, interrogarla bien interrogada y ya verías lo que sacabas de ella.

—Faltan evidencias, Campi, faltan evidencias…

Gras condujo su Ford Fiesta, bajo la lluvia, impresionado aún por las explicaciones de Delclós.

4

El doctor Gras, en cuanto cerró los ojos, oyó el llanto de un niño. Vio a su hija cuando era pequeña, en la cuna. Vio al gitano que, años atrás, le atacó al saber que había descuartizado a su esposa en la mesa del depósito, para hacerle la autopsia. Tuvieron que sujetarlo entre dos policías mientras él chillaba: «Tus hijos maricones, tus hijas putas, por la gloria de mi madre». La maldición había quedado flotando en el aire y Gras nunca pudo olvidarla. Una mano atacaba la cuna de su hija y la hacía bascular. La niña caía al suelo chillando como si le arrancaran los brazos de cuajo, el cuerpecito rodaba vertiginosamente sobre las baldosas agrietadas. Gras abrió los ojos y sólo le dio tiempo a ver a Luisa acostada a su lado, durmiendo apaciblemente. Luego, abría una puerta y sorprendía a una puta que estaba jodiendo con el gitano en el cuarto de la niña. Se levantaban, estaban desnudos y ella era Marisa, la hija de Gras. Sonreía compadeciéndose de él. «Pobre papá, no entiendes nada». El desnudo de su hija le horrorizaba tanto o más que un cadáver descuartizado, que la perspectiva de que le ataran a la cama y le torturasen cuatro viejas brujas, que le arrancasen los ojos y jugueteasen con sus entrañas. Eulalia abrazó a Marisa por detrás, le acarició los pechos voluptuosamente, deslizó sus manos a lo largo de sus caderas y le busco el sexo. Gras no podía cerrar los ojos. Lloraba sin lágrimas y suplicaba sin palabras. Eulalia se estaba quitando el anticuado camisón y él no podía dejar de mirar, obsesionado por sus pechos exuberantes y macizos. Marisa la besó en la boca. Luego, lamió sus pezones. Y Gras no podía dejar de mirar ni conseguía arrancar lágrimas de sus ojos. Sólo temblaba, le ahogaban los latidos del corazón en el cuello, se le subió la sangre a la cabeza y disparó una escopeta de caza que tenía en las manos. La cabeza de su hija Marisa se partió en dos, Eulalia le recriminó tibiamente el asesinato con una mirada de lástima. «No entiendes nada». Despertó con los ecos de un llanto infantil en los oídos. Tuvo que abrir mucho la boca para renovar el aire de los pulmones y se resistió a cerrar los ojos de nuevo.

Le sobresaltó la presencia de Ricardo junto a la cama. Sentado en la silla donde Gras ponía su ropa, brillando sus ojos hundidos en el fondo de tenebrosas ojeras, su esquelética cara oscurecida por una barba sucia. Le sonrió tristemente, tímido, cohibido.

—¿Eres Ricardo? —preguntó Gras.

Palpó la cama para comprobar que no estaba soñando. Luisa seguía durmiendo a su lado. No, el malestar físico que le agarrotaba no solía darse en los sueños. Una humedad helada pegaba la espalda de Gras a la ropa de la cama.

—Sí —respondió Ricardo.

Pasó un instante de silencio y temblores incontenibles. En el fondo del paladar de Gras se formó una burbuja de asco, náusea de aprensión.

—¿Me llamaste? —preguntó.

—Sí.

Ricardo no sabía qué decir. Como quien va a visitar a enfermo desahuciado.

—¿Para qué me querías?

—No sé. —Parecía tan incómodo como Gras—. Grité, necesitaba hablar con alguien y te encontré a ti. Como cuando marcas un número de teléfono al azar, sólo para escuchar una voz. Estoy muy solo.

—¿Quién te mató?

—Ya te lo dije.

—¿Pero con qué escopeta?

—Ya te lo dije. Con la que usó el viejo Cunill para matar a Liceo y Eulalia, dejó allí, junto a la cuna. Eulalia me la dio y yo volví a dejarla en su sitio.

—¿Junto a qué cuna?

—La cuna —murmuró Ricardo, terriblemente inexpresivo.

—La del niño —afirmó Gras—. ¿Quién era el niño?

—No se puede hablar.

De repente, Ricardo sonrió.

Luisa tocó el hombro de Gras, que se incorporó violentamente.

—¿Qué pasa? —exclamó.

—Nada —le dijo Luisa—. Tenías una pesadilla. Estabas hablando.

5

—¡Pero te estoy preguntando qué hacía la pájara ésa! —Gritaba Campillo—. ¡No estaría todo el día rascándose el chocho, ¿no?!

Salanueva se volvía hacia un rincón para liberar su risa silenciosa sin ser visto.

—No… —dijo el Manchego.

—¿Pues qué hacía? ¡Es que pareces subnormal, tío! ¿No oyes lo que te digo? ¡Que qué hacía!

—Iba a ver a la Gasella…

—¿Qué?

—A la bruja de Argantosa. A la vieja Gasella. Se pasaba horas y horas con ella…

Campillo agarró a Manolo el Manchego por el cuello de camisa y lo levantó en vilo al tiempo que le gritaba que no toleraba que nadie le tomara el pelo y menos un gitano Patilludo, mequetrefe idiota como él, y que los cuentos de hadas y brujas los dejara para sus hijos bastardos porque él estaba hablando en serio. Y aquel breve comentario no tuvo mayor importancia hasta el día siguiente, cuando se encontraron con Delclós para comer. El psiquiatra provocó la conversación.

—El bloqueo de Lidia —dijo— viene de algo que ocurrió en Argantosa. No sé qué haría allí para…

—Visitaba a una bruja —apuntó Salanueva en tono de cachondeo.

6

—No quiero acordarme de nada —dijo Lidia, visiblemente asustada—. Aunque me tengan aquí encerrada toda la vida, no me quiero acordar.

—Ya lo sé —afirmó Delclós sin perderla de vista. Ella reaccionó imperceptiblemente ante su seguridad—. Pero me estoy preguntando de qué tienes miedo. —Y subrayó—: Me estoy preguntando de qué bruja tienes miedo. ¿De la Gasella?

—¿Bruja? —Lidia arqueó las cejas—. ¿Qué dice?

Delclós señaló la mano izquierda de la chica. Estaba cerrada y el pulgar asomaba entre los dedos medio y corazón.

—A eso se le llama hacer la figa. Es para evitar el ataque de las brujas. Y la cortina roja impedirá que entren por la ventana. Y llevando la camisa del revés evitarás que te pongan las manos encima. Y…

El psiquiatra se dirigió a la mesa de noche y tiró del cajón. Como esperaba, en el interior encontró los panecillos de la comida, intactos.

—¿Pero qué tonterías está diciendo? —preguntó Lidia.

—El pan también espanta a las brujas —contestó Delclós.

—¿Pero qué tonterías está diciendo? —insistió ella, a punto de echarse a llorar.

CAPÍTULO SEXTO

12 de Mayo. Miércoles.

LOS ENAMORADOS Y LA FUERZA

Casi no he reconocido a Lidia y al fulano cuando han entrado por esa puerta. Forman parte del pasado, de esa nebulosa que se ha formado a mi espalda y que, día tras día, se va disolviendo como una bocanada de humo. Ella ha formado parte de mi vida anterior, ésa que yo dejé atrás montado en el Carro, respondiendo a la llamada del Mago. Recuerdo vagamente violentas disputas en un piso cochambroso de una ciudad sucia y pestilente. La misma Lidia parece desprender olor a gasolina y a cloacas y, si me fijo bien, en su rostro antiguas señales de golpes, ojos amoratados y cejas partidas, violencia gratuita e insana, chillidos y llantos que ahora ya no puedo comprender, inmerso en este mar de sosiego, bienestar y belleza. Su acompañante me ha sonado a vagamente conocido. Sus expresiones de asombro me han parecido ridículas y ofensivas. Liceo, que estaba leyendo mis escritos de los últimos días, en cuanto los ha visto, ha dicho: «Échalos de aquí. Estorban». «¡Ricardo!», ha exclamado Lidia con voz amariconada. «¿Qué te ha pasado? ¿Qué haces? ¡Dios mío!».

«Fuera de aquí», he dicho. «Fuera».

«Tienes que venir con nosotros. Te estás volviendo loco».

Loco. Ciegos, se creen que me estoy volviendo loco en el momento de mi vida en que lo veo todo más claro. Ciegos, no ven que es demasiado tarde para que me eche atrás.

Yo soy la Fuerza y Cupido ha disparado ya su flecha, ha tomado ya su determinación, ha matado al pasado y me ha abierto el camino de la Gloria.

La carta número XI, la Fuerza, representa a una mujer que está desencajando las mandíbulas de un león empleando para ello el mínimo esfuerzo. El león está a su merced. El rostro de la mujer demuestra serenidad y confianza y, casualmente, lleva puesto un sombrero idéntico al del Mago, con forma de 8 acostado. El ocho es el símbolo del equilibrio, el naipe de la Justicia es el número ocho. En este naipe se representa la Fuerza que yo he obtenido domesticando mi cuerpo y mi mente con la disciplina, liberándome de todas las tonterías que hasta hace poco me distraían de mi destino.

«¿Cuánto hace que no comes?», me ha preguntado Lidia, angustiada. He estado a punto de echarme a reír. «Tienes que venir con nosotros, Ricardo, estás enfermo».

Liceo insistía: «Que se vayan» y utilizaba un tono de voz cortante que yo no le había conocido hasta ese momento.

«Ya lo habéis oído», les dije. «Largo. No os necesito».

Pero no podían entender.

El naipe número VI es el del Enamorado. En él, un joven rubio está situado entre dos mujeres. Una rubia, hermosa y de su edad; la otra, mayor, es imagen de la madre. Las dos quieren llamar su atención. Son el pasado con el que hay romper y el futuro por el que hay que luchar. El Enamorado se encuentra en un momento culminante de su vida, debe de hacer una elección, tomar una decisión irrenunciable. Sobre su cabeza, enmarcado por los rayos del Sol, la Luz, la Sabiduría. Cupido le ayudará a decidirse lanzando su flecha. Mi Cupido ya ha disparado esa flecha, eso es lo que Lidia no podrá comprender jamás. Cupido ha disparado la flecha ha matado al pasado y me ha echado en brazos de un futuro de plenitud.

«Ayúdame, Jordi», ha dicho Lidia.

Me ha sujetado de un brazo, me he resistido y el tal Jordi ha tirado de mí. Pretendían llevarme por la fuerza. Su contacto me ha repugnado. El Diablo y la Muerte, mis enemigos, aliados contra mí. Los dos arrebatados, con esa señal imperceptible pero inconfundible de que habían sido captados por Satanás. Me aterroricé. Los encantamientos de los Cunill habían dado resultado. Aquellos cerdos repugnantes habían logrado poner contra mí a mi amiga, a Lidia. He puesto mi mano sobre la cara de Lidia y he empujado con fuerza. Luego, he lanzado un revés que ha estallado contra la cara de Jordi. Se me ha escapado una carcajada triunfal. No había quién pudiera pararme, pobres infelices. Había llegado el momento de demostrar que yo era el Poder, la Determinación, la Fuerza Invencible. Dos puñetazos al estómago de Jordi-Diablo lo han doblado. Lo he agarrado del pelo y he tirado de él hacia la puerta.

«¡Por Dios!», chillaba Lidia-Muerte.

Quería tirar a aquel hijoputa por las escaleras, y luego le tocaría el turno a Lidia. Los dos a la mierda. Pero el Diablo se ha resistido cuando hemos tropezado con el marco de la puerta, me ha devuelto algún golpe, yo le he dado con la cabeza contra la pared.

«¡Échalos, Ricardo! ¡Échalos!», gritaba Liceo.

«¡Sujétale, Muerte!», rugía el Diablo.

He conseguido derribarle de un patadón. He saltado he tropezado con la Muerte, que estaba enarbolando su guadaña y el niño, abajo, se ha puesto a llorar. Ellos le han puesto nervioso. La he vuelto a estampar contra la pared, he oído el crujido de sus huesos y me he precipitado sobre la guadaña. Jordi se me venía encima cuando le he amenazado con ella. Ha frenado en seco.

«¡Vámonos de aquí, Muerte!».

La Muerte no podía decir nada, sacudida por sollozos, gemidos, lamentos y súplicas. Ha comprendido que no podía nada contra mí. Se han ido y el niño seguía llorando en la bodega.

«Bien», ha dicho Liceo. «No los necesitas para nada».

(Aquí terminaba la primera parte de los escritos de Ricardo. Hasta este momento, la letra resultaba legible, diseñada por una mano firme y optimista. Se adivinaba detrás de ella una mente más o menos ordenada que intentaba reflejar unos pensamientos más o menos coherentes. A partir de la página siguiente, era evidente que algo se había roto en la mente de Ricardo Maristany).

7

Jorge Palau Bruno, 21 años, delgado y quebradizo, se sentó con movimientos chulescos, con las piernas muy separadas, como si anduviera escaldado. Se apartó el flequillo de los ojos con un brusco manotazo y miró a Salanueva y a Campillo con expresión entre asustada, desafiante y amenazante.

—No te preocupes, chico —dijo Campillo—. Lo sabemos todo. Sabemos que el día 12, miércoles, acompañaste a Lidia Casademont, en tu furgoneta. Sabemos que el Cardo os echó de allí en plan bronca después de discutir por el asunto de la marihuana…

—No —soltó el chico—. No discutimos por la marihuana.

—Sí —replicó Salanueva.

—… Sabemos —siguió Campillo— que el viernes 14 enviaste a Lidia a Senillás…

—Yo no la envié —interrumpió el chico—. Fue ella porque quiso, porque estaba preocupada por el Cardo…

—… Lo único que nos falta por aclarar —siguió Campillo, imperturbable— es si la escopeta se la llevó Ricardo cuando se fue o si la llevó Lidia el miércoles.

—¿Qué escopeta?

Salanueva y Campillo intercambiaron una mirada de frustración y agotamiento. Ambos hicieron una mueca de resignación. El interrogatorio se presentaba largo y duro, como todos los anteriores. Y hasta el momento todo lo que habían podido obtener era que, si Lidia Casademont tenía una escopeta de caza, nadie la había visto.

8

—¿Recuerdas algo de todo esto? —preguntó Delclós cuando Lidia terminó de leer la primera parte del cuaderno granate—. Recuerdas que fuiste a ver a Ricardo acompañada de Jorge Palau, ¿no? Y que Ricardo os echó amenazándoos con una navaja…

La chica permanecía muy quieta, abrazada a la libreta y mirando al infinito.

Pero en aquella ocasión tú no leíste este escrito. Lo leíste después, en tu segunda visita. Háblame de esta segunda visita…

Para Lidia, el psiquiatra tenía cara y colmillos de diablo. En sus ojos brillaba una luz maligna. Era un interrogador perverso que la acorralaba empujándola hacia un pasado que ella quería olvidar. Estaba esperando a que ella dijera algo imprudente para echarle las manos encima profiriendo un rugido triunfal. Por eso no quería recordar. Se lo había dicho, «no quiero recordar», pero él insistía pertinazmente, cruelmente, empujándola poco a poco hacia el abismo. Claro que sabía que Ricardo había matado a todos los Cunill, claro que sabía lo que decían los papeles a continuación. La primera vez que los tuvo entre las manos debería de haberlos quemado para que nadie más pudiera leerlos. Pero todo aquello que angustiosamente iba recordando no se lo iba a contar a aquel médico asqueroso que sólo pensaba en enviar a Ricardo a la cárcel.

—Vamos, Lidia. Haz un esfuerzo. Fuiste a Senillás con Jorge Palau. ¿Qué pasó entonces?

La chica reaccionó con sorprendente violencia. Levantó el cuaderno por encima de su cabeza, lo estampó contra la pared, se puso en pie y chilló con toda la fuerza de sus pulmones.

—¡No quiero recordar, no me da la gana, cerdo!, ¡esto es mentira, esto lo habéis escrito vosotros, falsificadores! ¡Mátame, enchúfame todos los electrodos que quieras, pero no te diré nada! ¡Nada! ¡Porque no sé nada, porque esto es mentira, porque no quiero recordar nada y tú no eres quién para preguntar nada!

—No quieres recordar —aceptó el psiquiatra con tranquilidad impenetrable y exasperante—, pero lo malo es que recuerdas. Ahora estás recordando cosas. Aunque no quieras. Lo que pasa es que no me las quieres decir. Pero yo sé que estuviste hablando con la bruja de Argantosa, que ella te orientó…

Lidia chilló y se lanzó contra él con las uñas por delante, dispuesta a sacarle los ojos. Porque aquel orgulloso pedante vestido de gilipollas se estaba acercando demasiado a la verdad. Despertaba la odiosa imagen de una anciana desdentada de manos sarmentosas que aterrorizaba a la chica.

Delclós la sujetó por las muñecas, deteniendo su embestida, y la empujó contra la cama. Cayeron. El cuerpo del torturador se encajó de forma obscena entre las piernas de Lidia. Ella se golpeó la cabeza contra la pared y, simultáneamente, se abrió la puerta y asomó uno de los guardianes custodios.

—¿Ocurre algo?

—¡No! —gritó Delclós—. ¡Déjenos!

Los chillidos se congelaron en la garganta de Lidia que quedó atónita, boquiabierta, como idiotizada. Y el maldito psiquiatra se aprovechó de ello para seguir sondeando en su mente, como quien mete la mano en un lodazal asqueroso para sacar todo lo que se oculte debajo.

—¡Sí, te acuerdas! ¡Ahora ya sabes lo que hiciste en Argantosa con aquella bruja! ¡Dímelo! ¡Dímelo!

La Gasella sonrió a Lidia, le hizo un guiño de complicidad, le recomendó que no dijera nada a nadie.

—¡No, no me acuerdo, no quiero acordarme!

—¿Por qué no quieres?

—¡Suélteme! —Fue un chillido penetrante.

Delclós dio un salto atrás, separándose de ella instintivamente, como si hubiera sido sorprendido en falta. Retrocedió. Lidia Casademont se relajó paulatinamente. Las lágrimas hincharon y desbordaron sus ojos, la boca se le torció en un mohín amargo, escondió la cara entre las manos y empezó a menear la cabeza en un obsesivo movimiento de vaivén. Lloraba en silencio, sin un gemido, como si estuviera acostumbrada, como si no quisiera molestar a nadie con su dolor.

—Ricardo ha muerto —confesó por fin.

Tenía que decirlo. Tenía que decirlo aunque no fuera verdad, para interrumpir aquella conversación, para que no volviera la imagen de una vieja desdentada que le hablaba de un niño, que le hablaba de Ricardo y le aconsejaba que se despidiera de él. Delclós comprendió que ella le estaba mintiendo, que para ella Ricardo seguía vivo y que aquella afirmación no era más que una manera de serle fiel.

Entró un doctor.

—¿Necesita ayuda? —preguntó.

Por un instante, Delclós le miró sin verle. Luego, se centró, se arregló el cabello desordenado, se ajustó las gafas.

—Dele un calmante —dijo, desalentado por el fracaso—. Hoy ya no hay nada que hacer.

De haber mirado por la ventana, hubiera visto de nuevo a la vieja de negro, aquella pincelada absurda detrás del diluvio en el jardín de la Policlínica.

CAPÍTULO SÉPTIMO

(De repente, la letra se convertía en grandes garabatos rotos y confusos cuyo sentido se adivinaba más que se leía).

12 de Mayo. Miércoles.

Estoy muy cansado. Me tiemblan las manos y se me cierran los ojos, pero he de seguir escribiendo. Tengo que terminar esta novela que se ha convertido en diario personal, Siento mi cuerpo entumecido y el dolor es algo lejano, como el latido de un corazón escuchado a través de la ropa. Me tiembla la mano pero Eulalia está a mi lado, me acaricia la cabeza y guiará mi bolígrafo cuando me parezca que no puedo seguir. Me gustaría que Liceo estuviera aquí, conmigo, y ausencia es un dolor superior al de mi brazo, mi brazo izquierdo que aún no ha dejado de sangrar. Me duele la cabeza. He de concentrarme. Tengo prisa por irme pero aún no es el momento, quiero irme contigo, Eulalia, no, no me pares la mano. Terminaré. Hay tiempo para todo. Tú me ayudarás a terminar. Quiero ir contigo, Eulalia, porque tú me llamaste a tu lado y ya no quiero separarme de ti. Estoy contento.

Ya está. He alcanzado mi futuro. Esto es la culminación todas las experiencias de mi vida, un final sórdido y repugnante, pero triunfal a pesar de todo. Triunfal porque he conseguido alcanzar mi destino, he cumplido con mi misión y la he terminado como estaba escrito que debía terminarla. El Ángel ha hecho sonar la trompeta, se han abierto las tumbas y mi cuerpo putrefacto se ha recompuesto sacudiéndose los gusanos que lo devoraban, he acudido a la llamada de la Verdad y he consumado el sacrificio iluminado por esa Estrella de esperanza que disipa las sombras de la noche y augura un despertar lleno de paz.

Cuando se fueron Lidia y Jordi, salí corriendo hacia la bodega para ver qué le ocurría al niño. Liceo me salió al paso. «Espera, no vayas», pero no le escuché. Los chillidos volvían a crisparme los nervios, tenía que saber qué los provocaba, si era culpa mía o si yo podía hacer algo por tranquilizarlo. La criatura estaba tan agitada que su cuna se balanceaba al ritmo de la pataleta. Eulalia me recibió sombría.

«¿Qué le pasa?», pregunté.

Y me dijo: «Ven».

Liceo intervino, muy nervioso: «¡No vayas, Ricardo! Déjalo, Eulalia. No pueden hacerle nada». Me parecía más pálido que de costumbre y su forma de correr y sus hombros encorvados delataban un profundo cansancio, una cierta indecisión.

«Están haciendo llorar al niño», replicó ella con voz cortante.

Yo pensé que estaba soñando, porque Eulalia sólo se me aparecía en sueños, pero no recordaba haberme dormido. Me encontré caminando de prisa, en silencio, por las callejas oscuras iluminadas solamente por una luna de luz turbia. No podía apartar mis ojos de Eulalia, que me precedía erguida y estatuaria, vestida únicamente con el camisón blanco de tela basta que se le ceñía alternativamente a las piernas a cada paso. De vez en cuando remarcaba sus nalgas sobresalientes, semiesféricas, perfectas. Descubrí que iba descalza y que no se inmutaba al pisar los pedruscos que alfombraban el suelo. Me resistía a creer que aquello fuera un sueño. Me apetecía agarrarla del brazo, obligarla a detenerse y besarla. Pero me resistí.

El callejón donde tenía la Cunilla su posada me pareció más tenebroso que nunca, una gruta infinita e irreal, un abismo abierto entre edificios muertos. Al principio intuí más que oí una extraña melopea vibrante, temblorosa, ominosa. Tuve la sensación de estar corriendo hacia un peligro sobrehumano y, aunque estaba convencido de que yo tenía fuerzas para enfrentarme a él, el corazón me aporreó en el pecho, gotarrones de sudor helado me corrieron por la espalda y apreté de nuevo los puños, crispados, como aquella primera vez en aquel primer sueño donde se me abría la puerta a lo desconocido. Eulalia se paró antes de llegar a la puerta de la posada, de donde salía luz. Me hizo una señal y nos introdujimos en un pequeño corral cercano que olía a cerdos. Ágilmente, casi sin saber dónde ponía los pies, me encaramé a un altillo, siguiéndola siempre a ella, y no sé cómo llegamos a la buhardilla de la posada. Allí se escuchaba mucho mejor lo que decían las brujas de abajo.

«San Dios, féu fora a aquest pollós».

Las vi desde arriba, por una rendija. Me sentí grande como un gigante, dominándolas al igual que la Torre domina todo el pueblo desde la falda de la montaña. Eran menos que insectos bajo mis pies.

«Santíssima Trinitat, que fugi aviat».

La Cucaracha Enana estaba bebiendo de un cáliz de oro pasaba de mano en mano. Lo entregó a la Bruja Desgreñada y añadió su voz, desafinado graznido de pájaro, a la melopea general. El cáliz pasó, por fin, a la Mujer del Bocio. Eché en falta al Ogro-Toro y eso me llenó de orgullo. Después de todo había huido, el muy cobarde, había abandonado a las brujas indefensas. Me volví hacia Eulalia en busca de aprobación y ella me sonrió.

«Mátalas», dijo.

Oí la voz de Liceo en el interior de mi cabeza. «No». Las tres estaban de pie, correctas como en Misa, formando un semicírculo ante una mesa que servía de altar. Sobre la mesa, la gran custodia dorada de rayos afilados. Pude ver también una imagen de la Virgen de escayola policromada y descascarillada, un crucifijo negro y un descomunal cuchillo de cocina igual al que vi en uno de mis sueños, en Barcelona, el trinchante que degollaba al niño. Detrás de la mesa, erguida e imponente, estaba la Cunilla vestida como un cura cuando hace misa, con esa especie de capa que cuelga por delante y por detrás, roja y verde, brillante, con una gran cruz sobre el pecho. Sus manos rotas, sarmientos petrificados, recuperaron el cáliz con sobria gesticulación de oficiante de alguna ceremonia trascendental.

«Santa María, l’hem de matar, i Tots els Sants i la Sang del Porc ens ajudarán i el farem mort».

«Porteu el porc», ordenó la Sacerdotisa de Manos Artríticas. «Traed al cerdo».

Inesperadamente, con un alarido infrahumano, el Hombre-Mujer del Bocio entonó un Salve Regina de notas agudas. La Cucaracha y la Bruja se le sumaron mientras salían de escena. «Salve Regina, Mater Misericordie», no se sabían la letra, ni siquiera su significado, y se inventaban camelos de sonido aproximado donde les fallaba una palabra. Camelos aprendidos de memoria que habían adquirido la dimensión de palabras mágicas, jeroglífico absurdo machacado una y otra vez a lo largo de sus vidas tan desprovistas de sentido como aquel cántico infantil. Miré a Liceo sonriendo con suficiencia, pero observé que él no reía. Al contrario, su rostro era sombrío como la noche. Constaté que tenía miedo, que para él toda aquella ceremonia resultaba maléfica y peligrosa.

Los gruñidos exasperantes de un cerdo reclamaron mi atención. Chillidos afilados como una espada que me ponían los pelos de punta. La Cunilla rodeó la mesa, ya tenía cuchillo en sus manos monstruosas y lo clavó firmemente, sin previo aviso, en la piel de aquel cerdo que, en aquel momento, me recordó un infame remedo de la piel sonrosada de un niño. Se redoblaron los gruñidos espeluznantes, hubo un chorro de sangre, la Cunilla desgarró aquella carne mientras el cerdo pataleaba para ofrecer resistencia a la muerte, y Sacerdotisa hundió sus manos horribles en el cuerpo aún palpitante, aún sacudido por los estertores. Agarró las vísceras y las sacó de un tirón. El cerdo calló y murió de repente, Las vísceras brillantes de sangre fresca me despertaron náuseas y odio y no pude soportar la visión de aquel rostro hierático de Marimacho que iba a su encuentro y que abría una boca desdentada para comer aquella porquería palpitante mientras las otras brujas iniciaban una serie de letanías.

«Santa María, l’hem de matar».

«Sant Cós de Crist, no el vull haber vist».

«Sant Sebastià, fón aquest cristià».

«Sant Pedret, Iliuren’s dels Forquet»…

Aparté la vista y, sin consultar con Eulalia, retrocedí en la oscuridad. A trompicones llegué a la pocilga y salí a la calle. Me sobresaltó la presencia de un perro de mil razas, perfil de cazador, que me contemplaba con ojos tristes. Cuando salté hacia él, sulfurado por lo que acababa de ver y oír, por la imagen de aquel cuchillo rasgando carne de niño, hizo gesto de retroceder. Le rebané el cuello con mi navaja y salí corriendo en busca del refugio de la Torre. A medida que nos acercábamos a Can Forquet, se concretó en mis oídos el llanto del niño, aquella enloquecida desesperación infantil. Vi de nuevo el vaivén del cuchillo, chas-chas, y el salpicón de sangre contra las paredes blancas, y saltando y tropezando por encima de los cascotes amontonados, rodeé la era en busca del huerto y de la puerta de la bodega. «No estás soñando. Ese niño llora de verdad. No es un sueño». La puerta estaba cerrada, atrancada, y al otro lado, por las rendijas, no se veía luz. Me puse a chillar como un poseso, empujando a tientas, asfixiado por la oscuridad, sacudido por pánico frenético e incontrolable, acuciado por los berridos del niño encerrado. Liceo apareció en el rectángulo de luz daba al huerto. Una silueta negra.

«¡Que vienen, huye, que vienen! ¡Tienen más fuerza que nunca!», estaba histérico.

«¿No decías que no podían hacerme nada?».

«¡Tú no puedes hacerles nada, no debes de hacerles nada, porque acabarás en la cárcel, porque morirás en la cárcel!». El llanto se me había instalado en el cerebro como un intermitente y exasperante timbre de alarma que me sacudía nervios y músculos y me impedía pensar.

«¡No puedo dejar al niño!».

«¡Yo lo cuidaré, tú vete! ¡Ellos han cerrado esa puerta! ¡Nunca podrás entrar por ella!».

Entonces, comprendí que yo había superado al Mago, a mi maestro. Yo era más fuerte que él, yo era la Fuerza, la Resolución, la Verdad, el Enviado, y ya sabía lo que tenía que hacer. En aquel momento, lo supe. Corrí hacia Liceo, le agarré de las solapas y clavé mis ojos en aquellos otros dilatados y brillantes de terror.

«¡La escopeta!», le grité. «¡La escopeta!».

«¡No puede ser! ¡Vete, que vienen, no podrás nada contra ellos!».

«¡No puedo dejar al niño!».

«¡Yo lo cuidaré como siempre lo he cuidado!», se impuso él entonces en un arranque de insegura vitalidad. «¡Es mi hijo!».

«Sant Marc, Santa Creu, féu fóra aquest jueu».

Venían. Sus cánticos eran una algarabía exacerbada, un caos discordante que hería mis oídos más que el llanto del niño.

«¡La escopeta!», exigí. Miré en derredor buscando inútilmente. «¡Eulalia!», llamé. «¡La escopeta!».

«¡El niño ya no llora!», me hizo notar Liceo con gemido afeminado. «¡Vete!», sollozó.

Salí corriendo al huerto y me encontré de manos a boca con la Mujer-Hombre del Bocio que venía la primera, armada con el gran trinchante de carnicero. Pensé en la navaja que tenía en el bolsillo, húmeda aún de la sangre del perro, pero no me daba tiempo a sacarla.

«¡Asesino!», gritó. Detuve su mano justo a tiempo y hundí la nariz de un puñetazo que la tiró al suelo. Las manos artríticas de la Cunilla se me vinieron a la cara como garfios, la sangre brillaba aún en ellas a la luz de la luna y su boca era una máscara repugnante cubiertas de restos de las vísceras que acababa de comer. Rechacé a la Sacerdotisa de un empujón, tropecé con la Cucaracha Enana que enarbolaba la custodia, y con la Bruja Desgreñada que llevaba el crucifijo, las embestí y pasé a través de ellas como desgarrando un velo de oscuridad, rodeado de destellos de bocas deformadas por el odio, dientes aislados en grutas de babas, ojos atemorizados y brillantes de lágrimas. Enfilé hacia la montaña, trepé por un camino entorpecido por los rastrojos, resbalé sobre piedras y me golpeé con rocas invisibles. Las oía tras de mí, pero me sabía seguro. No podían hacerme nada. Si Liceo no quería darme la escopeta, yo tenía mi navaja y nada podría contra ella aquella caterva de vejestorios. Bordeé la falda del monte para buscar la seguridad del robledal, mis escondites de siempre, mi terreno de batalla. Para entonces, yo ya sabía qué hacer. Lo había descubierto días antes, cuando empecé a dominar mis sueños. Tenía que dormir. No me sería muy difícil. Aquellas bestias nunca podrían encontrarme y empezaba a estar mortalmente cansado. Me acurruqué en un nicho que formaban tres rocas junto al arroyuelo seco. Apenas cabía en él y mi postura era incómoda, pero me bastaba. Cerré los ojos y escuché de nuevo el penetrante llanto del niño.

La luz de la bodega me deslumbró. Después de parpadear para acostumbrarme a ella, vi a Liceo y a Eulalia, pero me desentendí de ellos para acudir junto al niño que, por un instante, borró la mueca que deformaba su carita y me miró de reojo. Sólo fue un instante, una breve pausa en sus alaridos que reemprendió de inmediato.

«Calma, calma», le dije, pero sabía de antemano que mis Palabras no iban a servir de nada. Siguió llorando, agitando sus piernas, abriendo y cerrando sus manitas, frágiles miniaturas de porcelana.

«Eulalia», dije. Y la vi. Sostenía la escopeta en sus manos.

«Ricardo», intervino Liceo. «Ellas morirán solas, es cuestión de poco tiempo, de un poco de paciencia. Cuando murió la abuela, te enseñé a querer a Can Forquet y Senillás y sus alrededores. Te enseñé a quererme y a tener fe en mí. Cuando murió tu madre, te dije que había llegado el momento, te traje aquí, te empujé a cumplir mis deseos, los deseos de tus antepasados. Ahora, no puedes echarte atrás…».

«¡Tú no eres mi antepasado!», protesté. «¡Yo, y mi madre, y la abuela, descendemos del segundo matrimonio de la bisabuela Montserrat, que no pudo tener hijos contigo!».

Liceo se quedó boquiabierto, horrorizado. «Eso no importa», gimió. «Te traje a Senillás para que reconstruyeras Can Forquet, y no podrás hacerlo si matas…».

«No me llamaste sólo tú, Liceo», le corté, perfectamente consciente del significado de mis palabras. «También me llamó Eulalia».

«¡Ella es una Cunill!», gritó Liceo como un insulto. «¡A ella no le importa Can Forquet, no le importas tú…!».

«Lo sé», dije.

«¡Ella sólo quiere venganza!».

«Yo sólo quiero que mates a los Cunill como ellos me mataron a mí», dijo Eulalia. «Quiero que los hagas sufrir como hicieron sufrir a tu madre y a tus tías, quiero que lloren ante la muerte…». Avanzó hacia mí, aproximó su rostro hasta que sus labios tocaron los míos.

«¡No lo hagas, Ricardo!», chilló Liceo. Pero la escopeta ya está en mis manos antes de que terminara el beso. Mis dedos se habían ceñido en torno a la culata y a los cañones. La sopesé sintiendo que me transmitía todo lo necesario para cumplir mi misión.

El niño dejó de llorar. En lugar de sus berridos, escuché as letanías de las viejas que me buscaban por el robledal.

«Sant Pascual, doneu-li un gran mal».

Salí de mi escondite, me puse cautelosamente de pie y atisbé por encima de las rocas que me rodeaban. La luz del sol naciente teñía el cielo de gris, las sombras de los robles y las matas de boj eran aún de un negro denso, compacto e impenetrable. Pero vi a la Cunilla con su capa verde y roja, de cura, caminando entre los árboles, a unos cien metros. Avanzaba insegura, dando traspiés, con los brazos extendidos ante su cara, y sus garras me parecieron más metálicas y dolorosas que nunca.

«Sant Vicenç, porteu-lo a l’infern».

Apunté cuidadosamente y apreté los dos gatillos a la vez. Pareció que algún gigante tirase bruscamente de las cuerdas de aquella mujer, de aquel títere, monstruo, Sacerdotisa, arrastrándola a un salto impropio de su edad. Quedó aplastada contra el suelo, como una sombra más del robledal.

13 de Mayo. Jueves.

El niño se ahogaba de tanto llorar. Se interrumpía y tosía entrecortadamente. Se iba a estrangular. Y no estaban allí Liceo ni Eulalia para calmarlo, y de nada servían mis palabras alentadoras ni mis promesas. Abrí los ojos y, en lugar del llanto del crío, escuché los gruñidos de un cerdo desesperado. Hijas de puta, estaban matando a otro cerdo. Rodé sobre mí mismo para alejarme del colchón y del saco de dormir, me puse a gatas y busqué la escopeta. No estaba. «¡Liceo!», llamé. «¡Liceo!…». Pero no compareció. «¡Liceo, cobarde!». Daba igual. Me incorporé y salí corriendo. No necesitaba la escopeta ni la estúpida ayuda de aquel cobarde egoísta. Me caí por las escaleras y atravesé la era dando trompicones, cegado por un sol de mediodía que en seguida puso el cerebro al rojo vivo. Al cabo de un momento, bajaba a toda velocidad por las calles empinadas. Cada vez que la calle hacía un quiebro, tenía que pararme con las manos para no topar con las paredes que se me venían encima. Llegué a la calleja oscura jadeando y con el corazón desbocado.

Gruñía el cerdo y cantaban las viejas, mezclando sus aullidos en un caos histérico. Avancé silenciosamente hacia la puerta de la posada. Atisbé al interior. Empujé la puerta con las yemas de los dedos y saqué mi navaja de resorte.

«No, Ricardo», dijo Liceo a mi lado.

Parecía muy cansado, le exigí silencio con un gesto y entré en la casa.

Habían abierto un cerdo en canal y lo estaban colocando sobre el cuerpo de la Cunilla, que estaba inmóvil con el ropaje rojo y verde de cura, tumbada sobre la mesa que la noche anterior servía de altar.

«La Consagració del Cós de Crist, que faci fóra aquest esperit».

«Santa María, que no vegi el día».

«Sant Martí, que no vegi el camí».

«Sant Escolá, que no mengi pà».

La Cucaracha Enana levantó el cáliz como el sacerdote en la consagración. La Bruja Desgreñada cogió la imagen de la virgen policromada y, cuidadosamente, con las puntas de los dedos, le rompió las dos manos blancas y las guardó dentro de su puño. Al mismo tiempo, con la precisión de quien realiza un ceremonial repetido durante años y años, la Mujer-Hombre del Bocio levantó el trinchante de carnicero y lo descargó violentamente sobre la mesa. De momento, no comprendí qué estaba haciendo. No me di cuenta hasta que repitió el golpe. Le estaba cortando las manos al cadáver de la Cunilla. Las cogió como si se tratase de algo sagrado y se volvió hacia la Bruja Desgrañada. De pronto, provocando en todos un sobresalto aterrador, el cerdo cayó a un lado y la Cunilla, incorporándose, salió disparada como una bala de cañón. Su aullido me atravesó los tímpanos. Vi cómo se me venía encima a una velocidad de vértigo. No decía nada coherente. Sólo chillaba. Sus ojos saltones y brillantes me hipnotizaron durante el tiempo necesario para que llegara hasta mi con sus muñones por delante. Su cara deformada por los picotazos de los perdigones y por una mueca de odio llegó a estar a pocos centímetros de la mía. Me echó a las narices su aliento pútrido, de cuerpo en descomposición, el hedor que deben exhalar las bocas de los muertos. Uno de sus globos oculares se desprendió y colgó como un péndulo sobre su mejilla desgarrada. Salté atrás mezclando mi alarido con el suyo y caí a la calle.

En mi cabeza resonaron, simultáneamente, los gemidos agónicos de Liceo y el martilleo obsesivo y átono de unas mujeres que repetían «Mátalas, mátalas, mátalas». Eran mi madre y mis tías y su presencia, mientras avanzaban hacia mí, se me hizo insoportable. Yo no vi morir a tía Mercedes ni a tía Pepita, ni siquiera las conocí, ya que una murió antes de que yo naciera y la otra cuando yo tenía dos años. Supongo que por eso las veía a las dos —a las tres— con la cara de mi madre. Idiotizadas, ojos desorbitados, boca torcida en media sonrisa de imbécil, manos paralizadas a mitad de gesto.

Decían: «Mátalas, mátalas, mátalas», y Eulalia, más tranquila, se les sumaba: «Mátalas, Ricardo. Para eso te llamé. Mátalas». Y los llantos del niño a mi espalda, y las voces de Liceo insultándome.

«Cabrón, hijoputa, no me puedes hacer esto».

«Mamá, dije, mamá, por favor, mamá», hice a un lado a la triple imagen de mi madre para aproximarme a Liceo que se convulsionaba sobre una cama blanca.

«¡Liceo! ¡Liceo!».

Mi amigo de la infancia, los juegos, las veces que yo le había salvado la vida. Al martilleo insistente se añadió otra voz.

«Mátalas, mátalas, mátalas». Era la Cunilla, con su rostro destrozado por los perdigones, el ojo colgante, los muñones al final de los brazos, su risa repugnante. «Mátalas, mátalas, mátalas».

Liceo estaba a punto de morir. Ya no era vitalidad, era un anciano de mil años postrado en una tabla de madera. Su cabeza echada hacia atrás, «Ricardo, hijoputa, cabrón, yo no te llamé para esto». Los ojos en blanco, cabellos blancos, tez blanca, manos blancas que se agitaban crispadas en el aire. «Yo no te llamé para esto, cabrón. Tú me matas, vendido», un coro de mujeres a mi espalda, «mátalas, mátalas, mátalas», y el niño berreando como un condenado. «Te estás vendiendo a los Cunill como Montserrat les vendió todas las tierras, cabrón», Liceo se incorporó como si alguien lo empujarse, saltó como antes la Cunilla había saltado contra mí. Pero él tenía manos que se me aferraron al cuello. «¡Me matas, hijoputa, nos matas a todos los Forquet!».

Yo quise dejar que me ahogara, acepté de buen grado la asfixia, el dolor penetrante en el cuello, la náusea y la oscuridad de mis ojos cerrados. Pero dos manos impidieron que Liceo cumpliera su cometido. Dos manos artríticas y deformes que, flotando en el aire, se posaron sobre el rostro del Forquet como dos pájaros de mal agüero, como dos tarántulas venenosas y, venciendo sus fuerzas, lo volvieron a acostar para que me soltara. Porque yo tenía otra misión.

«Mátalas, mátalas, mátalas», decían mi madre y mis tías. «Mátalas, mátalas, mátalas», decía Eulalia. «Mátalas, mátalas, mátalas», decía la Cunilla enloquecida de euforia. Y los gritos del niño me estrujaban despiadadamente el cerebro. Y yo lloraba mientras subía por las escaleras hacia el huerto, hacia la luz. Porque abajo, en la bodega, todo se había oscurecido repentinamente. Las paredes habían dejado de ser blancas y luminosas para mostrarse húmedas y desconchadas, repelentes como yo las vi una vez a la luz de la linterna.

Y fuera todo era oscuro. No era de noche. Era la oscuridad de la ceguera, la oscuridad de la tumba, una oscuridad que me golpeó en el pecho y me hizo soltar un gemido de angustia y dolor. Y el niño. Ese llanto de indefensión, de inocencia violada, esa exigencia de ayuda.

14 de Mayo. Viernes.

La oscuridad me oprimía para asfixiarme y yo movía mis manos desesperadamente para librarme de aquel abrazo, y gritaba, me debatía y pataleaba, y lloraba y hacía esfuerzos por abrir mucho los ojos, mucho, mucho, porque sólo abriendo mucho los ojos podría escapar de aquella pesadilla. Entonces, Lidia puso su mano sobre mi brazo y dijo suavemente «Ricardo, Ricardo».

Estaba allí, llorando conmigo, pidiéndome que por favor, por favor, me despertase, que dijese algo y que dejara de gritar. Su presencia me hizo mucho bien. Era muy hermosa y quería ayudarme. Eso fue lo que yo comprendí, que quena ayudarme y que podía hacerlo.

«Come algo», me decía. «Come algo».

Me ofrecía cosas repugnantes en una cuchara, la medicina que se da a los niños cuando están enfermos. No entendía nada pero quería ayudarme. Cerré con fuerza la boca y moví la cabeza a un lado y a otro para tirar aquella porquería.

«Haz un esfuerzo por ponerte en pie», me decía. Todo me daba vueltas, como si hubiera bebido litros y litros de ginebra a palo seco. Me dolían los brazos después de mi lucha contra la oscuridad, un peso espantoso me oprimía el pecho y sólo podía respirar a fuerza de suspiros.

«Déjame dormir», le pedía. «Déjame dormir». Yo domino mis sueños. Si me dormía, podría convencer a Liceo de que me diera su escopeta.

Al mover la cabeza de un lado para otro, fugazmente descubrí algo en un rincón. Hice un esfuerzo por fijar la vista, todo daba vueltas a mi alrededor, pero por fin lo conseguí. La escopeta. Estaba en un rincón. Allí. Me levanté del colchón, aparté a Lidia que trataba de sujetarme y llegué hasta el arma.

Liceo me dijo «No la cojas». Me lo suplicó. Lloraba. «Por favor, no la cojas».

Lidia estaba colgada de mí a mi espalda. Me volví disparando la mano en una bofetada y, mientras la veía chocar contra la mesa, la encañoné con la escopeta. Lidia puso cara de terror.

«Vete», le dije. «Vete a la mierda».

Me miró fijamente, con los ojos espantados, y dijo «Está bien».

El niño había dejado de llorar. «¿Lo ves?», exclamé muy satisfecho. «Él sabe que la solución está en esto».

«Sí», intervino la Cunilla con expresión diabólica. «La solución está en esto».

«No lo hagas», gimió, suplicó, balbució, sollozó Liceo.

«Mátalas, mátalas, mátalas», decían mi madre y mis tías. Y Eulalia. Eché un vistazo a la cuna. El niño me miró con serenidad. Me sonrió. Su sonrisa significaba «Mátalas, mátalas, mátalas».

14 de Mayo. Viernes.

Llovía intensamente y el agua me purificaba. Cada calle del pueblo era un riachuelo, algunas eran auténticos torrentes por donde el agua bajaba con fuerza suficiente como para arrastrarme. El Callejón donde estaba la posada se estaba convirtiendo en un pantano. Una vez más yo volaba hacia el centro del laberinto de ruinas, entre sombras. La escopeta en mi mano era el centro del Emperador, la espada de la Justicia, y de mi cuerpo predestinado surgía una luz que penetraba las tinieblas, resplandeciente como los Rayos del Sol, como el fulgor de la Estrella, como el halo del ángel que toca las trompetas del Juicio Final. Ya no escuchaba la voz de Liceo ni el llanto del niño, sólo la cantinela sádica de un coro de mujeres que tras de mí gritaban «Mátalas, mátalas, mátalas». Los caballos del Carro ya no tiraban en direcciones opuestas. Ya no había más que una dirección, sólo una Verdad.

Empujé la puerta de la posada, me sequé con la manga las gotas de agua que me cegaban resbalando desde mis cejas, entré y me encaré el arma resuelto a disparar. No había nadie. Di media vuelta, subí por la primera calleja que se abría a mi izquierda y conseguí llegar a la Plaza de Misa sin perderme. Había luces en el interior de la iglesia. Titilantes llamas de diez o doce cirios iluminaban de amarillo, desde el suelo, a las cuatro personas que oficiaban allí dentro. Me gustó ver que Aleix, el Ogro Cobarde, también estaba allí. Tenía reunidos a todos los Cunill, listos para el sacrifico.

«Mata al Aleix», me dijo Liceo. «Él no quiere morir».

«Mátalas, mátalas, mátalas».

Las invocaciones de siempre eran ahora un sordo susurro. «Santa María, que no vegi el día», las sombras de los Cunill se proyectaban violentamente contra las paredes convirtiéndolos en gigantes negros que gesticulaban de forma absurda. «Sant Esperit, que no vegi la nit». Tras el altar, la Cucaracha Enana sostenía en alto, a duras penas, la custodia que lanzaba destellos de oro en derredor. La Virgen Manca, de escayola, fue la primera en verme. Me hubiera señalado, de haber tenido dedos. «Sant Vicenç, envieu-lo a los inferns». La Mujer-Hombre del Bocio y la Bruja Desgreñada estaban de rodillas, dándome la espalda, en medio del pasillo. Aleix estaba de pie, a la izquierda, cerca de la sombra. Tendría que haberle tirado primero a él, pero apunté a la Cucaracha Enana porque la mirada de la Virgen me asustó y porque a los pies del altar tenían el cadáver de la Cunilla y porque ella era la Sacerdotisa en aquel momento. El estampido simultáneo de los dos cañones atronó la nave de la iglesia. Cayeron vieja y custodia y un chillido sobrenatural quedó vibrando en el aire. Amartillé de nuevo y disparé contra la del Bocio, que se amorró al suelo. Se redobló el chillido destrozándome los tímpanos, cegándome con su intensidad. Si el sonido puede reventar el cerebro de una persona, eso estaba apunto de sucederme en aquel momento. Me volví contra Aleix, el Ogro, el Toro, pero vi otra escopeta en sus manos dirigida hacia mí. Eso me sobresaltó. Disparamos al mismo tiempo. Un enjambre de perdigones me salió al encuentro, sentí más dolor en la cabeza y el costado derecho, donde me golpeé al caer, que en el brazo herido. Corrían hacia mi, pude oírlo. Volaban hacia mí, brujas en sus escobas, la Virgen manca y la Bruja Desgreñada con la custodia refulgente. Las manos de la Cunilla me taparon la cara, me agarraron del pelo para hacerme besar el largo reclinatorio que había frente al banco. Gateé por él buscando la navaja en el bolsillo de atrás.

Miré por encima de mi hombro y vi al Aleix al otro extremo de la escopeta, apuntando otra vez. Salté hacia el interior del confesionario al mismo tiempo que oía las detonaciones, «¡badam!». Me golpeé contra el fondo del confesionario y lo vi todo negro, pero no podía permitir que el Ogro volviera a cargar. Me sumergí en las tinieblas luchando contra aquellas manos artríticas, aquellas manos de piedra que trataban de ceñirse a mi cuello o arrancarme los ojos. Me sentí flotar como entre dos aguas, como si peleara contra algún animal marino que no me dejara salir a flote, dos Peces venenosos que me mordían la cara. Abrí los ojos y salí del confesionario como una tromba. Tropecé con la custodia y con los ojos enloquecidos de la Bruja Desgreñada. Le lancé un tajo y le arrebaté la custodia de un tirón. Era su objeto sagrado, se lo había quitado y aquello era mi salvación contra todas las maldiciones. Ya no necesitaba la navaja, ya no necesitaba escopeta, su Magia estaba conmigo.

El viejo Aleix estaba recargando al otro lado del banco, pero él y yo supimos que no le daría tiempo de acabar. Me golpeé los tobillos contra el reclinatorio y el dolor subió como una descarga a lo largo de mi pierna directamente hasta los testículos.

«¡No! ¡A él, no!», chillaron simultáneamente la Cunilla y la Bruja Desgreñada. «¡Él no quiere morir!».

«¡Él no quiere morir!», dijo Liceo, triunfal.

Al viejo Ogro se le cayeron los dos cartuchos al suelo y retrocedió blandiendo la escopeta para golpearme con ella. Me convertí en un ariete cuya cabeza eran las afiladas puntas de oro de la custodia, vi cómo penetraban blandamente en el estómago de Aleix que lanzó un alarido ensordecedor. Barrió el aire con el arma, me dio en el hombro y caí de espaldas en el pasillo central. Las manos de la Cunilla trataron de arrebatarme la custodia. Se movían febrilmente apretándome con tal fuerza que dejaban marcas sobre mi piel. Vi retroceder a Aleix encogido, tropezando con las velas que estaban en el suelo, hacia una puerta del fondo. Fui tras él forcejeando con aquellas manos mutiladas y deformes. A mitad del camino, tropecé con la escopeta abierta en ángulo recto. Dando traspiés, llegué a la puerta, había una escalera y Aleix estaba tumbado boca abajo sobre ella.

Una mano me sujetó y me volví. Era la Bruja Desgreñada, pequeñita, frágil, vulnerable, con un corte sanguinolento en la mejilla izquierda que ponía al descubierto sus muelas. Le envié la afilada custodia a la cara y un abanico de gotas de sangre apareció en el suelo, entre los cirios. La vi caer como una estatua. Rematé al viejo y las manos de la Cunilla no pudieron impedírmelo. Luego, salí corriendo hacia el altar y pulvericé la Virgen Manca de escayola descargando sobre ella la custodia. Automáticamente, las manos de la Cunilla cayeron al suelo. Pensé que todo había terminado y me quedé muy quieto, apoyado en el altar, sintiendo en mi cuerpo el despertar del dolor.

«Liceo», dije. «¿Liceo?».

No estaba. Ni la Cunilla. Ni Eulalia. Sólo se oía un llanto lejano. Pensé «el niño». No era el niño. Era la Cucaracha Enana, detrás del altar. No había muerto aún. Pataleaba espasmódicamente. Pensé en pisarle la cabeza, pensé en decapitarla como acababa de hacer con el viejo Ogro.

Estaba cansado, muy cansado. Los brazos me pesaban y tenía que avanzar arrastrando los pies. Aún tenía que cumplir su misión. Aún no había terminado. Me zumbaban los oídos, se me cerraban los ojos y, cuando podía mantenerlos abiertos, se me desenfocaba la imagen. Pero aún tenía que cumplir mi misión. Mi misión consistía en sacar a los Cunill del pueblo. Tío Miguel lo había dicho: «Si vas, que sea para echar a los Cunill del pueblo».

Los saqué del pueblo.

Y ya está. He alcanzado mi futuro, he cumplido mi destino. Gracias, Eulalia, gracias por ayudarme a terminar de escribir esto, gracias por guiar mi mano. Ahora, ya me puedo morir.

Ha entrado Liceo. Lleva la escopeta. Me acusa de haber acabado con Can Forquet, pero Eulalia en cambio me felicita por eso. El niño ya no volverá a llorar. Cuando levante la cara, veré las dos bocas de la escopeta a menos de un palmo. Dentro de poco, estaré contigo, Eulalia, y seremos felices.

LA BRUJA

1

A Delclós no se le ocurrió identificar a la vieja del jardín con la Gasella hasta que el doctor Fresno se interpuso en su camino con una maceta en las manos.

El psiquiatra bajaba de la habitación de Lidia enfurecido consigo mismo. Le irritaba no haber comprendido mucho antes que el bloqueo mental de Lidia provenía de algo ocurrido en Argantosa, de algo que le había dicho la vieja Gasella, y que por tanto era en Argantosa donde había que sondear su pasado y no en Senillás ni en su relación con Ricardo. Tenía que hablar con los traficantes detenidos o con los vecinos del pueblo que debieron de verla durante las dos semanas pasadas, para saber quién era la Gasella y qué influencia había tenido en la vida de Lidia.

Manifestando su contrariedad en el ceño fruncido, en sus movimientos bruscos y resueltos, atravesaba el vestíbulo de la Policlínica a grandes zancadas cuando Fresno salió a su encuentro.

—¿Puedo llevar esto a la habitación de Lidia Casademont? —le preguntó—. Acaba de traerlo una anciana…

Delclós ya había extendido su mano para indicar sólo con el gesto que no podía entretenerse con tonterías, que el otro hiciera lo que quisiera, cuando se fijó en la planta poco atractiva, especie de matorral sin gracia, que contenía la maceta. Se detuvo, volvió atrás y comprobó que aquello olía muy mal.

Era una planta de ruda.

De repente, lo entendió todo. La cortina roja, el pan seco, el puño formando la figa, la camisa al revés. Aquello eran costumbres, supersticiones del campo, no tenía por qué saberlo una chica joven, de ciudad y de casa rica. Una chica que había preguntado inocente y francamente, casi a punto de reírse de él: «¿Qué tonterías está diciendo?». La habían inducido a que utilizara aquellos encantamientos. Eso era lo que ella no podía recordar: quién y para qué le había enseñado a utilizar aquellos elementos mágicos. Y, aun cuando recurría a ellos, sinceramente no sabía para qué servían. Y ahora la planta de ruda. Otro exorcismo para protegerse de las brujas.

—Vete a buscar a esa anciana —ordenó, excitado—. La encontrarás en el jardín, frente a la ventana de Lidia. —El doctor Fresno, desconcertado, fue incapaz de reaccionar inmediatamente—. ¡Venga, ¿no me oyes?! ¡Tráeme a la vieja!

—¿Pero le llevo a Lidia la planta o no?

—¡No!

Aquello era lo que bloqueaba los recuerdos de Lidia. Objetos concretos que la protegían. No quería recordar porque sabía que eso la perjudicaría y, había encerrado a su memoria entre una cortina roja y una camisa del revés, entre pan seco y una figura formada con los dedos de la mano.

Delclós se dirigió a un par de enfermeras que comentaban algo divertido en un pasillo. Les pidió que lo acompañaran a la Sala de Convalecientes y, por el camino, les dio instrucciones.

Al doctor Fresno le resultó muy fácil encontrar a la anciana de negro. Como había dicho Delclós, estaba bajo el cubierto del jardín, apenas protegida de la lluvia incesante, agachada y tratando inútilmente de encender una hoguera de paja y laurel. Otro conjuro contra los malos espíritus. Se le había apagado la tercera cerilla cuando el hombre de bata blanca se le vino encima y le pidió que le acompañara. La vieja se resistió, se puso muy nerviosa. Fresno le argumentó que no podía estar allí fuera, que podía coger una pulmonía. Luego, alegó que el director de la clínica quería hablar con ella. «Que no, que no, que no puedo irme de aquí». «Pues aquí no puede estar», Fresno terminó por agarrarla del brazo escuálido, huesudo, y tiró de ella.

Lidia, desde la ventana de su habitación, asistió a la escena y sin saber por qué la imagen de aquella anciana asediada la llenó de angustia. No la conocía de nada y, si le hubieran preguntado a qué venía su desazón, hubieran dicho que le parecía humillante, denigrante, el trato que le daban a la mujer. Pero no era sólo eso. Era mucho más. Y cuando, casi simultáneamente, se abrió la puerta de la habitación y entraron dos enfermeras secas y resueltas, supo qué pretendían y, horrorizada, trató de oponerse. Se abalanzó sobre la flaquita que descolgaba la cortina roja pero la otra, alta y gorda, la sujetó antes de que pudiera impedir nada. Se revolvió como una fiera, lanzando un puñetazo a ciegas, sus pies tropezaron con algo y las dos, paciente y enfermera, fueron a parar estrepitosamente al suelo.

La enfermera flaquita, asustada, entregó a Delclós la cortina roja y el pan seco. El psiquiatra los tiró al pasillo sin contemplaciones y, con voz desapasionada e impersonal, ordenó:

—La camisa. Quitadle la camisa.

Lidia reaccionó cómo sacudida por una corriente eléctrica. Chilló, insultó, blasfemó, pataleó, golpeó, se debatió como una posesa entre las manos que la sujetaban firmemente. Fue algo parecido a una violación. Manos extrañas, duras, metálicas, se pegaron a su cuerpo, buscaron botones y hurgaron en el pantalón para sacar los faldones de la camisa de su interior. Y ella gritaba que no, y lanzaba puñetazos que una y otra vez daban en el suelo, y braceaba desesperada, con los ojos fijos en aquellos otros del maldito, jodido, gilipollas psiquiatra torturador asqueroso, inexpresivo como una máquina. Hubo un desgarrón cuando trataban de sacarle una manga y, a un gesto aquiescente de Delclós, las dos enfermeras no tuvieron más escrúpulos. Le arrancaron la camisa a jirones y Lidia fue consciente de que el psiquiatra no apartó ni un solo instante la mirada de sus pechos desnudos y que disfrutó, baboso, reprimido, obseso, de aquella visión momentánea de sus pezones erectos.

—Hijoputa —gritaba—. Hijoputa.

Pero, boca abajo sobre la cama, cubriendo ávidamente su desnudez, cuando se cerró la puerta y Lidia quedó sola, sus sollozos y gemidos fueron apagándose progresivamente. Y, mientras se convertían en un tibio, inaudible, susurro, la chica experimentó un infinito bienestar. En su mente, se descorrió una cortina roja y tras ella apareció una sonrisa reconfortante. Desaparecieron los mendrugos de pan y alguien entró en la habitación. De inmediato rompió la figa que formaban sus dedos y ese alguien avanzó hacia ella, en busca de consuelo. Y, sin la camisa del revés, pudo notar la caricia de aquellas manos masculinas, curtidas, y el tacto de aquella mejilla bañada en lágrimas. Alborozada, reconoció a Ricardo, su Ricardo, que una vez más la abrazaba y que lloraba con la cara contra su espalda, suplicándole ayuda y compañía.

2

El teniente Ercilla encontró la escopeta de caza medio enterrada en el barro, debajo de una higuera, en la cuneta de la carretera, a mitad de camino entre Senillás y el lugar donde se había estrellado la furgoneta. Ese mismo día, el señor Casademont llegó a Sant Martí.

El hallazgo desbordó la paciencia de Campillo. No era la primera vez que acosaba a Salanueva para que tomara medidas contra Lidia Casademont, puesto que para él, aun antes de tener el arma en las manos ya existía la certeza de que ella había matado a Ricardo y posiblemente lo había inducido a cometer los asesinatos.

—Aún no existe la certeza, Campi —le decía Salanueva pacientemente—. Aún no. Deja a Delclós que trabaje.

—¿Pero qué seguridad tenemos nosotros de que la tía no se acuerde de nada? ¿Tú lo has comprobado? Yo tampoco.

—¿Pero cómo lo vas a comprobar, Campi, joder? Si le preguntas a la chica: «¿Tú eres amnésica?», te dirá «No me acuerdo» y se acabó la conversación.

—Venga, Sala, que hace rato que nos afeitamos. ¿A qué viene eso de dejar la tarea policial en manos de un médico de locos? ¿Qué es un amiguete de tertulia? ¿Y eso qué tiene que ver? Además, de amiguete, nada. Para dos días que ha venido a jugar a la garrafina…

—Además, formó pareja contigo y perdisteis. —Salanueva usaba de estas salidas exasperantes para desconcertar a sus interlocutores y tomar la iniciativa en serio—: Nada de amiguete. Campi, no me jodas. Es un profesional que sabe hacer su trabajo y que me ha pasado un informe del que no tengo por qué desconfiar…

—En mi tierra, a los sospechosos que pueden andar se les lleva al cuartelillo, se les interroga y después ya hablaremos.

—Pues en mi tierra, no. No si un médico dice que un interrogatorio puede volver loca a la detenida. Porque luego, con ese informe, te pueden dar un disgusto. ¿Y de qué coño sirve traer a un psiquiatra si luego no le vamos a hacer caso?

—Eso digo yo. ¿De qué coño sirve traer un psiquiatra?

Una de las virtudes de Campillo como policía era su absoluta suspicacia y su inquebrantable terquedad. Muchas veces bromeaba diciendo que todo el mundo es culpable aunque se demuestre lo contrario, y quienes le conocían bien se preguntaban hasta qué punto aquello era una broma. Sus detractores lo calificaban de paranoico, pero no podían negar la eficacia de sus procedimientos. Cuando se le metía una idea entre ceja y ceja, nadie podía hacerle cambiar de opinión. En aquel caso, la aparición de la escopeta y la llegada del señor Casademont fueron los detonantes que convirtieron la determinación del comisario en una imparable catarata de energía.

—¿Has oído lo que dicen de Delclós? —Había estado comentando aquella mañana—. Ayer lo encontró uno de tus hombres tirado en la cama sobre la chica que pataleaba como una fiera. La estaba violando, te lo digo yo. Así no me extraña que el tío haga durar el asunto. A polvo por visita, tú figúrate lo bien servido que irá. ¿Qué pasa, Sala? ¿Qué esperamos para interrogar a la chica nosotros mismos?

—Quedas despedido —fue lo único que se le ocurrió añadir a Salanueva.

El señor Casademont entró en el cuartelillo dominándolo todo con su empaque aristocrático. Más de un guardia civil estuvo a punto de ponerse en pie y saludar militarmente al verlo, creyendo que se trataba de algún alto mando que se presentaba sin avisar. Tenía unos 50 años bien llevados. El aire distinguido de su rostro bronceado, su cuidadísimo bigote blanco, su seductora delgadez, las ropas caras que vestía y la solemne autoridad de sus ojos serenos sugerían partidas de tenis para conservarse en forma, dedos huesudos que se cerrarían en enérgicos y dolorosos apretones y una voz ronca y dominante acostumbrada a impartir órdenes sin necesidad de gritar. El abogado del bigote progre en rostro ultra salió a su encuentro, nervioso y cepillón, antes de que nadie hubiese advertido la presencia del recién llegado.

—Señor Casademont, no se preocupe, no pasa nada, a su hija no le pueden probar nada, todo son suposiciones…

—¿Qué ha pasado? —preguntó él, en un tono de exigencia que parecía natural, lógico, incontestable.

Salanueva, Campillo y el abogado entremezclaron sus versiones de lo ocurrido haciéndole fruncir el ceño en un comedido reproche.

—Un amigo de su hija…

—El novio de su hija…

—Cinco asesinatos…

—… Cometidos por Ricardo Maristany…

—… Que a su vez fue asesinado…

—El asunto es ver quién lo asesinó…

—… Por lo que sabemos la última que estuvo con él fue su hija…

—Ella aún no ha declarado.

—Francamente, está en serios problemas…

—No hay pruebas…

La escopeta.

—Esta escopeta —preguntó Salanueva—. ¿Es suya?

—¡No tiene por qué responder, si no quiere! —intervino, desesperado, el abogado, en un último intento.

Casademont sopesó el arma y la estuvo contemplando durante un tiempo suficiente como para que Campillo ostentara un gesto de impaciencia. Por un momento, el hombre alto, aristocrático, elegante y dominador tuvo un destello de humanidad. Pareció uno de esos videntes que, a través de un objeto, adivinan lo que sucedió en el pasado o encuentran a una persona perdida. Se diría que por pocos segundos mantuvo una conversación con su hija. Quizá simplemente recordó una vida, una niña recién nacida, un divorcio, un alejamiento, un extrañamiento, y reflexionó respecto a un insólito reencuentro con un arma de fuego de por medio.

—Sí, es mía —respondió, muy serio, muy grave, muy sincero, imagen estereotipada de quien cree que la ley es ley para todos—. La eché en falta de mi panoplia cuando llegué a casa esta mañana. —Y una grieta en su voz, en su expresión, en su seguridad—: ¿Dónde está mi hija? —Una súplica.

Campillo miró a Salanueva de forma inequívoca. Sólo con los ojos, le dijo: «¿Qué te decía yo? Ésa tía es la asesina. Dejémonos de hostias y a por ella». Acababa de ganar una apuesta hecha contra sí mismo. Triunfalmente, salió del cuartelillo. Lo siguieron un Casademont endurecido por la entereza, un Salanueva resignado que no sabía dónde mirar y un abogado muy nervioso que no dejaba de tartajear consejos a los que nadie prestaba atención.

3

La siniestra imagen que Delclós conservaba de la vieja bruja sugería un enfrentamiento violento y angustioso, similar al de Ricardo con los Cunill. Casi esperaba sentir, aun a distancia, las vibraciones nefastas de un espíritu agresor más fuerte que el suyo. Sin embargo, la Gasella de Argantosa le provocó la solicitud que despierta una anciana ingenua, simpática, amable, que demuestra saber valerse por sí misma: el mismo sentimiento de ternura que brota de un niño de meses que acaba de cometer una travesura y mira a quien lo riñe con expresión desprovista de toda malicia. Los ojos eran redondos, azules, limpios, comprensivos, sin recriminación ni excesivo desconcierto. Eran transparentes y a través de ellos se podía ver una vida inocente y apacible. Delclós pensó que ella no era la bruja, no era el ser perverso con el que esperaba topar, y le habló en catalán, tratándola de vos como de pequeño le enseñaron a tratar a su abuela. Y la Gasella, sentada ante él pequeña como un juguete, frágil como una delicada porcelana, empapada por la lluvia, sacudida por el Parkinson, contestó a sus preguntas sin recelo, con palabras entorpecidas por la falta de dientes y con la solicitud de quien ha nacido para servir a Dios y a usted.

—Claro que conozco a la Lidia. Cony, de Argantosa la conozco. Cony, claro que me habló de su novio, y de los Cunill y los Forquet de Senillás. Cony, claro que sé la leyenda y que se la conté a Lidia y, sí señor, sí, le dije cómo protegerse de la bruja. ¿Que qué hacía yo? La cuidaba por si un caso, la vigilaba de que los demonios no la alcanzaran. Quemaba laurel porque eso los asusta. Le traje la ruda porque eso los asusta. Si no, pobre nena, se la hubieran llevado los espíritus. ¿Que quién es la bruja? La Eulalia, ella es.

Cuando comprendió que iban a retenerla durante algún tiempo, que no podría salir de nuevo al jardín hasta que no explicara todo lo que sabía, la vieja Gasella denotó un nerviosismo cada vez más acentuado. Tenía que volver a proteger a la Lidia o se la llevarían los espíritus. El pan, la figa, la camisa del revés, la cortina roja, eso no era suficiente. Vigilando desde fuera, había notado que no bastaba. La Eulalia era muy fuerte, el niño había resucitado para darle más fuerzas y los sentimientos que ella veía en el aire eran demasiado poderosos, demasiado malos. ¿Pero no comprendían que la Lidia había estado viviendo con un endemoniado y que la muy loca, inconsciente, joven, aún estaba enamorada de él? ¿Y que acabaría por caer en el encantamiento si nadie se preocupaba de ella? La bruja estaba celosa de ella y querría matarla para llevarse su alma al infierno. La vieja Gasella movía frenéticamente las manos ante su propio rostro y se negaba a mirar a Delclós. Aun cuando estaba empapada de pies a cabeza, se negó a que nadie la secara, a que nadie le pusiera una mano encima. «Nada, nada, que no, que no, que me voy».

El psiquiatra le dio a entender que no podría salir de allí hasta que se lo contara todo. Y la mujer, acorralada por los dos médicos y por tres enfermeras curiosas, relató la leyenda lo más deprisa que supo y que le permitió su torpe lengua de trapo.

Utilizando casi las mismas palabras de Ricardo, confirmó que la única obsesión del Liceo de Can Forquet era tener la descendencia que la esterilidad de su esposa Montserrat le negaba. Habló con simpatía de los Forquet y empleó tiempo y palabras para demostrar su rechazo por los Cunill. Los acusó de brujos y estafadores. La vieja Montserrat no podía tener hijos por culpa del encantamiento que se rompió cuando ella pactó con los Cunill y cuando el viejo Cunill murió en la cárcel.

—… Eso fue en el diez, y ese mismo año nació la Joana, la madre de Pepita, Mercedes y Carmeta. Pero todas nacieron marcadas por el pacto de los Cunill. Mujeres, enfermizas y alejadas de los Forquet. Sólo una de ellas, la Carmeta, fue capaz de engendrar y tuvo aborto tras aborto…

Si la idea fija de Liceo era tener hijos para que no se perdiera la riqueza de la familia, según la Gasella de Argantosa, el Cunill no pensaba en otra cosa que en hacerse con todas las tierras de los demás. Y para ella era una prueba concluyente de mala fe el que enviara a su hijo mayor, Josep, a estudiar Derecho en Barcelona. Ya abogado, Josep regresó, se instaló en Sant Martí y se dedicó a robar las tierras con mucho papeleo y mucho chanchullo. La anciana no entró en más detalles pero Delclós supuso que se refería a que, en aquella época, las escrituras de propiedad no debían de estar convenientemente registradas y cualquier leguleyo un poco avispado lograría engañar fácilmente a los campesinos analfabetos.

Liceo se acostaba con todas las mujeres del pueblo que caían en sus manos, era cierto, pero dijo la Gasella que no lo hacía porque fuera malo de natural sino porque quería tener un hijo. Y cuando la Eulalia, la menor del viejo Cunill, quedó embarazada, no se lo pensó dos veces y se la llevó del pueblo dejando sola a Montserrat en Can Forquet.

—… Desgraciado. La pobre Montserrat sola, en manos de aquel picapleitos y rodeada de los poderes y la codicia de los Cunill que, claro está, se aprovecharon de su rencor, y su rabia para echarle el mal de ojo…

Liceo y Eulalia regresaron nueve meses después y traían a su hijo con ellos. El niño que representaba la continuación de Can Forquet. Se instalaron a vivir con Montserrat. Pobre mujer, nunca lo comprendió. Cedió a los deseos del viejo Cunill y éste, un día, atravesó la era escopeta en mano dejando atrás a una mujer llorosa que se mordía los puños. Liceo y Eulalia retozaban en alguna cama del piso superior delatándose con el chirrido del somier. Y Montserrat pestañeó dos veces, sólo dos veces, al oír los estampidos.

Luego, el llanto angustioso de un niño.

—¿Qué hacemos con el niño? —preguntó el Cunill.

No se atrevieron a matarlo a sangre fría. Lo llevaron a la bodega, en su cuna, y levantaron una pared. Lo emparedaron. Un Cunill y una Forquet apilaron ladrillo sobre ladrillo, y los unieron con argamasa, viendo desaparecer progresivamente al niño que berreaba, al niño que siguió llorando como un desesperado durante un día entero. Todo el pueblo pudo oírlo. Montserrat la Forqueta no dejó entrar a nadie en su casa. «El niño está bien», decía. Y, por fin, se acabaron los llantos y ella dijo que había llevado a la criatura a la Inclusa y nadie se interesó nunca más por el hijo del Liceo y de la Eulalia.

Desgraciados, no se daban cuenta de que estaban atrayendo sobre sí todos los males del mundo, olvidaron que Eulalia era una bruja, como todos los Cunill, la más poderosa de todas las brujas. Eulalia era una bruja molla (mojada), de las que sólo pueden hacer mal, porque nació el Día de Todos Los Santos, y además acababa de tener un hijo, una proyección de sí misma, carne de su carne, con todas sus facultades maléficas intactas aún, con la rabia de quien quiere vivir y dispone de un día entero de agonía para proyectar sus maldiciones contra todo y contra todos. La vieja Gasella estaba segura de que fue el espíritu de la Eulalia quien detuvo la mano del Cunill cuando a éste se le ocurrió ahogar al niño con la almohada o degollarlo con el cuchillo de cocina. Ella le metió en la cabeza la idea de matarlo lentamente. «Emparédalo». Hizo que su hijo entrara a formar parte de los cimientos de Can Forquet. Y luego esperó durante años, si es que el tiempo tiene algún significado para los espíritus, y cuando todo estuvo preparado, aunó sus fuerzas a las de Liceo para hacer que Ricardo viajara a Senillás y llevara a término la venganza.

¿Que por qué necesitaba Eulalia de la colaboración de Liceo? Porque su conexión con el chico era la baraja de Tarot que había pertenecido a Liceo. La bruja engañó a Liceo, le hizo creer que, como él, sólo pretendía que Ricardo continuara la dinastía de los Forquet. Pero, en cuanto tuvo al chico en su poder, se adueñó de él y lo utilizó para sus planes. ¿Que por qué era aquél el momento oportuno? Porque Aleix, el último de los Cunill, se encontraba por fin en las mismas condiciones que Liceo cuando murió. Hacía una semana que el médico de Sant Martí le notificó que no podría tener hijos. ¿Y la chica? ¿Qué tenía que ver Lidia en todo aquello? ¿Por qué querría hacerle daño Eulalia?

—Cony, porque la Lidia y el Ricardo se querían mucho, cony, porque la Lidia no quería que Ricardo se quedase en Senillás, no quería que matase a nadie, y la Eulalia es una mala mujer, vengativa y celosa…

En el vestíbulo de la Policlínica irrumpieron, invasores, seis hombres. Delclós se puso en pie, nervioso, y se le ocurrió que tenía que detenerlos. Pero era imposible. Campillo pasó por su lado casi sin mirarle.

—Creo que te has metido en un lío —dijo solamente, serio y amenazante.

Salanueva se volvió hacia un cincuentón alto y elegante en presencia del cual el abogado parecía dispuesto a hacer mil reverencias.

—Tenga la bondad de esperar aquí. —Y a los dos hombres restantes, dos guardias civiles desconcertados—. Vosotros, conmigo.

No hubo presentaciones, pero Delclós adivinó que el hombre bronceado de bigote blanco era el padre de Lidia. Tenía su misma mirada serena, fría y distante. Por un momento, sintió deseos de hablarle, preguntarle cuáles eran sus relaciones con Lidia y por qué no se había presentado antes, pero la inquietud tiró de él obligándole a seguir a Salanueva y a los agentes. Ante todo, tenía que proteger a la chica.

—¿Usted es el médico que…? —preguntó el señor Casademont.

—Sí, ahora vuelvo —dijo el psiquiatra corriendo hacia el ascensor donde se apiñaban Campillo y los guardias civiles.

—Hemos encontrado la escopeta —respondió Salanueva a la expresión inquisitiva de Delclós—. Era de Casademont. La ha identificado.

—Lo que yo decía —intercaló Campillo, rencoroso.

—Hay que interrogarla, anunciarle que está detenida y tú puedes estar presente, si quieres.

El ascensor estaba lleno de tensiones. Delclós no supo qué decir. Fue el primero en salir al pasillo y precedió a los demás hasta la habitación de Lidia. Les hizo una seña medianamente imperativa, accionó el pomo y, pasando entre los dos agentes que estaban de guardia, entró.

La lluvia mojaba la cabecera de la cama y la mesilla de loche. La ventana estaba abierta. En el cuarto de baño tampoco había nadie. Con el corazón en la garganta y la mente en blanco, Delclós se asomó al jardín. Sus ojos despavoridos buscaron a una muchacha aplastada contra la grava del jardín, dos pisos más abajo, pero sólo vieron charcos sucios y setos y flores sacudidos por el viento y el diluvio.

—Se ha escapado —dijo Campillo a su espalda.

Delclós se vio enfrentado a un grupo de miradas acusadoras, dardos envenenados que le hacían responsable de todo, casi cómplice de los seis asesinatos.

En el espejo del cuarto de baño, escrito con jabón, se podía leer: «Gracias, Delclós».

—Me parece que te has metido en un lío —dijo Campillo una vez más.

4

Ricardo le había acariciado la cabeza como sólo él sabía hacerlo. Luego, introdujo su mano entre el cuerpo de Lidia y la cama, y le pellizcó un pezón, y le hizo cosquillas, y ella se estremeció, rió, se retorció. Hasta quedar encarada con él, con aquella especie de frágil energía que había siempre en las pupilas infantiles de Ricardo.

—Cuidado que eres gilipollas —le recriminó él suavemente, indulgente—. Que no te enteras de nada.

Ella le abrazó con movimientos lentos, sinuosos, y se besaron. Y aquel beso profundo podría haber sido un comienzo, pero no eran el momento ni el lugar adecuados.

—Yo quería venir a buscarte y tú no me dejabas entrar.

La habían engañado. La vieja bruja de Argantosa la había obligado a encerrar su amor y su memoria tras las cortinas rojas, y habían aprisionado su cuerpo con una camisa puesta al revés que lo hacía inalcanzable. Ella se creía en peligro y descubrió que aquel aparente refugio era una mazmorra que la alejaba de la realidad, de lo único deseable, del tibio contacto de las manos de Ricardo. La habían engañado y el psiquiatra la liberó. Por eso escribió «Gracias Delclós» el cristal antes de correr hacia la libertad. Se arrebujó en su cazadora de vaquero, Ricardo la ayudó a saltar por la ventana, a caminar sobre la cornisa y a descolgarse por la cañería, y le resultó tan fácil como fácil le resulta volar a una gaviota. Ricardo le dio la mano y huyeron bajo la lluvia, riendo felices, disfrutando del frescor del agua que empapaba sus ropas y su piel.

En la carretera, hizo señas a un camión.

—¿Pero dónde vas así con este tiempo?

—A Senillás.

—¿A Senillás? ¡Pero si allí no vive nadie!

—¿Que no? Está la persona más importante del mundo.

El camionero nunca había visto a una persona tan feliz, tan vibrante de vitalidad, nunca vio unos ojos tan llenos de esperanza, de juventud, de ilusión, ni una sonrisa tan espontánea ni tan espléndida.

—Tu novio, ¿no? —Dedujo.

—Ajá —accedió ella, coqueta y seductora.

—Pues le envidio.

El camionero envidió a Ricardo aun sin conocerle. Hacía mucho tiempo que no sentía tan cerca la ansiedad de una mujer joven, el deseo imperioso, la entrega más desbordada. Dejó a Lidia en el cruce y se quedó observando cómo subía por el camino embarrado, indiferente al agua y al frío, la vio perderse entre los olivos o, mejor, diluirse en la plateada patarata como un fantasma. Algo así. Si antes de su encuentro estaba cansado por el largo viaje y malhumorado por la meteorología, a partir de aquel momento el camionero comenzó a silbar alegremente y decidió que viajar bajo una tormenta también tiene sus encantos.

Y Lidia llegó a un pueblo apacible, cálido y acogedor como un anciano que comenta su experiencia en tono jocoso y no la utiliza para dar órdenes. Un pueblo enternecedor como una miniatura, como un conjunto de casas de muñecas en cuyo interior todo fuese alegría, pasteles recién cocidos, aromáticos y crujientes, vestidos de colores tenues adornados con grandes lazos, gente sencilla y natural, inocente como animalitos recién nacidos, puertas abiertas en señal de sincera invitación. Si venís para bien, no os quedéis en la calle. Si venís para mal, no paséis del portal. Edificios construidos desde el principio de los tiempos, desde antes de que los olivos empezaran a retorcerse a ambos lados de la carretera, que conservaban toda la sabiduría y la serenidad de los niños. El túnel de la entrada era el espejo de Alicia. En él se reencontró con Ricardo, y se echó en sus brazos y le besó paladeando, saboreando, el agua de lluvia que corría entre sus labios. Descubrió una gran mancha de sangre en su brazo izquierdo.

—¿Qué pasa? ¿Estás herido?

—No es nada —dijo él.

Lidia tenía la sensación de que aquello lo había soñado, o lo había vivido otra vez.

—Tira la escopeta —pidió.

—Tengo que dejarla donde la encontré. Ven.

Echaron una última ojeada al 2 CV que había arrastrado a la maldad fuera del pueblo. Se rieron, eufóricos y traviesos, al contemplar los cuerpos destrozados de sus enemigos. Ahora, Senillás ya estaba limpio de amenazas funestas. Sus ojos refulgieron extasiados como los de Caperucita después de que el leñador le cortara la cabeza al lobo y le abriera la panza para que ella y la abuelita salieran sanas y salvas. Allí estaba el lobo, en forma de cinco títeres rotos atados al parachoques del coche. Eran la representación del triunfo del bien sobre el mal. Algo agradable de ver.

—Ven —repitió Ricardo.

Su mano se cerró en torno a la de Lidia y le transmitió un calor infinitamente relajante, un bienestar que prometía ser definitivo. Como si le hubiera echado sobre los hombros una manta de tacto erótico y sensual. Ricardo jugó a pellizcarle el culo y Lidia jugó a no dejarse tocar. Él trató de echarle mano a las tetas y ella se escabulló, riendo los dos alborozados, yendo y viniendo, persiguiéndose, escapando, jadeando excitados. Hasta que él gritó «A que no me coges» y desapareció calle arriba, y ella tras él. Con la sensación de que todo aquello ya lo había vivido otra vez.

Al entrar en el palacio del príncipe, Cenicienta no experimentó tantas emociones como Lidia al llegar a Can Forquet.

—¡Ricardo! —llamó—. ¿Ricardo?

¿Dónde se había escondido? ¿Dónde estaba agazapado, dispuesto a sorprenderla para hacerle cosquillas, para atarla con un abrazo protector, para devorarla a besos, para iniciar de una vez por todas el ritual exultante del amor? ¿Dónde estaba?

En la bodega, claro.

Lidia corrió hacia allí. Bajó las escaleras, siempre segura de que todo aquello ya lo había hecho otra vez. Aquella vez en que había niebla y muerte en derredor, aquella vez en que Lidia, idiota, no supo interpretar lo que ocurría y se asustó y huyó para refugiarse en una celda de cortinas rojas. Aquella vez en que Ricardo acariciaba las tetas de una chica desnuda.

Mientras bajaba los escalones a toda velocidad, se insultaba a sí misma con la benevolencia de quien cometió un error y ha llegado a tiempo de enmendarlo. ¿Qué fue lo que la repelió la primera vez? ¿Los celos? ¡Sería estúpida! Como si Ricardo nunca se hubiera enrollado con otra. Porque, desde luego, no la había ahuyentado la gente afectuosa que rodeaba a Ricardo. Porque tanto Eulalia como Liceo estaban deseando que se reuniera con ellos, en torno a la cuna donde un niño delicioso se reía lanzando pequeños gritos de contento, con los ojos dilatados por la ilusión de verla de nuevo. No pudo ahuyentarla el escenario de verdor y sol que ellos tenían detrás, esa arboleda paradisíaca donde no llovía, donde las gotas que brillaban sobre hojas y pétalos eran de rocío y no de tormenta. Corrió, atravesó la bodega con un gemido de felicidad, casi orgásmico, atorándole la garganta.

Llegó hasta ellos y el resplandor del sol hirió sus ojos de forma casi dolorosa, deslumbrándola por un instante. Fue como salir de la oscuridad más absoluta a la luz de un día de agosto, cuando uno recibe esa ardiente bofetada blanca y se sumerge, por unos segundos, en un cálido y mareante mar de felicidad. Cuando uno tiene que parpadear con fuerza de repente, se ve rodeado de vida, de oxígeno embriagador que desborda los pulmones y provoca un torbellino en el cerebro. Y súbitamente voló. Ricardo la había abrazado, la había levantado del suelo y la hacía girar en torno a él. Eulalia se reía. Liceo se reía. El niño le acarició la cara cuando Lidia lo levantó con sumo cuidado para besarle en la boca. Ella, que siempre había despreciado sus instintos maternales, sería la madre ideal para aquella criatura sana, sonriente y feliz.

Luego, se internaron en un robledal donde no había ni una sola flor marchita, ni una sola rama seca, donde todo estaba vivo, donde todo brillaba alegremente con colores inauditos. Donde uno querría quedarse a vivir para siempre.

—¿Lo ves, gilipollas? —murmuró Ricardo, más cariñoso que nunca—. Aquí era donde yo te quería traer.

Y Lidia estaba tan emocionada que no podía decir nada. Sólo podía reír y llorar, reír y llorar de felicidad.

5

Al día siguiente, Salanueva telefoneó al doctor Gras.

—Otra autopsia —dijo con voz neutra e indiferente.

El médico se asustó. Hacía días que no dormía bien.

—¿La chica? —preguntó.

—Sí. Suicidio. Caso cerrado.

Delclós, rodeado de acusaciones, había dicho:

—No se ha escapado. Sé dónde encontrarla. Vamos.

No fue solamente intuición. El psiquiatra sabía perfectamente que, si Lidia había abandonado la clínica, había sido para reunirse con Ricardo, con su Ricardo, con ese Ricardo que para ella seguía vivo. Y Ricardo sólo podía encontrarse en su sitio. Donde ella lo había visto por última vez. En la bodega de Can Forquet.

No pudieron impedir que Casademont los acompañara. No es que él lo exigiera. Simplemente es que nadie supo oponerse a su actitud resuelta, imperiosa, inquebrantable. Soportando estoicamente la compañía del abogado, el padre de Lidia siguió con su coche al jeep donde viajaban Salanueva, Campillo, Delclós y un par de guardias. Durante el trayecto, nadie dijo nada. Todos permanecieron obsesivamente pendientes del vaivén frenético de los limpiaparabrisas que luchaban con encono contra la densa capa de agua que entorpecía la visibilidad.

Dirigidos por un ansioso Delclós, todos subieron en comitiva por la calle de Can Forquet, tratando inútilmente de esquivar el torrente que de nuevo abatía rastrojos y profundizaba grietas y surcos embarrados. Atravesaron la inhóspita era de la casa, llegaron al huerto y penetraron por la oscura y estrecha puerta de la bodega.

Allí encontraron a Lidia. Medio hundida en el barro blanco y los charcos que cubrían el suelo de la estancia subterránea. Boca arriba, con los brazos en cruz, una pierna estirada aprisionando a la otra doblada. Su frente y la parte inferior del rostro era una plasta de sangre reciente. Y, sin embargo, la boca abierta, con las comisuras de los labios distendidas, y los ojos ligeramente estrábicos, alucinados, maravillados, formaban una sorprendente, casi mongólica, aterradora expresión de expectante alegría infantil.

Después de la autopsia, el doctor Gras dictaminó fractura múltiple. Lidia tenía rotos el húmero y la rótula derechos, seis costillas, una falange de la mano izquierda, el frontal y el tabique nasal. Además, tenía unas cuantas vértebras fuera de sitio. Cualquiera diría que la joven había caído de bruces desde una considerable altura o bien, como resultó evidente, que se había lanzado a toda velocidad contra el muro que quedaba frente a las escaleras, aquél donde la sangre de Ricardo había dibujado un arco de circunferencia, aquél tras el cual, según la leyenda, estaban emparedados un niño, una cuna y una escopeta.

—Lo tienes mal —dijo Campillo a Delclós—. Inducción al suicidio. De seis a doce años.

Salanueva se dirigió a él con los párpados a media asta, con su aire de perdonavidas de opereta y gestos perezosos. Señaló al comisario con el dedo y le notificó:

—Quedas despedido.

6

Así se cerró el caso de Senillás.

Entre las 20 y las 23 horas del viernes 14 de Mayo, Ricardo Maristany (traficante y adicto a las drogas, con un historial psiquiátrico donde se dictaminaba que sufría de psicopatía paranoica y con un homicidio en sus antecedentes policiales) dio muerte a los cinco habitantes del pueblo, miembros de una familia rival a la suya, utilizando para ello una navaja, una custodia y una escopeta de caza. Una hora más tarde, Ricardo Maristany moría, a su vez, en manos de su novia Lidia Casademont quien le disparó un tiro en la boca. Después de unos días de tratamiento durante los cuales también dio pruebas de inestabilidad mental, Lidia Casademont se suicidó.

Punto Final.

Al cabo de un mes, los doctores Delclós y Gras regresaron a Senillás. Llevaban consigo linternas y picos. Cuando entraron en las ruinas de Can Forquet, sus oídos estaban dispuestos a escuchar el llanto que se había mantenido como un estigma a lo largo de los años, torturando a todos los descendientes de aquella casa. Les recibió un silencio sobrecogedor. La puerta de la bodega estaba abierta. Delclós enfocó la linterna al interior pero no consiguió desvelar las sombras de las profundidades. El psiquiatra bajó primero, con mucho cuidado. Luego, mientras alumbraba los escalones para que Gras pudiera reunirse con él, fue muy consciente de que estaba dando la espalda al muro marcado aún con la mancha de sangre y sesos que había dejado la cabeza de Ricardo. El muro que levantaron una noche un Cunill y una Forquet, tapiando tras él la cuna de un niño que berreaba. La pared que Ricardo atravesaba con Liceo para ir a cazar conejos.

Descargaron los picos con fuerza contra aquella pared. Por unos instantes, el repiqueteo metálico contra la roca y los jadeos de los dos médicos despertaron ecos en los tenebrosos rincones del subterráneo.

Creían estar preparados para cualquier cosa. En lugar de lar sus golpes, el miedo parecía dar más fortaleza a sus músculos. Algo así como «acabemos cuanto antes, lo que tenga que suceder que suceda pronto». Con todos los nervios a punto, ni siquiera hubieran pestañeado de haber escuchado súbitamente los berridos infantiles y exasperantes, de haber desencadenado un fenómeno sobrenatural a base de pestilencias, truenos, relámpagos, carcajadas, si les hubiera abofeteado algún viento glacial o abrasador, el castigo que tradicionalmente cae sobre el profanador de tumbas. Pensaban que nada les sorprendería. Daban por sentado que ante ellos aparecería una cuna hecha con gruesos tablones de madera tosca, sin adornos de ningún tipo, más bien fea. En su interior, sobre ropas raídas por ratas e insectos, el desmembrado esqueleto del niño. Y, junto a la cuna, una larga escopeta de dos cañones, dos martillos y dos gatillos, oxidada y con la culata resquebrajada. La escopeta que empleó el viejo Cunill para matar a Liceo y Eulalia, la que Eulalia regaló a Ricardo. Creían estar preparados para cualquier cosa. Pero nunca pensaron que ocurriera aquello. Es decir, nada. Nada. No pasó nada. Ni el llanto, ni truenos, ni relámpagos, ni viento, ni había cuna ni escopeta. Ni siquiera había tabique. Los picos apenas habían arrancado chispas y esquirlas de aquellas rocas milenarias que pertenecían a los cimientos de Can Forquet.

Paradójicamente, la frustración angustió mucho más a los dos médicos que la posibilidad de encontrar una puerta abierta al Más Allá.

—En realidad —comentaría Delclós tiempo después—, creo que quería verme apabullado por una sensación sobrecogedora, por una presencia poderosa, inmensa, impresionante, que justificara mi propia pequeñez, mi mediocridad. Bueno, yo en aquella época me sentía responsable por la muerte de Lidia.

—Vámonos de aquí —le exigió el doctor Gras.

Mientras salían al exterior, Delclós deseó no poder cruzar la zona de tinieblas que les separaba de la escalera, deseó que unas manos heladas y artríticas le sujetaran repentinamente, deseó que la escalera se hundiese con estrépito o que la puerta de arriba estuviera cerrada para siempre. Pero llegaron al huerto, y dejaron atrás las ruinas de Can Forquet, y la Calle de los Rastrojos, y el túnel oscuro que enfiló al coche hacia la pista que llevaba a Sant Martí. Y no pasó nada.

Nada.

El doctor Gras no experimentó más lo del vaso. Discutió violentamente con el capitán Salanueva porque quería incluir en su informe médico que Ricardo Maristany estaba físicamente incapacitado para asesinar a los Cunill, adjuntando todos los detalles que demostraban que el chico estaba clínicamente muerto el 14 de Mayo.

—Seamos serios —le dijo Salanueva.

Cada vez que Campillo comentaba el suceso, aprovechaba para poner en entredicho la competencia de los médicos. Para él, todo estaba perfectamente claro y cualquier referencia a los componentes mágicos de la historia era un pretexto para sus chistes groseros.

A Delclós no se le volvió a ver por la tertulia del casino. Un día, el doctor Gras acudió a su consulta porque se encontraba muy nervioso y sufría terribles pesadillas.

Delclós le dio las señas de otro psiquiatra.

ANDREU MARTÍN. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. Aficionado a la literatura de aventuras y al cómic, durante el bachillerato empezó a escribir guiones de cómics, actividad que será su principal fuente de ingresos durante más de diez años. También siente interés por el teatro. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.

Ha ganado varios premios de importancia: en 1979 ganó el premio Círculo del Crimen, con la novela Prótesis; en 1989 el Premio Nacional de Literatura Juvenil; ha ganado tres veces el Premio Hammet, concedido cada año durante la Semana Negra de Gijón por la Asociación Internacional de Escritores Policíacos, a la mejor novela negra publicada originalmente en castellano en el año; en 1992 ganó Deutsche Krimi Preis, premio a la mejor novela policíaca publicada en el año en Alemania. También ha obtenido el Premio Ateneo de Sevilla en el 2000, con la novela Bellísimas personas; el premio «La sonrisa vertical» en 2001, con Espera ponte así; el II Premio Alandar de Narrativa Juvenil de la editorial Edelvives y en 2004 ganó —junto a Jaume Ribera— el Premio Brigada 21 a la mejor novela del año escrita en catalán, con Amb els morts no s’hi juga. En el año 2011 se le concedió el premio Carvalho en el marco de BCNegra y también el Sant Joan Unnim por la novela Cabaret Pompeia, ambientada en la Barcelona de la primera mitad del siglo XX.