Barcelona se convierte en un infierno para Jesús que trata de encontrar la pista de su cuñado en la gran ciudad. Pedro le ha informado que su mujer ha muerto, pero no cómo ni por qué. Jesús quiere averiguar si aquel matrimonio era tan feliz como parecía o Carmen acabó siendo víctima de un agresor enloquecido. El camino de Jesús transcurre entre delincuentes, drogadictos y ladrones que todos juntos tienen un único objetivo: alcanzar a Pedro y obligarle a que se las pague.

Andreu Martín

Jesús en los infiernos

ePub r1.0

Titivillus 14-06-2020

Título original: Jesús en los infiernos

Andreu Martín, 1990

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado, con toda mi gratitud, a Pere Corts, que me ayudó a recordar días de mi infancia pasados en el campo, y a todos aquellos que, de una manera u otra, han servido de Virgilios en nuestro Infierno más inmediato: Oriol Nel•lo, Joaquín Roglán, Luis Martínez, Pere Novella, Jaume Roca.

Capítulo I

PEDRO SEBASTIÁN — 1

… de un tiempo a esta parte, cuando te encuentras un bolígrafo en la mano y un papel a tu alcance, dibujas espirales.

Emprendes una curva amplia y generosa, dentro de la cual penetra la línea, cerrándose en sí misma y enroscándose una vez y otra y otra, hasta llegar al centro donde queda atrapado el punto insignificante y definitivo, ahogado en su trampa claustrofóbica. O bien, nace la espiral en ese punto medio que, girando como una peonza, crece, se expande y crea a su alrededor el torbellino delirante que termina por apabullarlo.

Es la representación del fin de tu vida.

Una larga, interminable y satisfactoria cagada. Una cagada de esas que te dejan el cuerpo descansado. Ahora puedes contemplar tus propios excrementos con ternura de creador genial, y ya no queda más que tirar de la cadena. La espiral infinita y abismal es el remolino del agua del váter, que se lo lleva todo a las cloacas. Se lo lleva todo, se te lleva incluso a ti mismo, que te encuentras girando de forma enloquecida, arrastrado a la caída inevitable.

Sin embargo, no puedes caer, porque estás sentado en el suelo. Tienes la espalda apoyada en las piernas de una mujer medio desnuda, y estás sentado en el suelo, y nadie puede caer más abajo del suelo. ¿O quizás sí? Bueno, el caso es que, aunque te estés muy quieto, sientes el escalofrío de la caída agarrado a tu pescuezo. Un vértigo de sudor frío que te congela la médula de los huesos.

Claro que no es la primera vez que te ocurre, claro que no, no es nada nuevo. A eso se le llama ir completamente ciego. Ciego, mudo, sordo, paralizado en un rincón de una habitación demasiado pequeña, demasiado llena de humo. El papel de las paredes es un campo de color azul eléctrico, donde bailotean pajaritas blancas y grises. La atmósfera es irrespirable, resultado del vaho que exhalan las personas que te rodean, mezcla de sudor y eructos de exceso alcohólico. Frente a ti, se retuerce y ríe la Bugui porque Mundo le hace cosquillas. Como sigan así, acabará tirándosela ahí mismo. De forma que la mujer medio desnuda en la que te estás apoyando debe de ser Doris. El Rollo os mira boquiabierto, con la lengua fuera, como un chucho estúpido. Las risas de la Bugui te ciñen la cabeza, te paralizan el cuerpo, los pensamientos y los sentimientos.

Te has convertido en árbol. Un ser vivo que no puede moverse ni expresar nada de lo que siente. Un tronco de apariencia impasible que, no obstante, sangra cuando lo hieren.

Este es el infierno reservado a los suicidas y los derrochadores (¿derrochador?, la virgen, más de cinco millones de pelas gastados en quince días, ¡si eso no es ser derrochador! ¿Y para qué sirve el dinero, si no para gastarlo?). Lo dice La Divina Comedia. Fuimos hombres y somos plantas, «Uomini fummo e or siam fatti sterpi». Te has convertido en árbol. No puedes moverte, aunque tienes conciencia de vida. Te ahogas. Te ahoga tu propio cuerpo inamovible. Te desazona la asfixiante necesidad de moverte. Y haces el supremo esfuerzo («¿pero qué te pasa?», dice alguien cerca de ti, tal vez Doris) y descubres que la parálisis absoluta, la caída estrepitosa y el movimiento mesurado se combinan perfectamente en tu intención. El árbol se mueve, para gran sorpresa de todos.

—¿Dónde vas?

—¿Pero qué haces?

—Jodó, cómo va este hoy.

—Cuidao, hombre, que te caes…

—¡Cuidado!

Te ríes, porque es una caída bien tonta. Pones la mano por delante para ahorrarte el morrón, pero no sirve de nada, porque el suelo, o la pared, o el mueble, siempre se encuentran más allá de donde calculas, y eso hace prácticamente imposible avanzar en línea recta y en posición vertical.

Te abres paso por un bosque denso y salvaje, sin caminos ni señales indicadoras, y comprendes por qué alguien dijo que la ciudad era una jungla de asfalto. ¿De asfalto? De gente. Esta habitación está llena de gente, la gente son los árboles, los zarzales que se enganchan a tu ropa, las raíces donde tropiezan tus pies. Las ramas no son ramas, son otros brazos que te agarran para que no te caigas.

—¿Dónde vas, ahora? ¿Dónde quieres ir? —Te hablan como si fueras un viejo pelmazo que no sabe estarse quieto.

Eres incapaz de moverte (a pesar de que te estás moviendo, misterios de la naturaleza). Te gustaría ser incapaz de moverte. Solo te ves con ánimo de permanecer quieto en un rincón, como un vegetal, esperando que te riegue algún alma caritativa. Un trago de vodka, un chute de jaco, una esnifadita de coca. Una meada de perro. Te han transformado en árbol y debes quedarte muy quieto, y más vale que nadie te toque, que no te rompan ninguna rama antes de que llegue la poda. Eso es lo que te gustaría. Pero no puede ser.

No puedes hacer nada más que avanzar hacia el teléfono, porque se te acaba de ocurrir algo y tienes que hacerlo antes de que se te olvide. Las tres cacatúas, las brujas transformadas en pajarracos de mal agüero, graznan a tu paso, a tu espalda («¿pero dónde vas, qué quieres hacer ahora?», repiten), se ríen, se ríen de ti intercambiando miradas sarcásticas, «mira qué hace, míralo, mira qué hace», gritos, graznidos, carcajadas que parecen gimoteos. Carcajadas que parecen ladridos de perras negras que te persiguen para devorarte.

Pero el miedo solo está en tus ojos y en algún rincón de tu cerebro. Cualquiera que te viera diría que te lo estás pasando divinamente. Semblante angelical, párpados pesados de soñador, baba en la barbilla, «a ver con qué nos sale, ahora, el Checo, que este es capaz de vomitarme encima, como el otro día», avanzas hacia el teléfono lejano porque te has acordado de tu cuñado. «Cagondié, si no le he dicho nada». Te ha asaltado la necesidad de darle la noticia, tienes que decírselo ahora mismo. Y riendo llegas hasta la mesita, flotando sobre el remolino, entre la mierda y el agua que todo lo limpia. Y alguien te pregunta: «¿pero qué estás haciendo?», qué panda de hijoputas.

—Tengo que telefonear.

—¿A estas horas?

—¿A quién?

—A mi cuñado.

—¿Y no puedes esperar a mañana?

—No.

—Tu cuñado se va a cagar en la madre que te parió.

«Mañana podría ser demasiado tarde. Mañana podría estar muerto».

Descuelgas el auricular y haces el esfuerzo de rememorar el número. El prefijo de Lleida arrastra el recuerdo. Eres (eras) un buen contable. Tienes (tenías) buena cabeza para los números.

Aguardas, enturbiado por el alcohol, apabullado por la coca, deprimido por los recuerdos de una vida que ya no existe, que ha desaparecido por la alcantarilla sin dejar tras de sí ni siquiera un rastro maloliente.

—¡Jesús! —gritas—. ¡Eh, que soy tu cuñado Pedro!

—¿Pedro? —exclama Doris, muy sorprendida.

De pronto, un chillido en la noche. Que no es un chillido de persona, que es el teléfono, pero en este pueblo donde nunca pasa nada el teléfono de las cuatro de la madrugada resulta tan escandaloso como un chillido de mujer apuñalada.

—Cooollons —rezonga Jesús, ronco.

—Jesús —dice Gracieta, preocupada por el qué dirán los vecinos del otro lado de la calle, del otro extremo del pueblo—. ¿Quién será? Baja a ver quién es, Jesús. —El nombre de su marido suena como una interjección.

¿Y por qué no baja ella, si tantas ganas tiene de saber quién llama? Respuesta: porque esto es una emergencia y las emergencias deben resolverlas los hombres. La madre que los parió a todos, quiere decir el brusco tirón con que Jesús se saca de encima la sábana. Hace mucho frío. Jesús se pone el jersey de lana sobre el pijama y sale del dormitorio, descalzo, procurando que no se desvanezca del todo el sueño que le domina. Si se desvela, ya no podrá pegar ojo el resto de la noche. El teléfono sigue chillando, y acabará por despertar a los críos, pero Jesús no tiene ninguna intención de correr. Nunca ha perdido el culo por nadie, ni siquiera cuando hacía la mili, y no permitirá ahora que lo manipule una máquina ruidosa e impertinente.

Tiene que meterse en esa especie de cabina pública que construyeron en un rincón del comedor. El suyo es el único teléfono de Senillás, un servicio público que convoca constantemente a uno u otro vecino. Se anuncian desde abajo, desde la era, «què es pot pujar?», con el sonsonete y el acento característicos de la comarca. «¿Qué se puede subir?», «puja, puja», «¿qué podría telefonear?». Se vieron obligados a instalar un contador para cobrar las conferencias. Incluso ha habido sinvergüenzas que se han atrevido a escribir números en la pared. Solo falta que escriban porquerías, o que dibujen pollas y coños peludos. La madre que los parió. ¿Quién será a estas horas? Jesús se aclara la garganta como avergonzado de que le sorprendan durmiendo a las cuatro de la madrugada.

—¡Quién es! —exclama.

—¡Jesús! —replica una voz de hombre muy feliz. Un hombre que ríe, que se ahoga de exceso de carcajadas, borracho como una cuba—: ¡Eh, que soy tu cuñado Pedro!

—¿Pedro? —se sorprende una cercana voz de mujer.

¿Pedro?

Sí, el marido de Carmen se llama Pedro. Y la voz resulta conocida.

—Ah, Pedro… —¿Qué le vas a decir? ¿Y qué significan las risotadas que se oyen, tanta jarana?—. ¿Dónde estás?

—¿Dónde voy a estar? En Barcelona.

—¿Y qué pasa?

—Que he pensado que tenía que llamarte, que se me olvidó cuando tocaba y he pensado que igual te gustaría saberlo…

Gracieta ha bajado, envuelta en el albornoz, y le mira con espanto. Jesús trata de expresar por gestos «no sé qué quiere, ahora, este, no sé qué pasa, a ver qué dice, está borracho».

—¿Qué coño te pasa, Pedro? ¿Qué quieres decirme?

—Que el mes pasado se murió tu hermana, la Carmen. Sí, como lo oyes, tuvo un ataque y palmó.

Risas, y alguien que dice «¡Será burro!», carcajadas groseras, y tintineo de vasos, y música de fondo.

Y la seguridad de que es cierto lo que le acaban de decir. Carmen ha muerto. Un presentimiento, un «ay» que llega de muy adentro.

—¿Qué pasa, Jesús? —dice Gracieta, con un susurro cargado de angustia, susurro que no es grito para no despertar a los niños.

Cómo explicar lo que pasa cuando lo que pasa es tan absurdo y cuando la indignación le arruga el corazón y la mala leche pide una blasfemia para calmarse.

—¿Qué dices? —tartamudea, dirigiéndose al aparato, atenazado por unas estúpidas ganas de llorar—. ¿Qué dices? —levanta la voz.

—¿Qué pasa? —insiste Gracieta.

Al otro extremo del hilo, en Barcelona, han colgado.

Resulta muy difícil hacerle entender a Gracieta que deberá esperar un rato para saber lo que ocurre. Es muy difícil hacerle creer que no pasa nada.

—¿Pero quién era?

—Nada, un gamberro.

Regresan arriba, a la habitación. Ángel, el pequeño, llama a su madre y dice que tiene sed. Gracieta baja otra vez y le sube un vaso de agua. Vuelve al lado de Jesús, intimidada por su gesto tenebroso, que permanece despierto y alerta cuando apagan la luz.

Resulta muy difícil explicarle a Gracieta, unas horas después, cuando ha salido el sol, que Carmen está muerta, que está convencido de ello.

—Pero no digas tonterías, hombre, Jesús, qué cosas tienes, qué cosas dices.

Resulta muy difícil transmitirle el convencimiento de que Pedro ha matado a Carmen y que, después, ha sentido la necesidad de vanagloriarse llamándolo. «Que he pensado que tenía que llamarte, que se me olvidó cuando tocaba y he pensado que igual te gustaría saberlo, que el mes pasado se murió tu hermana. Sí, como lo oyes, tuvo un ataque y palmó», y las carcajadas, y la juerga, y la exclamación «¡Será burro!» para acabar de redondear la perversión de la llamada. Qué difícil es.

—Pero no puede ser, hombre, Jesús, qué cosas se te ocurren, ¿cómo quieres que Pedro haya hecho daño a tu hermana, hombre, tanto como la quiere, si son un matrimonio tan bien avenido…?

—¡Pues se la ha cargado, es un hijoputa que se la ha cargado!

—¿Pero qué dices, hombre, Jesús? ¿Qué te pasa? Si el Pedro es muy amigo tuyo. Si es un pedazo de pan…

—¿Pues por qué ha llamado? ¿Por qué me ha dicho eso?

—No sería él.

—¡Sí que era él!

—… Una broma…

—¡No era una broma! ¡Era el hijoputa de Pedro y Carmen está muerta!

A las seis y media de la mañana no puede esperar más y llama al número de su hermana, marcando antes el prefijo 93 de Barcelona.

—Pero, hombre, que no son horas, que los vas a despertar… —dice Gracieta.

—Ya es hora de levantarse —rezonga él.

—Pero, hombre, Jesús, que hoy es domingo…

—No contestan.

—Habrán ido a pasar el fin de semana al apartamento de Canet.

Se despiertan los chicos y hay que dejar las tribulaciones para más tarde. La peripecia de vestirlos, y peinarlos, y prepararles el desayuno. Están muy excitados porque hoy es domingo y sube el capellán de Sant Martí con su mobilette desvencijada y tendrán ocasión de ayudar en misa, que siempre les hace ilusión. También es posible que se les haya contagiado el contenido malestar de los padres y por eso estén deseando salir de casa.

Suena la campana de la torre románica de la iglesia, y los chicos salen corriendo, vestidos de domingo, por el callejón en dirección a la plaza de la Iglesia. Harán de monaguillos y después tal vez enganchen una ristra de latas de conserva a la moto del capellán, y no volverán a casa hasta mediodía, sucios, despeinados y felices.

Jesús mira por la ventana a Gracieta que, en la era, da de comer a los conejos.

Vuelve a llamar a casa de su hermana. No responde nadie. Recurre al Servicio de Información Telefónica de Barcelona, 9303.

—¿Está segura de que el número está bien, señorita, que no lo han cambiado ni está estropeado?

—Seguro. ¿No se lo estoy diciendo?

Gracieta da de comer a las gallinas. Va de un lado a otro de la era echando puñados de grano y diciendo «titas, titas». Jesús remolonea a su alrededor, huraño, con las manos en los bolsillos.

—¿No decías que hoy querías podar los olivos? —le sugiere Gracieta, para intentar distraerlo un poco. Y, un poco más tarde, fastidiada al fin—: Si estás tan nervioso y tan seguro, ¿por qué no llamas a los civiles?

—Collons, a los civiles, joder. ¿Y qué quieres que les digamos a los civiles? ¿Que nos han avisado de que mi hermana está muerta? ¿Y qué quieres que hagan ellos?

—Como dices que estás tan convencido de que Pedro la ha matado —no puede evitar el retintín.

Jesús vuelve a casa, al piso de arriba, y se frota las manos y mira al teléfono con ganas de que suene otra vez. Si volviera a llamar Pedro… Si pudiera telefonear a algún vecino de Carmen… Se le hace insoportable la idea de que Carmen haya muerto. Y el hijoputa de Pedro se lo dice riendo, borracho perdido, en plan de guasa. Risas de mujeres, tintineo de vasos. «Que el mes pasado se murió tu hermana…», ¿pero cuándo del mes pasado? ¿A finales de mes, hace seis o siete días? ¿A primeros de mes? ¿Es posible que haga treinta días que Carmen está muerta y él, Jesús, no lo haya sabido, no lo haya presentido en la piel?

¿A quién puede telefonear para comprobarlo?

A nadie.

Tendría que ir él a Barcelona, si quiere aclarar las cosas.

Qué tontería. Seguro que todo es una broma. Aquel no era Pedro. Pedro quería mucho a Carmen (¿la quería? ¿Quiere eso decir que ya no la quiere?). Pedro nunca habría cometido una burrada como aquella.

¿No?

Jesús está irritado todo el día. Abronca a los chicos porque llegan tarde a comer, deja la sopa porque no le gusta, deja la carne porque está demasiado hecha.

En la televisión, dicen que disminuye la delincuencia en el país. El pasado mes de febrero solo se produjeron ocho mil ciento setenta y siete atracos. Solo fueron robados diez mil seiscientos veinticinco vehículos. Solo murieron cincuenta y seis personas por sobredosis de drogas. La Fiscalía de Barcelona asegura que, el año pasado, los homicidios y las violaciones aumentaron en un 30 por ciento, mientras que el Gobierno Civil de Barcelona defiende que, en la misma época, los homicidios disminuyeron en un 36 por ciento y las violaciones, en un 7 por ciento. Las imágenes que ilustran el reportaje muestran calles de la Barcelona preolímpica vigiladas por parejas de policía urbana o coches de la policía nacional. Dos agentes piden la documentación a un hombre de aspecto marroquí. La cámara sorprende a dos negros que miran de reojo al espectador.

Jesús se levanta repentinamente de la mesa y sube al dormitorio para hacer la siesta y pensar en Carmen.

—No le des más vueltas, Jesús. Estarán en el apartamento de Canet. Llegarán esta misma noche. Mañana podrás hablar con Carmen.

—Déjame en paz, ¿quieres?

Esa misma noche nadie responde en casa de Carmen. Jesús no puede dormir. Piensa.

El lunes, temprano, Jesús telefonea al piso de su hermana antes de ir a podar los olivos. Nadie contesta. Ahora sí que no hay duda. Hoy es lunes, hoy tendrían que estar en casa, hoy no hay excusa para que no respondan.

Los chicos, preparados para ir a la escuela, le observan desde la oscuridad de un rincón, evidenciando un miedo que a Jesús le resulta desconcertante.

Cuando vuelve a casa, este mediodía, llama otra vez y tampoco le responden, y cuelga el auricular con tanta fuerza que casi lo arranca de la pared. Pega un puntapié a una silla, que sale dando tumbos, y de buena gana le soltaría un tortazo a Gracieta, asustada y estúpida, y le vienen ganas de narcotizarse con coñac. No come, y se niega a comunicarse en este momento en que la ausencia de los críos les permitiría un poco de intimidad. Muy al contrario, huye, sube a fingir una siesta imposible. Y, cuando su mujer está a punto de subir a ofrecerle compañía, a preguntarle qué le ocurre, él ya baja otra vez, precipitadamente, impulsado por una nueva idea.

—Espera —dice, agarrando a Gracieta del brazo—. Ven.

La arrastra hasta la cabina telefónica del comedor. Marca un número. Cuando alguien contesta, habla en castellano exagerando, con acento pueblerino, su humildad de campesino ignorante.

—¿Señorita? Quiero hablar con algún vecino de la calle Consejo de Ciento, número sesenta y cuatro. —Le preguntan con qué vecino—. Con cualquiera. Mire: es que mi hermana vive allí, en esta dirección, ¿sabe? —Le preguntan cómo se llama su hermana. Él se impacienta, no le gusta que le interrumpan—. No, tanto le hace el nombre de mi hermana. Yo la estoy llamando y ella no contesta, de manera que querría hablar con… —Le interrumpen otra vez. No le pueden proporcionar un número si él no les dice antes el nombre del abonado—. Pero es que no sé cómo se llaman los vecinos de la escalera de mi hermana…

Entonces, la telefonista lo lamenta mucho y corta la comunicación.

—¡La mare que la va parir!

Con dedos febriles, Jesús vuelve a marcar cifras en el aparato. Gracieta se asusta ante tanta furia.

—¿Pero qué haces, Jesús?

—¡Chsssst! —la hace callar. Alguien ha respondido al otro lado del hilo. Vuelve a exagerar su acento de payés analfabeto—. ¿Qué me puede dar el número de teléfono de los señores García, de Barcelona? —Gracieta teme que se esté volviendo loco. La telefonista, sin duda, le contesta como si estuviera loco—. Son mis suegros. —Habla como lo haría su abuela, que jamás habló por teléfono—. Acabamos de tener un niño, ¿sabe?, y se lo quiero decir. —La telefonista le está preguntando a Jesús si sabe dónde viven, estos García—. ¿Que dónde viven? En Barcelona viven, ¿dónde quiere que vivan? —«Pero en qué lugar de Barcelona —le pregunta la telefonista cargada de paciencia—. Barcelona es muy grande, ¿sabe usted?, y hay muchísimos Garcías en Barcelona, prácticamente hay un García por edificio». (Precisamente con eso cuenta Jesús)—. Ah, ¿que dónde de Barcelona? Ah, sí. Espérese un momento. —Deja transcurrir unos segundos, finge que lo piensa o lo consulta. Mira a Gracieta y le susurra—: Si no funciona con los García, después lo intentarás tú con los Pérez, o con los Fernández. Tiene que haber alguno en la escalera de Carmen —y al aparato—: Consejo de Ciento, número sesenta y cuatro.

—No hay ninguna familia García en esa dirección —comunica la telefonista, al cabo de una pausa—. Lo siento mucho.

—¿Ni de segundo apellido tampoco? —se desespera Jesús.

—Lo siento —repite la funcionaria. Y cuelga.

—La puta que l’ha parit!

Ahora le toca intentarlo a Gracieta, que solo accede para no contrariar a su marido. Nunca lo había visto en un estado parecido. Pide el número telefónico de unos imaginarios señores Pérez, que supuestamente viven en el número sesenta y cuatro de la calle Consejo de Ciento. Debe de haber miles de Pérez en Barcelona. Hay muchas posibilidades de que una familia Pérez sea vecina de Carmen, pero no hay suerte.

—No vive ninguna familia Pérez en esa dirección.

—Ah, bueno, perdone —dice Gracieta.

—¡Pero insiste! —grita Jesús—. ¡Insiste, collons, insiste!

—Jesús…

—¡Jesús, qué! ¡Jesús, qué! —estalla él, frenético—. ¡Jesús, qué! ¡¿Pero es que no te das cuenta de lo que pasa?! ¡Me han dicho que Carmeta está muerta!

—¿Pero quién te lo ha dicho? —se exclama ella, suplicándole un poco de sensatez—. ¿Quién te lo ha dicho, Jesús?

—¡El hijoputa de Pedro, me lo ha dicho!

—¡No podía ser Pedro…!

La interrumpe con un gesto violento de la mano, amago de tortazo, y con una ojeada encendida de lágrimas y sangre.

Y se acabó lo que se daba. Regresa a las escaleras, las sube ruidosamente y no se detiene en el primer piso, donde están los dormitorios. Sigue hasta la buhardilla.

Allí le tranquilizan los testimonios del pasado formando un conjunto caótico. Envueltos en una tenue neblina de polvo en suspensión, le aguardan el viejo arado que se rompió al desbocarse las mulas, una semana antes de que le entregaran el primer tractor; y las albardas, las árganas y los cuévanos donde antes transportaban el estiércol a lomos de burro; y, brillante aún, la cama de latón donde murió padre, que en gloria esté. La ropa de padre está hecha rebujos en un baúl, junto con la de los chicos cuando eran más pequeños. Y allí se ve la cuna. Y un espantapájaros, que se desmontó cuando quisieron plantarlo en el huerto. Y unas jaulas de gallinas, que subió con la intención de repararlas en cuanto tuviera tiempo. Y unas maletas de cartón, deformadas y rotas. Y una mesa grande, que ya dormía allí en la niñez de Jesús. Encima de ella, hay un montón de cajas de cartón y de madera, repletas de documentos, fotos, cartas, papelorios.

Junto a la mesa, hay una silla desvencijada donde Jesús se sienta con mucho cuidado.

Revuelve cajas, fotos y papeles incluso antes de saber qué está buscando, y hasta que no lo encuentra no sabe lo que era. Se ensucia las manos de polvo, dedicando vista y tacto al registro y el resto de su atención a recuerdos y sentimientos que lo tranquilizan.

Hace dos años, en el mes de enero, Jesús y Gracieta hicieron un viaje a Canet de Mar para conocer el apartamento de Pedro y Carmen. Muy poco después, por Semana Santa, recibieron un paquete con juguetes para los niños, como regalo de Domingo de Ramos. «Para que lo colguéis de la palma, de parte de vuestros padrinos». (En realidad, Carmen y Pedro solo eran padrinos de uno de los chavales, el mayor, pero habían asumido el padrinazgo de los dos para que el otro no tuviera celos. Los niños querían mucho a tío Pedro y tía Carmen. Sobre todo, a tío Pedro). El regalo consistía en dos coches de plástico y dos cajas de lápices de colores. Con ello, los chicos se inventaron un juego que podría titularse «el accidente que incendia el bosque». Los coches sufrían un accidente y, después de numerosas vueltas de campana, iban a estrellarse contra un bosque surrealista hecho de lápices de colores plantados en un rincón de la era. Tanto los coches como los lápices ardían de la forma más realista posible y a punto estuvieron de prender en las cercanas jaulas de los conejos.

Para enviar aquellos regalos, tan efímeros, Carmen los había empaquetado en una caja de cartón de la empresa donde trabaja Pedro. No resulta difícil encontrar esa caja. Dentro de ella, junto con otros pocos lápices de colores que Gracieta, enfurecida, rescató del pavoroso incendio, Jesús localiza un sobre abultado y pesado, sujeto por dos gomas elásticas. El matasellos lleva fecha del mes de marzo de hace dos años. «Sr. Jesús Alguer. Senillás. Sant Martí de Congost. Lleida».

Jesús desprende las gomas elásticas y libera la carta, seis fotos en papel kodak y una postal. Lee la carta por encima, saltándose párrafos: «Queridos padre, suegro, hermano, cuñado, cuñada, sobrinos y ahijados (fijaos cuántas cosas sois, y eso que solo sois cinco): Nos gustó mucho que por fin vinierais… Nos lo pasamos muy bien, y esperamos que vosotros también os divirtierais… El año que viene, tenéis que traeros a padre, para que se bañe en el mar, que dicen que es muy sano. Pero, para eso, tenéis que pasar de todo y venir en verano… Besos y abrazos para todos de parte de vuestros hija, yerno, hermana, cuñado, cuñada, tíos y padrinos (fijaos cuántas cosas somos nosotros, y eso que solo somos dos), Pedro y Carmen».

La postal representa unos edificios nuevos y blancos con el mar al fondo. Un círculo hecho con bolígrafo rodea el ático propiedad de Pedro y Carmen. Al dorso, Gracieta había escrito: «Querido padre: La casa de Carmen es la que marcamos. Hace bueno, con sol, aunque con un poco demasiado viento, y de noche refresca. El año que viene, tiene Vd. que venir, para ver todo esto, que le gustará mucho». Firmaban «Gracieta y Jesús». Y, a continuación: «Carmen y Pedro».

—No iré —decía el viejo, observando la postal con detenimiento teñido de nostalgia.

—¡Pues claro que sí! ¿Por qué dice eso?

—Porque sí.

—¿No le gustaría ver el mar?

—Es que no llegaré a tiempo.

—¡Va, va! ¡Qué tonterías dice!

Padre murió un año después del famoso viaje a Canet, a principios de la primavera, cuando del frío más absoluto pasaron por sorpresa a los calores más asfixiantes. El siete de abril, padre, el viejo de Can Tomás, volvió del huerto empapado en sudor, colorado como un tomate, con una respiración agitada que ya no le abandonó. Había estado demasiadas horas cavando al sol. La respiración se convirtió en estertor. Decía que no le dolía nada, pero en su interior quedó enquistado todo el calor absorbido a lo largo del día, una especie de incandescencia invisible que lo fue consumiendo sin remisión. Llevaba demasiada ropa encima: la camiseta de felpa, la camisa, dos jerséis de lana. No tuvieron tiempo de saber qué le había sucedido. No duró ni doce horas. Moría a las cuatro de la madrugada. Y el médico de Sant Martí que subió a certificar su defunción, cuando hubo de explicarles lo que había sucedido, solo dijo:

—Era muy mayor.

Carmen, resplandeciente, mirando de reojo al objetivo mientras depositaba un beso en la mejilla de Jesús. Sentados en el restaurante de Canet donde se habían regalado con una paella afrodisíaca. Aún pueden verse la taza de café y la copa de coñac sobre el mantel manchado, en la parte inferior de la foto. Y el purito entre los dedos de Jesús, un Rössli que le había regalado Pedro. La hermana que abraza a Jesús y le da un beso, y él que sonríe embobado, como si le estuviera morreando la mismísima Marilyn.

—¿Pero quién te crees que es? ¡Si solo es tu hermana, gilipollas! —Jesús recupera la indignación que de momento había dejado a un lado—. Mírala, tan satisfecha porque se salió con la suya, consolando al pobre hermanito que cargó con el muerto.

Coloca la foto detrás de las otras.

En la siguiente, se encuentran en el mismo restaurante Pedro, Jesús, Gracieta y los dos chicos, que tanto se habían divertido aquellos días. Jesús y Pedro son dos amigos de toda la vida, que ríen con bocas enormes y ojos diminutos y brindan con coñac, exaltados por una borrachera que después, en el apartamento, los amodorraría ante el televisor. Gracieta es un alma en pena de mirada mortecina, una pava de cuerpo presente, extraña a todo aquello, como imagen recortada de otra foto y pegada en esta de cualquier manera. Jesusín (que entonces contaba nueve años) alarga la mano hacia un vaso de coca-cola con el cual, seguramente, quería unirse al brindis de su padre y del admirado tío Pedro. Angelote (ocho años) mira a la cámara boquiabierto, con esa expresión de alelado que un día han de sacarle aunque sea a bofetadas. Angelote contempla fascinado a su tía Carmen, que les hacía la foto, tía Carmen que ha olvidado sus orígenes y se ha vuelto dinámica mujer urbana, empleada en una casa de compraventa de coches de importación, que hasta dicen que gana más dinero que su marido, que sabe conducir y que está familiarizada con cosas tan complicadas como el objetivo y el diafragma de una cámara Asahi Pentax. Gracieta no sabe, ni sabrá nunca, hacer fotos con una cámara como aquella. Nunca usará ropa florida y extremada como la que vestía Carmen, ni se atreverá a un peinado como aquel, no podrá lucir jamás un anillo como el que llevaba Carmen en su mano de uñas pintadas de rojo.

Jesús pasa la foto del brindis y se encuentra con aquella donde Pedro juega con los dos chicos. El hijoputa de Pedro. Míralo. Y cuidado que lo quieren los chavales. Del bolsillo izquierdo de la camisa descolorida y remendada, Jesús extrae el paquete de Ducados. Se lleva un cigarrillo a los labios y lo enciende con una cerilla al tiempo que toma conciencia de sus dedos callosos e insensibles.

El hijoputa de Pedro. Tenía diecinueve años el verano que llegó a Senillás para pasar las vacaciones con la gente de Can Ressó. Los de Can Ressó habían nacido en el pueblo pero, un buen día, confiaron sus tierras a los todopoderosos de Can Tomás y emigraron a Barcelona. Por lo visto, habían hecho fortuna y todos los veranos regresaban al pueblo en su coche nuevo, sus camisas blancas, sus joyas carísimas y sus puros exquisitos. Eran generosos con la gente del pueblo como los señores feudales debían serlo con sus súbditos piojosos. Y un día se presentaron con un amigo del colegio de su hijo. Un chaval de cara redonda que se llamaba Pedro.

Pedro se fijó en Carmen cuando ella solo tenía catorce años y se lanzó como un torpedo a conquistarla. Se encontraba en la fuente siempre que ella bajaba con los cántaros (en aquella época en el pueblo aún no tenían agua corriente), merodeaba en torno a la era de Can Tomás, terminó por acompañarla a pastorear las vacas.

Al verano siguientes la invitó a todas las fiestas mayores de los pueblos de las cercanías. Jesús los escoltaba, arisco, intuyendo el peligro, tragándose el miedo. «Ahora, este tío se liará con Carmen, se casarán, se la llevará a Barcelona y yo tendré que encargarme de las tierras». En casa, ante sus padres y Carmen, Jesús se burlaba de Pedro, le atribuía actitudes melindrosas que imitaba con pantomima excesiva, lo tildaba de engreído y sabelotodo.

—Es de esa clase de gente que da mucha más importancia a lo que dice que a lo que oye.

—Pues tú bien que le vas detrás —le cortó un día Carmen.

Y tuvo que callar, porque era verdad. A fuerza de seguirlos a todas partes, Jesús había terminado por intimar con Pedro, incluso había llegado a admirarlo. Y, al tercer año, cuando llegó el momento de la mano por encima de los hombros, y de arrimarse en el baile, caritas juntas durante los lentos y finalmente el beso en la boca, Jesús fue incapaz de impedir el progreso de la historia de amor. Pasó de carabina a compañero imprescindible, espectador impotente que, ante la catástrofe, hace de tripas corazón y disimula su angustia.

Pedro se casó con Carmen cinco años después de conocerse, en el 71. Jesús fue padrino de bodas, Pedro se llevó a Carmen a Barcelona, y Jesús tuvo que permanecer en el pueblo, rigiendo las tierras de Can Tomás. Años después, Pedro y Carmen fueron padrinos de sus hijos y aquí no ha pasado nada.

La foto siguiente, donde solo se ve a sus dos hijos, no le despierta ningún interés. La mira por encima, sin verla, pensando que Carmen se pinta las uñas de rojo, y usa anillo con brillante, mientras que él tiene las manos duras como las pezuñas de un burro, destrozadas por siglos de azadón, y hacha, y arado.

Y se encuentra con Carmen en bikini, desvergonzada y sonriente, sentada en la arena, los cabellos rubios (teñidos) alborotados por el viento, invitando a los demás a desnudarse y tumbarse a su lado.

—Venid, sentaos. Hoy el mar está muy picado, porque hace mucho viento, pero normalmente el Mediterráneo está plano y tranquilo como una balsa de aceite. Sentaos. Aquí se está resguardado y se puede tomar el sol.

—No hace falta que nos expliques cómo es el Mediterráneo, ¿eh, nena? Que ya lo conocemos.

—¿Ah, sí?

—¿No hicimos el viaje de bodas a Mallorca e Ibiza y Formentera?

—Ah, es verdad. Pues no habéis viajado ni nada.

Aún estaba guapa, con el bikini, mostrando sin manías su cuerpo sólido, modelado a fuerza de subir y bajar cerros detrás del ganado, y regando, y trillando con las mulas en la era, o aventando el trigo con aquella vieja máquina que levantaba tantísima polvareda. Tenía (tiene) tres años menos que él, así que ahora debe de estar por los treinta y siete. Gracieta tiene treinta y dos y jamás se atrevería a ponerse un bikini. Gracieta jamás se atrevería a bañarse en el mar, ni conduciría un coche, no hablaría nunca (ni se movería, ni viviría) con la desenvoltura de Carmen.

—¿Pero de qué te quejas? —le dice Carmen—. ¿De qué te quejas, si vivís mejor que queréis? Tenéis la casa llena de electrodomésticos, lavadora, minipimer, qué sé yo, tractor, toda clase de máquinas para el campo…

—Sí, pero tú no volverías a vivir a Senillás aunque tuvieras que fregar pisos para quedarte en Barcelona.

—Ah, eso también es verdad.

Se ríe Carmen, en la sexta foto, del brazo de su hermano, mostrando sin ambages la satisfacción de haber llegado donde está. Y Gracieta, a su lado, mira en otra dirección como si no los conociera de nada.

Se hace atrás Jesús, con un suspiro de no puedo más, y descubre entonces lo que buscaba. En la caja de cartón donde Carmen empaquetó los regalos de los chicos, figura el nombre de la empresa donde trabaja Pedro. Y la dirección, incluso el número de teléfono. «Cartonajes Reñé. Pasaje Domingo, 15. Teléfono». Jesús toma uno de los lápices de colores salvados del incendio y copia nombre, dirección y número en el reverso de una de las fotos. Allí habrá de encontrar a Pedro o, como mínimo, a alguien que pueda darle alguna noticia de él. Allí sabrán si la mujer de Pedro ha muerto o no.

Se guarda fotos, postal, sobre y carta, apaga el cigarrillo cuidadosamente con la punta del zapato, y sale de la buhardilla. Baja al piso donde Gracieta suspira y los niños, que acaban de llegar del colegio, arman un alboroto de mil demonios. La casa, oscura, ofrece un aspecto de pobreza y abandono. La pintura de las paredes está descrostada; el suelo es de cemento, plagado de desniveles; la única decoración consiste en un calendario, anuncio de una fábrica de piensos compuestos; la escopeta de caza, colgada de un clavo junto al zurrón; el cristo y la sarta de colmillos de cerdo que protegían a padre del dolor de muelas, y los dibujos enmarcados que los chicos hicieron en el colegio el Día de la Madre. Los cántaros están en su estante porque todavía los utilizan, porque aún defienden la teoría de que el agua de la fuente es mucho mejor que la del grifo, y si ahora se pueden considerar objetos decorativos es porque ya se han convertido en antigüedades, como se ha convertido en antigüedad toda la casa, aquella vida de esclavos paleolíticos que esperan milagros del cielo, aquella Gracieta que se viste y se mueve y habla como su madre, como su abuela, como su bisabuela, negando obstinadamente la realidad que les ofrece la tele cada día.

—¿Qué quieres para cenar?

—Me da igual.

Jesús pasea por la casa sin ocultar su desprecio por todo lo que le rodea.

—Mañana por la mañana, me voy a Barcelona.

Tiene que ir a Barcelona. Para saber cómo sucedió, para ver la tumba de Carmen y ponerle unas flores y unos rezos. Y para pedirle explicaciones a su cuñado por su comportamiento indecente, y partirle la cara, si es preciso.

Gracieta no hace ningún comentario.

—¿Por qué no venís este verano a Canet, unos días? ¡Tenemos un apartamento precioso, un ático! ¡Veréis lo bien que nos lo pasamos!

—¿Pero tú qué crees que es la vida de campo? ¿Es que ya no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo. Pero por una semana no pasa nada. Cerráis la barraca, pasáis de todo y os venís de vacaciones, que no habéis hecho nunca.

—¿Pero qué quieres decir con eso de que cerramos la barraca? ¿No sabes que en verano es cuando más trabajo hay?

—¿Qué trabajo tenéis? Si cada vez estáis más mecanizados. Que si el tractor, la recolectora, la abonadora, el subsolador, la empaquetadora, la ordeñadora…

—Pero en el pueblo no hay nadie más que tenga máquinas. Y tengo que alquilarlas, no puedo decir a los otros que se jodan mientras yo me voy de vacaciones…

—¿Y tienes que conducir tú las máquinas, precisamente tú?

—¿Y quién, si no? No hay mano de obra en el campo. Apenas encuentras gente que quiera trabajar su propia tierra, con que menos encontrarás tractoristas a sueldo. ¡La gente del campo se va a la ciudad, por si no lo sabías!

—Pues ahora dicen que no. Dicen que se ha puesto de moda volver al campo.

—¡De moda, de moda, se ha puesto de moda! Ahora resultará que estoy de moda yo también, y que está de moda ordeñar vacas y trajinar estiércol…

—¡Pues aunque no te lo creas! ¿Sabes qué pienso, Jesús? ¡Que te quejas de vicio, que no sabes lo que tienes! ¡Y te atormentas a propósito porque te gusta hacerte la víctima y te niegas a ver las ventajas de vivir como vives!

Fueron a Canet de Mar en invierno, que es cuando la tierra da un poco de respiro. Conocieron una playa solitaria de fines de enero, bajo un sol condescendiente que te quemaba cuando te encontrabas al socaire. Se descalzaron para pisar una arena helada que enviaba escalofríos espalda arriba, y jugaron a huir de las salpicaduras de unas olas alborotadas que les perseguían sin moverse de sitio. Las gaviotas chillaban y bailaban dejándose llevar por el capricho del viento.

El apartamento era soleado y nuevo. Cerca de la entrada, había una escalera de caracol que entusiasmaba a los críos y que ascendía a una amplia terraza desde donde se dominaba el pueblo y la línea infinita del horizonte del mar. Los muebles y la decoración eran estrambóticos, modernos y coloridos, como en los anuncios y las películas de la tele. Y Pedro y Carmen bebían whisky, y vino de marca, y se hacían fotos con una Asahi Pentax.

Jesús y Gracieta preparan el viaje y la maleta en silencio y de mal humor. Pasa una noche desasosegada durante la cual Gracieta no se atreve a decir nada y Jesús sigue alimentando su mala sangre.

Y es que Carmen solo tenía treinta y siete años, coño, que no hay derecho a que una persona se muera a los treinta y siete años.

—Ese soplapollas no te conviene —le había dicho Jesús a Carmen más de una vez, refiriéndose a Pedro.

—Qué sabrás tú —replicaba Carmen—. Es muy bueno, y muy trabajador, y muy cariñoso.

Y ahora ella está muerta y él baila sobre su tumba.

Capítulo II

La despedida ha sido corta y enfurruñada. Gracieta insistía en que se pusiera el traje azul, la corbata, los zapatos de vestir. Jesús se ha impacientado ante semejante ordinariez.

—¿Pero qué te crees? ¿Que voy a una boda? ¿Que voy a ver al alcalde?

Se ha puesto una de las camisas que compró en Barcelona aconsejado por Carmen, y la cazadora de piel, y unos pantalones de pana con visibles rodilleras, pero da igual, no importa, que Gracieta diga lo que quiera.

—Bueno, pues yo te pongo el traje en la maleta, por si acaso. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—No lo sé.

—Es para saber cuántos calzoncillos y cuántos calcetines y cuántas camisetas te pongo. —Jesús no dice nada—. Te pondré cuatro mudas. ¿Va bien?

—Claro que sí, claro que va bien, pon lo que quieras.

Los chicos asistían atónitos a los preparativos.

—¿Dónde vas, papá?

—¿A Barcelona?

—¿Vas a ver a los padrinos?

—Sí.

—¿Podemos ir contigo?

—No.

Los chicos no han insistido. Son muy revoltosos, pero tienen un sentido especial para entender cuándo no está el horno para bollos. Normalmente, padre es más amigo que los amigos y más maestro que los maestros pero, cuando se enfurece, da más miedo que los monstruos de las pesadillas.

—Ya que pasarás por Sant Martí, puedes dejar a los chicos en el colegio, ¿no? —ha dicho madre, que no parece percatarse del peligro que corren—. Así se ahorrarán de ir a pie hasta la carretera.

Padre, taciturno, ha accedido a llevarlos y los chicos, aduladores y diplomáticos, lo han celebrado como si viajar en coche a Sant Martí fuera la mayor de sus ilusiones.

—¡Sí, sí! ¡Biiéeeen!

Jesús ha depositado un beso en la mejilla de Gracieta.

—Volveré tan pronto como pueda —ha dicho, con resabio de mentira.

—Telefonéame.

—Sí.

Ha tenido que ir andando hasta la plaza del Puente, donde tiene la furgoneta metida en un corralón. Las calles de Senillás son demasiado angostas y pedregosas para conducir el vehículo hasta la puerta de casa. Son calles de aspecto medieval, encajonadas entre sinuosos muros de rocas desiguales. Hay bostas de vaca en mitad del paso, aquí y allí olivas negras de cabra, y en las esquinas crecen ortigas e higueras bordes. A la puerta de madera del corralón le falta una bisagra, Jesús tiene que espantar a una gallina que cacarea encaramada al techo de la furgoneta. Todo presenta una apariencia ruinosa. Para Jesús, la plaza, las casas, el pueblo entero no es más que un montón de escombros.

El corazón le late en la garganta cuando emprende la carretera sin asfaltar que pone a prueba los amortiguadores. El sudor le cosquillea la palma de la mano. Es una urgencia de ida sin vuelta.

Los chicos intuyen que están viviendo un instante trascendental y no saben qué decir. Callan y buscan algún tema de conversación inofensivo y esperanzador a la vez. Ponen tanta energía en el empeño que sus pensamientos casi hacen vibrar los cristales de la furgoneta.

—¿Qué nos traerás de Barcelona, papá? —pregunta finalmente Angelote, el pequeño.

—No lo sé —dice Jesús después de unos instantes. No había pensado traerles nada.

Cualquiera diría que Jesusín le ha leído el pensamiento.

—¿Pero nos traerás algo?

«No».

—Sí. Algo, sí. —A Jesús se le ocurre, en una fantasía delirante, que no regresará nunca a Senillás.

Sale a la carretera comarcal y conduce hacia Sant Martí del Congost y esa sensación crece en él, no como una ocurrencia desagradable, más bien al contrario: poco a poco, Jesús se va sintiendo protagonista de una deliciosa fuga, de una liberación. Se va a Barcelona. Ni más ni menos que a Barcelona. Y, al pasar por Sant Martí, deja a los chicos delante de la escuela.

—Adiós, papá.

—Adiós, papá.

—Adiós.

Besitos. Bajan Jesusín y Angelote de la furgoneta, cargados con sus mochilas y los desayunos envueltos en papel de aluminio. Se desentienden de su padre, corren y desaparecen confundiéndose entre sus compañeros. Como si no hubieran existido nunca. Jesús pone primera y continúa su viaje. Segunda, tercera, cuarta. Ya lejos de su entorno, en la intimidad de la huida, se pregunta si volverá alguna vez a Senillás, si volverá a ver a Gracieta y a los chicos. Claro que sí. ¿Por qué no tendría que volver a verlos? ¿Qué podría retenerlo en Barcelona definitivamente?

Sonríe Jesús.

¿Qué podría retenerlo en Barcelona definitivamente? ¿A qué podría dedicarse, si decidiera quedarse a vivir en Barcelona?

Sonríe Jesús mientras deja atrás paisajes escabrosos, lagos donde se reflejan los bosques, ríos alborotados, oscuros desfiladeros, montañas, prados, campos, tractores, ganado, estiércol, camino de la civilización.

Cuando tenía once años, regresó del colegio de las monjas de Sant Martí, trayendo en una libreta las primeras calificaciones serias de su vida. Siete sobresalientes y un notable. Junto a las palabras «Conducta» y «Aplicación», sor Elena había escrito «Magnífica». Todo él era una sonrisa de orgullo cuando mostró a padre la libreta.

Pero a padre no le hizo ninguna gracia. Su vista pasó de las notas al hijo ufano como si no comprendiera el significado de aquello. La sonrisa maravillada del niño se fue fundiendo, descubriendo debajo una expresión de alarma y desconsuelo. Padre solo le devolvió las calificaciones y dijo «Muy bien». Nada más.

Al día siguiente, el viejo de Can Tomás fue a visitar a las monjas. Les notificó que su hijo seguiría estudiando, porque parecía que le gustaba y tenía cabeza para las letras, pero con una condición: sus éxitos de estudiante no debían constar en ninguna parte. El nombre de Jesús Alguer no debía ser escrito en ninguna lista oficial, ni en libretas de calificaciones, ni en diplomas, ni en documentos de ninguna clase. A nadie le importaban los conocimientos que su hijo pudiera tener. Para todos los efectos, Jesús fue condenado a ser un analfabeto.

De esta forma entendía padre que protegía sus posesiones. De esta forma cerraba el paso de Jesús hacia la gran ciudad, punto de fuga de todos los jóvenes del pueblo.

—¿Dónde quieres ir, sin certificado de estudios ni nada? ¿De qué te crees que podrás trabajar? ¿Con qué crees que atan los perros, allí?

—¡Me da igual, haré de taxista, como el Luis de Cal Peraire, o de albañil, como el Aleix de Can Ros, haré lo que sea, pero yo aquí no me quedo!

—¿Y qué pasará con todas estas tierras, cuando yo me muera? ¿Tú sabes la cantidad de hectáreas que tenemos a nuestro cargo, ahora, entre las nuestras y las que nos arriendan los que se han ido? ¡Prácticamente nos han confiado todas las tierras de Senillás, Jesús! ¡No podemos, no puedes dejar que se echen a perder!

Su padre, el viejo de Can Tomás, casi lloraba.

Y un día, hace de eso exactamente dieciocho años, Carmen se fue a Barcelona seducida por los encantos de Pedro, y él, Jesús, el hereu, el desgraciado, quedó atrapado en el cepo de las tierras de Senillás. Le costó mucho resignarse. Seis años de borracheras, de mala leche, de imprecaciones, rogando para que todas las propiedades se fueran al cuerno. Finalmente, se dio por vencido. No podía hacer nada. Se casó con Gracieta en el 77. Fatalmente, nació Jesusín al año siguiente y Angelote nueve meses después. Desde entonces, Jesús hizo de Barcelona su objetivo más codiciado y, paralelamente, alimentó un sentimiento de rechazo absoluto contra Senillás. Detestaba la siembra, y acarrear estiércol de la era al campo, y gavillas del campo a la era, y segar, y trillar, y aventar, y podar los putos olivos. Tal vez por este motivo, de vez en cuando, aún araba algún terreno con el arado y las mulas, no por mantener el contacto con la tierra (como decía cuando quería dárselas de enterado), ni para hacer ejercicio (como decía a los más mediocres de los veraneantes), ni porque a aquel terreno no pudiera llegar el tractor, sino porque, como decía Carmen, le gustaba atormentarse, porque era en aquellos momentos cuando más estafado por su hermana se sentía, cuando más puteado y amargado. Y debía de hallar algún placer en aquel ejercicio. Nunca blasfemaba tanto, ni se congestionaba, ni sudaba tanto como cuando se encontraba empujando a las mulas, despellejándose las manos en las astillas del viejo mango de madera, tropezando con los terrones. Sus gritos podían oírse desde muy lejos. Y, al caer la tarde, regresaba al pueblo relajado, con un gesto casi feliz.

Aunque fingiera lo contrario, antes de recibir las revolucionarias enseñanzas de Pedro, siempre le habían deslumbrado las camisas blancas y los pantalones bien planchados de los barceloneses veraneantes. Le gustaba ir con ellos y les contaba insípidas anécdotas de la vida de payés a cambio de apasionantes relatos de la vida de ciudad. Se esforzaba en aprender de los diarios, de la tele, de la radio, del cine, de los libros, para poder mantener conversaciones inteligentes con los visitantes. Y acabó siendo capaz de hablar del gobierno socialista y de la oposición fraguista, de Guerra y de Aznar, y de los Albertos y Mario Conde y las Koplowitz y la Chávarri, y de las relaciones entre Bush y Gorbachov, y de la liberalización de los países del Este y la unificación alemana, y de Michael Jackson, y del París-Dakar, con una soltura que plasmaba a la pandilla de ciudadanos que terminaban pareciendo más palurdos que él. Jesús aprendió a compaginar con rara habilidad su desprecio por los nuevos ricos con las ansias de huir a Barcelona, la capital de los nuevos ricos.

La civilización no es todavía la carretera nacional, que Jesús suele recorrer para ir a realizar gestiones a Lleida. El primer vestigio real de civilización pueden ser las fábricas que nacen a un lado y a otro, con sus penachos de humo compacto que envenenan la atmósfera, provocan el efecto invernadero y destruyen la capa de ozono. No hace mucho que estos templos del progreso despertaban el aplauso y la salivación de los papanatas que veían en ellos la promesa de futuros gloriosos. Ahora, los mismos papanatas contemplan con recelo esos mismos templos, como temiendo que sus hijos mimados se hayan convertido en psicópatas destructores que cobran demasiado caras las satisfacciones que proporcionan.

Jesús sonríe, perverso, deleitándose con sus pensamientos contradictorios. Le gusta esta mierda de civilización suicida. Tantas veces se la ha cargado delante de los veraneantes para defenderla inmediatamente en cuanto veía que los más cretinos se sumaban a su denuncia.

—Tú, Jesús, el caso es llevar la contraria —le decían.

—El día que quieras te lo cambio. Yo me voy a hacer tu trabajo de despacho y pago a gusto los precios más caros, la comida peor, los atascos de tráfico, ¿qué más? Ah, sí, la inseguridad ciudadana… Y tú te vienes aquí y te encargas de mis tierras. ¿Qué te parece? ¿Quién se cansaría antes?

Paga muy a gusto la cantidad que le exigen en el peaje de Martorell a cambio del disfrute de otra de las ventajas de la civilización, y enfila la autopista con la determinación y el acelerón de quien estrena capricho de lujo. Quien puede correr por autopista es más rico que el que no puede hacerlo, independientemente del estado de su cuenta corriente. Pisar el acelerador y jugarse la vida zigzagueando entre coches de todas las marcas y modelos es un placer directamente relacionado, para Jesús, con el hecho de estar acercándose a la capital. Un placer en que se mezclan, como en todo lo relacionado con la cultura urbana, la excitación del riesgo y el afán de superación, la aventura de la competición a tumba abierta.

Símbolo de civilización son también los estudios de la televisión autonómica, en Sant Joan Despí, que aparecen a la derecha de la autopista. Un conglomerado de edificios recién estrenados, coronados por el anagrama que cotidianamente cobra vida y movimiento en las pantallas de millones de televisores. El televisor es la única ventana de casa por donde Jesús ha podido asomarse al mundo, al mundo de verdad, al mundo de las calles asfaltadas, repletas de coches y tiendas, al mundo de los despachos fastuosos donde hombres importantes toman decisiones realmente importantes. La tele le ha demostrado que las tierras, el tractor, el estiércol, el ganado, son una patraña, no existen para nadie. La pretendida sabiduría del payés introvertido es una mentira piadosa inventada para que los cuatro chalados que aún quedan en el campo no se sientan demasiado infelices. Los que mandan, los que mandan de verdad, usan traje y corbata y saben hablar correctamente, y conservar las manos limpias y finas, y dibujar sonrisas con que venderte lo que sea, con que liarte hasta que no sepas ni dónde tienes la mano derecha. La televisión no es cultura, claro que no, Jesús ya lo sabe y está cansado de repetirlo en las tertulias que se forman en las noches de verano en torno al banco de piedra de la Bajada de la Fuente. La televisión es el mismo ejercicio del poder, es el intruso que el poder mete dentro de cada casa con la misión de hacer proselitismo. Es el péndulo que encandila a los pobres de espíritu, que los hipnotiza y les convence de que son quién sabe qué mientras les vacía el cerebro y en su lugar pone un orden nuevo con conceptos ajenos. Eso es la tele, sí, señor, Jesús está convencido de ello, como lo estaban los progres de antaño, antes de que se pusiera de moda ser reaccionario. Como estaba convencido de ello el Pedro del 68, que le enseñaba a concienciarse políticamente. Y por eso se ríe Jesús, el teleadicto que todo lo aprendió en los telefilmes y los telediarios, ríe abiertamente, complacido y divertido por la paradoja que se esconde detrás de su complacencia.

La civilización, finalmente, llega después de rebasar el rótulo que señala la desviación a Sarrià y La Bonanova (buenos barrios, rebosantes de gente que manda) y la furgoneta pasa por debajo de un puente, la autopista se convierte en avenida Diagonal, y ya estamos en la gran ciudad.

Centenares de coches apiñados, rozando unos con otros, en una caravana densa y multicolor, llenando los ocho carriles de la arteria más congestionada de Barcelona. La infinita aglomeración de tráfico hace que Jesús calcule cuántos coches debe de ver, él, a lo largo de la semana, en Senillás. ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Quizá diez, si llega hasta la carretera comarcal? ¿Digamos cien, si tiene que ir a Sant Martí? Ahora mismo está viendo más coches de los que puede contar. Y le emociona formar parte de esta multitud, saber que su presencia es una aportación, por ínfima que sea, a la existencia de este monstruo colosal.

Irracionalmente feliz, sonríe a la neblina gris de contaminación que forma un techo sucio sobre las azoteas. Sonríe a los distintos tonos de verde de los árboles que decoran esta entrada de la ciudad, a los edificios de la Ciudad Universitaria, a las mansiones que vigilan desde lo alto, a la izquierda, en la frontera entre Barcelona y Esplugues. Sonríe ante el escaparate ficticio y deseable de los anuncios que, seductores, le dan la bienvenida desde grandes vallas.

Tiene que detenerse ante un semáforo para ceder el paso a deliciosas muchachas de vestidos extravagantes y atrevidas minifaldas, y de madres estupendas que empujan cochecitos de bebé, y jóvenes estudiantes cargados de libros, que parecen actores de cine, y hombres de negocios con abrigo, traje, corbata y carísimo maletín de cuero brillante que solo puede contener secretos de vital trascendencia.

Pasa entre los edificios emblemáticos de la economía de este país. A la izquierda, la florida banca por excelencia, como quien dice el Banco Nacional del actual gobierno catalán, desgraciadamente enturbiada su fama por agresivos titulares de diarios referentes a maquinaciones y juicios. A la derecha, la caja de ahorros por antonomasia, gigante vestido de negro de pies a cabeza, coronado por una epifánica estrella de Miró.

De buena gana, Jesús seguiría por la Diagonal delante, para penetrar en la Ciudad de las Maravillas, buscando y descubriendo lo que nunca pudo tener. «Todo lo que puedas imaginarte existe», le gusta decir. «Y se encuentra en las ciudades. Se encuentra en Barcelona». Se lo decía a Carmen cuando veían, por ejemplo, desde su balcón, los rebaños de corderos que un pastor insólito guiaba hacia el matadero.

—¿Lo ves, Carmen? Todo es posible, aquí lo tienes. Incluso aquello que creíamos haber dejado en Senillás.

—Este rebaño te lo has traído tú, Jesús. Esto es que Senillás te persigue. No puedes librarte tan fácilmente.

Nunca hubo turista más agradecido e incondicional que Jesús. Barcelona le vuelve loco. Barcelona está a punto de borrar el dramático objetivo de su viaje. Extasiado, ha sido capaz de olvidar la presunta muerte de su hermana, la ofensiva llamada de su cuñado borracho. Cuando tuerce a la derecha, por la calle Numancia, se tranquiliza pensando que habrá una explicación razonable para aquel confuso asunto.

Entrará en el piso de Carmen, y la encontrará cocinando.

—¿Se puede saber qué pasa? —le preguntará.

—No pasa nada, ¿qué quieres que pase? ¿Y tú qué haces aquí?

Después de eso, Jesús podrá dedicarse a disfrutar tranquilamente de la visita turística.

La primera vez que Jesús fue a visitar a su hermana, los balcones del piso se abrían al matadero de la ciudad, una edificación sórdida como la cárcel de la cual se elevaban frecuentemente efluvios pestilentes, y que infestaba de ratas bien alimentadas aquel extremo de la izquierda del Ensanche. Entonces, no hace mucho de eso, en la zona era frecuente ver rebaños de ovejas guiados por un pastor salido del pasado más remoto, una visión extraordinaria para los ciudadanos, que quizá solo Carmen o Jesús podían asociar con alguna experiencia propia.

Ahora, el Ayuntamiento ha trasladado el matadero a otra parte donde no estorba y en su lugar ha colocado un parque adornado con palmeras, pinos y viejos que juegan a la petanca. Dado que toda ciudad que se precie debe tener un símbolo fálico bien destacado, alguien encargó al genial maestro Joan Miró que hiciera una escultura superlativa, para que todos los machos de la ciudad pudieran ir con la cabeza bien alta, y plantaron la obra en este parque. Así, hoy día, desde el balcón de casa de Carmen, se puede contemplar uno de los más monumentales e indiscutibles penes erectos del mundo. No hay confusión posible.

Derribando el siniestro caserón de los sacrificios animales, además de mejorar la panorámica, se ha dado a los habitantes de la finca la posibilidad de tomar el sol, todo el año, repantingados en los balcones, y los pisos se han revalorizado notablemente. Sin embargo, la fachada, que da a la calle Consejo de Ciento, sigue siendo tan oscura y anónima como antes. Dicen que los vecinos pedirán un crédito para limpiarla, como están haciendo casi todas las comunidades de vecinos de Barcelona, pero todavía no lo han hecho y el enorme portal cada vez se parece más a la entrada de una gruta donde se puede esconder cualquier cosa. El portón, de madera deslucida, permanece cerrado desde que instalaron el portero automático, y solo se puede acceder al interior a través de un diminuto portillo. Pulsa Jesús el botón correspondiente a la portería y se anuncia a la voz afónica que le responde:

—Soy el hermano de Carmen Alguer, la del segundo tercera.

Zumba el mecanismo de la puerta, franqueándole el paso, y Jesús penetra en un vestíbulo de dimensiones considerables, antaño decorado con pinturas murales que ya se han borrado, y un par de candelabros, ahora decapitados, sin pantalla y sin bombilla. Jesús tiene que recurrir al encendedor para leer las tarjetas de los buzones. Por un momento, se le ha ocurrido que tal vez Carmen y Pedro ya no vivan allí, igual se han trasladado y no les ha dado tiempo de notificar su nuevo domicilio. Pero en el buzón correspondiente al segundo tercera, aún puede leerse «Pedro Sebastián Ripoll / Carmen Alguer Rius». El buzón está repleto de papeles, hace mucho tiempo que nadie recoge la correspondencia.

Le sorprende la aparición de la portera en la puerta de su cubículo.

—¿Dónde va? —dice la voz afónica.

Los ojos de Jesús, habituados ya a la penumbra, distinguen a una mujer rechoncha, de piel tersa, con un moño negro en lo alto.

—Al segundo tercera, a casa de los señores Sebastián.

La mirada puntiaguda de la mujer centellea un segundo. Eso significa que pasa algo raro.

—Ahora no están.

El corazón de Jesús palpita con fuerza.

—Perdone… —No sabe cómo empezar—. ¿Sabe si…? —Se presenta de nuevo—: Mire, soy el hermano de Carmen Alguer, del segundo tercera… —Busca en su bolsillo humildemente, para que no quepa duda de su buena fe, y saca la cartera, muestra el DNI que certifica que sus apellidos son idénticos a los de la Carmen del segundo tercera—. Desde anteayer estoy probando de comunicar con mi hermana, o con mi cuñado, por teléfono y como no me contestaban…

Deja transcurrir un inciso, lo bastante prolongado como para que sea explícito. El semblante de la mujer ya no sugiere desconfianza. Ahora está desconcertada.

—Bueno… —no sabe cómo decírselo—. La verdad es que… —vacila su voz, más afónica que nunca. Lo sabe. Lo sabe y no se atreve a decirlo.

—Señora, por favor. Es que tengo miedo de que les haya pasado una desgracia. Si…

—Bueno…

La pregunta directa:

—¿Le ha pasado algo a mi hermana?

En un murmullo, como quien confiesa una fechoría, llega la afirmación.

—Sí.

Así que es verdad. Claro que es verdad. Carmen está muerta.

No lo había estado hasta ahora. Hasta ahora, todo se había basado en suposiciones, aún había esperanzas.

Pero ya no hay duda: Carmen ha muerto. Es verdad. Y también es verdad que Pedro telefoneó, borracho, para comunicarle a Jesús la noticia, rodeado de juerga, música y risas de mujeres.

Jesús tiene que abrir la boca para respirar. Se apoya en la pared de los buzones. Algo ha estado a punto de romperse en su interior. ¿Qué ha dicho esta mujer? Que a Carmen le ha ocurrido algo. Le parece que una parte de sí mismo, muy íntima, cae en un vacío vertiginoso.

—¿Está… ha muerto?

—Sí.

—¿Carmen ha muerto?

—Sí. —Y, más tarde, cuando Jesús casi se ha olvidado de su presencia—: El señor Pedro me dijo que había sido una embolia. Un ataque. De repente. A mediodía. Se ve que ella estaba haciendo la comida, y él acababa de llegar, y cayó redonda. Antes de que nos diéramos cuenta, ya teníamos aquí la ambulancia. Se la llevaron al Clínico y no sufrió mucho, la pobre. Estuvo en coma una hora o poco más y dice el señor Pedro que se fue sin darse cuenta. —Jesús la escucha y la mira desde muy lejos. No sabe qué decir. La portera tampoco y opta por la fórmula menos convincente—: ¿Quiere pasar a tomar un poquito de coñac? Está muy pálido.

Jesús se aclara la garganta. Aspira una buena bocanada de aire.

—No, no, gracias. —«A ver, centrémonos»—: ¿Cuándo ocurrió esto? —pregunta.

La portera duda.

—El mes pasado. A mediados de febrero. Era un domingo, me acuerdo porque yo venía de misa cuando vi que llegaba la ambulancia.

Jesús tiene un calendario en la cartera, junto al DNI.

—¿El día doce? —Vatua déuset, eso quería decir que haría casi un mes que Carmen ha muerto—. ¿O el día diecinueve? —¿Y qué más dará?

—Me parece que el día doce, no sé decirle… La enterraron el martes…

—¿El martes veintiuno? —se está impacientando. Quiere saber el día exacto, la hora exacta, necesita saber qué pasó exactamente.

—No, no tan tarde —tartamudea la mujer—. No. Me parece que debía de ser el doce. Y la enterraron el catorce, sí, claro.

Jesús trata de digerir la noticia. Carmen muerta. Y Pedro…

—¿Y usted no sabe dónde está ahora él… mi cuñado… el señor Pedro?

—No, no lo sé. Estaba muy afligido, el pobre, muy dolido… —«¿Muy afligido, muy dolido, y después se fue de parranda, a beber y a reírse de la muerte de Carmen?»—. Me lo encontré por la escalera, el día del entierro, y me dio una pena…

—¿Lo dice de verdad?

—¿Cómo?

—¿Dice de verdad eso de que estaba dolido?

—Pues claro. Estaba destrozado. Me dijo que se iba, que no podía seguir viviendo en este piso. Y el sábado siguiente salió de aquí con una maleta…

—¿El sábado dieciocho?

—Sí, debía de ser el dieciocho, sí. Salió de aquí con una maleta.

—¿Quiere decir que ya no vive aquí?

—Sí. Bueno… Él no ha vuelto, pero el piso no se puede decir que lo haya dejado, aún. Aún tiene todas sus cosas… Yo no sé si habrá pagado el alquiler de este mes, pero el administrador no me ha dicho nada…

—¿Tiene usted llave del piso?

—¿Cómo?

—Si tiene llave. Quiero decir… Me gustaría subir al piso. Echarle un vistazo… —Vuelve a exhibir su DNI, para que no quepa duda, él se llama Alguer Rius, como Carmen, es su hermano, tiene derecho a pedir lo que pide—. Con usted, claro. No pienso llevarme nada. Tome, quédese el carnet, tome nota del número… Necesito subir. Allí a lo mejor habrá algún indicio de dónde puedo encontrar a Pedro…

—No, si no hace falta. Si ya lo conozco. Usted ha estado aquí unas cuantas veces, ¿no? En casa de su hermana, sí, si ya me acuerdo. En cuanto le he oído, por la manera de hablar me he acordado enseguida. Pase, pase.

La portera acciona un botón de la pared y se prende la luz de la escalera aumentando la sensación vespertina. Se dirige a su cubil.

—Espere un momento. Voy a buscar la llave.

Jesús espera, apoyándose en la baranda de la escalera que arranca de allí. Recuerda la sonrisa de Carmen.

—Vamos —dice la portera.

Suben lentamente. No hay ascensor. El silencio es insoportable.

—Señora… Sinceramente… Le ruego que sea muy sincera… ¿Cómo se llevaban mi cuñado y mi hermana?

—Estupendamente —la portera le agradece la sugerencia de conversación. Celebra la oportunidad de romper la violencia de la situación y emprende un largo discurso luchando contra el cansancio—. El señor Pedro trataba a su hermana de usted como a una reina. Y ella también le quería mucho. Siempre se reían. Eran los vecinos que siempre se reían, nunca les oí discutir. Oía que abrían la puerta de un piso, oía que alguien se reía, y yo decía «Son los señores Sebastián, no falla», y efectivamente, eran ellos. De noche, oía que alguien llegaba tarde, que abrían el portal y se reían, porque tengo el sueño muy ligero, ¿sabe?, y decía «Los señores Sebastián, no falla». Al otro día les decía «Ayer llegaron tarde, ¿eh?», y ellos «Sí, sí». Claro. Yo casi le diría que eran los únicos que se reían en esta escalera, diría que eran los únicos felices. Los otros, ya se puede imaginar, la gente no está para bromas, «Buenos días, buenas tardes» y pare de contar, la gente va a lo suyo. Pero su hermana y su cuñado siempre se reían. Si parecían una pareja de novios, siempre cogidos de la mano. A veces, los he visto dándose un beso, en el portal, como dos novios, como si tuvieran quince años, que daba gloria verlos.

—Pero alguna vez discutían —aventura Jesús, esperándola ya junto a la puerta del piso.

—Nunca. Vaya, que yo sepa. Nunca. Nunca les oí decir una palabra más alta que otra. Al menos, delante de mí. ¡Ay! —suspira ruidosamente al llegar al rellano del segundo piso—. Esta escalera me matará, un día. —Busca la llave, hurga en la cerradura del piso—. Pero, vaya, no, no. Seguro que no discutían, porque estas cosas se saben. A la larga, se saben. Yo ya estaba en esta casa cuando llegaron los señores Sebastián, y son muchos años, y ya le digo, si no se llevaran bien, se sabría, ya lo creo que se sabría.

Claro que se sabría. Y Jesús hubiera sido el primero en saber si entre Carmen y Pedro hubiera habido problemas. Siempre los acompañó a las fiestas mayores, cuando eran novios, y fue precisamente la irresistible corriente de compenetración que había entre los dos lo que le hizo desistir de su intromisión. Si resultaban empalagosas tantas manifestaciones efusivas. Si todos los que les conocían les tomaban el pelo por ello, siempre haciendo manitas, siempre dándose besitos, siempre diciéndose «cariño» y «tesoro», y «bonita» y «rey». Pedro abrazaba a Carmen y la besaba en público de una forma desvergonzada que ponía a Jesús muy nervioso. A Gracieta, en cambio, aquello le gustaba. «Mira cómo la quiere», decía. Igual pretendía que Jesús le hiciera lo mismo a ella. Habría sido incapaz.

Y durante las siestas bochornosas de agosto, cuando Carmen y Pedro iban a veranear a Senillás, el somier de su habitación solía rechinar a ritmo creciente. Jesús estaba acostado en el piso de arriba, desvelado, pensando precisamente en Carmen y en Barcelona, con Gracieta roncando a su lado, y de pronto se iniciaban los chirridos, y los jadeos, y los gritos apenas ahogados. Y Jesús se alarmaba cuando aquello se repetía la tarde siguiente, y la otra, y la otra, «¿Pero qué hacen?, pero si ya no son jóvenes, si ya llevan años casados para cometer esos excesos». Y cada tarde contenía la respiración esperando que empezaran otra vez, se excitaba al escuchar las demandas perentorias de Carmen (vatua déuset, qué ansias, qué pasión, Gracieta nunca le había exigido nada de aquella manera, en la cama), los gruñidos agresivos de Pedro. Las risas. Más de una vez, Jesús había tenido la tentación de bajar al piso inferior para pegar la oreja a la puerta y escuchar qué era lo que se decían exactamente mientras lo hacían, mirar por el ojo de la cerradura y ver qué hacían exactamente. Más de una vez, le habían venido ganas de masturbarse al ritmo del somier de abajo. Más de una vez, Gracieta se lo había encontrado encima, fogoso y perturbado.

—¿Pero qué te ha dado? —le preguntaba entonces, visiblemente halagada.

Siestas bochornosas de agosto.

Después, Jesús miraba a su cuñado de lejos y lo odiaba con todas sus fuerzas. Él mismo se asustaba de su propia manía ciega. Porque el caso es que Pedro nunca fue mal chico. Un poco pavero, tal vez, como todos los de ciudad, pero siempre tenía la broma en ristre, siempre estaba dispuesto a invitar a una copa o a fumar esos puritos que compraba en Andorra. Su coche siempre estuvo a disposición de todo el que tuviera que bajar a comprar cualquier cosa a Sant Martí. Si iban de caza, juntos y con otros hombres del pueblo, Pedro no era capaz de darle ni a un conejo con mixomatosis, pero se reían un rato con él. Tenía muy buen humor. Y quería mucho a Carmen. Y, a pesar de todo ello, aquel día de caza, cerca de la fuente del Rovira, estuvo a punto de cargárselo. Tenía la escopeta montada, vio que se movían unos bojedales y por allí apareció el rostro redondo, de luna, de Pedro. Jesús pensó: «Hijoputa, ¿pero no ve que se la juega, ese imprudente de mierda? Ahora podría pegarle un tiro y decir que ha sido un accidente, y todo el mundo me creería». No hizo ningún movimiento, claro, Dios nos libre, solo fue una ocurrencia, pero se le quedó clavada entre ceja y ceja como una maldición y, después, por las noches y por las tardes, acostado en la cama y escuchando el vaivén de los muelles del somier, se preguntaba: «¿Cómo fui capaz de pensar algo semejante, si es un buen hombre, si nunca ha hecho daño a nadie, si quiere muchísimo a la Carmeta?». Solo había (hay) una respuesta: no podía perdonarle que se hubiera llevado a su hermana. Si Carmen se hubiera quedado en Senillás, él podría haberse ido a Barcelona. Ella huyó y lo tuvo todo. A él le privaron del certificado de estudios y lo condenaron a ser el dueño de Senillás, que es como no ser nada.

Una noche de aquel invierno de hace dos años, cuando fueron a Canet, Carmen y él estaban asomados a este mismo balcón desde donde se domina el parque de l’Escorxador y los palacios y la fuente luminosa de Montjuïc, y se lo dijo:

—Tú me quitaste Barcelona, Carmen. Cuando te fuiste con Pedro y a mí no me quedó más remedio que quedarme en el pueblo.

Ella respondió, sin darle la importancia que el tema merecía:

—Pues ahora te la devuelvo, hala. Soy la propietaria de este pedacito que ves, y te lo regalo.

Carmen, generosa, que siempre estaba ofreciéndole regalos. «¿Ves como Carmen siempre te da la mitad de lo que tiene?». Señal de que tenía algo. Quien no tiene nada no puede dar nada.

—Te regalo mi pedazo de ciudad.

Pero ahora Carmen ha muerto y Pedro ha desaparecido, llevándosela para siempre. Llevándose a Carmen y el pedazo de ciudad que compartía con Jesús. Una vez más, alguien le ha robado algo y él se ha quedado sin nada y sin poder hacer nada. De ahí su rabia. Se imagina a Pedro rodeado de fulanas, con una copa de champán en la mano, hablando por teléfono, diciendo que Carmen ha muerto, hace un mes que ha muerto, ja-ja-ja, y eso parece que le hace feliz, miradlo cómo baila sobre la tumba de Carmen.

—Te regalo mi pedazo de ciudad.

La sonrisa de Carmen.

Jesús se frota los ojos. Recapitula. ¿Dónde estábamos?

La portera sigue hablando, a su espalda, mientras él penetra en el dormitorio de Carmen y Pedro con la sensación de estar violando un lugar sagrado. En el mismo umbral, ve un papel arrugado. Lo recoge y lo alisa. Es un sobre. Un sobre vacío, dirigido al «Señor Pedro Sebastián» con el membrete de una importante casa de seguros, ACSA (Aseguradora Catalana, S. A.), con sede central en el paseo de Gràcia. Jesús lo dobla con cuidado y se lo mete en el bolsillo de la cazadora.

La cama está revuelta, mantas y sábanas caídas a un lado. Podría imaginar que quedó así después del último revolcón de los dueños del piso, pero se equivocaría. Después de que su hermana murió, Pedro debió de dormir allí, algún día, solo.

—¿Mi cuñado durmió algún día solo aquí, después de la muerte de mi hermana?

—Sí. Me imagino que sí.

La cocina les confirmaba la suposición con los restos de un desayuno individual todavía por fregar.

—Después del entierro, me lo encontré por la escalera y me dijo que se iba, que no podía pasar ninguna otra noche en el piso —añade la portera—. Pero irse irse, lo que se dice irse con la maleta, o sea con equipaje, no lo vi hasta el sábado siguiente, como le he dicho. Bajaba con una maleta.

En el armario de dos cuerpos aún hay mucha ropa de Pedro. Le gustaba vestir bien. Jesús se figura que únicamente se llevó lo más imprescindible.

—Así que usted no escuchó que discutieran, últimamente.

—Ni últimamente ni nunca.

Por todas partes hay fotos de Carmen. Una ampliación a colores enmarcada sobre la cabecera de la cama, como una imagen religiosa. Entre las sábanas y las mantas, en el suelo, un álbum de tapas de cuero hace pensar en el último llanto del viudo.

—¿Y mi cuñado no le dio una dirección para que le enviase la correspondencia, ni nada por el estilo?

—Nada. Si ya le digo que, oficialmente, su cuñado no ha dejado el piso.

Todas las fotos del álbum representan a Carmen. Carmen primaveral con el vestido amarillo de la falda plisada. Carmen veraniega con bikini, en la playa. Carmen en otoño esparciendo hojas secas a puntapiés. Carmen en invierno vestida de esquiadora. Carmen junto a uno de los soberbios descapotables de la casa en que trabaja, un Jaguar, fingiendo que es de su propiedad. Carmen con todos los peinados imaginables, con todas las sonrisas de su repertorio, que no son pocas.

—¿Y no se le ocurre ninguna forma de encontrarlo? No sé, a lo mejor habló con algún vecino… ¿No sabe si se relacionaba con algún vecino en particular?

Tres fotos debajo del cristal del tocador, en dos de las cuales están Carmen y Pedro abrazados, dichosos.

—Pues no sé qué decirle. A mí me parece que no. El señor Pedro y la señora Carmen no se hacían mucho con nadie, no se crea. Eran muy buenos vecinos, eso sí, pero yo diría que no tenían muchos amigos. En su casa, por ejemplo, no recuerdo que recibieran nunca a nadie, fuera de ustedes, claro, las veces que han venido…

Dentro de uno de los cajones, más fotos encuadernadas en un álbum pequeño. Jesús lo ha abierto sin pensar y se queda petrificado. Son fotos de Carmen desnuda. Completamente en pelotas. Como una modelo de Playboy o de Penthouse, provocando a la cámara con posturas desvergonzadas. Ruborizado, Jesús devuelve el álbum donde lo ha encontrado y abre otro cajón.

—¿Nadie más?

—Que yo recuerde, no, señor. Nadie más. Y con los vecinos, pues no sé qué decirle. Siempre «Buenos días, buenas tardes», y pare de contar.

El frasco de vaselina es lo primero que le sugiere fantasías depravadas. Después, lee los rótulos de las cajitas que parecen contener betún y tiene que tragar saliva. Garantizan erecciones gloriosas durante lapsos de tiempo exagerados. En el tercer cajón descubre, sin atreverse a tocarlo, un pene de plástico de tamaño descomunal, y un montón de revistas pornográficas (Private, Personal, SexHard). La portera está atisbando por encima de su hombro y, atribulado, Jesús cierra el cajón de un golpe. Reemprende la conversación con naturalidad forzada.

—¿Sabe a qué hospital llevaron a mi hermana?

—Me parece que el señor Pedro me dijo que al Clínico.

Jesús se dirige rápidamente al vestíbulo. Le gustaría agarrar a la portera de la ropa y arrastrarla fuera del piso.

—Gracias, señora. Ha sido muy amable. Miraré en el hospital, a ver si allí saben decirme algo más de mi cuñado y del motivo de la muerte de mi hermana.

Salen al rellano. La portera cierra con llave. Bajan.

—No tiene que darme las gracias. Ya le digo: su hermana y su cuñado siempre han sido buenos vecinos. —Han llegado abajo en silencio—. Créame que le acompaño en el sentimiento.

—Mire… —Jesús vuelve a sacar la cartera, busca en el compartimiento donde mete las tarjetas de otros (el representante de piensos compuestos, el delegado de la Caixa, el concesionario de tractores) y elige una al azar—. ¿Por qué no me da su número de teléfono? Así, yo podré llamarla, por si acaso mi cuñado volviera por aquí. ¿Me podría dejar un lápiz, por favor?

La mujer pasa al interior de su vivienda y vuelve a salir con un estropeado bolígrafo Bic.

—Mire si le sirve este.

El bolígrafo funciona. La portera dicta su número telefónico y Jesús lo anota al dorso de una tarjeta amarillenta.

—Está bien. Muchas gracias, repito.

La portera también recurre a fórmulas para la despedida, también repite.

—Bien, repito: le acompaño en el sentimiento. Y cualquier cosa, ya sabe.

Jesús se detiene delante de los buzones. Se fija otra vez en el que dice «Pedro Sebastián Ripoll / Carmen Alguer Rius». Está muy lleno. Se vuelve hacia el interior de la escalera y no ve a la portera, que debe de haberse refugiado en su cubículo. Mira a un lado y a otro y se siente delincuente mientras saca la navaja y forcejea con el cerrojo de juguete. No sabe qué espera encontrar. Salta el frágil pasador. Se le viene encima un montón de papeles. Se apodera de todo sin distinción, anuncios, muestras de detergentes y cartas del banco, lo arruga con mano culpable, lo hunde en el bolsillo, y sale a la calle, avergonzado, dejando abierta la tapa del buzón y preguntándose qué dirá la portera cuando vea aquel desaguisado.

Capítulo III

Jesús conoce Barcelona lo bastante bien como para llegar a su destino sin preguntar. Conduce la furgoneta por la calle Consejo de Ciento hasta Balmes, baja por Balmes hasta Pelayo y desemboca en las Ramblas. Pero ahora ya no disfruta de su reencuentro con la gran ciudad. La muerte de Carmen («no puede ser, no puede ser») le ha llenado de pánico. Barcelona se le ha roto junto con la sonrisa de Carmen. Ahora todo le parece hostil. Los semáforos, las bocinas, los peatones que cruzan la calzada cuando no les corresponde. Se le hace difícil pensar mientras circula por estas calles. Todo va demasiado deprisa, hay que prestar atención a demasiadas cosas a la vez, los edificios excesivamente altos se le vienen encima como para aplastarle, los coches le embisten como si no estuviera ahí o se detienen bruscamente poniendo a prueba el estado de sus frenos. Nadie conoce a nadie. Nadie se interesa por nadie. Nadie se fija en nadie.

Tuerce por la segunda calle a la derecha y deja el vehículo en un aparcamiento que hay junto a un cine X. Un día, al pasar por allí, Pedro les había propuesto:

—¿Habéis ido alguna vez a un cine X? ¿Qué os parece si nos metemos?

—Ay, calla, calla —había exclamado Gracieta, horrorizada.

Carmen, en cambio (y ahora lo recuerda con claridad), había dicho, entusiasmada:

—Sí, sí, va, vamos.

Más tarde, Jesús había disculpado a Gracieta.

—Está cargada de manías.

Y, en la intimidad, Gracieta había criticado a Carmen.

—Desde luego, tu hermana, a veces, tiene cada salida que ya ya.

—Tú, que eres una reprimida. Esto es normal. Aquí, en la ciudad, eso es normal.

Todo le recuerda a Carmen.

Cargado con la maleta, atraviesa las Ramblas hasta el hotel donde se alojaron Gracieta y él los primeros días de su luna de miel, de paso hacia las Baleares. Hace mucho tiempo. Lo han renovado. Pedro y Carmen los habían ido a buscar a ese hotel diciendo que tenían que salir de allí inmediatamente, que tenían que ir a su casa (en aquella época aún no vivían en el piso de Consejo de Ciento). Gracieta, asustada, se había negado con un susurro clandestino que solo escuchó Jesús, «no, no, por favor, di que no». Él había declinado la invitación con una broma, «nos hace ilusión pasar unos días en un hotel, como somos de pueblo…», pero después se enfadó mucho con Gracieta. Mira por dónde, en la primera discusión que sostuvieron ya se mezcló el nombre de Carmen. Pide una habitación con baño. Se inscribe. Le otorgan la habitación 116. Le acompaña un hombre de edad que se empeña en cargar con la maleta.

—¿Da a las Ramblas?

—Sí. Si le parece que hay demasiado ruido, mañana lo podremos cambiar a una habitación interior…

—No, no. Así ya está bien.

Da al viejo veinte duros de propina que se ha ganado y le acompaña atentamente hasta la puerta. Una vez solo, se resiste a la tentación de dejarse caer sobre la cama. Se lava la cara, se peina y sale otra vez, a comer algo.

Mientras come, mientras regresa a la habitación y hace esfuerzos por abandonarse a una siesta reparadora, es incapaz de pensar en Pedro y en los caminos que seguirá para encontrarlo. Sus pensamientos están acaparados exclusivamente por Carmen. Carmen es pequeña, Carmen pastoreando el ganado, Carmen horrible al salir de la peluquería de Sant Martí, Carmen bailadora de fiestas mayores, Carmen traviesa, Carmen llorando con tanto sentimiento, Carmen urbana de uñas pintadas de rojo.

Carmen ha muerto. Y eso significa que no volverá a verla nunca más. Nunca más. Nunca más es mucho tiempo. Es el tiempo de la muerte.

Llena la bañera y se sumerge en ella deseando que el agua caliente disuelva los recuerdos y ablande sus pensamientos. Allí se da cuenta de que se le ha hecho demasiado tarde para telefonear a la empresa donde trabaja Pedro, y para ir al Clínico. Allí, se pregunta qué significará el sobre de la casa de seguros.

A medio secarse, envuelto en el albornoz de toalla que le regaló Carmen por su cumpleaños, extrae la correspondencia que llena el bolsillo de la cazadora, la esparce sobre la cama y se echa a su lado. Enciende un cigarrillo y pone manos a la obra. Le resulta sencillo hacer una selección. No hay ninguna carta personal. Un montón de propaganda y un comunicado de La Caixa. Abre este sobre mecánicamente, con la idea de que tal vez en el banco conozcan la nueva dirección de Pedro. Qué tontería: si le envían las cartas a Consejo de Ciento, será porque creen que todavía vive allí.

Es el movimiento bancario de la cuenta corriente de Pedro Sebastián. El martes 14 del mes anterior, precisamente el día en que enterraron a Carmen, sacó 50 000 pesetas. Le quedó un saldo de 300 000. Al día siguiente, miércoles, extrajo 50 000 más. Saldo de 250 000. Al otro día, jueves, sacó 200 000 y solo le quedaban 50 000. Ya no constaba ninguna otra operación hasta diez días después. El lunes 27 ingresó cinco millones y medio y su saldo alcanzó la cifra de 5 550 000 pesetas.

Buen número.

Telefonea a Gracieta.

—¿Cómo has hecho el viaje?

—Bien.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?

—En el hotel. Carmen ha muerto.

—¿Qué dices?

—Y Pedro ha desaparecido.

—¿Pero qué quiere decir, eso de que ha muerto? ¿Qué le ha pasado? ¿Cómo puede ser? ¿Cómo ha sido?

Después, Jesús se viste el traje azul, la camisa blanca, la corbata, los zapatos de cordones, como si fuera una boda, como si fuera a visitar al alcalde, y sale a cenar y a pasear por las Ramblas.

Incluso en una noche fría de un día laborable de marzo, esta calle que une la plaza de Catalunya con el mar, la zona más céntrica con el barrio más degradado, sigue siendo el espectáculo estimulante que Jesús recordaba y que ha salido a buscar. En ella, el palacio de la Virreina, el Liceo o el mercado de la Boquería son construcciones admirables que se alternan con solares de casas demolidas por el bien de la comunidad, con sorprendentes edificios ultramodernos, como el nuevo cuartel de la Policía Municipal, o con antiguas abominaciones arquitectónicas que llevan el nombre de pequeños grandes almacenes. Pero no es eso lo que Jesús rastrea y encuentra en las Ramblas, sino la gente, esa multitud que circula arriba y abajo, ya sea con paso tranquilo, fingiendo que la vida no tiene ningún objeto, o apresurado, huyendo del miedo o buscando desesperadamente cualquier cosa. Una vez más, Jesús identifica la riqueza de la ciudad con la variedad, la mezcla de elementos distintos y hasta contrarios.

—Todo lo que puedas imaginar existe. Y se encuentra en las grandes ciudades. Y se encuentra en Barcelona.

De buenas a primeras, ves tanta gente rara que no ves a nadie. Debes relajarte y acomodarte al ritmo del tráfago humano para llegar a descubrir lo que quieres. Y hoy, como siempre, Jesús no resulta decepcionado. Añade unos cuantos ejemplares nuevos a su colección de personas memorables.

La mujer más gorda del mundo, con minifalda y medias agujereadas, maquillada con brocha y titanlux y convencida de que esta es una noche decisiva en su vida. El grupo de turistas rubias, blancas, encantadas y cursis yendo al encuentro de la primera violación. Los niños que lo saben todo, sucios y tiernos, pervertidos, seductores, ladrones, traviesos, empujándose y corriendo en medio de una muchedumbre que los mantiene a años luz de distancia insalvable. Los gitanos profundos, que amenazan con la mirada mientras buscan amenazas alrededor. Los travestís gigantescos, feminidad al por mayor en calidad y cantidad. Las putas en los portales de la plaza del Teatro, figuras escapadas del cercano Museo de Cera, confundidas con el paisaje, mobiliario urbano. La piel transparente que deja a la vista el esqueleto desvencijado, las órbitas vacías y negras de una quinceañera. El padre joven, alto, optimista, que lleva colgado a la espalda al hijo boquiabierto que mira el mundo con ojos de par en par. La pareja de policías, hombre y mujer, como jovencitos vestidos de marinero, coqueteando cabizbajos, solo falta que hagan manitas y caerán estrepitosamente del pedestal de la autoridad. Los moros, orgullosos, de turbante y chilaba, conquistando Barcelona en nombre del islam, secundados por mujeres que oculta el chadar. El hombre de cabellos y bigote abundantes y blancos, que trata de pasar desapercibido tocando el arpa en un rincón. El Hombre de lata del Mago de Oz, artista encaramado a un taburete, con un embudo en la cabeza, paquete de Albal que juega a no moverse hasta que alguien no le eche algo. Y más allá, su imitador, con barba blanca postiza y traje típico catalán, barretina, chaleco, faja, gafas oscuras y una falta absoluta de disciplina que le permite moverse cuando se cansa. El hombre más sucio y abrigado del mundo, cara fosca, barba y cabellos grasientos, mirada de ausencia definitiva, remolcando un tesoro de cartones y basura. Los matrimonios de esmoquin y vestido largo que corren hacia el Liceo asustados porque llegan tarde y la chusma puede agredirlos. Los negros de negras cazadoras de cuero, con muñequeras y miradas decoradas de clavos brillantes. Un grupo de indios sudamericanos ensordeciendo a la audiencia con instrumentos y bailes exóticos, imponiéndose con fe de fanáticos. La mujer mayor y atónita, llegada, que arrastra los pies hacia un ignoto cementerio de los elefantes. El macarra de cabello brillante de gomina, pantalones acampanados y zapatos bicolores, fantasma tronado salido de un tango. El hombre tan seguro de sí mismo que va hablando solo y está a punto de convencerse de lo imposible. La mujer de la bata de boatiné, por debajo de la cual asoma un pijama rojo. Los matrimonios del brazo, tan dignos, reivindicando su derecho a utilizar esta acera como cualquier otro ciudadano, tan incongruentes en medio de la pista del circo cuando no tiene nada que ofrecer al público. Los japoneses de ojos adormilados y sonrisas obligatorias, numerosos e invasores, armados de cámaras fotográficas. Los hare krishna idiotizados esforzándose por transmitir un poco de su gozosa idiotez. Las chicas fugadas de casa, viviendo la más aburrida de las aventuras, que acabará mal, como siempre, viendo la tele con los papás. Los jóvenes estudiantes de más allá de la Diagonal decididos a depravarse un rato y emborracharse porque sí.

Y en Senillás todavía hay viejas que se escandalizan al ver a una mujer con pantalones.

Entre toda esta galería de maravillas trata Jesús de explicarse cómo ha podido el jodido de Pedro ganar cinco millones y medio de pelas en diez días.

Le despierta un sol optimista entrando por una ventana que ayer se olvidó de cegar. Casi se levanta cantando, celebrando su llegada a la gran ciudad de los prodigios hasta que la ducha de chorro vigoroso borra la capa de fantasías que le obnubila y descubre la presencia de la muerte.

Carmen ha muerto.

Pero a lo mejor no. A lo mejor, la vieja portera interpretó mal lo que dijo Pedro. Carmen tuvo un ataque y está en el hospital, pero aún vive. Cuando la portera se encontró a Pedro por la escalera, él debió de decirle que Carmen se estaba muriendo, que se trasladaba al hospital, con maleta y todo, para hacerle compañía.

A lo mejor.

Le cabrea que estos pensamientos ensucien la alegría de un soleado día de marzo en Barcelona. Se viste otra vez el traje azul, que ayer colgó meticulosamente en el armario, y la camisa blanca (no tan blanca ya porque el mero contacto con la atmósfera ciudadana lo tizna todo como una maldición), y se anuda la corbata ante el espejo sopesando el contraste entre su rostro y manos brutales, modelados a pedradas, y el conato de elegancia de confección procedente de la tienda más chic de Sant Martí de Congost.

Le gustaría que el disfraz de barcelonés incluyera coraza de cinismo. Se entrena para decir que las cosas son como son, y que no se puede hacer nada, que nada ni nadie resucitarán a Carmen, que la vida continúa y que no puede amargarse por eso. Ahora, solo queda encontrar al hijoputa de Pedro y preguntarle qué coño pasó y a qué venía aquella llamada imbécil.

Nada más.

Saca de la maleta el sobre de la carta que Pedro y Carmen les remitieron. Saca fotos y postal del interior y las contempla, preguntándose por qué las habrá llevado consigo. Y le inunda una nostalgia de lágrimas dulces cuando ve a Carmen dándole el beso, y Carmen en bikini y Carmen de su brazo, siempre vivaracha. En la postal de Canet, un círculo hecho con bolígrafo señala el ático donde hace dos inviernos se divirtieron tanto.

Carmen ha muerto.

Devuelve fotos y postal al sobre y se lo mete en el bolsillo derecho de la americana porque igual necesita las fotos (¿para qué?), o porque no quiere dejarlas en el hotel, o porque quiere llevarlas encima, aunque solo sea para echarles una ojeada de vez en cuando.

Desayuna en el hotel.

Sale a la calle inhalando tanta cantidad de oxígeno contaminado como le admiten los pulmones. Se emborracha de atmósfera sucia, de ruido enloquecedor, de ir y venir de muchedumbres ciegas.

Dejar la furgoneta en el aparcamiento le costará mil doscientas pesetas diarias. Si quisiera dejarla en pupilaje más de nueve días, tendría derecho a un descuento, que Jesús rechaza. No piensa quedarse tantos días. Pagará diariamente, aunque le resulte más caro, y con esta decisión recuerda y reivindica su poder adquisitivo. Se puede permitir el gasto. Hace tiempo que el dinero no le preocupa. Eso le ha permitido en más de una ocasión mirar por encima del hombro a muchos de los veraneantes que fachendeaban por el pueblo, y eso le ayuda a salir a las Ramblas con la cabeza alta y la sonrisa firme, dispuesto a hacerse aceptar como uno más de la pandilla cosmopolita.

Atraviesa la plaza de Catalunya por su diámetro con el aplomo de quien recorre un salón del trono, entreteniendo la mirada en la niña medrosa que quiere dar de comer a unas palomas que la horrorizan, y en la pareja que retoza sobre el césped, y en el hombre sucio y abrigado que se ha dormido en una de las incómodas sillas metálicas y se retuerce lentamente de sueño, a punto de caerse al suelo. Pasa entre la multitud de palomas con tanta naturalidad como anda por su era, entre gallinas y patos. Se siente hijo pródigo en una casa que le pertenece y de la cual le privaron, tiempo atrás, jugando sucio. La ciudad le transmite una euforia inoportuna que entra en conflicto con el recuerdo de Carmen. Carmen ha muerto, Carmen ha muerto, Carmen ha muerto y la ciudad ya no es lo mismo sin ella. No se lo cree. La ciudad es la misma, la ciudad es inmensa y eterna, a la ciudad le da igual que sus habitantes mueran, o nazcan, o se vayan, o lleguen.

Carmen ha muerto y, como herencia, le ha dejado esta ciudad, y a Jesús lo conmueven los sentimientos contradictorios propios de los herederos codiciosos: dolor por la muerte del benefactor y entusiasmo ante legado tan formidable.

Así es como se apropia Jesús, con deleite culpable, de la nueva realidad que lo rodea. El templo de los mercaderes, el feísimo y terrorífico Corte Inglés, donde puedes comprar todo lo imaginable, «¿por qué no entras y te compras una hermana nueva?». El paseo de Gràcia, que emprende despacio, muy señor, evidenciando con discretas ojeadas pero evidentes su admiración ante una minifalda o las farolas modernistas, diseñadas en 1906 por un arquitecto llamado Falqués. Las fachadas lujosas, embellecidas gracias a la campaña del Barcelona, posa’t guapa. Las tiendas de moda (Furest, Gonzalo Comella). Los cines (Novedades, Tívoli, Comèdia, Fémina). Las joyerías. La gente («mira qué mujer tan guapa, y qué elegante, mírala, Jesús, que de eso no hay en Senillás»). Los aparcamientos, los coches, los semáforos, el sol, la acogedora sombra de los plátanos. En Senillás ni siquiera hay un bar. Ni una taberna. No tienen ni farmacia.

Se detiene Jesús, reverente, a rendir homenaje a la manzana de casas que hay entre la calle Consejo de Ciento y la calle Aragón, llamada la manzana de la discordia por la variación de estilos en sus fachadas, todas ellas originales y atrevidas hasta la provocación. Aquí está la Casa Batlló, a la que Jesús llama la Casa del Dragón, desde que le contó Carmen que el edificio es una representación casi escultórica de la muerte del dragón a manos de san Jorge. Y delante un grupo de japoneses entregados al ritual sagrado de fotografiarla.

El Drugstore del paseo de Gràcia, que nació para permanecer abierto las veinticuatro horas del día, evoca una larga leyenda de noctámbulos y mala vida nocturna, último reducto de prostitutas y alcahuetes, abrevadero de camellos sedientos, lugar idóneo para que los homosexuales vengan a ampliar su círculo de amistades (o el círculo de sus amistades, como decía el otro). Atmósfera perfumada con el riesgo de peleas, puñetazos y sangre, primer lugar de Barcelona donde se detectó una mafia de protección, a cargo de una banda de policías que organizaban violentas redadas y destrozos si no les pagaba lo que pedían (Jesús lo leyó, hace años, en Cambio 16).

Atraviesa el túnel de tiendas que, con su generosa iluminación y pulcritud, contradicen y desvanecen malos augurios pertenecientes tal vez a otros tiempos.

Cartonajes Reñé se encuentra en el pasaje que hay detrás del Drugstore. Ni sobre el dintel ni junto a la gran puerta cuadrada hay rótulo ni número que identifique a la empresa. Jesús tiene que guiarse por la inscripción que puede leerse en la portezuela de una furgoneta que bloquea el paso. Se pone de lado para entrar en el almacén, que emana una fragancia de tinta fresca y papel nuevo. Dos empleados de mono azul están cargando en la furgoneta, con la ayuda de un monstruo antediluviano y ruidoso, pilas de cartones policromos, rompecabezas que, debidamente manipulados, se convertirán en cajas para juguetes.

—Perdón. ¿Las oficinas?

—Ahí.

Por delante, continúa un almacén interminable, oscuro, repleto de columnas de cartón, que al final se abre al aire libre. A la izquierda, una mampara de cristales translúcidos, polvorientos y rugosos, aísla a los estibadores de los chupatintas. Jesús empuja la puerta y penetra en un despacho de apariencia caótica, propia del siglo pasado, donde los oficinistas deberían usar visera, manguitos y gafas de pinza. Quien trabaje allí no puede ganar más que la secretaria de una empresa de compraventa de automóviles descapotables, y este pensamiento despierta la indignación de Jesús. Sin duda, Carmen aportaba a casa más dinero que Pedro. Gracias a ella pudieron comprarse el apartamento de Canet y el R-5 de primera mano. Es como si Pedro la hubiera estado chuleando. Aprovechándose de ella. Hijoputa.

La entrada de Jesús en el despacho interrumpe la conversación que sostenían dos sexagenarios tan grises y polvorientos como los cristales de la mampara. El gesto furtivo delata su alarma ante la posibilidad de ser sorprendidos, lo que significa que ninguno de ellos es el señor Reñé.

—Dispensen. ¿El señor Pedro Sebastián? —Aún no se fían de él. «Sí, ¿qué?», le urgen—. ¿Trabaja aquí?

—Coño, la policía —grazna uno de los hombres, encorvado y desagradable, pájaro de mal agüero. Le comenta al otro—: Ya te dije que ese acabaría mal.

El chiste les hace mucha gracia. Se ríen de forma espasmódica.

—Trabajaba —responde el otro viejo, más pulcro, que luce gafas y ojillos malvados—. Pero por suerte ya no trabaja.

—Gracias a Dios —apoya el primero.

—Se hizo millonario y ya no quiere saber nada con los pobres.

—Va, callaos ya —interviene una jovencita menuda que se escondía detrás de una mesa. Emerge terminando de masticar algo y limpiándose las manos en los vaqueros. Por lo visto, en esta oficina tienen que esconderse para comer el bocadillo de media mañana—. ¿Para qué lo quiere?

—Soy su cuñado. Mi hermana estaba casada con él y ahora que ha muerto me gustaría verle para… —¿Qué iba a decir? «Para romperle la cara»—. Para saber dónde está enterrada y todo eso. Como se ha cambiado de casa, aún no he podido hablar con él…

—¿Que su mujer ha muerto? —se sorprende la muchacha.

—No, hombre, no —suelta el pájaro de mal agüero.

—Sí que puede ser, sí —reflexiona el de las gafas.

—Que no, hombre, que no.

—Que sí, hombre, que sí, que está muy loco.

—¿Se ha mudado de casa? —pregunta, inquieta, la chica, abriéndose paso entre las mesas. El cabello, rizado, se le desparrama como un manto sobre los hombros. Es una melena excesiva para su cuerpo pequeño, miniatura perfecta cubierta por un jersey de punto que le marca fielmente el volumen de dos pechos esféricos y suficientes. Cualquiera diría que el dato de la muerte de Carmen tiene un significado muy especial para ella.

—Sí. Su portera no sabe nada. Y hace días que él no contesta al teléfono. Ha desaparecido.

«Desaparecido». La muchacha baja la vista mientras digiere la noticia.

—¿Cuándo murió su mujer… quiero decir la mujer de Sebastián?

—A mediados del mes pasado. Creo que el domingo, día doce.

—Que fue cuando se despidió.

Los ojos redondos y brillantes oscilan entre la intención de llorar y el esfuerzo por comprender.

El hombre de las gafas se las ha quitado para demostrar que la edad le hace respetuoso ante la muerte. Ha borrado de su actitud todo indicio de cachondeo mientras hojea el dietario en busca de algo que acaba de encontrar.

—Sebastián se fue el lunes día trece.

—¡Que no puede ser, hombre, que no puede ser! —grazna el otro, con muy mala pata—. ¡No se le podía haber muerto la mujer, hombre! ¡Que yo lo vi, que vino a trabajar más contento que unas pascuas…!

—¡Pero si ya lo sé! ¡Si te estoy diciendo que está loco!

—¡Pero no puede ser, hombre! ¡Si se le hubiera muerto la mujer, habría tenido que estar haciendo trámites en las pompas fúnebres, lo que sea que se haga en estos casos, pero yo te digo que un tío que tiene a la parienta de cuerpo presente no puede, te digo yo que no puede, ir a trabajar tan campante, por la mañana, al despacho…!

Esto adquiere aire de discusión ritual, similar a la que mantenían cuando Jesús ha entrado. Debe de hacer muchos años que los dos viejos trabajan juntos y están entrenados para prolongar cualquier tema de conversación. La cosa puede hacerse larga y monótona, de manera que Jesús se dirige a la chica en un tono confidencial y excluyente.

—¿Y no dijo dónde iba a trabajar, o qué pensaba hacer? Quizá dejó un número de teléfono, una dirección…

—No… —duda ella. Los dos viejos han callado y prestan atención, pugnando por no ser marginados—. Todo fue muy extraño…

—Todo lo que hacía Sebastián era muy extraño.

—No les haga caso. Es verdad que aquel no fue un día normal.

—¿Y qué día lo era, con él?

La chica, molesta, toma una decisión sublime.

—Venga —dice. Y anuncia—: Me voy a tomar un café.

—¿Y si viene el señor Reñé? —exclama el viejo de las gafas, horrorizado por la infracción y ofendido por la exclusión.

—¡Le decís que tengo la regla! —grita ella arrastrando a Jesús tras de sí.

En el despacho suena la carcajada siniestra del cuervo.

Salen del almacén pasando junto a la furgoneta y sorprenden a los dos estibadores echando un pitillo. Con el gesto culpable que Jesús ya ha conocido en el despacho, los dos hombres despegan las espaldas de la pared como reclutas que se cuadran al paso del coronel.

—Como aún no ha venido el señor Reñé —murmura uno.

Se dirigen al bar del Drugstore. Jesús observa a la chica que, delante de él, parece muy concentrada en lo que tiene que decirle y en cómo tiene que decírselo. Debe de ser algo importante para haberse atrevido a huir de la asfixiante disciplina de la empresa. Jesús quisiera iniciar la conversación con un tema que la ayudara a sosegarse un poco. También ella lo está deseando y aprovecha el paso precipitado de un hombre de negocios que choca violentamente con el hombro de Jesús y se aleja sin disculparse.

—Qué prisas, ¿verdad? —dice. Jesús casi no la oye. Un televisor emite la música de algún conjunto moderno a toda potencia, una máquina tragaperras canturrea cerca y toda la parroquia, compuesta por hombres encorbatados que emanan exceso de seguridad en sí mismos, tiene que desgañitarse para hacerse oír. La chica sonríe y traga saliva—: Qué follón. La gente de ciudad siempre con prisas. Usted no es de ciudad, ¿verdad?

—No… —A Jesús no le gusta que descubran su procedencia. Supone que no puede ocultarla, pero le gustaría que la gente fuera más discreta. Tampoco era preciso que la chica hiciera aquel comentario—. ¿Qué quiere tomar?

—Un cortado.

—¡Eh! —Jesús gesticula, luchando contra el ruido y la inatención del camarero. La muchacha lo compadece. En su lugar, cualquier barcelonés, cargado de paciencia, se habría resignado a ser atendido cuando al empleado le apeteciera. Jesús, en cambio, debe de creer que no le hacen caso debido a su aspecto campesino y pretende hacerse respetar exigiendo atención inmediata. No obstante, se mueve entre unos límites que dificultan la tarea. No puede aplaudir, ni silbar, ni elevar demasiado la voz, porque sabe que está mal visto y el camarero podría ofenderse, y además no sabe qué apelativo darle. ¿Cómo puede llamarle? «¡Eh, camarero!», «¡Eh, chico!», «¡Oiga!».

—Da igual —le dice la chica—. Déjelo. Ya vendrá.

Pero Jesús no se rinde. El camarero se acerca al fin con la actitud del policía que sale al paso de una escandalera. Habría soltado una buena bronca de no ser por el acento pueblerino que, a sus ojos, convierte a Jesús en un pobre hombre digno de compasión. Le perdona.

—Una cerveza y un cortado —pide Jesús.

—¿Caña, jarra, quinto, mediana, de importación?

—Caña —dice Jesús sin atender al tono burlón con que el empleado le estaba demostrando que pertenece a una raza superior. Y, por fin, triunfal, puede devolver su atención a la muchacha—. Uf, no te creas que no es difícil ganarse una cerveza.

—Debe de marearle mucho la vida de ciudad, ¿no?

—No, no. Al contrario. Me gusta. La gente de ciudad siempre va corriendo de un lado para otro porque tiene objetivos, tiene cosas que hacer. La gente de campo nunca corre porque nunca va a ninguna parte.

—¡Va, va, pero qué dice de objetivos! —protesta ella, riéndose, cada vez más aliviada de sus preocupaciones—. Si corren es precisamente porque no tienen nada que hacer. Son incapaces de pararse a pensar. En el fondo, saben que, si lo hicieran, si se detuvieran un momento, descubrirían que no son nada, que, si los sacas de su trabajo y de su rutina, no tienen nada más en su interior. Corren… —Permite que la interrumpa una sonrisa llena de satisfacción y de recuerdos agradables—. Precisamente de esto estuvimos hablando con Sebastián, aquí… —Con la invocación, desaparece discretamente la sonrisa, pero no la simpatía desvelada ni el entusiasmo—. Sebastián estaba leyendo La Divina Comedia, de Dante, y parecía muy influenciado por ese libro. Lo levantaba, sí, y lo agitaba como si fuera la Biblia. Un día que me vino a buscar… después de haberse despedido… aquí mismo, miró aturdido a su alrededor y me dijo esto exactamente: «No corren hacia ninguna parte, no te vayas a creer. Huyen. Lo que hacen es huir de un enjambre de avispas y tábanos que les picotea arrancándoles sangre de todo el cuerpo. Es el infierno destinado a los indolentes». Y se remitía al libro, al canto tercero. Es el infierno destinado a la gente que nunca ha militado en ninguna parte, la gente del «no te metas», del «no es asunto mío», los egoístas, los cobardes, los insolidarios, los mediocres. ¿Comprende a qué me refiero cuando digo que no son nada? Están terriblemente solos, que ya es como si estuvieran muertos.

Habla muy deprisa, con arrebato místico, apretando los labios sobre unos dientecillos minúsculos, y Jesús la contempla admirado y hace que sí con la cabeza, sí, sí, claro que la comprende. Ninguna chica de Senillás, ni siquiera de Sant Martí, hablaría de esta manera. Y qué guapa es. Seguro que Pedro estaba liado con ella. Ese cabrón le ponía los cuernos a Carmen con esta criatura. «Ese cabrón —piensa—. Vatua déuset, este es realmente otro mundo». Continúa ella:

—Sebastián no podía soportar a esta clase de personas.

Jesús lo sabe de sobra: lo sacrifican todo por su negocio, hacen de él una religión y para ellos no existe nada aparte de ese credo. Han vendido su alma al diablo. —Sí, estas son palabras de Pedro, Jesús lo recuerda perfectamente: «Son burgueses todos aquellos que venden su alma al diablo»—. Pero no es una manera de hablar. Es literal. Se han vendido el alma de verdad, y han cobrado dinero por ello, y ahora no tienen alma. ¡En serio! Van tan de prisa a todas partes por pura avidez, porque el don de la ubicuidad permite sacar dinero de dos lugares al mismo tiempo. Son cumplidores y puntuales, y lameculos con sus superiores si eso les ayuda a prosperar. Maltratan a los clientes si creen que acoquinándolos los engañarán mejor. Si no, serán serviles como lacayos. Son déspotas con los subordinados, los putean y humillan para que no se crean imprescindibles y no les vengan con exigencias y rindan más, pero también pueden hacerles concesiones, si creen que contentos trabajarán mejor. En todo caso, ¿se da cuenta?, no hacen nada de corazón. Su entorno es una gran teta que hay que ordeñar hasta secarla por completo, es una mina de oro que solo ellos deben explotar. En casa, en cambio, con la familia, no tienen por qué ser amables, ni atentos, porque no es rentable. La mayoría de esta gente, si no se emborracha, es porque el whisky es demasiado caro, o porque quieren estar serenos a la hora de liar al competidor. De lo contrario, el competidor los liaría a ellos. Odian las drogas como los porros porque vuelven pasota a la gente, pero ahora todos han puesto de moda la cocaína porque con ella se trabaja más horas y mejor. Son desconfiados y mezquinos, se encierran en casa porque es más económica la vida de familia que la convivencia con los amigos. Para ellos, los amigos son peligrosos porque, de vez en cuando, piden favores. Nunca les oirá presumir de lo que son, sino de lo que tienen. Y viven con el miedo de que les roben sus tesoros, por eso consideran al ladrón más criminal que al asesino, porque si les privan de lo que tienen es como si les matasen…

Cierra comillas, constatando que ha estado enarbolando como propio el discurso de Pedro. Frunce los labios y sorbe el cortado frío. Jesús sigue admirándola.

—Sus compañeros de trabajo no querían a Pedro… a mi cuñado tanto como usted.

Los dos vejestorios son peores que los burgueses de los que hablaba Sebastián. Son burgueses frustrados. También ellos vendieron su alma al diablo, pero el diablo les engañó y no cumplió con su parte del trato. Sufren los inconvenientes de estar solos y muertos y, a cambio, no disfrutan de ninguna ventaja. Por eso son envidiosos y mezquinos y nunca supieron valorar a Sebastián. Lo consideran una especie de traidor a sus ideales.

Poco después de que entrara en la empresa, tuvieron el follón de las horas extras. En Cartonajes Reñé, negocio familiar de toda la vida, nunca se habían pagado las horas extras. Los dos viejos siempre habían trabajado tanto como era necesario y no se iban a casa hasta no haberlo dejado todo listo. La chica supone que en sus respectivas casas no encuentran ningún aliciente y prefieren caducar en la oficina siniestra antes que mirando la tele. Ella no ha hecho nunca horas extras, ni nadie se lo ha pedido tampoco. Imagina que, cuando ella se va, los vejestorios sacan revistas pornográficas y recuerdan las épocas pretéritas en que aún podían pelársela. El caso es que, cuando entró a trabajar, Sebastián aceptó hacer horas extras, pero solo si eran necesarias, y cobrándolas, claro está.

Estas dos condiciones, tan elementales, tuvieron el efecto de una proclama revolucionaria. El señor Reñé se escandalizó. Según él, la obligación de un empleado consistía en sacar adelante la empresa sometiéndose, para ello, a cualquier sacrificio que fuera necesario. No era incumbencia del propietario la imposición de horas extras, sino iniciativa del empleado escrupuloso que debía quedarse voluntariamente en su mesa si no había concluido su trabajo en las horas previstas. Al parecer, los viejos Tomeu y Marçal pensaban igual que el señor Reñé.

—Usted es un suicida —le dijo Marçal un día a Sebastián—. Un suicida y un homicida, porque pretende hundir el barco donde viajamos todos.

De momento, la cosa se arregló tirando por el camino del medio: Sebastián no hacía horas extras y, por su culpa, los otros tenían que trabajar el doble. Pero Sebastián era demasiado eficiente en su trabajo. Era el más organizado y el más rápido. El mismo señor Reñé, en un momento de euforia, reconoció que Sebastián había levantado la empresa cuando esta pasaba por un mal momento. Y, como en aquella casa de putas hay una evidente escasez de personal, no quedó más remedio que pedirle a Sebastián que hiciera horas extras.

Un día, el señor Reñé se llevó a Tomeu y a Marçal a su despacho, con mucho aparato, y les notificó que la empresa pasaba por una buena época, que habían tenido más beneficios que el año anterior y que, por tanto, en adelante, se podría permitir el lujo de pagar las horas extras. Claro que —añadió— no les pagaría lo que mandaba el convenio, que era una exageración, pero siempre sería un sobresueldo y aún tendrían que quedarle agradecidos. Los viejos firmaron un papel en el que aceptaban el trato y salieron del despacho de Reñé más contentos que si les hubiera tocado la lotería.

A continuación, el señor Reñé habló con Sebastián. Como era de imaginar, Sebastián no firmó ningún papel. Si tenía que hacer horas extras, las cobraría al precio que estipulaba el convenio y, si no era así, no haría horas extras. El señor Reñé le envió al cuerno, pero días después tuvieron otra reunión y luego otra y, tal vez a la tercera o la cuarta, terminó accediendo a pagar lo que era de ley.

Sebastián se salió con la suya. Y no hay que decir que, desde aquel momento, los viejos Tomeu y Marçal le declararon la guerra a muerte. No podían soportar hacer las horas extras al lado de aquel tipejo que las cobraba al doble que ellos. Lo odiaban más a él que al señor Reñé por haberles obligado a firmar el documento de compromiso.

—El día que Pedro Sebastián se fue, se pondrían bien contentos —supone Jesús. La chica hace una mueca desdeñosa. Ni el señor Reñé ni los otros dos saben lo que significa estar contentos. No saben reírse. La risa para ellos nunca es inocente. Solo se ríen de las desgracias ajenas, y la renuncia de Sebastián a su puesto de trabajo no tenía aspecto de una desgracia.

Ahora que sabe que aquel día, o el día anterior, había enterrado a su mujer, la muchacha cree comprender mejor el comportamiento de Sebastián.

—¿Qué hizo?

No dijo nada de lo sucedido, probablemente para no dar a los viejos motivos de satisfacción. Muy al contrario, cuando ella entró en el despacho, a primera hora de la mañana, se lo encontró leyendo tranquilamente el periódico. La saludó con la afabilidad de siempre, pero con la actitud de quien se reserva una sorpresa divertida. La muchacha le preguntó: «¿Qué pasa?», segura de que eran buenas noticias, y él respondió: «Espera y verás», y no dio más explicaciones. Los dos vejestorios no advirtieron nada de particular porque no suelen mirar a la cara de la gente. Sebastián no tenía la menor intención de trabajar. No sacó ningún papel del cajón, ni quitó la funda a la máquina de escribir, como hacía siempre. Solo siguió leyendo el periódico hasta que llegó el señor Reñé.

El señor Reñé entra y dice al pasar junto a él:

—Hoy repasaremos los albaranes de enero y febrero.

Y Sebastián dice:

—¿Usted y quién más?

A la chica le gusta mucho la anécdota, la ha contado muchas veces y sabe que tiene éxito. Pone cara de cómica sorpresa.

—¿Cómo que yo y quién más? ¡Yo y usted, claro!

—Se equivoca. Yo ya no trabajo en esta empresa. Soy otro hombre. Ni siquiera me llamo Sebastián, así que figúrese.

El señor Reñé estupefacto, claro.

—¿Pero qué dice? ¿Se ha vuelto loco?

Y los dos vejestorios, con los ojos como platos.

—¿Pero qué dice?

—Que estoy hasta los huevos, que se acabó lo que se daba, que ya no necesito para nada su sueldo de miseria y que me gustaría mucho que se fueran todos a tomar por saco.

Aquí termina la anécdota que la chica siempre cuenta igual. Pero hay algo más, que quiere añadir especialmente para Jesús, y lo hace notar borrando la sonrisa y abstrayéndose de pronto, como si oyera voces lejanas.

Sebastián se levantó. Despacito, se acercó a su mesa, se inclinó hacia ella y dijo:

—Tú no, claro. —Con mucho sentimiento, en un tono que ella le desconocía—. De ti quiero despedirme bien. ¿Quieres que tomemos una copa esta tarde, a la salida, en el Drugstore?

La muchacha no podía. Aquella tarde había quedado con su novio.

—Pues otro día será —se conformó Sebastián.

—Sí, de verdad, otro día, llámame —respondió ella, con mucho interés.

Calla un instante. Se dispone a relatar un hecho significativo que seguramente habrá tomado más relevancia después de conocer la noticia de la muerte de Carmen. Jesús bebe cerveza y la contempla, expectante.

—Vino a buscarme dos días después…

—¿Dos días después? ¿El miércoles?

—Sí. Sería el miércoles. Primero, me telefoneó y me dijo: «Me debes una copa, ¿te acuerdas? ¿Qué te parece si nos vemos hoy, a la salida del trabajo?». Acepté. Dice: «Pues espérame en el Drugstore». A las cinco me vine a este bar. Cuando llegó Sebastián, me encontró aquí, donde estamos ahora. Yo tenía ganas de que me contara qué había ocurrido y por qué se había ido de la empresa, pero no lo hizo.

—Aquellos dos dan por supuesto que se hizo millonario —intercala Jesús.

La chica no disimula su disgusto por la interrupción. La estorba en la secuencia de sus pensamientos. «¿A qué viene, ahora, esto? ¿No ve que estoy a punto de decirle cosas mucho más interesantes?». Hace un esfuerzo por responder:

—No les haga caso. La imaginación no les da para más, Ven a un hombre con bastante coraje como para colgar un empleo estable y empezar una nueva vida, más de acuerdo con sus convicciones, y solo se les ocurre que lo habrá hecho por dinero, porque le ha tocado la primitiva o algo por estilo.

—¿Y a usted qué le parece?

Menea la cabeza con impaciencia. «Ahora estaba a punto de contárselo».

—Yo… No sé. Sabía que el motivo no podía ser tan elemental y tan mezquino como la puta pela. Se trataba de algo más profundo, estaba segura. Aquel día, yo no entendía nada. Parecía que Sebastián hubiera bebido, le brillaban los ojos y se movía de una manera que yo no le conocía. Recuerdo que pensé que igual venía de alguna celebración. —Marca con una pausa dolida la ironía de su conjetura—. Llevaba el libro de Dante, La Divina Comedia, bajo el brazo y fue entonces cuando se puso a hablar de los burgueses que han vendido su alma al demonio. Me invitó a champán, un brut nature. Nos sentamos en aquella mesa. Yo le preguntaba: «¿Pero qué celebramos?, ¿por qué te fuiste?, ¿qué pasó?», y él se limitaba a decirme que era otro hombre, que su vida había cambiado como de la noche al día. Insistía en afirmar que ni siquiera se llamaba Sebastián. «¿Y qué harás, a partir de ahora?». Dice: «¿Qué quieres saber? ¿Lo que seré cuando me haga mayor? Pues aún no lo sé. Ni lo sé ni me importa». Y no lo sacaba de aquí. Parecía enloquecido, sí que es verdad, pero me gustó más que nunca, me gustó lo que decía y cómo lo decía, admiré su valor al enviar el trabajo al cuerno, y los prejuicios, y el sentido del ridículo, y me contagió su entusiasmo. —Se entristece—: No supe comprender que con todo aquello solo trataba de ocultar su dolor.

«Con todo aquello solo trataba de ocultar su dolor». Esa era la respuesta.

—Después se ofreció para acompañarme a casa en su R-5. Lo tenía mal aparcado allí, en la esquina de la calle Valencia, sobre la acera, y, cada vez más excitado, iba hablando de esto y de aquello, de cualquier cosa, mientras iba por Balmes abajo, Ramblas abajo. «¿Pero dónde me llevas?», le decía yo. Y él decía: «Es una sorpresa». Y seguía hablando de las calles de Barcelona, de los burgueses y de su manera de vivir… De pronto, nos metemos por un callejón de allá abajo, una calle sórdida, y me señala un balcón, una pensión de mala muerte, y me dice: «Ahora vivo aquí, esta es mi casa. —Dice—: ¿Quieres subir?». —Una emoción densa gravita sobre las palabras de la chica—. Me quedé de piedra. Era evidente qué quería Sebastián de mí y, la verdad, no me lo esperaba. Nunca me había hecho ninguna insinuación, ni… Y, en aquel lugar tan siniestro… No supe qué hacer. Le dije: «no, prefiero quedarme», y él entonces se acercó y se puso a hablar en voz baja… —Contenía apenas una mueca de asco, veía otra vez al ídolo, agrietándose ante ella—. Tuvo un comportamiento repugnante. Sonreía, y olía a alcohol, y le brillaban los ojos como si se hubiera vuelto loco. Me pareció un violador. Tuve mucho miedo. Me decía que era un gran experto en la cama, que sabía hacer el amor de muchas maneras… —Jesús piensa que la chica se está entreteniendo excesivamente en esta parte de sus recuerdos—. Me decía cosas como «ya verás, una chupadita por aquí, un lametón por allá, verás qué caliente te pongo, verás el cielo, nena…».

¿Y qué pretende, ahora, la nena? ¿Poner caliente a Jesús? A fe que lo está consiguiendo.

—… Pero usted no subió.

—No, claro.

—Y no ha vuelto a verle desde entonces.

—No. Me sabe mal. No comprendí lo que le ocurría.

«De haberlo comprendido, ¿habrías subido a la pensión? ¿Te habrías entregado a sus chupaditas y lametones para consolarlo?».

—¿Y cómo se llama esa pensión?

—No lo sé… No me acuerdo…

—¿Y dónde está?

—No lo sé… Sabría llegar, pero no sé cómo se llama aquel callejón. Está en la parte baja de las Ramblas, a mano derecha…

—¿Me podría acompañar, usted? Hoy, cuando salga del trabajo…

Eso suena a proposición deshonesta. Repetiremos la jugada que a Sebastián le salió mal. A ver si yo sé hacerlo mejor y la convenzo.

La chica traga saliva. Asiente.

—Sí —dice—. Me gustaría volver a verle, ahora que sé lo que ocurrió.

—¿Paso después a recogerla?

—Sí. Salimos a las cinco.

—Pues a las cinco estaré aquí. ¿De acuerdo? Bueno, váyase al trabajo, que deben de estar esperándola.

—Oh, no se preocupe. El señor Reñé nunca me riñe. Tiene una idea muy anticuada de cómo hay que tratar a las mujeres. Un día de estos me despedirá, pero reñirme, nunca. Cuando habla conmigo, no sabe dónde mirar.

—Todavía no sé su nombre.

—Me llamo Nuria.

—Yo me llamo Jesús.

—Pues hasta esta tarde, Jesús.

Capítulo IV

Son burgueses todos aquellos que han vendido su alma al diablo.

Pedro utilizó estas mismas palabras una noche, cuando fumaban los dos, sentados en el banco de piedra, bajo la débil bombilla de la Bajada de la Fuente. Era en el verano del 68, cuando Pedro hizo una escapada a Senillás, aprovechando un permiso de la mili. Venía exaltado por los acontecimientos políticos que en aquellos momentos zarandeaban el mundo. Barricadas en las calles de París, la juventud triunfante, la imaginación al poder, Cohn-Bendit el Rojo, haz el amor y no la guerra, sexo, droga y rock and roll. «Es la revolución —decía Pedro—. Es que, de verdad, los tiempos están cambiando, como dice Bob Dylan».

—Cuando te pregunten lo que es un burgués, Jesús, di: burgués es todo aquel que ha vendido el alma al diablo. —Y proseguía pensativo y crispado, como si se estuviera refiriendo a personas concretas—: Se encierran con llave en sus castillos para ver la tele en intimidad, que quiere decir soledad, y tratan a la gente de campo con indulgencia insultante. Y, en realidad, si rascas un poco su epidermis, descubrirás que, bajo apariencia de qué sé yo, no hay nada. No hay absolutamente nada. No son lo que son: solo son lo que tienen.

Desde el Drugstore hasta el hospital, estas reflexiones permiten a Jesús crecerse un poco y mirar a los habitantes de la metrópolis con algo menos de respeto. «No sois mejores que yo. No os penséis que vuestros coches, ni vuestra desenvoltura, ni vuestro progreso os hacen mejores que yo. A lo mejor incluso al contrario, fíjate lo que te digo». Tal vez haya llegado el momento de aceptar la edad y empezar a pensar que los viejos del pueblo no dejan de tener razón cuando dicen que la ciudad es un manicomio.

El Hospital Clínico confirma sus especulaciones. Se encuentra en un patio lleno de gente solitaria, enfermos en pijama que pasean aburrimiento y depresión, los más afortunados soportando, pacientes, la compañía de visitantes irremisiblemente apabullados por la atmósfera enfermiza del lugar. Los doctores y las enfermeras, por encima del bien y del mal, ángeles blancos que circulan flotando dos palmos por encima del suelo, no manifiestan ninguna señal de afecto hacia los enfermos ni hacia los visitantes. Pasan sin verlos, les cuesta un esfuerzo excesivo atender a las preguntas de Jesús, entenderlas, están muy ocupados, tienen prisa, se cargan de paciencia para concentrarse en lo que les dice y dirigirlo finalmente adonde posiblemente, quién sabe, algún otro podrá orientarlo.

Ayudado por imágenes de telefilme, Jesús reconstruye la llegada de Carmen, la sirena de la ambulancia, el frenazo en el área de urgencias, la precipitación de enfermeros a su alrededor. ¿Pedro angustiado y corriendo junto a la camilla? Los médicos que se imagina, sin embargo, no son heroicos y eficientes como los de la tele. Los ve como autómatas, terriblemente indiferentes, crueles, ante la muerte. Como mecánicos en el taller, hablando entre ellos del partido de fútbol del domingo pasado, entuban a Carmen, le ponen mascarillas de oxígeno, le hacen transfusiones de sangre, se asoman a su pupila armados con una linterna, todo eso que se hace en las películas.

Le cubren la cara con una sábana.

Y no volverás a verla nunca más.

—Lo siento —dicen, y es mentira porque ellos no conocían de nada a Carmen, ¿por qué tendrían que sentirlo?—. Está muerta.

Y no volverás a verla nunca más.

—Sí —le confirma una mujer huraña desde el otro lado de un cristal, después de consultar un ordenador, y archivos y papeles—: Carmen Alguer Rius. Fue ingresada a las 14:52 del domingo 12 de febrero en estado de coma, víctima de una hemorragia cerebral, y murió a las 17:06 del mismo día sin haber recuperado el conocimiento. El doctor Madueño, neurocirujano de guardia, fue quien firmó el acta de defunción.

La realidad es deslumbrante. Son batas tan blancas que dañan los ojos, y paredes decoradas con pósteres ramplones donde se ve a una enfermera pidiendo silencio. La realidad es un vacío en el cerebro, miles de recuerdos que se precipitan a la vez pretendiendo salir por una puerta demasiado estrecha, y en ella se amontonan, se confunden, se comprimen unos contra otros hasta desaparecer antes de haber existido.

No volverás a ver a Carmen nunca más.

Y no es verdad que te haya dejado ninguna herencia. Ni siquiera la ciudad de Barcelona.

El doctor Madueño es un muchacho más joven de lo que permitían suponer su nombre y título, pero mucho más suficiente y soberbio que cualquiera de sus maestros. Responde a las preguntas de Jesús sin ocultar su impaciencia por liberarse del visitante inoportuno.

—Sí —dice y repite, hastiado, mirando a un lado y a otro como si buscara una escapatoria, o como si temiera que alguna eminencia pudiera sorprenderle en compañía de aquel cazurro—. Seguro que sí. Era una hemorragia cerebral, no hay duda. Le hicimos un TAC, o sea, una tomografía axial computerizada o un escáner, llámelo como quiera, y el resultado fue bien claro.

—O sea, que murió de muerte natural. Quiero decir que… —no sabe cómo decirlo— si cree usted que alguien podría provocar una hemorragia cerebral.

La negativa le sale airadamente al paso. «¿Pero usted está loco? ¿Qué insinúa?».

—¡Claro que no!

Claro que no. ¿Qué se creía? ¿Que Pedro había matado a Carmen con una técnica sofisticada, al estilo de las novelas de Agatha Christie? ¿Por qué tenía que hacerlo? ¿Por celos? ¿Una especie de crimen pasional?

Para cobrar un seguro de vida.

Sí que había especulado con ello en algún momento.

—Y… perdone… otra pregunta… ¿Le pareció que mi cuñado estaba… muy, digamos, afectado?

El doctor Madueño no sabe qué responder. Frunce los labios y se encoge de hombros como para expresar un «normal», pero un recuerdo repentino le hace corregir el gesto en el último momento.

—… Bueno, estaba muy preocupado por el seguro de vida de su esposa.

«Claro —piensa Jesús, confirma Jesús—. ACSA, Aseguradora Catalana S. A., con sede central en el paseo de Gràcia».

—¿El seguro de vida?

—Sí, el seguro de vida de su mujer. Necesitaba que le firmáramos el certificado de defunción y no sé qué otros papeles para cobrarlo enseguida. —De pronto, el doctor Madueño se anima—: Pues claro que me acuerdo. Era aquel. Me estuvo persiguiendo por todas partes, no me dejaba vivir y no quería entender que esas son cosas de Administración —se queja. Si tropezara con muchos Pedros y muchos Jesús, en su profesión, sería el hombre más desgraciado del mundo—. Yo tengo la obligación de acreditar la defunción, pero cualquier otro trámite es cosa del hospital…

—¿Y usted sabe qué cantidad le correspondía por ese seguro de vida? —Jesús formula preguntas aun cuando conoce perfectamente las respuestas.

—No, no lo sé. —«¿Por qué tendría que saberlo?».

El lunes 27 de febrero Pedro Sebastián había ingresado en su cuenta corriente cinco millones y medio de pesetas. Dejó su empleo diciéndole al señor Reñé que ya no necesitaba para nada «su sueldo de mierda». Y no hay que olvidar la alegría que Jesús pudo captar por teléfono, la noche del sábado al domingo pasados, el barullo de vasos, y música, y fulanas, el ambiente de celebración. «¡Joder, Pedro, cinco millones y medio es un buen pellizco, a ver si se nota, ¿eh?, a ver si te pagas algo…!».

—Está bien, gracias.

En Administración, la mujer huraña que se parapeta tras el cristal no comprende qué quiere ahora Jesús hasta que oye hablar de un seguro de vida. Entonces ya sí que sabe quién es Pedro Sebastián. Aquel. No le gusta que le hablen de ese hombre. Tenía mucha prisa por legalizarlo todo y conseguir los documentos que le permitieran cobrar el seguro de vida de su esposa.

—Diga usted que las cosas van como van, y que la gente va a la suya y no nos gusta complicarnos la vida, pero aquello fue muy raro… Aquel hombre… Yo creo que tendríamos que haber llamado a la policía. Todo aquello fue muy sospechoso. En otro país, habrían investigado más a fondo. Aquel hombre… Era como un cuervo, como un buitre, como una hiena. Ni una lágrima, ni una duda. Él solo quería cobrar la prima, cobrar la prima…

—Pero dice el doctor Madueño que la muerte de la esposa fue natural…

—Sí, sí, eso dice, y él firmó la partida de defunción.

—¿Y usted no está de acuerdo con su diagnóstico?

—Oiga, yo no sé nada, aquí solo vale lo que dicen los médicos. Si el doctor y su equipo certificaron que la muerte era natural, pues fue muerte natural y yo no soy quién para ponerlo en duda.

—O sea, que le dieron al señor Pedro Sebastián los papeles que pedía…

—Tan pronto como pude, ni que fuera para sacármelo de encima y no volver a verlo nunca más.

—¿Y cuándo fue eso?

—El martes día 14 del mes pasado.

El día que enterraron a Carmen.

Los sentimientos condicionan la percepción del entorno. Camino de la agencia Aseguradora Catalana, S. A. (ACSA), Jesús ya ni es capaz de apreciar la bondad de un cielo azul de primavera, ni de admirar las fachadas modernistas del Ensanche, ni de disfrutar de un paseo relajado. El disgusto enturbia sus pensamientos y modera su paso.

Detiene un taxi, convencido de que le llevarán por el camino más largo para sacarle más dinero. Se aprovechan de su acento pueblerino, de su supuesto desconocimiento de la ciudad. Después de decir la dirección donde va (leyéndola en el sobre arrugado que encontró en casa de Pedro), añade un comentario para dejar claro que no es ningún imbécil y que a él no se le engaña así como así. Calcula que la casa de seguros debe de caer entre Rosellón y Provenza, pero da igual: el taxista puede tomar directamente por Rosellón, que arranca justo de enfrente del Clínico, y dejarlo en la esquina de paseo de Gràcia. Si tiene que bajar andando un poco, no importa.

Al taxista le parece que aquel número debe de caer más abajo de Provenza, incluso más allá de Mallorca, y se lo hace notar con cara y voz de santa inocencia.

Jesús insiste. No importa. Andará.

El taxista se conforma. Como quiera. Si no hay prisa… Un poco insolente. Seguramente, llevará trucado el taxímetro, que marca más de prisa de lo que tendría que marcar.

La ciudad se vuelve hostil a medida que Jesús se va internando en ella.

—Tú tienes la auténtica riqueza, Jesús —le dijo Pedro, aquel agosto del 68, cuando fue a Senillás aprovechando el permiso de la mili—. Todo eso que tanto envidias de la ciudad, el lujo, las comodidades, los coches, los semáforos, la industria, ese progreso que todo el mundo adora, es un engaño. La verdad es esto, Jesús, la tienes aquí: el campo, los árboles, la tierra, el ganado, tus manos. Todo aquello es mierda. No te dejes engañar. Aquello es una carrera irracional hacia ninguna parte, una competición de locos ciegos. Un día de estos, solo para ver quién es más hombre, esos hijos de perra soltarán una bomba atómica en Vietnam, como hicieron en Japón, y los rusos soltarán otra sobre Washington, y ya la tendremos armada. Y todos esos coches tan rápidos y todas las rayas de los pantalones, tan bien planchadas, no servirán de nada. A ti, en cambio, nunca te faltará de nada, Jesús.

Jesús, entonces, pensó: «Hijoputa, por eso vas detrás de mi hermana, para que no te falte de nada».

Aquel agosto del 68 fue cuando Pedro y Carmen empezaron a salir en serio. Ella tenía dieciséis años. Fue la época de las manitas, de meterse mano en el baile, de besarse en la boca, época espiada por un Jesús enfurecido, que vibraba de rabia solo de pensar que aquel cabrón ya podía haberse tirado a Carmen. Tanta revolución, tanto amor libre, tantos cuentos, y Carmen solo tenía dieciséis años.

Aquel agosto del 68 fue cuando, yendo de caza, a Jesús le pasó por la cabeza la ocurrencia de pegarle un tiro a Pedro. Qué locura.

Jesús se siente culpable porque todavía no ha llorado la muerte de Carmen. El año pasado, cuando murió Piula, la vieja pastora, tuvo que esconderse en el corral y taparse la boca con las manos para que nadie escuchara sus sollozos. En cambio, ni la muerte de padre ni, ahora, la muerte de Carmen, le han hecho verter ni una lágrima. En lugar de tristeza, lo que experimenta es una rabia ciega contra Pedro. «Pedro, cabrón, como te atrape te rompo los huesos».

La sede central de Aseguradora Catalana, S. A. es de mármol reluciente, con unos suelos donde los visitantes se ven reflejados patas arriba, con un vestíbulo ciclópeo donde el techo se pierde de vista, donde se podría jugar al escondite entre las columnas monstruosas y de donde arrancan unas escalinatas dignas de un musical de Hollywood. El mostrador de recepción es una isla de formica abandonada en medio de tantísimo lujo, con una azafata uniformada que no sabe si podrán ayudarlo pero, por si acaso, le dirige al tercer piso.

En el tercer piso, hay un largo mostrador donde se acodan clientes y empleados concentrados en la difícil tarea de interpretar contratos, descifrar cláusulas y discutir condiciones. Un joven empleado de gris, con corbata roja y camisa inmaculada, prende el faro de su sonrisa estándar para llamar la atención de Jesús, que no busca ayuda, sino que la elige.

—¿Podría avisar al joven de allí? —señala al único que, al otro lado de la frontera del mostrador, se atreve a las mangas de camisa de cuadros. Es un chico barbudo que, de pie, inclinado en una postura incómoda, pulsa las teclas de un ordenador y hace bailar signos en la pantalla.

—Yo mismo puedo atenderle, si me dice el motivo de su visita. —Está a punto de resquebrajarse la sonrisa gris del empleado gris. Podría ir a veranear a Senillás mañana mismo. No haría mal papel, a juzgar por la manera como mira a los sospechosos de rusticidad.

—Prefiero que sea aquel señor, si me hace el favor.

Se conforma el hombre, descartando definitivamente su sonrisa luminosa. Sobreactúa un despecho y un desprecio de lo más absolutos y va al encuentro del chico de la barba. Este se extraña de que alguien pregunte expresamente por él. Mira. Ahora es Jesús quien sonríe para encandilar. Cree firmemente que, en lugares como este, el hábito de lujo hace al monje timorato que observa inquebrantablemente las reglas para no buscarse líos. El que, en cambio, se permite una apariencia diferente a la predominante, es capaz de cualquier cosa.

—¿Qué desea? —le pregunta el chico de la barba, intrigado, como temiendo alguna sorpresa desagradable.

—Me llamo Jesús Alguer Rius. Mi hermana tenía suscrita una póliza aquí, con ustedes. Mire, este es mi carnet de identidad. Ahora mi hermana ha muerto, se murió el doce del mes pasado. Me gustaría saber quién era el beneficiario y si cobró la prima del seguro.

—¿Y por qué ha preguntado precisamente por mí?

—Porque el señor de gris no me lo hubiera dicho.

—Pero es que yo tampoco puedo darle esta clase de información.

—Claro que puede, es confidencial, ya lo sé. Pero, escúcheme, mire, es mi carnet de identidad. Me llamo Jesús Alguer Rius, como ella, como mi hermana. Puede comprobarlo.

—Sí, pero esa clase de información…

—Oiga, no quiero información. Solo quiero una confirmación. ¿De acuerdo? Yo le digo que mi cuñado, el señor Pedro Sebastián Ripoll, era el beneficiario de la póliza y que vino a cobrar la prima el lunes, veintisiete del mes pasado. Usted solo tiene que ir a comprobarlo y decirme si acerté o no. —El chico barbudo le mira con firmeza a los ojos, como si en ellos estuviera leyendo el certificado de honestidad de Jesús. Este insiste. Ya sabía él que había elegido al empleado adecuado. Un último empujoncito—: Me dice: sí, era el beneficiario; sí, nos trajo todos los papeles formalizados el catorce de febrero; y sí, vino a cobrar el lunes veintisiete. Y ya está. Con esos ordenadores que tenéis, es cosa de un momento, hombre. Sí o no. Y no se va a enterar nadie. A tu jefe le dices cualquier cosa. Dices que te he engañado yo. Mira… —Jesús toma un prospecto de una mesa cercana—. Déjame el bolígrafo…

El muchacho se lo deja. Es un bolígrafo barato, de plástico, con el anagrama y las iniciales de la empresa. El tipo de gris seguro que usa pluma de oro y plata y así se cree más hombre.

Jesús escribe en el prospecto: «Pedro Sebastián Ripoll. Papeles formalizados: 14 02. Cobrar: 27 02. 5 500 000 pts». Deposita el papel en la mano del chico.

—Venga, si es un momento. No me dirás nada que yo no sepa.

—Bien. —El muchacho de la barba y la camisa de cuadros se vuelve al empleado gris y le entrega el prospecto—. Paco —dice—. Compruébame estos datos, hazme el favor. A ver si son correctos.

El empleado gris de gris se estremece y manifiesta su más incondicional obediencia con un movimiento que podría confundirse con unas insoportables ganas de mear.

—Sí, señor Corona —dice, muy respetuoso. Retrocede, pergeña una mueca que quiere ser amable y es servil, y se dirige al ordenador donde el señor Corona había estado jugueteando momentos antes.

Jesús se ha llevado una sorpresa. En la ciudad, las cosas no suelen ser lo que parecen.

—Ya me acuerdo de este señor —le dice el barbudo, que, revestido de tratamiento y apellido, parece más adulto y respetable—. Todavía no había enterrado a su esposa y ya lo teníamos aquí con los documentos para cobrar la prima. —Lo cual convierte a Pedro, a los ojos del señor Corona, en un indeseable rematado, un granuja que no merece ninguna clase de respeto—. Habló conmigo. Le dije que tardábamos cinco días hábiles en pagar una cosa así. Me llamó unos días después, muy ansioso. Me parece que era lunes porque le dije: «Todavía no han pasado cinco días hábiles». Sí, esto era un lunes. Se lo preparé todo para el martes, o el miércoles. Pero él no vino a cobrar hasta unos cuantos días después…

Regresa el chico gris de gris con el prospecto en la mano. Se lo muestra a su jefe y señala algo.

—Todo concuerda menos esto —dice. Y añade, exhibiendo su profesionalidad—: Claro.

—Claro —dice el señor Corona—. Todo concuerda. Su cuñado cobró la prima el lunes veintisiete…

—Cinco millones y medio.

Niega el jefe con la cabeza.

—Cinco millones justos. Es uno de los seguros más corrientes que hacemos porque, en caso de defunción, el beneficiario cobra cinco millones, redondos, libres de derechos reales. Porque, en concepto de derechos reales, solo se paga el diez por ciento si este diez por ciento supera las quinientas mil pesetas. Como el diez por ciento de cinco millones son precisamente quinientas mil pesetas, esta es la cantidad máxima para no pagar derechos reales. Por eso se cobra la cantidad exacta. ¿Me explico?

Jesús ya tiene suficiente. Agradece los favores prestados levantando la mano para detener la verborrea del vendedor y se va a un rincón de mármol brillante. Allí enciende un Ducados y se pregunta de dónde sacaría Pedro el medio millón restante. Medio millón es medio millón.

Solo cobró del seguro cinco millones. Pero ingresó cinco y medio. Y lo hizo el lunes 27. Quince días después de enterrar a Carmen.

Desanimado, cada vez más perdido en la metrópolis, Jesús come cualquier cosa horrible y grasienta en un restaurante horrible, grasiento y carísimo próximo al paseo de Gràcia. La única condición que se ha impuesto para elegirlo ha sido la tranquilizadora presencia del televisor. Situándose bien cerca del aparato (lugar que los otros clientes tienden a dejar vacío) y dejándose cautivar por las imágenes del telediario, se siente como en casa. Aquella ventanilla complaciente le introduce en el mundo que a él le gusta, un mundo amable, habitado por personas hermosas que saben quitar importancia a los desastres cotidianos. Pueden hablarte de atentados terroristas o de terremotos con miles de víctimas, pero enseguida se apresurarán a cambiar de tema para recordarte que tu equipo de fútbol preferido ha vuelto a ganar, o que mañana hará buen tiempo. Siempre que ha viajado a Barcelona, era aquel el mundo que Jesús buscaba y encontraba. Tal vez algún día tenga que aceptar que la vida que le gusta solo existe en la pantalla de colorines.

—… Fue asesinado el conocido periodista Carlos Rierol, en el transcurso de un atraco efectuado en una sala de juego ilegal. Según fuentes de la policía, a las cuatro de la pasada madrugada, dos enmascarados armados de pistolas entraron en el casino clandestino del Club Recreativo Urbs, ubicado en el entresuelo de la sala de baile Fox-Trot, con la intención de atracar a quienes allí estaban reunidos, jugando a la variante del black-jack llamada «la señora». Durante el asalto, se desencadenó un tiroteo, a consecuencia del cual resultó muerto Carlos Rierol.

En la pantalla comparece un hombre de cabellos blancos y piel rosada. Un letrero sobreimpreso anuncia que se llama Lorenzo Freixas y que es el gerente de la sala de baile Fox-Trot.

—Bueno —balbucea, confuso, deslumbrado por los focos que le obligan a parpadear nerviosamente—. Yo estaba en la puerta de la sala de baile. Habíamos cerrado hacía un rato y yo salía de cerrar caja y de concluir algunos trámites, cuando de pronto me salen dos hombres enmascarados, con pistolas, y se montan en un R-5 y salen disparados, a toda velocidad.

—¿Disparaban? —pregunta el que sostiene el micrófono.

—Sí, sí. Yo primero oí disparos en la escalera de al lado. Después, salieron aquellos dos hombres. Creo que no me vieron. Iban muy asustados. Pienso que, si me hubieran visto, a lo mejor me disparaban y todo. Iban muy asustados… —Jesús se pregunta: «¿Cómo sabe que iban muy asustados si llevaban máscaras?». Se responde: «Por su gesticulación, seguramente; por su forma de moverse». El hombre de los cabellos blancos ha cambiado de tema—. Lo que no comprendo es por qué las autoridades tienen que clausurarnos la sala. Esa sala de juego clandestino no está en nuestros locales, como se ha dicho, sino en un piso que se encuentra encima mismo…

—Pero tanto la sala como el piso pertenecen al mismo propietario…

—Sí, pero eso no significa nada. El piso está alquilado por un Club Recreativo, y existe un contrato de alquiler, y nosotros no tenemos por qué responsabilizarnos de lo que hagan los inquilinos en su casa…

Le interrumpe un súbito cambio de imagen. La foto fija, en blanco y negro, de un rostro joven e inseguro, con gafas y poco pelo, que Jesús había visto más de una vez, acompañando artículos de opinión de la revista Crónica.

—Carlos Rierol Sugrañes —recita en voz en off— nació en el año 1955 en Barcelona, en el popular barrio de Poble Sec. Licenciado en Ciencias de la Información y Derecho, militante del PSUC desde mucho antes de 1977, en que fue legalizado, se dio a conocer, en los años de la transición, como tenaz defensor de la democracia desde las páginas de diversos periódicos locales y nacionales. Desde el año 1982, en que entra como colaborador en la revista Crónica, se especializa en sucesos, concretamente en la investigación de las distintas formas que adopta el crimen organizado en nuestro país…

Dando soporte a la voz en off, nuevas imágenes, estas en movimiento, presentan a Rierol en pleno ejercicio de su profesión, cerca de dos cadáveres. Uno de ellos está en medio de la calle y otro, en la pista de baile de una discoteca. En esta misma discoteca, cobra vida un plano medio del periodista hablando con la cámara. Otra sobreimpresión informa: «Carlos Rierol (entrevistado el 18 de julio de 1988)».

—… Durante muchos años, nos hemos obsesionado en la observación y el análisis de los movimientos políticos del país. Formación de partidos, votaciones, mayorías y minorías, pactos. Personalmente, eso ya no me interesa. Ya hay otros colegas que estudian la alta política mucho mejor que yo. Hoy por hoy, me interesan mucho más los movimientos subterráneos que poco a poco se han ido introduciendo en nuestro país y que, de alguna manera, pueden llegar a controlarlo e incluso a dirigirlo entre bastidores. Estoy hablando de los negocios de la droga, de las armas, de la prostitución, del juego, que hacen correr tantos y tantos millones de pesetas y que no dudo en calificar de nueva y peligrosísima potencia, mucho más peligrosa cuanto más soterrada esté, y mucho más influyente en la vida del país que más de las tres cuartas partes de los partidos políticos que se presentan a las elecciones. Se dice que el gran poder del vampiro radica en que nadie cree en su existencia. Yo me he propuesto dedicar mi vida profesional a demostrar la existencia de esos vampiros que están chupando la sangre de nuestra democracia.

La locutora del telediario despedía la noticia con un breve epílogo enunciado con total indiferencia.

—El periodista Carlos Rierol estaba casado y tenía un hijo de seis años. El jefe de redacción de la revista en que trabajaba asegura que el periodista se encontraba en el casino ilegal realizando una investigación para un reportaje que le había sido encomendado. La Brigada del Juego de los Mossos d’Esquadra ha clausurado el local. Con esta ya suman más de treinta las salas de juego clandestino cerradas por la Brigada del Juego desde que fue fundada en 1986.

Haciendo tiempo hasta las cinco, Jesús deambula por los alrededores de la empresa donde trabajó Pedro y donde trabaja Nuria. Contempla escaparates con muestrarios de un lujo desmesurado que afecta por igual a hombres, mujeres y niños. Antes, Jesús cree recordar que existía un tipo de lujo pudoroso. Antes, se llevaba el lujo de ostentación, del «sí, soy millonario, qué pasa, porque se puede y a mucha honra», ese tipo de lujo del que tal vez fuera precursora Massiel, precisamente en aquel año 1968, cuando se recriminó el uso del que fue famosísimo abrigo de chinchilla. Dijo algo así como «Ya me tienen hasta, un día de estos saldré a pasear por la Castellana con el abrigo de chinchilla y se van a enterar» (porque en aquella época era inimaginable que una persona de la calidad humana de Massiel hiciera algo semejante). Ella lo dijo y multitudes de mujeres pasaron a la acción y, veinte años después, los abrigos de chinchilla se han adueñado triunfal y desvergonzadamente de las calles. Porque todo el mundo es rico y de derechas y no hay que preocuparse ya de la ostentación que pudiera ofender a los pobres. Porque ya no hay pobres. Jesús, sin ir más lejos, no es pobre.

A pesar de lo cual, rezonga ofendido, o acaso envidioso, ante los escaparates de la rambla de Catalunya.

Se deja caer en la silla de una terraza y pide una cerveza. Y sigue refunfuñando, molesto por el exceso de gente, por la indiferencia de los paseantes, por la belleza de las muchachas y por la soberbia de los ejecutivos. Le irrita el ruido de los coches, el petardeo infernal de las motos, el gas irrespirable que le envuelve, la insolencia del camarero y el precio de la cerveza.

Pero le gusta estar ahí en este preciso momento.

También le irrita el inoportuno pedigüeño que se pasea entre las mesas suplicando algo para comer.

Rehuyéndole, se dirige a una cabina, se encierra en ella, saca del bolsillo la tarjeta amarillenta donde anotó el número telefónico de la portera de casa de Carmen, y disca en el aparato las siete cifras.

—¡Diga!

—¿Hola? Soy el… el hermano de la Carmeta, la mujer del señor Sebastián…

—¡Ah, sí!

—Que era por si… sabía algo nuevo…

—¡Sí! Si precisamente quería hablar con usted, pero no sabía cómo encontrarlo… —Se le alborota el corazón. La ansiedad le mezcla la taquicardia con la respiración agitada y el temblor de las manos—. Es que… Su cuñado ha estado aquí.

—¿Ah, sí?

—La noche pasada.

—Ah. ¿Le ha dicho que le estoy buscando?

—No le vi. Debió de venir de madrugada. Pero, esta mañana, por toda la escalera —habla a trompicones, tropezando con las comas de su discurso—, había sangre.

—¿Sangre?

—Gotas de sangre. Gotitas. En la escalera, y un par más delante de la puerta del segundo tercera, el piso de su cuñado. Yo, claro, he abierto con mi llave para ver si estaba, y si le había pasado algo, enseguida he pensado que podían haberle atracado por la calle, porque hoy en día no puedes estar tranquilo en ninguna parte…

—Sí, sí. Diga. ¿Estaba?

—No. Había estado allí. Quizá se estuvo curando la herida, porque había sangre en el suelo del lavabo, al lado del botiquín…

—¿Ha llamado a la policía?

—¡No, no! No me he atrevido… ¿Piensa que tendría que avisarla?

—¡No, no! ¿Ha visto… si ha dejado algo, en el piso, o si ha cogido equipaje, o…?

—Sí. Se ha llevado todas las fotos de la Carmeta, que en gloria esté.

—¿Qué?

—Todas las fotos. ¿Sabe aquella tan grande, enmarcada, que había a la cabecera de la cama? Pues esa también. Solo ha dejado el marco. Y el álbum que había a los pies de la cama. No se ha dejado ni una. Ni una, ni una.

—Gracias.

—¿Piensa que tendría que llamar a la policía?

—No, no, claro que no, ¿para qué? No, mujer.

—¿Vendrá, usted, por aquí?

—Ahora mismo, no puedo. Pero miraré de ir esta noche o, mejor, mañana por la mañana.

Corta la comunicación. Pedro, si es que era él, está herido. Y se ha llevado todas las fotos de Carmen. Jesús piensa en el álbum que había dentro de aquel cajón, el álbum pequeño lleno de fotos de Carmen desnuda.

Resopla por la nariz, exasperado, con ganas de pegarle a Pedro una santa paliza. ¿Qué hace? ¿Qué quiere? ¿Qué significa todo esto?

Nuria le está esperando en el bar del Drugstore.

—Creí que ya no vendría.

Fumaba. Tira la colilla. No le pregunta a Jesús si quiere tomar algo. No le escucha cuando él se disculpa por el retraso y lo justifica diciendo que aún no conoce muy bien la ciudad y no sabe calcular las distancias. Agarra el bolso y se encamina hacia la calle dando por supuesto que Jesús la seguirá.

Está muy guapa. Parece más pequeña y más jovencita debido al vestido corto, de un verde un tanto llamativo. Las medias oscuras y el maquillaje severo la hacen más mujer. Jesús sospecha que se ha arreglado para ir al encuentro de Pedro.

—¿Tomamos un taxi? —sugiere.

—He traído mi coche —dice ella.

Bajando al aparcamiento subterráneo del paseo de Gràcia, Jesús prueba de iniciar una conversación intrascendente que no acaba de cuajar.

Les espera un seiscientos tronado, que no se adecúa a los humos que hoy gasta la propietaria. Cuando se sienta tras el volante, la falda corta se acorta aún más y descubre unos muslos que no están nada mal. La chica acciona la llave del contacto sin haber puesto el punto muerto y el seiscientos da un brinco ignominioso. Cuando llegan a la salida y tiene que buscar el tiquet, se le vuelca el bolso y se le caen las monedas al piso del coche. Quizá fuera el momento de bromear y relajarse un poco. En todo caso, ella no lo aprovecha. Se enfurece, aborta un gesto rabioso. Dice «da igual», contradiciéndose por encima de ella para hacer llegar las monedas al encargado, disfrutando por un momento de la proximidad de la chica.

Salen al paseo de Gràcia, van a buscar la calle Aragón.

Jesús contempla a la muchacha percibiendo la corriente eléctrica que vibra a flor de piel y que la hace tan seductora. Esta mañana, no habría podido adivinar que Nuria podía alcanzar tales extremos de incitación y atractivo.

—Estás nerviosa —constata.

—Un poco.

—¿Por qué?

—Me sabe mal. Me sabe muy mal. Pobre Sebastián. Lo estaba pasando muy mal. Estaba enloquecido por la muerte de su esposa. Había bebido. Y yo no supe entenderle.

—¿No supiste entenderle? —Jesús finge no comprender—. Esta mañana me has dicho que habló bien claro, ¿no?

Dentro del coche se respira la presencia de Pedro cuchicheando, borracho, echando su aliento apestoso a la cara de la chica, diciéndole lo que le gustaría hacerle, «una chupadita por aquí, un lametón por allá, verás qué caliente te pongo, verás el cielo, nena». A Jesús también le apetecía poner las manos sobre aquellos muslos.

—Pero era una reacción de pánico, de tristeza, no sé…

—No puedes creer que él sea así.

—¿Sea cómo?

—Basto, grosero, borracho, baboso. ¿No puedes creer que estuviera deseando que muriese mi hermana? ¿No puede ser que quisiera celebrarlo contigo?

—¡No! —exclama ella escandalizado, fracasando en su intento de sonreír para dar a entender que una cosa así solo puede decirse en broma—. ¿Qué dices? ¿Crees de verdad que tu cuñado es así?

Jesús quisiera decirle que su cuñado es un obseso, un pervertido. Nuria no puede imaginar las cosas que Pedro tiene en su casa. El pene de plástico de tamaño gigantesco. Jesús no quiere ni pensar en las cosas que aquel hombre debía de hacerle a Carmen. Y quién sabe si a Carmen no le gustaba que se lo hiciera.

—Quién sabe cómo es mi cuñado.

—No es así, te lo digo yo.

Jesús mira al frente, a la calle donde se amontonan los coches y parpadean los semáforos y bracean los policías que complican el tráfico. Avanzan con mucha dificultad, Ramblas abajo. Nuria enciende otro cigarrillo.

—Quién sabe cómo es mi cuñado —repite Jesús.

Abandonan las Ramblas torciendo a la derecha. Entran en un mundo habitado por hombres aislados que, con las manos en los bolsillos, no saben dónde mirar, ni dónde ir, ni qué hacer. Tal vez vigilan. En el fondo de sus ojos inquietos brilla el miedo a una irrupción repentina que pudiera cambiar el sentido de sus vidas sin sentido, y en su actitud alerta se presiente la amenaza sorda de una defensa propia encarnizada con uñas y dientes. Las mujeres de este mundo, apagadas y marchitas, se resignan a la tarea de llamar la atención desde las puertas de pavorosas pensiones.

—¿Y por qué vino a parar aquí? ¿Qué hace aquí? ¿Qué busca?

—No lo sé. Dijo que era un hombre nuevo. Quizá quiere empezar de cero. Desde abajo.

—En este barrio no se empieza nada, Nuria. Aquí, en todo caso, se termina.

—Pues quizá sea eso lo que ha venido a buscar. Quizá quería terminar de una vez.

Nuria deja el seiscientos con dos ruedas sobre la acera. Cuando se apea, Jesús no puede evitar una ojeada más allá de los muslos, confiando en la indiscreción de las faldas. Pantis negros.

Caminan juntos hacia la calle que se abre al otro lado de la calzada. Es una calle muerta y embalsamada, cubierta por el gris áspero y trapajoso de las telarañas y roída por animales repugnantes y furtivos. Es una calle maloliente, desangelada, con desconchones y churretes en sus paredes desnudas donde se echan en falta carteles de propaganda electoral o los colorines de la publicidad, de los neones, el deseo de agradar, alguna pincelada de esperanza. Es este un lugar impersonal y deprimente como una avenida entre bloques de nichos del Cementerio del Sudoeste. Solo hay tres coches aparcados en toda la travesía, y están visiblemente abandonados. Oxidados, sin ruedas, uno de ellos ni siquiera tiene puertas. Las sábanas y camisetas agujereadas que se ven en algunos balcones son banderas que solo saben proclamar derrotas.

Las personas son presencias fantasmales, vencidas por el fracaso, o el rencor, o el asco. Dos jóvenes, cerca de la esquina, permanecen plantados, como muertos vivientes, absortos, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo. Una mujer gorda y perversa, vestida con un grueso jersey de lana echado sobre una combinación muy ligera, mira a Jesús y a Nuria con odio; solo tendría que mostrar los colmillos para semejarse a una fiera antes de atacar. Cerca de ella, dos niños locos, patitiesos, paralizados por el miedo a la correa. Y, más allá, un grupo de hombres malcarados, con cervezas en la mano, se apiña ante un bar ruinoso. También ellos miran desafiantes a los intrusos, haciéndoles entender que nadie ha reclamado su presencia allí. Jesús se siente invasor, rechazado, y da la razón a los habitantes de la calle. Es el entrometido que va a descubrir las vergüenzas ajenas, que se sentirá muy feliz y reconfortado esta noche, cuando se meta en la cama y recuerde que hay gente que vive peor que él. Aquel hombre de vientre tan inflado que parece a punto de reventar, que avanza penosamente apoyándose en la pared, con el dolor supurándole por los ojos desorbitados de moribundo. La vieja prostituta, que debe de tener unos setenta años y todavía enseña sus piernas varicosas, y se pintarrajea, y se echa a la calle con la intención de ligarse algún cliente. Y encontrará clientes, claro que los encontrará, cliente psicóticos, tan o más degradados que ella, clientes enfermos, desdentados, cochambrosos y halitosos que se burlarán de sus chichas colgantes, que verán en ella a una madre o abuela ideal, que profanarán en ella a todas las mujeres de sus sueños, claro que encontrará clientes. Afortunadamente. Suerte que aún queda gente así en el mundo, porque ella vive de eso, siempre ha vivido de eso, no sabe ganarse la vida de ninguna otra forma. Y hay unas cuantas como ella, aquí y allá, haciéndose la competencia, arrastrando los pies destrozados por años y años de plantón. «Qué indecencia», piensa Jesús. Pero no son las viejas prostitutas, las indecentes, sino él, el entrometido insolente que, mirándolas sin deseo, tiene el poder tiránico y despiadado de avergonzarlas.

La Pensión Olivares se anuncia con un rótulo lamentable oculto entre las sábanas grisáceas del piso más bajo. Cuando entran en el portal, alguien grita en la calle. Es un ladrido animal, inhumano, ladrido que sin duda está dedicado a ellos, pero no se atreven a prestarle atención. La portería emana un olor penetrante, de años, que inspira náuseas. Suben en la oscuridad la escalera estrecha, de peldaños que los pies adivinan irregulares y desgastados, y se abstienen de tocar paredes ni baranda, por si acaso, con una amenaza indefinible clavada en la espalda.

Llegan a la puerta del primer piso y Jesús pulsa un botón que cuelga como un largo pezón flácido.

Dentro de la casa, se oye una tos persistente y espeluznante. En este momento, a Jesús se le ocurre que, si Pedro pretendía ser un hombre nuevo, seguro que se cambió el nombre. Llegó incluso a decírselo a Nuria: «Ni siquiera me llamo Sebastián». Busca en el bolsillo el sobre donde lleva las fotos y la postal de Canet.

Suena la voz de una mujer, a lo lejos:

—¡Abre, Pepita!

Pepita es una adolescente macilenta, con postillas en torno a los labios. Su recibimiento es una agresión especialmente dedicada a Nuria, a su vestido, a su maquillaje, a su encanto.

—¿El señor Sebastián?

—¿Quién? —suelta, descarada.

Jesús elige la foto en que Pedro juega con los niños. Procurando aparentar torpeza y timidez para que no lo confundan con un policía, muestra la foto mientras devuelve el sobre al bolsillo derecho de la americana.

—Buscamos a este señor.

Pepita estudia la foto. Hace una mueca de asco, dice «esperad», se va al fondo de un pasillo que más allá tuerce en ángulo recto hacia la derecha, flanqueado de puertas torcidas.

Detrás de una de estas puertas, el hombre de la tos parece a punto de ahogarse. Prueba de aclararse la garganta con formidable bramido y escupe un gargajo espeso. Acto seguido, la habitación del enfermo se llena de un silencio mortal. Muy lejos, alguien tira de la cadena de un váter ruidoso. Alguien canturrea.

El piso es de techo alto como ya no se ven, y se han introducido en él modificaciones arbitrarias que han desfigurado el diseño original. Hay tabiques donde no debería haberlos, paredes deformes y resquebrajadas y altísimas puertas de doble hoja desencajadas de sus marcos. Todo está teñido de una penumbra que huele a orinales sin vaciar y a gente que no se lava. El papel de las paredes es negro en los lugares donde multitudes de transeúntes que no se aguantaban de pie han tenido que apoyar las manos o el cuerpo. No hay muebles a la vista. Tampoco cabrían, de tan estrecho como es el pasillo. Cuelga una bombilla del techo, pequeña e insuficiente, al cabo de un cable ridículamente largo.

Pepita habla con alguien en castellano, y a Jesús le resulta muy difícil de entender lo que dice.

—Un hombre… pregunta por… —el nombre es bisílabo, instantáneo, inidentificable—. Le ha llamado… de otra manera…

—¿Sebastián? —pregunta una voz de hombre.

Las voces se acercan.

En el fondo del pasillo, donde hace esquina, aparecen Pepita y un hombre grueso y desaliñado, muy hospitalario. Cualquiera diría que estaba esperando con impaciencia esta visita.

—¡Eh! —exclama—. ¡Pasad, pasad!

Jesús permite que Nuria vaya delante. La sigue por el pasillo, con tantas precauciones como si pisara un campo de minas. Se encuentra en territorio enemigo y no está dispuesto a confiar en nadie.

El hombre que les recibe, alegre y espléndido, debe de tener aproximadamente la edad de Jesús y de Pedro, entre los cuarenta y los cuarenta y cinco. Pero sus ojos son más jóvenes, centellean de entusiasmo y sinceridad, y su cuerpo, en cambio, es más viejo. Tiene los hombros vencidos, el pecho hundido y la barriga muy prominente, casi elefantiásica, fajada por un cinturón que le arruga alrededor unos pantalones demasiado anchos y demasiado cortos. El traje fue de color gris perla y tal vez elegante, pero ahora está tan arrugado como si el dueño no se lo quitara para dormir. En su rostro grande y carnoso, bajo los ojos vivaces, se le han formado bolsas de excesos y fatiga y tremolan unas mejillas colgantes de perro boxer y el labio inferior, carnoso y prominente. Una película brillante, de sudor o de grasa, o de una mezcla de ambas cosas, y una evidente dificultad en respirar, que fuerza en su discurso una especie de vaivén, sube y baja de oleaje, y la corbata floja y la camisa desabrochada y cubierta de lamparones, le otorgan una apariencia enfermiza y angustiosa. Se limpia las manos regordetas con un pañuelo.

—¿A quién decís que buscáis? —Muy efusivo—. Pasad, pasad.

Los conduce hasta una galería posterior, iluminada por una puesta de sol excesiva para tan pobre decorado, donde se encuentra una mujer alta, de aspecto amargado pero fuerte y enérgico, planchando una camisa de hombre. Delante de ella, sobre una mesita de mármol como las de los bares, se nota la ausencia del hombre grueso gracias a una botella de Johnny Walker, un vaso largo medio vacío y un libro antiguo, abierto y vuelto de cara al mármol, mostrando las tapas grises, sin dibujo.

—Trae sillas, Pepita —ordena el hombre enfermizo sin abandonar el sonsonete de vendedor—. ¿Queréis un whisky? Y vasos. ¡Pepita! ¡Trae vasos! Lo del whisky ni se pregunta, ¿verdad? —Y, sin cambiar de tono, pero frunciendo los ojos—. ¿A quién decís que buscáis?

Jesús, desconfiado, no quiere pronunciar otra vez el nombre de Pedro. Intuye que aquella gente, aunque conoce a su cuñado, no está dispuesta a admitirlo, así que, si han de negociar, será mejor que dosifique la información. Se limita a mostrar la fotografía.

—A este hombre.

El otro la contempla con interés exagerado.

—¿Y cómo decís que se llama?

—¿Lo conoce?

El hombre enfermizo dedica a Jesús una expresión maravillada como aprobando el juego que se le propone.

—¿Dice que se llama Sebastián? ¿Sebastián qué más?

Jesús confía en que Nuria no meta la pata, que apoye su estrategia.

—Tanto es. —Desde su llegada a Barcelona hasta este momento, Jesús ha podido expresarse en catalán. Ahora, obligado al uso del castellano, su lengua y su mente tropiezan con dificultades que minan su seguridad. Se siente torpe, pueblerino analfabeto y confuso, en inferioridad de condiciones, y eso le violenta—. Ahora ya no se debe llamar como cuando yo lo conocía. Se habrá cambiado el nombre.

—¿Por qué? —El hombre grasiento suelta un chillido afeminado, finge que se escandaliza pero no pretende engañar a nadie—. ¿Qué ha hecho?

Jesús sostiene su mirada por unos momentos. Prueba de sopesar las intenciones de aquel sujeto. Aprovecha la llegada de Pepita con vasos y sillas para dirigirse a la mujer que plancha y mostrarle la foto.

—¿Le conoce?

La mujer permanece inexorable, firme como una roca. No es difícil imaginarla en comisaría, interrogada por la policía, resistiendo amenazas, coacciones, toda clase de presiones, sin soltar prenda.

—¿Quién es usted? —le replica.

Con ella no valen bromas. Jesús decide que, si no afloja un poco, de allí no va a obtener nada.

—Soy el cuñado de Sebastián.

Esta afirmación posee un significado muy especial para aquellas dos personas. Han intercambiado breves pero intensos vistazos llenos de alarma, o de sorpresa, o de advertencia.

—Estoy buscando a Sebastián —insiste en el apellido, haciéndolo pasar por nombre—. Ha desaparecido de casa, de la faena, nadie sabe dónde para. Y tengo que encontrarlo.

—¿Un poco de whisky? —canturrea el hombre llenando los vasos. Cualquiera diría que encuentra la situación extraordinariamente divertida y que solo una cuestión de urbanidad le impide liberar su euforia. Ofrece un vaso a Jesús y otro a Nuria—: ¿Qué le hace pensar que conocemos a ese hombre?

—El libro —dice Nuria, refiriéndose con el gesto de barbilla al volumen de tapas grises que hay sobre la mesa—. Es suyo. La Divina Comedia.

El hombre enfermizo dibuja lentamente su sonrisa encantada y seductora. Mira de reojo el libro. Le han pillado y, buen perdedor, sabe reconocer y valorar el ingenio del enemigo. Ahora ya no se puede contener. De pronto, escupe una risotada, abre los brazos en cruz y, echando atrás la cabeza, declama:

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

ché la diritta via era smarrita!

La mujer que plancha, firme como una roca, sonríe triste y benevolente como si aquel cantamañanas fuera la única persona que pudiera poner un poco de alegría en su vida.

Capítulo V

—Permitidme que me presente. Me llamo Vicente Muñoz Yedra. Abogado. —Riendo aún, el payaso alarga la mano para estrechar la de los visitantes. La mujer sigue planchando la camisa de hombre. Ahora termina un puño y va por el cuello—. ¿Y vosotros…? ¿Vuestro nombre…?

El sol ya se ha escondido tras las casas ruinosas que se ven más allá del patio interior.

—Jesús. Y ella es Nuria.

—¿Y Nuria es…?

—Una amiga. Amiga mía y de Sebastián.

El huésped de aquella habitación vuelve a toser con el frenesí del desahuciado. Tose, tose, tose hasta la exasperación.

El abogado bebe whisky, lo saborea con gula. Se restriega la nariz con un dedo. Pensativo, se anima finalmente a hablar.

—Ese tipo, cuando yo lo conocí, se llamaba Pedro.

El huésped que tose se desgañita otra vez para desatascar las cañerías, y dispara el gargajo enorme que precede a un nuevo silencio fatigado.

—Está loco —dice Jesús—. Hoy se llama de una manera, mañana de otra. Pedro, Sebastián…

—José —sugiere el abogado.

—José.

—Checo.

—Checo, polaco, griego, de todo.

—En realidad —cede un poco el abogado—, cuando yo le conocí, me dijo que se llamaba Checo. Le pregunto: «¿Cómo te llamas?». Dice: «Checo». Digo: «¿Qué pasa? ¿Que eres checo de verdad? ¿O te haces llamar así porque te has librado de tu mujer, que te llevaba en plan soviético?». Dice: «Me llaman Checo porque soy un cheque en blanco». Era muy bromista. Pero de verdad se hacía llamar José. José Pérez.

—Ahora dice esto, mañana lo otro —despista Jesús.

—Pero, un día, en una fiesta, no hace mucho, agarró el teléfono y telefoneó a su cuñado. Y dijo: «Hola, soy Pedro».

De manera que el abogado Vicente Muñoz Yedra (que ahora se termina de un trago el vaso de whisky) estaba presente cuando Pedro llamó a Senillás. Jesús asiente con la cabeza, sin decir nada. Espera. Y el otro no puede contenerse ni un minuto más. Estaba deseando soltarlo:

—Y dice: «Ah, se me había olvidado decírtelo. ¿No sabes que tu hermana ha muerto?». —No es la primera vez que lo cuenta. Todas las veces anteriores inmediatamente ha soltado una carcajada. Pero ahora debe reprimirse. Solo observa.

—Hablamos del mismo —dice Jesús—. ¿Está aquí?

El abogado niega lentamente con la cabeza. Jesús mira a la mujer.

—No está —dice ella.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—No lo sé —dice el abogado—. Yo también lo estoy buscando. Vivía aquí, efectivamente. Podemos decir que vivía aquí hasta ayer. Pero ayer ya no vino a dormir y esta mañana no ha aparecido, y todavía le esperamos.

—¿Por qué lo busca?

—Digamos que… me debe dinero.

Es mentira, claro está. Jesús no va a sacar nada de este mamarracho. Se vuelve a la mujer.

—¿Cuándo vino, aquí? ¿Se acuerda del día?

—El mes pasado. A mediados del mes pasado. Le pedí el resto del mes por adelantado y me liquidó, recuerdo que lo calculó así mismo, quince días menos uno. Febrero lleva veintiocho, de manera que vendría el catorce o el quince. —El miércoles quince Pedro le dijo a la portera que se iba de Consejo de Ciento, que no podría seguir viviendo en aquel piso—. Se presentó sin equipaje ni nada. Con las manos en el bolsillo y borracho. Le metí en un cuarto provisional. Durmió en un sofá. Unos días después, el sábado, se vino con la maleta, y ya le di la habitación fija.

—Evidentemente, usted no le pidió el carnet de identidad. —La mujer no responde. Ha terminado de planchar la camisa. Procede a doblarla meticulosamente—. ¿Y ha vivido aquí desde entonces?

—Sí.

—¿Y qué tipo de vida hacía?

—Solo venía a dormir, cuando venía. Se pasaba toda la mañana en la cama, hasta la una o las dos. Se largaba y ya no sabíamos cuándo volvería.

—Entonces, no es tan raro que no haya venido esta noche, ni hoy en todo el día. —Jesús mira al abogado, que se hace el tonto, sirviéndose más whisky—. ¿Y el día uno le pagó este mes de marzo? —sigue preguntando a la patrona.

—Sí.

—¿Le pareció que tenía problemas de dinero?

Ha oscurecido. La mujer alarga el brazo y acciona un interruptor antiguo de porcelana. Una bombilla desnuda, cagada de moscas, suelta su luz turbia sobre las cuatro personas. Pepita hace rato que se ha esfumado.

—La gente como él —interviene el abogado con intención—, tarde o temprano, siempre acaba por tener problemas de dinero.

—¿La gente como él? ¿Qué quiere decir?

—Explícaselo, Pascuala.

Jesús aún no ha tenido tiempo de volverse hacia la mujer, cuando ella lo suelta:

—Se pica.

Nuria replica automáticamente.

—Mentira.

La mujer emite una risita sarcástica que significa «qué poco le conoces, rica».

—¿Mentira? ¿Cuándo fue? No hacía ni una semana que estaba aquí, y pasó un mono que alborotó toda la casa. Telefoneó a la tía aquella, cómo se llama, la Bugui, para pedirle sustancia, y ella se presentó sin, y creí que se la llevaba por delante. Estuvieron todo el día llorando, en su habitación. Después, cuando él se aguantaba los pies, salieron juntos y ya no volví a verle hasta dos días después, que venía fresco como una rosa para cambiarse de ropa.

—No puede ser —insiste Nuria—. Una persona no se vuelve drogadicta en un par de semanas, ni tiene un síndrome tan fuerte en tan poco tiempo…

—Ay, hijita —la compadece la mujer con absoluto desprecio—. Cuando una persona necesita colgarse, se encuentra enganchada después del primer pico. He visto a muchos que ya estaban colgados antes de meterse la primera dosis. La mayoría de los que sollozan, lloran y gimotean —y señala al interior de su casa, como si ahora mismo estuviera llena de heroinómanos sollozando, llorando y gimoteando—, no te creas que lo hacen por el nudo en las tripas, ni por los temblores ni los mocos ni nada de eso. Sobre todo, lo hacen porque echan a faltar la mierda aquí. —Se señala la frente—. Y el que no la echa a faltar aquí, ya no llega a pincharse.

Nuria mira a Jesús con expresión desolada. Quiere que alguien le diga que no es posible, que un hombre necesita un mes de inyectarse diariamente un gramo de caballo para engancharse. Pero nadie se lo dice. Jesús se limita a suspirar, frotarse las manos y mirar al suelo.

—No puede ser. Conozco perfectamente a Sebastián y no puede ser.

El abogado se inclina sobre Nuria como un lobo hambriento de dibujos animados. Solo falta que pase la lengua por sus labios y lo salpique todo de babas.

—Tu Sebastián, querida… O, al menos, el señor de la foto que nos mostráis… —Se le ha ocurrido un nuevo detalle que debe de ser bastante divertido—. Explícale lo de la pistola, Pascuala.

—¿Lo de la pistola?

La mujer y el abogado se miran como dos granujas que preparasen una buena travesura. «Ahora nos vamos a reír».

—Ayer por la mañana, hacia mediodía, vino a visitarlo el Róber…

—¿El Róber? —se interesa Jesús.

—El chulo de la Bugui. Otro yonqui arrastrado. Todos viajan en el mismo carro. Pues llama, le abro, me dice que quiere ver al Checo. Llevaba una bolsa del Pryca, y pensé que le traía mandanga. Digo: «Un día me buscaréis la ruina». Y lo hago pasar. Va a la puerta del Checo, llama…

PEDRO SEBASTIÁN — 2

¿Por qué han de terminar las cosas? ¿Por qué han de morir las personas? ¿Por qué todo debe tener un final?

La furia llena tu cuerpo, se te sube a la cabeza como la última copa de la noche. No puedes soportarlo. No te puedes resignar. No te quieres resignar. Te gustaría convencerte de que no te has privado de nada, de que no te puedes quejar. Te gustaba comer y has comido bien, has comido y has bebido hasta no poder más, te has hartado hasta verte en la necesidad de vomitar para poder seguir comiendo y bebiendo. Te gustaba follar, es lo que más te gustaba, y lo has hecho, has follado tanto como has querido. Incluso has tenido que recurrir a objetos y estímulos estrambóticos para poder seguir follando cuando ya hacía rato que el cuerpo había dicho basta. Y lo has hecho bien, amando y sintiéndote amado.

Pues, bueno, ¿qué más quieres? ¡No te puedes quejar!

Tu vida ha sido una larga cagada, una cagada interminable y satisfactoria que ha durado cuarenta y dos años. Interminable a pesar de que parece que se acerca el final. Satisfactoria a pesar de que, después de tantos excesos, uno acaba sintiéndose vacío e insatisfecho.

¿Qué significa eso de que no te puedes quejar? ¡Pues claro que te quejas! La vida ha sido una estafa. Aquella abundancia no era nada más que una trampa para hacerte sufrir con la maldición de la privación. Si no hubieras tenido nada de todo aquello, ahora no lo echarías en falta. Ahora, cae sobre ti la lluvia helada de la carencia. La abstinencia temida te araña y te desgarra las tripas con sus uñas afiladas. La cagada satisfactoria te envuelve como una espiral que quisiera atarte para siempre, te enfanga y te ahoga. Y, a pesar de todo, sigues abriendo la boca, ansioso, deseando más y más, y más, aunque eso signifique tener que hartarte de mierda mientras la vorágine se te lleva por el desagüe a las cloacas, a la oscuridad definitiva.

Es el infierno destinado a los voraces.

Ayer por la mañana, cuando ya no podías echarte atrás, la atmósfera de tu habitación se te antojaba densa, casi sólida, penetraba con dificultad por tu boca y tu nariz hacia los pulmones. Te encontrabas mal. Claro que estos días pasados ya te has acostumbrado a convivir con la enfermedad. La migraña, los temblores, la taquicardia, son consecuencias naturales de cargar con un cuerpo imperfecto. De vez en cuando, tus pensamientos se contradicen: «Suerte que pronto terminaremos con tanta comedia».

El Róber golpeó la puerta, muy fuerte, arrancándote de pronto de un sueño sin sueños.

—¡Checo! ¡Checo, abre, joder! ¡Soy el Róber! —En su voz perentoria vibraba la indignación brutal que le caracteriza. La premura de los locos iluminados—. ¡Checo, joder!

Te levantaste de la cama, pesado y convulso de resaca. Arrastraste los pies hasta la puerta de la habitación. La respiración te arañaba la tráquea de tanto como fumaste la noche anterior. ¡Qué ganas de encender un cigarrillo! Abriste. Te encontraste con la expresión fanática del Róber, irradiando ansiedad.

—¿Estás solo? —Trataba de atisbar más allá, la cama, la habitación, paranoico como siempre.

—Sí.

—Toma. Te he traído esto.

Le dio una estropeada bolsa de plástico, con las letras Pryca verde sobre blanco. El gesto débil desmentía el furor de su voz y de sus ojos encendidos.

—Gracias.

Y nada más. ¿Qué esperaba el Róber? ¿Que le dijeras «pasa, tómate algo»? ¿Con la resaca que cargabas? Gracias y va que se mata.

—Esta noche, ¿eh? —dijo el Róber, con tono de amenaza terrible, pero con temblor incierto, próximo al llanto más desconsolado. Quería decir «no me dejes, solo puedo confiar en ti, si tú me abandonas me moriré, me suicidaré». Una vez más, su rostro era un espejo que te devolvía una imagen repulsiva.

—Esta noche —le dijiste con la puerta en las narices. Que se vaya a la mierda—. Esta noche acabaremos de una vez.

En la bolsa de plástico, un papel de periódico grasiento envolvía una herramienta muy pesada. Una pistola negra y brillante que ahora sostienes en tu mano derecha y que miras con melancolía. Su sola visión tiñe de odio la imaginación de quien la contempla.

Matar. Se dice pronto. Matar. Parece fácil. En todas partes, en la tele, en el cine, en los periódicos, en las novelas, se habla de matar. Por todas partes se ven fotos de muertos. Parece fácil. Matar.

Es fácil, después de todo.

Con esta herramienta, pensabas matar a todo el que se te pusiera por delante. Pensabas vengarte. Y, a la hora de la verdad…

La empuñaste. Por primera vez. La mano se amolda perfectamente a la culata, como si hubiera sido hecha a la medida. El dedo ciñe el gatillo y el tacto del hierro pulido y redondeado te parece extremadamente agradable.

¿Por qué coño tienen que acabarse las cosas?

Ha llegado la hora del naufragio. Te hundes en el lodo mientras los demás, ingrávidos, flotan en la superficie. Eres el cerdo, te has cebado como un cerdo, te has pringado como un cerdo y te ha llegado tu sanmartín. Se acabaron las risas, las cosquillas, las travesuras, las satisfacciones, el triunfo. Ya sabías que un día terminaría todo esto, y piensas que deberías aceptar el fin con deportividad. «Está bien, si hay que acabar, paciencia», sumiso como el perro que esconde su rabia bajo una postura amable, «aquí no pasa nada». Pero no puedes hacerlo. Pues claro que pasa. Y, sucio de barro pestilente que te llega a las cejas, te muerdes hasta hacerte sangre, como Felipe Argentino en la laguna Estigia, en el infierno reservado por Dante a los iracundos.

—No os será tan fácil acabar conmigo —dijiste, desasosegado. (¿Y qué dices ahora?)—. Os mataré. —Entonces, no te referías a nadie en concreto. Decías «mataré» porque te resultaba fácil y te ayudaba a desahogarte. «Os mataré». No costaba trabajo decirlo. No cuesta nada hacerlo—. Aún no lo he hecho nunca —aún no lo habías hecho—, pero sé que seré capaz de hacerlo —has sido capaz de hacerlo—. Yo palmaré, claro, así acabaremos de una vez con la comedia —decías, y no has palmado—, pero más de uno de vosotros se vendrá conmigo. Más de uno y más de dos.

Y te imaginabas a aquel, y al otro, al Rollo y sus malditas predicciones, y Mundo y sus carcajadas estentóreas, pues claro que te los cargarías, con mucho gusto.

—Adelante. Verás cómo te gusta.

Sopesaste el arma con la mano derecha. Te parecía (te parece aún) un artefacto monstruoso, muy capaz de volverse contra ti.

Comprobaste su funcionamiento. Es sencillo, muy sencillo.

—… Cuando el Róber se fue, yo me acerqué a la puerta, para ver si oía algo. Puro cotilleo. Es lo que se supone que tiene que hacer una patrona, ¿no? Siempre me acusan de cotillear, de manera que prefiero hacerlo para que no me acusen en falso. Me acerco, pues, y oigo un ruido inconfundible. Mi marido fue guardia civil, ¿sabéis?, y sé reconocer perfectamente el ruido que hace una pipa cuando la montan, ¿sabéis qué quiero decir?, cuando —y se ayuda con el gesto experto para explicarse mejor— alguien tira del cerrojo atrás y la bala se coloca en la recámara.

—Tampoco te esperabas algo así de tu Sebastián, ¿verdad? —pregunta, sarcástico, el abogado—. Si no quieres dramas, no vayas a la guerra, nena. Si no quieres mierda, no vengas por estos barrios, princesita, porque te vas a emporcar hasta las cejas.

Nuria ha callado y, cabizbaja, deniega imperceptiblemente.

Entretanto, Jesús ha cogido el libro encuadernado en tela gris, con un anagrama dorado e historiado que dice «Clásicos de todos los tiempos». Cinco páginas que deberían estar en blanco se encuentran cubiertas de garabatos sin sentido la mayoría de los cuales representa interminables espirales.

—¿Qué puedo ver la habitación de mi cuñado? —pregunta.

—¡Claro que sí! —se lo concede el abogado sin tapujos, anteponiendo su autoridad a la de la patrona—. Yo he estado antes echando una ojeada y no he sabido encontrar nada de especial, pero a lo mejor tú…

Le introducen en una habitación ridículamente pequeña, sin ventanas ni armario ni lavabo, donde solo caben una cama y una mesilla de noche. Debajo de la cama está la maleta abierta y recientemente registrada. Ropa en desorden, camisas, pantalones, calcetines, calzoncillos. Nada más. Sobre la mesilla de noche, un neceser con útiles de afeitar y una pastilla de jabón de coco. En el cajón de la mesilla, tres jeringas en su envoltorio de plástico confirman lo que antes contaba la tal Pascuala.

Solo eso.

—Podemos buscarlo juntos —exclama el abogado recuperando su teatral alegría—. Yo sé unas cuantas cosas de él, conozco a algunas personas que lo conocen y, con lo que sepáis vosotros, no ha de resultar tan difícil. ¿Qué os parece? —Espera la respuesta en actitud de perro que mueve el rabo—. Yo fui el Virgilio que guio al Checo por estos infiernos. ¿Sabéis cómo me llaman? El Vicio. De Vicente, el Vicio. Yo soy el Vicio y os pasearé por esta selva oscura —recupera la grandilocuencia histriónica recitando lo que deben de ser citas de Dante—. «A te convien tenere altro viaggio / se vuo’ campar d’esto loco selvaggio!». De momento, os invito a cenar, ¿qué tal? —Se despide de la mujer pétrea y, sin esperar respuesta, inicia el mutis—. ¡Adiós, Pascuala, mia Beatrice ideale! Venga, vamos. —Bracea y canturrea una aria de ópera inventada—. «Non omo, omo già fui!».

Jesús se nota sudada la palma de la mano con que sujeta el libro. Le sabe mal. No quisiera estropearlo.

La calle y sus pobladores, en la oscuridad, resultan mucho más inquietantes que antes. No hay farolas en toda la travesía y la única iluminación proviene del interior de los bares que han abierto. No se percibe manifestación alguna de vida: ni la bullanga de las calles de prostitución ni la agresividad del territorio privado de una congregación determinada. Las sombras sobre las manchas de luz son estáticas y silenciosas, los hombres en los bares son figuras de cera definitivamente vencidas. Solo el movimiento fantasmagórico de las sábanas tendidas, por encima de sus cabezas, parece despedirles o quizás advertirles de los peligros que les rodean.

Nuria avanza encogida y meditabunda, entre Jesús y el hombre que se hace llamar Vicio. Este habla en voz muy alta, para hacerse oír por la parroquia con la evidente pretensión de mantenerla a raya:

—Aquí no debéis tener miedo, si venís conmigo. Conmigo, no os pasará nada. Toda esta gente sabe quién soy, me respeta. ¡El mundo se está metiendo un cartucho de dinamita en el culo, como si fuera un supositorio, y toda esta gente sabe que yo soy el encargado de encender la mecha!

Jesús se ha atrevido a pasar un brazo por encima de los hombros de la muchacha con la finalidad de transmitirle calor y seguridad. Le murmura al oído cosas que a ella no le gusta oír. ¿Le extraña que Sebastián se pinchara? ¿Pero es que no lo encontró distinto el día en que la llevó a esa misma calle? ¿No explicaría la droga, la adicción, aquel comportamiento grosero y desconsiderado? A Nuria le desasosiega la insistencia de Jesús por presentarle una imagen desagradable de Pedro Sebastián. Quiere huir de allí, quiere huir de él. Al llegar a la esquina, a la altura de donde todavía se encuentra aparcado el seiscientos, se desprende del brazo protector y saca del bolso las llaves del coche.

—Yo no iré con vosotros —dice—. Tengo que volver a casa.

—¿Te encuentras bien? —le pregunta Jesús.

—Sí.

—¡Vamos, no seas así, tía! —protesta el Vicio sin convicción—. ¡Déjame que te pervierta! ¡Que te pervierta un poco!

Ella le dedica una sonrisa descafeinada y se mete en su coche. Los dos hombres se esperan a que encienda los faros, que arranque, que se pierda calle allá, antes de hablar de nuevo.

—Así está mejor —dice el Vicio—. Nos divertiremos más sin ella. Te podré enseñar más cosas. Ven.

Caminan en dirección a las Ramblas. Manos en los bolsillos, distanciados, como dando a entender que no se conocen.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad, Jesús? Por la forma de hablar. Tú eres payés. ¿De dónde eres, exactamente?

—De la provincia de Lleida. Seguro que no conoces el pueblo.

—¿El Checo y tú sois del mismo pueblo? No, claro, él hablaba diferente. Él era de Barcelona, ¿verdad? Como yo. —Ahora hay más luz, más ruido, más tráfico. El paso de los coches les obliga a subirse a la estrecha acera. Jesús va delante, el Vicio le sigue—. Un tío curioso, tu cuñado. Vive a tumba abierta. Es el menda que vive más a tumba abierta de todos los que he conocido. —En el preciso momento en que se definen la luminaria y el bullicio de las Ramblas al cabo de la calle, el abogado agarra el brazo de Jesús por sorpresa y tira de él hacia el interior de un bar—. Es temprano para cenar —dice—. Venga, vamos a tomar algo. Ven.

Hay humo y vaho de alientos alcohólicos, y hombres de esos que no hacen nada, solo piensan, o recuerdan, o se encantan en la contemplación del vaso, o quizá vigilan. Hay mujeres de bocas rasgadas, de ojos mortecinos, de posturas que pretenden ser provocativas y son belicosas. Todas conocen al abogado, y le saludan («eh, Vicio», «hola», «mira a quién tenemos aquí»). Todas miran a Jesús de arriba abajo para calcular qué clase de cliente puede llegar a ser.

—Hombre, Vicio, ¿qué haces por aquí? —saluda una de ellas, con un agudo muy escandaloso—. ¿Te has perdido?

—¡Reina de la Patata! —exclama el abogado, por quedar bien, pasando de largo. Se vuelve hacia Jesús—: Es la Reina de la Patata.

—¡Y cuando quieras te invito, rústico, que la mesa ya está puesta! —queda atrás la escandalosa.

Pasan junto a otra, casi tan vieja como las que se tambaleaban por la calle de la pensión Olivares. Dice:

—¡Que desde que te contratan los peces gordos ya no quieres saber nada de los pobres…!

—¡Tetas! —la complace él, zalamero, metiendo la mano en su escote; y ella se retuerce y ríe, halagada—. ¡Tetas, que tus tetas son las más hermosotas de España, cagondié!

Se instalan finalmente al fondo del local. Jesús deposita con aprensión el libro de tapas grises sobre el mostrador húmedo. Les atiende una chica que, por aspecto y demás, podría haber llegado en el último autocar de Sant Martí de Congost. Tiene manos de haber usado azadón, y de haber arrancado más de una patata y más de una cebolla. Esta sí que podría ser la reina de la patata. El único detalle que indica que está muy identificada con este ambiente es la absoluta falta de humildad y servilismo. Les mira como si le diera asco tratar con ellos.

—¿Qué quieres tomar? —dice el abogado.

—Una cerveza.

—¡Montse, estrella de la pantalla! ¡Tráele una cerveza a mi amigo, y para mí un Johnny Walker bien generoso, con hielo!

La chica se ausenta en sus quehaceres. El Vicio, muy dinámico, se dirige a Jesús, incapaz de darse ni un instante de respiro.

—Un tío curioso, tu cuñado. ¿Sabes cuál era su máxima, el lema de su vida? ¿No te lo dijo nunca? Tenía el mismo que yo: «A follar, a follar, que se acaba el mundo». Porque estaba convencido de que el mundo se acababa, igual que yo, yo también estoy convencido de ello. No te creas que lo digo en coña, ¿eh? —Montse les trae las consumiciones—. ¿Verdad, Montse, que se acaba el mundo?

Montse se aleja de los dos dando a entender, con cabezazo altivo, que no tiene el Vicio suficiente categoría como para merecer una pizca de su atención. Eso no desmoraliza en absoluto al abogado, que vuelve a su ponencia con más interés que antes:

—Tú no te das cuenta porque vives en el campo, Payés, pero aquí, en la ciudad, ya se respira el principio del fin. Se respira, a que sí. Ya lo habrás notado: respiramos mierda, tío, mierda. En cuanto tenemos encima el anticiclón, se produce la inversión térmica, el aire frío queda abajo, el aire caliente se va para arriba, al contrario de como debería ser, y la hemos cagado, tío: las plantas se mueren en los balcones, los ambulatorios se llenan de bronquíticos y asmáticos, y los pajaritos se mueren en los árboles, como te lo cuento, si hasta se mueren los caniches, te lo juro, pobres bichos, no pueden soportar respirar toda esta mierda. Nos están envenenando: las fábricas sueltan dióxido de azufre; los coches sueltan mierda, pura y simplemente: mierda tóxica. ¿No queríamos fábricas? Pues venga, toma fábricas. Hay una manzana de casa, en Barcelona, una sola manzana, que contiene ¡cincuenta fábricas! Cincuenta, en la calle Virgili, precisamente Virgili, esquina con l’Onze de Setembre, precisamente l’Onze de Setembre. Ah, Barcelona, la formidable ciudad industrial. Bravo. El progreso nos está matando, Payés, el progreso. Eh, qué te parece, nadie lo diría, ¿verdad?, vosotros que allí, en el campo, creéis que el progreso es la repera. Pues no, no, no es tan bonito. El progreso…

—¡Cómo te enrollas, Vicio! —grita una señora que pasa por su lado, camino del servicio pestilente.

—¡Calla, tú! —replica él con espontánea y sañuda mala leche. Y ataca de nuevo, sin perder el hilo—:… El progreso nos mata. Pero no te asombres, es lógico, siempre ha sido así. Toda la vida, el progreso ha sido lo que decían los libros antiguos, «la lucha con la naturaleza», la lucha, tío, la lucha. La lucha por destruir la naturaleza, por explotarla, por chupar todas sus riquezas y hacernos de oro. La gente presumía, presume aún, de su afán destructor, colgando cabezas de animales muertos como decoración de sus casas. Incluso hay pintores que titulan sus cuadros Naturaleza muerta, y todo el mundo lo encuentra de lo más gracioso, ¿eh? ¡Ja, ja! ¿Qué te parece? Una naturaleza muerta tendría que ser un abrigo de pieles, ¿no te parece? O una marea negra, o una central nuclear. El hombre siempre ha luchado contra la naturaleza y normalmente la ha vencido y, claro, ahora la naturaleza está hecha una piltrafa y no hay quien viva en ella ni de ella. Es lógico, ¿de qué nos sorprendemos? —Jesús le concede la razón asintiendo mecánicamente con la cabeza. De forma igualmente mecánica, toma el libro de tapas grises, lo abre y pasa páginas sin leer. No hay ilustraciones—. Y esto no hay quien lo pare, ¿eh? Hazte a la idea, Payés, de que esto no lo para ni Dios. ¿Y sabes por qué no lo para ni Dios, Payés? —Con su insistencia, el Vicio rescata a Jesús de entre las páginas del libro y le devuelve a la realidad del bar lleno de humo y de fulanas—. Porque la gente te dice: «Sí, sí, muy bien, nos estamos cargando el mundo, vamos a hacernos todos ecologistas. Pero ¿cuánto me costará eso de ser ecologista? ¿De qué tengo que prescindir? ¿Del coche? ¿De la calefacción? ¿Del aire acondicionado? ¿En plena época de la omnipotencia, cuando el último mindundi tiene que comprarse un coche de importación y vivir en el apartamento más caro? Ahora que está de moda, que es una obligación ser millonario, ¿vienes tú a tocarme los cojones? ¡Ni en coña, tío, ni en coña! Yo no me vendo el BMW, ni me sale de los huevos pasar frío en invierno». Dentro de pocos años, si no espabilamos, una tercera parte de España será desértica. ¡Una tercera parte! Y esto la gente lo sabe, ha salido en los periódicos. ¿Tú crees que reflexionarán y decidirán montarse la vida de manera diferente y más sensata? ¡No! ¡Ni en broma! ¡A los moros que los mate Dios, como dicen por aquí! A mí no me vengáis con chorradas… Y todo a tomar por culo. Pues bueno, a tomar por culo, ya se apañarán. De momento, tu cuñado y yo decimos a coro: «A follar, a follar, que se acaba el mundo. Y a los moros que los mate Dios. Si no, pa qué los hacía».

Agarra el vaso, bebe un trago instantáneo pero abundante y reemprende atropelladamente el soliloquio.

—En este siglo, solo una vez, una sola vez, la Humanidad se ha propuesto salir al paso del apocalipsis que nos estamos organizando entre todos, y ha buscado soluciones para mejorar el mundo. Solo una vez. ¿Sabes cuándo? —Jesús no lo sabe y, aunque lo supiera, tampoco podría decir nada—. En el año 1968. —Tendría que haberlo imaginado: aquí tenemos la influencia de Pedro—. El año en que fracasó la gran revolución, la revolución de verdad, la revolución de la imaginación. —Grita de pronto levantando los puños hacia el techo, congestionándose como si momentáneamente se encontrase en un mitin de Dany el Rojo—: Imagination au pouvoir! —Vuelve a señalar a Jesús con su índice fanático—: Liberté, égalité, fraternité. Si vous ne faites ce que je vous ordonne, le monde finira en dix seconde. Attention, dix, neuf, huit, sept, six… Sin la imaginación, todo cae en la rutina, y la rutina, el aburrimiento y el conformismo son iguales a corrupción. Todos sabíamos que la base del capitalismo es el conformismo ante la crueldad humana. Homo homini lupus, decía Hobbes. El hombre es un lobo para el hombre, no podemos evitarlo, qué le vamos a hacer. Todo tiene un precio, véndete antes de que nadie te quiera comprar, maricón el último, quítate tú pa ponerme yo. Pero el capitalismo tiene una ventaja sobre cualquier otra filosofía: su dinámica competitiva y despiadada exige poner a prueba constantemente la imaginación. Tienes que estar alerta, siempre alerta, si no quieres que se te coman, y eso es lo que le da fuerza. El comunismo, en cambio, era la verdad, el altruismo, la generosidad, el mundo mejor. Pero, una vez instaurado en el poder, sin la competencia que le metiera marcha, la rutina, la abulia, el conformismo, el aburrimiento, nos convirtieron el comunismo en estalinismo, gulags, paraíso de funcionarios que no trabajan para vivir ni viven para trabajar, porque ni viven ni trabajan. ¿Te das cuenta de cómo permitimos, como imbéciles, que todo se nos estropee? Hay que estar al tanto, Payés. Se necesita imaginación para renovar constantemente los alicientes de la vida. Si no te andas con cuidado, la mejor teoría filosófica se convierte en palabras. Y las palabras son corrupción. Ahora es muy fácil decirlo, ahora que cae el Muro de Berlín y todos los dictadores del proletariado quieren ser demócratas…

—¡Cómo te enrollas, Vicio! —dice la fulana de antes, circulando en dirección contraria.

—¡Calla, perra, celosa, que solo quieres que estén por ti! Ahora es muy fácil decirlo, pero nosotros —plural que tal vez incluya a Pedro—, en el 68, en las barricadas de Denfert-Rochereau, ya nos lo temíamos, y lo gritábamos a los cuatro vientos: «¡Eh, gente, que se nos hunde el barco!». Ya habíamos visto cómo entraban en Praga las tropas del Pacto de Varsovia. ¡Fuimos los únicos que las vimos entrar! Los demás miraban hacia otra parte: mira, pobre Kennedy, mira pobre Martin Luther King, mira, pobre Kennedy, el otro, porque se los cargaban de dos en dos. Nosotros éramos los únicos que veíamos cómo el idealismo se convertía en papel mojado, y decíamos: «¡Hay que inventar otra forma de funcionar! Una nueva teoría política. La política de la imaginación». ¡Somos malditos hijos de puta tarados idólatras religiosos, siempre dispuestos a caer de rodillas y a adorar al dios que toque! Viene Marx y dice «comunismo» y caemos de morros, «palabra de Dios, te alabamos, señor», y ya no vemos nada más. Y aquella palabra de Dios, pronunciada hace más de un siglo, hace más de dos mil años, aquella palabra de Dios, ¿tiene que servirnos para la era de los ordenadores? ¡Venga, hombre! Es como un matrimonio, Payés; si los dos quieren permanecer exactamente igual como el día en que los bendijo el cura, como cuando tenían veinte años y la cabeza llena de pájaros y vivían en Babia, se la pegarán, Payés, se la pegarán. ¿Qué hay que hacer para que no se la peguen? ¡Imaginación! ¡Si ya saben follar de dos maneras diferentes, tendrán que aprender a follar de veinte maneras diferentes! El día que digan «así ya está bien», ese día empezarán a naufragar. Mira lo que le ha pasado al PSOE, pobre gente. ¡Imaginación, Payés, imaginación, o se nos va todo a hacer puñetas! Eso es lo que gritábamos en Denfert-Rochereau: «imagination au pouvoir!», que significa «atentos, hijos de perra, al loro, tarados, cretinos, como no encontremos una nueva postura del Kamasutra, este idealismo se nos pudrirá en las manos…». —Hace un aparte teatral, atónito—: Esto se ha convertido en un mitin delirante. —Y continúa—: Esta es la verdad, Payés. La mía y la de tu cuñado. Y también la tuya, si quieres hacerte miembro del Club de los Folladores Concienciados Ecológicamente Hablando. La cuota es mínima.

Ya hace rato que Jesús se ha distanciado del conferenciante, más atento a la interpretación que a la tesis del espectáculo. Le enternece un poco semejante ruina humana, que se sostiene de pie a fuerza de alcohol y vehemencia. Parpadea casi ofendido cuando le ve apurar el vaso de whisky con ansia irresistible.

—¡Montse! ¡Otro whisky! —reclama el abogado con premura de corredor de coches entrando en los boxes. «¡De prisa, de prisa, no puedo perder el tiempo en tonterías, debo seguir hablando, me va la vida en ello!». Le oscila la cabeza, le pesan los brazos como si estuviera anunciando el desmayo—. ¿Dónde estábamos? —No se acuerda—. Sex and drugs and rock and roll! —Repara en el vaso lleno de Jesús—. ¿Pero qué te pasa? ¿No te gusta la cerveza? ¡Montse! —Ha elevado demasiado la voz. No se había dado cuenta de que Montse estaba a su lado, sirviéndole más priva. No la había visto y no está seguro de estar viéndola ahora. Se rasca la cabeza. Se concome por seguir exponiendo su Evangelio—. Montse: ponle otro whisky al Payés, que no le gusta la cerveza y está muy plasta.

—No, no…

De nada vale que Jesús se resista.

—La verdad era el festival de Woodstock, Payés —prosigue el Vicio después de engullir la mitad del vaso—, ¿sabes lo que es eso? Woodstock, los hippies, ele-ese-dé, Lucy-in-the-Sky-with-Diamonds, Beatles, Satisfaction!, Rolling Stones, John Lennon, Imagine all the people…, eso era la verdad, Payés, tienes que entenderme —se lo suplica como si le fuera la vida en ello—. La verdad no era subir a la Luna, ni La Odisea del Espacio del Kubrick, ni la guerra de Vietnam, ni la muerte de los Kennedy, ni la de Martin Luther, ni la madre que los parió. La verdad eran los hippies, que querían volver al campo, que querían hacer el amor y no la guerra, que querían dejar de correr para no llegar a ninguna parte, que decían «calma, paz, peace, relájate; y si no puedes relajarte, fúmate este mai, o tómate este terrón de azúcar, y vuela, vuela y relájate porque, como no te calmes, nos iremos todos al carajo». Este es el gran mensaje, el gran Evangelio fetén que debía guiarnos a un mundo nuevo. Pero la revolución fracasó, y ahora ya no tendremos una segunda oportunidad. La revolución fracasó y nos lo quieren tergiversar todo, porque la historia la escriben los triunfadores, y los triunfadores de hoy son los renegados de ayer, los traidores que vendieron su alma al diablo —aquí aparece más influencia de Pedro Sebastián—, los yuppies de la mala conciencia. Por eso, cuando se habla de la Sacrosanta Revolución del 68, siempre se añade la cantilena de que, a fin de cuentas, todo quedó en agua de borrajas, que fue una locura efímera, una bobada de adolescentes sin sentido y que no sirvió para nada. ¡Mentira! ¡Mentira, mentira y mil veces mentira! Eso lo dicen los desertores que tienen mala conciencia porque no fueron capaces de llegar hasta las últimas consecuencias, y se han conformado con esta mierda de democracia y ahora se avergüenzan y se empeñan en que todo el mundo reniegue como ellos. Te digo que aquella fue la auténtica, la buena, la única revolución posible, y que entonces perdimos la gran oportunidad y ahora ya no hay tiempo de hacer nada. Esto ya no hay quien lo pare, Payés. Pero no te preocupes: yo me encargaré de encender la mecha del cartucho del culo del mundo.

Pone la mano sobre el brazo de Jesús, fijos los ojos lacrimosos en la reacción que está a punto de provocar.

—Tu cuñado —dice— ingresó mucha pasta en el banco últimamente. Y no toda la había ganado jugando…

—¿Jugando? —se sorprende Jesús. No sabía que a Pedro le gustara el juego.

—No toda la pasta la había ganado jugando —insiste el abogado, impaciente por ir al grano—. Toda aquella pasta del Checo venía del seguro de vida de su mujer. —Jesús parpadea, inexpresivo, acorralado por una mirada bizqueante e insistente—. ¿Sabes qué decía, el Checo? Que se había cargado a tu hermana. Que la mató para cobrar los cinco quilos del seguro.

«Y tú le reías las gracias, cabrón». Jesús es incapaz de replicar. Un suspiro, quizás un sollozo, le atasca la respiración y la facultad de hablar. Solo puede abrir la boca y buscar una escapatoria en una elección entre el vaso de whisky y el de cerveza. Opta por el whisky al fin.

—Un tío curioso, tu cuñado. —El Vicio saca del bolsillo un puñado de billetes de banco arrugados, y elige dos de mil para pagar los whiskys y la cerveza—. ¡Eh, Montse, toma, cóbrate! —Montse se acerca acanallada por un cigarrillo displicente que cuelga de sus labios, coge los billetes verdes de un manotazo y se dirige a la caja. El Vicio muestra a Jesús los billetes que le llenan el puño—: Tu cuñado siempre llevaba así la pasta, de cualquier manera, en el bolsillo. Como si fueran papelotes asquerosos. Son papelotes asquerosos. Esta es otra de las cosas que he copiado al Checo. —Pensativo, jadeando como si terminara de participar en una carrera de velocidad—: Llegó como un personaje de western, sin nombre, sin un pasado, no venía de ninguna parte ni tenía interés por llegar a ninguna parte. Creímos que era un tenderfoot, ¿cómo le llamaban?, un petimetre, un julái, como dicen por aquí. Nos la pegó bien pegada. Y un día desaparece y nadie sabe dónde se ha metido. —Frunce el ceño, hace una mueca recriminatoria—: ¿Por qué no quieres decirme el nombre de tu cuñado, Payés? ¿Ni dónde vive, ni dónde trabaja…?

—Porque tú no me quieres decir por qué lo buscas. Tú me escondes cosas y quieres enredarme y yo no quiero que me enredes.

—No, no, no. —Le sabe mal que Jesús piense de aquella manera—. Eso significa que no nos entendemos, que me has tomado por lo que no soy.

Montse ha dejado el cambio sobre el mostrador mojado. El Vicio pugna por agarrar las monedas, demasiado pequeñas para sus dedos gruesos. Una vez las ha metido en el bolsillo, con gesto aturdido, o quizá preocupado, se abre paso con su voluminosa humanidad entre los parroquianos que llenan el bar. Jesús le sigue aprovechando el vacío de aire que deja a su paso. Se repiten las ojeadas que calculan cuánto se le podría sacar al amigo del Vicio, y graznan las rameras cuatro gansadas como despedida.

—Adéu, letrado.

—Ciao, Vicio.

—Adiós, Tetas. Adiós, Reina.

—Cómo te enrollas, Vicio —dice la que antes ha ido al lavabo.

—Calla, tú, puta barata.

Risas.

Salen a la calle, la cruzan, se meten en un callejón, solitario y fétido. El Vicio da un tropezón y alarga el brazo para mantener a Jesús a distancia.

—Perdona un momento.

Se apoya con la mano en la pared y vomita casi sin hacer ruido ni convulsionarse. Como si tuviera mucha práctica. Todo lo que echa es líquido. Quien sabe beber ha de saber devolver. Termina. Se incorpora. Suspira como un viejo que creyera que el tiempo para demasiado fugazmente. Regresa a la boca del callejón limpiándose con un pañuelo muy sucio, y abre nuevamente la marcha hacia las Ramblas, un poco ensimismado, dando por supuesto que Jesús le seguirá. Jesús, naturalmente, le sigue.

El Vicio saca un caramelo de menta, lo desnuda del papel, se lo mete en la boca.

—¿Quieres un caramelo? —ofrece.

—No.

—Es para quitarme el mal sabor de boca. Estás muy equivocado, Payés. Yo no te quiero enredar. Yo solo quiero encontrar a tu cuñado, ¿cómo se llama? ¿Sebastián? ¿Pedro? ¿José?

—Yo también estoy buscando a mi cuñado. Y en su mundo, en el que era su mundo, no está. Por eso he venido aquí. Se esfumó sin dejar rastro.

—Y ahora se ha ido de aquí sin dejar rastro. Parece que tu cuñado es un especialista en desapariciones.

Tienen que torcer por otra calle oscura antes de dar con Can Quartos, el restaurante donde el Vicio quería ir a parar.

Es un callejón extrañamente concurrido. Una docena de jóvenes silenciosos fingen no conocerse de nada, como si hubieran coincidido allí por pura casualidad, formando un grupo fantasmal. Unos fuman, pacíficos y reposados, apoyados en la pared, mirando al cielo y silbando alguna tonada inaudible. Otros hablan animadamente de esto y de aquello, como si no hubiera nada más natural que encontrarse en este lugar y a esta hora para echar una parrafada. Hay otros encogidos, que tiritan y se rascan en un rincón, como animales abandonados, piojosos, trastornados por la locura y el miedo.

—Son yonquis —explica el Vicio al pasar junto a ellos, sin molestarse en bajar la voz—, esperando a su camello. De un momento a otro, tal vez llegue un pajarraco y se ponga a repartir morreos. En cada beso, una bolita negra pasará de una boca a la otra. Luego cobrará. A tanto el besito.

—¿Bolita negra? —pregunta Jesús.

En la misma puerta del restaurante, fuera de la vista de los drogadictos, el Vicio saca del bolsillo unas bolitas de plástico negro y las muestra a Jesús en la palma de la mano.

—Es una moda nueva. Envuelven el caballo en trocitos de bolsas de basura, de plástico, hacen estas bolas y las sellan quemándolas con el mechero. De esta manera, quedan herméticas y pueden llevarlas dentro de la boca. Si se les acerca un poli, se las tragan y ya está. Limpios. Luego las cagan y vuelta a empezar. Hay camellos que llevan quince o veinte bolitas de estas en la boca. Alguno de ellos palma porque no las ha cerrado bien, pero son gajes del oficio.

Para Jesús es una sorpresa descubrir, en un barrio y un callejón como aquellos, un interior de luz tenue con pretensiones de lujo. Dos camareros de esmoquin, reverencias aristocráticas, velas y ramilletes de flores secas en las mesas, antigüedades en las paredes, larga exposición de repostería (pan de nueces, tarta Tatín de manzana, borracho de piña y nata, pudin, tarta de fresas). Hoy todavía no hay ningún cliente. Todos conocen al Vicio, pero aquí le llaman por su apellido.

—Buenas noches, señor Muñoz.

—Buenas noches, Federico. ¿Dónde tenemos hoy al jefe?

—Ahora le diré que salga. ¿Vienen a cenar?

—Claro.

—¿Le va bien esta mesa?

—Muy bien, gracias.

Ocupan la mesa indicada, en un rincón.

—Este restaurante se está poniendo de moda entre la clase política de la ciudad —susurra reverente el Vicio—. Apúntatelo, que pronto será muy famoso. A un paso del Liceo, de cara a los resopones elegantes, es un negocio seguro. El dueño de esto, Guillermo Prat, apúntate el nombre, Guillermo Prat, tiene muchos amigos en todas partes, consellers de la Generalitat, regidores del Ayuntamiento, y más arriba incluso. Él no se casa con nadie, no quiere ser ni socialista ni convergente. ¡No quiere ser ni popular, que es lo que tendría que desear cualquier restaurador…! —Es una broma y Jesús se la premia con un rictus triste—. Tiene demasiada influencia y demasiados intereses en este barrio como para tomar partido, ¿comprendes? Si te casas con unos, tienes que enfrentarte a los otros, ya se sabe, y, a la hora de vender, cuantos más compradores tengas y más enemistados estén entre ellos, mejor. Barcelona, en este sentido, hoy en día es una mina. Perdóname un momento.

Ha visto algo interesante detrás de Jesús. Se va para allá muy decidido, arrastrando con dificultad su corpachón voluminoso y vacilante. Tras una columna sale al paso de alguien que se aproximaba y al que Jesús no puede ver bien desde donde se encuentra. Habla el Vicio reprimiendo gestos de brazos, dedos y cabeza que se disparan en dirección a la mesa del rincón. Jesús se levanta procurando no hacer ruido con la silla y se acerca a ellos en dos zancadas.

—¡Pues claro que sí! —está diciendo el Vicio con vehemencia—. ¿Dónde quieres que haya ido ese payaso, si no?

—¿Este es el señor Prat? —pregunta Jesús por sorpresa.

Descubre una mirada iracunda, que quisiera fulminarlo. Pero la habilidad del hostelero se impone en el instante inmediato, y las pupilas furibundas se ablandan y se vuelven lánguidas y hasta agradables. De la nada surge una amabilidad empalagosa.

—Ah, sí —reacciona el Vicio confuso después del sobresalto—. Este es el señor Prat. Restaurador, tenor de ópera, melómano reconocido y amo de este local.

—Humildemente.

El señor Prat es rechoncho y calvo, cultiva un bigote diseñado por un asesor de imagen meticuloso y sobrelleva su condición con un voluntarismo heroico. Es más esférico que el Vicio, pero sabe serlo. Se jacta de unas mejillas suculentas como manzanas, con el orgullo de quien ha tenido que sufrir mucho para mantenerlas tan hermosas. Es un obeso de esos que andan con la cabeza bien alta, echada atrás, haciéndose preceder por una barriga descarada. El traje, de color tabaco negro, ha sido cortado a medida sin duda. Adorna la camisa con una pajarita a juego con el pañuelo del bolsillo superior. No hace mucho, Jesús lo habría considerado arquetipo del hombre que sabe vivir, el hombre que importa de verdad. Ahora mismo, en cambio, el traje, la pajarita, la pose, la sonrisa, solo consiguen alertar su recelo.

—Y este es el señor… —El Vicio duda.

—Me llamo Jesús —se adelanta Jesús y estrecha la mano impoluta del restaurador—. Pero por aquí ya todos me llaman Payés.

El Vicio se sorprende arqueando las cejas.

—El cuñado del Checo, ¿no? Ahora me lo estaba comentando nuestro amigo Vicente. —Jesús asiente, inexpresivo—. Un personaje curioso, tu cuñado. —En eso, todos parecen estar de acuerdo—. Un aventurero de película, como ya no quedan. Si me permites que te lo diga, un suicida.

—¿Un suicida?

—Sí. No le importa la vida. Vive a tumba abierta… —Esto también lo ha dicho el Vicio—. Bueno, todos vivimos a tumba abierta, porque no sabemos cuándo nos tocará ir a la fosa, pero nos gusta olvidarlo, engañarnos por lo que respecta a la muerte: vigilamos nuestro nivel de colesterol y controlamos el consumo de alcohol y tabaco y nos hacemos la ilusión de que así tapamos el agujero que nos aguarda. Y después te sale un camión por la izquierda, te aplasta y descubres que no hay quien tape ese agujero. En cambio, tu cuñado, el Checo, sabía perfectamente dónde estaba su lugar de reposo eterno y había hecho de él el objetivo de su vida. El objetivo de toda vida es la muerte, y él estaba convencido de eso. Verás: el Checo acostumbra a jugar a una modalidad de black-jack que se llama la señora, que se juega mucho por los bajos fondos barceloneses. Ya debes de conocer la mecánica: se trata de conseguir veintiún puntos, el que más se acerca gana, el que se pasa pierde. Pues, para que entiendas lo que quiero decir, un día de estos el Checo era banca y se jugaba el resto, de setecientas mil pesetas, contra otros cuatro jugadores. Eso quiere decir que, sobre la mesa, había un millón cuatrocientas mil pesetas. Los otros tenían un juego bastante bueno. Uno tenía diecinueve puntos, había un par que tenían dieciocho… En fin: descubre él sus cartas y resulta que tiene un siete y una sota, o sea diecisiete puntos, o sea que perdía. Se veía obligado a pedir otra carta, aunque tenía muy pocas posibilidades de ganar. Y dice: «Doblo mi banca contra esta puta carta». Le aceptaron la apuesta, claro. Solo podía salirle un dos, un tres o un cuatro, para no pasarse, de manera que los otros jugadores fueron cubriendo la nueva apuesta y fueron poniendo sobre la mesa, a tocateja, setecientas mil pesetas más. Allí encima había, pues, dos millones cien mil. En realidad, dos millones ochocientas mil, si contamos el dinero que el Checo tenía que añadir. Me consta que no podía cubrir aquella apuesta. Una tensión absoluta en el ambiente. Se oía respirar a las moscas… ¿Comprendes a qué me refiero cuando te digo que vive a tumba abierta?

Jesús no pregunta si su cuñado ganó la mano o no. No sabe si debe creer la parábola. Teme que le estén tomando el pelo.

—Pero sentaos, sentaos, por favor. —Prat casi los empuja hacia la mesa—. ¿Qué queréis tomar? Una copita de cava y unos canapés para hacer boca. ¿Y después?

—Yo ligerito porque hoy no me encuentro muy bien —indica el Vicio.

—Ya se te nota, ya —le recrimina Prat, como padre cargado de paciencia.

—Pero quiero que hagas muy feliz a Jesús.

—¿Quieres que te traiga la carta para elegir, Jesús, o sencillamente confías en mí?

—Confiaré en ti, de momento.

—Bueno, entonces haremos un welsh-rabbit, especialidad de la casa. Welsh-rabbit significa «conejo galés», no el conejo de la Raquel Welch, eh, no confundamos… —El Vicio celebra con una carcajada desmesurada el chiste de Prat—. No confundamos, tampoco se trata de conejo. Es un plato galés, popularizado en Estados Unidos, que se prepara con queso Cheddar y cerveza. Me parece que te gustará mucho. Después podemos hacer, como plato fuerte, tú eres de campo, seguro que te gusta la carne, un pato con cerezas, canard à la bruxelloise, con una leve exageración de vino de Madeira que verás cómo te chupas los dedos. ¿Qué te parece?

Jesús preferiría un poco de verdura y un filete, pero acepta:

—Muy bien. —Así podrá decir que ha conocido la famosa nouvelle cuisine, aunque le endilguen un plato yanqui. Todos los veraneantes de Senillás se han vuelto gourmets, de un tiempo a esta parte, y no comen nada que no sea nouvelle cuisine.

—Y para ti, Vicentico…

—Yo tomaré lo mismo. No me parece tan fuerte, eso que has dicho. Y ya me estoy encontrando mejor.

—Pues muy bien. Para beber, os recomendaría el Viña Magaña del 80. Para mí, es el ideal para combinar con el Welsh-rabbit, pero es un vino muy atrevido. Hay a quien no le gusta nada. Si queréis ser más conservadores, podemos hacer un Valbuena quinto año, de las bodegas Vega Sicilia, que eso es apostar sobre seguro.

—Probemos el primero que has dicho.

—Pues no se hable más. Como música de fondo, ahora que podéis elegir, ¿qué os parece? ¿Ópera? ¿Verdi? —Echa una ojeada indiscreta al libro gris—. Veo que al señor le gusta Dante, como al Checo. ¿Qué tal un poco de Carl Orff? Los Carmina Burana le van bien, a La Divina Comedia.

—No, Prat, eso sí que no —se defiende el Vicio—. Ni ópera ni Carmina Burana, no jodas, que me fastidian la digestión.

—Uy, ya veo que estás muy mal. Pero no te creas que pondré Bach, hoy no transijo. Te pondré un poquito de Scarlatti, ¿de acuerdo?, amable y tranquilo para que no te dé dolor de cabeza. Las sonatas para clavicémbalo. El tema de los postres lo trataremos más tarde. Federico, por favor, trae un poco de cava a estos señores, que están secos. Y unos canapés. Enseguida estoy con vosotros.

Desaparece Prat y es sustituido por Federico, que, muy obediente, sirve cava y canapés a los clientes privilegiados. En cuanto se esfuma también Federico, el Vicio se liquida de golpe la copa que acaba de nacer delante de él y se inclina hacia Jesús para seguir hablándole en confianza.

—Yo trabajo para Prat. Asesoría legal de cara a los desahucios y cosas por el estilo. Conozco el barrio, conozco a la gente. La mayoría de pisos de esta zona pueden ser declarados ruinosos en cuanto queramos, y la mayoría de inquilinos deben montañas de recibos atrasados. Es gente que vive al día, desgraciados que, a veces, no pagan ni las mil pelas de alquiler. En el momento en que los pongamos entre la espada y la pared, no podrán responder y podremos echarlos sin ningún tipo de indemnización. Si hay muchos que no tienen ni contrato, hay muchos que no tienen ni documentación personal. Imagínate, gente que vive de cualquier manera, subarrendatarios, gente de paso que ha perdido los papeles o que no los ha tenido nunca. Pero ahora no estorban. Que estén ahí en los pisos, mejor, porque de aquí a dos días aparecerá una ley que prohibirá tener pisos vacíos, para evitar la especulación, porque hay muchísima gente que está comprando pisos como inversión y no los habita, esperando a que suban de precio. Nosotros no correremos ese peligro. Nuestros pisos están habitados, y además por gente de toda la vida. Ahora, yo me encargo de ir preparando el terreno y, en cuanto los necesitemos, en cuanto el famoso PERI, Plan Especial de Reforma Interior, haya abierto nuevas vías y plazas, nos haya, como ellos dicen, «esponjado» el barrio y esto se haya convertido en Greenwich Village, entonces yo hago así, comprendes, hago así y todos a la calle, y nadie podrá decirnos nada. No sé si me entiendes. Es la operación limpieza, de cara al 92. Fuera putas, fuera chulos, fuera chorizos. Seguridad ciudadana. Hay ciudadanos que reclaman su derecho a pasear por estas calles sin correr peligro de muerte, ni de ser asaltados. Se está haciendo un esfuerzo para mejorar el barrio. Lo que el ayuntamiento no puede controlar ni evitar es que, al mejorar las condiciones, suban los precios. Y, si aumentan los precios, comprenderás que haya mucha y mucha y mucha gente poniendo la mano en estos momentos. En estas mesas se han firmado muchos contratos redactados por mí, aquí se están vendiendo más casas, pisos y terrenos para edificar de los que te puedas imaginar. Prat —y ahora el Vicio baja más la voz y echa furtivos vistazos en torno— tiene diez o doce solares por estos barrios, entre el Raval y el Casc Antic, la Ciutat Vella y todo eso, y eso significa muchos millones potenciales. Y ha tenido la vista de fundar el primer restaurante de lujo de lo que él llama zona deprimida. Dice que esta zona ya ha pasado demasiado tiempo en fase depresiva y que ahora le corresponde un poco de vida maníaca. ¿Lo pescas? Dice que esta ciudad es maníaco-depresiva. Todos somos maníaco-depresivos. Ah, míralo.

Llega Federico trayendo en cada mano un plato de Welsh-rabbit rubio y crujiente. Jesús le dedica una mueca equívoca.

El señor Guillermo Prat en persona trae el vino.

Capítulo VI

Prescinden de los postres y, a la hora del café, Prat se presenta con dos copas de coñac, una botella de Chivas y ganas de charla. No hace ningún comentario al ver que Jesús ha dejado intacto el pato después de la desagradable experiencia del queso con cerveza. Sin preguntar, sirve whisky al Vicio y a Jesús. Él no bebe, dice, porque tiene trabajo y debe conservar la mente despejada. Sin embargo, las mesas siguen lamentablemente vacías. Jesús no ha visto entrar ningún cliente, distinguido o no. Imagina que los habitantes de estas calles representan una barrera infranqueable para según quién. «Es que ya no se puede salir, es que ves cada cosa, es que por menos de nada te sacan la navaja», aunque no hayan visto jamás una navaja desenvainada, ni siquiera en sentido figurado. Se pregunta Jesús si Can Quartos será buen negocio alguna vez.

Federico, al traer los cafés, les pregunta si quieren cigarros («puritos», con esa inclinación hacia los diminutivos que tanto abunda en los restaurantes). Mientras se sirve la enésima sacudida alcohólica, el Vicio dice que no fuma puros, porque podría marearse. Jesús está admirado por la cantidad de alcohol que puede trasegar el abogado sin acusar más efectos que un atisbo de somnolencia y un ápice de inestabilidad. Los puritos vienen en una caja humidificadora que, según explica Prat, está hecha con cedro de Cuba. Recomienda a Jesús que acepte un soberbio Montecristo de catorce centímetros y Federico les dedica una exhibición de buen encendido. Con una cerilla de madera, que haga llama pequeña, sin aproximar el cigarro a más de un centímetro y haciéndolo girar con mucho cuidado hasta que se forme una brasa regular de pocos milímetros de espesor.

En cuanto Federico se va, el amo del restaurante pasa a las cuestiones realmente importantes.

—De manera que tú también andas buscando a… ¿cómo se llama? El Checo, ¿cómo se llama?

—Yo tengo una teoría —interviene el Vicio, luchando contra la fatiga—. Este es el cuñado. Y tú sabes que el Checo decía que se había cargado a su mujer para cobrar el seguro. Pues estoy convencido de que el amigo Payés le está buscando para apiolarlo. Quiere vengar a su hermana. Busca al Checo para matarlo.

Prat mira a Jesús como si aquella teoría tuviera mucha gracia.

—¿Es verdad eso?

—Figuraciones del Vicio. Bebe demasiado.

—Sí, bebe demasiado, pero sabe beber. ¿Qué pasó, exactamente?

—No lo sé. Mi hermana murió a mediados de febrero, y a mí nadie me dijo nada. Un día, mi cuñado me llama y me dice, de mala manera, que está muerta. Le estoy buscando para preguntarle precisamente qué pasó. En su casa no está, dejó el trabajo, nadie sabe nada de él. Por eso lo busco.

Prat no sabe si creerle.

—Bueno —le dice al Vicio—. En cualquier caso, podéis buscarlo juntos. ¿Ya sabes cómo se llama, dónde vive, ya tienes sus datos?

—Sus datos no importan, ahora. —Tanto Prat como Jesús se sorprenden ante esta salida del Vicio—. Es un tío que cambia de nombre constantemente. Olvidemos eso. Pensaba llevar a Jesús a casa de Doris. Ella quería mucho al Checo. El Checo igual le dijo algo, algo que nosotros no podemos entender y que este, en cambio, al ser de la familia…

Por la forma de mirarse, parece que estén diciéndose muchas más cosas de las que se oyen.

—Telefonéala. No sea que tenga trabajo.

El Vicio se levanta, pesado y torpe, resoplando.

—Doris siempre tiene un hueco para mí —comenta.

—Pues pregúntale si tiene otro para nuestro amigo —le recomienda Prat, sonriendo cómplice y complaciente. Observa a Jesús con insistencia y, en cuanto se quedan solos, dice—: Hay otra teoría, Payés. Y es que el Checo no sea tu cuñado, y sepas perfectamente dónde se esconde.

—¿Y qué estaría haciendo yo, ahora, aquí?

—Podrías estar comprobando si le tenemos localizado. Podrías haber venido a recuperar algo que él hubiera olvidado. Podrías querer averiguar qué ha sido del Róber, si está vivo o muerto…

—¿El Róber? Tonterías.

—A lo mejor quieres negociar con Mundo, o con el Rollo. O con Freixas… —Está diciendo nombres solo para ver cómo reacciona Jesús al oírlos.

Jesús no reacciona de ninguna manera, aunque el apellido Freixas ha retenido su atención.

—Tonterías.

—¿Por qué no quieres decirnos cómo se llama, ni su dirección, ni dónde trabaja?

—Porque, en cuanto lo supierais, me haríais a un lado. Me dejaríais en la cuneta.

—No. Solo haríamos comprobaciones.

—Las comprobaciones ya las he hecho yo. Tendréis que fiaros de mí. Ya os digo que no está en su casa, ni en su faena, y que la familia no sabe nada de él. No vale la pena perder el tiempo mirando en esa dirección.

Jesús parece muy seguro de sí mismo, fumando el Montecristo con aplomo de rey. Prat le mira con una chispa de diversión en el fondo de sus ojos. También él está fumando un Montecristo y, durante unos momentos, los dos imitan los movimientos del fumador abstraído.

—¿Buscas a tu cuñado para matarlo?

—No.

—¿Sabes que se ha metido en un fregado muy gordo?

—¿Cuándo?

—Anoche. Un fregado muy gordo.

—¿Cómo de gordo?

—Ha matado a un hombre.

—¿Tú lo viste, Prat? Eso que dices, ¿lo viste con tus propios ojos?

—No. Pero conozco a gente que sí lo vio.

—Pues te mienten. O no era mi cuñado. Puedes estar seguro de ello. Mi cuñado es incapaz de matar a nadie. —Recuerda las partidas de caza, en Senillás—. No era capaz de matar ni un conejo.

—Creo que eres tú quien no conoce a tu cuñado. Recuerda lo que te he dicho antes. Vivía a tumba abierta. Era capaz de cualquier cosa.

Jesús rebulle, incómodo.

—Solo me interesa saber qué ocurrió con mi hermana.

—El Checo que yo conocí podría haberla matado.

Llega el Vicio, muy contento.

—Doris nos espera.

—Muy bien —dice Prat. Se levanta, mueve la cabeza como si el cuello de la camisa inmaculada le apretara demasiado—. Que os divirtáis. No te preocupes, Payés: estáis invitados. Eh, no te dejes el libro. Y espero novedades, Vicente.

Finalmente han llegado a las Ramblas, que ya parecían inalcanzables, han tomado un taxi y han huido de los mundos subterráneos hacia la luz, el bullicio, la seguridad de lo conocido.

—Dice Prat que mi cuñado anoche mató a un hombre.

—¿Te lo ha dicho Prat? —se sorprende vagamente el Vicio.

—Sí.

—Es verdad.

—¿Tú lo viste?

—No. Yo no estaba. Pero…

—Pero conoces a gente que sí estaba.

—Sí. Y que está muy cabreada por ello.

El taxi sube hasta plaza Catalunya, tuerce por Fontanella hacia Urquinaona y, desde allí, asciende por Roger de Llúria y cruza la Gran Vía pasando por delante del Ritz.

—¿Quién es esa gente? ¿El Rollo, el Mundo? ¿Freixas? —repite los nombres que ha pronunciado Prat, repite su juego de observar la reacción ajena.

—Mundo y el Rollo, y Freixas, por ejemplo, sí.

—¿Quiénes son?

—Unos amigos.

—¿Amigos tuyos?

—Amigos míos y del Checo.

—¿Y ellos no saben dónde está el Checo?

—No. Lo andan buscando, como yo.

—¿Puedo hablar con ellos?

—No te dirían nada.

—A ver si me acuerdo. Hay uno que se llama Róber, que es el que le llevó la pistola a mi cuñado. Y es el chulo de una tal Bugui, ¿no? ¿El Róber y la Bugui también son amigos del Mundo y el Rollo?

El Vicio, adormilado, vuelve el rostro hacia la ventanilla del taxi.

—Tienes buena memoria, Payés.

—¿Quién es esa Doris que vamos a ver?

—Una fulana. Una puta que tiene un piso grande, con cuatro o cinco niñas que te ofrecen toda clase de servicios. Francés, masaje tailandés, baño romano, birmano, beso negro, griego, enemas… Cuando reúne clientes de confianza, organiza orgías. El Checo la conoce bien. Se ve que se lo monta muy bien, el Checo, con las mujeres. Es un experto follador. Estaría contenta, tu hermana. —La afirmación revuelve las tripas de Jesús, pero el Vicio no parece advertir la hostilidad del silencio que sigue. Jesús puede oír el vaivén de su respiración—. Doris es una puta. Una puta, amiga de Mundo y del Rollo. Yo conocí al Checo en casa de Doris, una noche de mediados de febrero, precisamente el día que acababa de enterrar a su mujer. Tu hermana. Al menos, eso fue lo que nos dijo. Cuando llamó por teléfono, Doris le advirtió: «Tenemos un grupo, ¿te importa?», y él dijo que no. Cuando se presentó, ya nos encontró a todos en pleno jaleo. Venía un poco trompa y dice, así, con cara de muermo: «Venga, tíos, a ver si me animáis la vida, que acabo de enterrar a mi mujer y estoy un poco depre». Era muy juerguista. Le dice la Bugui, asombrada: «¿Lo dices en serio, eso de que acabas de enterrar a tu mujer?», y él contesta: «Claro, ¿qué querías que hiciera? Estaba muerta». El sábado pasado, cuando te llamó, estábamos en casa de Doris, en plan de cachondeo. Allí encontrarás todo lo que quieras. ¿Te va el perico, la coca?

—No.

—Solo alcohol, ¿eh? Como yo. Haces bien. Hacemos bien, tío. —No deja de mirar a la calle, y habla automáticamente, como en sueños—. Hacemos bien, porque de un adicto puedes hacer lo que quieras. Quien vende droga posee al drogadicto, ¿lo sabías? Los drogadictos son gente en venta. No tienen alma. —De pronto, se anima—: «Intensi ch’a così fatto tormento / enno dannati i peccator carnali…». «Y comprendí que a tal tormento / eran condenados los pecadores carnales…». ¿Sabes cómo es el infierno de los lujuriosos, según Dante? Un viento muy fuerte, un vendaval que arrastra a las almas de un lado para el otro, que las impulsa hacia arriba y las deja caer. No está mal, ¿verdad? O a los ultraligeros. ¡Eh, tíos! ¡Si queréis pasar toda una eternidad volando como pajaritos, a follar, a follar, que os reservarán una plaza en el departamento del infierno del Juez Minos, mitad toro, mitad persona! Pero los sodomitas no, eh, no te vayas a creer. Los dados por culo tienen que correr arriba y abajo, por una playa de arena, bajo una lluvia de fuego que los abrasa y les desfigura los cuerpos y los rostros. ¿Pero no habíamos quedado en que eran almas? Ah, licencia poética. —Recuerdos melancólicos disuelven su entusiasmo—. La hostia. Estábamos tan contentos, en la salita de Doris, y Mundo se estaba ganando el infierno de la lluvia de fuego con la Bugui, y yo un buen vendaval con Vanessa, cuando de pronto entra un pájaro con cara de haberse perdido y no saber encontrar la salida, y nos pide que le animemos la vida, que acaba de enterrar a su mujer. Dice: «Me aburría y he venido a darme una vuelta por el Infierno». Yo que le digo: «¡Ven p’acá, yo seré tu Virgilio!». Quedamos en vernos al día siguiente, ahí mismo, en casa de Doris, y le llevé este libro que tienes en la mano, La Divina Comedia. La madre que lo parió. Yo había sido un estudioso de Dante, mi padre me enseñó a leer con libros como este. Me sabía, me sé párrafos enteros. Me los sabía, y se me habían olvidado, y con el cabrón del Checo los he ido recordando. Los estuvimos leyendo en voz alta hasta que la Bugui y Vanessa y las otras tuvieron que decirnos: «¡Estáis profanando este templo! ¡Esto es una casa de putas y la estáis convirtiendo en una jodida biblioteca!». Y tuvimos que ponernos a follar. —Le resultan sumamente tristes estos pensamientos. Se ausenta otra vez mirando por la ventanilla—: «Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria». «No hay peor dolor que recordar el tiempo feliz en la hora miserable». Yo le regalé este libro. El Checo siempre iba con él a todas partes. —Suspira y añade—: No estoy hecho de la madera de los héroes. Lo siento, pero no sé convertirme en héroe, qué quieres que te diga.

Ya han llegado.

Es un edificio nuevo y sin pretensión estética, probablemente construido en aquella época en que Porcioles abrió la jaula de los locos y les dio permiso para destruir la ciudad. Está situado en una calle estrecha, en las proximidades de Vía Augusta, cerca de la calle Río Rosas, famosa por sus barras americanas.

—Con Doris, trabaja la Bugui, ¿sabes a quién me refiero?

—Ayudó al Checo en la pensión de la Pascuala cuando él estaba con el mono.

—Buena memoria. La Bugui y tu cuñado ligaron mucho. Si más no, compartían la jeringa.

El Vicio pulsa un botón del portero automático.

—O sea, que venimos a ver a la Bugui.

—La Bugui también ha desaparecido.

Responde una voz infantil, de niña caprichosa.

—¡Soy Vicente, reina, que viene a salvarte del tedio!

Les franquean el paso. Entran en una portería sin mobiliario ni decoración, pasillo helado hasta la puerta del ascensor. El Vicio explica que, antes, allí había tiestos con plantas, y un cuadro con una escena de caza y un sofá, pero todos los pisos del edificio están ocupados por fulanas y los clientes se lo han ido puliendo todo. Uno se llevó el sofá; el otro, los tiestos; el otro, la escena de caza.

Mientras suben en el ascensor, Jesús se descubre las manos sudadas. Se reconoce una especie de excitación que hacía tiempo que no sentía. No es la primera vez que visita un burdel. Al contrario. Cuando Carmen se casó con Pedro y él se quedó solo, aislado en el maldito Senillás, había frecuentado el Hotel La Vall de Sant Martí, donde se alojan chicas económicas que el hostelero renueva periódicamente. Incluso después de casarse con Gracieta, algún día que se había sentido apabullado por la ingratitud de la tierra y por la santa resignación, el Hotel La Vall y la falta de escrúpulos de una mujer dispuesta a cualquier cosa por dinero le habían servido de lenitivo. Una habitación de hotel, una ventana por donde entre ruido de tráfico y guiños de neón, una muchacha con sujetador Belcor última moda, que se desnude sin vergüenzas con la luz encendida, una muchacha que fume, que se abra de piernas sin manías, un poco de aire enrarecido para aliviar la angustia de la agorafobia.

—¿Y ya habéis investigado a la Bugui?

—¡Claro que sí! Unos se encargan de la Bugui, otros del Róber, yo vigilaba la pensión de tu cuñado… Somos pocos para tantas posibilidades. La verdad es que, a estas horas, tu cuñado ya puede estar en Sudáfrica. Más le valdría estar en Sudáfrica.

Tienen que pulsar el timbre de una de las dos puertas del quinto piso. Comparece una hembra poderosa de cuerpo y alma, que no tiene nada que ver con la voz infantiloide que ha hablado por el interfono, envuelta en una bata de seda azul eléctrico. Cabellera abundante y larga, altura más que regular, pechos insolentes. Boca grande. Ojos foscos.

—Hola, Doris. Mira, te presento a Jesús.

—Hola, Jesusito de mi vida —insiste ella en el tono agudo de niña malcriada.

Una sonrisa torcida, de labios pintarrajeados hace dos segundos. Una mano huesuda, más vieja que la propietaria, se posa en el pecho de Jesús. Un besito de circunstancias sucio de perfume.

Están en un vestíbulo pequeño, con las paredes empapeladas a listas blancas y negras, donde apenas caben las tres personas y una consola coronada por un jarrón lleno de flores de plástico. Un espejo de marco dorado y barroco, antigüedad de anteayer, se empeña inútilmente en hacer mayor un espacio asfixiante. Hay dos puertas de cristal translúcido. Tras una de ellas, luz y risas. Y la voz de un hombre que cuenta alguna anécdota inacabable. Un coro de carcajadas femeninas le hace la rosca. Detrás de la puerta, solo hay oscuridad.

—¿A quién tenéis ahí? —pregunta el Vicio.

—Está el Marqués, que ha venido solo. Hoy nos había alquilado todos los servicios para él solo. Dice que celebra el aniversario de su Primera Comunión.

—¿Le importará si nos quedamos?

—Nada. Se lo he preguntado y dice que estáis invitados. Cuantos más seamos, más reiremos. Ya sabes que a él le gusta hacérselo con Vanessa y lo que le hace Vanessa no se lo hace nadie más, o sea que podréis elegir. Pasad, que nos vamos a reír. Si no le da un infarto, claro.

—¿Por qué no hablamos un poco, antes?

Jesús ha observado que el Vicio está haciendo un doble juego. Es amable y halagador cuando se dirige a Doris, pero entre réplica y réplica cae sobre sus ojos una sombra amenazante. Doris también ha notado el fingimiento y se está alarmando.

—¿Hablar? —pregunta.

—Este chico, Jesús, es el cuñado del Checo.

La sorpresa disipa los aires de pantera que protegían a Doris y el sonsonete melindroso se convierte en voz adulta. A partir de ahora, Doris no será más que una mujer de unos treinta años envuelta en una bata azul.

—Ya ha venido Galcerán, esta mañana. Ya le he dicho que no sé nada del Checo. —Tiene miedo—. Me ha amenazado con la pistola y todo, pero aunque me amenazarais con la picana, no podría decir nada del Checo. Hoy no lo he visto. Desde el sábado, cuando estuvisteis todos aquí, no he vuelto a verlo.

Tiene mucho miedo de los dos, y a Jesús no le gusta dar miedo.

—¿Por qué no nos llevas a un sitio tranquilo, para poder hablar tranquilos? —dice el Vicio suavemente pero con mucha autoridad. Se ha serenado de golpe. No vacila, no le pesa la cabeza.

Doris lo desafía por unos segundos, con toda su fuerza de puta habituada a desenvolverse en cualquier situación adversa. Pero el Vicio es demasiado para ella. Al fin, ha de tragar saliva visiblemente y, procurando no perder ni un ápice de dignidad, empuja la puerta que se abre a la oscuridad. Enciende una luz que les revela un pasillo inesperadamente largo y los tres se introducen en una habitación muy pequeña, protagonizada por una cama vulgar, una silla vulgar y un espejo tan grande como la pared.

—¿Y la Bugui? —pregunta el Vicio.

—¡También se lo he dicho al Galce! La madrugada pasada, estuvo cumpliendo aquí, trabajando, hasta la una. Entonces me dijo que se encontraba mal, que no le había caído bien el pico que se había metido, y le di permiso para que se fuera.

—Cuando alguien tiene trastornos por culpa del caballo —explica el Vicio a Jesús hablando por encima del hombro—, Doris enseguida le da puerta. No quiere que se le quede ninguno con la jeringa en el brazo.

—A Galce le he dicho lo mismo que te estoy diciendo a ti. Pregúntaselo. Le he dado la dirección de la Bugui, y la dirección de los padres de la Bugui. ¿Quieres que te las dé a ti también?

—No hace falta. ¿Está el Grajo?

Doris interpreta la pregunta como amenaza. Comienza a sublevarse, con el corazón en un puño.

—Pues claro que está el Grajo.

—Dile que venga.

—¡Pues claro que le diré que venga! —Se acerca a una batería de interruptores que hay junto a la cabecera de la cama y pulsa uno con insistencia—. Si te crees que me vas a asustar…

Se impone en la espera la respiración pesada del Vicio. Inmediatamente, se aproximan unos pasos y, en la puerta, que han dejado abierta, aparece un hombre robusto, con cara de pocos escrúpulos y ningún signo de inteligencia. Mira al Vicio con resquemor, pero el abogado no le permite meter baza. Le señala con dedo acusador y emite un grito cortante y estremecedor. Se ha puesto muy colorado, el alcohol le otorga aspecto de loco capaz de cualquier cosa.

—¿Me conoces, Grajo? ¿Sabes quién soy? —El Grajo no entiende nada, asiente con la cabeza, indeciso, pues claro que sabe quién es aquel papanatas. A quien no conoce es al fulano que le acompaña—. ¡Me envía el Gabacho! —Gabacho. Este nombre es nuevo para Jesús—. ¡Está muy cabreado! ¡Todo dios está muy cabreado por lo que pasó anoche…!

—¡Y a mí qué me cuentas…!

La hostia de abajo arriba, por sorpresa. El Vicio daba la espalda a Doris y cualquiera creería que, en su delirio, se había olvidado de ella. Gira el cuerpo desmañado, como una ridícula bailarina patosa, y su mano restalla contra el rostro de la puta. Cae ella sobre la cama, con un grito corto, con escandaloso revuelo de bata azul, que se abre mostrando parrús patidifuso y tetas pesadas. El Grajo quiere iniciar algún movimiento, pero le frena en seco el índice acusador. Y el Vicio habría continuado dominando la situación a gritos de no ser por la intervención histérica de Jesús, que se impone a todos.

—¡Basta, Vicio! —Empuja el cuerpo blandengue y lo desequilibra, haciéndolo caer aparatosamente contra el rincón—. Soy yo quien tiene que hablar con ella, ¿no? ¡Pues déjame hablar a mí, déjame hacerlo a mi manera!

Silencio y desconcierto general. Miedo, tal vez, ante la expectativa de ver cómo reaccionará el abogado.

Reacciona bien. Arranca una sonrisa a su boca babosa, y vuelve a bailar la alegría en sus ojos de cerdito. Cita a Dante:

—«E caddi come corpo morto cade!». ¡Muy bien, muy bien, Payés, así me gusta! Solo quería enseñarte cómo tienes que tratar a este personal…

Le cuesta levantarse. Jesús le ayuda, prevenido por si el abogado aprovechara para devolverle el golpe. Parece capaz de hacerlo. Pero se hubiera encontrado con un buen disgusto.

El Vicio sonríe, aquí no ha pasado nada, todos amigos, ya se sabe cómo son las cosas a veces.

—Está bien, habla con la niña tanto como quieras, Payés. Yo me voy a la fiesta del Marqués. Allí te espero. Ah, si el Marqués quiere hacerlo con público, no te lo pierdas. Seguro que nunca has visto lo que a él le gusta.

Sale de la habitación llevándose al Grajo. Cierra la puerta. Jesús se vuelve hacia Doris y asiste al nacimiento de una risita torcida, cargada de sarcasmo. Se le va la vista al cuerpo bien parido, al pecho lleno asomando entre pliegues azul eléctrico, un vientre con su adorno de pelo negro, unos muslos que hay que ver.

—¿Qué collons ha pasado con el Checo? —Sus manos juguetean con La Divina Comedia—. ¿Qué collons ha pasado con el Checo?

—Él también iba siempre con este libro… —coquetea ella.

Jesús tira el libro sobre la almohada.

—¿Qué collons ha pasado con el Checo? —grita. Se siente muy fatigado—. Soy su cuñado. Lo estoy buscando. ¿Qué collons ha pasado?

—¿No lo sabes? —Le cuesta creerlo.

—Me han dicho que ha matado a un hombre. Pero quiero que me lo expliques tú, todo, con todo detalle.

—Yo no sé nada con todo detalle. Yo no estaba en el Fox-Trot. Anoche, como cada noche, estaba trabajando aquí. Solo sé lo que me han dicho.

El Fox-Trot. Ahora recuerda Jesús dónde escuchó el nombre de Freixas. Lorenzo Freixas. En el telediario de este mediodía. Cuando hablaban del asesinato del periodista de la revista Crónica.

—¿Quién te lo ha contado?

—Galcerán, esta mañana. Cuando ha venido en plan bronca, buscando al Róber y a la Bugui.

—¿Y él estaba en el Fox-Trot? ¿Ese Galcerán fue testigo del asesinato?

—Sí. Él dice que sí.

—¿Y qué vio exactamente? ¿Qué te ha dicho que vio?

—Pues que el Checo estaba jugando a la señora.

PEDRO SEBASTIÁN — 3

Te incorporaste como si fueras a recoger tus beneficios, nadie podía adivinar qué era lo que pretendías, debían de pensar que ibas a extraer el pañuelo para limpiarte el sudor, o que te rascabas los primeros síntomas de la abstinencia, estaban boquiabiertos como peleles mirando tu mano izquierda, que arramblaba con los billetes, y siguieron boquiabiertos, ahora de horror, al ver la pistola en tu mano derecha, «hostia, Checo, pero qué es esto, Checo, pero qué haces», no podían creerlo. Te pusiste a chillar. Antes de que reaccionaran, chillaste como si te hubieras vuelto loco. Te lo había aconsejado el Róber. Tenías que acojonarlos. Chillabas tanto que te ensordecías, y todos pegaron un salto y se alejaron de la mesa, «¡quietos, hijos de puta, se acabó la comedia, poneos contra la pared!» (chillidos, imprecaciones, movimientos crispados y contenidos), estabas encañonando directamente a Néstor, el gorila de cabeza esférica a quien habías sorprendido sirviéndose una cerveza y aún no entendía nada de nada. «¿Qué?».

—¡Quieto, tú! ¡Quieto, tú, hijoputa, o te mato!

Recordaste vagamente que tenías la intención de matarlos a todos.

El gorila soltó el vaso y la botella, que se estrellaron contra la moqueta sucia.

Retrocediste hacia la puerta. Todo estaba calculado, nadie podía interponerse, a Néstor no le gustaba que hubiera nadie cerca del mostrador donde guardaba la artillería, de manera que nadie podía cerrarte el paso en el camino hasta la puerta y, además, nadie podía alcanzar las armas. Galcerán no podía empuñar su pistola reglamentaria, «¡jódete, Galcerán!».

Retrocediste sin dejar de chillar de forma tan aguda que ni siquiera podías oírte a ti mismo, no sabías ni lo que decías, «¡no moverse, que os mato!». Los gritos, la rabia, la tensión, te llenaban la cabeza de sangre, te hervía la cara, te escocían los ojos, la sangre te ahogaba. Te estabas ahogando en el río de sangre hirviendo, que es el infierno destinado a los violentos contra su prójimo.

Abriste la puerta y entró el Róber, como una maldición, enmascarado con un pasamontañas, empuñando su pistola, añadiendo sus gritos a los tuyos.

—¡Alejaos, lejos, lejos, ¿dónde está la guita?! —Te lo preguntaba a ti y era una orden.

Fuiste a la mesa donde estaba el dinero y, mientras lo hacías, de reojo viste cómo el Róber clavaba un puntapié entre los muslos del gorila, que se dobló haciendo un rugido grotesco con la boca y se hincó de rodillas.

Te reíste. No podías evitarlo. Te reíste ante las mismas narices de todos aquellos que siempre te consideraron un pobre desgraciado. El Rollo, el Mundo, Galcerán, Freixas, el crupier tramposo, todos los que se habían burlado de ti en un momento u otro, o se habían compadecido, si no es que te habían robado, o estafado. Estaban dispuestos a desplumarte del todo, del todo, del todo.

—Déjalo, Checo —te dijo algún imbécil, quizá Galcerán, que siempre se hacía el chulo—. Te arrepentirás.

«Vete a la mierda». Te apoderaste de los billetes, los metiste en la bolsa de plástico del Pryca, aquella en que el Róber te había traído envuelta la pipa. Había mucho dinero, Checo, mucho, sobre la mesa y bajo el tapete, frente adonde habían estado sentados los putos jugadores. Más de tres millones. Tal vez más de cuatro y todo. Te emborrachaste de billetes verdes. Los billetes eran un lenitivo fresco y reconfortante para tu rostro congestionado por la sangre hirviente. Pensaste que tendrías que haber matado a un par como mínimo, Checo, habías ido con la intención de matarlos a todos y aún te irías sin cargarte a ninguno. ¿Por quién podías empezar? Te fijaste en los más agresivos, los que te amenazaban desde primera línea. El Rollo, el Mundo, Galcerán, el crupier tramposo, Néstor, Freixas. ¿Por cuál de ellos podías empezar? ¿A quién le pegabas el tiro? ¿Quién era el candidato? Temblabas, sudabas. Frenético.

—¡Venga, Checo, joder! —exigió el Róber, chillando tanto como tú, tan frenético como tú.

Retrocediste hacia la puerta, la pistola en una mano, la bolsa en la otra, perdonando la vida de diez o quince personas que estaban acabando de nacer. El Róber te cubría. Nuevamente propietario de millones de pelas, resarcido por fin de tantas y tantas humillaciones, iniciaste la retirada con el canto de triunfo en los labios. «Que os den por el culo». Diste media vuelta, diste la espalda a tus enemigos y a la sala de juego, y corriste hacia la puerta abierta.

Tropezaste con el hombro de Róber.

—No se llevaron ni un duro, les salió mal, como todo lo que hace esta gente, los yonquis. Pero tu cuñado se cargó a un periodista que estaba entre la gente, un tal Rierol, ¿te suena?, que trabaja en la revista Crónica. Ese ha sido el auténtico escándalo. A un tío como Rierol no puedes meterlo en el portaequipajes de un coche y tirarlo en cualquier descampado. Se presentó la bofia, montaron toda la zarzuela y, claro, tuvieron que clausurar locales parecidos. Desbandada general, todo dios de vacaciones, y todo por la estupidez de tu jodido cuñado. Por eso están tan cabreados. Ya has visto al Vicio. Y tendrías que haber visto a Galcerán, esta mañana, cómo ha entrado, pistola en mano y todo, creyendo que encontraría aquí al Checo con la Bugui.

—Estos Galcerán y los otros, Mundo y Rollo, ¿todos trabajan para Prat?

Se sorprende Doris.

—¿Para Prat? No… no sé. No conozco a ningún Prat.

—¿Para quién trabajan?

—Sé que Galce es de la pasma. Hace favores. Y Mundo y el Rollo se encargan de la seguridad de locales como el Juke-Box, el Fox-Trot… Supongo que deben de trabajar para Freixas, que es el gerente del Fox-Trot y le gusta presumir de macarra y de mafioso, aunque es una mierda seca.

—¿Y el Gabacho?

Sin palabras, Doris le pone en su sitio. Le hace comprender que él no tiene por qué preguntar ni por qué saber según qué cosas.

—Cuando pesquen a tu cuñado —dice en cambio—, se lo cargarán. Lo encontrarás hecho pedazos, en bolsas de basura, y le habrán hecho sufrir mucho antes de acabar con él, para que sirva de escarmiento a otros mamarrachos que quieran pasarse de listos.

Jesús se siente ofendido por el menosprecio provocativo que le dedica la fulana. Dejándose arrastrar por algo parecido a la furia, clava una rodilla sobre la cama y se le va encima sin saber muy bien qué es lo que pretende. Ella interpone un brazo protector y él se lo agarra con fuerza, con ganas de que duela.

—¿Qué? —le dice ella—. Eh. ¿Qué quieres?

Tropieza Jesús con una resistencia inesperada y con un desafío de dientes afilados. A Doris le gusta el juego. Jesús le aparta el brazo y la otra mano de la mujer le busca la mejilla con las uñas. La detiene también, sujetándole la muñeca y, en el forcejeo, sin puntos de apoyo, cae sobre el cuerpo desnudo, como ella quería.

—¡Así me gusta, Payés!

Le está dominando, y Jesús se da cuenta de ello. Le está arrastrando adonde ella quiere, lo arrastra sin esfuerzo alguno y él no puede evitarlo. Y seguro que está notando su erección delatora, y seguro que esta respuesta instintiva, que no engaña, la hace feliz, hace que se sienta todopoderosa.

Maldita sea, de buena gana le partía la cara, la estrangulaba, se emborrachaba con el espectáculo de su sangre, pero, en lugar de todo eso, se deja caer sobre los labios pintarrajeados hace poco y hurga con la lengua las humedades de una boca ligeramente halitosa. Se abandona sobre el cuerpo de la mujer como procura no hacer nunca sobre Gracieta para no aplastarla. Se tirará a Doris, lo que se dice tirarse a una puta, sin proporcionarle ningún placer. Le gustaría que ella se resistiera, que ella solo hiciera el intento de impedirle seguir adelante, le gustaría porque así podría convertir el revolcón en violación cruel, «resístete y me darás motivos para hacerte daño, puta de mierda, tanto daño como sea capaz de hacer». Exponiéndose al arañazo, le suelta una muñeca para manipular en su bragueta. Ella le desabrocha el cinturón con tirones para acabar cuanto antes, y entre los dos liberan la erección que se estrangulaba, que desvalida se precipita a la protección de lo que anhela.

¡Y qué poder experimenta poseyendo a esta montaña de mujer, que aquí no pasa de furcia arrastrada y que en Sant Martí sería la hembra más celebrada! ¡Qué satisfacción domeñarla a golpes de placer, golpes furiosos que ella encaja mostrando los dientes, impávida, insensible, aprobando con encaro valiente la violencia, el empuje, el interés demostrado por el voluntarioso violador!

Y Jesús se ve reflejado en el espejo desmesurado que le pone en evidencia. Se ve congestionado, pobre hombre envuelto en un traje arrugado, ahorcado por la corbata, ridículo en el sube y baja del galope, desesperado a punto de descargar, atenazado por dos piernas que lo aprisionan y dejan claro quién manda allí. Y Doris, debajo, tan tranquila y entera como la madraza que contempla orgullosa los esfuerzos del hijo por hacerse un hombrecito.

¿Pero no ves que a ella le trae tan sin cuidado que entres como que salgas? ¿Cuántos hombres le habrán hecho hoy lo mismo?

Se incorpora Jesús con aire humillado, arrepentido de haber caído en la tentación. Se arregla la ropa delante del espejo. Se mete los faldones de la camisa dentro del pantalón, se ajusta la corbata. Constata su imagen de hombre de pueblo que no sabe ir por la vida.

—Yo solo quiero saber —dice, como quien se justifica— cómo llegó aquí mi cuñado. Qué le ocurrió. —Posiblemente quiera decir que le gustaría saber qué está haciendo él aquí, qué le ha ocurrido.

Doris le mira a través del espejo.

—Llamó un día. Vio mi anuncio en La Vanguardia y llamó. Dijo que quería una cosa sencillita, de no más de cinco mil.

—¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo, exactamente? —Jesús está obsesionado por poner fechas a las noticias. Quiere decir: «¿Cómo estaba mi hermana, en aquellos momentos? ¿De cuerpo presente? ¿Ya la había enterrado? ¿O ni siquiera se había muerto?».

—No lo sé, exactamente. Mediados del mes pasado.

Carmen murió el domingo 12.

—¿Era un domingo, un lunes…?

—Domingo no sería, porque los fines de semana siempre tenemos juegos de grupo y aquel día no teníamos. No, ni tampoco era sábado, ni viernes. Probablemente, sería lunes, que son los días más tranquilos.

»Se presentó deprimido, encogido como un pollito. Eligió a la Bugui y se encerraron en una de las habitaciones, quizás esta misma. Acabó enseguida y se fue pagando las cinco mil convenidas, ni más ni menos. Cliente de paso.

»Pero al día siguiente volvió a llamar. Doris le dijo que tenían una orgía. Eran precisamente el Rollo, Mundo, el Vicio y no sé si alguien más. Le dijo: “¿Quieres unirte a nosotros? Es más caro, pero te lo pasarás mejor; al final se suman los gastos y se dividen por tantos clientes como haya”. El Checo preguntó cuánto podía costarle. “Unas veinticinco mil si la cosa va a tutiplén”, y dijo, muy animado, que le parecía bien, que todo era barato si solo costaba dinero. Y acudió. Entró en la sala, donde los otros ya estaban en danza, y dijo algo así como que “hoy necesito que me animéis, que acabo de enterrar a mi parienta”. Eso le hizo gracia a la Bugui, y aquella noche terminaron los dos sobre la mesita de la sala, y los demás animándolos alrededor.

»Fue aquella noche cuando declaró que, dentro de cinco días, cobraría cinco millones de pelas, del seguro de vida de su mujer.

»… Volvió al día siguiente, y se lo montó con la Bugui otra vez. Y aquel día se metió el primer pico. Heroína. La Bugui se mete caballo. No debería tenerla aquí, ya lo sé, porque un día me dará un disgusto, pero está buena y, mientras se conserve, trae mucha clientela. Cuando empiece a estropearse y se le empiecen a caer los dientes y le salgan pupas, le daré el pasaporte, pero de momento aún me sirve. No pongas esa cara, el mundo es así. Ella ya sabe que ocurrirá todo eso. Son las reglas del juego, ella las conoce y a pesar de ello quiere jugar, pues bueno, después no podrá decir que no le advertí. Me dijo que le había ofrecido caballo al Checo, porque lo había visto muy jodido. Me dijo: “Está muy triste por la muerte de su mujer, toda la alegría y la marcha que gasta no es más que teatro”. No se le había levantado, cuando se encontraron a solas. Por lo visto, no podía hacerlo si no era en público y fingiendo que estaba muy eufórico. A solas, se ablandaba, se enternecía, y el mundo se le caía encima. De manera que la Bugui le ofreció un chute para animarlo, “vamos, ya verás lo bien que va”. La Bugui es buena chica. Puedes creer que lo hizo con toda su buena fe, aunque parezca imposible. El Róber, después, seguro que no iba de buena fe, eso también. El Róber se olió al tío de pasta y se le echó encima para chuparle la sangre. En realidad, eso fue lo que hicieron todos. En cuanto habló de cinco millones, a todos se les pusieron las orejas así de grandes. La Bugui me lo dijo un día: “Todos van a por su dinero. Mundo, el Rollo, el Vicio…”. Yo le dije: “Toma, y el Róber”. Y ella me dijo: “No, el Róber, no”, porque la Bugui tiene al Róber en un altar, y no puede ni imaginar que sea un carroñero como los otros. Estuve a punto de decirle: “Y tú misma también vas por sus pelas, ¿es que no lo ves?”. Pero la Bugui es demasiado ingenua para aceptar eso. La Bugui dice que iba con él porque el pobre Checo la necesitaba.

»El Checo fue al piso todos los días de aquella semana, hasta el viernes. Empezó a gastar montones de dinero. Los llevaba en el bolsillo, así, arrebujados, en un puñado, que metía la mano y sacaba el puño lleno, de cualquier manera, se le caían y todo, y él se reía y decía que no valía la pena agacharse para recogerlos, porque tenía muchos más. Tiraba el dinero, literalmente, lo tiraba. Y la Bugui y el Róber no tenían que hacer más que ir detrás de él recogiendo lo que se le caía, y ya tenían con qué pagarse el vicio. Cuando ganaba en las timbas del Juke-Box, o del Fox-Trot, se repartía todos los beneficios por los bolsillos, a lo mejor trescientas mil pelas.

»—… Mira: el último domingo de febrero, vino aquí, buscando a la Bugui, muy contento porque el día anterior había ganado quinientas mil pelas. El viernes anterior también lo habían echado del Fox-Trot y se había ido al Juke-Box para continuar jugando sin límite. Bueno, pues dice que quería invitarnos a todas a unas rayitas y empieza a sacar dinero de aquí y de allí, lo juro porque lo contamos, llevaba casi un millón de pelas en los bolsillos. Novecientas setenta mil pelas, un poco más. Y siempre decía: “Si solo cuesta dinero, es barato”.

»También decía: “Ya sé que esto es una muerte lenta, pero no tengo ninguna prisa”.

»—… Aquel día, le vi caer redondo, en medio de la sala, que creí que se moría, de tantas cosas como llegó a beber, esnifar e inyectarse. Le dije a la Bugui: “Nunca más, ¿me oyes?, nunca más”. Pero no te voy a engañar. Yo también me aprovechaba de las pelas que él despilfarraba. Si no las dejaba aquí, las dejaría en el piso de arriba, que van de lo mismo, o en el piso de abajo. Para que se lo quede otro, me lo quedo yo, ya me entiendes.

De pronto, sin llamar ni nada, irrumpe en la habitación la carcajada grosera de un Vicio en calzoncillos. Una bola de carne blanca, salpicada de pecas y granos purulentos, carne fláccida como un gran bloque de gelatina. Monstruo de sudor y grasa rezumando y abrillantando los pliegues de la piel.

—¿Qué, habéis acabado ya, Payés? ¡Ven, ven, que verás lo nunca visto, que he convencido al Marqués para que nos haga la exhibición con Vanessa…!

Lo agarra de la manga y tira de él, y Jesús se despide con indiferencia fingida de la indiferencia inevitable que desfigura el rostro de Doris, mujer acostumbrada a despedirse constantemente y para siempre de sus amantes. Se deja arrastrar al pasillo, al reducido vestíbulo y a la sala, aunque sabe que no le gustará asistir a lo que quieren mostrarle.

Y no le gusta.

—¡Mira, mira, Jesús, mira!

Vanessa está echada en el suelo, desnuda, despatarrada, ofreciendo a Jesús la visión generosa de su sexo. El Marqués está acuclillado sobre ella, de cara a la puerta, con las dos manos sobre aquella vagina, muy congestionado, colorado como a punto de estallar, con una erección formidable pegada al vientre, y Jesús no puede evitar preguntarse qué está haciendo con los dedos allí, tan reconcentrado, hasta que descubre que no es con los dedos con lo que hace algo, sino con todo el cuerpo, y que el repugnante producto de sus esfuerzos cae con parsimonia sobre los pechos de la muchacha, muy cerca del rostro deformado por una mueca de asco irreprimible.

—¡Y es un marqués, Payés, es un marqués! —se ríe el Vicio, convulso.

Y el Marqués levanta la cabeza y ve a Jesús y enfurecido pregunta:

—¿Quién coño es este?

Y Jesús dice:

—La mare que us va parir!

Y da media vuelta, exasperado, manotea el cerrojo y sale al rellano perseguido por la desesperación del Vicio:

—¡Payés! ¿Dónde vas? ¿Qué haces?

Jesús baja las escaleras de cuatro en cuatro, a tientas, viendo a su hermana en la oscuridad, a Carmen; diciéndose, sin saber por qué, que no podría soportar que le hicieran aquello a su hermana; horrorizado al imaginar en semejante situación a Gracieta o a Nuria, ¿por qué a Nuria?; perseguido por la voz rota del abogado que escandaliza todo el edificio.

—¡Si a ella le gusta, Payés! ¡Si a ella le gusta, ella misma lo pide! ¡Le pagan muy bien por hacerlo, Payés! ¡No te vayas, Payés! ¡Espérame!

Capítulo VII

En cuanto sale a la calle, a toda prisa, tropezando con sus propios pies, deseando alejarse de aquella chusma de una vez por todas, los ve y sabe que irán a por él.

Son dos hombres. Uno está al volante de un Renault 18 aparcado con dos ruedas sobre la acera. El otro está de pie, con un brazo apoyado en el techo del vehículo, y habla con el otro en voz baja y con vehemencia. Es muy alto, delgado y calvo, y viste un abrigo de línea clásica. No habría visto a Jesús, que se escabulle rápidamente calle abajo, hacia la plaza Molina, de no ser por el otro, que le llama la atención. Jesús le oye decir: «¡Eh, mira a ese!» y, enseguida:

—¡Eh, tú, espera!

Automáticamente, con quién sabe qué pretensiones épicas, Jesús echa a correr. Se repite el grito tras él, «¡Eh!», y resuenan en la soledad nocturna los pasos del perseguidor al tiempo que ruge el motor del coche, al ponerse en movimiento, marcha atrás.

—¡Alto! ¡Policía!

El coche le adelanta por la calzada, hace una violenta maniobra, con chirrido de ruedas, y se apodera de Jesús un desconsuelo definitivo que le anuda la garganta y le eriza la piel. La madre que los parió, ¿qué quieren? El coche le embiste con ánimo homicida, sube a la acera sin manías, y Jesús se asusta y bracea y se echa atrás, chocando con la pared, para esquivarlo.

Entonces cae sobre él el hombre que le perseguía, el hombre del abrigo. Le golpea los hombros con las dos manos, tan fuerte que casi le fallan las piernas, le obliga a volverse hacia él y, a la luz de los faros del coche, le muestra una placa, visto y no visto.

—¡Policía! —grita, jadeante. Y exige, en el tono más prepotente y más insolente que Jesús ha escuchado en su vida—: ¿Por qué corrías? —Jesús no sabe qué decir. Tampoco le dan tiempo para pensar porque enseguida le llega el siguiente exabrupto—: ¡Documentación!

—¿Pero por qué, qué pasa…?

—¡Documentación, joder! —El hombre del abrigo le golpea otra vez, con la mano abierta, en el hombro. Son golpes sañudos, pero exclusivamente preventivos, solo indican que el policía podría hacer mucho más daño, si se lo propusiera.

Jesús, obediente, saca la cartera, verificando de reojo que el otro hombre ya ha bajado del coche y se acerca echando vistazos furtivos a un lado y a otro. Jesús muestra el carnet. El hombre del abrigo se lo quita de la mano temblorosa y lo estudia con interés.

—Jesús Alguer Rius —lee en tono burlón—. ¿Eres de aquí? —pregunta.

—No.

—¿De dónde eres? —Mira el dorso del documento. Está haciendo comprobaciones. Le han dicho que busque a un campesino que habla con acento leridano.

—De Lleida —confiesa.

—¿De dónde, de Lleida?

—De un pueblo que se llama Senillás. El carnet me lo han hecho en la comisaría de Sant Martí del Congost.

Muy bien, el campesino ha contestado muy bien a las preguntas. Pero que sufra un poquito más.

—¿Año de nacimiento?

—Mil novecientos cuarenta y nueve.

El hombre del abrigo, alto y delgado, prematuramente calvo, va recuperando una calma cargada de amenazas. Tiene los ojos prominentes, como huevos duros, y las pestañas largas y rizadas, y los labios gruesos. Debe de creer que es un adonis, por la manera como actúa. Ahora pasemos a la parte difícil del examen.

—Bueno. —Mira obsesivamente a Jesús con sus ojos de rana—. Me han dicho que conoces a un hombre al que estamos buscando. Un delincuente. Dicen que es tu cuñado. ¿Cómo se llama?

Jesús no puede sostener la mirada penetrante del otro.

—No sé dónde está mi cuñado.

—No te he preguntado dónde está. Te he preguntado cómo se llama.

—¿Y cómo saben que buscan a mi cuñado si no saben el nombre del que buscan? —¿Por qué demonios se resiste a decirles el nombre?

—Pasa al coche.

—Pero…

—¡Que pases al coche, coño!

El hombre del abrigo tiene poca paciencia. Agarra a Jesús de la hombrera y lo empuja brutalmente hacia el Renault 18. Tiene mucha fuerza y sabe usarla.

—¡Ya verás tú si acabamos pronto o no!

El otro hombre ya tiene abierta una de las puertas de atrás. Jesús va a parar al interior con la cabeza por delante. En este momento, ya ha decidido que les dirá lo que sea, el nombre de Pedro, su dirección, lo que quieran, pero no es capaz de expresarse, ni siquiera de gritar. Todo ocurre demasiado deprisa. El hombre del abrigo se ha instalado a su derecha. El otro hombre ya está al volante, ya pone el coche en marcha, ya están en movimiento.

El hombre del abrigo se afloja la corbata, se agarra el cuello de la camisa y lo desgarra con un fuerte tirón, hasta la altura del pecho. Como quien no hace nada, siguiendo con sus manipulaciones sorprendentes, envía el codo izquierdo contra la nariz de Jesús, que no lo esperaba. El golpe resuena como una explosión dentro del cráneo del campesino, que instantáneamente lagrimea y sangra en abundancia. Pero el codo insiste en golpear, ahora el tórax, donde se clava paralizando la respiración. Jesús se dobla, horrorizado al verse privado del aire, que parece que ya jamás volverá a sus pulmones. Tiene la seguridad de que morirá asfixiado de un momento a otro. Un paro cardíaco. Pero su acompañante no deja de ensañarse con él. Ahora le aplica el puño derecho, encajándolo donde los brazos de Jesús no aciertan a cubrir. El hígado, la oreja. Jesús recupera el aliento con grito animal, dejándose caer de costado sobre el asiento del coche, ofreciendo la espalda al torturador, rehuyendo los golpes como sabe y como puede. El hombre del abrigo no le permite que se aleje. Ahora, lo agarra de los cabellos y tira de él, acercándole el rostro a su boca de tiburón.

—¡Ya verás tú si acabamos pronto o no, imbécil! —le endiña gritando mucho, mucho.

Jesús no puede decir nada. Solo puede respirar, respirar, respirar para no morir.

El policía le pasa la mano por la boca, embadurnándose de sangre, y se maquilla la cara para fingir que también él ha recibido. Después, para perfeccionar la imagen, da un tirón a la pechera de la camisa de Jesús, arrancándole tres o cuatro botones.

—Según el artículo 520 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, artículo segundo —va diciendo entretanto—, tengo que notificarte que has sido detenido por agresión a la autoridad competente. Puedes callar, de momento. Ya hablarás después, no te preocupes, yo me encargo de eso.

Aún no se le ha pasado el ahogo asmático cuando lo sacan del coche ante la siempre temida Jefatura de la vía Laietana, y lo introducen en un lóbrego escenario de oscuridades y neón. Aspirando y resoplando sangre, atragantándose con ella, avergonzado y asustado al ver cómo le mancha la mano, y la pechera de la camisa, Jesús se ve arrastrado escaleras arriba, paseado a empellones hasta un despacho muy grande donde el exceso de luz le acentúa el dolor terrible de la nariz. A su lado, el hombre del abrigo lo conduce sin darle la menor importancia. Aunque se ha manchado las mejillas de sangre y se ha roto la ropa, no interpreta ninguna comedia ni parece que deba dar explicaciones a nadie. Solo va diciendo «agresión a la autoridad, agresión a la autoridad», como si ese fuera el santo y seña, y nadie le presta especial atención. Cuando encuentra audiencia, pronuncia la clave de manera concluyente:

—Agresión a la autoridad. —Y prosigue—: Traed cubitos de hielo, para pararle la hemorragia. López: hazme un modelo 24 de comparecencia. Pon mi nombre y mi número A12GD-18791. Toma su DNI. Íbamos a interrogarle como presunto implicado en el caso Rierol. Agresión a la autoridad. Tú, ven para acá. Lávate la cara y las manos.

Le amorran sobre un fregadero, que enseguida se ensucia de sangre. No hay espejo, y por tanto no puede ver el aspecto que ofrece, pero se lo imagina patético. Aprovecha para mojarse la cara con insistencia, tratando de despejarse. Le dan un par de cubitos envueltos en un pañuelo y, apoyado aún en la pila, se lo aplica en el puente de la nariz y experimenta un bendito alivio. Ahora le duele mucho la cabeza y en sus fosas nasales solo permanece un escozor penetrante, como de estornudo que no quisiera acabar de salir. Se le está normalizando la respiración.

—¡Venga, venga, venga, que no tenemos toda la noche!

Lo arrastran hacia una repisa de mármol. Le toman las huellas dactilares. Le fotografían de cara, y el flash se clava en su migraña como un dardo. Otra foto de perfil.

Jesús nunca se había sentido tan cansado, tan aturdido, tan anulado por la violencia del entorno. Revive experiencias de cuando hacía la mili, cuando lo acostumbraron a convivir con miedos incomprensibles, que no había buscado y que nunca le han servido para nada. Aún no ha captado el sentido de un proceso cuando ya lo arrastran sin contemplaciones al siguiente.

—Ven, Rubio. Toma nota de todo.

El hombre del abrigo lo mete en una habitación pequeña, iluminada por la claridad difusa y funesta de un fluorescente. Jesús se encuentra sentado en una silla, parpadeando para combatir el dolor que se le ha quedado incrustado en el ceño, dispuesto a responder a todas las preguntas que quieran hacerle. Por él, Pedro puede irse a la mierda.

El hombre del abrigo se planta ante él.

—De entrada —dice, y le clava un puñetazo que, por un instante, le deja a Jesús la mente en blanco. Cuando recupera el aliento, está seguro de haberse quedado sin conocimiento, aunque solo sea por unos segundos. Termina el policía—: Esto es por mi camisa. Y ahora ya estamos en paz. Ya ves que aquí no se pierde el tiempo, estoy muy cansado y quiero irme a dormir. ¿Estás casado?

—Sí.

—¿Tienes hijos?

—Sí. Dos.

—Entonces, hablarás. No tardarás mucho, no. Ya te he dicho que acabaríamos pronto, Rubio.

—¡No les hagáis nada! —reacciona Jesús—. ¿Qué queréis saber? ¡Yo no le debo nada a mi cuñado! ¡Mi cuñado es un hijoputa! ¡Se llama Pedro Sebastián Ripoll!

—Tranquilo, tranquilo. Despacio. Apunta, Rubio. ¿Cómo has dicho que se llama?

—Pedro Sebastián Ripoll.

—¿Dónde vive?

—Consejo de Ciento, sesenta y cuatro. Segundo tercera.

—¿Dónde trabaja?

—Cartonajes Reñé. —La imagen de Nuria, menuda y vulnerable, pasa por su mente. ¿Qué le harán?—. Está en ese pasaje que hay detrás del Drugstore de paseo de Gràcia.

—Amigos, otros parientes en Barcelona…

—No lo sé. Él venía a Senillás y, antes de casarse con mi hermana, vivía en Can Ressó, pero sé que no era pariente, solo amigo de la casa.

—¿Cómo se llaman los de Can Ressó? ¿Ressó qué más?

—No lo sé. No: Ressó es el nombre de la casa, pero ellos no deben de llamarse así. No sé. Hace mucho tiempo que se fueron de Senillás y yo no he tenido más tratos con ellos.

—¿Y dónde está eso de Senillás?

—En Lleida, muy cerca del Pirineo. Cerca de Sant Martí del Congost. A unos trescientos kilómetros de Barcelona.

—¿Qué más? —dice el policía.

—¿Qué más?

—Sí. Qué más tienes que decirme.

Jesús se muestra desconcertado. No sabe qué decir y teme que vuelvan a pegarle.

—No sé.

—¿Por qué lo buscas?

Jesús se lo explica, manso, y el hombre del abrigo le escucha, cada vez más sosegado.

—O sea —resume— que tú me garantizas que ni en su trabajo ni en su casa saben nada de él.

—Sí. No saben nada.

—¿Cómo llegaste tú a la pensión Olivares?

Jesús se permite la primera mentira de la declaración.

—En casa de Pedro encontré un papel con el nombre y la dirección anotados.

El hombre del abrigo suspira, aliviado, como quien llega al final de una agotadora jornada de trabajo.

—¿Ves, hombre, como era fácil? —dice, conciliador. Se vuelve hacia el llamado Rubio—. Bueno, pues alguien tendrá que ir a Senillás.

—¿Por qué tenéis que ir a Senillás? —salta Jesús, alarmado—. ¡Pedro no está en Senillás!

Cargado de menosprecio, el hombre del abrigo se digna dirigirse a él por encima del hombro.

—No estaba cuando tú te fuiste, pero puede haber ido a lo largo del día de hoy. Un buen escondite, un pueblo del Pirineo donde están sus cuñados. Y, si no ha ido a tu casa, puede haber ido a la otra, ¿cómo se llama? ¿Can Ressó? —Devuelve su atención al Rubio—: Somos tan pocos… No me fío de Mundo ni del Rollo, y yo no puedo moverme de aquí. ¿Puedes ir tú, Rubio?

—Escuchad, escuchad…

—¡Calla, joder! —Se vuelve el hombre del abrigo, enseñando los dientes y descargando un inesperado y contundente revés con el puño.

Jesús se estaba levantando y retrocede, tropieza con la silla y va a parar contra la pared. Se está incorporando precipitadamente, solo para decir que está bien, que está bien, que no decía nada, cuando recibe un puntapié en el estómago y se dobla en dos, congestionado, enloquecido de dolor.

—¡Ya basta, Galce, coño! ¡Basta!

—¡Es que me está poniendo nervioso, joder, ya, con tantas interrupciones, coño, que no hay forma de que se calle!

Tienen que arrastrarlo fuera del despacho y, escaleras abajo, hasta los calabozos. Jesús oye muy lejos, entre la niebla de la inconsciencia, el ruido de los cerrojos al abrirse y cerrarse, la contundencia de las llaves en las cerraduras, y se encuentra en el interior de una celda oscura, habitada por alguien más que rezonga en las profundidades de una litera de dos pisos.

Jesús se encoge sobre la litera de arriba, con las rodillas cerca de la boca, escondiéndose en su intimidad como el caracol en la concha. Cierra los ojos con fuerza deseando olvidarse de todo, soñar y regresar a Senillás, a la era donde cacarean las gallinas, al campo que aún labra con arado romano, con la mula, para desahogar su mala leche. En ningún momento se le ha ocurrido preguntarse si aquellos hijos de puta tenían el derecho de hacerle lo que le hacían, en ningún momento se plantea qué le harán a continuación, qué pasará mañana, cómo podrá salir de este calabozo. Una potestad inmensa ha caído sobre él y no puede hacer nada por combatirla. No tiene las fuerzas necesarias. ¿Qué les harán, a Gracieta y a los niños, cuando vayan a ver si Pedro está escondido allí? ¿Y si está? ¿Y si ha ido allí? Tiene razón la policía: un pueblo lejano, cerca del Pirineo, es un buen escondite. Pedro presentándose en casa y diciéndole a Gracieta que lo esconda. Pedro está herido. ¿Qué le habrá dicho Gracieta? ¿Qué pasará cuando llegue el policía y los encuentre allí…? Da igual. Nadie tiene las fuerzas necesarias para luchar contra esta maldición.

El hombre que comparte con él el calabozo dice de pronto, con voz ronca:

—¿Tienes un pito, colega?

Jesús busca el paquete de cigarrillos. El otro se ha levantado y lo mira a la luz instantánea de una cerilla. Comenta, solidario:

—Hostia, tío. Cómo te han dejado.

Jesús se duerme, o tal vez se desmaya, un poco reconfortado por estas palabras.

Tiene un gran mazo en las manos y lo mueve de un lado para otro, al desgaire, dando un cierto tono casual a la destrucción que esparce caprichosamente. Barcelona en miniatura a sus pies, un complejo similar a aquel que visitaron con Carmen y con Pedro en un pueblo llamado Torrelles. Maquetas liliputienses de los mejores edificios de Barcelona: la Pedrera, la Casa del Dragón, la Catedral, la Sagrada Familia, el Palacio de la Generalitat, arrasadas por el mazo que va y viene y destruye fachadas, balcones, vitrales, azoteas construidas con algún material parecido al yeso, que se pulveriza y cae como lluvia, con el ruido de un puñado de arena sobre mármol. El impacto de los golpes es un estruendo agradable al oído, la catástrofe en miniatura emborracha a Jesús, le hace feliz. Decididamente feliz.

De madrugada, un policía abre la reja y ladra un nombre. Como no es el suyo, Jesús sigue con los ojos cerrados, ignorando la realidad. Oye perfectamente cómo se levanta su colega, cómo sale de la celda, cómo confirman su identidad y lo reúnen con otros detenidos que alborotan en el pasillo. Se les notifica, por si alguno no lo sabe, que van a comparecer ante el juez, y entonces Jesús se incorpora preguntándose por qué a él no lo llevan ante el juez. Ha recuperado la lucidez y se plantea qué puede hacer. Las películas le han enseñado que tiene derecho a la asistencia de un abogado, o a efectuar una llamada telefónica. Tiene que llamar por teléfono, aunque solo sea para avisar a Gracieta de la visita de la policía. Fuera, los funcionarios han acabado de esposar a los prisioneros y se van, llevándose consigo la patulea y el ruido.

Jesús debería levantarse, acercarse a la puerta y llamar a alguien, «¡eh, quiero hablar con un abogado!». Pero le duele todo el cuerpo, y el cerebro palpita dentro de su cráneo con insistencia insufrible. Se deja caer de nuevo, se relaja y se duerme otra vez contra su voluntad. Tal vez era otro desmayo. Tal vez se esté muriendo.

Enfrente tiene a Pedro, con su cara redonda y su expresión a la vez simpática, sabia y perversa. También él sostiene un mazo. Y también él se encuentra empapado en sudor y agitado por el cansancio pero orgulloso del gran desbarajuste organizado entre los dos. Se acabó la ciudad, a la mierda la ciudad. Lárgate, Jesús, vuelve al campo, aquí ya no te retiene nada.

Ahora, Carmen ha muerto.

Ahora, Carmen está muerta entre Pedro y tú. Está encajonada en el ataúd, acostada de lado, con las piernas encogidas, plácida, con las manos juntas aprisionadas entre los muslos, como si en algún momento, justo antes de morir, hubiera sentido frío.

Pedro levanta el mazo por encima de su cabeza dispuesto a descargar un golpe abominable sobre Carmen.

Jesús dice «¡No!» aunque sabe que es inútil.

Lárgate, Jesús, vete al campo.

Carmen se parte en pedazos, como si ella también fuera una imagen de yeso.

Aún no.

Se abre la reja con un estrépito que le sobresalta.

—¡Jesús Alguer Rius! —grita alguien con acento andaluz.

Se incorpora, despertando de pronto dolores en el cuello, en el tórax, en la nariz, en el vientre.

—¡Presente! —dice, sin acabar de encontrarse la voz—. Presente, presente —repite mientras se descuelga trabajosamente de lo alto de la litera.

Sale de la celda tratando de alisarse el traje a manotazos, desanimándose al redescubrir las escandalosas manchas de sangre en la camisa sin botones.

—Pasa —le dice el policía uniformado.

Y él pasa, descubriendo que tiene la corbata casi debajo de la oreja derecha. Se la coloca bien mientras sube escaleras que no recuerda haber bajado jamás. Lleva las manos lamentablemente sucias de tinta y sangre. Hace un esfuerzo, ha de hacerlo, para sobreponerse. Ahora exigirá que le permitan hablar con un abogado, pondrá una denuncia, esto no puede quedar así, telefoneará a Senillás.

Pero no llegan a ningún despacho que permita efectuar trámites oficiales. Se detienen en un rellano de la escalera donde les esperan un desconocido de mirada huidiza y el grito alegre de un Vicio exultante.

—¡Eh, Payés!, ¿qué te ha pasado? ¿Te has caído? —Emite una carcajada expansiva y recita—: «Yo sueño que estoy aquí / destas prisiones cargado, / y soñé que en otro estado más lisonjero me vi». ¿Eh, Payés? —Le suelta un golpecito amistoso en el cogote y pone entre sus manos el libro de tapas grises, La Divina Comedia—. Con las prisas, te lo olvidaste en casa de Doris —le recuerda, recriminando su fuga.

Jesús le mira fijamente, entre incrédulo y rencoroso. El Vicio tiene manchas oscuras bajo los ojos y parece más gordo y viejo que hace unas horas. Sigue vistiendo el traje que antaño fuera gris perla, arrugado, con los pantalones por encima de los tobillos, pero ahora Jesús sabe que él no ofrece un aspecto mucho mejor. Vaya par de desgraciados. El Vicio se dirige a su acompañante, que se niega a mirar a Jesús, como si se avergonzara de algo.

—Bueno, repito, López, gracias, ¿eh? —El Vicio le guiña un ojo. Agarra a Jesús del brazo como le agarraba anoche el hombre del abrigo y de la misma forma lo arrastra escaleras abajo, hacia un pequeño vestíbulo donde una puerta da al sol exterior. Entregándole el DNI como si fuera un regalo muy apreciado, le susurra el Vicio al oído—. Tranquilo, tío, tranquilo, que esto se acaba. «¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño / pues toda la vida es sueño / y los sueños, sueños son».

Jesús aún no puede creer lo que le ha sucedido y lo que le está sucediendo.

Una vez en la calle, bajo un sol insoportable que los vuelve cegajosos, un hombre bajito y enérgico, con voz muy aguda, les sale al paso.

—¡Eh, Vicio! ¿Este es el testigo del caso Rierol?

—Déjanos en paz. —El Vicio quiere hacerle a un lado, pero el otro no se deja.

—No, no, Vicio. Tienes que contestar unas preguntas. Me han dicho que acostumbrabas a ir por la timba del Fox-Trot. ¿Estabas cuando se cargaron a Rierol?

—No estaba.

—¿Qué pasó exactamente?

—Que te he dicho que yo no estaba.

—¿Usted es el pariente del homicida? —Ahora el hombre bajito se dirige al aturdido Jesús—. ¿Su pariente es un delincuente habitual?

—¡No!

El Vicio le está tirando de la manga, pero Jesús se planta ante el intruso. Aquel hombre es un periodista y podrá proporcionarle alguna clase de información.

—¿No es un delincuente habitual?

—Venga, vamos, Payés…

—¡No, espera un momento! —dice Jesús, desprendiéndose de la garra del abogado. Y dice al periodista—: Mire, no tengo ni idea de lo que está pasando aquí, pero a mí me han detenido, me han dado una paliza y me han tenido una noche en el calabozo…

Interviene el Vicio, muy nervioso:

—De todo esto, ni palabra, Quim, no nos vayamos a buscar un disgusto. —Desplaza a Jesús para ponerse en su lugar—. ¿Qué quieres saber, que no se haya dicho ya?

—¡La verdad, Vicio! ¡Quiero saber la verdad!

—Pues la verdad sale esta mañana en todos los periódicos, Quim. —Camina el Vicio, tirando al periodista del brazo con el evidente propósito de alejarlo de Jefatura. Jesús les sigue, dócil y atento—. Tu amigo Rierol estaba en una timba, entraron unos atracadores, se montó la de dios y él recibió una bala perdida. Eso es lo que pasó.

—¡No, Vicio, no me vaciles! —El periodista se empeña en detenerse en medio de la calle y plantarse ante el abogado—. ¿Quiénes eran los atracadores? ¡Eso es lo que yo quiero saber!

—La policía también quiere saberlo. Cuando lo sepan, te lo dirán.

—¡Porque la muerte de Rierol ha sido demasiado oportuna para más de uno y más de dos…!

—¿Oportuna?

—¡Demasiado oportuna! ¡Porque Rierol no estaba en la timba porque le gustara el juego, como dicen o insinúan los diarios…!

—¿Ah, no?

—No, señor. ¡Incluso hay un diario que tiene la jeta de decir que Rierol iba armado! ¡Y una mierda! ¡Es una campaña para desprestigiarlo, a él y a la revista Crónica…!

—¡La revista Crónica se desprestigia sola, por el amor de Dios, Quim!

—¡Rierol no era jugador ni putero, Vicio, ni mucho menos mafioso, y eso lo sabes tú tan bien como yo! —El Vicio da cabezazos y no sabe dónde mirar—. Rierol estaba en aquella timba haciendo una investigación por cuenta de Crónica. ¡Las mafias que controlan el juego en Barcelona, las de más arriba de la Diagonal y las de más abajo, y su conexión con la prostitución o la droga…!

Al Vicio se le agota la paciencia.

—¡Pero qué dices, Quim, qué dices, que parece que me tomes por imbécil! ¡Si a Rierol todo dios lo veía venir de lejos! ¡Si todo dios sabía que era periodista, ¿qué coño iba a sacar él, de allí?! ¿Te crees que le dejaban ver o saber lo que no tenía que ver ni saber? ¡Se paseaba por las timbas y se iba de putas, y luego iba a visitar a sus amigos de Jefatura y escribía reportajes dándoselas de hombre de mundo! ¡Anda ya!

—Pues sabía más de lo que te crees. Tiene mucha documentación sobre el Gabacho, por ejemplo —el periodista suelta la palabra mágica como si esperase desarmar al Vicio con ella.

—Y qué. El Gabacho y qué. ¿Te crees que la policía no sabe que existe? ¿Y que tiene burdeles y timbas? ¿Te crees que no lo saben? ¿Y qué? Rierol sabía cosas del Gabacho. Bueno, ¿y qué?

—Que el Gabacho tiene problemas con sus socios porque hay alguien que quiere hacerle la cama.

—Bobadas. ¿Qué más?

—¡Pues dímelo tú, que trabajas para el Gabacho!

—¿Que yo…? —El Vicio hace un esfuerzo por reír y demostrar que aquella afirmación es un absurdo integral.

—Seguro que ahora mismo sabes dónde se esconde…

—¿Yo? Pero…

—Dime una cosa, Vicio. Si es inocente, lo mejor que podría hacer sería dar la cara. Conceder una entrevista a la prensa…

—Ahora veo por dónde vas, Quim…

—Crónica puede ayudarle mucho publicando una entrevista en exclusiva…

—¡Las exclusivas! ¡Por eso os movéis!

—¡Si el Gabacho es inocente, más vale que se esfuerce en demostrarlo! Si no lo demuestra, será como si confesara. ¡La muerte de Rierol ha sido demasiado oportuna, Vicio!

—¿Oportuna?

—¡Nadie cree en las casualidades cuando hay tanto negocio por medio!

—¡Pero deja ya de decir tonterías! —estalla el Vicio. Se han detenido finalmente en una esquina y la gente les mira, al pasar—. ¿Qué coño dices de oportuna ni oportuna? ¡Acaban de cerrar todas las timbas del Gabacho y están a punto de desmontarle los burdeles, y él ha tenido que esconderse debajo de las piedras, y en cuanto asome la nariz todo dios le echará la caballería encima! ¡¿Y dices que fue oportuno?! ¡El cuñado de este es un pobre desgraciado que metió la pata hasta aquí —el abogado, enfurecido, se golpea el hombro con violencia desmedida— y más vale que se esconda mucho más lejos y mucho más hondo que el Gabacho porque, cuando asome, no volverán a verle nunca más!

—Eso es lo que me temo —le señala el periodista—. Que no volvamos a verle nunca más. Que nadie sepa nunca quién ha sido este tío porque tiene muchos padrinos que lo protegen.

—¡Va, va, va! —dice el abogado. Quiere irse y llevarse a Jesús consigo.

—¿Está usted seguro de que el asesino fue su cuñado? ¿Qué relación tenía su cuñado con el Gabacho…?

Ahora, Jesús también quiere alejarse del intruso.

—No lo sé, no lo sé —dice, y aprieta el paso, acompasándolo al del Vicio.

El periodista llamado Quim se queda atrás, dejándolos por imposibles.

—Todos los periodistas están revolucionados —comenta el Vicio—. Su corporativismo se exacerba en cuanto les tocan uno…

Jesús se sube las solapas de la americana y se la cierra por delante, para ocultar la suciedad de la camisa. Están dirigiendo sus pasos por la calle Condal hacia las Ramblas y le anima la perspectiva de llegar al hotel y darse una buena ducha y cambiarse de ropa.

—¿Han ido a Senillás? —pregunta de pronto, sin preámbulos.

—Sí. Han enviado a uno de los hombres de Galce. Dicen que anoche conociste a Galce. No está mal, como bestia, ¿no te parece? Prat le avisó, le dio tus datos y Galce estaba cabreado porque en todo el día no había sacado nada en claro. Habían estado buscando a la Bugui en su casa y en casa de sus padres, y nada.

—¿Molestarán a mi mujer y a los críos?

—No. Han enviado a Rubio, que es más persona que Galce. Él no se pasa un pelo, pero llámala ahora. Rubio todavía no habrá llegado. —Hasta ese momento a Jesús no se le ocurre consultar la hora que es. Las once y media—. Le dices a tu mujer que le facilite el camino, que no estorbe, y no le pasará nada. —El abogado hace una pausa. Lo piensa mejor—: Porque tú no crees que tu cuñado esté allí, ¿verdad?

—No lo sé. —Suspira Jesús, preocupado—. No lo sé.

Se introducen de forma casi furtiva en el hotel. Cuando pide la llave, el recepcionista mira a Jesús como si fuera un fenómeno de feria. En el ascensor, el Vicio continúa:

—Galce se pasa mucho. Un día se encontrará con un disgusto. Esta mañana me ha llamado Prat para que te fuera a buscar, me ha dicho que López ya tenía orden de romper tu hoja de comparecencia y disimular el ingreso y todo eso. No podías comparecer ante el juez en estas condiciones, sin haber recibido asistencia legal, ni médica… Claro, todos están encabritados con Galce. Aunque la verdad es que te sacó lo que quería en un momento, ¿eh? No se puede negar que sus métodos son eficaces.

—¡No, si todavía tendré que aplaudirle! —se queja Jesús—. ¿Y yo no puedo hacer nada contra ese hijoputa?

—Mátalo. Te compras una pistola y te lo cargas.

—¡Te estoy hablando como abogado! ¿No puedo denunciarlo, o…?

—No digas tonterías. Alegará defensa propia y aún saldrás perdiendo.

Jesús parece que acaba de percatarse de la presencia del otro, que le acompaña por el pasillo del hotel hacia su habitación.

—¿Y tú dónde coño vas?

—Te acompaño a resolver este caso de tu mujer. Y después me acompañarás tú a mí, a buscar a tu cuñado. —Jesús se detiene ante la puerta de la habitación 116, esperando que el otro se explique. El otro se explica—: He localizado al Llagas, el camello que proveía de caballo a la Bugui y al Róber. Y por tanto, a tu cuñado. También él estaba desaparecido desde ayer, ¿sabes? Y eso no lo saben ni Prat, ni Galcerán, ni Mundo ni el Rollo. Eso puede hacer que nosotros lleguemos antes hasta tu cuñado.

Pensativo, convencido, Jesús le franquea el paso.

La habitación les recibe con un olor especial, de recién limpia, como si la estrenasen ellos. Todo está exactamente como Jesús lo dejó: los pantalones de pana doblados en el respaldo de una silla, los papeles del banco de Pedro sobre la mesilla de noche, el reflejo del espejo que le devuelve la imagen de siempre, aunque sea un poco estropeada. Le hace pensar que allí las cosas permanecen inmutables, y eso hace de aquel lugar el escondite más confortable del mundo.

—¿Por qué quieres llegar a mi cuñado antes que los otros?

El Vicio se sienta en la cama y, exhausto, se deja caer sobre ella de espaldas, resoplando como una olla a vapor.

—Porque yo le daré la oportunidad de hablar, de explicarse.

A Jesús le gustaría preguntar más respecto a eso (hablar, ¿de qué?, ¿explicar qué?), pero no puede. Un detalle retiene su atención en el momento de quitarse la chaqueta.

Y es que en el bolsillo no tiene el sobre de las fotos.

Se pregunta dónde lo habrá perdido y quién lo habrá encontrado. O quién se lo habrá quitado.

Sin poder quitárselo de la cabeza, deja La Divina Comedia sobre la mesilla de noche, descuelga el teléfono y llama a Senillás.

—¿Gracieta? Soy yo. ¿Está Pedro por ahí?

—¿Pedro? No.

—¿No ha venido?

—No, no ha venido. ¿Por qué lo preguntas? ¿Dónde estás?

—Estoy en Barcelona. Mira: ahora llegará un policía preguntando por Pedro…

—¿Un policía?

—No hagas caso de lo que te diga. Deja que registre la casa y la era, y que busque por todas partes, y responde a todas sus preguntas.

—¿Pero qué pasa? No me asustes.

El Vicio se ha dormido, esparrancado sobre la cama, con los brazos en cruz, y ronca estrepitosamente.

—No tienes que asustarte —dice Jesús—. No pasa nada. Haz lo que te digo y no pasará nada. ¿Todo bien?

—Sí, pero…

—Pues no te preocupes, que yo también estoy bien.

—¿Cuándo volverás?

—En cuanto pueda. Adiós. Un beso a los niños.

Cuelga el auricular. Ahora, debería llamar a Nuria, advertirle de que tal vez vaya a visitarla un policía torturador. «No te enrolles, no le cuentes nada de lo que me contaste a mí, no les he dicho que a la pensión Olivares me llevaste tú». Pero no puede, porque el teléfono de Cartonajes Reñé, junto con la dirección, estaban anotados al dorso de una de las fotografías que ha extraviado. ¿Dónde pueden estar ahora? ¿Se las quitaron en Jefatura? ¿O se le cayeron durante el interrogatorio, o de noche, en el calabozo? ¿O en la habitación de Doris, durante el revolcón?

Se quita la corbata, la camisa, los pantalones y los calzoncillos y va echándolo todo a un rincón del cuarto con la intención de no volver a usarlo nunca más.

¿En el restaurante de Prat? ¿En el bar lleno de putas donde le llevó el Vicio antes de ir al restaurante?

Entra en el cuarto de baño.

¿Qué habrá sido de las fotos?

—¡Payés!

Jesús se ha quedado dormido dentro de la bañera y se ve despertado por la terrible combinación de la voz estentórea del Vicio y la frialdad del agua en que está inmerso. El Vicio invade el cuarto de baño, definitivamente recuperado a juzgar por la exuberancia de sus movimientos y el vigor de sus gritos.

—¡Venga, joder, que casi son las dos! ¡Que tenemos que ir a ver al Llagas!

Jesús destapa la bañera para vaciarla, abre el chorro caliente de la ducha y se acaricia el cuerpo con él para entrar de nuevo en calor. Se siente renacer, penetrándole por los poros la vida en forma de sensaciones contradictorias de frío y calor, de dolor y placer, escalofríos y temblores. Resopla y rezonga mientras el Vicio le descubre el hematoma del tórax y hace comentarios al respecto. Le ofrece la toalla.

—¿Cómo encaja Prat en todo esto? —pregunta Jesús, a bocajarro, mientras se seca.

—¿Qué? —hace el Vicio, desconcertado.

—¿Por qué me llevaste a su restaurante? ¿Por qué querías que lo conociera… o que me conociera él a mí?

El Vicio suelta un golpe de risa.

—Porque no me imaginaba que un campesino como tú me hiciera nunca esta pregunta —frivoliza.

«… Y porque eres un borracho inútil y charlatán a quien no deberían confiar asuntos de responsabilidad».

—Porque tú me dijiste que trabajas para Prat —continúa mientras, con cierta aprensión, tiene que desfilar desnudo por delante del otro, en dirección al dormitorio—. Y el periodista que nos encontramos delante de Jefatura dijo que trabajabas para el Gabacho. —Saca de la maleta una muda y una camisa limpias y procede a vestirse con los movimientos rápidos y encogidos de los vergonzosos—. Así que, ¿para quién trabajas? ¿Para el Gabacho o para Prat? ¿O para los dos?

—¿Qué sabes tú del Gabacho?

—Tú hablaste del Gabacho, anoche, en casa de Doris. Y todo dios se te cuadró. Y hoy ha hablado del Gabacho ese periodista que se llama Quim. Aparte de eso, solo sé que es un mafioso del que más vale no hablar. ¿Son socios, Prat y el Gabacho?

—¿Prat? —Se ríe el Vicio, embarazado.

—¿Prat es el propietario del Fox-Trot?

El Vicio continúa fingiendo el ataque de risa. Pero termina por rendirse.

—Caray, Payés, no se te escapa una.

—No se me ocurre nada más para relacionar a uno con el otro.

Jesús se pone los pantalones de pana. Cambia de un bolsillo a otro el manojo de llaves. Mete la cartera en la cazadora de piel.

—Prat es uno de los accionistas de la empresa propietaria del Fox-Trot. Y esa empresa tiene algunos locales de alquiler. Casualmente, uno de esos locales se lo alquila al Club Recreativo Urbs, cuyo presidente es un hombre de paja del Gabacho, quien, por tanto, ha podido instalar allí una de sus timbas. No hay otra relación. Prat solo tiene negocios legales. Nunca pondría un pie en una casa de juego, ni mucho menos en un prostíbulo. Es un honesto e irreprochable padre de familia.

—Pero ahora parece que se está mojando el culo, en esta operación para encontrar a mi cuñado. Como mínimo, ante mí dio la cara.

—Prat es un honesto e irreprochable padre de familia. Pero, por si quieres saberlo, gana mucho dinero con el porcentaje de las timbas. Y, por si quieres saberlo, con todo este follón organizado por tu cuñado, está perdiendo mucha pasta. Esta es una situación de emergencia. Todo el mundo tiene prisa por castigar a tu cuñado. Hay que darle un buen escarmiento antes de que otros gaznápiros como él se vayan a creer que esto es Jauja. El Gabacho y sus hombres han tenido que esconderse, de manera que Prat se ha visto obligado, por primera vez en la vida, una vez y nunca más, a mojarse el culo, como tú dices. Eso es todo.

—¿Y Galcerán?

—También trabaja para Prat. Anda, vámonos, que nos espera el Llagas. —Abre la puerta, hace un ademán con la cabeza y salen de la habitación.

Una vez en la calle, el Vicio conduce a Jesús Ramblas arriba, hacia la plaza Catalunya, prometiéndole un restaurante «que no está mal». Jesús esquiva la zarpa posesiva que le busca el brazo y que le recuerda demasiado a Galcerán, pero se deja guiar sin oponer resistencia. Aunque no le guste, debe reconocer que la compañía del payaso charlatán le imbuye cierta seguridad.

—Me ha llamado el mismo Llagas. No he tenido que ir a buscarlo yo. Yo solo di voces diciendo que quería verle. Ayer no sabía ni que existía, pero me imaginé que el Róber, la Bugui y tu cuñado tendrían un camello fijo, siendo yonquis rematados como son. Hice cuatro preguntas, solté cuatro billetes y cuatro dosis y allí mismo, en la pensión Olivares, un desgracias me habló del Llagas, y me dijo que se había esfumado. Él, su mujer y una criatura que tiene. Todo el barrio respiró tranquilo porque se ve que la criatura no paraba de llorar en todo el santo día. Los hijos de yonquis siempre lloran más que los otros niños. Entonces, hice correr la voz: «Que esto es muy grave, que tarde o temprano lo encontrarán, que más le vale pactar, que si no da señales de vida antes de veinticuatro horas consideraremos que está metido en el atraco a la timba y entonces ya no habrá negociación posible…». Y me senté a esperar. Sabía que acabaría por llamar. Cuando tengas que tratar con un yonqui, no vayas nunca tras él. Ya te buscará. El día que tengas que perseguir a un yonqui, ya te puedes retirar, tío. Querrá decir que estás peor que él.

—¿Por qué peor? ¿No eras tú el que defendías ayer la gloriosa?… No, ¿cómo la llamabas? ¿Sacrosanta Revolución del 68? ¿Y aquella no era la revolución del sexo, la droga y el rock and roll?

—Vaya, míralo, el Payés, quién lo iba a decir —se admira el Vicio—. Yo no hablo de la droga, sino de la adicción. Mira: en el mundo hay dos clases de personas. Los inteligentes y los imbéciles que se enganchan. Se pueden enganchar a lo que sea. Hay quien se engancha a las drogas, los que se enganchan al juego, las putas que se enganchan a sus chulos, las amas de casa a sus maridos y los ejecutivos a su trabajo. Son cretinos, débiles y necesitados, toma nota de esto, cretinos, débiles y necesitados que acaban dependiendo de los otros. Cuando tú sabes que una persona necesita una cosa con desesperación, esa persona ya es tuya. La podrás manipular como quieras y cuando quieras.

—Y a ti te gusta manipular a la gente como quieres y cuando quieres.

—Si es necesario, va bien saber de quién dispones, ¿no? Cretinos, débiles y necesitados. Cretinos porque saben que su situación es irreversible y, a pesar de ello, caen una vez y otra y otra. Hoy en día, no hay nadie que se pique o que esnife por primera vez y que no sepa lo que le espera. Todos saben que el mono se les subirá a la espalda y les morderá la nuca, y tendrán escalofríos y temblores, y que se les caerán los dientes y terminarán dándose cabezazos contra la pared. Pero caen. Como la puta que se deja encandilar por el chulo. El chulo le pega palizas de hospital, la obliga a abrirse de piernas diez, veinte o treinta veces al día, le quita la pasta y solo le deja cuatro chavos para bragas y peluquería. Y ella cae. Y cae, y cae, y recae, y si hace falta lo va a visitar a la cangrí. Cretinos. Débiles que nunca saben decir que no. Porque ellos lo sufren, ¿eh? No te creas que obtienen placeres especiales, inexplicables para el resto de los mortales. ¿Verdad que a ti te parece una locura lo que te estoy contando? Pues a ellos también. Y pasan la vida diciendo que tienen que dejarlo, y que no pueden soportarlo más. Pero caen. Caen y recaen. «¡Aaah —gime parodiando—, si hacer fuera tan fácil como saber lo que hay que hacer!», dicen, como la Porcia de El Mercader de Venecia, ¿eh? Y tú les dices: «¡Pues hazlo, cojones, hazlo de una vez!». ¿Crees que te harán caso? No. Caen, caen, recaen. Son necesitados por excelencia. Necesitan. Como estos. Míralos. —El Vicio señala a hombres y mujeres que aquí y allá, echados sobre las escaleras del metro o apoyados en las paredes, sucios, tristes y astrosos, tienden la mano con la palma hacia arriba—. Pidiendo sin ningún tipo de vergüenza, exhibiendo su necesidad, su derrota. Cuando los veo así, me imagino que se están entregando sin condiciones, que se venden a cualquier precio. Si me dirijo a uno de ellos, a cualquiera de ellos, y le ofrezco veinte duros para que me haga una mamada, me la hará. Tendrá que hacérmela, no podrá negarse. Una persona que se humilla así, que se ofrece de esta manera al mundo, no tiene derecho a negarle nada a nadie. Si necesitas matar a alguien, por ejemplo a Galce, ja, ja, pídeselo a uno de estos desgraciados. Por mil pelas, ninguno de ellos podrá negarse. No tienen derecho a hacerlo.

Jesús calla. No ve tanta diferencia entre aquellos mendigos y el mismo abogado que perora con tanto énfasis. Se recuerda a sí mismo, hace unas horas, andando por la calle Condal desde Jefatura hasta el hotel, enfoscado en su americana arrugada, ocultando la camisa manchada de sangre, y piensa que podrían haberle confundido fácilmente con una de aquellas personas que el Vicio califica de cretinas, débiles y necesitadas. ¿No era débil, él mismo, cuando se encontró a merced de un Galce sin escrúpulos en la habitación iluminada por el fluorescente? ¿Y no fue un cretino permitiendo que violasen sus derechos de aquella manera? ¿Y no es terrible necesitar ahora mismo la ayuda y presencia de un sujeto como el Vicio?

Calla. Camina y calla.

Los ojos de los cretinos, débiles y necesitados, que encuentran a su paso parecen desprovistos de alma. Buscando la expresión adecuada para pedir sin ofender a los demás ni a sí mismos han llegado a una actitud ausente, de camuflaje, que parece volverlos invisibles. Jesús no ve que nadie dé nada a ninguno de ellos. Recuerda tantos argumentos registrados tiempo atrás: «Si das a uno, tendrías que darles a todos. Que trabajen, son parásitos; se hacen un capital viviendo de gorra, muchos de ellos son millonarios, se alquilan las esquinas por sumas exorbitantes; a una mujer que murió en la miseria, envuelta en papeles de diario y cartones, le encontraron más de un millón de pesetas entre los pliegues de la ropa; y se alquilan los niños para dar pena; y emborrachan a los niños para que no lloren y no estorben». El caso es que todo el mundo (Jesús y el Vicio incluidos) pasa ante ellos y elude su mirada y hunde los puños en los bolsillos quién sabe si aferrando con fuerza sus pertenencias y, para exorcizar los sentimientos de culpabilidad, repite tantas veces como haga falta que aquel no es su problema, que la miseria debería solucionarla el Gobierno, o el Ayuntamiento, o la Iglesia, o una buena revolución.

El Vicio se manifiesta partidario de esto último.

—… Lo que tendrían que hacer es coger una escopeta. Una pistola. Atracar un banco. Liarse a tiros a diestro y siniestro. Pero no lo hacen. Dos clases de personas, Payés —concluye mostrándole dos dedos gruesos y pringosos—. Los inteligentes y los imbéciles que se enganchan. Y los que se enganchan son cretinos, débiles y necesitados. Todo esto deberías anotarlo, Payés, o se te olvidará.

Jesús calla.

En un restaurante lleno de bullicio y de olores diversos, piden el menú del día, de setecientas cincuenta pesetas. Macarrones, hígado, flan, vino y gaseosa. Los dos se conforman con poco. Y Jesús disfruta más con estas menudencias que con la cena de anoche.

—¿Y mi cuñado Pedro?

—Tu cuñado era el más imbécil de todos —dice el Vicio, arrancándose la confesión de muy adentro, visiblemente conmovido. Cambia de tema inmediatamente—: Y todo esto te lo digo con conocimiento de causa, porque vengo de familia cretina, débil y necesitada. Mis papás, ¿sabes?, tenían muchos millones, muchos. Cuando yo estudiaba en la universidad, me las prometía muy felices. El futuro me sonreía desde la fábrica de la familia. Pero mis papás eran unos cretinos del juego y se arruinaron en los casinos de Le Boulou, y de Montecarlo, y de Biarritz, y los de aquí, cuando los legalizaron. Toda la herencia del abuelo a tomar por el culo. Por eso te digo que sé de lo que hablo…

Sigue hablando de cosas que sabe.

Y Jesús calla.

Capítulo VIII

Después de que tres taxistas se han negado a llevarlos al barrio de la Mina, el cuarto accede, pero no cesa de dirigirles advertencias (casi amenazas) durante todo el viaje. Hablando muy deprisa, asegura que a él no le han atracado nunca, porque va armado. Lo han intentado dos veces, dice, pero las dos veces los chorizos se han arrepentido. No los entrega a la policía, no, qué va. Simplemente, les rompe las piernas y los deja en un descampado. «No falla —proclama el taxista, riendo, muy orgulloso de sus métodos—. No falla». Además, añade, él vive en la Mina y conoce a todos los que cortan el bacalao del barrio, de manera que a él nadie se atreve a tocarle ni un pelo. Y el que se atreva, deberá atenerse a las consecuencias. «El que me ponga la mano encima, rapa —afirma—. Rapa. Ya lo creo que rapa. ¿Ustedes saben lo que quiere decir rapar? Pues rapa».

El Vicio, detrás, le ríe las gracias y le sigue la corriente. En un momento dado, señalándole, se inclina hacia Jesús, y le susurra una broma privada:

—Cretino, débil y necesitado.

A partir de ese momento, sus carcajadas celebran más aquel chiste que las fabulaciones del conductor.

Llegan así a un barrio de bloques inhóspitos que parecen levantados en medio del desierto por desaprensivos e incompetentes, sin ganas ni presupuesto, que evidentemente nunca se han planteado ir a vivir a un lugar semejante. Está rodeado por la vía del ferrocarril que hace la función de extraña alambrada de un extraño campo de concentración. Las calles son anchas y soleadas, y las aceras se ven llenas de gente que no tiene nada que hacer. Por todas partes hay hombres y mujeres, viejos y jóvenes, y, sobre todo, niños, y todos transmiten la inquietante sensación de estar esperando algo que nunca llegará. Buscándose la vida sin moverse de sitio. Es gente de aluvión, procedente sobre todo de chabolas que fueron derruidas, y que han venido a parar aquí porque es donde el Patronato Municipal de la Vivienda les dijo que se quedaran.

—¿Sabes qué esperan? —pregunta el Vicio, con aquel tono suyo tan característico que prolonga los rasgos de ingenio—. Lo que todo el mundo: ¡Esperan el año 92… porque entonces volverán a trasladarlos! Los trajeron aquí porque esto era el culo de Barcelona, el extremo más repugnante. Pero ahora Barcelona se abre al mar, y tiene que expandirse, y estos terrenos cercanos a la playa van a aumentar de valor de un momento a otro y, naturalmente, no es cuestión de dejárselos a la gentuza que los habita. De manera que, cuando menos lo esperen, andando a hacer las maletas otra vez. Claro que, pobre gente, pocas maletas tienen para hacer… No —se contradice, poniéndose serio al ver que Jesús no le aplaude la broma—. Esperan clientes. Todos van cargados de jaco hasta las cejas. Aquí todavía utilizan la papelina. Mira aquella mujer. —Jesús mira en aquella dirección, pero no ve nada en particular. El coche circula demasiado a prisa—. Llevan el caballo en los mandiles o en los sujetadores. O se lo dan a los niños para que lo guarden. A los niños, la pasma no los registra. Y así se van acostumbrando al business.

Jesús encuentra muchas semejanzas entre este barrio claro y espacioso y los callejones oscuros y estrechos donde se halla la pensión Olivares. Es la frialdad desoladora de las fachadas inexpresivas de las casas, es la mirada vacía de los hombres desocupados que están sin estar, las manos en los bolsillos, quién sabe si vigilando o esperando la llegada de la policía. Aquellos del Barrio Chino son los ejemplares demasiado viejos, o demasiado enfermos, o demasiado arraigados, que se quedaron atrás dispuestos a morir entre las ruinas de los derribos. Estos son la masa reducida a la reserva, procedentes del antiguo Somorrostro ya olvidado, de la nada olvidada Perona, o de aquellas míticas barracas de Montjuïc que desaparecieron desplazadas por una zona deportiva, un parque de atracciones, un cementerio y el estercolero de la ciudad.

El taxi se ha detenido ante el número exacto que le había dicho el Vicio y detrás de una larga hilera de contenedores metálicos rodeados de basura por todas partes. La mano del hombre tiembla al recibir el billete y devolver el cambio.

—¿Nos podría esperar? —le dice el Vicio—. Volvemos enseguida.

—¿Esperar? ¿Aquí? —protesta el conductor—. ¡Ni en broma!

El Vicio sigue provocando.

—¿Pero no dice usted que vive por aquí? ¡Pues aproveche para ir a ver a la familia…!

—¡Que no, que no!

—¿Y no iba armado…?

—¡Cierre, cierre la puerta…!

—¡Mira quién viene por allí! —llama el Vicio, como quien advierte de un peligro inminente.

El hombre da un brinco en el asiento, suelta el embrague y el coche sale disparado con la puerta abierta y todo. El Vicio se parte de risa.

Jesús se deja impresionar por los ojos que les observan descaradamente tildándolos de intrusos y de husmeadores. En un bar cercano, un grupo de gitanos hace palmas alrededor de un joven que toca la guitarra y canta. Jesús entiende unos pocos versos.

—He pegao mil estirones / no me han cogío / 091 es pan comío./ Si te llevan a comisaría / con escopetas y compañía / yo no quiero saber ná / de la paliza que os van a dar.

Y el caso es que palpita un cierto placer pecaminoso en esta bajada a los infiernos. Y no es exactamente que el contraste de esta vida con la suya le haga sentirse privilegiado. Es algo más. Algo más peligroso. Es una atracción casi irresistible. Le atrae la imagen del hombre de las cavernas que es una amenaza por sí solo. Quisiera estar con ese grupo de jóvenes que cantan y haraganean en el bar, a estas horas insólitas. Jesús quisiera compartir con ellos cervezas, vinos o aguardiente, agarrar una buena curda y salir con ellos, de noche, a hacer maldades. Tal vez porque piensa, comienza a pensar, que la ciudad, la ciudad de verdad, es esto. Esto y no todo lo que él ha conocido hasta ahora.

En estas calles desoladas ve las ruinas de la ciudad que él mismo destruía, ¿te acuerdas?, a mazazos, en un sueño. Esto es lo que queda de su mitificada ciudad. Carmen no te dejó ninguna herencia, Jesús, pero si te la hubiera dejado sería esto: ruinas, descampados sembrados de basuras, miseria, tristeza y perversión detrás de la fachada reluciente y colorida que se pone guapa para la fiesta del 92.

Cruzan la acera soportando las miradas hostiles que los persiguen y se meten en la portería con el falso alivio de haber rehuido momentáneamente el peligro. El Vicio no ha dejado de hablar, en todo el rato, para demostrar a Jesús y a quien quiera fijarse que se mueve por allí sin ningún miedo, como si hubiera vivido toda la vida en el barrio. Jesús no puede evitar una ojeada atrás. Ahora podrían entrar media docena de los hombres que holgazanean por fuera y podrían preguntarles qué coño se les ha perdido por allí. Pero, de momento, no entra nadie. El Vicio se dirige a una puerta que queda casi debajo de la escalera. Les guía el llanto estridente de un niño. El timbre de la puerta no funciona. El Vicio tiene que llamar con el puño.

—¿Quién es? —pregunta inmediatamente una voz de mujer haciéndose oír por encima del berrido.

—Soy el Vicio. ¡El Llagas me está esperando!

Enseguida abre una mujer mayor y enferma, que les recibe sin disimular el odio que le inspiran. Detrás de ella, se ve a una joven más enferma aún que ella.

—Déjales pasar, mamá —dice, con voz vacilante. Y chilla de repente—: ¡Déjales pasar, coño, déjales pasar!

Sus labios, prietos, no pueden quedarse quietos, luchando contra algo repugnante que empuja desde el interior. Es de temer que, de un momento a otro, la chica escupa un vómito horrible.

De mala gana, la mujer mayor les franquea el paso.

El piso está decorado con la ingenuidad de la modestia, remotamente emparentada con la casa de Jesús de Senillás. Empapelado escandaloso de círculos y curvas simétricas, fruto de la ramplonería de los sesenta. Figurilla de plástico premio de tómbola de días felices, estampita del Sagrado Corazón fijada con chinchetas, el tresillo de escay más económico de la tienda, el televisor más grande para poder huir a través de su pantalla sin inconvenientes (Jesús sabe mucho de eso), el paisaje de nenúfares y cisnes rescatado del contenedor. Pero todo muy limpio, cada cosa en su sitio, escenario entrañable de no ser por la presencia frenética de los dos yonquis, que lo estropea todo.

Y el llanto, el llanto insistente, del crío, en una habitación cercana.

—Vete con el niño, mamá —tartamudea la chica, que habla sin abrir casi la boca porque le avergüenza la falta de unos cuantos dientes.

La mujer mayor quería decir algo, quiere decir mucho, pero se rinde, arría las velas de su indignación y se va a llorar con la criatura exasperada.

Jesús nunca había visto de cerca personas tan degradadas. Ve al Llagas y a su mujer como a un par de monstruos. Él es un esqueleto perdido entre ropas enormes, hundido en un tresillo demasiado blando, los dos crispados en torno a una de las dos litronas que hay sobre la manchada mesa de café. Sus ojos son animales que agonizan en las órbitas negras. Tiembla tanto como su pareja. Al hablar, tartamudea más que ella porque quiere mostrarse más entero.

—Hola, Vicio. Que conste que he aceptado hablar contigo porque me han hablado muy bien de ti, y porque no tengo que esconderme de nada. Que conste. Eh. —Bebe a gollete de la litrona—. Que yo no me escondo de nadie. Que yo he venido aquí, hemos venido aquí, a casa de la madre de Elena, porque nos queremos desenganchar, y necesitamos un buen ambiente, y ella cuidará de la criatura —la criatura llora y llora, respondiendo con rabieta a las palabras mimosas de la abuela—, y así podremos desengancharnos tranquilos y bien. ¿Entendidos? —Se amorra de nuevo a la litrona. Casi se termina todo el líquido que quedaba—. Ahora me quiero desenganchar. Ahora queremos desengancharnos porque todo el mundo quiere abusar de nosotros. No sé qué coño se piensan. Se piensan que te tienen agarrado por los huevos, y abusan. Y ahora ha llegado el momento de decir basta…

—Llagas… —interviene el Vicio, respetuoso.

—Tenemos que hacernos mayores. —Improvisa una sonrisa desgarrada.

—Basta, Llagas. Solo…

—Se acabó la diversión…

—… Solo quiero saber una cosa, Llagas.

—Ahora somos padres responsables… —ironiza, mirando el tabique al otro lado del cual se desgañita la criatura y murmura la abuela.

Jesús cree descubrir un significado oculto en esas palabras. Aquella pareja no son padres responsables, no pueden serlo, y aquel sarcasmo solo puede sugerir a Jesús un pensamiento lo bastante blasfemo como para no querer ni pensar en ello. Se le forma un vacío en el pecho.

«Imaginaciones tuyas, Jesús. Estás revolviendo la mierda para percibir mejor su olor, para convencerte de que la ciudad que has perdido no merecía la pena».

—¿Dónde están la Bugui y el Checo? ¿Y a mí qué me cuentas?

—No lo sabe —interviene la joven, Elena, con la boca medio cerrada—. No lo sabe, no lo sabemos.

—¡Va, va, que los yonquis no le dicen nada a su camello! ¡No se fían, los yonquis, de su camello! Pagan, se llevan la papelina, se encierran en el váter y ya está, si te he visto no me acuerdo.

Liquida el resto que quedaba en la botella. Automáticamente, su pareja se apodera de la otra litrona, no fuera caso que el Llagas se la quitase.

El Vicio saca un puñado de bolas negras del bolsillo y se agacha para depositarlas sobre la mesa de café.

—Bueno, va, toma —concede, como si el otro se lo hubiera pedido con insistencia.

El Llagas desvía la mirada dolorida hacia la pared. De reojo, Jesús observa cómo se paralizan los temblores de la chica. Se ha envarado como si fuera a sufrir un ataque de epilepsia.

—Quítame esto de delante, Vicio —balbucea el Llagas.

—No es para que te lo tomes, hombre —le tranquiliza el Vicio afable y despiadado—. Solo es para que lo vendas. Bien tendrás que ganarte la vida, de ahora en adelante. Seguirás con el business, ¿no? ¿O pensabas apuntarte en el INEM?

—¡Quítame esto de delante, Vicio! —grita el Llagas.

—¿Qué pensabas? ¿Apuntarte en el INEM?

El Llagas le mira, la mano crispada en torno a la botella vacía, a punto de romper el cristal. Traga saliva con movimiento de retroceso propio del toro que ya sabe lo que le espera y se prepara para morir luchando.

—Yo no sé nada del Róber ni de la Bugui.

—Y del Checo.

—¡Ni del Checo tampoco! ¡No sé nada! ¡Quítame esto de delante! —gime, cambia de tono—. Te lo pido por favor. Te lo ruego.

La criatura redobla los gritos en la habitación de al lado. Jesús desearía hacerla callar como sea. Cualquiera necesitaría hacerla callar como sea.

—Venga, Llagas —dice el Vicio, revestido de aquella seguridad en sí mismo que ya ostentó en el burdel de Doris—. Tuviste que oír cómo preparaban el golpe. Tuviste que oír cómo pensaban huir, dónde pensaban esconderse. ¿Dónde querían esconderse, Llagas? ¿Allí, en el barrio? ¿Aquí, en la Mina?

Jesús ya hace rato que se ha percatado del cambio producido en la chica. El brillo patológico de sus ojos se ha enturbiado aceptando la derrota. Quien manda es el Vicio y tarde o temprano deberán aceptarlo volviendo a caer, de manera que no hay motivo para alargar la agonía. Jesús casi puede sentir la vibración de los nervios de la mujer cuando transmiten a los músculos la orden de alargar el brazo y hacerse con una de aquellas bolas negras. Casi se puede oír cómo la boca de la chica se hace agua.

—¡Lo único que sé, Vicio, es que Mundo y el Rollo le estaban sacando todos los cuartos al Checo!

El niño llora, y llora y llora. Es muy fácil imaginarse a aquellos dos monstruos enloquecidos por el llanto y el caballo golpeando al niño con el puño, «¡calla, calla, desgraciado, calla de una vez, ya te daré yo motivos para que llores, hijoputa!», para ver si aturdiéndolo le enmudecen; es facilísimo verles untando los dientes del bebé con un poco de heroína, solo un poco, para ver si así se duerme; no cuesta nada verles, babosos y embrutecidos, abotargados de sueños y delirios, contemplando a la criatura y acercándole la punta del cigarrillo, solo un poco, «para ver qué hace, cómo cambia el tono de su llanto».

La mujer del Llagas no puede contenerse más. Se abalanza sobre las canicas negra y el Vicio le sale al paso con el gesto que desborda el vaso. La detiene. Le pone la mano en el pecho y le dedica una de sus sonrisas más terriblemente amables.

—No, tú no —canturrea.

La mujer se transmuta. Tanto como le había costado dar este paso, le resulta imposible aceptar la frustración. Parece abocada al infarto o a la locura. No podrá resistirlo.

Jesús no lo resiste.

Con la mano izquierda agarra la hombrera del traje del Vicio y envía el puño derecho contra aquella cara blanda y grasienta. Cara porcina que sale disparada hacia atrás, arrastrando el cuerpo hasta tropezar con uno de los sillones.

—¡Basta ya, vatua déuset! —brama Jesús como si estuviera empuñando el arado y quisiera hacerse oír desde el cielo—. ¡Basta ya! ¡Coged de una vez esta mierda y metéosla de una vez! —«A ver si encuentran la sobredosis que nunca acaban de acertar».

El Vicio ha rebotado en el sillón. Asustado, sin saber dónde buscar la explicación del estallido de violencia, embobado y bizco, se esfuerza por incorporarse y tropieza con los puños de un Jesús enloquecido. Puños que caen sobre él una y otra vez. El Vicio quiere levantarse del sillón y Jesús vuelve a sentarlo a golpes, «¡esto por los cretinos, y esto por los débiles, y esto por los necesitados, y esto por la cagarada sobre Vanessa, y esto por las canicas de caballo!». Brota la sangre, finalmente, ¡qué difícil es arrancar sangre a una masa de carne tan blanda! El sillón va retrocediendo hasta que choca contra la pared, y el Vicio ha ido girándose, tratando de dar la espalda a su atacante, y el sillón se vuelca inesperadamente y el Vicio sale rodando, y Jesús le propina un puntapié muy doloroso, «y esto por la paliza que me dio Galce», y entonces se da cuenta de lo que está haciendo. Y se sienta en una silla y oculta el rostro con las manos, luchando por recuperar el control, debe recuperar el control porque, si no, lo mata.

Y poco a poco vuelve la normalidad en forma de llanto exasperante de criatura.

El Vicio llora, boca abajo.

Al Llagas y a su mujer les ha faltado tiempo para apoderarse de las canicas negras, hacerlas desaparecer y prepararse dos picos de campeonato. Por un momento, la jeringa les ha chupado la sangre. Después ha ido adentro. Y ha sobrevenido la calma.

Jesús ha visto cómo volvía la vida a los ojos del Llagas. La chica incluso ha parecido bonita cuando la heroína ha hecho su efecto. Hasta el llanto del niño se les hace más soportable.

—A mí me importa una mierda el atraco y esas historias —ha dicho entonces—. Yo soy el cuñado del Checo. Y quiero encontrarlo para hablar con él, solo para saber qué coño le ha pasado.

El milagro de la droga hace que el Llagas no tartamudee, cuando habla ahora, mirando al techo como si en él viera proyectados sus recuerdos.

—Se volvió loco, eso es lo que le pasó al Checo. Yo lo conocí un día que decía que andaba con el mono. La Bugui se lo llevó a su casa y me llamó para que les llevara unas papelinas. He visto a mucha gente con el mono, y el Checo no lo tenía, no tenía ningún síndrome. El Checo estaba loco. Necesitaba llorar, y gemir, y abrazarse a la Bugui y chuparle los pezones, como un niño pequeño, y se montaba la película del mono, pero no estaba enganchado al caballo. Le hacía ilusión decir que lo estaba, conozco a más de uno que le pasa eso, se sienten importantes. La Bugui se levantaba el jersey y él se pegaba al pezón como una criatura. El Checo estaba loco. No sé de qué venía huyendo. Se había cambiado el nombre y ocultaba con muchísimas precauciones todo lo que hiciera referencia a su pasado. Mundo y el Rollo habían querido seguirlo dos veces, cuando él iba al banco para sacar o meter dinero, por ejemplo el día que cobró el seguro, y las dos veces los despistó. Nunca llevaba la documentación encima. Nadie sabe dónde la guardaba. Dice que le registraron el cuarto de la pensión y todo, y no se la supieron encontrar… De los documentos del seguro había sacado una fotocopia, y en la fotocopia, que era lo que nos enseñaba, había borrado el nombre. Estaba loco. Loco, loco, lo que se dice loco. Llevaba los billetes que se le caían de los bolsillos. Sacaba el dinero a puñados, y lo repartía como si lo fabricase. Por eso el Róber y la Bugui iban a por él. El primer día, allí, en casa de la Bugui, me soltó treinta mil pelas. Al día siguiente, me acuerdo perfectamente, hizo una convidada de cincuenta mil. Y el otro, que era viernes, dice que en casa de Doris puso cien mil encima de la mesa para que le trajeran de todo: coca, jaco, anfetas, crack, todo lo que hubiera. Estaba loco. ¿Sabes cuál es mi teoría? Que se quería suicidar. Bueno, todos nosotros somos suicidas, pero él tenía más prisa en morir que los demás. Por eso, le daba igual que le estafasen, que se le acabaran las pelas. Para él sí que no había futuro. Desde el primer día que le conocí hasta el día antes de dar el palo, la Bugui y el Róber ya empezaron a comerle el tarro. El Róber y la Bugui tenían cuentas pendientes con el Gabacho. El Gabacho fue quien enganchó a la Bugui al caballo y luego la puso a trabajar en casa de Doris. Ella, entonces, aún era menor. Ya hacía tiempo que el Róber y ella tenían pensado dar el palo. Pero tenían que enrollar al Checo porque necesitaban a un infiltrado en la timba.

PEDRO SEBASTIÁN — 4

—¡Si ni siquiera se esconden! ¡Si el Rollo y el Mundo van diciendo por ahí que invirtieron en ti un millón y medio y que has sido el mejor negocio que han hecho en su vida! ¡Te dejaron ganar un millón y medio en las timbas! ¡Porque te dejaban ganar, idiota, no te creas que eres un protegido de los dioses! Te dejaron ganar los primeros días para que te confiaras, para que te engancharas al juego como te enganchabas a todo lo que te ponían delante. ¿Ves? El día que dijiste que ibas a cobrar tu famoso seguro, creí que nos habías engañado a todos. ¡Todos lo creyeron, aquel día! Mundo y el Rollo querían seguirte, porque no te perdían de vista ni cuando ibas a mear y porque querían aclarar quién eras y cómo te llamabas y en qué banco guardabas la pasta, y tú, jodido de mierda, no sé cómo te lo hiciste, te escabulles y dejas al Rollo y a Mundo con un palmo de narices. ¡Aquel día sí que nos lo creímos! «¡Mira, el Checo, y parecía idiota!» Viene con el cuento del seguro, se pone a jugar, le dejan ganar para engatusarlo y, cuando ya han invertido millón y medio en él, ¡se evapora! ¡No era tan tonto como parecía…! Pero sí que lo eras, sí. Porque volviste, y con los bolsillos llenos, y dispuesto a tirar la casa por la ventana. ¿Cuánto perdiste aquella misma noche? ¡Más de medio quilo! ¡Si llevo yo mejor tus cuentas que tú! ¡Y al día siguiente te preparan la timba buena, la millonaria, como la llamaban!, ¿te acuerdas? ¿Y cuánto te pulieron? ¿Recuerdas cuánto te pulieron, de prisa, de prisa, recuperando tiempo y dinero, no sea que desaparezca, ahora en serio, y no nos dé tiempo de acabar el negocio? ¿Cuánto? ¡Más de un millón, Checo! ¡Un millón, y medio, y pico! ¿Me equivoco o no? ¡Todo dios está maravillado contigo! ¡Tus timbas son espectáculos, como los combates de lucha libre, que el tongo se da por descontado, pero a pesar de ello la gente va para reírse! ¡Se lo decían unos a otros, las timbas se llenaban solo para ver cómo te desplumaban! ¡La gente llegaba a aplaudir las trampas que te hacían y tú no te dabas ni cuenta! ¡Eres el julái más matao que nunca se ha conocido por estos barrios, Checo! ¿Sabes qué significa julái? El inocente, el panoli, la víctima fácil para cualquier timador. ¡Eso eres tú, y ahora Mundo y el Rollo, y el Gabacho y Doris, todos están chupando del bote a tu costa!

El Róber hablaba y hablaba y hablaba y tú no querías escucharle, no querías escuchar nada, no querías saber lo que te decía, no querías saber nada, solo querías que te dejaran en paz. El Róber se empeñaba en encararte con la realidad («¿es que no lo ves?, ¿es que no te enteras?»), y tú le dabas la espalda, mirabas atrás rehuyendo su mirada y sus palabras. Aquel era tu infierno, el infierno voluntario y saludable de los que «han querido ver demasiado adelante». El rostro se les gira hacia la espalda y así se queda fijado, dirigido inexorablemente hacia el pasado. Te daba vueltas la cabeza, eso es, y a ti te gustaba, habías hecho todo lo posible para conseguirlo. Aquel infierno te lo habías elegido tú, porque te lo merecías y porque te resultaba más cómodo. Si te habías metido en el mismo centro del remolino era para girar endiabladamente, para marearte, para perder el mundo de vista, me cago en diez, y el Róber debía ser lo bastante largo como para saberlo, que se ha metido suficiente mierda por la vena y ha bailado en suficientes aquelarres como para habérselo aprendido, el muy cabrón. Cuando uno se echa a la pista de baile, y salta y chilla y evoluciona como un loco, pataleando para expulsar demonio y maldiciones por cada uno de sus poros, lo hace porque no quiere saber nada del mundo de locos que le rodea. ¿Es que no lo entendía, el Róber, es que no podía entender que solo te interesaba escapar, fugarte como la bruja por el tiro de la chimenea? Cuando uno se ciega con todo lo que tiene a mano, ron, ginebra, whisky, chartreuse, agua del carmen, coca (¡sí, coca, perico!), caballo (¡pues claro que sí, caballo, ya lo creo!), y rohipnol y evipán y dexedrina y buprex y halción, y todo el vademécum del doctor Cataplasma, cuando se mete todo eso en el cuerpo, por la boca, por la nariz, por la vena, o por el culo, si le parece, es porque no quiere saber nada, absolutamente nada, nada de nada, de esta mierda de realidad que le jode. ¿Pero es que el Róber aún no se ha dado cuenta de esto? El que se sube al tiovivo es porque quiere girar, girar y girar, a toda velocidad, hasta que el mundo desaparezca de su alrededor, hasta que todo se transforma en una mancha borrosa y colorida, como un cuadro abstracto donde no hay más belleza ni más sentido que aquel que le pone el espectador. ¿Pero es que el Róber no puede entender esto, tan difícil es?

—¡Escucha, Checo, escucha! ¿Pero no ves que te han engañado?

Ya no sabías dónde mirar. Si te escabullías de los razonamientos del Róber, tropezabas con la firmeza de la Bugui o con la terrible indiferencia del Llagas. De buena gana, le hubieras pegado una hostia al Róber.

—Me cago en Dios, Róber, de buena gana…

—¿Pero no ves que te están estafando?

—¡Me da igual si me están estafando!

—¿Te da igual? ¿De verdad te da igual? ¿Lo dices en serio?

Mirabas hacia aquí, hacia allá, mirabas al vaso que tenías en la mano, mirabas a la Bugui, mirabas al Llagas, te levantabas y te rascabas, y caminabas y te sentabas otra vez. Era como si estuvieran tirando por la ventana, por la puta ventana, por el puto agujero del váter, toda la mierda que te habías metido hacía un momento.

—¿Por qué no me dejas aprovechar tranquilo el pico, por qué tienes que amargarme el pico, Róber, joder?

—Porque…

—¿Por qué no hablamos después de todo esto, Róber?

—¡Porque ya no te queda guita para pagarte la mandanga, imbécil!

—¡Sí que me queda!

—¡El sábado te pillaste los dedos! ¡Les debes casi medio quilo, entre las deudas del sábado y las de ayer!

—¡Eran trescientas sesenta y dos mil, y ya se lo pagué, no debo nada!

—¿Ya lo pagaste?

—¡Sí! ¡Hoy he ido al banco y les he pagado!

—¡Has ido al banco!

—¡Sí!

—¿Y cuánto te queda en el banco? ¿Lo has mirado?

—¡Y a ti qué te importa!

—¿Qué te queda? ¿Medio quilo?

—¡No te importa!

—¿Cien mil?

—¡Cincuenta mil, me quedan, joder! ¡Y a ti no te importa, joder, Róber!

—¿Cincuenta mil?

—¡Porque he sacado un millón y medio! ¡Mira, aquí lo tengo! ¡Mira! ¡Cuéntalo! ¡Un millón y medio de pelas para la partida de mañana por la noche!

—¡Un quilo y medio en el bolsillo, como si fueran papelorios! ¿Qué harás cuando te llegue el mono, Checo? ¡Tendrás que arrastrarte como un gusano para alimentarte la vena, Checo; y esto tú lo sabes, Checo, lo sabes perfectamente, Checo!

Pronto te alcanzará el mono y tendrás que arrastrarte para alimentarte la vena, arrastrarte como un gusano a los pies de esos mismos que ahora te están desplumando. Y lo sabías. Lo sabías perfectamente. Qué ahogo. Qué miedo: ¿Pero qué podías hacer tú?

—¿Y qué puedo hacer yo? ¿Eh? ¿Qué quieres que haga?

—¡Ya sabes lo que tenemos que hacer! ¡Ayer te dije lo que podíamos hacer!

—La madre que te parió.

—Te han estado estafando, Checo. Te han estado desplumando como a un julái. Te han tomado el pelo, se han burlado de ti…

Pero no era eso lo más importante, y el Róber no podrá entenderlo nunca. Te daba igual que te estuvieran estafando, te daba igual que te dejaran sin dinero o que el mono pudiera presentarse al día siguiente sin nada que meterte en la vena. Eso no tenía importancia. Creías que el mañana no existía, que el futuro era un túnel negro que se tragaría todo el presente. Mañana seríais otros, y te cagabas muchísimo en la otra persona en que mañana pudieras haberte convertido. En aquel momento eras quien eras, aquel pellejo que se había inyectado un buen gramo en la sangre y que solo pedía que le dejasen respirar, que solo quería tranquilidad y que le dejaran en paz. Al fin y al cabo, en aquellos momentos no te costaba nada acceder a las propuestas del Róber, «¡sí, señor, de acuerdo, cuenta conmigo, lo haremos!», y al día siguiente ya te las compondrías con los compromisos adquiridos, ya te apañarías. Pero no nos engañemos: no fue únicamente por este motivo irresponsable y frívolo por lo que entonces dijiste «¡sí, señor, de acuerdo, cuenta conmigo, lo haremos!». Había algo más. La aceptación fatal de que se acercaba el fin. Se te estaba terminando el dinero, se te estaba terminando la vida, y en realidad era eso lo que habías estado deseando.

¿Lo habías estado deseando?

¿Querías de verdad que terminara aquella vida recién estrenada?

—Te han estado estafando, Checo. Te han estado desplumando como a un julái. Te han tomado el pelo, se han burlado de ti…

La voz del Róber era perentoria, era la llamada de los locos iluminados.

—¡Sí, señor, de acuerdo, cuenta conmigo, lo haremos, Róber! —aceptaste al fin—. La madre que te parió, Róber.

En algún momento, mientras el Llagas se dejaba caer por el tobogán de la verborrea facilitada por el pico, el Vicio ha dejado de llorar. Ha permanecido echado en el suelo un rato y, al cabo, despacio y sin hacer ruido, se ha incorporado apoyándose en el sillón volcado. Procurando no mirar a nadie, sobre todo a Jesús, se ha dirigido a la esposa del Llagas y le ha preguntado en voz baja si tienen teléfono. Sí que tienen. Ahí, en la habitación de al lado.

Jesús lo ha seguido con la vista, deseando decirle algo, ¿tal vez pedirle excusas?

Repantingado en el sofá, el Llagas acaba su discurso asegurando que eso es todo lo que sabe del Checo. No sabe nada más.

—… El último día que los vi, a los tres, fue el lunes pasado, cuando el Checo dijo que sí, que les ayudaría a dar el palo. Yo no me lo creí, no creía que se atrevieran. El martes no los vi, y el miércoles me entero de que, después de todo, habían pegado el atraco. Como mucho, se me puede acusar de no haber avisado, pero es que no creía que lo hicieran. No pensé que tuvieran huevos para hacerlo. No era un curro para ninguno de los tres. Por eso salió como salió.

Por lo visto, el caballo también borra la sensación de miedo.

El Vicio comparece en la puerta del comedor. Despeinado y encogido, con actitud entre pusilánime y resentida, como de niño regañado injustamente, en sus manos gruesas el pañuelo manchado de sangre, conmovido el cuerpo por su eterno respirar enfermizo. Parece que tiene una noticia que comunicar y no sabe cómo empezar o quizás esté esperando que le pregunten qué quiere, o que le den permiso para hablar. Jesús aguarda. El Llagas y su compañera ni siquiera se percatan de lo que está sucediendo. Hace rato que se han ido al País de la Indiferencia, han ido a pasear por las nubes quitándose del paso de este mundo que va demasiado enloquecido y podría atropellarlos.

El niño sigue llorando, en la habitación de al lado, animado por los murmullos incansables de la abuela.

—Acabo de hablar con Mundo —dice el Vicio, después de suspirar profundamente. Duda aún, antes de continuar, muy atento a las reacciones de Jesús—. Nos esperan. Han encontrado al Checo.

El Vicio ha llamado pidiendo un taxi. Le han dicho que solo podían enviarles uno a la esquina de la calle de Alfonso el Magnánimo con la calle Cristóbal de Moura, y eso solo mientras haya luz de día.

Recorren los quinientos metros que los separan del cruce encerrados en sí mismos, mascando pensamientos, o rencor, o recuerdos, o remordimientos. El increíble silencio del Vicio ensordece a Jesús, que, en algún momento, se sorprende revolviendo el último rincón de su imaginación para iniciar una conversación. Sus propios recursos tampoco son demasiado brillantes. Variaciones interminables y laberínticas alrededor de un solo tema: «Han encontrado a Pedro».

¿Qué le habrán hecho? ¿Estará vivo o muerto? ¿Dónde lo habrán encontrado? ¿En Senillás? ¿Habrán registrado la casa, habrán molestado a Gracieta y a los chavales? Pero sobre todo se impone una pregunta con inflexión muy especial: ¿Cómo han podido encontrarlo? (Se queda un poco atónito ante su propio interrogante. ¿Qué significa eso de «cómo han podido encontrarlo»? ¿A qué viene esa pregunta?).

La demora del taxi permite que el Vicio entre en un bar cercano y salga de él con una botella de whisky Dyc, seguramente pagada a precio de oro. Mientras esperan, componen un cuadro plástico que representa a dos personas perdidas en la ciudad, cada una de ellas invadiendo el espacio vital de la otra. El Vicio sentado en el bordillo de la acera, muy concentrado en la tarea de limpiarse la sangre de la cara y malcriar su amor propio a golpes de botella. Jesús paseando arriba y abajo, las manos en los bolsillos, silbando bajito una canción sin alegría, seguramente añorando Senillás. Destruyendo la ciudad a mazazos. Caprichosamente. Destrozando toda la belleza idealizada y sustituyéndola por fealdad repelente. Esto es la ciudad, se dice. Se ensaña: la ciudad es explotación, humillación, degradación, prostitución, fracaso, locura, suicidio. ¿Lo es? Sus ojos vagan de un lado a otro, se interesan por cualquier detalle, muy próximo o muy lejano, buscan la insinuación de un taxi amarillo y negro en el horizonte, pero procuran evitar un tropiezo con los ojos del Vicio. Cuando eso se produce (una sola vez en veinte minutos), el Vicio hace el gesto de ofrecerle a Jesús la botella. Jesús rechaza la invitación con discreto movimiento de cabeza y el abogado vuelve a encerrarse en su concha murmurando:

—Tout le vin, tôt ou tard, devient vin triste.

Una vez llegado el taxi, camino de la civilización, les resulta mucho más fácil ignorarse el uno al otro. Basta con enfrascarse en la contemplación del paisaje.

Atraviesan por un puente la autopista A-19 y, por la calle Guipúzcoa, llegan a la avenida Meridiana. Enseguida se encuentran rodeados por las regulares manzanas del Ensanche, Diagonal arriba, enfilan la calle Gran de Gràcia, cruzan la antigua villa y el taxi se detiene cerca de la ronda del General Mitre, ante un local majestuoso que, de estar encendidas todas las bombillas de la fachada, parecería una falla valenciana.

El Vicio le dice al taxista «cóbreme» ofreciéndole un billete y, entonces, inesperadamente, vuelve hacia Jesús sus ojillos de poca cosa, sonríe como niño sin afecto y suelta una especie de broma privada, consecuencia, tal vez, de sus reflexiones de todo el viaje:

—Te lo dije, Payés. Cretinos, débiles y necesitados. No digas que no te avisé.

El letrero donde consta el nombre del local, cuajado de bombillas que, en sus momentos de gloria, emitirán destellos hipnóticos, ahora está apagado y dormido. Dice Fox-Trot. En un cartel se anuncia la actuación de una Gran Orquesta con su Famoso Vocalista.

Después de pagar el taxi, el Vicio se dirige al portal que hay junto al Fox-Trot, una gran verja negra brillante, pintada recientemente. Solo hay cristal en la hoja de la derecha. Pedro fue de bruces contra el cristal de la izquierda (pero esto Jesús no lo sabe aún), se produjo una auténtica catástrofe cuando lo rompió. El abogado deteriorado habla con el portero automático.

—Hola, soy el Vicio —muy escueto, ahora en serio.

—Sube —una voz masculina.

Pasan a un vestíbulo con araña de cristal ahora apagada, ascensor de madera noble que parece un confesionario de catedral, palatina escalera de mármol alfombrada de color burdeos. Suben por ella, el Vicio delante, adusto y lento, y detrás Jesús cargado de interrogantes.

En el primer rellano les espera un joven atildado, de piel muy blanca y cabello muy negro, peinado atrás y fijado con un par de manos de brillantina. Camisa recién estrenada, arremangada hasta debajo del codo, corbata de listas grises y azules aflojada al estilo americano, pantalones negros y mocasines tan relucientes como el cabello.

—Hola, Vicio —dice en el tono de quien hace uso de su autoridad.

Al lado del dandi, con su traje ajado y deformado por el peso de la botella de Dyc, el Vicio parece el más zarrapastroso de los mendigos.

—Hola. Este es el Rollo —murmura, furtivamente, esquivo, escabulléndose hacia el interior del piso.

Jesús no se había imaginado al Rollo con estas pintas. No sabe si ofrecerle la mano para el apretón. En todo caso, el Rollo no le da pie. Solo parpadeando ya le ha dicho «venga, pasa, no me hagas perder tiempo».

En la puerta del piso hay una placa dorada y brillante donde dice «Círculo Recreativo Urbs». Se pueden ver también un par de cintas plásticas con inscripciones del estilo de «clausurado por orden judicial». Es evidente que el peso de la ley no ha impresionado a nadie de por aquí. Entran en un local en penumbra, preparado para contener mucha gente, alboroto, humo de cigarrillos y ruido de fichas y que ahora, vacío y silencioso, resulta absurdo. A la izquierda de la puerta hay un pequeño mostrador, minibar con botellas, donde normalmente se depositan las armas que puedan cargar los clientes. Más adelante, tres mesas con esa forma curiosa que, por extraña analogía, da el nombre de señora a la variante del black-jack que en ellas se juega. Una mesa larga cubierta con funda blanca hace pensar en una ruleta casi de medidas reglamentarias. Cruzan la sala hacia la puerta del fondo.

El joven se les adelanta y abre con quizás excesiva energía. Jesús atraviesa el umbral, maquinal y dócilmente. Al otro lado, se encuentran en el pasillo de lo que parece un piso de familia que fue y no es, con un empapelado llamativo, anticuado, con orlas de suciedad alrededor de los interruptores. Y allí mismo, a la derecha, una habitación ocupada por tres hombres.

A primera vista, el lugar, lleno de muebles en desorden y mal iluminado, parece un cuchitril de trastos viejos. Luego resulta que es un despacho minúsculo y que han retirado el escritorio, arrimándolo a la pared, para dejar libre el centro de la estancia, donde hay un hombre atado. La luz, escasa, proviene de un par de flexos, que son como serpientes de hierro que miran torciendo la cabeza. Uno de ellos, cabizbajo, escupe la luz hacia el suelo desde la altura de un metro. El otro está fijo en una marina enmarcada y colgada de la pared del fondo.

Dos de los hombres presentes estaban deseando conocer a Jesús, según se desprende de la atmósfera expectante que le recibe. Uno tiene el pelo blanco y la piel rosada, y viste bien, traje príncipe de Gales, cabeza bien alta para demostrar quién manda aquí. Es Freixas, el gerente del local que salió en la televisión diciendo que los propietarios del Fox-Trot no tenían nada que ver con el casino del Club Recreativo. Doris dijo de él que presumía de mafioso y era una mierda seca y ambos aspectos se transparentan a primera vista. El otro es corpulento, tórax y barriga inmensos sobre dos piernecitas delgadas y arqueadas. Cabeza redonda, erizada de pelos como un cepillo, tanto en el cráneo como alrededor de la boca. Obviamente se trata del llamado Mundo.

Pero quien realmente atrae la atención de Jesús es el tercer hombre.

Está completamente desnudo y le han atado los antebrazos a los brazos del sitial antiguo, de madera, que ocupa. Tiene los cabellos largos, empapados de sudor. La piel del rostro, del torso y, sobre todo, de los genitales, es casi de color negro. Su rostro no tiene la forma regular de un rostro humano. Está tan inflado que los ojos solo son pliegues cubiertos de costras; sus labios, protuberancias que cuelgan hechas trizas. Si Jesús se fija bien, podrá observar que las manos están clavadas con clavos a los brazos del sitial y que alguien, con mucha paciencia, se ha entretenido en dislocarle, uno por uno, los diez dedos.

Ante una visión así, el tiempo se para. Cada uno de los detalles del horror se vuelve una obsesión inolvidable. Jesús no puede soportar la contemplación de aquel cuadro pero tampoco puede volver la cara. Vatua déuset, cómo es posible, cómo es posible.

—Mundo y el Rollo —dice Freixas, el hombre de cabellos canos, que por su aspecto podría ser director de algún ente oficial, y lo dice en tono ligero, como bromeando—. Mundo y el Rollo hace dos días que se entretienen con él. ¿Conoces a Mundo?

—Hola —dice el hombre corpulento de rostro peludo—. Me llamo Raimundo, pero me llaman Mundo. Por eso.

No es subnormal. Habla como si lo fuera en plan de cachondeo, ayudándose de la luz traviesa que danza en sus ojos cargados de malas intenciones. Se diría que aquella gente no hace más que jugar. Juegan a matar y a torturar porque les parece, ¿cómo ha dicho Freixas?, entretenido.

—Pero no es Pedro —dice Jesús—. No es mi cuñado.

A su espalda, el Vicio, tímidamente, aclara las cosas.

—Para que viniera, le he dicho que habíais encontrado al Checo.

PEDRO SEBASTIÁN — 5

El Róber te cubría. Nuevamente propietario de millones de pelas, resarcido por fin de tantas y tantas humillaciones, iniciaste la retada con el canto de triunfo en los labios. «Que os den por culo». Diste media vuelta, diste la espalda a tus enemigos y a la sala de juego, y corriste hacia la puerta abierta.

Tropezaste con el hombro del Róber.

La calamidad se materializó en forma de griterío y confusión. «¡Ahora, agárralo!», movimientos precipitados, «ay», grito afeminado del Róber sorprendido, «¡cógele la pistola, cógele la pistola!», tú que echas una ojeada hacia atrás y ves que Galcerán y el Rollo y el crupier atropellan al Róber con el ímpetu de una riada devastadora, le sujetan las muñecas, lo derriban aparatosamente. Y los otros ya se iban a por ti.

No lo pensaste dos veces, no lo pensaste: habías llegado a la puerta, te volviste hacia ellos y les tiraste a la cara la bolsa del dinero, «¡que os aprovechen!». Con aquello bastaría para detenerlos. «¡Tomad, ya os devuelvo la pasta, ¿qué más queréis?!». La pistola, olvidada en el puño derecho, fue más convincente que la restitución del botín. Mundo abrió los brazos para detener a los que iban tras él. «¡Basta, quietos!», aullaste con voz de vencido. No te entretuviste en comprobar su reacción. Saliste al rellano de la escalera y cerraste la puerta.

El Róber gritaba, el Róber te llamaba aplastado bajo el montón humano. «¡Checo, Checo, no me dejes!». O quizá te lo pareció. Da igual.

Te echaste escaleras abajo. Saltaste escalones de dos en dos, de tres en tres, tramos enteros, porque la puerta ya se estaba abriendo allí arriba, te precipitaste al vestíbulo del inmueble, en dirección a la puerta de reja negra y cristales. Llevabas un grito, un sollozo, una oración, pegado en el fondo del paladar. Salir a la calle era huir, desaparecer, la salvación. La casa explotó sobre ti. Un trueno seco de cielo que se viene abajo llenó el hueco de la escalera, te aplastó el hombro derecho, justo junto al cuello, se te doblaron las piernas, y fuiste de bruces contra el cristal de la puerta, gran estrépito, catástrofe descomunal de fin del mundo, mientras llorabas (sí, sí, ya hacía rato que llorabas), y te incorporabas braceando, queriendo hacerlo todo a la vez: abrir la puerta, volverte hacia tus perseguidores, disparar un tiro. Todo sin mirar atrás, porque creías que si les mirabas te matarían, si les mirabas te matarían. Y el tiro (tu tiro) llenó otra vez el hueco de la escalera con estruendo ensordecedor, y chilló la bala, rebotando de una pared a la otra, y hubo carreras en el primer rellano, y aullidos, «¡cuidado!, ¡al suelo!», mientras tú dabas un tirón a la puerta y salías trastabillando, como un borracho en pleno delirio.

Allí esperaba la Bugui, al volante de tu coche, aparcado en doble fila.

—¡Checo! ¡¿Qué ha pasado?!

Montaste.

—¡Corre, corre, me han herido, corre!

La Bugui vio a los hombres que se apelotonaban en el vestíbulo. Puso el coche en marcha, salisteis a toda velocidad.

Gritó:

—¡¿Y el Róber?!

—¡Nos han jodido! —respondiste—. ¡Nos han sorprendido! ¡Vámonos de aquí! —llorando.

—¿Y el Róber? ¿Lo has dejado?

Llevabas dentro de tu cuerpo el río de sangre que hervía y rebalsaba por la herida, y te abrasaba el pecho y la espalda, chorreando, empapándote la camisa. Te ahogaba el río ardiente, la burbuja al rojo vivo prometida por Dante a quienes perjudicaran a su prójimo. Estabas en el séptimo círculo del infierno.

Ya habías conocido al Minotauro. Y te habían flechado los centauros.

Hay descubrimientos trascendentales que vienen a la mente de forma natural, sin trastornos, sin provocar ninguna clase de sorpresa. Así es como Jesús da con la verdad. De pronto, lo sabe. Siempre ha sabido dónde se escondía Pedro. Siempre lo ha sabido, lo que sucede es que todavía no se había parado a reflexionar. Desde que llegó a Barcelona, se ha limitado a dejarse arrastrar por los acontecimientos, se ha puesto en manos de un Virgilio que le guiaba, en visita turística, de un círculo del infierno a otro, de un canto de La Divina Comedia al otro, y se ha escandalizado más o menos antes de continuar el viaje sin interesarse demasiado por cuál sería la siguiente estación. Pero ahora, ahora, cuando es muy consciente de haber caído en la trampa, ahora ve, ahora piensa, ahora comprende que siempre lo ha sabido.

Mientras venían, desde la Mina, ya sabía que aquella gente no había encontrado a Pedro. No podían haberlo encontrado. «¿Cómo pueden haberlo encontrado?», se exclamaba, como si esta fuese una ocurrencia imposible, y ahora entiende el porqué. La pregunta exacta era: «¿Cómo pueden haberlo encontrado si no saben lo que yo sé, si no tienen los datos que yo poseo…?», y resulta angustiosa porque lleva implícita la respuesta. «Pueden saberlo porque pueden haber encontrado y descifrado las fotos que tú, imbécil, perdiste». Las fotos. La postal. Pero no, no las han encontrado. Si las hubieran encontrado, no lo habrían traído aquí ni se dispondrían a interrogarlo.

Mundo da un paso hacia el hombre torturado (y Jesús da un paso atrás y tropieza con la pared), lo agarra de los cabellos y le obliga a levantar la vista, le obliga a mirar a Jesús.

—¡Róber! —dice—. Róber, ¿me oyes? ¡Mira, Róber!

Le ha despertado de una pesadilla. De inmediato, el Róber empieza a temblar y convulsionarse, y suelta una letanía monótona y subnormal, un jadeo sin fuerzas, «por favor, por favor, por favor, por favor». Mundo señala a Jesús con un cabezazo. Ordena:

—Ponlo a la luz. —Su voz parece resonar en una sima.

El Rollo pone una mano sobre el pecho de Jesús y, con la otra mano, gira la pantalla del flexo. La luz estampa a Jesús contra la pared cegándolo y convirtiéndolo en un violento contraste de claridad y sombras muy negras, sin grises.

—¡Róber! —insiste Mundo, sacudiendo la cabeza de la víctima como se hace con los transistores cuando de pronto dejan de funcionar, como si sospechara que hay una mala conexión dentro de aquel cráneo—. ¡Mira a ese hombre, Róber! ¿Le conoces? ¿Lo has visto alguna vez?

El Róber mira a Jesús, y quiere reconocerlo. Tal vez, si lo reconoce, le dejen en paz. Pero niega con la cabeza. No, no le conoce.

—¡Es el cuñado del Checo! ¿Te habló alguna vez el Checo de su cuñado?

«¿Su cuñado, vatua déuset, cómo quieres que sepa lo que es un cuñado, ahora, este pobre desgraciado…?».

No. El Checo tampoco habló nunca de un cuñado.

—¿Has oído hablar de Senillás? ¡Senillás, Róber, no te duermas, es un pueblo! ¡Senillás, en Lleida!

No. El Róber nunca oyó hablar de Senillás.

Mundo se rinde. Suelta aquella cabeza, que cae sobre el pecho, como muerta. Los temblores del Róber varían ahora casi imperceptiblemente. Jesús (que no puede quitarle la vista de encima, haciéndose pantalla con la mano para eludir el deslumbramiento) adivina que el hombre está llorando, quizá sin darse cuenta.

Mundo suspira.

—Ahora te toca a ti, Payés. Él ya nos ha dicho lo que sabía. Ahora te toca a ti.

Jesús quisiera retroceder, pero se lo impide la pared. La puerta está más lejos de lo que creía. Y, además, cuando el Rollo capta la ojeada, se apresura a cerrarla, cortándole la única posibilidad de fuga. Jesús mira al Rollo. Mira al Vicio, que se resiste a responderle, muy concentrado en encender y dar chupadas a un cigarrillo. Ni siquiera es capaz de disfrutar de su venganza, el muy imbécil. Jesús mira a Mundo, que es quien le da más miedo. Mira al hombre de pelo blanco, Freixas, tan digno, limpio y artificial como un embajador norteamericano.

—No sé nada —miente. Y eso es lo malo: que ahora sabe que miente. Si no son imbéciles, le descubrirán. Y no son imbéciles. Le descubrirán—. ¡Todo lo que sé, ya lo sabe el Vicio! ¡Se lo he dicho todo!

—No me lo creo —dice Freixas.

—¡Pues es la verdad! —Está horripilado y se encuentra mal. Tiene trastornos de vientre. Se cagará encima de un momento a otro. Quiere irse de aquí enseguida, olvidarse de Pedro, y de Barcelona, y del infierno y de todo este disparate espantoso—. ¡Pues es verdad! ¿Por qué habría venido aquí, si quisiera engañaros? ¿Por qué tendría que seguir al Vicio a todas partes si supiera dónde se esconde Pedro? ¿Pero no veis que es absurdo?

—No me lo creo —insiste Freixas. Contempla a Jesús con expresión aprendida en el cine y perfeccionada ante el espejo—. No puedo creerlo. No puedo permitirme el lujo de creerte. ¿Y sabes por qué? Porque tenemos que darle al Checo un buen escarmiento cuanto antes, porque si no lo hacemos pronto todos los mataos de Barcelona se nos subirán a las barbas. Y porque no me queda otra alternativa. El Checo y la Bugui no se han escondido en la casa donde vivían la Bugui y el Róber, ni en la casa de los padres de la Bugui, ni en el burdel donde trabajaba la Bugui; todo esto lo comprobamos ayer. —Va repasando en voz alta todo lo que han hecho hasta ahora buscando la grieta, el patinazo, el detalle omitido—: Tampoco fueron a la pensión del Checo como era de esperar. Hoy hemos comprobado lo que tú nos dijiste: el Checo no ha ido por su piso de Consejo de Ciento —«habrán violentado a la portera, pobre mujer»—, ni por su trabajo, desde mediados del mes pasado —«¿qué habrá pasado con Nuria, frágil, dulce Nuria?»—. Esta mañana, un colega de Galce ha estado en tu pueblo, Senillás, y se ve que el Checo tampoco ha ido a esconderse allí… —Hace un aparte teatral, dedicado a Mundo, que le queda cerca—. Claro que de ese idiota de Rubio no podemos fiarnos demasiado. Es un cacao. —Rubio es quien le dijo al Galce que dejase de pegar a Jesús, «¡basta, coño, Galce, basta!», esas cosas se recuerdan. Él habrá tratado bien a Gracieta y a los chicos, vatua déuset, como los hayan maltratado…—. Y no puede haber ido mucho más lejos porque tiene una herida de bala en la espalda y Galce sabría si hubiera acudido a algún médico… —«Pedro tiene una herida de bala en la espalda»—. De manera que solo nos quedas tú, Payés. La lógica me dice que el Checo tiene que haber huido hacia su vida auténtica, hacia su vida anterior. A casa de algún pariente, amigo, conocido… Y tú eres el único que puede saberlo.

—Pues no lo sé.

—Pues no me lo creo.

—¡Pues no lo sé, collons! —grita Jesús, exasperado, dando un manotazo al flexo que lo deslumbra, haciendo que el foco trace una pirueta loca antes de centrarse en un perchero del que cuelga la elegante chaqueta negra del traje del Rollo—. ¡Quita de aquí esta luz! ¡No sé nada! ¡Si lo supiera, habría ido a buscarlo y lo habría matado! ¡Lo estoy buscando para matarlo, por si no lo sabéis! —improvisa—. ¡Porque el muy hijoputa se cargó a mi hermana, ¿no?! ¡Sabéis que el muy hijoputa se cargó a mi hermana ¿no?! —Piensa que, si dice cosas así, quedará bien ante esa gentuza. Su interés por demostrar que no miente se le manifiesta en forma de nervioso parloteo—. Vosotros lo sabéis, vosotros estabais allí cuando el desgraciado de Pedro me telefoneó, en plan de guasa, borracho, para decirme que mi hermana Carmen estaba muerta.

—Pero algo tienes que saber —repite Freixas.

El Rollo inicia un movimiento hacia Jesús. Jesús levanta los puños y endurece los músculos. «Como te acerques un paso más, te la doy y que sea lo que Dios quiera».

—Vosotros estabais en la fiesta, cuando aquel cabrón me llamó… —Se mueve demasiado, y sabe que con eso delata su miedo y su debilidad, pero no puede evitarlo—. ¿A qué jugáis? ¿Os pareció que Pedro y yo éramos amigos? ¿Os pareció que a mí me gustaría que me dieran la noticia de aquella manera? ¡He venido a Barcelona para matarlo, ¿entendido?!

En su fuero interno, la cobardía le aconseja que diga la verdad. «Está bien, sí, lo sé. —Que se joda Pedro—. Dilo, dilo de una vez y lárgate de aquí». Las baldosas del suelo, alrededor del hombre atormentado, están cubiertas por un charco de sangre. Grande y oscuro como la sombra del cuerpo vencido.

—No puedo creerlo —concluye Freixas—. No puedo permitirme el lujo. Algo tienes que saber.

Jesús calcula la distancia que le separa del Rollo y de Mundo. No está dispuesto a permitir que le pongan la mano encima. Aprieta los labios y dientes, agarrotado, los puños bien cerrados.

El Vicio es un espectador desapasionado que, de vez en cuando, le pega un tiento a la botella de whisky Dyc.

Entonces suena el teléfono provocando el sobresalto general.

Capítulo IX

Freixas envía instintivamente la mano al aparato y recrimina la interrupción descolgando el auricular con brusquedad y ladrando dos monosílabos impertinentes.

—¡Sí! ¡Qué! —Jesús puede adivinar quién llama y lo que dice fijándose únicamente en las reacciones de Freixas. Es Galce. Y está diciendo que ya lo tiene. Freixas confirma la suposición—: Es Galce. Dice que ya lo tiene. —Y pregunta al aparato—: ¿Qué es lo que tienes? —«Dónde se esconde el Checo»—. ¿Y dónde se esconde? —La respuesta se alarga. Freixas no entiende nada—. ¿Doris? ¿Unas fotos? —Doris encontró unas fotos. Se le cayeron cuando se pegaron el revolcón, anoche. «Y una postal»—. ¿Y una postal?

Canet. Hay un ático marcado con un círculo de bolígrafo. Y Gracieta había escrito: «Querido padre: la casa de Carmen es la que marcamos. Hace bueno, con sol, aunque un poco demasiado viento, y de noche refresca. El año que viene, tiene Vd. que venir, para ver todo esto, que le gustará mucho. Gracieta y Jesús. Carmen y Pedro».

—¿Canet? —se extraña Freixas.

Está desollando a Jesús con mirada de serrucho afilado. No entiende nada. Hace un momento, el discurso de Jesús era coherente. Lo lógico era que no supiera dónde estaba el Checo. Si lo sabía, ¿qué coño estaba haciendo aquí? Y, si quería colaborar con ellos, ¿por qué no les habló del ático de Canet?

Cuelga el auricular. Se aproxima, acusador, a Jesús, mientras resume lo que le acaban de decir.

—Galce nos espera en casa de Doris. La chica encontró unas fotografías, después de que el Payés se fue de allí. Fotos de familia en un sobre dirigido a ti, Jesús Alguer. ¿Verdad que te llamas Jesús Alguer? Dentro del sobre, había unas fotografías y una postal… Una postal de… ¡Canet!

Con el grito final, le envía un rabioso puñetazo al estómago. Pero Jesús le estaba esperando. Caza su antebrazo con las dos manos y le descarga un cabezazo en la sien. El golpe es fuerte, y doloroso, y Freixas retrocede brutalmente en previsión de otro, y sigue retrocediendo, exagerando la nota para justificarse delante de sus hombres, y así el golpe improvisado de Jesús se magnifica y desorbita. El hombre de los cabellos blancos va tambaleándose hasta el otro lado del despacho, donde choca contra la pared y se deja caer al suelo, desmadejado, como si acabaran de dispararlo con una catapulta.

Mundo y el Rollo se han quedado boquiabiertos. Cuando quieren reaccionar, Jesús ya vuelve a estar prevenido y encaja el primer directo al plexo solar endureciendo los músculos de tal manera que juraría que al Rollo le ha dolido más que a él. Le responde con un gancho que busca el punto exacto de la mandíbula donde se encuentran los nocauts. No lo encuentra, pero el joven de cabello engomado pierde el equilibrio y se aleja de él haciendo molinetes con los brazos. Mundo sí coloca un trompazo formidable en la frente de Jesús.

Lo que podría haber sucedido a continuación lo aborta la intervención del Vicio, que desempolva su histrionismo tanto rato olvidado y, menos afortunado que otras veces, impone su presencia estrellando contra el suelo la botella de Dyc.

—¿Qué coño estáis haciendo, infelices? ¿A qué coño jugáis? ¿Qué película visteis ayer? ¿No teníamos que ir a encontrarnos con Galce? ¡Ya hemos perdido bastante tiempo, ¿no?!

Los púgiles (incluido Jesús) se han paralizado y miran a Freixas como si este fuera el árbitro del combate. Hay dos segundos de duda reglamentaria antes de declarar la tregua.

—Tiene razón.

—¡Pues claro que tengo razón! ¡Yo siempre tengo razón!

—Galce nos está esperando. —Freixas, jadeante, no le hace caso—. Después tendremos tiempo. Vamos. No cabemos todos en un coche, ¿verdad? Rollo y Mundo: vosotros llevad al Payés. Vicio, tú ven conmigo.

El Vicio y Jesús se dedican una ojeada que no puede tener más sentido que la despedida. Jesús parece enviarle un interrogante. El Vicio parece avergonzarse de la respuesta que debería dar.

El Rollo ha cogido su americana negra, se la pone y se arregla la corbata como si fuera a una visita de compromiso. Con mucha rabia, empuja a Jesús en dirección opuesta al lugar por donde han llegado. El gran Mundo, que no ha recibido y que, en cambio, ha golpeado, conserva aquella especie de alegría loca que siempre danza en sus pupilas.

La vivienda es un laberinto de habitaciones y pasillos, seguramente producto de la unión de dos pisos de casas contiguas. A pesar de que la mayor parte permanece a oscuras, de reojo puede entrever Jesús lo que puede ser una sala de juntas y un despacho con varios ordenadores, elementos suficientes como para dar quehacer a la imaginación, si no fuera porque tiene otras cosas mucho más importantes en que pensar.

A lo largo del recorrido, el Vicio sigue gritando, recitando palabras aprendidas en los libros cultos de papá:

—«¡Sus razonamientos son como dos granos de trigo perdidos en cuarteras de paja! ¡Se necesita un día entero para encontrarlos y, cuando los tenéis, veis que no valía la pena buscarlos!» —incordia la dignidad de Freixas—: ¿Has leído El mercader de Venecia? Es mi Shakespeare preferido. «¡Oh, juez meritísimo! ¡Oh, sapientísimo juez! ¡Prepárate para cortar la carne, pero nada de sangre! ¡Y no cortes más ni menos de una libra porque, si te pasas o no llegas, si no das el peso exacto, aunque solo sea por un vigésimo de gramo, o desnivelas la balanza solo el grosor de un pelo, te va la vida en ello…!».

Llegan a otra puerta, al lado de la cual hay el rellano de una escalera muy distinta a la del Fox-Trot. Aquí, el ascensor es moderno, metálico, hermético.

—Pasad vosotros primero —ordena Freixas.

Pasan primero Mundo, Jesús y el Rollo. Y bajan envueltos en el típico silencio embarazoso de ascensor. Jesús se teme un ataque («Ahora aprovecharán para sacudirme») que no llega. El Rollo vibra de indignación. No obstante, obediente a las consignas recibidas, desahoga su mal humor retorciéndose los dedos y arrancándoles crujidos espeluznantes. Mundo, mayor que él en edad, dignidad y gobierno, contempla el desasosiego de su compañero con actitud benevolente. A saber qué irá pensando. Se deben de reservar la paliza para más tarde. Jesús trata de calmar su taquicardia prendiendo un cigarrillo.

El ascensor les lleva hasta el aparcamiento del sótano. Caminan entre los coches. Jesús piensa que tiene que decir algo, justificarse por no haber hablado de Canet, «es curioso: no se me había ocurrido, qué cosas», quizás este sería el momento de huir. Los dos gorilas parecen confiados. «No: tienen pistolas. Te cazarían como a un conejo». Se detienen junto a un Talbot Horizon gris.

—Conduce tú —dice el Rollo. Le pasa las llaves a Mundo. Con cabezazos que casi parecen tics, ordena a Jesús que se instale detrás, con él—. Vamos a casa de Doris —añade, innecesariamente.

Pone el coche en marcha. Recorriendo el aparcamiento, se cruzan con el Vicio y Freixas, que están abriendo otro vehículo. El Rollo asoma la cabeza por la ventanilla. Les grita, al pasar:

—¡Vamos a casa de Doris!

No tenía por qué decirlo. Se le ve nervioso. Y ha dado la espalda a Jesús para pegar el grito.

Salen a una de las calles estrechas cercanas al Parque del Putget. Ha oscurecido y se ven pocos transeúntes. Van a buscar la avenida República Argentina y bajan hacia el scalextric de la plaza Lesseps. Hay poco tráfico. La casa de Doris no está lejos. Llegarán en un momento.

—La verdad es que a mi cuñado me lo guardaba para mí —dice Jesús con la boca muy seca y áspera—. No sabía si contar o no con vuestra ayuda. Mi cuñado no tiene ni media bofetada. Lo busco para cargármelo. Es un hijoputa… —El Rollo le mira de soslayo—… Por eso no os había dicho nada, ¿entendéis? —Jesús se reviste su disfraz más pusilánime, la imagen más pueblerina que tiene de sí mismo. Posa la mano sobre la manija de la puerta—. No porque os quiera enredar… —Han llegado a la plaza Lesseps y han tenido que frenar brevemente detrás de otro coche distraído ante un semáforo que ha cambiado al verde. «¿Ahora?». No se detienen del todo. El coche de delante se moviliza. Mundo pone segunda—… Es que quiero a mi cuñado solo para mí… —El Rollo no puede soportar la visión de tanta cobardía y tanta pamema. Aparta la vista de Jesús, quizá para dirigirle un comentario a Mundo. Ahora ya aceleran por la rampa abajo, hacia las sinuosidades de la calle Príncipe de Asturias. «¡O ahora o nunca, vatua déuset!». Prosigue Jesús—: Es una cuestión de familia, ¿entendéis?

Al decir la palabra «familia», tira de la manija, empuja la puerta y salta. Dice «¿entendéis?» mientras cae sobre pies y manos, la inercia le propulsa y rueda por el asfalto hasta chocar de forma muy violenta y dolorosa contra la baliza metálica que delimita esta pendiente. Siente lejos el frenazo ensordecedor del Talbot Horizon y se encuentra de pie, agarrado a la baliza, subiéndose a ella y saltando a la calzada inferior, y nunca podrá recordar cómo se ha incorporado. Toda su atención está puesta en el rugido del motor que fuerza la marcha atrás, el toque de claxon escandaloso que protesta por aquel disparate.

Cruza corriendo a la acera de la estación del metro y baja las escaleras, abriéndose paso a codazos entre la gente que va mansamente a casa, a cenar y ver la tele.

Aquí no le seguirán, aquí no se atreverán a hacerle nada. Le serenan el amontonamiento, los empujones, las personas comprimidas unas contra otras forzando una violenta intimidad. Entre los que vigilan el bolso por miedo a los carteristas, los que preguntan «¿baja usted en la próxima?», los que se quejan en voz alta, los que se empeñan en continuar leyendo fingiendo ignorar a la multitud, Jesús se siente bienaventuradamente perdido, protegido por su camuflaje de persona cualquiera. Se tranquiliza diciéndose que no le necesitan, que ya tienen señalado el escondite de Pedro, con un círculo de bolígrafo, en la postal de Canet. Ahora mismo ya deben de haberse puesto en camino.

Baja en metro hasta la estación de Catalunya, directo por la línea L3, de distintivo verde. Sale a la parte alta de las Ramblas y camina deprisa, hacia el hotel, empujado por la frenética sensación de ser perseguido.

Irrumpe en el vestíbulo llamando la atención con tanta premura. Exige que le preparen la nota inmediatamente, recibe la llave y sube a la habitación 116 a recoger el equipaje.

La persona encargada de la limpieza ha colocado el maltrecho traje azul y la camisa ensangrentada, bien doblados, en el interior del armario. Jesús vuelve a hacer un fardo con ellos y los tira a la papelera. Coge La Divina Comedia de la mesilla de noche y duda unos instantes, con ella en las manos, antes de meterla en la maleta. Se le ha ocurrido, por un momento, que podría llevarle el libro a Pedro. «Toma —le diría—. Toma…». Y qué más.

—¿Para qué coño me traes esto? —le diría Pedro, herido, escondido, perseguido—. ¿Te parece que ahora estoy para lecturas?

Eso si no está muerto.

Mete el libro en la maleta.

La prisa y el miedo le obligan a encerrarse en el cuarto de baño unos minutos. Mientras evacúa, se friega el rostro, mira el reloj, se imagina al Rollo y a Mundo subiendo en el ascensor, recorriendo el pasillo hacia esta habitación. Se dice que no, que no lo harán, que el único que sabe en qué hotel se hospeda es el Vicio y el Vicio no se lo habrá dicho a los otros. Porque el Vicio quería llegar a Pedro antes que Galcerán, el Mundo y el Rollo. Porque decía que quería darle la oportunidad de explicarse. Y Jesús quiere creer que el Vicio le habrá cedido el papel de testigo póstumo.

En recepción, le tienen preparada la nota. Cobran con exasperante lentitud.

Pasa corriendo al otro lado de las Ramblas. Los empleados del aparcamiento donde guardó la furgoneta también se mueven con una parsimonia infinita que pone a prueba sus nervios.

Una vez al volante, tiene que dar una vuelta interminable por la calle Hospital, hasta la ronda de Sant Antoni, y volver atrás para enfilar la Gran Via en dirección a la Meridiana.

Sería el momento de regresar a casa, para ver cómo están Gracieta y los niños, para podar los olivos, para recuperar con otros ojos y nuevas ganas lo que es suyo. «Vete al campo. La ciudad es un estercolero, no te empeñes en hurgar más en ella o te infectarás. Vete».

Pero no puede.

Mazazos contra monumentos enanos. Está pulverizando las maravillas de la ciudad prodigiosa y hasta que no termine con la última piedra, no podrá volver al pueblo. ¿Por qué piensa que su encuentro con Pedro será el golpe definitivo contra su ciudad imaginaria?

Conduce obcecado y resuelto pero cauto, sin apurar las posibilidades del acelerador. Consciente de que lleva a sus competidores toda la ventaja que supone conocer exactamente el emplazamiento del ático. Cuando lleguen a Canet, ellos deberán localizar el lugar exacto desde donde se hizo la fotografía y, una vez allí, dirigirse a tientas a la urbanización. O bien tendrán que preguntar a cualquier persona del pueblo, y fiarse de sus indicaciones. No les resultará fácil. La postal presenta a Canet de día y ahora es noche cerrada. Y, por si fuera poco, el camino que lleva a la urbanización resulta intrincado incluso para quien lo conoce.

Hay que entrar en la población por la segunda desviación a la izquierda, enfilar una calle poco concurrida y torcer enseguida a la derecha, por otra calle sin asfaltar que se convierte en incómodo camino vecinal plagado de baches. Un par de kilómetros más allá, el camino se ensancha y se asfalta, aparecen aceras y farolas, aunque apagadas, y enseguida se insinúa enfrente el volumen gigantesco de un edificio de quince pisos, única construcción huérfana de la presunta urbanización Els Relleus.

Hace dos años, con Pedro y Carmen, realizaba este mismo trayecto varias veces al día, para ir a la playa, o de excursión, o al restaurante donde comieron la suculenta paella y donde se hicieron las fotos (que ahora se encuentran en poder de Galcerán). Entonces, en pleno invierno, el edificio se veía tan abandonado y siniestro como ahora. Pedro y Carmen siempre les hablaban del verano, cuando los quince pisos se llenan con sesenta familias de hombres con shorts impropios, mujeres con bikinis desbordados por exceso de carnes y niños cargados de cachivaches inflables, y los coches que van y vienen formando atascos y levantando polvareda asfixiante en este mismo camino. Pero Jesús nunca ha vivido una escena semejante. Para él, este edificio siempre ha sido y será un enclave olvidado.

En todo el inmueble solo hay una luz, que lo corona y cumple la función de faro orientador. La luz del ático. En la casa hay un único habitante, y ese habitante es Pedro. Jesús piensa que lo divisarán de muy lejos, que podrán llegar allí mucho más de prisa de lo que calculaba, aunque sea atajando campo a través.

Si Pedro aún está vivo, se lo llevará de allí rápidamente, antes de que lleguen los otros. Si Pedro aún está vivo.

Por la rampa descendente, se introduce en las tinieblas del aparcamiento subterráneo. Allí dentro solo hay un coche: el R-5 de Pedro.

Jesús abandona la furgoneta.

En el edificio continúa existiendo la incoherencia de siempre: la puerta principal, que da al descampado frontero a la fachada, posee portero automático y solo puede ser abierta por quien tenga la llave o bien desde el interior. En cambio, en el aparcamiento, nadie ha instalado puerta de ningún tipo y, por allí, cualquiera tiene acceso a unas escaleras ascendentes y a la puerta del ascensor. Pedro argumentaba que el edificio no está todavía terminado del todo, que pronto colocarían en el aparcamiento uno de esos portones que se abren automáticamente. Pero los propietarios de la urbanización alegaban haberse quedado sin liquidez y no poder concluir las obras, incluyendo en esa vaguedad la construcción de más edificios, la dotación de innumerables servicios prometidos y la instalación del maldito portón automático del aparcamiento. Jesús siempre había sospechado que detrás de algo tan raro debía de esconderse una estafa o una especulación ilegal.

Sube ahora en ascensor hasta el último piso. Lo primero que tiene que hacer en cuanto entre es apagar las luces que Pedro tiene encendidas. En todos los rellanos hay cuatro puertas, excepto en el ático, donde solo hay dos. Pedro y Carmen viven (vivían) en la puerta de la derecha. Jesús pulsa el timbre y grita:

—¡Pedro! ¡Soy Jesús! ¡Soy tu cuñado, Jesús! ¡Ábreme! ¡Sé que estás ahí!

La escalera se despierta con mil ecos desoladores. Después, sigue un silencio que se presiente insoportable. Jesús, frenético, se defiende de la soledad y de la angustia golpeando la puerta con el puño y gritando otra vez:

—¡Pedro! —Pedro está muerto detrás de la puerta, y Jesús es un absurdo que reclama la atención de la nada acuciado por la inminencia persecutoria de Galce, el Rollo y Mundo—. ¡Pedro, collons, ábreme! ¡Sé que estás ahí!

Que haya luz no significa nada. Uno puede morirse perfectamente con las luces encendidas.

—¡Pedro!

Atención. Dentro se oye algo. Un golpe, el frufrú de la ropa. Unos pies que avanzan penosamente, arrastrando cada paso.

—¿Jesús? —dice una voz desconocida—. ¿Estás solo?

—¡Sí, abre! He venido solo.

Se abre la puerta.

PEDRO SEBASTIÁN — 6

Ha caído sobre ti el tormento destinado a los ladrones. Te encuentras acostado en un nido de serpientes, cuerdas vivas que te inmovilizan, que notas cómo se retuercen bajo tu espalda, cómo se deslizan entre tus glúteos, cómo se enroscan repugnantes alrededor de tus muslos. Y hay una, la destinada expresamente a ti, que muerde y hurga en el hombro, allí donde te hirió la bala, y mete la cabeza en el agujero, y penetra hasta tu corazón. Tú, sombra condensada, sientes entonces que el dolor te corroe por dentro, se te disuelve el cuerpo como si lo hubieran sumergido en ácido, y te vas convirtiendo en ceniza, pulverizado por un desmayo benefactor que no es más que prólogo de la renovación del suplicio. Poco a poco, no sabes cuánto tiempo después, emerges del sopor, renaces de la cenizas, como una maldita Ave Fénix, y descubres que no era una pesadilla: que es verdad que debajo de ti está el nido de víboras, movedizas y venenosas, y que una de las bestias vuelve a encaramarse por tu espalda hacia el hombro, buscando el boquete de la bala, para clavar en él primero el colmillo e introducir luego la cabeza hasta pasar finalmente todo su cuerpo viscoso.

En el silencio opaco de la noche, el ruido del ascensor al ponerse en marcha es un estrépito estremecedor. Su ocupante solo puede tener un objetivo, porque solo hay un piso habitado en todo el edificio.

«Vienen».

Han sabido encontrarte incluso aquí, en el mismo centro del infierno.

Porque es exactamente donde te encuentras: en el mismo centro del infierno. En el mismo centro de la espiral. En aquel punto central que gira vertiginosamente como las aspas de un molino. A tu alrededor, todo es tiniebla y confusión, y lentamente puedes discernir que el torbellino que te hacía pensar en las aspas de molino es producido en realidad por las alas de Lucifer, suspendido en el aire, en el mismo núcleo de la Tierra. Estás en el noveno círculo del infierno de Dante, allí donde el Diablo, paradigma de la traición, mastica las almas de los hombres más odiosos de la historia, de los peores traidores que han existido. Y tú te encuentras entre ellos, Pedro Sebastián, tú que abandonaste al Róber en manos del enemigo y huiste, despreciable y cobarde.

También traicionaste a la Bugui. Pobre Bugui.

La Bugui decía que te quería. Lo dijo desde la primera noche, en el piso de Doris, cuando no se te levantaba y la tristeza quería ahogarte en sollozos. La Bugui es la única que pudo entender tu aventura en el infierno. A ella le hablaste de Carmen, de tu primera vida, la única auténtica, que acababas de enterrar en un nicho del cementerio del Sudoeste. Carmen era tu vida. Ella te daba las fuerzas que necesitabas para seguir viviendo a pesar de todo, luchando a pesar de todo, y en ella gastabas con entusiasmo tus fuerzas, cuando hacíais el amor, cuando disfrutabais de un tiempo hecho a la medida de los dos. Cuando ella desapareció… (es increíble cómo puede llegar a desaparecer una persona: un buen día deja de respirar, cierra los ojos, la incrustas en un agujero poblado por gusanos voraces y ya no vuelves a verla nunca más, es increíble, nunca más nadie vuelve a hablar de ella, y su sonrisa se va difuminando con el recuerdo, se va esclerotizando en la mueca desabrida que reflejan las fotografías), cuando ella desapareció, el tiempo, ese tiempo hecho a medida de los dos, se volvió demasiado grande, inmenso, colgaba por todas partes y había que llenarlo con algo. O bien deberías habértelo quitado, como te quitas un traje viejo y apolillado y lo tiras al primer contenedor.

La Bugui decía que te quería. Y te quería de verdad cuando te enseñó a vaciarte de vida dentro del émbolo de una hipodérmica. Hay quien dice que se inyecta sueños en la vena. Tú sabes que no es así, que están equivocados, que eso solo lo dicen quienes no se han chutado nunca. Con la jeringa te chupas la sangre, te chupas la vida, y además puedes verlo, puedes ver el émbolo llenándose de sangre, mírala, es tu vida, y te has extraído un poco y ya nunca volverás a recuperarla. Lo que te metes no tiene ninguna importancia. Bien mirado, no tiene importancia. Al principio, quizá sí, un triple salto por el infinito, una burbuja de placer detrás de los ojos, una carcajada que te ensancha el pecho. Después, estas minucias pierden todo el interés, pura rutina. Con el tiempo, el auténtico sentido de la vida ya no es la euforia desesperada, ni la desesperación eufórica que te metes, sino el picotazo ritual y rutinario que te abotarga quitándote un poco más de vida.

La Bugui te comprendía y por eso te dio la mejor medicina. La medicina ideal para cumplir la promesa que le habías hecho a Carmen, queridísima Carmen. Ella también habría hecho algo parecido por ti.

La Bugui te quería. Os amabais. No tanto como con Carmen, claro, aquello era otra cosa, aquel era un amor irrepetible, aquella era la razón de tu existencia. El amor de la Bugui era un sentimiento blando y vulgar, cursi, lo que seguramente siente la mayoría de las personas cuando cree que vive la gran pasión de su vida.

Se ha detenido el ascensor en este piso. Alguien hace sonar el timbre de la puerta. Ya están aquí. Te han encontrado. Empuñas la pistola.

—¡Pedro! —oyes—. ¡Soy Jesús! ¡Soy tu cuñado, Jesús! ¡Ábreme! ¡Sé que estás ahí!

¡Jesús! ¡Rediós! ¡Jesús!

Viajaste a los infiernos creyendo que allí encontrarías la verdad más desnuda, la vida en su estado más puro. Jesús tal vez no pueda entenderlo, pero con Carmen viviste dieciocho años en un paraíso (paraíso reducido, quizá, pero copioso y generoso) y, cuando Carmen se lo llevó a la tumba, te encontraste sin nada y en pelotas, expulsado por la espada de fuego del ángel despiadado, te viste en la necesidad de invertir mucha sangre, mucho sudor y muchas lágrimas para ganarte esta nueva vida, caricatura de la anterior, vida oscura y triste privado de la compañía de Carmen. Por eso te fuiste donde pensabas que habría menos artificio, donde las cosas serían más fáciles de comprender. Y fue así: afortunadamente, en el ámbito marginal comprobaste que la avidez y el egoísmo no están enmascarados por nada. La necesidad es reconocida y probada por todos los que viven allí, y aquel que es capaz de reconocer su propia carencia es más sincero a la hora de comunicarse con los demás, no oculta cuál es el motor que le mueve. En el mundo de la superficie, la gente también es menesterosa, y sale a la calle arrastrada por la necesidad de ganarse diariamente la vida que pierde. Pero allí está mal visto reconocer las debilidades y por eso se disimula, se fingen sonrisas de felicidad, se presume de lo que se carece mientras que, por debajo de la mesa, se endiñan puntapiés mucho más feroces de lo imaginable. Aquí, en los infiernos, más elementales, más primarios, todo es más claro.

Jesús golpea la puerta con el puño.

—¡Pedro! —Calla y escucha—. ¡Pedro, joder, ábreme! ¡Sé que estás ahí!

Aprovechas uno de los momentos en los que la serpiente vengadora ha salido de tu interior y renaces de las cenizas y parece que puedes utilizar tu cuerpo como si tu voluntad sirviera de algo. Aprovechas uno de estos momentos para levantarte del sofá y arrastrar tus pies hasta la puerta.

Mentiste a la Bugui (pobre Bugui) porque la necesitabas para que te condujera en tu coche hasta aquí, hasta Canet. Le dijiste que pasara por tu casa, porque querías recoger una reserva de heroína que tenías escondida por si acaso, y de esta forma te llevó, aquella noche, hasta la calle Consejo de Ciento, donde pudiste recoger todas las fotos de Carmen, su deliciosa imagen, para que te hiciese compañía en tu visita al último círculo del infierno. Nunca sería tan malo como dice Dante si allí podías disfrutar de la visión de Carmen. Mentiste a la Bugui diciéndole que llevabas jaco de sobra, en la bolsa de El Corte Inglés, jaco de sobra para alimentar los delirios de los dos durante todo el tiempo que durase la huida. Traicionasteis al Róber olvidándolo de inmediato, mientras os contabais el cuento de la lechera: os descolgaríais del jaco, y así podríais vender la mercancía y obtener pasta para subsistir hasta que todo el mundo se hubiera olvidado de vuestra travesura. ¿Qué podrían haceros? Ni siquiera os habíais llevado el dinero de la timba, y ellos habían capturado al Róber (pobre Róber) y se habrían desahogado sobradamente en él. Pronto se les pasaría el cabreo y se olvidarían de vosotros, tenían otras cosas que hacer antes que perseguir a dos manguis de tres al cuarto.

Todo mentiras, sueños, hablar por hablar mientras llegabais a Canet y os encaramabais a este ático. Fabulaciones que se van al cuerno cuando la Bugui, ávida de pico, el último, este y basta, abre la bolsa de El Corte Inglés y se encuentra con las fotos.

—¿Fotos? —dijo, estupefacta, desparramándolas por todo el piso, profanándolas—. ¿Fotos? ¡Fotos, fotos, fotos! ¡Mierda de fotos! ¿Quién es esta guarra?

Tú ya habías llegado donde querías llegar. La habías traicionado, hipócrita de mierda, y por eso avanzas arrastrando los pies, apabullado por el peso terrible de una de aquellas capas de plomo que atormentaban a los condenados del Canto XXIII de La Divina Comedia. Pero en el infierno las cosas son claras. La gente se comporta así porque se supone que debe comportarse así. Las reglas del juego consisten en que no haya reglas.

Las reglas del juego han favorecido también que te endilgasen la muerte de Rierol (pobre Rierol, desgraciado Rierol). En la tele dijeron que los atracadores mataron al «conocido periodista». Pero no dijeron el nombre de los atracadores, ni tampoco que el Róber había sido capturado por Galce y los otros, y eso es terrible. Eso significa que los jueces del submundo marginal ya han dictado sentencia y que una multitud de ejecutores te estará buscando afanosamente. Cuando te encuentren, te aplicarán el peso de la ley más elemental que existe, tan clara y directa como el resto de las normas sociales imperantes en este círculo. Ahora comprendes por qué, en la superficie, la gente se protege tras las corazas protectoras del fingimiento y de los convencionalismos. Porque sirven de lenitivo, suavizan la brutalidad de la realidad. Los puntapiés parecen menos puntapiés si se lanzan por debajo del mantel, si solo los acusa quien los recibe y los demás pueden pensar que los puntapiés no existen y que, si existen, deben de tener su razón de ser, y no dolerán tanto como dicen.

Aquí, en el mundo transparente, un puntapié es un puntapié, y no existen puntapiés benévolos.

—¿Pero tú estás loco? ¿Pero qué te ha pasado? ¿Te has vuelto loco? ¿Pero no sabes que el caballo está antes que nada?

Claro que lo sabías. El caballo antes que nada. ¿Qué te creías, Pedro? ¿Que la Bugui permanecería fiel a ti, que se quedaría en la casa de Canet y curaría tu herida? No, claro que no. A la Bugui no le quedaba más remedio que irse. Volver al mundo de Galcerán, del Rollo, de Mundo, y decirles dónde podían encontrarte, dónde podían encontrar al hijoputa que se atrevió a atracar la timba del Fox-Trot. Cambiaría la información por una buena dosis y, con un poco de suerte, saldría de esta sana y salva.

—Adiós, tío —dijo, yendo hacia la puerta—. Tú te has equivocado de persona. ¡Tú estás muy equivocado!

Era muy previsible su reacción. Por eso habías quitado el seguro a la pistola que empuñabas y escondías tras la nalga derecha.

Aquí, en el infierno, todo es más claro y directo. Y las cosas son como son, como han de ser, y no como debe parecer que son o como nos gustaría que fueran.

Disparaste. Un solo disparo. A la cabeza. La Bugui no se dio cuenta de que se moría. Cayó al pie de la escalera de caracol y no volvió a moverse nunca más. Ahí la tienes. Ya huele.

—¡Pedro! —grita Jesús.

La Bugui te quería. Cuando te ofreció el primer pinchazo. Cuando te prometió que no diría a nadie que no habías podido follarla. Cuando te animaba a llevar a cabo el atraco. Cuando os inventabais el cuento de la lechera, camino de Canet. Cuando te dijo que el jaco era antes que tú, antes que nadie, antes que nada. Era sincera. Y te quería.

Y aquí, en el infierno, las cosas son como son.

—¿Jesús? —preguntas, apoyando la frente en la puerta—. ¿Estás solo?

—¡Sí, abre! He venido solo.

Abres la puerta.

De pronto, la puerta hace crac-crac y Jesús se encuentra ante una pistola y la mirada desmesurada, enajenada, de un hombre que resulta difícil de identificar con su cuñado Pedro. Está flaco, pálido, como sin sangre, sudoroso, tembloroso como un parkinsoniano. La camisa, que había sido blanca, ahora se ve oscurecida por la humedad rojinegra de la sangre. En el hombro derecho, el agujero de salida de la bala que le atravesó. A Jesús le parece que de él emana un olor repulsivo.

Al reconocerle, en aquellos ojos extraviados renace instantáneamente la esperanza y la ilusión. Y la alegría es una oleada excesiva que le arruga el rostro y le desborda. El fantasma que ha aparecido pistola en mano se hunde sin remedio, vencido por el llanto. Si Jesús no llega a sujetarlo por las axilas, Pedro hubiera caído al suelo.

—¡Tu pobre hermana! —exclama, entre hipos y gemidos—. ¡Tu pobre hermana! ¡La pobre Carmen!

Cargándolo a pulso, Jesús lo conduce al interior del piso. Muy cerca de la puerta, debajo de la escalera de caracol que lleva a la terraza, hay una chica joven y delgada, boca abajo, con un alegre vestido estampado, los brazos en cruz y un agujero espantoso sobre el ojo derecho. Quizá proceda de ella el hedor nauseabundo que llena de muerte el ático. El sofá de la sala ha sido lecho de Pedro durante los últimos dos días: lo indica la mancha de sangre que se coagula, casi negra, sobre el respaldo, y las otras manchas, quién sabe de qué, en los cojines del asiento. Jesús lo deposita allí de nuevo, con mucho cuidado, y lo deja solo, llorando la muerte de Carmen, mientras vuelve atrás para cerrar la puerta del piso.

Tiene que dar una zancada larga para pasar, a la ida y a la vuelta, por encima del cadáver de la joven. Le desalienta la presencia de aquel cuerpo. Es evidente que Pedro la mató. ¿Qué sentido tiene ahora preocuparse por si fue él quien mató a Rierol o no? Claro que lo mató.

El hedor es un envoltorio maligno que se le adhiere al olfato y al paladar, como para ahogarlo. La sangre, por todas partes, es una costra negra y pegajosa.

Cuesta reconocer en este decorado el piso limpio y nuevo, de muebles pulidos y decoración estrambóticamente moderna, donde jugaron los chicos, donde se rieron tanto con Pedro y Carmen y Gracieta hace dos años. La irrupción de la muerte, del desatino del asesinato, en este ático es una incongruencia difícil de admitir. Significa que todo es corrosible, que nuestro entorno cotidiano en cualquier momento puede ser violado por energúmenos y calamidades. Si esto ha sido posible, también lo es que algún día alguien sodomice a Angelote o a Jesusín a la salida de la escuela, o que Gracieta termine descuartizada como la viuda de Malpás. Jesús podría desquiciarse de seguir pensando en cosas parecidas.

La sala (hablando de locura) se ha convertido en un templo dedicado a Carmen.

Sobre la mesa, sobre el televisor, prendidas de los cuadros de la pared, por todas partes se ven fotografías de Carmen. Ahí está la ampliación que presidía el dormitorio, ahora sin marco y con pliegues que demuestran que fue doblada para traerla hasta aquí. Carmen en fotos pequeñas, en blanco y negro, en colores, Carmen en primavera con el vestido amarillo de la falda plisada, Carmen veraniega en la playa con bikini, Carmen en otoño, Carmen en invierno, Carmen fingiéndose propietaria de un Jaguar descapotable, Carmen y Pedro eternamente enamorados, Carmen desnuda, sonriente, seria, provocativa, inocente, sorprendida, descarada, obscena. Encima de la mesita de café, junto a una botella de whisky vaciada para calmar el dolor, un proyector de diapositivas envía contra la pared blanca la imagen espléndida y plácida de Carmen, un primer plano bajo el sol mediterráneo. Más llena de como Jesús la recordaba, guapota, extrovertida. Las pupilas chispeantes anuncian alguna ocurrencia ingeniosa en la punta de la lengua.

—Mírala, Jesús —dice Pedro, sombra condenada, señalando la proyección con dedo tembloroso—. Mírala, Jesús, mi reina. Dios mío, cómo la quise. Cómo la he llorado.

Nuria tenía razón al decir que «con toda aquella comedia, Pedro solo trataba de ocultar su dolor». No se necesitan más explicaciones. Pero Pedro sí que necesita darlas. Este es el momento que estaba esperando desde la noche en que llamó a Senillás y soltó aquella insensatez. Necesita hablar de la muerte y del amor de Carmen y de por qué las cosas han sucedido de esta forma.

—Carmen y yo hicimos un pacto, ¿sabes? Hicimos un pacto y siempre nos lo recordábamos. En los momentos más felices nos lo recordábamos mutuamente y volvíamos a hacernos la misma promesa, una y otra vez. «Cuando me muera, cuando uno de los dos muera, el otro tiene que prometer que no se amargará. ¿De acuerdo, Pedro? Prométeme que, si yo me muero antes que tú, seguirás siendo como eres, seguirás divirtiéndote, prométeme que te construirás una nueva vida con los cinco milloncejos del seguro…». Por eso contratamos los seguros, uno para cada uno. Son baratos, a nuestra edad y con nuestra salud. Nuestra salud, hay que joderse… Si uno de los dos moría, el otro cobraba cinco millones, cinco milloncitos redondos, pero era hablar por hablar, quién coño pensaba en la muerte… —Se interrumpe, como si tratara de recordar quién era el cabrón que pensaba en la muerte. Se le enturbia la mirada. Se está alejando de este mundo—. «Júrame que seguirás follando con tu sandunga —me decía Carmen—, y que pensarás un poquito en mí cuando lo hagas, sea quien sea con quien lo hagas», y yo se lo juraba, se lo juraba en serio, y le pedía lo mismo, y confiaba en que moriría yo primero, porque el hombre siempre muere primero, hay más viudas que viudos, por Dios, hay más viudas que viudos, ¿por qué coño tuvo que morir ella antes que yo?

Jesús, aturdido, menea la cabeza y, enfurecido pero sin gritar, sentencia lo obvio:

—Vatua déuset, Pedro, te has vuelto loco.

—Sí —reconoce él, con sencillez—. Lo siento.

El cable del teléfono ha sido arrancado de la pared. Y, si no estuviera así, qué. ¿Qué habrían ganado llamando a una ambulancia?

—Me horrorizaba la idea de ir con otra mujer, una vez muerta Carmen —reemprende Pedro, la cabeza caída sobre el respaldo del sofá—. Tuve que imponérmelo. Busqué en el diario, llamé a Doris. Entonces empezó a cambiar mi vida. Dejé el trabajo, me fui del piso de Consejo de Ciento, estaba demasiado lleno de recuerdos. Celebramos el bautizo del Checo. Guapa, la Doris, guapas las niñas, guapa la Begoña… Se hacía llamar Bugui… Me presentaron al Rollo y a Mundo, y ellos se pusieron muy contentos al saber que yo disponía de cinco millones para construirme una nueva vida. Me dijeron: «Construye, construye: tú serás el arquitecto y nosotros los inquilinos…».

Jesús ya no le escucha. Ya conoce lo que ocurrió. Ahora, solo contempla al que fue su cuñado y prueba de digerir su relicario contrastándolo con lo que él creía que era la realidad. Aún no puede creer que este sea el Pedro que le enseñaba cómo era el alma de los pequeños burgueses diseccionando a los insustanciales veraneantes de Senillás. El Pedro que cortejaba a Carmen en todas las fiestas mayores de la comarca y que se la llevó, cómplice de la gran estafa de la vida de Jesús. El Pedro, tan guasón, que pagaba tres o cuatro corderos para asarlos en el hayal de la Allau del Ressó e invitar a todo el pueblo. El Pedro cazador que nunca cazó nada. (Y aquel día, en el punto de mira de la escopeta de Jesús). Pedro beneficiándose a Carmen durante las bochornosas siestas de agosto.

—… Desgraciado —suspira Pedro—. Todo era una trampa. Me quemé, me hicieron la cama. Antes de cobrar cinco millones, solo hice que ganar. Cuando los cobré… Bueno, ya sabes cómo es la suerte, a veces se gana, y a veces se pierde…

Suelta otro suspiro, ruidoso y doloroso.

—Me telefoneaste —dice Jesús—, me dijiste que Carmen había muerto…

—Sí. —Pedro abre los ojos como un muñeco mecánico—. ¿Qué te dije? ¿Que la maté yo?

—¿Por qué tenías que decirme eso? ¿Por qué tenías que decírselo a nadie?

—Porque es verdad que la maté. La estaba matando. Cada pico, cada esnifada, cada trago de whisky era un golpe que le pegaba a su memoria. Pero Carmen no acababa de morir nunca…

Jesús mira a Carmen, a todo color, en la pared. Un golpe. Un mazazo. Pedro destruyendo a Carmen en su recuerdo, igual como Jesús destruía la ciudad idealizada en su paseo por los infiernos. Los dos suprimiendo toda reminiscencia de aquello a lo que tienen que renunciar. Basta. Resumamos.

—¿Mataste a Rierol?

Pedro sonríe, triste, cada vez más lejos de allí.

—No. Pero da igual.

—¿Quién lo hizo?

—No lo sé, pero da igual —repite, esforzándose en conservar la sonrisa triste.

—¿Quién estaba en la timba del Fox-Trot?

—No lo sé. Mucha gente. Todos venían a ver cómo me desplumaban. Se ve que era un espectáculo muy divertido…

—¿Qué estaba haciendo Rierol allí? ¿Lo habías visto otras veces? ¿Quién podía tener interés en matarlo?

—No lo sé —se queja. Le regaña.

—¿Estaba Prat?

—No sé quién es Prat. No conozco a ningún Prat.

—¿Estaba el Vicio?

—El Vicio… —A la invocación, Pedro rebulle, inesperadamente animado. Hay un sobresalto en sus párpados caídos. Fuerza una sombra de sonrisa—. Pobre Vicio. Conmigo recordó que estuvo tirando adoquines a la policía en la plaza Denfert-Rochereau. Estaba haciendo un trabajo asqueroso, de hijoputa, y ya ni se acordaba de qué había estado haciendo en París, en mayo del 68, ¡en París, tú, en mayo del 68! Yo le decía: «No me jodas, no seas cabrón, tuviste la oportunidad de ser un héroe y morirás como un cabrón, no me jodas». Pobre Vicio… Lo admiraré con efectos retroactivos… En qué lío le he metido. Le avisé. Le aconsejé que aquella noche no fuera al Fox-Trot…

—¿Qué quieres decir? ¿Que le explicaste lo que pensabais hacer?

—No… —Pedro encuentra muy divertidos los recuerdos que despierta esta fase de la conversación. Se reiría de buena gana, si pudiera—. No con todas las letras. Quizá se lo imaginó… Pero da igual, Jesús, da igual. No te empeñes en descubrir la verdad. La verdad solo es la última palabra del más elocuente… No, eso tampoco es así. La verdad… —Sigue esforzándose en reír—. La verdad es que estuvo muy bien lo del atraco… Tú no te puedes imaginar la fuerza que te da saber que llevas una pistola en el bolsillo y que estás dispuesto a utilizarla. Aquella noche jugué como nunca, Jesús. Por primera vez en mi vida, jugué como un hombre.

Pedro sigue hablando, recreando la situación detalladamente. Cómo dominaba la situación. Lo poderoso que se sentía.

PEDRO SEBASTIÁN — 7

Te temblaban las manos. Sudadas. Estabas enfermo.

De haberlo notado, habrían creído que era debido a los miles de pelas que llevabas perdidos aquella noche, billetes que se amontonaban arrugados sobre la mesa, setecientas mil cerca de ti, la postura de la banca, y setecientas mil distribuidas equitativamente en las zarpas de los otros puntos, el Rollo, el Mundo y los otros dos tíos, que no conocías ni te conocían pero que igualmente se estaban aprovechando de las cartas marcadas. Creerían que jadeabas porque todos se habían plantado con insinuaciones de buen juego, aquí una mona (la sota de espadas) y un siete de sopas, con dos posibilidades contra una de pasarte, si pedías carta. Y tenías que pedirla, porque no ganabas a ninguno de los juegos de tus oponentes.

A pesar de todo lo cual, tú, alelado, estúpido, borracho de mierda, dijiste:

—Doblo mi banca contra esta puta carta.

«¿Qué dice? Esta sí que es buena». Voces, murmullos, risas, resoplidos, movimientos en la penumbra que se espesaba fuera del haz de luz que envolvía la mesa. «¿Lo ves? ¡Te dije que estaba loco!». Pero nadie te advertía del error que cometías. Nadie estaba de tu parte. Todos en contra. Todos habían venido a ver cómo perdías.

—¿Qué se habrá fumado hoy, el Checo, que hace estas tonterías?

—Se ha fumado los sesos. Pero no hoy, no. Ya hace tiempo.

Eso sí: lo habías dicho antes de tocar la carta siguiente. Ya hacía rato que repartías extrayendo las cartas de debajo del mazo, porque sabías que cada dorso tenía su señal, ya fuera hecha con la uña o con una pizca de ese producto que mata el satinado. ¡Sabías que cada carta tenía la curvatura convenida que cantaba su valor! De manera que, astuto (pobrecillo), hiciste el ofrecimiento antes de mostrar nada.

Solo faltaban noventa segundos para las cuatro, «así que espabilad, hijoputas, decid, ¿aceptáis el reto o no?».

—¿Cómo dices, Checo?

—¿Me puedo doblar? Que si puedo doblar mi apuesta.

—Bueno, sí, claro. Si te lo aceptan… Haz lo que quieras.

«Como si te quieres tirar al tren, pobrico, si da pena, si es tan fácil birlarle los cuartos».

Atribuían tu sudor, tus ojos dilatados, la mueca de iluminado, a la locura suicida que arrastrabas desde que te conocieron. Estaban acostumbrados a verte hacer tonterías, una más ya no importaba. Se reían, la cuestión era que los divirtieras, payaso, como siempre habías hecho.

—Bueno, a ver —insistías—. ¿Alguien va? Va: un millón cuatrocientas mil contra esta carta. —La palpabas con la yema de los dedos, pero no la mostrabas—. ¿Lo cubre alguien?

Claro que sí. Creían que ibas quemado, que ibas drogado, que no sabías lo que te decías. Sacaron más billetes de los bolsillos y de debajo del tapete verde, multiplicaron por dos las cantidades que había junto a sus paños respectivos. Creían que eras un mierda, Checo, y no sabían nada, nada de nada, no se quedaban con nada de lo que estaba pasando, no lo vieron venir, desgraciados piojosos. No podían ni imaginar que el motivo de tu temblor era el minuto que faltaba para las cuatro de la madrugada. Si sudabas era porque llevabas una pistola entre el cinturón y la camisa, oculta por los faldones de la americana, y porque estabas dispuesto a usarla. ¡Qué idiotas fueron! Se creían que eran los más listos del mundo porque habían comprobado que podían quitarle el caramelo a un niño atontado, y nunca llegaron ni a suponer que esto tenía que ocurrir, tarde o temprano. No siquiera se les ocurrió registrarte cuando entraste. Néstor, el gorila de cabeza esférica, registró al Rollo y a Mundo, aunque son clientes asiduos de la casa (eso sí, haciendo la broma de siempre de «si te meto mano, si no me la metes, ¿y qué llevas aquí, maricón?»), porque las normas son las normas y la ley es ley para todos, Galcerán entregó voluntariamente su pipa reglamentaria, sin necesidad de que nadie tuviera que meterle mano (más risas). Pero a ti, pobre incauto, nadie te molestó. Solo palmaditas en la espalda y risitas por encima del hombro, pobrecito, ¿por qué coño tendrían que registrar a este?, ¿qué quieres que lleve? El Róber ya te dijo: «A ti no te mirarán». Nunca lo habían hecho y entonces tampoco tenían por qué hacerlo.

—Bueno. Veamos esa carta, Checo —dijo Mundo, brillándole los ojos de avaricia.

Sacaste la carta.

Era un cuatro.

Sumado a los diecisiete puntos que tenías, eran veintiuno.

Ninguno de los otros cuatro jugadores llegaba a los veintiuno.

Una exclamación muda, admiración mezclada con codicia, envidia y odio, llenó la penumbra de la sala. ¡La madre que parió al payaso! ¡Se ha hecho las veintiuna, el cabrón! Hijos de puta.

Habías ganado, Checo, y ya eran las cuatro, y había quien celebraba tu triunfo con una carcajada atónita, un cacareo que significaba: «¡esta sí que no me la esperaba!».

Imbécil.

Cobarde.

Necesitaste una pistola encima, la seguridad de que aquel dinero sería tuyo de una forma u otra, para realizar esta jugada, supuestamente valiente, supuestamente genial. ¿A quién querías engañar? ¿A quién coño te crees que has estado engañando todo este tiempo?

Si no hubiera salido el cuatro, si no hubieras ganado la apuesta, habrías podido darte cuenta de la estupidez de tu gesto. Habrías descubierto que daba igual ganar que perder porque acto seguido debías sacar tu pistola y… Si en aquel momento hubieras recogido los beneficios y te hubieras levantado de la mesa para siempre… Quizás hubiera sido esta la hazaña memorable. Quizás ahora dispondrías de una historia realmente hermosa que contar.

Pero no fue así.

Te incorporaste como si fueras a recoger tus beneficios, nadie podía adivinar qué era lo que pretendías, debían de pensar que ibas a extraer el pañuelo para limpiarte el sudor, o que rascabas los primeros síntomas de la abstinencia, estaban boquiabiertos como peleles mirando tu mano izquierda, ahora con horror, al ver la pistola en tu mano derecha, «hostia, Checo, por qué es esto, Checo, pero qué haces», no podían creerlo. Te pusiste a chillar. Antes de que reaccionaran, chillaste como si te hubieras vuelto loco.

La huida, por las escaleras. Los disparos, Pedro solo disparó un tiro, cuando ya lo habían herido, y lo hizo al azar, sin mirar. Nunca podría haber alcanzado a Rierol, aunque este hubiera tenido la improbable ocurrencia de salir en su persecución.

Mientras termina de explicar lo sucedido, parece que el sueño lo está venciendo y Jesús piensa que va a morir. Levanta Pedro su vista estrábica y menea la cabeza, ahora ya sin fuerzas para sonreír.

—Pero da igual, Jesús.

—No me da la gana de que te endilguen lo que no has hecho.

—Da igual. Jesús: Carmen te quería mucho. Créeme. Quiero que lo sepas. A pesar de todo, te quería mucho.

—¿A pesar de todo?

—Siempre creíste que ella te jugó una mala pasada al casarse conmigo, viniéndose a vivir a Barcelona, dejándote solo en Senillás…

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tú mismo, Jesús. Más de una vez. Nos lo diste a entender. No te hizo ninguna gracia que yo me llevara a Carmen, que la separase de tu lado. La querías mucho, ya lo sé, Jesús, quizá seas el hombre que más la ha querido después de mí, ya lo sé, Jesús… Y ella también te quería mucho, Jesús, créeme… ¿Te lo crees?

—Claro que lo creo, Pedro.

—Y yo también te quiero mucho, Jesús.

—Claro. Yo también…

—Y yo también te quiero mucho, Jesús.

Es la última afirmación de su vida. Cierra los ojos y se rinde, levanta su mano derecha, como si quisiera limpiarse el abundante sudor de su frente, o acaso frotarse los ojos que ya no enfocan bien, cualquiera diría que se ha olvidado de que sostiene la pistola.

Y les sobresalta a los dos el estampido breve y ensordecedor que deja un pitido metálico en los oídos, un penetrante olor a cordita, un orificio en la sien, unos ojos muy abiertos, mancha de sangre en la pared, mano que cae fláccida sobre el asiento blando sin soltar el arma humeante.

Capítulo X

Jesús grita y da la espalda al cadáver, blasfema, libera rabioso la indignación que siempre despiertan los suicidas. Se vuelve hacia la imagen de Carmen, que continúa ahí, inmutablemente feliz en su altar.

Sigue un largo rato de soledad, una sola respiración afligida en una casa que parece haber adquirido dimensiones gigantescas.

Jesús se fuma un cigarrillo, y luego otro y luego otro. Localiza en la cocina una botella de vino, un Cune del 79, y se sirve un vaso, y luego otro y luego otro. Pasea arriba y abajo del ático como una fiera enjaulada, atrapado, encerrado con una colección de fotos de su hermana («fuiste el hombre que más la quiso, después de mí»), solo con dos muertos cuya visión, de pronto, únicamente le produce un vago desaliento. Pedro es un hijoputa aguafiestas que ha tenido que hacerle la puñeta hasta el mismo instante antes de morir. ¿A qué coño venía el numerito del suicidio, si estaba a punto de palmar solito, sin necesidad de ayuda de ninguna clase? Reacciona Jesús, incongruente, resolviendo que ya no quiere ir a visitar la tumba o el nicho donde reposa Carmen. La muerte es absurda, sucia, ridícula, y rendirle homenaje es perpetuar un absurdo sucio y ridículo.

Ha caído el último edificio de su ciudad ideal. Y, más allá del ventanal, nada ha cambiado. A lo lejos, bajo cada una de aquellas lucecitas que salpican la oscuridad, habrá gente riendo, comiendo, bebiendo, gente que tendrá como sublime objetivo de su vida el simple hecho de levantarse mañana a la hora de siempre para hacer las cosas de siempre. Habrá algún jovenzuelo que resumirá todas las preocupaciones de su vida en un acto mucho más sencillo y trascendental.

Se hipnotiza con el sonido de su propio resuello. Busca el llanto y no lo encuentra. Piensa que solo existe una posibilidad de librarse del embrollo en que se encuentra. Posee datos suficientes para reconstruir lo sucedido la noche del atraco al Fox-Trot y, si lo consigue, si consigue demostrar quién mató al jodido periodista, quizá pueda regresar a Senillás sin que nadie le persiga. Piensa en todo lo sucedido, en lo que le ha dicho Pedro, en lo que ha aprendido desde que llegó a la metrópolis. Desde que recibió una llamada telefónica a una hora inverosímil de la noche.

Le alarma el estruendo del ascensor, procedente de otro mundo.

Ya vienen.

¿Qué hace aquí todavía?

¿Acaso estaba esperándolos?

No. No estaba esperándolos porque se ha asustado. Porque vuelve a él la sensación de cagalera, y el desasosiego que se sube a la cabeza y le impide seguir pensando.

Sí. Estaba esperándolos porque enseguida sabe lo que ha de hacer. Tiene que acercarse al cadáver de Pedro y, evitando la visión de su rostro (que tiene los ojos abiertos y luce una especie de rictus impertinente), ignorando el horrible agujero de la sien, apoderarse de su pistola. Pugna por abrir los dedos crispados de Pedro, rescata la culata y extrae con mucho cuidado el dedo del gatillo.

Ya se ha hecho con la pistola.

¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho? Está loco, las personas que suben son tres o cuatro. El Rollo, Mundo, Galcerán, quizá Freixas. ¿Qué cree que puede hacer, él solo contra todos ellos? Puede parlamentar: «Escuchadme, aquí está Pedro, yo no tengo nada que ver en vuestra guerra». No le harían nada. Claro que le harían. Sobre todo ahora que tiene una pistola en las manos. Nunca aceptarán una charla amistosa, aquí no ha pasado nada, si le ven con una pistola en las manos.

Además, él ha podido hablar con Pedro. Ha podido hablar con Pedro y, por tanto, puede conocer la verdad, sabe quién mató a Rierol, sabe por qué han estado persiguiendo a Pedro con tanto interés. Y no pueden arriesgarse a dejarlo vivo, sabiendo lo que sabe.

Vatua déuset, ¿por qué se ha quedado a esperarlos?

Retumban los golpes en la puerta como si la hubieran embestido con un ariete. El estrépito, por un instante, paraliza los latidos del corazón de Jesús.

—¡Checo! —gritan—. ¡Checo! ¡Soy Galce! ¡Sabemos que te escondes aquí, Checo!

Jesús abre la boca para respirar con más libertad. Nunca se había encontrado con una pistola en las manos. Ni cuando hacía la mili, donde solo le permitieron manipular el cetme. Bueno, el funcionamiento no puede ser muy diferente.

Siguen golpeando la puerta.

—¡Checo!

Jesús se moviliza. Da tres rápidas zancadas hasta la escalera de caracol que sube a la terraza. Tiene que pasar sobre el cuerpo hediondo de la Bugui, tiene que acercarse mucho a la puerta. Sube despacio, muy despacio, preguntándose cuántas balas deben de quedar en el arma. Pedro ha dicho que disparó una vez, al azar, en el momento en que le hirieron. Ha empleado otra bala contra la Bugui y una tercera, finalmente, contra sí mismo. ¿Cuántas caben en el cargador de este cacharro? ¿Seis, siete? ¿Y cuántas llevaba cuando se decidió a cometer el atraco? ¿Cuántas pueden quedar ahora? ¿Tres, cuatro?

Llega a la terraza y comprueba que es un callejón sin salida. Un amplio espacio vacío, delimitado por una balaustrada, sin escondite posible, en lo alto de un edificio de quince pisos. Más allá de la baranda, la negrura de la noche, las luces remotas de un pueblo de la costa que espera tranquilo y confiado la llegada del turismo. Solo una gran antena colectiva de televisión rompe la uniformidad desoladora de la azotea.

De abajo, del piso, llega el estampido que sacude violentamente a Jesús. Han disparado contra el cerrojo de la puerta. La abren de golpe, haciendo que la hoja golpee contra la pared. Sigue una pausa estupefacta ante la muerte y la putrefacción.

—Hostia…

—Es la Bugui.

—Míralo, el Checo.

Jesús busca desesperadamente a su alrededor. Necesita un refugio. Lo descubre al volverse. La embocadura de la escalera está protegida por una techumbre, especie de garita situada en un rincón de la terraza y coronada de tejas. No se le ocurre otra cosa que encaramarse allí. Se mete la pistola en el bolsillo de la cazadora, pone un pie sobre la baranda y se encarama con la conciencia de quince pisos debajo de él. Jadeando, escala hacia el pequeño tejado.

—¡Eh, el Checo se ha pegado un tiro! —comenta alguien abajo entretanto.

—Se lo acaba de pegar —corrige otro.

—¿Con qué? —pregunta la voz inconfundible de Galcerán.

—¿Qué?

—¿Con qué se lo acaba de pegar? ¿Pero no lo veis, imbéciles? ¡No tiene ninguna pistola en las manos!

A la afirmación de Galcerán sigue un silencio terrible.

—Mirad arriba.

Jesús se acomoda como puede sobre las tejas. Al estirar las piernas, sus pies se asoman al vacío. La mano izquierda se agarra al reborde con tal desesperación inconsciente que ha empezado a sangrar. Con la derecha, extrae la pistola del bolsillo. Subirán. Le verán. No tiene salvación. Le pegarán un tiro y caerá de allí, un salto de quince pisos. Siente vértigo. La sensación de haber actuado muy mal. ¿Por qué no ha huido por las escaleras cuando aún estaba a tiempo? ¿Por qué no se ha ido en cuanto Pedro se ha suicidado?

Suben por la escalera de caracol.

El miedo de cuando era pequeño y todo el pueblo se movilizaba para ir a cazar el jabalí. Los niños y las mujeres avanzaban hacia el robledal del Xavalla, cantando y gritando y haciendo sonar las tapas de las ollas, como si fuera Domingo de Resurrección. El miedo de saber que vas avanzando hacia la guarida del jabalí, el monstruo de los grandes colmillos. Y el miedo de cuando ya era mayor y se encontraba al otro lado del bosque, con la escopeta de dos cañones a punto de disparar, consciente de que el alboroto que hacían las mujeres y las criaturas más allá de los árboles impulsaría al jabalí a correr hacia los hombres del pueblo. Y el susto de la aparición de la bestia, siempre inesperada, materializándose entre el bojedal, corriendo enloquecida en zigzag. Entonces, no tienes que pararte a pensar nada. Solo te encaras la escopeta y aprietas los dos gatillos.

Mundo y el Rollo irrumpen en la terraza, pistola en mano. Aparecen de pronto por debajo de Jesús, y se detienen desconcertados, como él se ha detenido antes, ante la superficie vacía delimitada por la balaustrada.

Ofreciéndole la espalda.

Dentro de un segundo, se volverán hacia donde está Jesús y le verán.

No tienes que pararte a pensar nada. Solo te encaras la escopeta y aprietas los dos gatillos.

Después, quizá explique que no tuvo otra opción. Que el Rollo y Mundo se volvieron hacia él y levantaron las armas para matarlo, y él se les adelantó. Pero no ocurre nada de todo esto. Ni siquiera piensa que estos hombres son malvados, que se aprovecharon de Pedro, que torturaron al Róber, que no tendrán el menor escrúpulo en matarle a él. No piensa nada. Solo dispara.

Los tiros surgen cuando Jesús menos lo espera. Son tres estampidos secos, instantáneos, ridículos. Tres sobresaltos, tres golpes en los tímpanos, tres tropezones de los latidos del corazón. La explosión es tan repentina que a Jesús casi no le da tiempo de hacer puntería. Ve que el Rollo da un cabezazo atrás, como si hubiera recibido un fuerte empujón, y cae de frente golpeándose la cabeza contra el balaustre. Como un autómata, en el segundo siguiente dirige vista y arma hacia Mundo, que también cae boca abajo y suelta un revólver que sale rebotando unos cuantos metros más allá.

No hay cuarto disparo. En lugar de la detonación, suena un chasquido metálico y el carro se bloquea atrás, descapullando el cañón de la pistola. No hay más balas. Y Mundo se arrastra hacia su revólver. Y de abajo, del ático, ascienden las vibraciones expectantes de Galcerán, «¿qué ha pasado ahí?». Ahora sí: Mundo alcanzará el arma y se volverá hacia Jesús.

Jesús salta desde la techumbre sobre el cuerpo gordo y blando de Mundo, salta con todas sus fuerzas, con ánimo de inmovilizarlo, de romperle la columna, de hacerle mucho daño, de matarlo de golpe. Mundo ya había cogido el revólver y suelta un grito, infrahumano.

De abajo llega la voz de Galcerán:

—¡Mundo! ¡Rollo!

Jesús clava el codo en medio de la espalda enorme, ensañándose, y se abalanza sobre la mano armada. Necesita aquel revólver. Mundo aún tiene fuerzas para resistir. Y Jesús siente a su espalda la amenaza del vano de la puerta por donde llega su voz, «¡Mundo, Rollo!, ¿qué hay ahí?». Jesús rodea el cuello de Mundo con el brazo izquierdo con la intención de estrangularlo, y le arrebata el revólver con la derecha, por fin un arma cargada, y ya suben por la escalera los pasos rápidos y la voz ansiosa de Galcerán.

—¡Mundo! ¡Rollo!

Se vuelve rápidamente Jesús utilizando el voluminoso cuerpo de Mundo como escudo. En la abertura de la puerta, hay una fugaz aparición de Galcerán, un revuelo de gabardina, el fogonazo de un tiro. Dos tiros, porque Jesús también ha disparado al acusar el balazo. No ha sido él quien lo ha recibido, sino Mundo, pero la repercusión del impacto lo ha aterrorizado y ha accionado el gatillo sin pensar. Su reacción instintiva ha ahuyentado la presencia del policía.

Jesús se levanta del suelo, haciendo a un lado el cuerpo de Mundo, que rueda, inerte como un fardo. Corre al lado de la puerta, el revólver a punto, delante de la cara, como ha visto que hacen los detectives de las películas. Como Galcerán se atreva a comparecer de nuevo, antes de que pueda localizar su presencia, Jesús tendrá la oportunidad de pegarle un tiro. Seguro.

—¡Galce! —grita, como si quisiera que lo oyeran desde el otro lado del pueblo—. ¡Como trates de salir a la terraza, te vuelo la cabeza! ¡Tengo las pistolas del Rollo y de Mundo, y la puerta es bastante estrecha como para darte sin necesidad de apuntar!

—¡No tengo por qué salir a ninguna terraza, Payés! —le responde desde abajo Galcerán—. ¡Estás perdido! ¿No te acuerdas de que soy policía? ¡Solo tengo que llamar a la Brigada y ellos vendrán a sacarte de aquí!

—¡Me parece muy bien! ¡Llama a la Brigada, Galce! ¡Que vengan! ¡Cuando lleguen, les explicaré que mi cuñado no mató a nadie en aquella puta timba! ¡Mi cuñado no mató a Rierol! Tú y yo ya sabemos quién mató a Rierol, ¿verdad? Tú y yo ya sabemos por qué teníais tanto interés en encontrar a mi cuñado, el único testigo molesto, ¿verdad? ¡Si os lo cargabais, tendríais el mejor chivo expiatorio, que es el chivo expiatorio muerto!

Está poseído por una extraña euforia, los nervios le agarrotan la mandíbula como anunciando una carcajada impropia. Por una vez, es él quien controla la situación. Pero abajo hay más de una persona. Oye que Galcerán cuchichea con alguien más.

—Payés —dice el Vicio, qué sorpresa—. Déjame subir y lo hablamos, ¿me oyes? Déjame subir. Te contaré de qué va la cosa y hacemos un trato como Dios manda, ¿de acuerdo?

Jesús deja pasar unos segundos antes de responder. Tres segundos de reflexión.

—¿Qué haces aquí, Vicio? ¿Has venido a divertirte o porque te han traído? ¿A ti también te interesa hacerme desaparecer?

—¡Hablemos, Jesús, por favor! —chilla con voz atiplada de eunuco histérico.

—¡Ay, sí, por favor! —parodia Jesús afeminando la voz—. ¿Qué estás haciendo ahora, Vicio? ¿Le estás lamiendo el culo a Galce? ¿Ya te ha hablado de los cretinos, los débiles y los necesitados, Galce? ¡Pronto lo hará! ¡Es su filosofía preferida! ¿Ya te ha recitado fragmentos de La Divina Comedia o de El mercader de Venecia? ¡Se sabe unos cuantos para deslumbrar a la gente y, sobre todo, para deslumbrarse a sí mismo! ¡Mientras puede gritar, reír y representar su papel de marginal ilustrado, no tiene que prestar atención a sus propios sentimientos! ¡Sus sentimientos de miseria y de desgracia! ¿Tú eras el que defendía la civilización en no sé qué plaza de París, en el 68, Vicio? ¿Tú eras el que pedía imaginación para salvar a la Humanidad, payaso de mierda? —Hace una pausa para escuchar. ¿Qué está pasando abajo? ¿Qué están haciendo? ¿Qué preparan?—. ¿Ya le has dicho a Galce que estabas haciendo la guerra por tu cuenta? ¿Que has estado escondiendo información porque querías encontrar a Pedro antes que ellos, porque querías darle la oportunidad de explicarse? ¿Qué querías de Pedro, payaso? ¿Su absolución? ¿Querías que te contara cómo se hace para atracar la timba de estos asquerosos? ¿O solo querías tener el honor de ser la última persona que le había visto vivo…?

La detonación, abajo, corta en seco su discurso. No es una interrupción, sino una culminación. Hacía un rato que Jesús lo estaba esperando. Luego, la voz del Vicio:

—¡Ya está, Payés, hijoputa! ¡Ya lo has conseguido, ya me he cargado al Galce! Era lo que querías, ¿no? —Jesús no responde pero sí, era lo que quería—. ¡No veas cómo me ha mirado cuando has dicho que yo estaba haciendo la guerra por mi cuenta, oh, juez astutísimo, oh, juez crudelísimo! —declama. La teatralidad le resta credibilidad—. Y ahora, qué. ¿Subo o bajas?

—¡Sube! ¡Con las manos en alto! ¡Desarmado! ¡Con las manos en la cabeza!

Suenan, escaleras arriba, los pasos fatigados, de gran tonelaje, y los bufidos imprescindibles que inequívocamente preceden al Vicio. Jesús, asustado, se aprieta contra la pared de la garita, junto a la puerta, el revólver de Mundo listo para disparar. No debe dar la espalda a la puerta bajo ningún concepto. Puede ser una trampa. ¿Cómo puede saber si Galcerán está realmente muerto? Aparece el Vicio con los dedos entrelazados sobre la cabeza. Jesús alarga el brazo izquierdo, le agarra del cuello de la sucia americana que fue gris perla, tira de él con violencia, cubriéndose con su cuerpo y poniéndole el cañón del revólver bajo la oreja. El Vicio suelta un grito, sorprendido, pero se las arregla para convertirlo en carcajada.

—¡Ah, muy bien, Payés, muy bien! ¡Rambo no lo habría hecho mejor!

—Veo muchas películas en la tele. —Jesús se nota progresivamente más aliviado—. Ahora, pasa delante. Volvemos abajo. La escalera es muy estrecha. Si todo esto es una trampa, saldrás mal parado, Vicio, yo sé que tú seguro que sales mal parado.

—¡Que te digo que me he cargado al Galce, hombre! ¡No te digo! ¿Pero no te fías?

—Claro que no me fío. Pasa.

Lo empuja hacia la escalera. Bajan lentamente, un escalón, y otro y otro, la cabeza del Vicio queda a la altura del cinturón de Jesús. Si hay alguien aguardándoles, ya debe de estar viendo sus pies. Si le agarran de los tobillos, Jesús disparará contra la cabeza del Vicio. En cuanto note cualquier cosa, lo más mínimo. Disparará.

—Me has convencido cuando me has hablado de Denfert-Rochereau del 68, Payés —va diciendo el Vicio, «no dejes que te distraiga»—. Me he dado cuenta de que yo he caído tan bajo como los jodidos combatientes que ahora son ejecutivos agresivos. Bueno, a lo mejor no tan bajo, pero casi…

Jesús puede ver ya gran parte del piso. El sofá con el cuerpo de Pedro, la proyección de la diapositiva de Carmen.

—¿Dónde está Galcerán?

—Allí, junto al ventanal. Quería descolgarse por fuera del edificio y escalar hasta la terraza para sorprenderte.

¿Y si Galce está detrás de la escalera de caracol y le sorprende?

Jesús envía un puntapié al costado del Vicio, bajo su axila izquierda. Cuando el Vicio sale dando tumbos, Jesús salta los escalones que faltaban dando un giro en el aire, y tropieza con la pared frontera, un pequeño rincón que le protege la espalda. Permanece unos instantes encañonando la pared y escrutando muebles, puertas y esquinas en busca de improbables escondites.

No hay nadie.

—Hostia, Payés, qué bestia eres —se queja el Vicio.

Jesús se vuelve hacia él con movimientos aprendidos de los policías de Canción triste de Hill Street. El Vicio levanta de nuevo las manos, inocente e inofensivo.

Ahora sí, Jesús puede ver el cuerpo de Galcerán, en el suelo, ante el ventanal. Ojos muertos fijos en el techo, demasiado quieto para estar fingiendo. Tiene los brazos en cruz, la mano derecha medio abierta y, en ella, prendido aún del dedo índice, un revólver de cañón corto.

—Pues claro que le he matado —insiste el Vicio con énfasis de persona ofendida—. No podía hacer otra cosa. Al decir tú aquello, me ha mirado como diciendo «Ya te arreglaré yo a ti cuando hayamos liquidado este asunto», y si esta gente te mira mal, ya no hay nada que hacer. Así que más vale que te adelantes. Pero te juro, Payés, que me he decidido a hacerlo por una cuestión de conciencia. Tienes razón, tenías razón: yo, que tanto hablo, soy más cretino, más débil y más necesitado que nadie.

—¿Qué te hacía pensar lo contrario?

—Venga, Payés, no jodas. Preparémoslo todo para que parezca que se han matado entre ellos. El último superviviente era el Checo y se ha suicidado. Porque se ha suicidado, ¿verdad? ¿Puedo bajar las manos?

En realidad, ya las ha ido bajando por su cuenta. Quiere que Jesús se relaje, se confíe.

—Con la punta del pie, con mucho cuidado, saca el revólver de la mano de Galce. Con mucho cuidado. —El Vicio obedece. Pisa la palma de Galce y empuja el revólver—. Chútalo hacia aquí. —El Vicio chuta hacia Jesús el revólver, que resbala hasta tropezar con la pata de la mesa—. Y ahora, abre el ventanal. —El Vicio sigue obedeciendo condescendiente, como si le divirtieran las precauciones paranoicas de Jesús, como si no estuviera muy de acuerdo con todo aquello pero sintiera curiosidad por saber dónde quiere el otro ir a parar. Ya está abierto el ventanal—. Ahora, cógelo por los pies y arrástralo afuera. Si tratas de hacer alguna tontería, Vicio, te mataré. Uno más ya no me importa, te lo juro. Si veo cualquier movimiento confuso, dispararé a bulto.

—Está bien, está bien.

El Vicio arrastra el cuerpo de Galce al balcón. Galce parece muy muerto, pero Jesús, al acercarse, vive la intuición de que el policía ha de levantarse y atacarle. Sigue dirigiendo su arma contra los dos.

—Ahora, tíralo.

—¿Qué?

—Que lo tires. Que lo tires por el balcón.

El muerto no ha dado muestra alguna de sorpresa. Probablemente, esté muerto. Si lo está, no le importará dar el salto.

El Vicio, incrédulo, suelta una risita aguda. Pero no duda en obedecer.

—¡Eres cojonudo, Payés! —Carga con el muerto (ahora sí, seguro que lo está)—. «¡Esto sí que es una sentencia!», como decía Shylock. —Lo apoya en la baranda metálica del balcón, y lo hace bascular hacia afuera—. «¿Esto es la ley?».

El cuerpo desaparece en la oscuridad nocturna. Sin una protesta ni un aspaviento. Sí que estaba muerto.

Jesús se relaja, baja el arma.

El Vicio también se relaja. También suelta el aire que había estado reteniendo desde hacía un rato. Parece que quiera decir «¡buen chico, así me gusta!», como si hubiera llegado a alguna clase de acuerdo.

—De pequeño, mi padre nos hacía representar, a mí y a mis hermanos y a los amigos, una versión simplificada de El mercader de Venecia que había escrito él mismo. Decía que allí se contaba perfectamente el significado de la justicia. La justicia no es más que un ingenioso y arbitrario juego de palabras. Yo era Shylock, «¡oh, Juez sapientísimo!». Después de esta burrada más vale que nos larguemos cuanto antes. Vamos.

Pone manos a la obra, alborozado.

Suben otra vez a la terraza. Saca de su bolsillo una pistola, la limpia con un pañuelo y la pone en la mano de Mundo. Va exponiendo el porqué de cada una de sus decisiones a un Jesús que le sigue dócil pero sin soltar el revólver.

—Mundo se habrá cargado a Galce. ¿Esta es la pistola de Pedro? —Siempre protegiéndose la mano con el pañuelo, recoge la pistola encasquillada con que Jesús ha matado a los dos hombres. Vuelven abajo—. Está bien, tenemos suerte, es del mismo calibre que usaba Galce. —Manipula el arma hasta devolverle la forma normal. Extrae del revólver de Galcerán dos balas, que coloca en la pistola de Pedro—. Esta es la pistola que se ha cargado a Mundo, al Rollo… y es la que Pedro ha utilizado, después, para suicidarse, ¿no es así? —Jesús asiente—. Me imagino que sería la que usó también para liquidar a la chica. Joder, qué mal huele. ¿Entendidos? —Se aproxima sin manías al cadáver de Pedro, le abre la mano derecha y devuelve la pistola al lugar de donde la obtuvo Jesús—. Ya está. No hacía mucho que se había suicidado, antes de que llegásemos nosotros, ¿verdad?

—No.

—Bueno, pues vamos. No nos entretengamos más aquí.

Salen del piso. Utilizan el ascensor para bajar hasta el aparcamiento. Jesús todavía no las tiene todas consigo. Sigue empuñando el revólver de Mundo.

—A la furgoneta —ordena—. Tú conducirás.

El Vicio se vuelve a él, admirado.

—¿Pero aún no te fías?

—Claro que no.

Se pone el Vicio al volante de la furgoneta. Jesús se sienta a su lado sin ocultar el arma.

—Bueno, ¿y dónde quiere ir ahora el señor?

—A ver a tu jefe.

—¿A mi jefe? ¿A Prat? ¿Quieres verlo ahora?

—No. A Prat, no. Estoy hablando de tu jefe de verdad, Vicio.

—¿El jefe de verdad?

—El Gabacho. Seguro que sabes cómo encontrarlo.

Han regresado a Barcelona, han buscado en la noche una cabina telefónica que funcione (cosa nada fácil) y el Vicio, siempre bajo la vigilancia de Jesús, se ha dedicado a hacer llamadas. Susurraba con la mano junto a la boca y el teléfono.

—Soy el Vicio —ha dicho cuatro veces. Y las cuatro ha tenido que ampliar los datos—. Muñoz Yedra. Sí. El abogado. —La primera vez ha hablado con uno llamado Eusebio—. Tengo que hablar con la Comadrona —le ha dicho—, y no tengo su número de teléfono. ¿Me lo puedes dar, por favor? —Eusebio se lo ha dado, y él ha tomado nota escribiéndoselo en el dorso de la mano. Ha salido de la cabina y ha explicado a Jesús—: Ahora, tenemos que dejar pasar un rato. Tienen que avisarle. —Han dejado transcurrir cinco larguísimos minutos sin palabras y, al cabo, ha regresado a la cabina para hablar con la Comadrona—. Soy el Vicio. Muñoz Yedra. Sí. El abogado. Estoy buscando a tu hijo. Es muy importante.

Ha tenido que insistir, el esfuerzo y la angustia han empapado de sudor su frente y sus manos. No dejaba de enviar a Jesús vistazos de náufrago. Finalmente, le han aconsejado que hablara con uno llamado Marco. Lo ha hecho. Ha repetido que era el Vicio, Muñoz Yedra, el abogado. Y ha insistido con firmeza, suplicando con mil fórmulas diferentes que le permitieran hablar con el «hijo de la Comadrona». Ha dicho que era muy importante y que él «también se estaba jugando el tipo». Ha explicado que el Checo, Galce, Mundo y el Rollo «estaban kaput». Ha tenido que recurrir, finalmente, a lo poco que sabía, lo imprescindible, que le había transmitido Jesús en el trayecto desde Canet.

—… El Checo le ha dicho al Payés muchas cosas. Le ha dicho quién mató al periodista. Y el Payés quiere negociar lo que sabe. No. El Payés no quiere ponerse al teléfono. Solo quiere hablar con el hijo de la Comadrona.

Ha despertado suficiente interés en Marco como para que este dijera que haría lo que pudiera, que telefoneasen dentro de un momento. La cuarta vez que el Vicio ha tenido que repetir su apodo, sus apellidos y su profesión, lo ha hecho dirigiéndose a una persona que no era Marco y que exigía trato de usía y posición de firmes. Todavía no era el Gabacho, porque el Vicio ha tenido que utilizar constantemente frases del estilo de «dile que» y «sobre todo que piense», y «hazle comprender». Ha repetido las pocas cosas que Jesús le ha permitido saber. Y le han dicho que bien, que de acuerdo, que dentro de tres horas en Can Quartos, el restaurante de Prat.

—Me han dicho que dentro de tres horas en Can Quartos, el restaurante de Prat —ha repetido con expresión sumisa de niño que se ha portado muy bien, muy obediente, muy como Dios manda.

—¿Por qué precisamente en el restaurante de Prat?

—Donde ellos digan y como ellos digan, Payés. No me han dejado elegir.

Se han trasladado a un bar que está abierto toda la noche, han tomado unos cubatas para mantenerse despiertos. Luego, se han acercado a la parte baja de las Ramblas y han esperado en el interior de la furgoneta, matando el tiempo, fumando y contemplando el ir y venir de los últimos noctámbulos y de los primeros madrugadores.

—¿Sabes qué tengo que agradecerte, Payés? Que me hayas ayudado a ser el héroe que siempre quise ser. Desde que el Checo pegó el atraco que estoy pensando que él tenía la razón y que yo tendría que ayudarlo a él, en lugar de apoyar a Prat y a sus gorilas. Pero no podía. No tenía huevos. Pensaba: «No sé ser un héroe, ya me gustaría, ya, pero no sé, qué quieres que te diga». Y, en el último momento, tú me has ayudado a serlo. Ahora, puedo estar un poco orgulloso de mí mismo, ¿no te parece? He pensado: «¿Qué coño estoy haciendo, aquí, apoyando a un bofia corrupto como Galcerán? ¿Qué ha sido del Vicente de hace veinte años?». Empecé a preguntármelo el otro día, en casa de Doris, cuando te enseñaba cómo el Marqués se cagaba en la Vanessa y me miraste de aquella manera, con desprecio, y te largaste. Entonces, ya me quedé pensando: «¿Pero qué pasa? ¿Qué te pasa, Vicente? ¿Dónde has ido a parar?». A mí también me dio asco el primer día que vi el numerito del Marqués. Sentí compasión por la pobre puta. Pero después ves que a la puta le da igual, y te dice que hasta le gusta y todo, y que la pasta le compensa los malos ratos, y ves que lo hace otra vez, y otra, y otra, y, un día que no viene el Marqués, se monta el mismo numerito con otro, y dice: «A tomar por culo, si para ella no es problema, ¿por qué ha de serlo para mí?, ¡que se joda!», y aprendes a reírte con ella, y de ella, y así vas perdiendo tu inocencia, tu coherencia, no sé si me explico. Y la mejor manera de tranquilizarte, ¿sabes cuál es? Hacer que la pierdan también los otros. Hacer el papel de demonio tentador, de corruptor. Por eso me convertí en Virgilio de tu cuñado. Aparece el Checo en casa de Doris, con aquella cara de seminarista, y te vienen ganas de decirle: «Ven acá, que te enseñaré la verdad de la vida». Lo agarras por el pescuezo y lo amorras a todas aquellas situaciones asquerosas, que deberían darte asco y ya no te lo dan, y así te sientes muy poderoso, y muy sabio, muy por encima de todo el mundo, porque tú eres el que lo sabe todo y aquel novato se asusta por cualquier cosa. Si consigues que deje de escandalizarse, si lo conviertes en lo que tú te has convertido, será como si te estuviera dando la razón, como si estuviera apoyando tu teoría de que en este mundo tienes que elegir: o jodes o dejas que te jodan. Y el yonqui, el Llagas, acepta que lo jodan, qué quieres que te diga, es así, prefiere que lo pisen. Hay los sádicos y los masoquistas, hay Vanessas a quienes les gusta cagarse en los demás; hay Llagas que eligen ir de culo por una jeringa y hay hijos de puta como yo que nos divertimos haciéndolos bailar a nuestro capricho. Si lo sé, Payés, si lo reconozco. Pero era mi manera de ver la vida hasta aquel momento. Yo pensaba que solo se puede ser sádico o masoca y que, si no elegías recibir, te tocaba repartir, a ver si nos entendemos. Pero tú me has abierto los ojos. Ya lo he visto claro, Payés. En realidad, ya lo había visto claro mucho antes, cuando nos enfrentábamos a los flics, en el 68. «CRS, SS! CRS, SS!», y les decíamos que tenían que tirar los fusiles, y los cascos y los escudos, y que tenían que venir a luchar a nuestro bando, a este lado de la barricada. Y ahora pienso: «Mecagondié, Vicio, ¿qué se hizo de aquellas convicciones?», y ¿sabes qué me respondo? Que se han convertido en palabras, solo palabras, y las palabras son ruidos o garabatos, las palabras son humo y el humo no es nada. Es verdad que todo empieza con la palabra, «al principio era el verbo» y todo eso, que con la palabra se edifican credos, ideologías, ideales, reglas del juego, de acuerdo en eso. Pero ¿por qué se estropean los credos, las ideologías y los mejores ideales? Porque, si no los tratas con mucho cuidado, acabarán siendo solo palabras, palabras escritas o palabras escupidas a las masas, palabras que no tienen nada que ver con los hechos. Cualquiera puede hablar de una distribución racional de la riqueza mientras llena su caja fuerte de tesoros de Alí Babá. Después, se puede alegar que el sistema, que las circunstancias, que el mundo es como es y hace a cada uno de una manera, pero eso también son palabras, ¿no es verdad, Payés? ¿No te parece que la palabra no sirve de nada? Puedes decirle a tu mujer cien veces al día que la quieres y de noche te vas de putas, y con la puta te ríes de tu mujer. Y mañana vuelta a empezar, le dirás a la legítima que la quieres, porque no cuesta nada, porque solo son palabras, ¿a que sí, Payés?

Cada minuto que pasa, el Vicio se muestra más desesperado por obtener de Jesús una respuesta que no llega.

Jesús consulta el reloj.

—Vamos. Ya deben de estar esperándonos.

—¿Eh? —hace el Vicio, desconcertado—. Ah, sí.

Poco antes de las seis de la madrugada, incluso estas calles consagradas a la noche se han vaciado de gente. En el callejón de Can Quartos no hay ningún yonqui aguardando su dosis. Pero la persiana metálica del restaurante está levantada. Por un momento, se diría que el interior está completamente a oscuras, pero no es así. Al fondo, tras las columnas, se distingue una luz muy débil, amarillenta y vacilante, como de vela. Guiados por esta referencia, Jesús y el Vicio se abren paso entre las mesas del local hasta llegar a un pequeño comedor privado. La luz proviene de un antiguo quinqué que otorga perfiles siniestros a los seis hombres congregados.

—Hola, buenas noches —saluda el Vicio con gran cordialidad. Sobre la mesa, hay una botella de Chivas y unos cuantos vasos. El abogado no duda en servirse con mano ansiosa—. ¡Eh, parece que hoy estáis bien surtidos! Tengo tanta sed. Permitidme. —Bebe con glotonería todo el contenido del vaso—. Ah, perdonad. Este es el Payés. Se llama Jesús, pero yo le llamo Payés.

A primera vista, Jesús no ve a nadie conocido. Le sorprende la ausencia de Prat, encontrándose en su establecimiento. Son cinco hombres de pie, irreconocibles en la penumbra, y un hombre sentado, acodado en la mesa, con los dedos entrecruzados como para rezar. Predominan cuatro a dos los rasgos gitanos, el pelo brillante y horteradas de oro en algunos dedos. Hay cinco edades maduras muy ajetreadas contra un joven insolente que viste traje y chaleco modelo Lucky Luciano. Se respira el recelo y, por encima de todo, una autoridad inflexible y ancestral fundamentada en la crueldad más primitiva.

—Bienvenido, Payés —dice el hombre sentado.

Su rostro, próximo a la luz del quinqué, pertenece a la mayoría calé y es como un pedazo de granito surcado de arrugas de veterano y cicatrices de luchador. Jesús adivina enseguida que se trata del Gabacho. Su manera de vestir, sus manos grandes de trabajador y su expresión mansa cargada de paciencia podrían pertenecer a un obrero de la construcción. Pero se mueve hacia el joven insolente, y le habla al oído y mueve un dedo, solo el dedo índice de la mano derecha, y quizá sea debido al juego de sombras que produce el quinqué, pero se desprende de él una intuición de poder omnímodo. El elegante émulo de Lucky Luciano sale diligentemente del comedor, dispuesto a obedecer, dejando un penetrante olor perfumado al pasar junto a Jesús. Oyen cómo tira de la persiana metálica, cerrando del todo el restaurante.

La trampa se ha cerrado detrás de Jesús. El revólver de Mundo pesa en el bolsillo de la cazadora tanto como el desaliento en su ánimo.

—Bueno, Payés. ¿Qué era eso tan importante que tenías que decirnos?

Jesús duda. Mira al Vicio, que sigue bebiendo whisky como si fuese agua. Vuelve a mirar al Gabacho.

—He matado al Rollo y a Mundo. Y a un policía llamado Galcerán. Me perseguían para acabar conmigo y me he defendido.

—Eso es muy grave —comenta el Gabacho.

—Era su vida o la mía. —El tópico es índice de su inseguridad. Jesús se ha creído demasiadas películas y ahora no está viviendo ninguna película.

—¿Ah, sí? —se exclama el Gabacho, y suena a falso—. Por lo que yo sé, no te perseguían a ti. Ni querían acabar contigo. Estaban buscando al Checo. Tenían que castigarlo por haber atracado la timba…

Significa: «Empecemos por el principio, suéltalo», y Jesús entiende que el Gabacho está al corriente de su juego y eso desbarajusta toda posible negociación. Ha sido demasiado fácil llegar hasta aquí, convocar a estas horas a las cuatro eminencias de baja estofa, encontrarse cara a cara con el Gabacho, el hombre tan perseguido, el hombre tan escurridizo. Esto es una comedia, Jesús solo ha venido aquí a recitar lo que se espera de él, y el público son los cuatro hombres solemnes que, como un jurado, se disponen a escucharle atentamente.

—No —replica, a pesar de sus aprensiones—. Al Checo tenían que castigarlo por haber matado al periodista llamado Rierol. Si solo hubiera atracado la timba no os hubierais amohinado tanto. —Los nervios le hacen perder el control de su precario castellano—. Ni siquiera se llevó los cuartos. Lo fotut fue que muriera el periodista. Eso provocó la movilización general contra ti. Has tenido que amagarte, te han clausurado los negocios. Como dice Doris, a Rierol no se le podía meter en el portaequipajes de un coche y lanzarlo a cualquier descampado. Sobre todo, si uno no quiere hacerlo.

—Sobre todo, si uno no quiere hacerlo —repite el Gabacho, complacido. Sí, Jesús se está portando. Está diciendo lo que tiene que decir.

—Sobre todo, si conviene esbombar la noticia, hacer que venga la policía, que investigue, que se cierre la timba… Me imagino que a Galcerán debería de caerle la baba, ¿no?, haciendo de héroe en la lucha contra el crimen organizado. Tendrías que haber visto cómo se movía por los pasillos de Jefatura, se comía el mundo. La orden oficial era cazar al Gabacho, pero el Gabacho se ha escondido hasta que amaine la tormenta, y entretanto Galce era el rey del mambo y tenía carta blanca para buscar al Checo, el desgraciado que había pegado el palo al Fox-Trot. Pocavergüenza descastado, a quién se le ocurre algo semejante. Había que darle una buena lección… suerte tuviste de tu amigo, y socio, Guillermo Prat. Empleó todas sus fuerzas en encontrar al Checo. Mundo y el Rollo, sus guardias de seguridad, trabajando a conciencia y sin cortapisas. Hasta Super-Galce salió a la calle a encontrar a mi pobre cuñado como fuera. ¿No te extrañó, tanto zafarrancho, por un pobre chorizo? ¿Por qué tanta prisa por hacerle callar? ¿Qué podía decir, que fuera tan comprometedor?

—Y, sobre todo —añade el Gabacho, no se le vaya a olvidar—, ¿quién habría hecho caso de aquel desgraciado?

—Nadie. Ni tan solo podría ir a la policía. Eso me pareció a mí: que todo dios se estaba pasando de rosca en esta historia. No había para tanto.

—¿Crees que no había para tanto? —Pregunta clave de cara al tendido—. Yo… —Pausa mesurada, duda táctica—: Nosotros estamos a punto de perder nuestros negocios…

—No creo que estés a punto de perder tus negocios. Ni tú tampoco te lo crees. Por cada timba cerrada, dos abiertas. Quizá pierdas… perdáis unos pocos billetes, quizá tengas que pasar por la cangrí, pero tampoco será la primera vez, seguro que no te representa un trauma. Claro que tú tal vez estás pensando en otra posibilidad. Tal vez no temes que sea la justicia quien te prive de los negocios. Tal vez tendríamos que contemplarlo desde otro punto de vista. Desde el punto de vista de Prat, por ejemplo…

—Desde el punto de vista de Prat —repite lentamente el Gabacho, afirmando. «Vas bien, Jesús, vas bien. Adelante».

—Prat era quien más se jugaba de todos. En estos días, he podido comprobar que el Prat tiene una gran habilidad para mantenerse al margen de toda sospecha. Cuando hablé con un periodista, compañero del Rierol, me llamó la atención que no hiciera ninguna referencia al Prat. Ni la Doris tampoco conocía al Prat. Ni siquiera el Checo, mi cuñado, conocía al Prat. El malo de la película siempre has sido tú, el Gabacho, el delincuente que tiene que esconderse cuando hay redadas. El Prat se mantenía escrupulosamente al margen de tu juego sucio, nunca pisó uno de tus casinos ni uno de tus burdeles. Y, en cambio, a consecuencia del atraco del Fox-Trot, decide arriesgar su buen nombre poniendo a los hombres que llevan la seguridad de sus locales, hombres que están en su nómina, tras la pista del pobre desgraciado del Checo. Es claro que podemos decir que es muy amigo tuyo y que te hacía un favor. Pero quizá deberíamos pensar también que tenía intereses personales en todo esto, ¿verdad?

—¿Qué intereses?

—Mira. Cuando conocí a Prat, una de las primeras referencias que hizo sobre mi cuñado fue una jugada de señora. Yo no conozco nada de ese juego, pero comprendí lo esencial. Cuando llevaba las de perder, mi cuñado dobló la apuesta hasta más allá de lo que podía permitirse, exactamente llegó al millón cuatrocientas mil. Esta misma noche, hace unas horas, he tenido la oportunidad de hablar con mi cuñado, y él me ha vuelto a contar la misma jugada. Pero me la ha contado como una excepción. Nunca antes habría jugado así de no haber llevado encima una pistola y la intención de hacerla servir. Porque, por lo visto, la anécdota se produjo precisamente la noche del atraco al Fox-Trot. ¿Cómo podía conocerla el Prat? Solo si estaba en la timba. Es claro que podían habérsela contado el Mundo y el Rollo, «¿sabes qué hizo, anoche, el Checo, antes de sacar la pistola?», pero a partir de esa suposición, no pude evitar preguntarme qué habría ocurrido si el Prat hubiera estado presente, aquella noche, en la timba. Cosa, por otra parte, nada rara: todos dicen que las partidas para plumar al Checo se habían hecho famosas. No es ningún disparate pensar que el Prat podía haber oído hablar de ese espectáculo a sus empleados Mundo y Rollo y, picado por la curiosidad (un día es un día), se atreviera a asomarse por el Fox-Trot. ¿Qué habría ocurrido entonces? Pues que se habría encontrado a Rierol. Y el Rierol seguro que conocía al Prat, el nuevo restaurador barcelonés, el amigo de consellers y regidors, de políticos y empresarios de nueva hornada, que está ligando importantes negocios de cara a la reforma de la Ciutat Vella. ¿Qué hubiera ocurrido si al día siguiente el Rierol se atrevía a escribir un documentado reportaje sobre el amigo Prat y su relación con la gentuza de los bajos fondos? Porque el Prat podía mantenerse al margen de toda sospecha gracias a que a nadie se le había ocurrido especular con su nombre pero, una vez levantada la liebre, seguro que hay mil maneras de empastifarlo. ¿Con qué cara podrían seguir alternando con él, los consellers y los regidors? Los negocios sucios, en las altas esferas, solo se pueden hacer entre personas irreprochables. Si el nombre de Prat se ensuciaba, quedaría inmediatamente descalificado…

—O sea —abrevia el Gabacho, expeditivo—, que tú crees que, en aquella timba, cuando tu cuñado sacó la pistola…

—Más exactamente, cuando mi cuñado salió por piernas y gran parte de los asistentes le empaitó, lo persiguió…

—Prat sacó una pistola y le pegó un tiro a Rierol. Y después fingió que había sido una bala perdida, disparada por el Checo, la que lo había matado.

—Bueno… —duda Jesús.

Jesús no se ha movido en todo el rato. De pie, junto a la puerta del reservado, se ha limitado a poner las manos abiertas sobre la mesa, apuntalándose en los brazos y abalanzando su cuerpo hacia el auditorio. Ha hablado con énfasis arrollador, derivado del miedo, y no ha perdido en ningún momento conciencia del revólver que sigue pesándole en el bolsillo de la cazadora, y de la presencia del dandi insolente que sigue cortándole la retirada. A su lado, el Vicio no ha dejado de servirse y beber whisky, de manera compulsiva, durante todo el rato.

Ahora, el Gabacho dedica a Jesús una sonrisa tenue y su rostro adquiere una expresión de gran serenidad.

—Yo también lo creo, Payés. No has hecho nada más que confirmar mis sospechas. Vuélvete. Míralo. Encended las luces.

Jesús y el Vicio se vuelven al mismo tiempo que alguien prende las luces del restaurante.

El cuerpo de Prat, colgado de una viga del techo, se asemeja a una imagen obscena, grotesca, pero gigante. Los ojos desorbitados y la lengua negra colgando fuera de la boca recuerdan una cómica careta de carnaval. Todavía tiene los pantalones mojados.

—El popular restaurador —dice el Gabacho sin emoción— se ha suicidado. Quién sabe por qué. Quizá su muerte tenga algo que ver con la matanza de Canet. —Se ha puesto en pie y no resulta tan alto como era de suponer. Endurece el tono—: ¿Y por qué has venido a contarme todo esto, Payés? ¿Qué quieres de mí?

Jesús aparta la vista del muerto y se dirige al Gabacho con notable humildad. Traga saliva avergonzado.

—No habría venido de no ser porque tengo familia. Creo que te he hecho un favor, explicándote todo esto. A cambio, quiero que me dejéis en paz. A mí y a los míos. Sé que tienes influencia con la policía y con aquellos que pudieran buscarme las cosquillas. Y que, tarde o temprano, saldrás de este merder. Yo ahora vuelvo a mi pueblo y me olvido de ti y de todo lo que ha pasado aquí. Y, a cambio, tú… vosotros os olvidáis de mí.

El Gabacho se abre paso con dificultad en el estrecho espacio existente entre la mesa y la pared, obstaculizado por las sillas. Ofrece su mano abierta a Jesús y, cuando este se la estrecha, dice en voz baja y sin dirigirse a nadie en particular:

—No quiero volver a verte, Payés. Buen viaje.

El Vicio tira tímidamente de la manga de Jesús.

—Vamos, Payés.

Jesús se saca del bolsillo el revólver de Mundo y lo coloca sobre la mesa.

—Tomen —dice—. No es mío. Seguramente, a ustedes les hará más servicio que a mí.

Atraviesa el restaurante, estremeciéndose cuando tiene que cabecear para no darse contra los pies del ahorcado.

Jesús camina rápidamente hacia el lugar donde ha dejado aparcada la furgoneta. Tiene prisa por volver a casa.

—¡Eh, Payés! —le llama el Vicio—. ¡Eh, juez sapientísimo! —Corre tras él, lo agarra de la manga, le obliga a volverse. Le regaña resentido—. Eh, Payés. ¿Qué pasa? ¿Te vas sin decirme adiós? ¿Ya no somos amigos? —A Jesús le apetece decirle que ellos dos nunca han sido amigos, ni nunca lo serán. Pero no se atreve. Podría hacerle mucho daño, diciéndole aquello—. Esta misma noche te he salvado la vida, ¿recuerdas? Cuando me he cargado a Galcerán.

Jesús solo reflexiona un instante. Aún tiene en la palma el calor y la aspereza de la mano del Gabacho y ya vuelve a estrechar la mano sudorosa y blanda del Vicio.

—Vete con cuidado, Payés, que así se empieza —dice el Vicio, perverso, prolongando el apretón—. Empiezas dándole la mano a un hijoputa como yo y te encuentras trabajando de palanganero en un burdel de Marsella, y acabas muriendo del sida, podrido, en unos urinarios públicos.

Jesús sonríe. No puede evitarlo.

—Adiós, Vicente.

—«Porcia: Bien pagado está el que queda satisfecho. Y a mí me satisface liberaros, y por tanto me doy por más que bien pagado, y mi alma tan mercenaria nunca se ha sentido como ahora. Y si alguna vez volvemos a vernos, solo os ruego que me reconozcáis. Quede usted bien». El mercader de Venecia. Creo que era hacia el final del cuarto acto.

Jesús remolonea un segundo antes de decidirse a hablar.

—Yo también te he salvado la vida, Vicente.

—¿A mí? —Sabe perfectamente lo que el otro quiere decirle.

—Cuando le ha preguntado a Pedro si tú estabas en la timba del Fox-Trot en el momento del atraco, no me ha dicho que no estuvieras. Solo me ha dicho que te había aconsejado que no fueras. Conociendo tu curiosidad morbosa, estoy seguro de que no pudiste vencer la tentación de ir, para ver qué pasaba.

—Claro que fui —reconoce el Vicio con aplomo.

—Cuando te lo pregunté, me dijiste que no.

—Fui prudente. Me mantuve en segundo término, lejos del peligro.

—Claro. Como Prat. Como Rierol.

—Claro. ¿Y dónde quieres ir a parar?

—Tú mismo me dijiste que Prat era un respetable padre de familia que nunca había pisado una timba ni un burdel. Y a mí no me cuadra que esta clase de personas lleve encima una pistola. No creo que Prat sacase la pistola, como ha dicho el Gabacho, y disparase contra Rierol. Prat no era de los que disparan, sino de los que dan orden de disparar a los que tiene al lado.

Están en mitad de un callejón inmundo, cara a cara, cada uno de ellos esperando el siguiente movimiento del otro. El Vicio, de pronto, se muestra confuso. Mueve torpemente las manos: «Y qué quieres que te diga, Payés, el mundo es así».

—Venía dispuesto a decir tu nombre al Gabacho —afirma Jesús—. Se lo hubiera dicho, si él no se me hubiera adelantado enseñándome el cuerpo de Prat, allí colgado. He pensado que ya había bastantes muertos y que, al fin y al cabo, tanto me da, todo ello, mientras me dejen en paz.

Da media vuelta y sigue su camino.

El Vicio le persigue.

—No le habrías dado ninguna sorpresa, ¿sabes, Payés? ¡El Gabacho ya lo sabía! ¿Te crees que, si no lo supiera ya, te habría dejado llegar hasta aquí, tan tranquilo, para que se lo largaras todo? ¡No te creas que eres tan listo, Payés! ¡Eh, Payés, no hagas como si me perdonases la vida! ¡Nosotros te perdonamos a ti, porque has hecho el papel de testigo neutral que tendría que haber hecho el Checo! ¡Nosotros te perdonamos la vida! ¡Aún no has entendido nada, imbécil! ¡Tendrías que vivir aquí unos cuantos años antes de empezar a entender algo! —Jesús sigue andando, sin volverse, perseguido por aquel desasosiego que parece una maldición—. ¿No ves que Prat quería comerse el terreno del Gabacho? ¡Sus jodidos negocios de terrenos y especulaciones van para largo y, en cambio, las trapisondas de Gabacho significan pasta inmediata y fácil! ¡El Gabacho hace tiempo que lo sabía, pero no podía liquidar a Prat por su cuenta! ¡Necesitaba el permiso de los otros socios, esos que has visto allí! ¡Yo le hablé al Gabacho de lo que preparaban el Checo y el Róber, y él me dijo: «Deja que hagan, llévate a Prat a la timba, a ver qué hace»! Hizo lo que esperábamos que hiciera. ¡Me ordenó que hiciera lo que esperábamos! ¡Y lo hice, claro! ¡Así quedó demostrada ante los ojos de los socios la mala fe de Prat! ¡Prat mató a Rierol! —«Tú —piensa Jesús cada vez más contagiado de la furia del otro—, tú mataste a Rierol» para que no le contase a nadie su presencia en el Fox-Trot pero también, y sobre todo, para provocar el escándalo que se ha provocado, la huida del Gabacho, ¡y aprovechar su ausencia para quitarle el sitio!

Jesús ha llegado a la furgoneta. Monta en ella. Se mueve como si el Vicio no existiera. Y la voz del Vicio baja su volumen, varía el tono, se vuelve conciliadora y suplicante. Ha hecho todo lo posible por despertar las simpatías de Jesús, por justificarse, por retenerlo.

—O al menos, esta es la versión que nos interesaba que creyeran los socios, Jesús. Y tú nos has ayudado a convencerlos, tú has sido el testigo imparcial.

Jesús acciona el contacto de la furgoneta, pisa el embrague, pone primera y se aleja sin dirigir ningún último adiós al abogado, que se queda atrás gesticulando inútilmente, exhausto y enfermo, náufrago solitario en la madrugada húmeda y triste de las Ramblas. Cretino, débil, necesitado, perdido en su estéril laberinto, de donde sabe que no podrá salir nunca más.

Jesús recorre las calles, en dirección a la Diagonal, y se va despidiendo de los símbolos que representan la hegemonía de la ciudad y que van resucitando a su paso, iluminados por el incipiente amanecer. Los monumentos, los edificios de la banca, los grandes almacenes. No los ha destruido nadie a mazazos, solo fue un sueño, aquí los tiene intactos, puede irse tranquilo. Se va Jesús dejándolo todo tal y como lo encontró. Bueno, es cierto que ha matado a un par de hombres, y ha visto un ahorcado, y se ha responsabilizado de que arrojasen un cadáver desde un decimoquinto piso, es verdad, pero estas cosas son normales en la ciudad, los periódicos no hablan de otra cosa: mañana, cuando él no esté, los barceloneses seguirán pegándose tiros y puñaladas, tirándose por las ventanas, cagándose los unos en los otros. «Vatua déuset, nano, la ciudad es otro mundo, en la ciudad puede pasar cualquier cosa, tú». Le admira el hecho de no sentirse culpable ni timorato de lo que acaba de vivir. Solo tiene una pizca de ansiedad en el corazón, prisa por llegar junto a Gracieta y los niños. Hoy, después de dormir un poco, irá a podar los olivos. No ha pasado nada. Nada que deje huella. Quizá, si se para a pensar, quizá descubra en sí una insatisfactoria saciedad, como cuando regresa de labrar y se desahoga gritando como loco; un ápice de euforia, como la que sentía inmediatamente después de disparar los dos cañones de su escopeta de jabalís. El monstruo se materializaba súbitamente tras el bojedal, y él sufría mucho miedo, muchísimo miedo, y disparaba y a continuación, al ver cómo derrapaba la bestia y caía de costado, como un fardo, le sobrevenía una entusiástica oleada de poder. Alguna vez ha oído decir que la gente de pueblo es más despiadada que la de ciudad, menos sensible respecto a muchas cosas. Según cómo, él puede decir que es cierto. Por mucho que quiera a su perro, el campesino no le ahorrará una paliza si el animal le hace una judiada. Y cuando se le muere, nunca le hará un funeral ni le comprará un panteón en miniatura. Jesús lloró desconsoladamente (escondido en el corral) la muerte de la perra Piula pero, pasado el mal momento, la tiró al torrente del Cisco y no volvió a pensar en ella nunca más. El campesino está cansado de celebrar la matanza, de empaparse de sangre y de ensordecerse con los gruñidos histéricos del cerdo. Quizá sea por eso que Jesús, al abandonar Barcelona, no se siente culpable ni timorato. Ni se ha quedado con ganas de visitar la tumba de su hermana.

La ciudad no es el lugar idóneo para llorar la muerte de nadie. Para llorar la muerte de Carmen, está deseando llegar al pueblo, y enfrentarse con las montañas y los bosques por donde corrieron juntos, la plazuela donde se persiguieron, o la balsa del torrente donde aquel día se les escaparon las vacas, y una se cayó de un bancal y se rompió una pata, o el abrevadero donde bebían las mulas mientras Carmen y Jesús competían para ver quién cazaba más renacuajos. Tal vez, cuando llegue a Senillás, tenga que correr a esconderse en el corral para aflojar el llanto.

Lo está deseando.

Acelera. Tiene prisa por llegar donde nunca pasa nada.

Barcelona, 31 de diciembre de 1989

ANDREU MARTÍN nació en Barcelona en 1949. Empezó a escribir a los 9 años de edad. Se licenció en Psicología, aunque no llegó a ejercer la profesión, puesto que se dedicó plenamente a la creación literaria. Al principio se ganaba la vida redactando guiones para cómics. Posteriormente se especializó en narrativa y hoy en día es considerado uno de los maestros de la novela negra española. Escribió varios libros a cuatro manos con Jaume Ribera y Carles Quílez. Publicó más de un centenar de novelas, muchas de ellas galardonadas con importantes premios, también internacionales: Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, Hammett, Deutsche Krimi Preis, Premio Ateneo de Sevilla, La sonrisa vertical, Premio Columna y, recientemente, Premio Pepe Carvalho. Su obra se ha traducido al alemán, francés, italiano, neerlandés, lituano, vasco y bable. Redactó guiones cinematográficos, y varios de sus libros fueron llevados a la pantalla, asimismo se ha probado como actor de cine y teatro. Es socio de la Asociación de Escritores en Lengua Catalana e imparte clases de escritura en el Ateneo de Barcelona.