Flanagan se ha convertido en un fugitivo por culpa de su enfrentamiento con Mateo Mas, un chico peligroso que tiene amedrentado a todo el instituto. Pero Flanagan no huye solo de la navaja de Mateo. También se siente un fugitivo frente a Nines, la pobre niña rica que ahora vuelve a aparecer en su vida. Y al final Flanagan, aunque no sea un héroe, deberá enfrentarse a ambos problemas y a su propio miedo.

Andreu Martín & Jaume Ribera

Flanagan, solo Flanagan

Flanagan - 08

ePub r1.1

Titivillus 17.09.16

Título original: Flanagan, solo Flanagan

Andreu Martín & Jaume Ribera, 2000

Diseño de cubierta: Manuel Estrada

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ea4dxj

ePub base r1.2

1

El cadáver de Manolo me miraba con ojos asombrados. No tenía la mirada perdida, como dicen que ocurre con los muertos: este no me quitaba la pupila de encima, de manera obsesiva, como ocurre con aquellos retratos siniestros que te siguen con la vista, insistentes e impertinentes. Y no me atrevía a cerrarle los párpados: me daba miedo meterle un dedo en el ojo, hacerle daño, tonterías, ya lo sé, pero no estaba tranquilo y los nervios me impedían pensar con sensatez.

De manera que fui yo quien finalmente miró hacia otro lado. Desasosegado, frenético, con ganas de acabar de una vez. Me sequé las manos en los pantalones porque el sudor me hacía resbalar las manos sobre el mango de la pala que usaba para cavar la fosa. Mientras inspiraba aire (una especie de suspiro tembloroso) aproveché para mirar a mi alrededor. Nada. Nadie venía corriendo a preguntarme qué demonios estaba haciendo. No bajaba en picado ningún helicóptero, ni me deslumbraba una batería de focos mientras resonaba el bramido de un megáfono: «¡Quieto! ¡Policía! ¡No tienes escapatoria!». Nada. El Barrizal de los Enamorados, en aquel jueves señalado de final de la Copa de Europa por la tele, estaba desierto. Una luna entre nubes encendía y apagaba, en lo alto de la montaña, la silueta siniestra de las ruinas de la Textil. A mis pies, el barrio era una sombra quebrada, en tinieblas, sin neones, casi sin farolas. Un barrio pobre, modesto, insignificante, en la periferia de la gran ciudad. Más allá, los faros de los coches que circulaban por la autopista.

Continué ahondando el agujero. Cavar una tumba cuesta más de lo que parece a simple vista.

«Eres un fugitivo, Flanagan —pensaba—. Estos últimos meses te has convertido en un fugitivo».

Mi huida hacia adelante comenzó después de Semana Santa, cuando rompí con Blanca. Y a partir de aquel momento ya no había dejado de huir, triste y abatido al principio, aprensivo después, cuando los compañeros de clase empezaron a insistir en que le parase los pies a Mateo Mas; horripilado desde aquella misma tarde, cuando había pasado lo que había pasado con Mateo. Pero será mejor que no hable de ello; prefiero hablar de Blanca.

Me refiero a Blanca Onlain, claro, aquella que siempre iba sobre patines, mi última… ¿novia?, ¿pareja? No encuentro la palabra adecuada: todas me parecen demasiado tremendas. Si me hubieran preguntado si era alguna de las dos cosas, lo habría negado en redondo, claro.

Aparentemente, la ruptura había sido suave, civilizada, indolora, incolora, inodora e insípida. Después de Semana Santa, Blanca me comunicó que su familia se cambiaba de piso, que se mudaban a un barrio mejor. Y ambos lo encajamos con una deportividad y una entereza tales que casi parecían indiferencia. Ya hacía tiempo que se había instalado entre nosotros dos una especie de apatía. Éramos muy libres, no sé si me explico. Decíamos que nos queríamos tanto, que éramos una pareja tan sólida y bien avenida, que no hacía falta que saliéramos siempre juntos, que no era necesario que nos besáramos a todas horas, que no teníamos necesidad de hacer manitas, ni siquiera hacía falta que habláramos para saber lo que el uno pensaba del otro. De modo que nunca nos besábamos, ni se nos veía cogidos de la mano, no salíamos casi nunca y, cuando lo hacíamos, no hablábamos. Y, si hablábamos, era para contamos que ella o yo habíamos conocido a alguna persona muy interesante, y así dejábamos claro que éramos más adultos, civilizados y libres que los mismos adultos.

Bien pensado, no sé en qué nos basábamos para decir que éramos novios o pareja o lo que fuera. Teniendo en cuenta este estado de cosas, no es de extrañar que el día de la ruptura nos comportáramos como un par de majaderos.

—Mi familia se muda de barrio.

—Ostras, qué mal.

—Es que nos vamos a un barrio mejor.

—Ah. Claro.

—Sentiré mucho no verte más. Más a menudo, quiero decir.

—Jo, qué palo.

—¿Qué hacemos hoy?

—No sé. ¿Qué te parece? ¿Vamos al cine?

—No sé. ¿Qué te apetece a ti?

—No sé. ¿Y a ti?

Con sorpresa mutua, los dos descubrimos que nos conformábamos. Tal vez porque después de un año saliendo juntos los pasos adelante que nos quedaban por dar parecían demasiado amenazadores. No sé, tal vez me hubiera gustado que ella insistiera un poco. Tal vez debería haber insistido yo.

El caso es que ahora me encontraba en libertad y en oferta, como quien dice, y me decía a mí mismo que no me interesaba nada volverme a enrollar con nadie. Argumentaba que un detective como es debido no tiene que tener pareja, que no era cuestión de pasar de verme obligado a pedirle permiso a mamá para poder ir a hacer unas investigaciones, a tener que aplazar el interrogatorio de un sospechoso porque la parienta se empeña en que la acompañes al centro comercial a comprar detergente. Un detective de verdad, en todo caso, tiene que enamorarse volcánicamente de alguna chica desvergonzada, y mejor si al final resulta que es la culpable del caso que está investigando. Eso sí que da pie a despedidas interesantes. Como Sam Spade diciéndole a Brigid O’Shaugsnessy: «Te quiero, pero tengo que denunciarte. Tal vez te caerán veinte, treinta años de presidio. Te estaré esperando. Y, si te cuelgan, lloraré por ti»[1]. Vergüenza tendría que darnos a mí y a Blanca.

Intentaba convencerme con todas estas razones e iba repitiéndome, como un mantra: «Nunca más volveré a picar el anzuelo, nunca más, nunca más», y quería creer que la separación no me había afectado ni poco ni mucho, pero la verdad es que últimamente estaba haciendo cosas raras. Desde que se marchó Blanca, había empezado a aceptar todo tipo de casos estrafalarios. ¿Quién, si no yo, desenmascaró al peligroso predelincuente de P-4 que le robaba las diademas a la primita de María Gual? ¿Quién localizó y destruyó las fotografías en las que se veía a Jorge Castells haciendo manitas con la mejor amiga de su novia actual? Flanagan, claro.

Ya se sabe. Flanagan hace este tipo de trabajos a cambio de un poco de pasta. Flanagan es muy popular en el instituto. Dicen que va de detective privado. Por eso le llaman Flanagan. Por eso, inevitablemente, los compañeros de clase que habían sufrido los atracos a punta de navaja de Mateo Mas habían acudido a Flanagan en busca de justicia. Pero bueno, dejemos a Mateo Mas, porque en aquel momento si en algo me negaba a pensar era en Mateo Mas.

El caso es que esta política de aceptar lo que fuera con tal de mantener la mente ocupada y no pensar en Blanca, me había llevado hasta donde estaba ahora: al Barrizal de los Enamorados, perpetrando una inhumación clandestina cuando al día siguiente teníamos examen final de mates.

Aquella misma mañana, Cañete me había dicho que su tía quería contratarme. Y yo, como si al día siguiente no tuviéramos examen, le había respondido que muy bien, que pasaría a verla por la tarde. ¿Por qué no?

Era un fugitivo, me parece que ya lo he dicho. Y cuando una de las sombras que me perseguían —el recuerdo de Blanca— empezaba a aflojar en la carrera, de pronto aparecía otra para tomar el relevo.

Nines.

Nines, que no paraba de telefonear.

—Juanito: que te ha llamado Nines.

—Hoy te ha vuelto a llamar Nines.

—Juanito: ¿ya has llamado a Nines? Te busca como una desesperada. Dice que te necesita. —Mi hermana Pili ponía cursiva a estas palabras—: Que dice que te necesita.

Desde que tiene novio y se ha hecho mayor, mi hermana se ha vuelto un poco estúpida. Con lo que nos entendíamos cuando me hacía de secretaria.

Nines. Aquella chica de la parte alta de la ciudad, que vivía en una mansión que parecía de ciencia-ficción, con ascensor privado y todo. La pija de los ojos color tabaco rubio. Me ponía muy nervioso pensar en Nines. Mejor no hacerlo. Ni en Nines, ni en Mateo Mas. Había temas tabú en aquella época de búsqueda desesperada de casos para investigar. Excepciones que confirmaban la regla de aceptar lo que fuera, cuando fuera y como fuera.

Clavé la pala en el suelo. Más valía que no me comiera el tarro. El bochorno apretaba y Manolo ya llevaba dos días muerto y unas horas fuera de la nevera. No sé si me seguís: no quería tener que acabar de hacer el agujero tapándome la nariz con un pañuelo.

Había conocido a Manolo aquella misma tarde, al acudir a la cita con la señora Cañete.

Vivía en las Torres.

Hace muchos años, las Torres habían sido casas de veraneo de gente acomodada de Barcelona. Segundas residencias con pequeños jardines, huertas y tapias o setos que separaban las unas de las otras para delimitar territorio y preservar la intimidad. Una especie de urbanización de veraneo avant la lettre (si me permitís la pedantería). Sus habitantes huyeron de allí definitivamente durante los años cincuenta, cuando empezaron a edificar los bloques de pisos económicos que acabaron de configurar este barrio. Hoy, las hileras de chalés son como una flota decadente y deteriorada, resignada al naufragio. El de la señora Cañete, con la fachada sucia, agrietada y con una ventana tapiada con tablas de madera en sustitución de un cristal roto, parecía un monstruo tuerto, hundiéndose lentamente, sin ánimos ni para pedir socorro, bajo la vegetación salvaje del jardín delantero.

Y, si la casa parecía un monstruo, la señora Cañete tenía todo el aspecto de ser la auténtica maruja zombi. Delgada, despeinada, desdentada, con bata de estampado a flores y un surco marcado en la frente, profundo como un hachazo, de tanto fruncir el ceño y sospechar de todo el mundo.

El interior de la casa hedía a una mezcla de coliflor hervida y pedos mal ventilados. El suelo estaba alfombrado con un aglomerado de migajas de pan, pieles de frutas variadas, trozos de papel y retales de ropa, cajas de cartón y botellas de plástico aplastadas, todo ello cimentado con el polvo negro de la calle. Este tejido también protegía los muebles, sobre los que habían colocado una abigarrada ornamentación a base de los restos de unas cuantas comidas y desayunos por encima de los cuales revoloteaba una multitud de insectos de diferentes especies.

Yo fruncía la nariz para demostrar que no me gustaba el decorado y ella fruncía la nariz para demostrar que no le gustaba yo.

—¿Tú eres el detective? ¿Pero qué edad tienes?

—Soy detective de los que tienen edad de cobrar una tarifa módica. Si quiere hablar con mi maestro Marlowe, se lo presentaré, pero le cobrará cincuenta mil pesetas la hora.

La mujer lo entendió perfectamente. La Seguridad Social no le daba lo suficiente como para pagarse un detective de cincuenta mil pesetas la hora.

—Esto me pasa por fiarme del atontado de mi sobrino —gruñó—. Bueno, supongo que tendré que conformarme.

En otro momento me habría negado a colaborar con aquella bruja, sobre todo teniendo en cuenta que al día siguiente tenía un examen. Pero ya os he dicho que no estaba muy fino aquella temporada.

—¿Qué hay que hacer? —le pedí, intentando adoptar un aire profesional mínimamente digno.

—Quiero que averigües quién ha asesinado a mi Manolo.

Glups. Aquello era más serio de lo que había previsto.

—¿Han asesinado a su Manolo? —pregunté—. ¿Cómo le han matado?

—Lo han envenenado.

—¿Envenenado? ¿Con qué?

—¡No sé con qué! —se impacientó—. ¡Si lo supiera, ya estaría a medio camino de saber quién lo ha hecho! ¿Quieres verlo?

—¿Que si quiero verlo? —me salió una voz como si hubiera puesto dos dedos en un enchufe.

—Ven.

Ya me había cogido de la mano y me arrastraba hacia la cocina.

—¡No, no, señora, no hace falta, si la creo! —protestaba yo, resistiéndome.

Tener una cocina aseada es muy difícil, lo sé perfectamente. Hay casas limpísimas que tienen cocinas impresentables. Sin embargo, comparado con el estado de aquella cocina, el resto de la casa era un hotel de cinco estrellas. Allí, el tapiz de porquería que cubría el suelo tenía un componente pegajoso sobre el que crujían los zapatos. Tuve miedo de quedarme atrapado en él para siempre como en un papel atrapamoscas, o incluso de que me engullera como hacen las arenas movedizas de las películas de aventuras.

La mujer se dirigía muy decidida hacia una nevera digna del laboratorio del doctor Frankenstein. Seguro que estaba llena de cerebros humanos. Era una nevera que parecía tener vida propia: se movía con un temblor que me hizo pensar en la rumba o en el mambo o en algún otro rito caribeño parecido.

—¡Mira, hijo! ¡Mira a Manolo!

La señora Cañete prácticamente me clavó la nariz en Manolo, que compartía aquel alojamiento provisional con un pollo, un tetra brik de zumo de naranja y una bandeja de hígado de cordero.

Manolo (¡uf!) era un gato gordo, completamente negro a excepción de una curiosa mancha blanca que le dibujaba la forma de un cuerno en la frente. Como una coma, como un acento sobre el entrecejo, casi un signo de interrogación. Llevaba un collar de cuero con remaches metálicos. Tenía los ojos abiertos, el pelo de punta como un erizo y una cara de mala leche que daba grima.

—Pobre, el animal más noble que he conocido, asesinado por unos desaprensivos —gimió la señora Cañete—. Me lo han envenenado.

Por lo visto, el día anterior, cuando Manolo volvió a casa iba dando traspiés y parecía muy enfermo. Murió poco rato después.

—Como un pollito —insistía la señora Cañete con lágrimas en los ojos—. Como un pollito.

A mí me hacía gracia que dijera que el gato había muerto como un pollito. Me hacía pensar en Silvestre y Piolín.

—Eehh… —dije, intentando apartar los ojos de la mirada congelada y feroz de Manolo—. ¿Por qué no lo lleva a un centro veterinario para que le hagan la autopsia? Quiero decir: ¿y si ha muerto de muerte natural?

—¿Pero tú sabes lo que vale una autopsia? ¿Te has creído que tengo una máquina de fabricar billetes en el sótano? ¡No necesito autopsias! Le han envenenado. Por cierto, ¿quieres tomar algo? ¿Un poco de naranjada?

Negué moviendo la cabeza con tanta energía que me despeiné.

—Bueno, pues quiero que encuentres al responsable. —Me pareció que quería añadir, en tono siniestro: «Del resto ya me encargaré yo». Podía imaginarme perfectamente a aquella mujer descuartizando al culpable para que cupiera en la nevera siniestra.

—¿Sospecha de alguien? —pregunté.

La señora Cañete bebió un trago de naranjada y, contra todo pronóstico, no lo celebró con un eructo.

—Ha podido ser cualquiera de mis vecinos. Son gente muy desaprensiva. El señor Masquer, por ejemplo, el de la casa de enfrente. No podía soportar que su perro afeminado saliera corriendo despavorido en cuanto veía a mi gato. Decía que Manolo quería matar a su Pitiminí. Pitiminí, ¿te imaginas? ¡Vaya un nombre para un perro! O la Torrelles, la chiflada de la casa de la derecha. Cree en los espíritus. Dice que los gatos negros son la encamación del diablo. —La señora Cañete se lanzó con entusiasmo a hacer una imitación sangrante de su vecina, que, al parecer, ceceaba—: «¡Záquelo de mi vizta!», chillaba. «¡Como vuelva a verlo, lo rociaré con agua bendita y ce quedará cin gato!».

—A lo mejor lo roció con agua bendita —supuse, sin separar los labios.

—¿Qué has dicho?

—No, nada, nada. Continúe, continúe.

—O los Prado, los de la izquierda. Total, porque un día Manolo se les coló en la buhardilla y se orinó en sus depósitos de agua.

—Bien. —Yo iba apuntando los datos en una libreta. «Masquer (perro gay = Pitiminí), Torrelles (neurótica espiritista), los Prado (intoxicados vengativos)». Gente poco tolerante, estaba clarísimo. Como estaba clarísimo que, definitivamente, no hacía falta autopsia para constatar que a aquel gato lo habían envenenado. Lo extraño era que no lo hubieran envenenado mucho antes.

—Quiero saber quién ha sido, ¿vale?

—Vale, vale. —No tenía ni idea de cómo me lo montaría, pero ya se me ocurriría algo.

—Y también tendrás que hacer otra cosa. No quiero que ninguno de esos majaderos tenga la satisfacción de saber que Manolo está muerto. Ni en sueños. Que piensen que lo tengo en casa y que puede volver a salir en cualquier momento. Si lo entierro en el jardín, me verán, ¿lo entiendes? ¡Se pasan el día espiándome! De modo que, para empezar, quiero que metas a Manolo en esta bolsa de deportes que llevas y que lo saques de la casa y lo entierres sin que nadie lo sepa.

Bueno, debo decir en mi descargo que me pagó esta parte del trabajo por adelantado. No mucho: justo la cantidad que me faltaba para recargar la tarjeta de mi móvil y continuar comunicado con el mundo.

Horas después, rodeado por aquella noche oscura de junio, daba por acabada la fosa y, mientras me cargaba de ánimos para coger el animalito con la punta de los dedos, me preguntaba cómo lo haría para descubrir al gaticida.

Llamando a puertas y recurriendo a la vía directa: «Buenas tardes. Estamos haciendo una encuesta sobre animales de compañía. ¿Ha envenenado usted recientemente a algún gato?». O poniendo micrófonos en las casas vecinas y esperando el momento en que recordaran entre risas diabólicas cómo se lo habían montado para acabar con Manolo.

No me animaba a tocar el cadáver del gato. Me daba asco, qué queréis que os diga.

Aquel animal tan negro, con aquel collar tan característico y aquella mancha tan curiosa y definida en la frente.

¿Y si…?

Se me ocurrió una idea alocada. Una de aquellas ideas que provocan discusiones contigo mismo casi en voz alta: «No, no fastidies», «No te pases», «Se te ha ido la olla», «Sí, hombre, ¿por qué no probarlo?».

Cerré los ojos y, a tientas, reprimiendo un inicio de náusea, le desabroché el collar al gato y me lo guardé en el bolsillo. Busqué en la mochila la instamatic de cuatro chavos que siempre llevaba encima por si las moscas (¡por si los gatos!) y saqué una foto del animal. Zas, el fogonazo del flas. Después, sonriendo a causa de la idea que se me había ocurrido, empujé el animal hacia la fosa con la punta del pie y lo cubrí de tierra.

El polvo al polvo, las cenizas a las cenizas, requiescat in pace, amén. Y ya estaba. El gato de la señora Cañete había tenido su funeral furtivo, lejos de las miradas del mundo en general y de sus vecinos en particular. Si ellos ignoraban su muerte, sería como si estuviera un poco vivo. El culpable, fuera quien fuera, pensaría que Manolo podía aparecer en cualquier momento para mearse en su plato mientras comía o para devorar perros crudos o para convertirse de pronto en un demonio cornudo y maloliente. Supongo que esa era la intención de la señora Cañete.

Me sacudí el polvo de las manos. Ya había solucionado la primera parte del caso.

Dejé la pala en la obra de donde la había sacado y bajé rápidamente hacia el barrio.

Cuando me di cuenta de que iba corriendo, tuve que reconocer que estaba asustado, que tenía miedo. Las calles eran como desfiladeros oscuros y amenazadores, cada esquina podía esconder una sorpresa.

Bueno; sorpresa quizás no. Más bien un susto. No hay sorpresa posible cuando sabes qué es lo que temes. Ningún fugitivo se sorprende al darse cuenta de que está corriendo. Y lo que yo temía (aunque no quisiera ni hablar de ello ni pensar en ello) era la presencia de Mateo Mas.

—¿Qué te pasa, Flanagan? —me había dicho aquella mañana Ariño, un compañero de clase—. ¿Te da miedo Mateo Mas?

Y yo, idiota, en vez de responder que sí tenía miedo, pues claro que lo tenía, porque soy humano y susceptible de tener miedo tanto como el que más, había exclamado: «¿Yo? ¿Miedo de Mateo Mas? ¿Se puede saber por qué debería tenerlo? ¿Quién teme a Mateo Mas?».

Y me había puesto a cantar ¿Quién teme a Mateo Mas? con música de ¿Quién teme al Lobo Feroz? Y Mateo Mas había entrado en el aula y me había oído. Hay miradas que matan, y hay otras que de momento no matan, pero que anuncian la ejecución inminente. Esta era la clase de mirada que me había dirigido Mateo Mas con aquellos ojos colmados de pésimas intenciones. Había apretado los labios y le habían salido aquellas prominencias debajo de las orejas, como si estuviera apretando los dientes tan fuerte que de un momento a otro se le tuvieran que romper.

Y entonces ya tenéis a Flanagan haciendo el ganso, saltando y bailando y cambiando la letra de la canción, de repente convertida en jota aragonesa: «¡Nos han dejao solos a los de Tudela, por eso cantamos de cualquier manera…!».

La amenaza de Mateo planeaba sobre mí como un buitre sobre un cadáver en descomposición. Irradiaba unas vibraciones eléctricas que hacían trepidar los cristales y arrancaban chispas de los enchufes. Me escapé de clase cinco minutos antes de que acabara con la excusa de unos retortijones repentinos y, al salir, oí tras de mí un cacareo de gallina. Alguno de mis compañeros que había visto demasiadas películas americanas y que había aprendido que el cacareo es una manera de insultar a los cobardes.

Era un Flanagan indigno y cobarde el que circulaba por las calles del barrio aquella noche, chicos, siento tener que reconocerlo. Sabía que Mateo Mas me la tenía jurada y que tarde o temprano vendría a buscarme con su mítica navaja de resorte. Y me sentía incapaz de hacerle frente, porque pensaba que contra aquella bestia de nada servían el ingenio y la astucia. Solo servía la fuerza.

Pero todavía no quiero tocar el tema. Al fin y al cabo, aquella noche no me encontré a Mateo Mas. Aquella noche no pasó nada, excepto que enterré un gato.

Mañana sería otro día.

El día en el que no podría evitar de ninguna manera encontrarme con Mateo Mas.

2

Al día siguiente fui al instituto como quien va a pasear por la montaña mientras un batallón de artillería hace prácticas de tiro.

Y enseguida vi el obús que me apuntaba.

Mateo Mas se había situado justo al final del pasillo, al lado de la puerta de la entrada del aula, un lugar por el que yo tenía que pasar por fuerza si pretendía presentarme al examen. Estaba apoyado en la pared al lado de su novia, Eva Ferrer, una morena de ojos verdes con gustos discutibles en materia de vestuario. Mateo no me miró, no dio ninguna señal de que me hubiera visto, pero yo estaba seguro de que había detectado mi olor y de que su aparente indiferencia era una trampa.

Conocía a Mateo Mas desde hacía años. Llevábamos muchos cursos coincidiendo en clase, desde primaria, pero nunca habíamos sido amigos ni enemigos. De hecho, no habíamos tenido ninguna relación. Era una de aquellas malas compañías de las que procuras mantenerte alejado.

De pequeño, Mateo Mas era de los que, de vez en cuando, venían a la escuela señalados. Un ojo a la funerala, el labio partido, un hematoma en el brazo, cosas así. Algunos que estaban en su mismo caso te contaban que se habían peleado con alguien o que se habían golpeado contra una puerta. Con poca convicción, pero al menos era una explicación. Se agradecía el esfuerzo. Mateo, en cambio, no daba nunca explicaciones. «¿Qué te ha pasado? ¿Cómo te has hecho eso?», le preguntaban. Y él se encogía de hombros y miraba fijamente al que le hacía la pregunta y de esa manera el que le hacía la pregunta sabía que no le sacaría una palabra. La directora del instituto había ido a hablar la tira de veces con el padre de Mateo, un individuo de aspecto patibulario al que llamaban Perroviejo. Nunca había conseguido nada; solo que Mateo siguiera asistiendo al instituto, porque aún no había cumplido los dieciséis años. La ley obliga a estudiar hasta los dieciséis y, por lo tanto, tampoco se puede expulsar a nadie que no ha cumplido los dieciséis. A Mateo le faltaba un mes. Suponíamos que a partir del día de su cumpleaños no volveríamos a verle.

Sabíamos que el Perroviejo había pasado una temporada en la cárcel. Cuando salió, hacía tres o cuatro años, su mujer, la madre de Mateo, los había abandonado a ambos. Desde entonces, Mateo vivía solo con su padre.

Y, desde entonces, el comportamiento de Mateo Mas había cambiado radicalmente. Digamos que si, hasta aquel momento, hacía la vida sin amigos ni conocidos, cuando empezó a relacionarse con los demás lo hizo a trompazos. Físicamente no era gran cosa, no era un cachas, pero bastaba con mirarle a los ojos para saber que no era aconsejable llevarle la contraria. Aquella mirada rebosante de odio, aquel aire de kamikaze dispuesto a morir matando, aquella cicatriz de arma blanca en el brazo, convertían en prudentes y respetuosos a los más fuertes y temerarios.

Decían que robaba coches, que había asaltado un par de tiendas, incluso que había herido a alguien a navajazos. ¿Rumores, leyendas, exageraciones? Lo cierto era que había atracado aproximadamente a la mitad de los compañeros a cara descubierta y a punta de navaja, a veces a menos de una esquina de distancia de la puerta del instituto. Se había apoderado de relojes, de dinero, de medallas de primera comunión, de videojuegos y de cedés. Y, hasta aquel momento, nadie se había atrevido a denunciarlo.

A Ariño, un makinero de clase que siempre llevaba mucha pasta encima, le había atracado tres veces, y estaba desesperado:

—Es muy peligroso, Flanagan. Me ha dicho que, si le molestaba la poli, él sabría que le había delatado yo y que vendría a matarme. Y sería capaz de hacerlo, Flanagan, te lo juro.

Tarde o temprano, sus víctimas acababan acudiendo a mí, a Flanagan, el detective de la clase, experto en enfrentamientos contra asesinos, secuestradores, ladrones y malhechores de toda calaña.

—Eh, Flanagan, que me ha robado cinco mil pelas…

—¿Y a mí qué me cuentas? Díselo a la policía.

—Si me las recuperas, dos mil para ti, Flanagan.

Flanagan se hacía el sueco.

—¿Qué pasa, Flanagan? ¿Es que no piensas hacer nada?

—¿Pero tú no vas de detective?

—Flanagan, eh, Flanagan, esto solo puedes solucionarlo tú.

Yo silbaba y miraba hacia otro lado. «¿Por qué yo? A mí no me ha atracado». Y mis compañeros me miraban y movían la cabeza, y el desprestigio iba cayendo lentamente sobre mí.

Reprimí la tentación de detenerme, dar media vuelta y dejar las mates para septiembre. Estaba tomando carrerilla desde mi casa y no me daba la gana flaquear en el último momento, cuando solo faltaban treinta pasos para pasar el mal trance. Mi amor propio estaba en juego.

El pasillo se encontraba lleno de compañeros que esperaban la hora del comienzo de las clases.

Apenas me separaban veinte pasos del drama, cuando vi la salvación al alcance de la mano. El Charche, Charcheneguer del alma, nuestro émulo de andar por casa de Arnold Schwarzenegger en sus papeles más destructores. Una especie de Hombre Biónico al que se habían olvidado de implantar un cerebro. Alto como una montaña, puro músculo cultivado con pesas y mancuernas en el gimnasio, se había autoerigido en mi protector y guardaespaldas. Y si en algún momento he necesitado algún guardaespaldas, podéis estar seguros de que era en aquel. Inoportuno de nacimiento, llevaba ya días tratando de explicarme no sé qué peripecia que le había sucedido con su novia Vanesa. Recuerdo que me había hablado de algo relacionado con un tesoro de muchos millones de pesetas. Incluso en una época en la aceptaba toda clase de trabajos absurdos, aquello me hizo salir de estampía, alegando que tenía un compromiso ineludible. Pero había llegado el momento de prestarle atención.

—¡Eh, Charche! —le llamé sin dejar de caminar (porque, si me detenía, sabía que sería incapaz de reemprender la marcha)—. ¡Ven aquí! ¿Qué era aquello que me contabas de no sé cuántos millones?

Se le iluminó el rostro de ilusión y gratitud.

—¿Aceptarías el caso, Flanagan?

—¡Por supuesto! —Faltaban quince pasos para llegar a Mateo Mas.

—¿De verdad?

—¡Que sí, Charche, que sí!

—¡Es un caso importantísimo, de cientos de millones de pesetas, Flanagan, qué digo cientos, miles! ¡Miles de millones! Pero es un poco largo de contar y ahora tenemos examen.

—No importa. Cuenta, cuenta… ¿Miles de millones dices?

—¿Te harás cargo del asunto, Flanagan?

—Claro que sí. Cuenta, cuenta.

Diez pasos hasta Mateo Mas. «¿Qué me dices ahora, bocazas, pelanas? Parece que la presencia de Charche te ha bajado los humos, ¿eh? Me parece que se te han encogido…».

—Bueno, es que ahora… —murmuró Charche. Y se agachó para susurrarme al oído—: Perdona, es que ahí está Mateo Mas y parece que de muy mal café, Flanagan. Hablamos luego, ¿vale?

Y se separó de mí cuando solo faltaban cinco pasos para llegar al cara a cara, y me dejó solo. En aquel momento tomé auténtica conciencia de hasta qué punto era peligroso Mateo Mas. Incluso Charche rehuía un enfrentamiento con él. Y yo, idiota de mí, corría inconscientemente a su encuentro. ¿Quién me había pensado que era, por el amor del Boss?

Cuatro, tres, dos pasos, uno, y ya estaba a la altura de Mateo Mas y de su novia, Eva. «Ahora saca la navaja del bolsillo y me la clava en un ojo», recuerdo que pensé. A base de fuerza de voluntad había conseguido que no me temblaran las piernas, pero, a cambio, me temblaban los pensamientos.

Mateo Mas dio un paso al frente y me cortó el paso.

—¡Eh! ¡Ayer me pareció que hablabas de mí, Anguera! ¿Tienes algo que decirme? —Me golpeó en el pecho con la mano abierta—. ¡Qué! ¡Vamos, hombre, dilo, di lo que sea, si hay huevos!

De pronto, se apagaron todos los murmullos y en el edificio se hizo un silencio propio del corredor de la muerte en jornada de ejecución sumaria. Todo el mundo pendiente de nosotros. El hecho de que todos estuvieran de mi parte y esperasen de mí grandes proezas no hacía sino agravar la situación.

—No, no, Mateo. Ahora no —consideré que esta respuesta no me comprometía demasiado.

Hice el intento de entrar en el aula, pero él me lo impidió agarrándome de la camisa.

—¿Qué dices? No te he oído bien. ¿Has dicho que no a qué? ¿Que no tienes huevos?

¿Qué se suponía que tenía que contestarle? Sentía tantas miradas clavadas en mi nuca que hasta me entraban ganas de rascármela. Consideré la posibilidad de salir corriendo y salvar la vida para luego dedicarla entera a intentar recuperar mi reputación. Tenía que decir algo en seguida.

—He dicho que ahora no tengo tiempo para romperte la cara, Mateo. —¡Ya estaba dicho! Casi se pudo oír el suspiro de satisfacción y de admiración de todos los presentes. Entretanto, el desayuno se me había congelado en el estómago. Si en aquel momento el Titanic hubiera chocado contra mi estómago, también se habría hundido—. Tenemos un examen de mates, ¿recuerdas? Imagínate que me das un golpe en la cabeza y se me olvidan las funciones polinómicas.

Odié a mis compañeros, que celebraron mi salida suicida con carcajadas, eso sí, sin acercarse demasiado, no fuera a ser que les salpicara la sangre. Agradecí, en cambio, aquella sombra de sonrisa que pasó por los ojos verdes y los finos labios de Eva.

Me parece que Mateo no esperaba aquel tipo de réplica. Yo tampoco, pero eso ya no tenía importancia. Tardé un momento en reaccionar.

—¿Dónde y cuándo? —gritó de repente—. ¡Vamos, dilo!

Eva se le colgó del brazo.

—Eh, Mateo, vamos, tranqui…

Mateo se la quitó de encima de un empujón.

—¡Déjame en paz, joder! ¡Suéltame la manga, que pesas! —Y a mí—: ¿Me has oído, Flanagan? ¡Cuando quieras y donde quieras, si tienes huevos! ¿Los tienes? ¿Eh? ¡Cuando quieras y donde tú digas!

Tenía que contestar, estaba claro. De nuevo había que escoger entre la reputación y la vida.

—De acuerdo. Miraré mi agenda. Ya te diré algo. Tal vez este fin de semana, si no tengo nada mejor que hacer.

Terriblemente temerario, si consideramos que estábamos a viernes.

El timbre que anunciaba el comienzo de las clases y la presencia inminente del profesor de mates me salvaron la vida.

Acababa de recuperar el prestigio perdido. Tendría un funeral multitudinario.

No estuve muy concentrado durante el examen. Me sentía observado por todos. ¿Pero qué diablos se me había ocurrido decirle a Mateo? Ni yo mismo me lo creía: ¿¿«Tal vez este fin de semana»?? ¿Realmente estaba tan colgado? De poco me servía esperar que se le olvidara el desafío, confiar en que tuviera otras preocupaciones. Acaso no tuviera tantas ganas de bronca como parecía. Había dicho: «Si tienes huevos (si: condicional), cuando quieras y donde quieras». Como dando a entender que él no tenía ningún interés especial. Si yo no tenía huevos, no había más que hablar.

No te hagas ilusiones, Flanagan. La has cagado y lo sabes.

Seguro que no fue el examen más brillante de mi carrera académica. Fui el último en entregar y me planteé la salida del instituto como una de las siete pruebas de Hércules. ¿Y si me estaba esperando en la calle? Apoyado en la esquina, como le había visto tantas veces. Los ojos empequeñecidos por aquella carga de mala leche que parecía congénita en él y la mano en el bolsillo calentando la cacha de la navaja. Solo de pensarlo me entraban escalofríos.

¿Qué tenía que hacer? ¿Quedarme a vivir en el instituto? ¿Pedir auxilio a los profes? Hasta a mí me daba vergüenza.

Al final, salí por la parte de atrás, que da a la escuela de Primaria contigua. Me justificaba alegando que tenía que hacer una gestión para resolver el caso de la señora Cañete. Mientras saltaba una verja con riesgo de desgarrarme la ropa y de ser sorprendido in fraganti, intentaba mantener incólume mi autoestima. «Menos mal que te has acordado del Komando Destruction, Flanagan. Mira que si se te llega a pasar…». Como si escalar verjas de dos metros con puntas afiladas en lo alto en lugar de dar tranquilamente la vuelta a la esquina fuera lo más natural del mundo.

Bueno, los que hayáis seguido mis aventuras sabréis que el Komando Destruction no era precisamente una fuerza de élite consagrada a defender a los gallinas del ataque de Mateo Mas[2]. Era una pandilla de mocosos (nunca supe exactamente cuántos) de unos diez años que se dedicaban a lo que se dedican todos los niños de esta edad, solo que con más picardía. Si sus compañeros jugaban al «corre corre que te pillo», estos jugaban al «corre corre que te arreo». Si los otros les pedían a sus padres un perrito o un gatito, ellos reclamaban tarántulas o coleccionaban babosas. Y si los demás llamaban a los timbres de las casas y echaban a correr, ellos también llamaban, pero no corrían, sino que se esperaban con un cubo lleno de agua para refrescar a quien abriera. Cosas así, bah, travesuras de críos.

No tuve que buscarlos. Me vieron ellos a mí y aparecieron corriendo y chillando de euforia desde todos los rincones del patio. En cuestión de segundos les tuve rodeándome, gritando, dándose empujones para no quedar en segunda fila, sorbiendo ruidosamente para tragarse los mocos. Yo ya sabía que me tenían bien considerado, pero ahora, de pronto, me veía aclamado como una especie de héroe nacional. ¿Qué ocurría?

Llevaba la voz cantante un pelirrojo con la cara llena de churretones y los pelos de punta:

—¡Eh, Flanagan! ¿Es verdad que vas a tener un combate a muerte con Mateo Mas?

¿Quién dijo aquello de que las noticias vuelan?

—¿Pero de dónde habéis sacado eso?

—¡Lo dice todo el mundo! ¡Eh, Flanagan! ¿Podremos ir a verlo?

Se pusieron a hablar todos a la vez. Estaban emocionados:

—¡A nosotros no nos asusta la sangre!

—¡Somos valientes!

—¡Yo me vi entero el vídeo de Bambi y no lloré! —dijo el más pequeño.

¿Qué podía hacer? No me sentía con ánimos de decepcionar a aquellos admiradores.

—Bueno, en este momento prefiero no hablar del tema. En realidad, venía a pediros un favor.

—Claro —dedujo el pelirrojo—. Tienes una medalla o un anillo que quieres que le demos a tu madre cuando…, si te ocurriera alguna cosa.

—¡No! ¡Quiero que encontréis y me traigáis antes del lunes un gato de tejado! Un gato adulto, negro, negro de pies a cabeza, ¿eh? A cambio os daré treinta números de mi colección de cómics de La Cosa Asquerosa. ¿Hace?

—¡Vale! —Entusiasmo inicial enfriado por un reparo—: Pero…

Dudaban. Se miraban unos a otros. «¿Cómo se lo decimos?». El pelirrojo se decidió a coger el toro por los cuernos.

—Estoooo… ¿No podrías pagamos ahora en vez del lunes?

—¿No os fiais de mi palabra?

—Sí, sí… Claro.

—Eres hombre de palabra, Flanagan, eso lo sabemos, pero…

—… Pero como este fin de semana tienes que pelearte con Mateo Mas…

De pronto, mi vida y mi futuro (o mejor dicho: mi falta de futuro) giraban alrededor de Mateo Mas. Tuve que imponerme a los mocosos —«o lo tomáis o lo dejáis»— y me fui obsesionado por la figura del matón que me amenazaba.

De camino a casa pensaba que me lo encontraría esperándome delante del bar de mis padres. Pero no. El único que me esperaba allí era Charche.

—Eh, Flanagan. Sabía que no me fallarías.

—Ah, sí.

Podría haberle dicho: «Vete al cuerno, Charche, cobarde, que me has dejado solo delante de Mateo», pero le dije: «Ah, sí».

—Has estado de coña con Mateo. ¿Qué día será la pelea? ¿El sábado? ¿El domingo? Los chicos del instituto prefieren que sea el sábado por la noche. Han empezado a correr apuestas, ¿lo sabías?

—¿Sobre si iré o no?

—¡Ja, ja! ¡Cómo eres, Flanagan, cómo eres! Pues claro que no. ¡Claro que irás, eso no lo duda nadie! Las apuestas son sobre quién ganará.

—Ah —dije.

—Pero escucha, hablemos de lo nuestro…

Y yo:

—Ah —para que os hagáis una idea de mi estado de ánimo.

—Que quiero contratarte, Flanagan, tío, de verdad…

—Sí, ya me lo dijiste. Un asunto de muchos miles de millones.

—¡El tesoro de Vanesa!

—¿A qué te refieres exactamente?

—A que sabía dónde había un tesoro escondido. ¡Y Vanesa me lo ha quitado!

Yo pensaba: «¡Qué rollo!».

Era la hora de comer. El bar estaba lleno de clientes adictos al menú supereconómico de la casa. Mi padre, atareado detrás de la barra, me miró por encima de los parroquianos como si yo fuera el Séptimo de Caballería y sospechara que me había detenido en algún saloon para tomar un cafelito.

—¡Hombre, ya era hora! ¡Venga, Juanito, estos cortados a la mesa de aquellos señores!

—Espera un momento, ¿no? Que acabo de llegar.

—¡Sí, hombre! ¡A lo mejor el señorito necesita media hora y una sesión de masaje para ponerse en forma!

—Ya le ayudo yo, señor Juan —saltó tras de mí Charche—. Es que tengo que hablar con su hijo, ¿sabe? Deme, deme, que yo le echo una mano. Puedo hacer perfectamente dos cosas a la vez.

Y se puso a apilar tazas de café una encima de la otra formando una columna, con la evidente intención de transportarlas así, en equilibrio, hasta la mesa. Una, dos, tres, cuatro, cinco. Una verdadera torre que enseguida empezó a parecerse a la torre de Babel segundos antes del castigo divino.

La aparición de mi hermana Pili evitó el desastre.

—¡Deja, Charche! ¡Ya lo hago yo!

—Ah, bien, muchas gracias, Pili. ¿Tú has oído hablar del Dandi, Flanagan? —insistió Charche mientras, para calmar a mi padre, se ponía a ayudarle a secar platos con un pañuelo arrugado y rígido que se sacó del bolsillo.

—¿El Dandi? ¿Aquel que hizo un butrón en los años sesenta? —Por fin Charche había conseguido despertar en mí una mínima chispa de interés.

—¿Un qué?

—Un butrón. Quiero decir que hizo un agujero en la pared del banco para entrar de noche y robar las cajas de seguridad. La policía le pegó un tiro en la cabeza cuando iba a detenerle y se quedó tonto, ¿no?

—Eso es. ¡Y el botín del robo nunca llegó a recuperarse!

No sabía adónde quería ir a parar. La de Hilario Expósito, alias el Dandi, era una historia conocida en el barrio. El botín de su robo no apareció nunca. Ni en poder del propio Dandi, que pasó unas semanas en coma y despertó convertido en un vegetal que ni entendía ni hablaba ni recordaba, ni en poder de ninguno de sus cómplices. La policía registró su escondite y no encontró absolutamente nada. Había quien decía que sí, que habían encontrado el botín y que se lo habían quedado. Otros defendían que una de las amantes del Dandi había huido al Brasil con los dineros. Y, pasada la tira de años, todavía había quien se empeñaba en suponer que todos aquellos lingotes de oro, joyas, monedas antiguas de valor incalculable y vete a saber qué más, seguían escondidos en algún lugar del barrio.

—Bueno —continuaba Charche—, pues resulta que un día descubro que el Dandi está ahora en el asilo que hay cerca de casa. Y me digo: «Jo, tú, ¿y si le pides que te diga dónde escondió el tesoro?».

—Pero si el Dandi…

—¡Espera! ¡Espera! Me pasé dos meses de mi vida yendo a verle cada día, pidiéndole que me lo dijera. ¡Dos meses, tres horas cada día, con toda la paciencia del mundo, dándole sopitas e interrogándolo a fondo! —Entonces entendí la fama que tenía Charche, en según qué círculos, de humanitario, colaborador de ONG y protector de ancianos. Nunca lo había entendido—. ¡Dos meses preguntándole dónde está el tesoro y cuánto calcula que debe valer hoy en día! Y al final me lo dijo… ¡Dos mil millones!

—¿Que te dijo qué? —Aquello no encajaba—. ¡Si no puede hablar!

—¡Me lo dijo por señas! Hizo así —alzó dos dedos, el índice y el meñique, componiendo el símbolo internacional del cornudo—. ¡Y después le di unos rotuladores y me dibujó un plano!

Yo ya estaba mirando el plano. Consistía básicamente en una serie de garabatos, rayas y manchas de colores. ¿Aquello era el mapa de un tesoro? Podía ser cualquier cosa. El dibujo de un niño de tres años. El trapo donde un pintor ha limpiado sus pinceles. Las manchas de aceite que quedan en el papel donde has envuelto el bocadillo. Un cuadro valiosísimo de un artista internacional de vanguardia.

Charche, no obstante, le había encontrado un significado muy concreto.

—¿Ves? Estas rayas son las vías del tren, ¿vale? Y esta mancha es la estación de metro, ¿lo ves? —Yo le iba siguiendo la corriente para que no se alterase más—. Y esta especie de cruz señala dónde está el tesoro. ¡En la zona de los Huertos! ¡Miles de millones enterrados en la zona de los Huertos!

Mi padre volvió a materializarse en el punto de la barra donde estábamos apoyados.

—¡Qué! ¿No se te ocurre nada mejor que hacer? ¡Venga, espabila! —me dio dos cervezas, indicándome con un movimiento de barbilla que las llevara a una determinada mesa.

—Ah, gracias, señor Juan —sonrió Charche, muy amable, mientras interceptaba una de la que enseguida empezó a beber a morro. Mi padre hizo aspavientos de exasperación. Charche, ignorándolo, se secó la boca con la manga de la camisa y continuó—: Pues una vez supe dónde estaba el tesoro, se lo dije a Vanesa y la convencí para que nos compráramos un detector de metales. Bueno, lo compró ella porque, desde que se metió a trabajar en la tienda de su padre, es la que tiene los cuartos. Y nos pusimos a buscar el tesoro por los Huertos.

—Y ahora sois ricos y venís a regalarme unos milloncejos —aventuré, impaciente por que dejara de machacarme.

Ya hacía rato que mi madre y Pili estaban en la puerta de la cocina y miraban alternativamente una revista y hacia mí, y tanta insistencia empezaba a mosquearme. ¿Qué conspiraban?

—Esto es lo peor, Flanagan —continuaba Charche, repentinamente fúnebre—. No somos: es. Vanesa ha encontrado el tesoro, pero me ha traicionado y se lo ha quedado para ella sola.

La experiencia me había enseñado a poner en cuarentena todas las afirmaciones de Charche, pero aquella vez me sorprendió.

—¿Dices que Vanesa ha encontrado el botín del Dandi?

—¡Sí, sí, sí! ¡Mi socia, mi novia! ¡Estoy seguro! Mira, llevábamos semanas buscando el tesoro… y de repente, un día, me dice que ya no quiere buscar más y se niega a contarme qué ha hecho con el detector de metales…

—Pero…

—¡… y se compra una vespino, Flanagan! ¿Tú cómo lo interpretarías? ¡Y se niega a decirme qué ha hecho con el detector! —Una vez puestas todas las cartas sobre la mesa, Charche llegaba a la fase de las conclusiones y levantaba las cejas, ladino, como debía hacer Sherlock Holmes antes de decir aquello que no dijo nunca: «Elemental, querido Watson»—. ¡Ha encontrado el tesoro y se lo ha quedado!

Bueno, me lo había ganado por escucharle. Me estaban entrando ganas de citarme con Mateo Mas aquella misma noche con tal de no tener que aguantar nunca más a Charche.

Me di la vuelta para alejarme con cualquier excusa y me vi encarado a mi madre, a Pili y a la revista. Ellas, dando por acabada mi charla con Charche, se acercaron, risueñas y alborozadas.

—¡Mira, mira aquí, Juan!

Era una revista del corazón. Por un momento, no supe por qué me la enseñaban. Fotos de una pareja bailando un poco arrimada y después saliendo de una discoteca de moda. Ah, sí, era Tito Ferrando, el cantante de moda, aquel del No pienses, nena, que es peor que amenazaba con convertirse en el éxito del verano. Míralo, qué pijeras. Y la chica aquella, tan joven, tan guapa, con tanta clase, con aquel vestido tan escotado y tan corto, uno de aquellos seres de papel couché que no existen en la realidad, y con aquellos fantásticos ojos de color tabaco rubio.

—¿No la conoces?

—¡Pero si es Nines! —rugió Charche, leyendo a gritos mis pensamientos.

Mi madre estaba entusiasmada.

—Sí, aquella amiga tuya tan ri… de tan buena familia. Juanito, ¿es que no la ves? ¡Es Nines!

—¡Que precisamente —intervino Pili— esta mañana te ha vuelto a llamar!

—¡Te ha vuelto a llamar! —se admiraba Charche, convertido él solo en el coro entero de una tragedia griega—. ¡Te ha vuelto a llamar, Flanagan!

Yo miraba a Nines. Uf, qué guapa estaba. Cuando la conocí ya me pareció inmejorable, pero contra todo pronóstico mejoraba y mejoraba.

¿Cuánto tiempo llevaba sin verla? Un año, desde el verano anterior, cuando estuve en su casa de veraneo de Sant Pau del Port.

—¿Ha dejado algún recado?

—El mismo que ayer —contestó Pili—: ¡Dice que necesita que la ayudes, Juanito!

—¿La vas a llamar? —me suplicaba mi madre.

—Bueno, no sé. Puede que la llame, sí.

—¿Puede? —Ni mi madre ni Pili ni Charche podían entender por qué no me precipitaba al teléfono inmediatamente.

Mi padre volvía de la calle, donde había ido a tachar los platos que se habían terminado del menú, y protestó al ver a toda la familia de palique mientras los clientes sedientos y hambrientos reclamaban sus raciones.

—¿Pero qué hacéis todos aquí? ¡Vamos, vamos!

Aproveché la desbandada para escaquearme de mi padre («¡Ahora vengo, voy a dejar mis cosas abajo!») y de Charche («¡Ya continuaremos hablando de tu caso!») y bajé al sótano. Allí, entre cajas de plástico, cachivaches de limpieza y trastos inútiles tenía mi mesa de caballetes, mi flexo, mi ordenador y, en definitiva, mi refugio.

La revista se me había quedado pegada a las manos. Solo pude resistirme unos segundos a volver a mirar las fotografías de Nines. «Tito Ferrando y su nueva acompañante», decía el titular. Hum. ¿Nines estaba enrollada con el cantante de moda? Inesperadamente, se me ocurría que nunca me habían gustado las canciones de aquel artista, sobre todo porque me parecía un poco imbécil, engreído, banal, no sé… Y nunca hubiera imaginado que Nines tuviera tan mal gusto. De haberla tenido delante, la habría insultado de buena gana. Puede que incluso le hubiera escupido en la cara. ¿Y se atrevía a pedirme ayuda? ¡Venga, vamos!

Y que conste que no soy celoso.

—¿No piensas llamarla?

El susto hizo caer la revista de mis manos. No había visto cómo bajaba Pili, no la había oído acercarse.

—No es asunto tuyo —le dije de mal humor.

—Claro. Ya lo entiendo. Te da miedo, ¿no?

¡Ya estábamos otra vez con el miedo!

—¿Miedo de qué? —estallé—. ¿Miedo de qué? A ver, ¿quieres decírmelo? ¿De qué tengo que tener miedo? ¿De Nines?

Pili ni se inmutó. Sonrió como si mi actitud supusiera una confirmación de todas sus sospechas.

—Parece tan atrevida… Tan sexy. Igual se te comía y todo.

Me puse en guardia. ¿Qué quería decir?

—No digas tonterías. ¿No ves que tiene novio?

—No has leído el texto del reportaje. Ella dice que solo son buenos amigos.

—Mira, igual que yo. Buenos amigos.

—Pero a ti te telefonea. Y dice que te necesita.

—No la llamaré.

—¿Por qué?

—Somos demasiado diferentes. No me gustan sus amigos, me revienta su ambiente, ahí yo no pinto nada. La última vez que la vi, sus amigos me hicieron pasar por un trance terrorífico, supongo que te acordarás[3]. ¿Es que no notas la diferencia entre estas fotos y cualquier rincón del barrio donde vivimos?

—Claro —dijo Pili, que me miraba muy seria, sí, pero haciendo esfuerzos para aguantarse la risa—. Y, además, tiene toda la pinta de ser de las que van al grano y no están para amores platónicos. Ya se sabe cómo son los ricos: si quieren algo, lo cogen o lo hacen, porque no están acostumbrados a esperar. Vete tú a saber —añadió, mirándose las uñas—: Si la llamaras, igual te estrenabas…

—¿Serás capulla? —salté. Quiero mucho a mi hermana, de verdad, pero hay cosas que pasan de la raya.

—Tú sabrás. Si a mí me rondara Tito Ferrando, me parece que no me escondería en el sótano. Por cierto, venía a decirte que tienes visita. ¿Les hago pasar?

Le dije que sí, que desapareciera de mi vista inmediatamente y pensé que, siendo mayor que yo, parecía mentira que no me conociera. Como si fuéramos dos desconocidos. No tenía ni idea de lo que decía ni de con quién hablaba. ¿Yo, llamar a Nines? ¿Ir a verla? ¿De qué?

Los visitantes resultaron ser el makinero Ariño y tres compañeros de clase especialmente seleccionados entre los que menos ganas tenía de ver. Pintas de skins fachas boneheads. Sonrisas de lobo, miradas intencionadas, «esta sí que no te la esperas, Flanagan». Les faltó tiempo para apabullarme con palmaditas en la espalda.

—¡Cojonudo, Flanagan!

—¡Ya era hora de que alguien le parara los pies al hijoputa de Mateo!

(Perdonad el vocabulario, pero eran así de mal hablados. ¿Os creeríais a unos tipos como ellos que no soltaran un taco cada vez que abrían la boca?).

—¿Ya has pensado cuándo os vais a enfrentar?

—¿El sábado por la noche te parece bien?

Uno se me sentó encima de la mesa, otro localizó una caja de cervezas y se puso a distribuir botellines después de destaparlos con su navaja. Un tercero se puso a mirar las fotografías de amigas que tengo pegadas en el corcho de la pared y a hacer comentarios intolerables.

—Eh, eh, eh —me impuse—. A ver, ¿qué queréis?

Ariño localizó mi móvil y me lo ofreció mientras comenzaba a marcar un número.

—Muy sencillo, Flanagan. Mateo te ha desafiado, ¿no? «Cuando quieras, donde quieras». Pues le llamas y le dices que mañana por la noche en el descampado de las perreras.

Le arrebaté el teléfono de un zarpazo.

—Quería decir cuando quiera yo, donde quiera yo.

—Traquilo, hombre. No es lo que supones.

—Explícaselo, Hulk.

El que se hacía llamar Hulk emitió un eructo para imponer el silencio entre sus compañeros.

—Ya es hora de que alguien le pare los pies y le haga una cara nueva al hijoputa de Mateo Mas. —No esperó a que yo le contestara—. Has tenido los huevos de plantarle cara y me gusta mucho, pero no te creas que vamos a dejarte solo. Cuenta con nosotros. Tú lo llamas ahora a casa de Eva Ferrer, que se pasa el día allí, con aquella golfa, y le dices que mañana por la noche en las perreras. Allí no hay nunca nadie. Nosotros y unos colegas estaremos escondidos allí, encapuchados. En cuanto llegue, le caeremos encima. —Sacó unos nudillos de hierro y me los enseñó, quizá con la intención de tranquilizarme—. Tú no tendrás que hacer nada. Nosotros nos encargaremos de todo.

Me habían pillado en un mal momento. Me quedé mirándoles alternativamente. No me gustaban, ni tampoco me han gustado nunca los linchamientos. El hecho de que tampoco me gustara Mateo Mas no arreglaba las cosas.

—Estáis de guasa, ¿no?

—Eh, Flanagan —me malinterpretó Ariño—. No lo entiendas mal. A ti te verá la cara, claro, es inevitable, pero te aseguro que cuando hayamos acabado con él no le quedarán ganas de meterse con nadie. Y te protegeremos si es necesario.

—No veo por qué me necesitáis a mí. ¿Por qué no vais solos a buscarlo?

Se miraron con las cabezas un poco gachas por la vergüenza. Miradas que significaban: «Díselo tú», «No, no, díselo tú…». No hacía falta que me dijeran nada.

—¡Porque tú eres detective, Flanagan! —arguyó Ariño.

—… Porque tiene mala leche —aseguró Hulk simultáneamente.

—Ya lo hemos pensado —dijo el tercero—, pero no hay forma de sorprenderlo. Enseguida tira de navaja… y sabe pelear. Necesitamos a alguien que nos lo lleve a la emboscada.

—Claro, como no es un pobre inmigrante asustado, ni un vagabundo durmiendo la mona, tenéis que atacarle a traición, ¿verdad? —Decididamente, aquel era el día de decir todo lo que la prudencia no aconsejaba decir.

Pero no se dieron por aludidos. Al contrario, me devolvieron la pelota con el aire astuto de quien ha llegado a ciertas conclusiones solo con la ayuda de su privilegiada inteligencia.

—¿Tienes miedo, Flanagan?

—¿Ahora te arrugas? Esta mañana mucha boca y ahora…

—Que no pasa nada, hombre. ¡Que cuando acabemos con él no podrá levantarse ni con muletas!

—Largo de aquí —dije secamente, sintiéndome capaz de partirles la cara a los tres.

Tragaron saliva y retrocedieron como si temieran que les atacase.

—¡Estás cagado, tío! —dijo Ariño con desprecio.

—Sí, debe ser eso. Te has ido por las patas abajo, Flanagan.

—¿Qué harás si no nos vamos? ¿Llamar a tu mamá? ¡Vaya mierda de detective!

—Venga, vámonos, que deben tener que cambiarle los pañales.

—Vendrá a por ti, Flanagan —sentenció Ariño—. Mateo vendrá a por ti de todas formas y nosotros no moveremos un dedo. Así te aplaste.

Retrocedieron hasta la escalera con el rabo entre las piernas y subieron los peldaños de cuatro en cuatro hasta desaparecer de mi vista.

Me dejé caer sobre la butaca giratoria. Pili acababa de decirme que era un cobarde, aquellos desgraciados venían a verme solo para decirme que era un cobarde. «¡Eh, chicos, os equivocáis, que soy Juan Anguera, vuestro compañero del instituto! No soy Supermán ni Spiderman ni ningún otro superhéroe. ¿Por qué se supone que yo no he de tener miedo?».

Toda la atención del instituto estaba puesta en mí. Vendiendo entradas para el gran combate del sábado por la noche, cruzando apuestas.

Y del mismo modo que habían entrado los cuatro mierdas en mi sótano sin que mi padre los viera, igual se podrían colar en el momento en que menos lo esperara Mateo Mas y su inseparable navaja. «Vendrá a por ti, Flanagan…».

Tarde o temprano tenía que pasar algo así: mi padre siempre me decía: «No te hagas notar, no te hagas notar». Si levantas la cabeza más que los demás, te verán y, si te ven, seguramente a alguien se le antojará pegarte un golpe en la nuca para ponerte al nivel de los otros.

Una inquietud insoportable. Llamadla miedo si queréis.

Marqué el número de Nines en el móvil.

—¿Qué dices? ¿Que me necesitas? —dije a modo de presentación—. ¿Cuándo podemos vemos? Ahora mismo, si quieres. Este fin de semana no tengo nada que hacer en el barrio.

3

Cuando pasa por mi barrio, el metro está sucio, hay pintadas obscenas en los asientos y va lleno de gente vieja, arrugada, cansada, enferma, que hiede a sudor y hace muecas como si tuviera un regusto amargo en la boca. A medida que va avanzando hacia las estaciones de la parte alta de la ciudad, después de un par de transbordos, todo se hace reluciente y nuevo, se perfuma el ambiente, desaparecen los graffiti desagradables y los vagones se llenan de personas bien vestidas y guapas que, en actitud despreocupada, relajadas, leen libros o el periódico, o bromean entre ellas.

Simultáneamente, mientras realizaba el trayecto desde las cabañas a los palacios, se iba operando en mí la metamorfosis de la Cenicienta a medianoche. Si al salir de mi barrio me sentía cómodo con mi ropa más nueva, simpático y decidido a comerme el mundo, mientras corríamos hacia el Norte, donde dicen que la gente es limpia y noble, culta, libre, despierta y feliz, el jersey empezó a parecerme cada vez más vulgar, los pantalones tejanos demasiado raídos, las zapatillas de deporte impropias de una compañía tan selecta. Y me vencía la depre, me vi gris en medio de tanto estallido de color, estúpido entre tanta inteligencia, indigno entre tanta dignidad.

Y sales a la calle, en la estación de Ricolandia, y ves a la gente ajetreada y eficiente. Tienen trabajo. O a lo mejor no, pero tanto les da. Como la señora que pasea el perrito o la chica extasiada ante un escaparate.

Aún tenía que caminar un rato hasta la casa de Nines. El metro no llega hasta las mansiones de auténtico lujo, pero los que viven allí no protestan porque todavía no se han dado cuenta. Me los imagino frunciendo el ceño y preguntando desconcertados: «¿El metro? ¿A qué te refieres exactamente cuando hablas del metro?». La palabra autobús debe de sonarles vagamente porque a veces los autobuses entorpecen el paso de los Mercedes. La calle es empinada y está flanqueada por muros altos que impiden ver los edificios que se esconden detrás. Como mucho, si te encaramas a un farol o espías por entre las rejas o por el agujero del buzón, verás un parque (más que jardín: parque) con setos, árboles milenarios y palmeras.

Cargando la mochila a la espalda, tenía la sensación de que había sido necesario un largo viaje para llegar hasta allí. Les había dicho a mis padres que iba a pasar el fin de semana a Sant Pau del Port, a la segunda residencia de Nines, y era como si la mentira se hubiera hecho realidad. Como si hubiera ido a pie hasta el pueblo de la Costa Brava. Después de kilómetros y kilómetros de trayecto, de pronto llegaba a un mundo diferente y luminoso.

Por cierto, que había dejado atrás a un padre indignado.

—Pero ¿qué significa eso de que te vas de fin de semana? ¡Como si no trabajáramos en el bar los fines de semana! ¿De qué va este? ¿De señorito?

Mi madre había intercedido.

—¡No le agobies, hombre! Va a ver a su amiga rica, ¿sabes? Aquella chica tan educada que dicen que sale con Tito Ferrando.

—¿Quién demonios es Tito Ferrando?

—Aquel de No pienses, nena, que es peor.

—¡Muy bien! Pues, ¿qué os parece si cerramos el bar y nos vamos todos de fin de semana? ¿Creéis que a mí no me gustaría ir a tomar el sol y a ver señoritas en biquini?

—No podemos cerrar el bar —dijo mi madre como si hubiera considerado seriamente la cuestión— porque este fin de semana viene Eulalia.

—¿Eulalia?

—Sí. Te lo dije…

—¿Eulalia, tu hermana?

—¡Sí! Y así podrá dormir en la habitación del niño.

—¡No me dijiste que vendría tu hermana!

—¡Sí que te lo dije!

—¡Si me lo hubieras dicho, habría cerrado el bar y nos habríamos ido de fin de semana!

El tema de tía Eulalia desvió la atención de mi padre, justificó mi ausencia hasta la noche del domingo y me permitió escapar sin despedidas tristes ni lágrimas ni abrazos ni pañuelos blancos agitados al viento.

Disponía de dos días enteros para mí solo. Que me buscaran Mateo Mas y los otros morbosos ávidos de sangre. Y el lunes sería otro día.

Así fue como empezó todo.

Cuando en lo alto de aquella cuesta divisé a Nines. Delante de su casa había un parque público con olivos retorcidos, una pista americana para niños y pipican y todo. Allí la encontré, sentada en un banco.

Jo, qué guapa estaba.

Llevaba un jersey gris, viejo, parecido al mío, y un pañuelo azul al cuello y unos pantalones tejanos más raídos que los míos y unas zapatillas de deporte machacadas. Qué bien se le ponía todo, cómo le dibujaba la ropa —incluso el jersey ancho y sin hechura— las formas del cuerpo. Qué guapa, con la melena castaña acariciada por la brisa y con los ojos de color tabaco rubio, que de lejos parecían tristes y ausentes y que apenas cambiaron de expresión al verme.

—Eh, Nines, qué guapa estás.

Se levantó, dijo: «Hola, Flanagan», y me dio los besos rituales a cuatro centímetros de cada mejilla, muac, muac. Fría como un pingüino. Después de tanta insistencia en verme, la verdad es que yo había esperado otra cosa.

—¿Has traído bañador? —preguntó.

—Sí —figuraba que había ido a pasar el fin de semana a un pueblo de la costa—. ¿Por qué?

—Porque vamos a navegar al Puerto Olímpico —dijo autoritaria, incontestable—. Sube al coche.

Tenía coche. Alucina, a su edad y conduciendo un coche. Un Ligier Ambra, de dos plazas, uno de esos vehículos pequeños de poca cilindrada que se pueden conducir con carné de moto, pero coche al fin y al cabo. Me dio la impresión de que Nines evitaba mirarme a los ojos.

—¡Guau, qué carro más chulo! —traté de animar un poco el ambiente. Una actitud de aquellas de «¡Eh, qué simpáticos somos, qué bien nos lo vamos a pasar!». Patético.

Me subí al cochecito. Era corto y alto, como una cabina telefónica en miniatura, con capacidad para dos personas y gracias.

Y Nines cada vez más seria.

—Y es cómodo, ¿eh? ¡Si es como un coche de verdad! Como uno de aquellos, ¿cómo se llaman? Como un Smart, ¿no? ¿Y qué velocidad coge este trasto?

—Ni idea.

Jopé.

No era el recibimiento que yo necesitaba. Ni saltos de alegría, ni carcajadas, ni besos en la boca, ni nada remotamente parecido. Pensé que estaba metida en un lío muy gordo. Tal vez demasiado gordo para mis limitadas posibilidades. Tal vez necesitaba un detective de verdad.

Me estaba poniendo nervioso.

—¿Cómo estás? —le pregunté mientras ella arrancaba y enfilábamos la calle, cuesta abajo.

Hizo un esfuerzo para no decirme que estaba fatal.

—Bien, mira. —Se sintió obligada a precisar—. Un poco depre.

—¿Y eso?

—Mira. —Como quien dice: «La vida».

—¿El cole?

—No. Me habían enviado a un colegio imbécil de Baltimore, en los Estados Unidos. Colgué el curso a medio semestre.

—Uf, tus padres se lo debieron tomar mal.

—No, no te creas. Quién sabe, a lo mejor ni se han dado cuenta.

—Ah. Bueno… —Consideré la posibilidad de explicarle mis progresos en los estudios, pero me pareció muy aburrido. El tema de Mateo Mas merodeando por el barrio y Flanagan escondiéndose en la otra punta de la ciudad, aterrorizado como Pitiminí cuando veía al gato de la señora Cañete, tampoco parecía digno ni oportuno. Lo cierto es que cualquier tema me parecía inconveniente. Tenía la sensación de que de un momento a otro Nines estallaría y me enviaría a la mierda. De modo que escogí el camino más directo—. ¿Qué te pasa? Quiero decir: ¿no tenías un caso para mí? O sea, ¿para qué querías verme?

—Quería verte porque eres mi amigo y me gusta ver a mis amigos de vez en cuando.

—Venga, va. ¿Te has peleado con tu novio?

—No tengo novio —dijo paciente, como si realmente no lo tuviera. ¿Cómo se puede estar sin novio siendo tan guapa? Estuve tentado de echarme a reír sin motivo alguno. Me hacía tan feliz que me dijera que no tenía novio. Me entraban ganas de pedirle que me lo repitiera veinte veces.

—¿Y ese Tito Ferrando?

—No me digas que lees las revistas del corazón.

—¡No! ¿Quién, yo? ¡No, pero qué dices! ¿Habéis salido en las revistas del corazón Tito y tú?

—Claro que hemos salido en las revistas del corazón —se impacientaba—. ¿Cómo te has enterado si no? ¿Te ha llamado personalmente Tito para decírtelo?

—No, bueno, no, sí, es verdad —me rendí.

Es muy difícil hablar con una persona tan poco inclinada al diálogo. Me venían ganas de tirarme del coche en marcha. Ella se dio cuenta y aflojó.

—Perdona, Flanagan. Estoy depre.

—O sea, que tienes una relación turbulenta con Tito Ferrando —probé.

Estalló:

—¡No tengo ninguna relación, ni turbulenta ni no turbulenta, con nadie! —Hizo una mueca. Le resultaba difícil contenerse—: Tito es un amigo de toda la vida, de cuando éramos pequeños… Bueno, sus padres son amigos de mis padres… Nada. Todo es un invento de la prensa del corazón.

—Bueno, pues entonces, cuando quieras explicarme qué te pasa, me despiertas.

—Perdona, Flanagan, perdona. Estoy depre y la depresión me quita el sentido del humor. Perdona. Es que antes de que llegaras he tenido una bronca con mis padres.

—Ah, los padres… —dije. «¡Qué me vas a contar!».

—Son unos irresponsables —dijo.

—O demasiado responsables.

—No, no —insistió, muy convencida de lo que decía—: Unos irresponsables.

Así, sin llegar a ninguna parte, llegamos al nuevo mundo de la Villa Olímpica, donde parece que luce más el sol y el aire es más puro, donde se reúnen todos los patinadores on line de la ciudad, donde la gente circula en bañador o en pantalón corto y todo el mundo toma helados. La California de la esquina.

Dejamos el cochecito en un aparcamiento, Nines cogió una bolsa de color rojo y negro, muy de diseño, y avanzamos por el espigón lleno de restaurantes hasta el Club de Vela Municipal, que se erige al final, blanco, con una especie de torres y almenas puntiagudas y muy modernas. Creo que no nos cruzamos palabra por el camino. Yo empezaba a sentirme muy irritado. Tenía ganas de huir de allí. Un fin de semana yo solo, en la playa o en la montaña, muy lejos de la mala leche.

Nos cambiamos en unos vestuarios. Salí en bañador y cargando la mochila. Me daba reparo dejarla allá. Me había dejado el móvil en el coche de Nines. Ella también iba en bañador y con su bolsa roja y negra.

—No habrá peligro de que me moje todo, ¿verdad? —bromeé—. Quiero decir que no volcaremos ni nada por el estilo, ¿verdad?

—¿Sabes navegar?

—No.

—No importa. Irás de proel.

—¿Que iré de qué?

—Bastará con que vayas haciendo lo que yo te diga.

He dicho que Nines llevaba un bañador, un biquini azul celeste que resaltaba su bronceado, y me parece que no he insistido bastante en cómo estaba de guapa ni he detallado todas las ideas que me pasaron por la cabeza porque me temo que se me escaparía un discurso machista. Ya sabéis: esos impulsos inevitables, atávicos, contra los que luchamos tan encarnizada como inútilmente desde los tiempos de las sufragistas.

¡Qué buena estaba!

En la pequeña playa de la escuela de vela empujamos el modesto velero hacia el mar. Era un 4,70 y yo, en mi ignorancia, supuse que lo llamarían así porque mediría cuatro metros y setenta centímetros de eslora. Cuando nos montamos, aquello basculaba de mala manera. A punto de volcar.

—¡Cuidado!

—Oye: ¿esto es seguro? ¿De verdad?

Fijamos mi mochila y su bolsa con unas correas bajo el asiento de popa.

—¿Por qué tenemos que sujetarlas tanto?

—Por si acaso —dijo Nines, con laconismo de lobo de mar solitario y misántropo.

—¿Por si acaso qué? ¿Es que se avecina tormenta? ¿Un maremoto? No, por nada, solo por saberlo.

—Tranquilo. Ni tormenta ni maremoto.

—¿Ballenas? ¿Tiburones?

—Pues claro que no.

—Ah, bueno. Entonces no hay nada que temer. ¡Viento en popa a toda vela!

—Siéntate, Flanagan. Siéntate.

Me senté en el lugar que Nines, eficiente y expeditiva, me indicó. Mientras izaba la vela, admirable como Geena Davis en el papel de la mujer pirata, me explicó en qué consistía lo que yo tenía que hacer. Yo, sentado a un lado de la embarcación, hacia el centro, tenía que sujetar dos delgadas cuerdas (que en el mar dejan de llamarse cuerdas para llamarse cabos) que salían del vértice de la vela triangular delantera, también conocida como foque. Estos cabos iban sujetos en una mordaza, en la borda, y marcaban la orientación del foque. Cuando quisiéramos girar (lo que ella llamaba «hacer un bordo»), Nines me gritaría: «¡Bordo!», y yo, con toda precisión, tenía que soltar los cabos de la mordaza y desplazarme a la otra borda, agachando la cabeza para pasar por debajo de la botavara, sentarme allí y sujetar los cabos en la mordaza del otro lado. Mientras tanto, Nines habría maniobrado la vela mayor y el barquito iría en dirección contraria a la que llevábamos.

Parece complicado, pero, en realidad, es muy sencillo. Lo que más me costó aprender fue el nombre de la botavara, pero me entró a fuerza de coscorrones.

—¡Cuidado con la botavara!

—¿La qué?

CLOC.

—¡Bordo!

—¡Ya va!

CLOC.

—¡Jo, la botavara!

Con tanto trasiego, hablamos poco. No obstante, era divertido y reímos y chillamos cuando el viento nos arrastraba y teníamos que colgarnos de la borda, con toda la espalda fuera, sobre el mar, salpicados por polvo de agua. Y el sabor de sal en los labios. Una sensación de libertad, de euforia.

Nines volvió a ser la que yo recordaba que era. Aquella risa: la que le (me) faltaba desde que nos habíamos encontrado.

Por fin, navegando tranquilamente hacia mar abierto, con viento de popa mientras el sol poniente distribuía pinceladas doradas aquí y allá, Nines empezó a hablar. El ejercicio la había tranquilizado.

—Hacía mucho tiempo que no veía a Tito Ferrando —comentó—. Y ahora hace un mes, de repente, en una discoteca… Me había llevado allí un panoli que solo sabía hablar de los tipos de interés y del valor del dinero mientras maquinaba cómo se lo haría para darme el primer beso. —Mentalmente, me sentí completamente de acuerdo con ella. Seguro que, además de panoli e insoportable, aquel tío era imbécil—. De pronto, apareció Tito Ferrando, y el panoli se dio cuenta de que no podía competir con él. Se despidió muy educado, «Bueno, buenas noches, que yo tengo que irme, que se me hace tarde», y se fue arrastrando los pies, tratando de dar pena…

—Seguramente a tirarse de un puente —no pude evitar el comentario festivo y perverso.

—… Y Tito y yo nos quedamos allí, contándonos nuestra vida. Tito se había peleado con su novia, que se llamaba Ágata, y estaba muy triste. Me dijo que notaba que sus relaciones se estaban enfriando…

Yo pensaba: «Qué golfo, ese Tito, y qué ingenua, Nines. Como si no supiéramos todos que la mejor manera de ligar es contando desengaños amorosos».

Nines me explicó que bailaron y que allí estaba la prensa del corazón para inmortalizar la velada. Tuvieron que huir de los periodistas y Tito la acompañó a casa con la intención de saludar a su madre. (Yo añadía, desconfiado: «Con la esperanza de que su madre ya se hubiera ido a dormir»). La última copa. La madre de Nines no se había ido a dormir. (Y yo ya me preguntaba dónde radicaba el interés de aquella historia. Si Tito quería saludar a la madre de Nines y la madre de Nines estaba despierta, ¿a qué venía tanto detalle?).

—… Nos preparó unas caipiriñas con hielo picado, porque había llegado hacía poco del Brasil y le había dado la manía de las caipiriñas, y estuvimos hasta las cuatro de la madrugada hablando de su novia, Ágata. Una histérica y una caprichosa.

—… Y le aconsejasteis que la mandase al cuerno.

—¡No, no! ¡Todo lo contrario! Que fuera a verla inmediatamente. Era de madrugada. Que le llevara el desayuno a la cama con un buen ramo de rosas. Logramos convencerle. Vimos salir el sol en el jardín de casa y él se fue a comprar chocolate y churros y a ver cuál era la floristería que abría antes.

—Pero…

—Desde aquella noche, la novia de Tito Ferrando me odia. No sé por qué, se cree lo que dicen las revistas del corazón. Y no me deja en paz. Dice que le he quitado el novio y que le he robado un nomeolvides.

Sorpresa. Ahí estaba el quid.

—¿Que le robaste un nomeolvides? ¿A ella?

—No. A él. Un nomeolvides muy especial para los dos. Tito lo perdió y ella está convencida de que yo se lo quité.

—¿Y él qué dice?

—No dice nada porque ha desaparecido. —Creyó necesario añadir—: A veces lo hace. Coge el coche y se va solo, no se sabe dónde. Desaparece. Sin móviles ni direcciones de referencia, lejos del acoso de los paparazzi y de las fans. ¡Humo! ¡Y esa Ágata ya empieza a ponerse pesada con su manía!

—¿Te ha denunciado a la policía?

—No, pero me espía…

—¿Te espía?

—Ella y un payaso estrafalario que se pasa el día merodeando por los alrededores de mi casa. Me siguen… Y Ágata me llama constantemente para insultarme y exigirme que le devuelva la joya. Me hace la vida imposible… ¡No me deja en paz!

—Claro, ahora lo entiendo. —El sagaz Flanagan entra en acción—: Quieres que te ayude a encontrar el nomeolvides.

—¡No, hombre, no! ¡Descansa, Flanagan! Este caso hizo que pensara en ti, que buscara tu número de teléfono y que te llamara, pero no como detective, sino como amigo. ¿Qué podrías hacer tú? Esa Ágata está pirada. Como siga molestándome, mi madre se encargará de hablar con la policía. ¡Y si me quiere denunciar, que me denuncie! Ni soy la novia de Tito Ferrando ni tengo su nomeolvides, de modo que…

—Bueno… —me conformé, un poco aturdido. Me resultaba desconcertante comprobar que no había acudido a mí para solicitar mis servicios. Me daba cuenta de que últimamente todas mis amistades se habían basado en una relación, llamémosla profesional, de necesidad-salvador. Comprobar que no era el caso me ponía un poco nervioso—. O sea, que solo estoy aquí en calidad de amigo, ¿verdad?

—Ni más ni menos. En calidad de amigo, tú lo has dicho.

—Bueno, pues entonces… ¿Por qué no pillamos otra ráfaga de viento y volvemos a correr?

—La última carrera antes de retiramos, que ya es tarde. Venga. ¿Preparado? ¡Bordo!

Libero los cabos de la mordaza, paso al otro lado del velero… ¡CLOC!

—¡Coñe de botavara!

… Me siento a babor (o estribor, ahora no estoy muy seguro), calzo los cabos en la mordaza, el velero ha girado, la vela mayor ha atrapado el viento como si fuera una mano gigante, se hincha, y se hincha también el foque, y la embarcación acelera y se inclina hacia sotavento (o barlovento, lo que sea), tenemos que hacer contrapeso con nuestros cuerpos, los empeines de los pies trabados en unas cintas dispuestas al efecto, el culo fuera de la borda, corriendo a toda velocidad, riendo los dos, gritando como si domáramos al más peligroso de los caballos: el viento.

Y en estas Nines que dice:

—¿Dónde van esos?

—¿Quiénes?

Una canoa con motor fueraborda avanzaba hacia nosotros con la proa encabritada, levantando violentas olas a un lado y a otro.

Nines varió el rumbo del 4,70, de modo que las velas se deshincharon y nos detuvimos.

—¡Cuidado! ¡Bordo!

Habíamos recuperado la vertical. Hicimos un bordo rápido y eficiente justo en el momento en que la canoa se paraba bruscamente y nos enviaba una ducha de agua a mala idea.

—¡Oh, no! ¡Son ellos!

En la canoa, una rubia con un peinado que parecía un festival de luz, agua y sonido y un pareo de color fucsia fosforescente. Al timón, un hombre con manifiesta vocación de payaso que vestía un traje a cuadros, camisa hawaiana, sombrero con el ala corta levantada hacia arriba y unas gafas muy gruesas con una montura de pasta negra que parecía la máscara del Zorro.

La irrupción del fueraborda había creado una marejadilla a nuestro alrededor que hacía que el 4,70 saltara, caboteara, nos zarandeara y cayera como una vagoneta de montaña rusa con intención de escupirnos al mar o de hacemos devolver la primera papilla. Yo estaba demasiado ocupado sujetándome con una mano en la borda, con la otra en la botavara, con la tercera en las velas y con la cuarta en los cables de hierro que sostienen el palo mayor y que ahora no recuerdo cómo se llaman. Quiero decir que me estaba mareando y empezaba a perder el mundo de vista. A Nines, en cambio, se la notaba en su elemento, de pie en la popa, increpando a los intrusos.

—¿Se puede saber qué demonios estáis haciendo?

—¡Devuélveme el nomeolvides, ladrona! —gritaba Ágata desde la motora.

—¡Que no lo tengo, imbécil!

—¡Te arrepentirás de lo que me has hecho!

—¿Pero qué te he hecho yo?

—¿Dónde tienes a mi Tito, marrana?

—¿A ti qué te parece? ¡Encerrado en el armario! ¡Pero no te preocupes, que cada noche lo dejo salir!

Y el 4,70 adelante y atrás, hacia la derecha y hacia la izquierda, y yo ya tenía la frente perlada de sudor frío. «¡Acabemos de una vez, por favor!».

Acabamos enseguida.

Tengo que decir que ya hacía rato que me lo veía venir.

No sé qué cosas más se chillaron, pero el desenlace estaba cantado. De pronto Ágata corrió hacia la popa de la canoa, apartó al hombre estrafalario del traje a cuadros y se apoderó del timón del motor. Aceleró como se acelera una moto y el Evinrude rugió como lo haría un toro asesino a la vista del torero suicida. Nines dijo: «¡Cuidado, Flanagan, siéntate!». Yo no sabía por qué estaba en pie. Bastante hacía con reprimir el vómito.

La canoa nos embistió.

Instintivamente me desplacé hacia el lado opuesto al ataque, que resultó que era el de sotavento. Me temo que fui yo quien desequilibró el velero. Yo con mi peso, y el viento haciendo presión sobre la vela. Y la tremenda ola provocada por la canoa furiosa. Solo sé que la vela y el mar nos atacaron y que el velero se hundió bajo mis pies. Caí al mar agarrado al mástil y el mástil me arrastró hacia el fondo, mucho más al fondo de lo que me hubiera gustado.

Tuve la sensación de un déjà vu. Solo había navegado dos veces en toda mi vida, y las dos acababan de una manera similar[4]. Buceando y braceando, pugnando por aguantar la respiración y volver a la superficie. Eso sí, se me fue el mareo de golpe. Tan pronto como saqué la cabeza del agua, oí a Nines.

—¡No pasa nada! ¡No es grave! ¡Tranquilo! ¿Te has hecho daño? ¡Sujétate al casco del velero y no te preocupes!

La canoa fueraborda se alejaba hacia la costa.

Yo estaba más indignado que Nines.

—Tranquilo, Flanagan, tranquilo.

—¡Ha querido matarnos!

—Bah, si quisiera matarnos, no se habría ido. Habría vuelto y nos habría peinado con la hélice —dijo Nines, provocándome un escalofrío.

—¡Pero tenemos que hacer algo contra esos bárbaros!

No fue nada grave. No nos habíamos ahogado, ni el mástil nos había abierto la cabeza. Enseguida vino a buscarnos una zódiac de la Escuela de Vela. Incluso tuvimos apoyo moral. Los que vinieron a buscarnos habían visto lo sucedido y se mostraban casi tan indignados como nosotros.

—¿Quiénes eran? —clamaban mientras nos ayudaban a subir a su embarcación—. Hemos tomado nota de la matrícula de la lancha y la hemos denunciado. ¡Nosotros seremos testigos!

—No, no vale la pena —decía Nines.

Y yo:

—¿Cómo que no vale la pena?

Le dieron la vuelta al velero sin mi ayuda y nos remolcaron hasta tierra. El único perjuicio que tuve que lamentar fue que mi ropa y mis pertenencias estaban empapadas. Mi mochila no era ni hermética ni impermeable como la sofisticada bolsa roja y negra de Nines.

—Vamos a casa —decidió ella—. Allí podremos ducharnos y te prestaré ropa seca.

—No, no importa —dije con la boca pequeña.

Con la boca pequeña porque, si no iba a su casa, ¿adónde iba a ir? Les había dicho a mis padres que no contaran conmigo durante todo el fin de semana. ¿Qué quería decir con aquello? ¿Que daba por supuesto que pasaría las noches del viernes y del sábado en casa de Nines? ¿Y qué interpretaba yo exactamente por pasar las noches del sábado y del domingo en casa de Nines? No recordaba que me hubiera invitado. ¿Qué pretendía? ¿Qué tipo de ilusiones me estaba haciendo? Había actuado sin premeditación, pero me parece que mis intenciones inconscientes no podían estar más claras.

Subíamos en el coche Ligier Ambra hacia los barrios altos y hablábamos de esto y aquello («¿Ves cómo te decía que esa tía está loca? Esta noche te invito a cenar. Volcar con un 4,70 no tiene importancia.»), pero mis pensamientos estaban copados por otras consideraciones. ¿Qué iba a pasar aquella noche?

—Dúchate tú primero. Me parece que encontraré ropa para ti.

Aquella casa de película. Con cuadros incomprensibles en las paredes, muebles como acabados de estrenar y hasta ascensor privado. Transmitía la misma sensación que la selva virgen: todo era tan nuevo, tan limpio y reluciente que podías pensar que nadie lo había utilizado aún. Imagino que cuando un mueble se rayaba o la tapicería de un sofá se deshilachaba, lo tiraban y compraban otro.

Y la madre de Nines, tan joven, guapa y encantadora.

—¡Ah, tú eres el famoso Flanagan! ¿Flanagan qué más?

—Flanagan, solo Flanagan.

—Ja, ja. —Muy guapa y muy encantadora, una versión de Nines corregida y aumentada. Debía de tener la edad de mi madre, pero, si las hubieran puesto una junto a la otra, habrían parecido de generaciones distintas.

Me acompañó hacia el interior de la casa mientras se disculpaba:

—Tendrás que usar el cuarto de baño pequeño. Nines usará el suyo, y los demás los está haciendo la chica.

¿Ah, aquel era el pequeño? ¡Si era más grande que el comedor de mi casa! Al quedarme solo, encarado a un espejo que ocupaba toda la pared, me sentí como un intruso en aquel mundo de lujo. Enseguida descubrí otro espejo pequeño, con efecto de lupa, en el que, cuando te mirabas, veías la mejilla como la superficie de la luna, llena de cráteres, y el ojo era monstruoso y la lengua parecía la piel de un alien. Sí, tenía que ser eso. Un alien. En aquel mundo yo era un alien. De un momento a otro, los terrícolas me descubrirían y me echarían a la máquina de triturar la basura.

Ducha rápida y fuera. Precisamente cuando me secaba, sonó mi móvil.

Era mi madre. Quería saber si ya había llegado a Sant Pau del Port.

—Sí, sí, estoy en casa de Nines —mentí solo a medias—. Oye, no hace falta que me llames a cada momento, ¿eh?, que no me he ido a África. —Y, aunque en el fondo prefiriera no saberlo, no pude evitar añadir—: ¿Ha ido alguien preguntando por mí?

—Sí, ahora que lo dices, sí.

—¿Quién? —Ay.

—Te ha llamado una señora. Cañero, o Del Caño, o alguna cosa parecida.

—Cañete. Ah, sí, nada.

—Y ha venido un compañero de clase buscándote. Decía que tenía un asunto pendiente contigo.

—Oh —no sé qué pretendía decir; el caso es que solo me salió esta sílaba.

—Ese al que llamáis Charche… No sé qué decía de un tesoro.

—Ah, sí, uf, quiero decir que bien, bien. ¿Nadie más?

—Nadie más.

En la habitación contigua (donde asomé previamente la cabeza para que nadie me sorprendiera en pelotas), me esperaban una camisa blanca, unos pantalones blancos de hilo, finísimos, unos calzoncillos y unas abarcas ibicencas. ¿De dónde había salido todo aquello? ¿Me lo habían ido a comprar? ¿Era del último amante de Nines? ¿Es que los ricos siempre tienen ropa de todas las tallas y colores, de hombre y de mujer y de todas las temporadas, para prevenir posibles vuelcos de velero? No lo sé y, como comprenderéis, no lo pregunté. La ropa me venía un poco ancha y corta, pero, cuando me miré en el espejo, me gusté.

Se oían voces al otro lado de la puerta. Nines y su madre discutían. Lo hacían a la manera de los ricos, gritando en voz baja. Si no hubiera pegado la oreja a la puerta, no me habría enterado de nada.

—¿Qué te parece si me lo traigo aquí después de cenar? —decía Nines. ¿Hablaba de mí?—. ¿Si lo meto en mi habitación? ¿Y si te prometo que no haremos mucho ruido?

¿Hablaba de mí?

—¡Esta casa es más mía que tuya, Nines! —le replicaba su madre—. ¡Y tú todavía tienes que hacer lo que yo te diga!

—¡Pues me lo llevo al ático de la Villa Olímpica, a mí me da igual!

—¡Nines! ¡No me provoques!

—¡Ah, mira la señora! «No me provoques». ¡Tú tienes derecho a dormir con quien te dé la gana y, en cambio, yo…!

—¡Nines!

Yo, los pelos de punta. Si le hubiera hablado así a mi madre, habría considerado que tenía el derecho a hincharme un ojo.

—¡Ah, claro! ¡Tú tienes todos los derechos y yo tengo que callar!

—¡Pues sí señora, tú lo has dicho! ¡Tú a callar!

—¡Pues no cuentes conmigo para tu fiesta de cumpleaños!

—¡Tú harás lo que yo te diga!

Y yo como un pasmarote, agarrado a la manija de la puerta, sin atreverme a salir de la habitación.

—¡Calla, que te va a oír!

Salí cuando me pareció que me daban permiso para hacerlo. Sonrisa de felicidad, como si no hubiera oído nada, acogido por sonrisas de felicidad, como si me estuvieran esperando y me consideraran un miembro más de la familia.

—¡Mira qué guapo!

Para guapa Nines, que se había puesto un vestido blanco brillante.

—¡Venga, Flanagan! ¡Que te invito a cenar!

—¿Dónde vais?

—A la pizzería de abajo, de la plaza.

Adiós, adiós, muac, muac, la madre de Nines usaba un perfume que tendría que ser prohibido como droga dura. Bajo sus efectos, un hombre no podía ser considerado responsable de sus actos. Salí a la calle tambaleándome. Me dominó la euforia. De pronto me convertí en aquel Flanagan que había quedado olvidado en no sé qué rincón. Chistes y anécdotas. «¿Te he hablado alguna vez de aquel australiano que se compró un bumerán nuevo y que se volvió loco cuando intentaba tirar el viejo?». Nines, que dice desconcertada: «Pues no, no me lo…» y enseguida capta la broma, ríe y ríe, la carcajada más luminosa y musical del mundo, recompensa excesiva para un chiste tan viejo y malo. Pero si Nines era feliz, yo era feliz.

No fuimos a una pizzería. Me llevó a un restaurante donde había velas en las mesas y donde los camareros simularon que creían que teníamos más de veinte años. De haber sido por mí, habría pedido macarrones y escalope, pero Nines no me lo permitió. Pidió lo mismo para los dos: una ensalada de alcachofa cruda con queso parmesano y lenguado con una salsa que no estaba mal. Me habría quedado con hambre de no ser por los postres. Ah, y todo eso regado con vino blanco. Como dos personas mayores, qué pasa. Y pagó ella y a mí no me dio corte. En absoluto.

Mientras cenábamos, nos pusimos serios. Hablé de Blanca. Por primera vez desde la separación, me solté y reconocí que sentía haber perdido a una chica tan guapa y que me sentía idiota porque me parecía que la culpa de todo había sido de los dos. Nos habíamos quedado colgados el uno del otro al principio, y una vez nos sentimos lo bastante unidos, dejamos de buscar motivos para seguir estándolo, como si nuestra relación fuera una de aquellas plantas que crecen solas sin necesidad de agua ni de abonos de ningún tipo. En cambio, sí que habíamos buscado motivos para separamos: nos habíamos reclamado tanto respeto mutuo, tanta libertad, tanta falta de compromiso, que la distancia había acabado por ser insalvable.

«¡Cuidado, Flanagan! ¿No ves que va a darse cuenta? ¡Todo el mundo sabe que la mejor manera de ligar es hablando de desengaños amorosos!».

Ella me habló de sus padres. Se habían separado hacía seis meses, mientras ella estaba en Baltimore.

—… Vuelvo y me los encuentro separados —protestaba—. Y hoy, precisamente hoy, al llegar a casa me los encuentro juntos.

—¿Ah, otra vez? —sonreí. Interpreté que padres juntos quería decir final feliz. Demasiadas películas.

—¡Sí! ¡Juntos, juntos! ¿Me entiendes?

—Sí, juntos.

—No: juntos. Quiero decir juntos. En su habitación. Haciendo el amor.

—Ah, ja, ja… —Bueno: los padres separados vuelven a juntarse para hacer el amor. Y la hija les sorprende. Es una situación embarazosa, pero bonita, ¿no?—. Bueno, debe haberte dado un poco de corte, pero…

—¿Corte? ¡Me he puesto furiosa!

—¿Furiosa?

—¡Rabiosa!

—¿Rabiosa? Hombre, pero…

—Después de veinte años de pegársela el uno al otro, van y se separan. ¡Y ahora que cada uno tiene una nueva pareja, de pronto les sorprendo pegándosela a sus respectivas parejas! —Hizo una mueca y después una precisión—: ¡Tan tranquilos que estábamos y volveremos a la época de las peleas y los platos rotos!

—¿No quieres que vuelvan a vivir juntos?

—¡Son ellos los que no quieren vivir juntos! —La emoción le trababa la lengua—. Solo quieren… Son unos… son unos… ¡Como críos! ¡Unos irresponsables! ¡Incapaces de, de, de…! ¡Son… traidores! Profesionales del engaño, Flanagan. No saben vivir sin engañar. Me dan asco. Me da miedo llegar a ser como ellos.

Entonces comprendí la discusión que había escuchado a través de la puerta en su casa. Ahora entendía el mal humor con que me había recibido, su actitud provocativa. Pobre Nines, solo aspiraba a tener una familia normal y corriente, y ni siquiera se atrevía a decirlo, como si fuera una pretensión absurda.

—Tú no eres como ellos. Ellos no tendrían un amigo como yo.

—Tú no eres mi amigo. No sé tener amigos de verdad. Todos los que he tenido me han fallado, uno detrás de otro, y tanta coincidencia debe querer decir que la que falla soy yo.

—No, no —protestaba yo—. Es que tus amigos… los que yo conozco al menos… Tienes unos amigos que para qué.

—También te he decepcionado a ti más de una vez. Siempre que has podido, te has ido con otra. Y has hecho bien. Soy una pija, una hija de papá imbécil.

—No es verdad. No eres una… Bueno, imbécil no.

Nos pusimos serios y ya no recuerdo qué más dijimos. Nos veo paseando por un parque oscuro, por entre los árboles, rodeados de fragancias botánicas. Cogidos de la mano. Sentados en un banco, un poco petrificados de miedo, entre sombras que tan pronto resultaban acogedoras como acoquinantes. Me parece que Nines lloró, liberando la tensión, y que yo la abracé para consolarla, y que acabamos besándonos con lengua. Vaya, no me lo parece: estoy seguro. Largos besos húmedos con lengua.

Y la inquietud de volver a preguntarme: «¿Y ahora qué?». Mis padres no me esperaban hasta dentro de tres noches. ¿Dónde pensaba dormir? O dicho de otro modo: ¿en qué cama tenía previsto meterme aquella noche? Recuerdo que pensaba: «Imposible, imposible, no puede ser», y que estaba muerto de miedo. Flanagan el gallina, asustado por Mateo Mas y por Nines, que, más consolada que nunca, me cogió la mano izquierda y se la colocó sobre su pecho derecho.

Instintiva, inevitable, convulsivamente, retiré la mano. Fue tan solo un acto reflejo provocado por el pánico y por la sorpresa, lo confieso, pero para ella fue más que suficiente.

Se separó de mí y dijo:

—No te intereso nada, ¿verdad?

—¡Sí! —exclamé con toda la vehemencia de que fui capaz—. ¡Claro que sí! ¿Por qué lo dices? ¡Pues claro que me interesas!

No obstante, ella había adoptado una actitud fatalista, depresiva.

—No.

¿Cómo podía convencerla?

—¡Que sí! ¡Te lo prometo! ¡Te lo juro!

Quería abrazarla de nuevo, recuperar los besos húmedos y con la lengua, pero no me lo permitió. Me miró fijamente y me soltó:

—¿Has hecho el amor alguna vez?

¡Glups! ¿Y ahora qué le dices? Suerte que estaba oscuro y no notó que me ponía rojo como un tomate.

—¿Yo? Pues… No lo sé… Bueno, sí… Sí que lo sé… Una vez, me parece… O ninguna, ahora no me acuerdo bien…

—¿Me quieres? —me cortó.

—Hombre…

Tendría que haberle dicho que sí, claro que sí, «te quiero mucho, te quiero locamente», porque la quería, pero ¿qué significa «te quiero»? ¿A qué me comprometía decir «te quiero»? ¿Para qué usamos las palabras «te quiero»? Y mira que la quería, pero de pronto me dio por pensar que, si lo decía, ella pensaría que solo lo hacía con el fin de reemprender lo que habíamos interrumpido minutos antes. Y entonces, al ver que dudaba, ella se me adelantó:

—No, no me quieres.

¡Claro! ¡Porque si la hubiera querido, no habría podido evitar decírselo! Y a partir de aquel momento no sirvió de nada que le dijera que sí, que de verdad, que me gustaba mucho. Cuando vas a mucha velocidad, poner la marcha atrás, aunque solo sea un segundo, resulta siempre catastrófico. Y yo lo había hecho, y no había lugar para segundas oportunidades.

Ella se fue entristeciendo y enfriando y se le ensombreció el rostro. Y dijo:

—Estoy buscando a alguien que sepa decirme «te quiero». —Abrí la boca para pronunciar las palabras mágicas, pero ella me puso la mano en los labios y me lo impidió—. Necesito que me digan que me quieren de un modo que pueda creérmelo.

No me vi capaz.

En el instante siguiente, decepcionados los dos, caminábamos hacia su casa, y ella abría la puerta, y yo ya sabía que no pasaba nada, que aunque traspasara aquel umbral no pasaría nada.

Dentro estaba la madre de Nines viendo la tele con un vaso en la mano. Recordé que el día que llegaron tan tarde con Tito Ferrando su madre también estaba allí despierta. Se me ocurrió que tal vez Nines no valoraba lo suficiente a su madre cuando decía que nunca podía contar con ella. Nos había estado esperando.

—¡Ah, Flanagan!

Era la que parecía más contenta de los tres.

—Ha venido a recoger su mochila y su ropa —dijo Nines.

—Ah, sí. Ya está seca.

—La que traes puesta ya me la devolverás —me tranquilizó la chica que me había invitado a cenar.

Después ni siquiera recuerdo que nos diéramos los besitos rituales. Me vi en la puerta de su casa, cargado con la mochila y preguntándome adónde iría a dormir aquella noche.

Si la situación no se nos hubiera ido de las manos, todavía habría probado a pedirle que me dejara dormir en su casa. No en su habitación, claro, pero sí en una de las veinte para invitados que debían de tener.

Ni hablar de volver a casa y compartir habitación con tía Eulalia. Ni soñar dejarme ver por el barrio, por el que presumiblemente me estaba buscando Mateo Mas.

Me fui a la gran estación de Sants y, mientras me hacía un sitio en el suelo entre los jóvenes mochileros y los indigentes, me preguntaba qué tendría que haber hecho para que todo acabara bien. «Nada —me respondí mientras me encogía sobre el suelo de mármol, rodeado de olores nauseabundos—. No podíamos hacer el amor en su coche diminuto, no podíamos hacerlo en su casa porque su madre nos esperaba despierta…».

Conclusión: no podíamos hacer el amor. Tal vez tampoco queríamos hacerlo.

¿Pero qué significa hacer el amor?

¿Acaso no habíamos estado haciendo el amor desde media tarde, cuando viajábamos en el 4,70? ¿Acaso eso no es hacer el amor? ¿Hacer reír a la persona a la que quieres no es hacer el amor? ¿Escuchar cómo te explica sus penas no es hacer el amor? ¿Besarse con lengua no es hacer el amor? Pensar en una persona como yo pensaba en Nines allí tirado en el suelo durísimo de la estación de Sants, ¿no es eso hacer el amor?

Una voz sarcástica me replicaba: «No, Flanagan, no fastidies, a ver si nos entendemos, eso puede ser una manera de hacer el amor, pero tú no estás pensando en esa manera».

Al día siguiente cogí el primer tren que salía hacia ninguna parte y me dediqué a mirar el paisaje y a buscar respuestas a todas estas preguntas.

Yo era aquel chico solitario y serio que deambulaba entre los turistas y los domingueros como alma en pena, que no se interesaba por nada, que se aburría en un rincón con cara de amargado, que no hablaba con nadie, que parecía que no necesitaba a nadie porque solo necesitaba a una persona y no podía tenerla a su lado.

4

Y el lunes ya me tenéis volviendo al instituto, notando una especie de escalofríos en el que luego resultó ser el día más caluroso del mes de junio. Iba elaborando ideas tan curiosas como: «Hoy sí, hoy me mata y ya no podré ver más a Nines».

Bueno, ¿qué pasa? Nunca he presumido de ser un valiente, ¿verdad que no? Ya sabéis que me han encañonado más de una vez con pistolas, que he caminado sobre una cornisa a más de veinte metros de altura con riesgo de partirme la crisma, y que me he visto perdido en medio del mar y atrapado en un incendio, y perseguido por miembros de todas las tribus urbanas que utilizan cadenas y bates de béisbol en sus discusiones, y amenazado por peligrosos señores respetables de camisa y corbata; pero nunca, nunca, nunca me las he dado de héroe. Muchos de mis compañeros, si hubieran pasado por un trago, solo uno, de los que yo he pasado, irían por la vida de chulos, contando cuentos chinos. Incluso la historia de la literatura está llena de fantasmas que fardan de lo que no han hecho con todo el morro.

Yo, no. Yo, nunca. Tal vez en alguna ocasión me hayáis visto haciendo el pavero, pero, cuando me he ido por las patas abajo, lo he dicho y, cuando he llorado, también lo he dicho. Nunca me he callado nada. De manera que ahora tampoco me lo callo y, por si no ha quedado bastante claro, lo repito: huía de Mateo Mas por miedo a su navaja y a su mala leche y, en segundo lugar, porque consideraba que nadie me había nombrado policía del cole. Y así estaban las cosas y, si no os gusta, ya podéis cerrar el libro y coger La vida del buscón don Pablos o El Lazarillo, que dicen que son tan divertidos.

Hala.

Así, más o menos, queda reflejado mi humor de aquel momento. No era tan solo el miedo al encuentro inevitable con Mateo, sino también la violencia de todas las miradas que me dirigían los compañeros sin disimular su desprecio. Con la ilusión que les hacía ver cómo nos matábamos Mateo y yo y, mira por dónde, el gallina de Flanagan les dejaba compuestos y sin pelea. Ariño y su chusma, rabiosos, habían hecho correr embustes de todo tipo. Que si había ido a verles, tembloroso, a pedirles protección. Que si me habían tenido que quitar de la cabeza la idea de llamar a Mateo para pedirle perdón.

Carroña.

Solo un compañero se atrevió a dirigirme la palabra: Charche.

—No tengas miedo, Flanagan —me dijo, siempre tan oportuno al elegir las palabras adecuadas—. Mateo no ha venido y me parece que no vendrá. Dicen que le busca la policía. Desde el viernes por la noche, cuando robó en una gasolinera e hirió a un empleado.

Aquello me quitaba un peso de encima y me dejaba tan solo con la carga de mezquindad de los colegas.

La policía, efectivamente, buscaba a Mateo Mas. Lo supimos cuando estábamos acabando el examen de Física. Montse Tapia, directora del instituto, llamó a la puerta y entró acompañada de tres hombres. Yo conocía a uno de ellos. Se llamaba De la Peña y era inspector de la comisaría del barrio. Me lo había presentado un excomisario llamado Santos.

El segundo hombre, con cazadora de cuero, pelo alborotado y de punta y ojos de susto, también era policía. El tercero, según me chivó Charche desde atrás, era el padre de Mateo Mas.

Se trataba de un hombre delgado y un poco encorvado, poca cosa, mayor de lo que yo le imaginaba. Pelo largo y blanco, bigotito escaso casi invisible, y ropas limpias pero arrugadas, como si le fueran holgadas. A pesar de su insignificancia, había una intensidad en su mirada, una dureza en sus rasgos y en sus arrugas, que le hacían temible.

—Perdona, José Luis —dijo Montse Tapia, la más guapa de las directoras de instituto del mundo—. Aquí está el señor Mas, el padre de Mateo Mas… Y dos policías.

—¡Lo que te decía! —me susurró estrepitosamente Charche en la nuca.

Los recién llegados miraban a uno y otro lado buscando a alguien.

—¿Eva Ferrer?

Lógico. Aquella chica que siempre estaba al lado de Mateo y parecía inmune a sus impertinencias. «Aquella golfa», habían dicho Ariño y los skins fachas que habían venido a verme al despacho.

—¿Has terminado el examen? —Lo había terminado—. ¿Puedes salir un momento? Estos señores quieren hablar contigo.

Eva cogió su mochila y una bolsa de supermercado y se levantó. No era necesario ser un genio para adivinar que querían preguntarle si sabía dónde se escondía Mateo. Todos los alumnos seguimos con la vista el recorrido de Eva. Cabizbaja, sonrojada, avanzando por el pasillo hacia el mal trago que le esperaba.

Pobre.

Eva Ferrer no era de las que llaman la atención. La primera vez que la veías, no te parecía especialmente guapa. Pero enseguida, no sabías exactamente por qué, te sorprendías volviéndola a mirar una, dos, tres veces, y cada vez te parecía más interesante, y continuabas sin saber exactamente por qué. Hay chicas con las que ocurre eso, ¿no os parece? Era muy delgada, frágil como una figura de porcelana. Tenía unos ojos verdes pequeños que irradiaban, más que inteligencia, astucia y soma, y una boca de labios finos que siempre parecía a punto de reír o de soltar alguna ocurrencia memorable. Tan delicada, daba grima imaginarla entre los brazos del bestia de Mateo Mas. Desde que salía con él, Eva había empezado a vestir jerséis y camisetas demasiado ceñidos, combinados con minifaldas exageradas y, con frecuencia, botas de caña alta. Seguramente lo hacía por complacer a su chico, pero lo cierto es que el estilo no le sentaba bien: parecía una vampiresa con anemia.

Salió Eva de la clase acompañada de Perroviejo, de Montse Tapia y del policía de los pelos de punta a quien yo no conocía. El inspector De la Peña continuaba buscando con la mirada, hasta que me localizó.

—Eh, tú, Anguera. ¿Vienes un momento?

Centro de atención de todos. A la fama de cobarde, tendría que añadir la envidia por ser distinguido de los demás. Nunca me iban a perdonar tanto protagonismo.

Me reuní con De la Peña. Salimos al pasillo justo a tiempo de ver cómo los que nos habían precedido se metían en el despacho de la directora.

—¿Qué sabes de Mateo Mas? —me preguntó el policía.

Yo, evasivo:

—Que es un colega del cole.

—Venga. El mejor detective del instituto tiene que saber algo más.

—Su novia sabrá más que yo.

Sonó el timbre que indicaba el final de las clases y los pasillos se llenaron de una multitud de alumnos que salían en desbandada hacia la calle, como si en lugar del timbre hubieran oído la alarma de incendios. Charche pasó rápidamente por mi lado gritando:

—¡Eh, no te vayas, Flanagan, que quiero hablar contigo!

El inspector De la Peña y yo permanecimos en silencio, mirando cada uno en una dirección, hasta que volvimos a quedamos solos en la inmensidad del instituto. No fue un silencio muy largo. Es asombrosa la prisa que nos damos los alumnos para perder de vista el instituto y a los profes. Yo no apartaba la atención de la puerta del despacho de Montse Tapia.

—Mateo es un mal bicho —dijo De la Peña—. Supongo que ya lo sabes.

Podría haber aprovechado aquel momento para denunciar lo que yo sabía que había hecho Mateo. Los atracos a los compañeros del instituto. Pero no lo hice.

—Y sospecháis que atracó una gasolinera el viernes pasado.

—La gasolinera de la Avenida. Se llevó tres millones e hirió a un empleado.

—¿Estáis seguros de que fue él?

—Completamente. El empleado agredido le ha identificado. Y hay otro testigo: en la gasolinera se encontraba un vehículo de la comitiva electoral del señor Torcuato Cedro, ¿sabes quién quiero decir? El político, ese que está en todas las vallas publicitarias. —Lo conocía. Líder del recientemente creado Partido Democrático Internacionalista. Estábamos en época de elecciones—. Pues su chófer personal lo vio todo. Y, por si fuera poco, Mateo Mas desapareció esa misma noche. Tres días desaparecido.

—En tres días y con tres millones ya puede haber llegado a Australia.

—O puede estar a la vuelta de la esquina, ciego de algo —aventuró De la Peña. Y mirándose las uñas, como si hablara de cualquier cosa, añadió—: ¿De qué va? ¿De perico? ¿De jaco?

—Por lo que yo sé, no se droga.

—Es raro —dijo.

A mí también me lo parecía ahora que me lo planteaba. En mi barrio quien atraca lo hace para tener pasta para comprarse la dosis. Prácticamente no hay excepciones. Y, en cambio, a Mateo nunca le había visto drogarse ni andar colocado. En ese caso, ¿qué razón podría tener para atracar? Me encogí de hombros mientras almacenaba la pregunta para volver a planteármela cuando tuviera más datos.

—Bien… —No había más que decir—. Si te enteras de algo, ¿nos lo dirás?

En aquel momento se abría la puerta del despacho de la directora y salían de él el policía de los pelos de punta y Perroviejo.

—No lo sé —dije—. Depende.

—¡Eh, De la Peña! ¿Vienes?

—Sí, ya va.

No supimos qué decir como despedida. De la Peña y yo no éramos tan amigos. Él hizo un gesto desmañado y corrió a reunirse con su colega. Salieron.

Me quedé solo en el pasillo, esperando.

Enseguida salió Eva Ferrer. Con la mochila y la bolsa del súper. Mirando al suelo. Me pareció que lloraba.

—¡Eva! —la llamé.

Corrí hacia ella, pero la muchacha apretó el paso. En un santiamén ya había llegado a la puerta, ya salía, y yo solo llegué a tiempo de verla bajar las escaleras de dos en dos.

Cuando le ganaba terreno, ya en la calle, Charche Siempre Oportuno me cerró el paso. Traía agarrada del brazo a Vanesa, su novia, y la arrastraba sin contemplaciones. Parecían una ilustración de la vida de pareja en el tiempo de los dinosaurios. Vanesa ya no estudiaba en el instituto, se había puesto a trabajar en la tienda de electrodomésticos y componentes electrónicos de su padre. Debía haber estado esperando a Charche a la salida.

—¡Flanagan, Flanagan! —decía Charche—. ¡Te traigo a Vanesa para que le hagas confesar lo del tesoro!

Vanesa se resistía:

—¿Pero me quieres soltar? ¿Por qué tienes que meter a Flanagan en esto?

Yo no les prestaba demasiada atención. Había seguido a Eva con la vista y ahora veía cómo la abordaban Ariño y sus secuaces.

—¡Pues porque no me devuelves el detector de metales! —protestaba Charche—. ¡Y porque no me cuentas con qué dinero te compraste la vespino! ¡No, no hace falta que me lo digas! ¡Yo conozco la respuesta! ¡Te has quedado con mil millones de pelas que eran míos!

Ariño y los otros acorralaban a Eva, le hablaban de manera agresiva. Jauría de perros ladrando ante la presa indefensa, disfrutando del placer de aterrorizar antes de empezar a morder. Ella no sabía qué hacer para evitarlos y, cuando quiso escabullirse, uno de ellos la agarró de la ropa y la empujó contra la pared. Aquello ya me pareció demasiado. Hice intención de acercarme, pero Charche me detuvo.

—¡El detector de metales me lo compré yo con mi dinero! —puntualizaba Vanesa.

—¡Éramos socios! —replicaba Charche—. ¡Habíamos quedado en que te pagaría mi parte en cuanto encontráramos el tesoro…!

—Me lo contáis después, ¿de acuerdo? —dije, pugnando por librarme de la zarpa de Charche.

Fue entonces cuando mi amigo y protector gigantesco reparó en lo que atraía mi atención.

—Ah, espera. Déjame a mí, Flanagan —se ofreció, generoso.

No había oído las palabras de Ariño y los otros, pero podía imaginármelas. Ahora que sabían que Mateo no estaba en las inmediaciones, se veían con ánimo de desahogarse con su novia. Muy propio de aquellos mierdas, que solo sabían apaciguar sus angustias con emboscadas y ataques a traición y en pandilla. Vi cómo le arrancaban a Eva una medalla de oro que llevaba colgada del cuello.

Charche llegó hasta ellos, puso una mano sobre el hombro de un skin y la otra mano sobre el hombro de otro y los empujó hacia los costados. Pasó entre ellos, dejó a Ariño a un lado, y el muy animal se dirigió a Eva, salpicándole la cara de salivilla:

—¡Devuélvenos lo que nos has robado, marrana!

Por suerte, yo había corrido tras él y había aprovechado el paso abierto por su invasora humanidad. Me puse entre él y Eva.

—¡No seas animal, Charche! —Y me enfrenté a aquella panda furibunda—: ¡Que la dejéis en paz, joder! ¡Qué culpa tiene ella de lo que haga su novio!

Se quedaron atónitos por un momento. Flanagan, el cagao de Flanagan que no era capaz de enfrentarse a Mateo, les plantaba cara a ellos. ¡A ellos!

—¡Ahora solo falta que la defiendas! —dijo Ariño.

—¡No te metas, Flanagan! —me amenazó otro.

Eran cuatro contra uno. Pero ya no podía echarme atrás. Una cosa es irte a buscar problemas y otra encontrártelos. Yo no voy a buscarlos, pero, cuando me los encuentro, los asumo. Por otro lado, no tenía alternativa. No podía decir: «Perdonad, perdonad, me he equivocado, continuad zurrando a la chica». No podía. De manera que levanté un poquito más la voz.

—¿Quién es aquí el cobarde y el mierda? —Me sorprendía no estar más asustado. La indignación ante lo que estaban haciendo se imponía a cualquier otra consideración—. ¡Esperáis a que se largue Mateo para vengaros de él en su novia! ¿Os parece de valientes? —Ya había puños cerrados, ojos de odio y actitudes de boxeo. Localicé al que mandaba, el llamado Hulk, y le miré directamente a los ojos—: ¿Qué piensas hacer? ¿Me vas a partir la cara?

—Lo que haga falta —dijo el skin fríamente.

Cerré los puños y me preparé para el combate. Me pasó por la cabeza la imagen de los nudillos de acero que me había enseñado en mi despacho. Hice un esfuerzo por borrarla. Si me acobardaba, estaba perdido.

—Venga, va, empieza —le desafié. La voz me salió clara y limpia, demostrando un espléndido aplomo—. Yo no sé empezar, pero continúo de maravilla. —Y añadí, contundente—: Hasta el final. Venga, pega.

De reojo vi que otro de los skins se me acercaba por la derecha. Charche movió un poco el brazo hada atrás, así, como si nada, como si fuera a meter la mano en el bolsillo, y el codazo en el estómago envió al skin en cuestión al suelo.

—¡Uno contra uno! ¡Combate singular! ¡Una pelea limpia! —anunció entusiasmado mi amigo, muy influido por las películas de acción que veía continuamente—. ¡Demuéstrales lo que sabes hacer, Flanagan!

Hulk y yo mirándonos fijamente. Lo tenía a un palmo, pero no retrocedí ni un milímetro. Si aquel tío tuviera tantos redaños, pensaba, no necesitaría emboscadas ni nudillos de hierro para enfrentarse a Mateo. Y si estuviera tan seguro de poder partirme la cara ahora que sabía que tendría que hacerlo solo, no escondería el pulgar en el puño cerrado. ¿Quién dice que leer no sirve para nada? Yo había leído en un libro que, cuando una persona cierra los puños en torno a los pulgares, es señal de que no tiene confianza en sí misma, y los hechos iban a confirmármelo.

Claro que también debía pesar mi biografía. Quien más, quien menos, había oído hablar de mis proezas anteriores. Y además, estaban mis amistades. Charche, allí presente. Y el inspector de policía.

Después de unos cuantos segundos más de mirarnos a los ojos y de enseñamos los puños, el skin bajó la guardia y me hizo el favor de perdonarme la vida.

—¡Bah! ¡Solo faltaría que nos peleáramos por esta mierda de tía! ¡Paso!

—Pues devuélvele la medalla —exigí para que quedara claro que era él quien se rajaba, y no yo.

Él ya había bajado la guardia. Cuesta tanto echarte atrás cuando has cedido como cuando te has lanzado. Había un ganador y un perdedor, y la cosa quedó clara cuando tiró la medalla a los pies de Eva. Aunque lo hiciera con ademán despectivo e insultante. El caso es que se la devolvió y que los cuatro broncas se alejaron. Primero andando hacia atrás, sin perdemos de vista, como si temieran un ataque por la espalda («Cree el ladrón…»). Después se volvieron y ya los ignoré.

—¡Fenomenal, Flanagan! —celebraba Charche a carcajadas. Y le decía a Eva sin el menor atisbo de arrepentimiento—: Eh, tú, perdona. Es que yo no sabía que Flanagan estaba de tu parte. Si lo llego a saber…

—¿Puedes dejarnos solos, Charche, por favor? —le corté.

Y él, tan sumiso:

—¡Pues claro, Flanagan, pues claro!

Eva echó a caminar con la intención de dejarnos atrás. Tanto a mí como a Charche y a Vanesa, que se había acercado a nosotros. Forcé el paso para ponerme a su lado.

—Gracias, Flanagan, pero no soy de las que se echan en brazos del héroe que las ha salvado del dragón —dijo, un poco rebuscada.

—No hace falta —dije—. Solo pretendía interrogarte. Un tercer grado, ya sabes. —Probaba a arrancarle una sonrisa—. «Vamos, confiesa», y cosas así.

No me resultaba difícil caminar a su ritmo. Me pareció que ella aflojaba el paso. Dijo:

—Mateo no atracó la gasolinera.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me lo ha dicho él mismo.

—¿Estabas con él aquella noche? —me permití la indiscreción. La respuesta me interesaba desde diferentes puntos de vista.

—No, no estaba con él.

—Entonces, no puedes estar segura.

—Sé cuándo miente y cuándo dice la verdad —me pareció tan ingenua que me enternecí. No dejaba de preguntarme qué podía ver en Mateo Mas una chica tan sensible como ella. Tenía que estar muy colgada, tanto o más que yo de Nines.

—¿Le quieres mucho?

Sonrió con tristeza. Me miró de reojo, traviesa, deliciosa.

—Claro. ¿No ves que me trata como a una reina?

—No sé cómo lo soportas.

—Yo tampoco lo entiendo. Mi padre trata así a mi madre… Todos los hombres que conozco tratan así a sus mujeres. Supongo que me parece natural. A lo mejor hasta me gusta y todo. Debo de ser masoquista o algo así.

—Perdona. De haberlo sabido te habría insultado antes. Tonta. Idiota.

Se le ensanchó e iluminó la sonrisa. La sonrisa más inocente que yo había visto nunca. Era sonrisa de niña de cinco años. Adorable.

—No —dijo—. Tú no sabes.

Íbamos en dirección al bar de mis padres.

—Quiero ayudar a Mateo —dije.

—¿Por qué? —preguntó.

Tendría que haber dicho: «Por ti. Porque quiero entender qué ves en él. Porque si tú ves algo positivo en él, algo tendrá». Pero dije:

—Porque no entiendo lo que le ocurre y quiero que me lo explique. Comete atracos a cara descubierta, y a compañeros del instituto, de su misma clase, que le conocen perfectamente… Tarde o temprano, alguien lo denunciará a la policía o a la directora del cole. Lo raro es que no lo hayan hecho todavía. Y entonces… ¿Qué busca? ¿Que lo detengan? ¿Por qué?

Eva se detuvo en la parada del autobús. Y yo a su lado. Mientras ella consideraba lo que yo había dicho y preparaba una respuesta, me fijé en un hombre que compraba números de la ONCE en un quiosco cercano. Un hombre muy alto vestido con un traje a rayas que años atrás se compró para ir a una boda y ya no se había vuelto a quitar nunca más. Solo eso: un hombre alto y desgarbado comprando números de la ONCE.

—Pues a lo mejor sí que quiere que lo detengan —dijo finalmente Eva—. Para librarse de su padre. A lo mejor piensa que estará mejor en la cárcel que con ese animal.

—No tiene madre, ¿verdad?

Eva confirmó los rumores que había oído.

—Como si no la tuviera. O peor todavía: su madre lo abandonó. No podía soportar más a Perroviejo… Al padre de Mateo le llaman Perroviejo. Es muy bestia. Le pega unas palizas… En cambio, Lucía, su madre, era muy divertida. La llamaban la Quincalla.

—¿La Quincalla?

—Siempre llevaba encima mucha bisutería. Pendientes, sortijas… Trabajaba en la parte alta de la ciudad para una familia de pasta. Los Viñales. ¿Te suenan? A veces salen en el periódico. Las viñas de los Viñales… Y ella se creía que tenía que ir muy elegante y se cargaba de quincalla. Antes Mateo era diferente. Desde que se fue su madre, se ha vuelto loco. Me parece que le afectó más que Lucía lo abandonara que las somantas de su padre.

Primero oímos, y enseguida divisamos, el famoso Buga de Charche, que se acercaba con tableteo de ametralladora, como una amenaza. No sé si os acordaréis del Buga de Charche. Es un coche tan desvencijado, tan sucio, tan abollado y tan ruidoso que no se le puede llamar coche, de manera que le llamamos Buga. Pero funciona. Aunque parezca extraño, puede desplazarse de un lado para otro. No es discreto en absoluto, nunca podríamos utilizarlo para seguir disimuladamente a nadie, pero a veces nos ha sido útil. Al oír el estruendo, el movimiento involuntario de un hombre que leía el diario dentro de un coche aparcado a una cierta distancia hizo que me fijara en él. Era el policía que había acompañado a De la Peña aquella mañana al instituto. El de los pelos de punta y los ojos despavoridos. Ahora sé a qué me recordaba: me recordaba a un búho. ¿Estaba allí por casualidad? El hombre alto aún estaba comprando números de los ciegos. Le costaba decidirse.

—Quiero hablar con Mateo —dije—. Llévame con él.

—No sé dónde está —volvió la cara para que no le viera los ojos.

—Antes me has dicho que sí —se sorprendió, pero no me miró. Solo se quedó muy quieta—. Que él mismo te había dicho que no había atracado la gasolinera. ¿Cómo podría habértelo dicho si no lo hubieras visto después del viernes? ¿Y para quién es la comida que llevas en la bolsa? La has comprado antes de entrar en el instituto y ahora no vas en dirección a tu casa. —Eva miraba hacia el horizonte, seguramente rezaba para que llegase el autobús inmediatamente. Insistí—: Venga. Mateo necesita ayuda. Si no ha pegado el palo a la gasolinera y le acusan en falso, quiero ayudarle. —Presioné un poco—: Siempre puedo seguirte. Estoy seguro de que vas a reunirte con él.

—No permitirá que le ayudes.

—Conozco a un inspector de policía del barrio…

—Peor.

Tenía razón.

—Solo quiero hablar con Mateo. Unas palabras. Si me envía al cuerno, no insistiré.

—Te enviará.

¡Por fin! Aquella predicción era una aceptación.

—Pues no insistiré. ¿Está lejos?

—Ahí arriba, en la Textil.

Y de pronto resulta que Charche y Vanesa están ahí al lado, escuchando la conversación.

—¿Vais a la Textil? —gritó mi amigo y protector, provocándonos un violento sobresalto. Ahí estaba él, tan satisfecho de ser como era—. Os llevo en el Buga, si queréis.

—Sí, gracias, Charche. Vamos, Eva… —agarré la mano de Eva y la arrastré hacia el cacharro.

Mi decisión sorprendió tanto a Charche, a Vanesa y a Eva como al policía del coche y al indeciso comprador de lotería.

Eva quería resistirse.

—¡Te está siguiendo la poli! —le advertí para acabar de convencerla de que montara en el coche.

Se sentó a mi lado.

—¿Creías que se conformarían con que les dijeras que no sabías dónde estaba tu novio?

—¡Este Flanagan es formidable! —se reía Charche estentóreamente—. ¡Pues vamos a la Textil!

El Buga se puso en marcha con un ruido ensordecedor.

—¡No, Charche! ¡Sigue recto! ¡Y por la primera calle a la derecha!

—¡Pero si la Textil es hacia arriba!

—Precisamente. —A Charche hay que contarle las cosas despacito y a ser posible dibujándole un croquis—. Nos está siguiendo la poli, y no quiero que nos sigan hasta la Textil, de manera que ahora los despistaremos, ¿vale? Quiero decir que les haremos creer que no vamos a la Textil.

—¡Fantástico! —celebró Charche con admiración desmesurada—. ¡Qué buena idea, tío!

Y eso que todavía no le había contado en qué consistía mi idea.

El Buga torció por la primera calle a la derecha. El Búho había doblado rápidamente el diario y se disponía a arrancar su coche cuando lo perdimos de vista.

—¡Ahora tuerce a la izquierda, deprisa! ¡Y tú, Eva, lista para bajar en cuanto te lo diga! —Accioné la manija de la puerta y la sujeté para que no se abriera con el zarandeo del coche—. Ahora métete por la Riera arriba, y Eva y yo nos bajaremos, pero tú continúa recto, Charche, ¿entiendes?

—Sí, Flanagan.

—¿Lo has entendido? ¡Repite!

—Os bajáis y yo sigo recto.

—Muy bien. ¿Listos?

—Un momento —puntualización de Charche—: ¿Quieres que me pare un segundín antes de que os bajéis?

Típico de Charche.

—Sí, Charche. Pero un segundín de nada.

—¡Pero si yo tenía que hablar contigo! —recordó de pronto.

No había tiempo para discutir.

—De acuerdo, id al bar de mis padres y esperadme allí. Trataré de llegar cuanto antes. ¡Vamos, tuerce por la Riera! —Torció—. ¡Párate! —Había que decírselo todo. Mientras nos apeábamos—: ¡Y ahora recto, recto!

—¿Recto, recto? ¿Me meto en el torrente? —se entretenía aquel tarugo, haciendo esfuerzos para asimilar la información correctamente. De un momento a otro, el coche del Búho doblaría la esquina y nos sorprendería allí en medio, haciendo el bobo.

—¡Charche, jopé! —le gritó muy oportunamente Vanesa—. ¡Arranca!

Arrastré a Eva hacia unos contenedores pestilentes que estaban precisamente donde yo tenía previsto que estuvieran. El coche de Charche se alejó de nosotros en medio de una humareda escalofriante y un petardeo atronador. Habrían podido seguirle desde kilómetros de distancia sin temor a perder su pista. Además, llevaba los cristales tan sucios que nadie advertiría que Eva y yo ya no viajábamos en su interior.

Medio minuto después pasaba velozmente por delante de nosotros, Riera arriba, el coche conducido por el policía de los pelos de punta. Tenía los ojos tan abiertos y fijos al frente que pensé que de noche el fulano no debía necesitar los faros.

—¡Ahora ven!

Nos metimos por un callejón sin salida y sin pavimentar. Al final nos encaramamos a una verja oxidada que oscilaba a punto de venirse abajo, un salto, hop, para caer al otro lado, y cruzamos a la carrera un solar cubierto de mala hierba amarillenta. Más allá corría la carretera vieja, que más adelante se convertía en una avenida moderna. Y, por ella, la mancha roja del autobús.

—¡Corre, Eva! ¡Aún podemos pillarlo!

Llegamos a la carretera vieja moviendo las manos por encima de la cabeza, haciendo señales al autobús para que se detuviera aunque no estuviéramos exactamente en una parada. El conductor nos hizo el favor y nos montamos de un salto. Nos advirtió:

—Solo quedan dos paradas para el final.

El autobús iba vacío. ¿Quién podía tener interés en viajar hasta la ruina de la Textil? El conductor estaba seguro de que nos equivocábamos.

—No, no nos equivocamos.

Pagamos y, como podíamos elegir asiento, nos instalamos al fondo.

Por fin un momento de tranquilidad para aclarar puntos que no me habían quedado suficientemente claros.

—¿Por qué se fue la madre de Mateo?

—En el barrio se cuenta que ella envió a Perroviejo a la cárcel.

—¿Ah, sí?

—Perroviejo entró en casa de los Viñales y les robó unos cuadros, obras de arte muy valiosas. Dicen que fue Lucía quien le abrió la puerta… Y que después lo denunció a la poli, que lo pilló con todo el botín en un almacén de su propiedad. ¿Lo entiendes? Una trampa para librarse de él. Por eso dicen que a él le condenaron y a ella, que sería cómplice, nunca la acusaron de nada, ni siquiera la despidieron del trabajo.

—Es raro —comenté.

—A lo mejor es mentira. La gente habla. A lo mejor ella no tuvo nada que ver con el robo. A lo mejor Perroviejo se aprovechó de que ella tenía llaves, se las quitó sin que se diera cuenta…

—A lo mejor los dos eran inocentes del robo.

—A lo mejor ni siquiera hubo un robo —dijo Eva.

—Lo seguro es que Perroviejo estuvo en la trena.

—Eso seguro. Se pasó allí dos años y, cuando salió, ella se fue de casa. Dicen que entretanto se lio con uno de los Viñales, que cambió la quincalla por joyas de verdad y que ahora vive a las mil maravillas, en medio del lujo.

—… Y dejó que Mateo cargara con el bestia de Perroviejo —concluí—. ¿Por qué no se va también él, si el viejo le putea tanto?

Eva se encogió de hombros.

—Siempre dice que quiere irse… Pero nunca se va.

El autobús hizo la penúltima parada del trayecto, cerca del antiguo casino, ahora convertido en disco-bar, en medio del Barrizal de los Enamorados, donde días antes yo había oficiado el sepelio de Manolo.

Cuando arrancamos carretera arriba, el autobús se cruzó con un Lada Niva que circulaba en dirección contraria y mis ojos se encontraron con los del conductor. Me pareció que era el hombre alto del traje de gala y los números de la ONCE. ¿Qué estaba haciendo a mitad de camino de la Textil? Como si hubiera ido a buscarnos allí y, al no encontramos ni a nosotros ni a Mateo, volviera de regreso con las manos vacías.

Me quedé con la duda: ¿me había visto?

Muy probablemente, aquel individuo había oído a Charche cuando nos había preguntado a gritos si íbamos a la Textil.

—¡Final de trayecto!

El autobús había subido por las curvas y contracurvas que traza la carretera hasta lo alto de la Montaña, desde donde se contempla un panorama de toda la ciudad con el barrio en primer término. A partir de allí, bajaba por la otra ladera y entraba en el barrio vecino, donde se iniciaba un nuevo recorrido. En esta última parada solo acostumbraban a apearse los indigentes que tenían su madriguera en el monte, los drogadictos necesitados de discreción para pincharse y, de vez en cuando, alguna pandilla de jugadores de rol en busca de atmósfera para sus partidas.

La Textil (ya os he hablado de ella en otras ocasiones) era como el cadáver de un monstruo en descomposición, camino de convertirse en esqueleto. Después de un incendio, de otras diversas calamidades y de años de olvido, de la antigua fábrica solo quedaba un castillo de naipes, paredes inestables y techos en frágil equilibrio. Una verja, ahora medio caída, había cerrado el paso años atrás a quienes quisieran acceder al patio, transitado, en épocas de prosperidad, por camiones que iban y venían de los muelles de carga. Cuando Eva y yo entramos, era un patio cerrado por las ruinas de edificios auxiliares hundidos y paredes medio caídas. Al fondo, el gran portalón de madera, que se sostenía probablemente porque las termitas hacían piña y se agarraban de las manos para mantenerlo intacto. Por esta entrada se accedía al edificio principal, de cinco plantas, el único que continuaba en pie. Las ventanas, con todos los cristales rotos, parecían los ojos vaciados de una calavera gigantesca. A través de algunas de ellas se podía ver el cielo. Tuve la sensación de estar penetrando en un lugar mucho más siniestro que un cementerio. Y si habéis leído No te laves las manos, Flanagan y Alfagann es Flanagan, comprenderéis que aquella ruina solo podía traerme malos (pésimos) recuerdos.

—¡Mateo! —gritó Eva.

Tardó en salir. Le esperábamos en medio del patio, bajo el sol despiadado. Supuse que le había dado instrucciones precisas a su novia: «Ponte ahí en medio, que yo pueda comprobar que vienes sola». Y, al final, apareció en el gran portalón, y el miedo me atacó por sorpresa.

Hasta entonces no recordé que teníamos un desafío pendiente, que me la tenía jurada, que huyendo de aquel tipo me había perdido por el mundo durante todo un fin de semana. Me di cuenta de que era la presencia de Eva lo que me había mantenido tranquilo. Pero la energía feroz que se desprendía de Mateo me provocó una sacudida intestinal.

—¿Dónde vas con ese payaso? —gritó.

Se acercaba a nosotros dando largas zancadas. Cinco pasos más y pasaría sobre mi cadáver.

—Tranqui, Mateo —dijo Eva con voz de domadora—. Flanagan está con nosotros. Se ha enfrentado a unos de la clase que me buscaban las cosquillas. Y después…

Me parece que quería añadir que la había ayudado a despistar a la policía, pero Mateo no se lo permitió.

—¡Conmigo solo estoy yo, ¿entendido?! ¡Conmigo no está este, ni tú, ni nadie!

—¡Mateo, escúchame! ¡Le he dicho que tú no atracaste la gasolinera, y se lo cree, y quiere ayudarte!

—¿Y tú qué sabes si atraqué la gasolinera o no? ¿Te crees todo lo que te digo, infeliz? ¡Tú no sabes nada de mi vida!

No era solo el miedo. Era el asco. La indignación que me provocaba ver cómo trataba aquel loco a la chica que se arriesgaba por él. No pude soportarlo. Se me unieron las ganas de echar a correr con las de soltarle cuatro frescas y agarré la mano de Eva y tiré de ella.

—Vamos, basta ya —dije—. Creí que veníamos a ayudar a una persona, pero esto es demasiado. Si tú lo soportas, yo no. Dale la comida y vámonos, Eva. —Y clavé la mirada en los ojos penetrantes de Mateo—. Perdona si te hemos molestado.

Quería dar media vuelta cuando Mateo me agarró de la manga y me obligó a encararme con él.

—¡No, espera! ¡Escúchame una cosa! ¡Como se presente por aquí la policía, sabré que has sido tú quien ha cantado! ¡Y te iré a buscar y te joderé vivo! —Lo dijo exactamente así, con todas las letras, ni quito ni pongo—. ¿Me oyes?

Él temblaba. Temblábamos.

—Te oigo perfectamente —dije mientras pensaba que, puesto que todos tenemos que morir, más vale hacerlo con dignidad.

Eva le entregó la bolsa del súper.

—Toma. Te traía esto.

Mateo me soltó.

—¡Hace un momento ha venido un tío por aquí! —nos dijo. Y poco a poco me percataba de que él estaba poseído por el pánico. Quizá incluso más que yo—. ¡Un tío con un Lada Niva!

El Lada Niva que iba carretera abajo. Los ojos del conductor se habían encontrado con los míos.

—Bajaba cuando subíamos nosotros. No era policía. La policía no utiliza Lada Nivas. —Añadí con sarcasmo—: «Gracias, Eva, has sido muy amable». Vámonos de una vez, Eva. —Y añadí, ya jugándome la vida—: Cuidaré de tu chica.

—¡Haz lo que te dé la gana con mi chica! —exclamó entonces aquel imprudente. ¿Qué le ocurría?

Con una despedida como aquella, no me costó nada llevarme a Eva hacia el exterior de la Textil. Se la veía impresionada, a punto de llorar y haciendo de tripas corazón.

Salimos de la Textil.

—¿Y dices que te quiere? —pregunté, pendiente de la reacción de la muchacha—. Yo sé querer mejor.

—Estoy convencida de ello.

—… Pero él es un pobre chico incomprendido…

—… Y yo una idiota masoquista.

Fuera había un Lada Niva detenido a un lado del camino, encarado a la entrada de la Textil. Vacío.

¿Qué debíamos hacer? Continuar caminando.

—El Lada Niva —dije.

—Tenemos que avisar a Mateo.

Yo miraba a derecha e izquierda buscando al hombre alto del traje de gala. Nos acercamos a la esquina cercana. Echamos una ojeada al otro lado. No le vimos.

No podíamos verle porque se había agachado bajo el volante, esperando que pasáramos de largo y nos perdiéramos de vista. Y, en cuanto doblamos la esquina, se sentó bien, puso primera y el coche pegó un brinco y entró en el patio de la Textil a toda velocidad.

Eva y yo apenas habíamos dado cinco pasos más allá de la esquina.

Oímos el rugido y exhalamos un chillido unísono. Echamos a correr hacia el patio mientras gritábamos el nombre de Mateo.

Aún llegamos a tiempo de verle correr desesperadamente hacia el edificio de la fábrica perseguido por el coche, que ganaba terreno vertiginosamente.

Mateo se metió en el edificio por el portillo practicado en el gran portalón. Por un instante podríamos haber pensado que se había salvado.

Pero, en lugar de detenerse ante la puerta, el conductor del Lada Niva aceleró.

El vehículo embistió la madera podrida, la destrozó como si fuera de cartón y penetró en la fábrica en medio de una nube de astillas y serrín.

5

Me quedé inmóvil, inmóvil y boquiabierto, necesitado de unos segundos para asimilar lo que estaba sucediendo y decidir lo que había que hacer a continuación. Eva no me dio tiempo a llegar a ninguna conclusión. Se dejó arrastrar por aquellos sentimientos hacia Mateo que ella tanto se esforzaba en relativizar y que él tan poco le agradecía, y en el instante siguiente ya corría arrebatada hacia la fábrica, su chillido irreprimible ahogado por el estruendo de cristales y ladrillos que se desprendían de la fachada a consecuencia del choque.

Corrí tras ella y la atrapé en el momento en que irrumpía en la penumbra del edificio en ruinas. Los dos nos quedamos clavados allí, mudos, intentando comprender lo que había ocurrido. Ante nosotros, desdibujado en medio de una niebla de polvo, humo y serrín, estaba el Lada Niva. Detenido a pocos centímetros de una escalinata que tiempo atrás debió ser majestuosa, pensada para impresionar a clientes y visitantes ilustres. El hedor a neumático quemado indicaba que el vehículo había frenado en seco. Al apearse precipitadamente, el conductor se había dejado la puerta abierta.

Estaba claro: Mateo se había lanzado escaleras arriba para ponerse fuera del alcance del coche, y el otro había salido en su persecución a pie.

—Quédate aquí —dije en silencio a Eva, dibujando las sílabas con los labios.

Eva manifestó su disconformidad moviendo la cabeza con una convicción que hacía inútil toda insistencia. Conscientes de que no había tiempo para elaborar ninguna estrategia, empezamos a subir las escaleras. De puntillas, procurando no hacer ruido.

La escalinata iba a parar a un pasillo con lo que un día fueran despachos a un lado y a otro. Alguien había arrancado los marcos de las puertas, y las paredes estaban oscurecidas por la suciedad y la humedad y cubiertas de pintadas obscenas. En un rincón se veían restos de una hoguera. Oímos ruido de pasos precipitados en el piso superior.

La escalera continuaba hacia arriba, más estrecha y encajonada entre paredes. Eva y yo íbamos con la boca abierta para no jadear ruidosamente. No era solo el cansancio de las escaleras: era también el miedo, la adrenalina. Nos encontramos cogiditos de la mano, y no recuerdo quién tomó la iniciativa. Temblábamos y, para contener el temblor, avanzábamos rígidos, tiesos, con los músculos en tensión.

Al final de aquel segundo tramo había una especie de laberinto de paredes en mal estado. Y un silencio abrumador.

Acabamos de subir los escalones despacito, muy despacio, para que nadie notara nuestra presencia. Habíamos ido a parar a una estancia de donde salían tres pasillos flanqueados por puertas.

La sensación de ruina allí era mucho más notable. Se intuía la catástrofe inminente. La escalera que subía hacia el tercer piso se había venido abajo y los cascotes amontonados entorpecían el paso. Por una gran brecha del techo podíamos ver el piso superior. Los cantos de ese boquete estaban curvados hacia nosotros, como papel viejo que se abarquilla, y amenazaba con desmenuzarse como un terrón poco compacto. El piso de los pasillos formaba una visible U, vencido en el centro, siguiendo el perfil de unas vigas que sin duda eran de madera porque podías notar perfectamente su movimiento cuando alguien andaba por las proximidades.

Y ahora alguien andaba por las proximidades. Pisadas cautelosas, que hacían palpitar el suelo con un ritmo lento y siniestro.

Tanto Mateo como su perseguidor debían estar por allí. No podían haber subido más arriba. Se estaban buscando, en silencio y con mil precauciones, por aquel laberinto.

¿Qué podíamos hacer nosotros?

Uno de los pasillos terminaba, al fondo, en lo que había sido un gran ventanal, donde distinguí una especie de escalera de incendios metálica. Se me ocurrió que Mateo podía haber tenido la intención de huir por allí. Claro que el cliente de la ONCE podía haber tenido la misma idea, pero no se me ocurría nada más que hacer.

Le indiqué a Eva con un gesto que aguardase, y yo empecé a avanzar lentamente, muy lentamente, hacia el fondo del corredor.

Entonces se hundió el mundo.

Así suceden estas cosas. Cataclismos. Sin que te lo esperes. ¡Badabum! El instante anterior estás pensando dónde vas a poner el pie, bien pegado a la pared y lejos de la depresión del centro; estás preocupado por no hacer ningún ruido; estás atento a la puerta siguiente, temiendo que de ella salga violentamente el perseguidor; estás a punto de gritar: «¡Mateo! ¡Estamos aquí!», que es lo que te pide el cuerpo desde hace rato, y de pronto el terremoto, el grito agudo, el corazón que pega un brinco y te encuentras de cara a la pared, con las manos extendidas sobre las pintadas obscenas, como una salamanquesa. Te rodea una polvareda asfixiante y cierras los ojos, muy atento a la firmeza con que las plantas de tus pies se apoyan en el suelo, muy atento a la sensación de equilibrio…

«Estoy de pie. No me he caído».

Pero todavía no sabes si detrás de ti hay pared o vacío. Todavía ignoras las dimensiones del espacio de suelo donde permaneces de pie.

Cuando se disolvió la niebla de polvo, miré hacia el fondo del pasillo y comprendí lo que había ocurrido.

Mateo había querido despistar a su perseguidor y probablemente lo había conseguido encaramándose al piso de arriba. Había escalado el montón de escombros para llegar donde parecía imposible llegar. Había recorrido el piso de arriba hacia el fondo, hacia la escalera metálica salvadora, mientras el perseguidor lo buscaba inútilmente allí donde nos encontrábamos Eva y yo. Pero, antes de llegar a la salvación, el piso se había hundido bajo sus pies.

Y ahí estaba, delante de mí, pegado a la pared, colgado por la punta de los dedos de unas cañerías torcidas que parecían a punto de ceder. Y bajo sus pies, el abismo. La caída del piso superior había provocado el desmoronamiento en cadena hasta la planta baja. Si llego a estar solo un metro más cerca de la escalera metálica, yo también me habría precipitado en aquel pozo.

Mateo me miraba sorprendido por mi presencia, como si se estuviera preguntando si no sería yo su perseguidor. Tenía tanto miedo que no acertaba ni a gritar. Abría la boca y jadeaba, seguro de que de un momento a otro las cañerías cederían a causa de su peso.

No podía dejarlo en aquella situación. Tenía que hacer algo.

Le mostré las palmas de las manos («Espera») y retrocedí hacia donde estaba Eva. Solo se había hundido la zona del fondo del pasillo. El lugar donde estábamos nosotros todavía se sostenía. ¡Aunque tal vez por poco tiempo!

Eva tenía que taparse la boca con la mano para no gritar. No podía apartar los ojos de aquel Mateo indefenso, más colgado que nunca.

Al mismo tiempo, el suelo se estremecía. Después de unos instantes de inmovilidad, el perseguidor se había puesto en movimiento, atraído por el estrépito del derrumbamiento. Venía hacia donde estábamos nosotros.

Hice una señal imperativa a Eva: ¡que bajara por la escalera! Me obedeció mientras yo escalaba la montaña de cascotes, como Mateo debía haber hecho momentos antes.

No me fue difícil auparme a pulso y rodar por aquel pavimento que aún se notaba más inestable que el del piso inferior. No perdí tiempo en consideraciones extrañas. Me puse en pie y avancé tan deprisa como pude hacia el fondo del pasillo, que se abría al vacío como el trampolín más alto de una piscina olímpica.

El suelo, en este piso, ya tenía forma de uve. Las baldosas estaban sueltas y en alguna parte la grieta del vértice de la uve se había abierto. Yo tenía que avanzar pegado a la pared, con los pies torcidos, adaptándose a la inclinación de la uve, con la sensación de que todo se movía a cada paso, tanto las paredes como el suelo.

Primero vi a Mateo agarrado a las cañerías y mirando hacia algún punto situado por debajo de mis pies.

—¡Mateo! —le llamé.

Volvió la cabeza hacia mí violentamente. Despavorido. Era la viva imagen de la indefensión, del pánico. Tuve que despegar las manos de la pared, y me dominó el vértigo. Aquello sí que era una proeza: andar por aquella cuerda floja sin manos. Me arrodillé con tanta precaución como si estuviera en lo alto de una torre hecha con mondadientes y ofrecí mis manos a Mateo.

Desde aquella posición, de reojo, pude ver vagamente al perseguidor, el hombre del traje de gala deteriorado. Estaba en el piso de abajo, en el mismo borde del abismo, muy cerca, con un brazo estirado, la mano empuñando una pistola.

—¡Me mata! —sollozó Mateo.

—¡Dame la mano! —grité.

Demasiado tarde. No teníamos tiempo. Para apretar el gatillo no se necesita ni la mitad de un segundo. Pero la vida es la vida, y Mateo no era de los que se rendían con facilidad, y agarró mi mano. Su peso me venció un poco y me clavé el canto del piso en el antebrazo, pero aguanté. Una baldosa se desprendió y cayó tres pisos más abajo.

El asesino levantaba la pistola, se tomaba un momento para afinar la puntería.

—¡Cabrón! —chilló Eva en el piso de abajo (y me parece que podemos disculparle el taco, dadas las circunstancias).

Y de un empellón, por sorpresa y a traición, lanzó al asesino al vacío.

¡Bien por Eva! No se había quedado escondida, tan tranquila, en la escalera. Había dejado pasar al enemigo para después sorprenderlo por la espalda, un instante antes de que fuera demasiado tarde.

Espectáculo hipnótico, aquella caída en vertical. Cómo chillaba el energúmeno, cómo se le escapaba la pistola de las manos, cómo gesticulaba frenéticamente con los brazos y abría y cerraba las manos, buscando una salvación que milagrosamente acabó encontrando. Una viga que sobresalía dos pisos más abajo. Los dedos clavándose en el borde de hormigón, la sacudida terrible del cuerpo, y allí se quedó, colgado, desarmado, pero vivo. Enseguida empezó a izarse a pulso, y yo no tenía ninguna duda de que no tardaría nada en conseguirlo.

—¡La mano, la mano! —gritaba entretanto, reclamándole la otra mano a Mateo.

Ahora, el suelo palpitaba como un corazón a punto de sufrir un colapso. Mateo pataleaba y buscaba apoyos en la pared para trepar. Yo sudaba a mares, tirando de él hacia arriba, hacia arriba, venga, un poquito más y ya estamos.

—¡Arriba, Mateo, arriba!

De pronto, Mateo y yo estábamos abrazados, me parece que él lloraba, acogidos por aquel suelo con forma de uve.

—¡Tenemos que largamos de aquí! —grité—. Levántate con mucho cuidado, mucho cuidado, y salgamos corriendo.

¿Mucho cuidado? Nos volvimos locos. Supongo que, después de haber superado lo que habíamos superado, pensábamos que ya nada podía matarnos. Nos pusimos en pie sin manías y echamos a correr hacia el fondo del pasillo, hacia donde debería haber estado la escalera y en su lugar solo había el montón de cascotes. Tuve la sensación de que el suelo se hundía a nuestro paso, a medida que lo pisábamos. Soy consciente de haber visto cómo se abría una grieta en la pared a mi derecha, raaaac, como un papel que se rasga, y del techo caían pedazos de yeso sobre nuestras cabezas y algún ladrillo rebotaba muy cerca. En un momento estábamos en el punto de partida, nos descolgábamos por el montón de escombros, nos ayudaba a bajar una Eva muy nerviosa y temblorosa.

—¡Deprisa, deprisa! ¿Lo he matado, lo he matado? —Con esa manía de repetir las cosas dos veces que te da cuando estás muy nervioso—. ¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío! ¡Deprisa, deprisa! ¿Lo he matado, lo he matado?

—¡Está vivo, está vivo! —le decía yo.

Un segundo para mirar por el agujero hacia la viga de dos pisos más abajo. ¡El energúmeno ya no estaba allí!

Frenéticos, descendimos por las escaleras hasta la planta baja. Al final de la escalinata antaño lujosa nos esperaba el Lada Niva.

—¡Al tequi, al tequi! —gritó Mateo.

Los peldaños de cuatro en cuatro. Me parece que resbalé y me caí, recuerdo la mano de Eva agarrándome de la espalda del jersey, que más tarde encontraría rasgada. ¡Qué difícil es meterte en un coche cuando estás tan nervioso! Las manos que no aciertan la manija a la primera, la puerta que se abre precisamente hacia donde estás tú, tu cuerpo, como si fuese ajeno, te impide el acceso y después la complicada peripecia de sentarte. Las rodillas se empeñan en colocarse sobre el asiento, la cabeza quiere entrar en el estrecho cubículo antes que el trasero. Un lío.

Y un grito:

—¡Pero si no tenemos las llaves! —Después de perder tanto tiempo.

—¡No, joder! —me corrige Mateo—. ¡Es un coche robado! ¡Ha hecho un puente! ¡Un puente perfecto!

Y, por lo visto, Mateo era ingeniero de puentes. Hizo desaparecer las manos bajo el tablero y arrancó un rugido de fiera obediente al motor y un alarido de alegría a mi garganta.

—¡Allí! —dijo Eva.

Por en medio de la ruina se acercaba corriendo el perseguidor. Después de descolgarse de aquella viga salvadora debía haber perdido un poco de tiempo buscando la pistola, que ahora volvía a empuñar.

No había tiempo para maniobrar: salimos disparados marcha atrás, alejándonos del tío.

Chocamos con algo muy sólido que puso al Lada Niva de canto, sobre dos ruedas, a punto de caer de costado (chillidos y jaculatorias), pero se enderezó al rebotar contra una pared y de pronto ya estábamos fuera del recinto de la fábrica, y el perseguidor corría delante de nosotros, cada vez más lejos, un brazo alargado, la pistola encañonándonos, convencidos todos de que una bala siempre correría mucho más deprisa que un Lada Niva marcha atrás. Claro que es muy difícil hacer blanco mientras corres.

También es muy difícil apartar la vista de una pistola cuando te está apuntando. Íbamos marcha atrás, a toda la velocidad que nos permitía el coche. El conductor, Mateo, parecía fascinado por aquel agujero negro que podía escupir una bala de un momento a otro y no se le ocurrió volver la vista para mirar por dónde íbamos. Debo decir que a mí tampoco se me ocurrió. Aquel agujero negro era como la mirada de una serpiente venenosa.

Hubo un vacío en el espacio y el tiempo.

Y de repente salí disparado hacia el techo y después tropecé con Eva y Mateo, en un jaleo de brazos y piernas, recorriendo a trompicones el reducido espacio del Lada Niva, dando volteretas y pegándome cabezazos mientras el paisaje se fragmentaba y giraba a toda velocidad.

He dicho ya que la carretera de la Montaña hacia la Textil se encaramaba trazando curvas y contracurvas. Eso significa que a uno de los lados del asfalto siempre se abría un terraplén bastante pronunciado. Bueno, pues cuando no miras por dónde vas, te pueden ocurrir cosas así. Nos habíamos caído por el terraplén. El coche había volcado y dimos unas cuantas vueltas de campana hasta llegar a un tramo de carretera que nos frenó.

Charche y Vanesa vieron el accidente de lejos, unas pocas curvas más abajo. Aceleraron para atender a los posibles heridos al grito optimista de «¡Se han matado! ¡Seguro que se han matado!» y se quedaron atónitos cuando descubrieron no solo que no estábamos muertos, sino que además éramos nosotros: Eva, Mateo y yo. No salían de su asombro.

—¿Pero qué hacéis metidos en este coche? ¿Qué…?

—¿No os habéis hecho nada? —preguntaba Charche como si estuviera un poco decepcionado.

Mi sorpresa fue que con Charche y Vanesa venía Nines.

—¡Nines! ¿Qué haces tú aquí?

—Había venido a verte.

Explicación suficiente en aquellos momentos. Más tarde supe que había ido a buscarme al bar de mis padres y se había encontrado con Charche, que, incapaz de guardar un secreto, le había notificado que yo había ido a la Textil con una chica y se había ofrecido a acompañarla. Vanesa se mostraba encantada de haber conocido a Nines. Era una lectora voraz de prensa del corazón y enseguida la había reconocido como la actual compañera de Tito Ferrando. Charche había presumido: «Pues yo la conozco, es amiga mía», y por eso habían terminado llevándola hasta las ruinas de lo alto de la Montaña.

—¿Estáis bien? ¿No os habéis hecho daño? —insistían nuestros salvadores, muy preocupados e incapaces de encontrar nuevos temas de conversación—. ¡Es increíble! ¿No queréis que vayamos al hospital? ¿Seguro que no te duele nada?

Finalmente, los tranquilicé diciendo que me dolía un poco la cabeza y que me había hecho un arañazo en el codo, y eso nos permitió abordar temas realmente importantes.

—¿Por qué habéis volcado? —preguntó Vanesa—. ¿Vais drogados?

—Han querido matar a Mateo —dijo Eva.

Sorpresa. Incredulidad. Mientras Vanesa y Charche lanzaban exclamaciones de asombro y querían saber el quién, el cómo y el porqué, Nines miró con curiosidad a Mateo. Como si haber sido víctima de un intento de asesinato fuera algo que otorgara carisma irresistible. Y Mateo miró a Nines con una admiración y una exclusividad tan descaradas como escandalosas.

—No ha pasado nada, ninguna importancia. No ha pasado nada —dijo, fanfarrón, y como si los demás no existiéramos, como si su novia no estuviera presente—: Jopé, qué guapa eres, tía. Qué clase. Qué estilo.

Cómo cambia la gente después de un accidente. Nunca había visto a Mateo tan sonriente, tan dulce, tan amable, tan seductor.

Eva continuaba contando a Charche y a Vanesa (el único auditorio de que disponía):

—¡Un tío con una pistola, un loco! ¡Quería matar a Mateo!

—¡Vamos! ¡Os acompaño a comisaría! —decidió Charche.

Aquello hizo resucitar al Mateo que conocíamos. La mirada asesina, los labios fruncidos en una mueca amenazadora.

—¡Nada de comisaría! ¿Quién ha hablado aquí de policía? ¡Nadie va a ir a la policía, ¿estamos?!

—¿Por qué? —pregunté.

—¡Porque han querido matarme a mí y, si yo no quiero hablar con la pasma, aquí nadie habla con la pasma! Porque la pasma me está buscando, por si no os acordabais. ¡Y, bueno, si queréis ir a cantar, haced lo que queráis, porque yo me voy!

Lo detuve agarrándolo de la manga. Me miró la mano como si calculara qué fuerza tendría que hacer para rompérmela.

—¡No seas animal, Mateo, hombre! —dije confiando en que sabría respetar la mano que le había salvado del precipicio—. ¿No ves que queremos ayudarte? ¡Si no fuera por nosotros, ahora estarías muerto! ¿O me vas a decir que te habrías salvado tú solo?

Se lo pensó. Me miró y miró a su alrededor, paseando la vista por los rostros de Charche, de Vanesa, de Eva y de Nines. Por un momento pensé que sería incapaz de demostrar agradecimiento, pero acabó cediendo:

—Está bien, perdona. Gracias por salvarme la vida. Pero necesito vuestra ayuda, no la de la pasma, ¿estamos? Nada de pasma.

—¿Le vais a ayudar? —preguntó Eva ilusionada, insegura, ingenuamente esperanzada.

Montamos todos en el terrorífico Buga de Charche y bajamos hasta el punto del barrio donde Nines había dejado aparcado el Ligier Ambra, que los gamberros habían respetado porque antes de irse Charche había emitido estremecedoras amenazas a gritos, procurando que se le oyera en kilómetros a la redonda. Después, Nines y yo en el cochecito y los demás en el Buga, nos desplazamos hacia el centro de la ciudad.

—¿Quién es ese chico, Mateo? —me preguntó Nines.

Se lo conté procurando evitar las palabras mangui, chorizo, atracador y sinvergüenza. El hecho de haberle salvado la vida me predisponía a hablar de él en términos de pobre chico incomprendido, con infancia difícil, familia desestructurada y todo eso. Me temo que fui demasiado convincente, porque al final Nines dijo:

—Pobre. Hay que tener mucho carácter para aguantar una vida como esa. Debe haberlo pasado muy mal.

—Y lo ha hecho pasar muy mal a mucha gente —me sentí obligado a precisar para poner las cosas en su sitio.

—A veces para que una persona te trate bien, basta con que tú la trates bien.

¿Qué quería decir? ¿Quién tenía que tratar bien a Mateo?

A lo mejor solo era hablar por hablar, o mala conciencia de niña rica dispuesta a ser madre Teresa de Calcuta por un día, pero automáticamente me sorprendí cambiando de tema. Le pregunté por qué había venido a buscarme y ella se encogió de hombros.

—Quería pedirte perdón por mi comportamiento estúpido del otro día. Estoy pasando una mala época.

—No tiene importancia —afirmó Flanagan, el mismo Flanagan que había dormido en una estación de tren y había pasado el resto del fin de semana mirando puestas de sol y hablando de Nines con las piedras de los acantilados. No sé por qué lo dije. Supongo que porque no soy cantante. A los cantantes no les da vergüenza aullar a los cuatro vientos aseveraciones del tipo «No puedo vivir sin ti» o «Si me dejas, nunca más saldrá el sol», pero a mí me da un poco de corte.

—No, no. Tenemos que hablar de ello tarde o temprano —insistió ella.

Más tarde que temprano, porque tanta dedicación al tema de Mateo nos había dejado sin tiempo para hablar de nosotros. Charche ya aparcaba su Buga en mitad de un vado y le señalaba a Nines un hueco en zona azul para que dejara su cochecito.

Nos refugiamos en un bar del Ensanche que nos parecía muy seguro porque ninguno de nosotros había estado antes en él. Y, mientras los demás nos turnábamos para comunicarnos con nuestros padres por teléfono y decir que no iríamos a comer, Mateo mostraba a Nines, orgulloso, la cicatriz de su brazo y le contaba que solo le quedaba una vida por quemar.

—¿Qué quieres decir? —se extrañaba ella sin quitarle de encima las pupilas de color tabaco rubio.

—Sí, señora, solo una. Y eso quiere decir que la próxima vez que lo intenten, no lo contaré. ¿No conoces aquella canción de Antonio Flores que dice: «Los gatos tienen siete vidas / y esta séptima quiero vivirla contigo»? Mi madre siempre me decía que yo tenía siete vidas, como los gatos. Bueno, pues las he ido gastando poco a poco, de una en una. Mira: cuando nací, estuve a punto de morir. Como quien dice, casi me dieron por muerto. Dicen que estaba yo violeta de tan congestionado, que me ahogaba y me ahogaba y tuvieron que hacer qué sé yo cuántas cosas para reanimarme. Dicen que estuve tocado de un pulmón durante la tira de tiempo después… Allí perdí una vida, nada más nacer. Por suerte, aún me quedaban seis. Después, cuando tenía tres o cuatro años, me eché por encima una olla de agua hirviendo. O casi hirviendo. A urgencias otra vez. Dijeron que podría haberme muerto. Pero aún me quedaban cinco vidas. Más tarde, a los diez años, pasé una meningitis. Los médicos dijeron que no salía de aquella… Pero salí. Y me quedaban cuatro vidas…

Parecía otro. Yo nunca le había conocido aquella faceta. Seductor, brillante, con el encanto tierno de los sinvergüenzas reformables. Incluso Charche le escuchaba asintiendo mecánicamente con la cabeza a todo lo que decía.

Intervino Eva:

—Con tantos disgustos, su padre le cogió manía…

—¿Te quieres callar? —la interrumpió sin consideración alguna. Y recuperó la mirada y el tono encantadores—: A los doce años volví al hospital…

Y Eva:

—Traumatismo craneal, resultado de una paliza de su padre…

—¡Que te calles de una vez! —protestó Mateo con violencia innecesaria.

Daba miedo cuando sacaba el genio. Parecía realmente capaz de cualquier cosa y casi me hacía olvidar al pobre chico de mi edad, amedrentado y desamparado, que había visto en el patio de la Textil o, después, colgado de aquellas cañerías sobre el vacío. No obstante, diría que a Nines (y también a Eva, naturalmente) les resultaban atractivos aquellos arranques de violencia. ¿Sería porque se daban cuenta de que ocultaban una gran fragilidad? ¿O porque es verdad que la brutalidad tiene un aspecto fascinante? Yo mismo me sentía confundido, con un hemisferio del cerebro dedicado a preguntarse por qué demonios tenía que asumir la responsabilidad de proteger a un delincuente y con el otro alarmado por el interés que relampagueaba en los ojos de Nines cuando miraba a Mateo.

—Está bien —concedía Mateo, perdonavidas—. Traumatismo craneal, como dice aquí la bocazas. Ya llevaba, pues, cuatro vidas gastadas. Me quedaban tres. La quinta vida la he gastado ahora, en la fábrica, cuando estaba colgado y ha llegado el tío aquel con la pistola y Flanagan me ha echado una mano. Te la has jugado, chaval, gracias otra vez.

—Eva también se la ha jugado —le recordé—. Si no es por ella, ese loco te mata.

—Claro. Gracias, Eva. —Decir gracias de aquella manera, mirando a Nines en lugar de mirar a Eva, me pareció más ofensivo que no decir nada. Inmediatamente, cerrado el paréntesis, Mateo continuó con lo que realmente le interesaba—: Ya solo me quedaban dos vidas y entonces… ¡Hemos volcado con el coche! Podríamos habernos matado. Por sexta vez en mi vida. Cualquier otro habría muerto en cualquiera de las oportunidades que yo he tenido. Hay muchos que mueren durante el parto, o a los diez años de una meningitis, o en un accidente de coche. —Con una cierta admiración hacia sí mismo añadió—: Hombre, como he estado a punto de morir yo en la Textil, no, no es tan normal. Pero el caso es que solo me queda una vida por quemar. Y esta séptima quiero vivirla contigo, como en la canción —le dedicó a Nines.

Nines no dijo: «No cuentes conmigo», ni nada por el estilo. Al contrario, lo miraba embobada, como un naturalista que acaba de descubrir una especie que nunca sospechó que existiera. De manera que me vi forzado a intervenir.

—¿No tienes curiosidad por saber quién ha querido matarte?

Mateo me dirigió una mirada de «no te metas donde no te llaman».

—En absoluto. ¿Y tú?

Yo sí tenía curiosidad, pero no quería que me dijeran que no me metiera donde no me llamaban.

—¿Qué piensas hacer? —pregunté.

No había respuesta. Nadie había pensado nada. Yo quería preguntarle a Mateo si había atracado realmente la gasolinera y, si no lo había hecho él, por qué se había escapado de casa la noche del viernes, pero, aunque nunca leí el Manual de buena conducta para hablar con delincuentes juveniles, comprendía que serían cuestiones inconvenientes, nada oportunas.

—Si quieres —me ofrecí—, puedo ir a hablar con tu padre…

—¡No fastidies! —exclamó Mateo como si no pudiera concebir tanta tontería junta—. ¿Aún no te lo han dicho? ¡Me he largado de casa, Flanagan! ¿Sabes qué quiere decir eso? ¡Irse para no volver! ¡No quiero volver a ver nunca más a mi padre! ¡Lo que decía la nena, aquí —por Eva—, del traumatismo craneal era verdad! ¡Nunca más, chaval, nunca más! Perroviejo no volverá a ponerme la mano encima.

—¿Perroviejo? —se sorprendió Vanesa.

—No, no hablan de perros —oí que le decía Charche, muy didáctico, a su novia—. Al padre de Mateo le llaman Perroviejo. ¿No lo conoces?

—No, no.

Entretanto se me había escapado una pregunta imprudente:

—¿Por eso te fuiste? ¿Para no tener que continuar viviendo con tu padre?

—Eso a ti no te importa —me escupió Mateo.

Me replegué. No diré que me arrepintiera de haberle salvado la vida, pero sí que me arrepentía de estar en aquel bar, compartiendo la mesa con un tipo tan desagradable. Mentalmente lo estaba enviando al cuerno cuando Nines se descolgó con:

—Mis padres tienen un piso vacío en la Villa Olímpica. —Y la atención de todos se fijó en ella. Los ojos de Mateo se iluminaron. Los míos me parece que también, pero con otra clase de luz—. Es un piso que mi padre utiliza cuando invita a clientes importantes o cuando algún colaborador de fuera de la ciudad tiene que venir a trabajar una temporada aquí. Sé quién tiene las llaves y, si lo pido, me lo dejan.

—¡Pues no se hable más! —exclamó Mateo, como el director de una subasta que grita «¡Adjudicado!» en el momento de liberarse de un camelo—. ¡Me parece muy buena idea! Deja que me meta unos días, hasta que ya no me busquen, el tiempo de ganarme unas pelas, porque no tengo ni cinco… Una semanita y me largo y no me volveréis a ver, os lo juro.

Entonces, Charche y Vanesa dijeron que tenían que irse. El auténtico motivo era que sus padres no les habían permitido que comieran fuera de casa, pero Charche adujo el tópico de que «como en casa no se come en ninguna parte» y se quedó tan ancho.

—Está bien. Vámonos, pues…

Nos levantamos de la mesa. Mateo puso su mano sobre el hombro de Nines.

—Pues a la Villa Olímpica. Me encanta aquel barrio.

Nines se acercó a mí y la mano de Mateo perdió su punto de apoyo.

—Tú también vienes, ¿verdad, Flanagan? Tenemos que hablar del nomeolvides de Tito Ferrando…

—Sí, claro. —Con la mirada quería transmitir una señal de alarma: «¿Pero tú sabes dónde te metes? ¿Sabes a quién te metes en casa? ¿Qué le has visto?».

—Querrás hablar con Mateo —dijo Nines— para averiguar quién ha querido matarle…

Intervino Mateo, enfurecido. Quería decir (podía leerle el pensamiento): «¡Yo no quiero que Flanagan venga con nosotros, yo quiero quedarme solo con Nines!», pero dijo:

—¡No! ¡Flanagan no investiga nada! ¡Tú no te metas en nada, ¿estamos?! Yo estaré un par de días en el piso ese de la Villa Olímpica mientras pienso qué puedo hacer, y después me esfumo y se acabó lo que se daba, ¿de acuerdo? ¡Mi vida me la organizo yo! —Mi mirada, o la forma en que sostuve su mirada, parecía provocarle un cierto desasosiego—. Vamos, ¿a qué esperamos? ¿Quién paga esto?

Salió a la calle. Nines me cogió de la mano y le seguimos. Charche y Vanesa se quedaron pagando las consumiciones. Y Eva…

Entonces me di cuenta de que Eva estaba sola, alejada de todos, muy seria y mirando al suelo. Mateo no le había hecho ningún caso desde que habíamos salido del coche accidentado. Y, además, había dedicado su atención, de la manera más descarada y exclusiva, a Nines. Tenía que sentirse humillada. Al tiempo que Vanesa abordaba a Nines y la mareaba con sus manías, yo me dirigí a Eva.

—Me gustaría tanto conocer a Tito Ferrando… ¿Es verdad que si escuchas al revés No pienses, nena, que es peor sale un mensaje con su número de teléfono? ¿Conoces a más cantantes? ¿Actores? A lo mejor podrías invitarnos algún día a tu casa…

—Lo siento —le dije a Eva. No sabía qué más decir—. Te llamaré, ¿vale?

—No hace falta —dijo ella, la estoica, la masoquista—. Estoy bien. —Un sarcasmo—: Me encanta que me traten así.

A mí me encantaban su sentido del humor siniestro y sus ojitos picaros. Y su manera de aguantar el tipo, al menos en público. Y me daba rabia imaginarla llegando a casa y echándose a llorar sobre la cama.

—¡Vamos! —gritó Mateo junto al Ligier Ambra, mirando hacia donde nos encontrábamos—. Que ya tengo ganas de ver cómo funciona este trasto.

—Solo caben dos personas —le hizo notar Nines.

—Pues dos personas. Tú y yo. ¿Quién más?

—Flanagan también viene. —Mateo hizo una mueca de contrariedad y Nines se sintió obligada a justificarse—: He bajado al barrio para buscarlo a él. —A mi barrio se baja, como a los infiernos.

—Os acompaño en el Buga —se ofreció Charche.

Mateo se exasperaba:

—¡Que no, joder, que no! ¡Vosotros id al barrio y os lleváis a Eva, que su familia debe de estar preocupada! ¡Y dejadnos a nosotros a nuestra bola, coño!

Eva asintió, obediente. Demasiado obediente y resignada para mi gusto. Caminó hasta el Buga y allí esperó pacientemente hasta que Charche y Vanesa se reunieron con ella.

Mateo, Nines y yo estábamos ante el Ligier Ambra con el dilema sin resolver.

—¿Y cómo hacemos?

—Vosotros vais en metro y nos encontraremos allá.

A Mateo no le hizo ninguna gracia tener que compartir conmigo el viaje. Porque habíamos sido rivales en el instituto, porque éramos rivales evidentes respecto a Nines y posiblemente también porque me debía la vida y a Mateo no le gustaba tener deudas con nadie. Caminamos hasta la estación cercana sin decimos nada, cada uno a solas con sus pensamientos. Cualquiera que nos hubiera visto, habría supuesto que estábamos haciendo un esfuerzo por no conocemos de nada. Por fin, ya en el vagón, rompió el fuego con mala idea, para provocarme:

—¿La tía esta, Nines, tiene novio?

—Dicen que sale con Tito Ferrando.

—Ah, ¿el cantante de rock? Jodó, buena señal, a los rockeros les gustan las calentorras. Tienen tías por un tubo y, cuando eligen una, es porque vale la pena, te lo digo yo. Y las dejan aún más calientes de como las encontraron porque las prueban un momentito y luego pasan, ¿comprendes? Como tienen tantas… Ese Tito Ferrando debe ir sobrado de titis. No creo que se mosquee si le soplo esta, ¿eh? ¿Tú te la has tirado? —Preferí no responder. Él me miraba burlón, como dando por supuesto que no me había tirado a Nines ni a ninguna otra—. ¿Es calentorra? Eh, di. ¿Es calentorra?

Yo miraba hacia otro lado. Contraataqué cambiando de tema:

—¿Por qué te quieren colgar el marrón de lo de la gasolinera?

—¿El marrón? ¿Qué te crees? ¿Que no lo hice? —La duda le ofendía.

—No lo hiciste. Antes has dicho que no tenías ni un duro. Si lo hubieras dicho para pedirme pasta, no me lo habría creído, pero se te ha escapado de tal manera que creo que es verdad. Si no tienes un duro, significa que no te llevaste los tres millones de la gasolinera.

La deducción lo contrarió.

—Pues a lo mejor la atraqué y mi padre me quitó la pasta —protestó, cuchicheándome en la oreja para que no nos oyeran los otros viajeros—. A lo mejor mi padre me quitó el reloj y la cartera y la pistola…

Tenía demasiado interés en hacerse valer. Posiblemente porque nunca le habían valorado en absoluto. Hablaba demasiado.

Le miré.

—¿Un reloj? ¿Una cartera? ¿Una pistola? ¿Eso fue lo que sacaste de la gasolinera? —Mateo parpadeaba, atrapado en una mentira—. ¿A quién se lo quitaste?

Lo pregunté precisamente cuando salíamos del vagón en la estación Ciutadella Villa Olímpica. Lo dije delante de una valla publicitaria desde donde nos sonreía Torcuato Cedro, candidato del Partido Democrático Internacionalista en las próximas elecciones. En la foto parecía alto y fuerte y, con el cabello blanco y los ojos maquillados, recordaba a los candidatos a presidentes de los Estados Unidos. Por su sonrisa hubiera apostado a que le gustaban los chistes verdes. A veces, con espray negro, sus detractores le pintaban en los carteles una variante del apellido: Torcuato Cerdo. Y le dibujaban ojos de vampiro o baba cayendo por la comisura de sus labios.

—¡A este! —dijo Mateo, señalando la foto—. ¡Estaba en la gasolinera!

Yo recordaba que mi amigo, el inspector De la Peña, me había dicho que un chófer del equipo electoral de Torcuato Cedro estaba en la gasolinera cuando esta había sido atracada. Uno de sus chóferes, no el político en persona.

—Perdona, pero este tío no estaba.

—¿Y tú qué sabes? ¡No sabes nada! ¡Estaba, pues claro que estaba! ¡Sí, señor! ¡Me llevé el reloj de Torcuato Cedro! ¡Y su cartera! ¡Y el monedero de la tía que estaba con él! ¡Una menor!

Lo miré con sonrisa torcida. ¿Tanta imaginación tenía? Del bolsillo sacó un billetero de mujer y, del billetero, la foto de una chica no mucho mayor que nosotros, y otros papeles que demostraban que era menor y que se llamaba Teresa Alarcón Camposagrado. Y un documento bancario, extracto de una tarjeta Visa.

—¡Mira, mira si es verdad!

—Aquí no dice nada de Torcuato Cedro —objeté.

—¡Esta era la pava que estaba con él! ¿No te lo crees? ¡Toma, compruébalo, te lo regalo!

Me quedé lo que me daba porque ya sabéis cómo soy. No podía evitar preguntarme qué había de verdad y de mentira en todo aquello y sabía que tarde o temprano terminaría investigándolo. De todas formas, había que estar loco para conservar aquellas pruebas inculpatorias en el bolsillo. Bastaría con que un policía le pusiera la mano en el hombro para que Mateo tuviera que comerse unos cuantos años de trena.

—¿Qué te pasa, Mateo? —dije—. Estás loco, ¿no? Estás buscando que te detengan. Te la estás buscando a propósito.

—Bah —presumía, al ver que me había convencido de que había cometido el atraco—. Pero no me han detenido, ¿verdad?

—¿Pero por qué lo haces? —pregunté.

No me respondió. Ya salíamos a la Villa Olímpica y quiso olvidarse de mí para contemplar a las chicas guapas que patinaban arriba y abajo, con las largas piernas al descubierto.

—No quieres saber nada de tu padre, ¿verdad? —insistí.

—Paso de mi padre. —Con la tenacidad de su mirada me daba a entender que su padre no era tema de conversación que le interesara.

—¿Y tu madre?

—Deja en paz a mi madre —noté que se crispaba.

—Se fue, ¿no? Se fue a vivir con un tío rico, ¿verdad? Un Viñales.

Se detuvo en seco y quiso agarrarme del jersey. Yo lo estaba esperando. Siempre tienes que estar prevenido cuando llevas una serpiente de cascabel en el bolsillo. Di un salto atrás y le sujeté la muñeca. Eso no significa que lo controlara ni mucho menos.

—¡Que dejes en paz a mi madre, joder! —gritó—. ¿De qué vas? ¿De payaso detective? ¿De psicólogo de circo? —Pero yo le había salvado la vida. Y estábamos dando la nota. O a lo mejor pensó en el efecto que le haría a Nines enterarse de que me había partido la cara. El caso es que se reprimió y no lo hizo—. Deja en paz a mi madre —repitió bajando la voz—. Te lo pido por favor.

Continuamos andando sin hablarnos. La dirección que nos había dado Nines correspondía a un edificio de primera línea de mar.

6

Barcelona era una ciudad marítima que vivía de espaldas al mar hasta que, con motivo de la celebración de los Juegos Olímpicos de 1992, el alcalde tuvo la feliz idea de derribar todo un barrio de fábricas y almacenes ruinosos, de eliminar unas vías del tren que se interponían inoportunas, y construir en su lugar un barrio de casas nuevas, con patios interiores ajardinados y calles de amplias aceras que invitaban a pasear. Los edificios de este barrio eran balcones que se abrían a una serie de playas como las que yo supongo que debe haber en Río de Janeiro o en la Costa Azul.

Esta transformación ha hecho que los barceloneses, que hasta aquel momento tenían que ir a playas lejanas en trenes abarrotados o soportando largas caravanas, puedan ahora ir a nadar o a tomar el sol en metro o en autobús. Y cuando llega el buen tiempo, el barrio joven y soleado se llena de horteras en pantalón corto, calcetines hasta las rodillas y sandalias; pandillas de makineros bochincheros con aparatos de música ensordecedores, y chicos y chicas con muy poca ropa y de muy buen ver.

En uno de aquellos modernos edificios, el padre de Nines había comprado un ático con vistas al puerto olímpico y lo había habilitado con muebles de diseño, cuadros de pintores cotizados y algunas piezas de arte muy selectas, como una colección de figuras blancas y doradas que llamaron mucho la atención de Mateo.

—¡Jo, tío, qué estatuas tan chulas, tú! —Tenía una en las manos.

—¡Cuidado, que no se rompa! —le advirtió Nines—. Son figuras crisoelefantinas…

—¿Cristinaqué?

—Crisoelefantinas —insistió ella, mientras rescataba la valiosa pieza de entre sus dedos—, que significa que están hechas de oro y marfil. Art déco. Valen mucho dinero.

Unos minutos antes, en el vestíbulo de la planta baja, con mármoles y plantas de interior y hasta mostrador de recepción, nos había recibido un guardia de seguridad que conocía a Nines y la trataba de usted y se refería con reverencia a su padre llamándole «el señor Miquel». Nos dijo que ella nos esperaba arriba y respondió con mirada hostil a la mirada hostil de Mateo.

—Jo, cómo vive tu amiga, tío —comentó Mateo en el ascensor.

Nines nos mostraba el piso. El salón. La cocina. El dormitorio. Yo me iba poniendo nervioso. No me gustaba la manera con que Mateo miraba los objetos de lujo que lo rodeaban. Y me inquietaban los ojos esquivos de Nines, que se empeñaba en ignorarme.

Me sentía intruso e inoportuno.

Volvían los pensamientos que había ido elaborando a lo largo del fin de semana, durante mi exilio furtivo. Pasaba moviola de lo ocurrido el viernes, en especial desde que me dio el beso en el parque. Y aun admitiendo que yo no había estado demasiado fino, llegaba a la conclusión de que ella me había tratado con desconsideración de cría caprichosa y consentida. El beso, el rechazo inmediato; ahora sí, ahora no, ahora estoy, ahora ya no, como si se tratara de un juego. Hay un nombre desagradable para las chicas que se comportan como ella lo hizo. Lo ocurrido me había recordado las otras veces que nos habíamos acercado Nines y yo, los otros besos que habíamos intercambiado en otros momentos, las ilusiones que me había hecho y (tal como ella había recordado) la elección final. Primero me quedé con Carmen Ruano. Después con María Gual. Nines era aquella maravilla lejana y conflictiva, siempre rodeada de neuras y problemas, pero de todas formas atractiva, terriblemente atractiva. Y aquella mañana continuaba debatiéndome entre el rechazo y la atracción, entre la indiferencia y los celos. Podría haber pasado de ir al piso de la Villa Olímpica, pero Nines me reclamaba, me había dicho que teníamos una conversación pendiente, y allí estaba yo, al menos físicamente. Mientras ella hablaba de figuras déco crisoelefantinas, mis pensamientos volaban lejos de allí. Mientras ella le mostraba a Mateo dónde estaban las sábanas, yo permanecía en el gran salón, jugando con un extraño objeto decorativo.

Dos pivotes cromados sobre los cuales basculaban sendas piezas metálicas con un contrapeso en un extremo y un imán en el otro. Los dos imanes, encarados, ayudaban a mantener el equilibrio de las dos piezas, pero, si los tocabas, empezaban a repelerse y a buscarse obsesivamente, y se alejaban tanto que acababan de espaldas el uno respecto al otro y giraban sobre el eje, como Nines y yo, repeliéndonos, acercándonos, alejándonos y volviendo el uno al encuentro del otro, sin acabar de encontrar nunca la tranquilidad. Pero aquellas piezas, al final, se detenían juntas y en equilibrio, tan cercanas como era posible. Me preguntaba si Nines y yo podríamos encontrar alguna vez una estabilidad similar cuando la oí gritar y tuve un sobresalto.

—¡Dámelas! ¡Devuélveme esas llaves!

Mateo venía por el pasillo con unas llaves de coche en las manos. Nines le perseguía, enfadada.

—Venga, cógelas. A ver si me las quitas —decía Mateo, sonriente, retando a la chica.

—Devuélvele las llaves —dije.

—Está bien, está bien. ¿Es que no sabéis aceptar una broma? Creía que las llaves del coche venían con el piso… Un Mercedes ML 320, Flanagan, ni más ni menos. Una bestia de todoterreno. ¿Te imaginas poder conducirlo?

Le había devuelto las llaves a Nines.

—Pues este no lo conducirás, Mateo. Prohibido.

Siguió un silencio muy incómodo. Yo me había incorporado, parecía que ellos habían resuelto todas las cuestiones pendientes, y ya no teníamos nada más que decirnos.

Continuaba sintiéndome de sobra. Estaba a punto de decir: «Bueno, pues yo tengo que irme», cuando Mateo se me adelantó y empezó a decir algo así como: «¿Y qué vamos a hacer ahora con este?», y Nines, que se lo temió como yo, le salió al paso:

—Muy bien, Mateo. Ahora ya sabes dónde está todo. Quédate aquí tranquilo, que nosotros vamos al súper. Tienes la nevera vacía.

—¿Y por qué no puedo acompañaros?

—Porque Flanagan y yo tenemos una conversación pendiente. Íntima.

Mateo me dirigió una mirada amenazadora. Yo no sabía dónde mirar. Pensaba que me sentiría liberado al encontrarme a solas con Nines, pero no fue así. Tal vez no era Mateo quien me incomodaba.

Camino de las galerías comerciales donde se hallaba el súper, Nines volvió a relatarme su encuentro con Charche y Vanesa, el viaje en el Buga hasta la Textil y también cómo, ante la insistencia de Vanesa, se había visto obligada a prometerle que algún día la invitaría a su casa. Casi todo me lo había contado ya antes, pero no me atreví a recordárselo. Dejándola hablar, me ahorraba tener que hablar yo, y así llenamos el tiempo de coger el carro y empezar a pasear entre los pasillos flanqueados por productos de consumo.

Cuando acabó y yo me sentí en la obligación de decir alguna cosa, le solté sin mirarla:

—¿Y por qué me buscabas?

Ella permaneció en silencio mientras escogía tres pizzas congeladas. Al final suspiró y dijo sin mirarme:

—Ya te lo he dicho antes. El otro día me comporté como una imbécil. Quería pedirte perdón.

Y yo, vuestro amigo Flanagan, en aquel momento tendría que haber dicho: «Sí que te comportaste como una imbécil interrumpiendo las caricias antes de tiempo. ¿Por qué no volvemos al punto donde nos habíamos quedado?». Pero somos jóvenes y tímidos, y nos abruma la vergüenza, y nadie nos ha proporcionado un manual de instrucciones para vivir, y hacemos lo que podemos y decimos lo que sabemos y después tenemos que aprender a encajar las consecuencias. Y, en vez de decirle que sí, que se había comportado como una imbécil, me hice el desganado y murmuré:

—No… Bueno… No pasa nada. Puede que te pasaras un poco de rosca, pero esas cosas suceden. Ya ni me acordaba.

YA NI ME ACORDABA, murmuró este vuestro servidor, sin mover los labios, pero de manera que se oyera claro y limpio, ya ni me acordaba, el embustero, el idiota que no se lo había podido quitar de la cabeza en todo el fin de semana, hizo como si el tema le aburriera y aseguró que YA NI SE ACORDABA, así, en mayúsculas y cursiva y subrayado, y con una actitud de «¿Eso era todo lo que tenías que decirme? Creía que íbamos a hablar de algo serio», por si quedaba alguna duda.

Y claro, si ya ni me acordaba, ella tampoco tenía por qué darle más vueltas. Tímida y torpe como yo, no quería que yo me enterase de que se había pasado todo el fin de semana obsesionada con aquel incidente, de modo que hizo una mueca que cortó el tema de raíz.

—Ah, bien. —Tosió para aclararse la garganta—. Quería, quería hablarte de… de lo de Ágata y Tito Ferrando.

—¿Ágata? —pregunté haciéndome el despistado, decepcionado porque hubiera cambiado de tema tan bruscamente.

—Sí. La novia de Tito Ferrando. El sábado la sorprendí en los vestuarios del gimnasio a punto de reventarme la cerradura de la taquilla. Decía que buscaba la pulsera de Tito. No pude reprimirme: me lancé sobre ella y se puso a chillar… Bueno, ya sabes cómo chilla, en un tono agudo que parece que le estén hurgando en la nariz con un taladro. Vino todo el mundo y ella diciendo que la estaba matando, que la quería estrangular… Me he borrado del gimnasio. Esto no puede continuar así. —Y concluyó añadiendo para no dar lugar a confusiones—: Por eso iba a buscarte.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que encuentre la pulsera o que le pare los pies a la histérica?

—Las dos cosas.

¿No habéis observado nunca que las conversaciones reales a veces no siguen un orden ni una progresión lógicos, sino que dan tumbos y avanzan y retroceden caprichosamente? Esto se debe a que no estamos hablando de lo que realmente nos interesa y la boca va por un lado y los pensamientos por el otro. Debe de ser por eso por lo que dije:

—Y como si no tuvieras bastante con eso, te has metido un atracador en casa, ¿lo sabías?

—¿Yo? —se admiró ella—. Tú me lo has metido.

—¿Yo? ¿Quién ha ofrecido su ático de la Villa Olímpica sin que nadie se lo pidiera?

¿Qué pretendía yo con aquella salida? ¿Que Nines volviera al piso y le dijera a Mateo que se buscase otro escondite? ¿Y qué haríamos con los víveres que estábamos comprando? ¿Compartirlos ella y yo?

Mi mitad perversa me decía: «¿Por qué no?».

—No lo sé. Ha sido entre todos. Como decís que quieren matarle… Me ha parecido que queríais esconderle…

Nines parecía un poco aturdida. Ella también se daba cuenta de que era una locura meter a un delincuente en el museo de las figuritas de oro y marfil, pero, al hacer el ofrecimiento, pensaba que también manifestaba mi opinión. En aquella expresión de indefensión tendría que haber visto el afán por complacerme, el miedo de haber actuado equivocadamente, de haberse metido en un lío de consecuencias incalculables. Con mi actitud impaciente parecía que le echara todas las culpas de lo que pudiera pasar y que le recriminara su estupidez.

—Se te ha metido en el bolsillo con sus historias de las siete vidas del gato y aquella manera de mirar de duro de película…

—Y tú y la morenita, ¿qué? —contraatacó ella, picada—. ¿Cómo se llama? ¿Eva? Ya me ha contado Charche que estabais ligando…

—No digas tonterías. Es la novia de Mateo.

—¿La novia de Mateo?

Ah. Buena noticia para Nines. Y quizás también para mí, ahora que me fijaba. Si Mateo tenía novia, no teníamos que preocupamos por lo que pasara en el ático, cuando él y Nines se encontraran a solas, ¿verdad?

Pasamos por caja. Nines pagó con la tarjeta de crédito.

—Bueno —dije impaciente—, explícame eso del nomeolvides de Tito Ferrando. ¿Qué pasó?

Volvió a contármelo. Que ella y Tito coincidieron en la discoteca, y que él le contó que sus relaciones con Ágata se estaban enfriando, que estaban congeladas. Que después fueron a casa de Nines.

—¿Llevaba esa pulsera cuando entrasteis en casa? ¿No puede ser que se le cayera en el coche?

—No. Recuerdo perfectamente que, mientras hablábamos de Ágata, él iba jugueteando con el nomeolvides.

—Y después se fue a ver a Ágata… En ese caso, podría ser que la perdiera en el trayecto entre tu casa y la suya.

—Sí, pero, si es así, no la encontraremos nunca.

—De modo que más nos vale pensar que sigue en tu casa aunque lo hayáis revuelto todo buscándola y no la hayáis encontrado. Es un razonamiento extraño. Me recuerda al hombre que buscaba bajo una farola una moneda que se le había caído en medio de la calzada. Cuando le preguntaron por qué lo hacía, contestó: «Es que en medio de la calzada no hay luz y pasan coches».

Nines se rio y dijo que sí, que era un caso parecido.

La acompañé al ático cargando todo lo que habíamos comprado. Allí nos esperaba Mateo bebiendo cerveza directamente de la botella, plantado delante de un televisor donde precisamente pasaban un videoclip de Tito Ferrando. No pienses, nena, que es peor. Nines se maravilló de que hubiera podido encontrar la cerveza y de que tuviera estómago para bebérsela caliente, con el calor que hacía. Yo me maravillé de que hubiera elegido la cerveza teniendo, como tenía, un mueble bar con whisky y toda clase de licores a su disposición, y volvía a plantearme y a aplazar la resolución del enigma de aquel atracador que no se drogaba y que, en materia de alcohol, no pasaba de la cerveza.

Nines le preguntó si ya se había hecho la cama, y Mateo le dijo que él siempre dormía con la cama sin hacer. Le llenamos el frigorífico (él no movió un dedo para ayudarnos) y nos fuimos. Durante todo ese tiempo yo no había sido capaz de mirar a Mateo y me pareció que él no me quitaba los ojos de encima.

En el Ligier Ambra, camino de la mansión de Pedralbes donde vivían los padres de Nines, se me ocurrió una idea. Recordé dónde había una tienda donde vendían disfraces y le pedí que parara allí delante un momento. Compré una cajita de maquillaje de colores y, mientras proseguíamos el viaje, me fui pintando la cara.

Nines me preguntaba: «¿Qué haces?», y yo me reía y le decía que ya lo vería. El misterio es seductor.

Desvié la conversación:

—¿Conoces a una familia que se llama Viñales? Dicen que son famosos por sus viñas. Las viñas de los Viñales…

—Claro que sí —dijo, intrigada al ver que me estaba pintando la cara de color verde oscuro—. Los Viñales. Me parece que mi madre les conoce. Les robaron una colección de arte hace unos años…

—Los mismos —asentí, concentrado en aplicarme una capa de rojo sangre en los labios—. Tenían una criada, Lucía. Dicen que fue ella quien les ayudó a detener al ladrón y recuperar los cuadros… Y que se fue a vivir con uno de la familia… —Nines me miraba y me miraba y se le escapaba la risa—. Me gustaría hablar con ella. ¿No podrías conseguírmelo? Averigua si aún vive con ellos…

—¿Por qué te interesa?

—Porque esa Lucía es la madre de Mateo.

—Ah —dijo Nines.

—Y el ladrón de los cuadros era el padre de Mateo.

—Caramba, vaya una familia. —Nines se puso seria para preguntar—: ¿Por qué te interesa tanto Mateo?

Eva me había hecho, más o menos, la misma pregunta. Yo también me la repetía a ratos. Y más desde que Mateo miraba a Nines con aquellos ojos de lobo hambriento.

—Porque no le entiendo —dije—. Si no le entiendo, me intriga y, si me intriga, tengo que buscar explicaciones. —Así se podría resumir la filosofía de mi vida—. Está haciendo lo posible para que le detengan, pero no se entrega a la policía. Me ha dicho que atracó a Torcuato Cedro, ¿sabes a quién me refiero?

—Sí. El líder del PDI. —¿Quién no conocía al estrafalario Torcuato Cedro?—. Sí, claro.

—Y cuando veníamos en el metro, me lo ha demostrado. Todavía llevaba en el bolsillo documentos que le robó…

Nines asintió, como si se diera por satisfecha con mi explicación.

—Vale. Ya preguntaré a mi madre por esa Lucía que trabajó con los… —¿Cómo se llamaban?

—Viñales. Acuérdate de las viñas de los Viñales.

Además del verde oscuro y de los labios muy rojos, me pinté unas rayas amarillas paralelas en las mejillas. Los ojos eran el toque definitivo: desde la ceja hasta el párpado inferior de color blanco y, sobre el párpado superior, un punto negro, como una pupila que aparecía y desaparecía cuando parpadeaba. Daba miedo de verdad.

No nos resultó muy difícil localizar al espía. Nines me había dicho que él o Ágata siempre estaban vigilando la casa y pude comprobar que era cierto. Allí seguía el hombre con vocación de payaso que iba en la canoa con Ágata. Con el sombrero diminuto sobre la cabeza y las gafas de pasta negra que parecían la máscara del Zorro. Acurrucado entre los árboles del parque, con unos prismáticos, escrutando cada rincón de la fachada de la casa de Nines.

Nines y yo enseguida nos pusimos de acuerdo. Bajamos del coche en un lugar donde él no podía vernos y nos separamos.

Minutos después, ella aparecía entre unos arbustos y chillaba al hombre de los prismáticos:

—¡Eh, usted! ¿Se puede saber qué hace aquí?

Como estaba previsto, el hombre pegó un brinco y trató de huir. Pero en su carrera tropezó con mi pie y cayó de bruces. Cuando se dio la vuelta para ver quién le atacaba, se encontró con mi rostro monstruoso a pocos centímetros de la nariz y emitió un chillido infrahumano. Le eché las manos al cuello mientras, por si no bastara con la máscara, le enseñaba los dientes. Él continuaba chillando como la protagonista de una película de serial killers o como mi hermana cuando asiste a los conciertos de sus ídolos musicales. Nines me agarró y simulamos que forcejeábamos.

—¡Quieto! —me gritaba como se les grita a los perros feroces cuando pretenden devorar al cartero—. ¡Quieto, Flanagan!

—¡Sujétale! —suplicaba el hombre de las gafas de pasta negra—. ¡Por el amor de Dios, no le sueltes!

Yo me limitaba a gruñir, babear y enseñar los dientes.

—¿Qué es lo que quieren? —gritó Nines, como si le costara mucho mantenerme lejos de mi víctima—. ¡Y no me diga que el nomeolvides de Tito, porque yo no lo tengo!

—¡Tienes que tenerlo! —Emití un grito de guerra y me liberé por un instante de las manos de Nines. El hombre aulló, se rasgó la camisa en un intento desesperado de encaramarse a un árbol y cayó sentado en el suelo—: ¡Tienes que tenerlo tú!

Por suerte, Nines volvió a sujetarme antes de que yo le arrancara la cabeza.

Tanta insistencia por parte del pobre hombre demostraba una convicción absoluta, y también una desesperada necesidad de recuperar la joya, de manera que dejé de hacer el animal y me quedé quieto, como un muñeco al que de repente se le ha terminado la cuerda.

—Tranquilo —le dijo Nines—. Ya se le ha pasado. En el fondo, es buen chico. Solo se pone así cuando se droga, pero los efectos no le duran mucho.

—¿Seguro?

Yo le miraba con los brazos colgando y una sonrisa de oreja a oreja, muy amistoso. Me parece que, de esta guisa, aún le inspiraba más pánico que antes.

—Seguro, seguro —decía Nines—. A ver, ¿a qué viene tanto drama con el nomeolvides? ¡Si era una horterada! ¡Quincalla!

—¡Para ti puede que sí! ¡Pero para Tito y Ágata es un objeto mágico! Se lo regaló Ágata cuando se conocieron, antes de que Tito Ferrando fuera quien es hoy, y él le juró que siempre lo llevaría puesto. Si Tito Ferrando ha triunfado, ha sido gracias a ese talismán.

—¿Mágico? ¿Talismán? —repetía Nines a punto de echarse a reír—. ¿Qué cuento de hadas es ese?

—¡No es un cuento de hadas! —sollozaba el hombre, que continuaba sentado en el suelo—. Ágata es la hija del dueño de la discográfica, ¿no lo sabías? Gracias a ella, Tito grabó su primer disco. Si Tito y Ágata rompen, nos quedamos sin casa discográfica.

—¿Se quedan? ¿Quién es usted? ¿Qué pinta en esta historia?

—Yo soy el representante de Tito Ferrando. Estoy velando por sus intereses mientras él se ha ido de viaje vete a saber dónde.

Nos íbamos relajando. Yo dejé definitivamente de hacer teatro, y el hombre empezaba a mirarme como si descubriera mi fondo bueno.

—¿Me está diciendo que, si no encuentra el nomeolvides, Ágata es capaz de dejar a Tito Ferrando sin casa discográfica?

—Es capaz de eso y de mucho más. Está loca.

Nines me miró y yo leí en sus pupilas: «¡Tenemos que encontrar la pulsera!».

—Está bien —dije, como una persona civilizada—. Vayamos a buscarla dentro de la casa, que hay más luz que aquí.

—¿Puedo levantarme? —preguntó el hombre del sombrero y de las gafas.

—Claro que sí. Venga con nosotros.

Caminamos hasta la casa de Nines. El hombre no me quitaba los ojos de encima, como si temiera que de repente fuera a lanzarme sobre él con la intención de masticarle la yugular. Al entrar en la casa, mi máscara causó un susto de muerte a la madre de Nines.

—No te preocupes, mamá. Es Flanagan.

—Caray, ¿tan mayor y aún juegas a los indios? —se recuperó la mujer.

—Estamos buscando el nomeolvides de Tito, mamá —dijo mi amiga.

La madre de Nines no parecía dispuesta a buscar nada. Había algo que la ponía nerviosa, tenía la cabeza en otro lugar, los ojos se le iban involuntariamente hacia el reloj del salón y hacia la puerta.

—Ya buscamos por todas partes. Bajo los muebles, bajo las alfombras —dijo con prisa por acabar el trámite. Y con mucha más vehemencia—: ¡Además, Nines! ¿Qué haces aquí? ¿No me habías dicho que te quedarías a dormir en casa de… de… de Cuca?

—De Alejandra, mamá. A Cuca no la veo desde que acabé primaria. Te presento al señor… —Aún no sabíamos su nombre—. Representante de Tito Ferrando…

—Lorenzo Sala Salanova —precisó el hombre de las gafas de sol, quitándose el sombrero—. Para servirla, señora.

—Bueno, pues no hay nada que buscar. Precisamente, hace un rato que he encontrado un mensaje de Tito en el contestador. Dice que vendrá pasado mañana a mi fiesta de cumpleaños. Entonces ya le preguntaremos a él si sabe algo.

—¡Pasado mañana puede ser demasiado tarde! —osó protestar el payaso.

—Bueno, pues lo siento, pero no os podéis quedar. Yo ahora tengo que salir y tendríamos que, eh, cerrar la casa…

—Un momento, mamá, perdona, que Flanagan se está concentrando. Necesitamos el nomeolvides de Tito, mamá. Se ve que es importantísimo para su carrera profesional.

—Trascendental —puntualizaba el representante artístico.

La madre de Nines estaba inquieta. Sin duda, tenía un compromiso urgente.

—Pues no está aquí, no hace falta que os preocupéis. Registramos la casa palmo a palmo.

Intervine de repente, saliendo de una especie de letargia y provocándoles un susto:

—Tito vino, pasó y fue hasta el comedor, donde preparó una copa, ¿no?

—No. Fuimos a la cocina —puntualizó Nines.

Los ricos tienen unas cocinas tan elegantes y bien decoradas que no dudan en mostrárselas a las visitas, como si les llevaran al salón.

—Bueno, pues vamos a la cocina…

Nines abría la marcha y Salanova nos seguía, observándome con reverencia supersticiosa, y la madre de Nines iba detrás diciendo que teníamos que irnos y que teníamos que irnos.

—¿Y la copa era una caipiriña…? —recordé.

—Con hielo picado, sí.

—Con hielo picado —repetí, casi triunfal, al llegar a la cocina. Mi intuición me decía que el detalle del hielo era importante. El hielo—. ¿Y preparó el cóctel personalmente? Supongo que sí, si había estado en Brasil y os quería demostrar cómo se hacía…

—¡Sí, pero ya miramos en la cocina! —se desesperaba la madre de Nines. Yo me dirigí hacia la nevera—. Ya miramos en la nevera. Y en la despensa… —Abrí el congelador—. Y también miramos en el congelador…

—¿Y en la cubitera? —pregunté, al tiempo que sacaba las tres cubiteras que cabían en el congelador.

Les pareció una pregunta extraña. ¿En la cubitera? En las cubiteras no cabía nada porque estaban llenas de hielo. Callaron y contemplaron mis manipulaciones sin respirar. Limpié la mínima capa de rocío de encima de las tres bandejas. El bloque de hielo estaba dividido en diez compartimentos por la rejilla que lo convertía en cubitos. Y allá, en el fondo de una, se podía ver alguna cosa. Expectación total. Puse la cubitera bajo el chorro de agua de la pila. Saqué los cubitos. Tres de ellos estaban unidos por un nomeolvides de oro pegado al fondo. El nomeolvides tenía una placa que decía «Con todo mi amor» por un lado y «De Ágata» por el otro.

—¡El nomeolvides! —chilló Sala Salanova.

Nines me echó los brazos al cuello, entusiasmada.

—¡Lo has encontrado! ¡Lo has encontrado! ¡Sabía que lo conseguirías!

A la madre de Nines se le caía la baba. No salía de su asombro.

—¿Cómo lo has hecho?

No tenía respuesta para aquella pregunta y eso me ponía nervioso. No creo en los fenómenos paranormales y no me gustaba ser protagonista de uno de ellos. Me había limitado a seguir mi intuición. Como un autómata. Uno de aquellos casos en los que entiendes el proceso lógico después de haber actuado, cuando ya es demasiado tarde para adornar el éxito exponiendo en voz alta una brillante cadena de deducciones. Un poco como cuando, a una pregunta muy difícil, contestas «¡Einstein!» y aciertas, y tú eres el primer sorprendido por haber acertado porque ni siquiera recuerdas cómo era la pregunta.

Y más tarde, mucho más tarde, te das cuenta de que dijiste «Einstein» porque habías oído poco antes al interrogador hablando de Einstein con otra persona. Algo así.

El representante de Tito estaba tan contento que exclamó:

—¡Ahora solo nos falta organizar la reconciliación de la parejita!

—Podríamos aprovechar tu fiesta de cumpleaños de pasado mañana, mamá, ¿no te parece? —se le ocurrió a Nines—. ¿No has dicho que va a venir Tito? ¡Pues invitas a aquella psicótica…, quiero decir, a Ágata y yo aprovecho para hacer las paces con ella!

—¡Y venderíamos la exclusiva a las revistas del corazón! —se le ocurría al representante, que, de tan excitado como estaba, se puso a hacer preguntas y a contestárselas él solito—: ¿Hay tiempo material en estos dos días? ¡Pues claro que sí! ¡Llamada a Ágata, llamada a la prensa y a la tele, mailing urgente y…!

—¡Y de paso dejaremos claro públicamente que entre Tito Ferrando y yo no hay nada de nada! ¡Sabía que lo conseguirías, Flanagan! ¿Qué quieres tomar?

—No quiere tomar nada —intervino la propietaria de la casa, empujándonos descaradamente hacia el vestíbulo—, porque ahora mismo salimos y cerramos la casa. Lo siento, Flanagan. Estás invitado a mi fiesta de cumpleaños y además, si quieres, puedes venir acompañado, pero ahora… —A Sala le decía en otro tono—: Le ruego que me disculpe, pero…

—Pero, mamá —se resistía Nines—, si te tienes que ir, vete, pero yo me quedo.

—No, señora. —Su madre no quería ni oír hablar de ello—. Nos vamos todos. Como me dijiste que no venías a dormir, yo ya me organicé la vida…

—¿Con quién te organizaste la vida? —preguntó Nines con acritud.

Aquel tono fue como el trueno que anuncia tempestad. Tanto Sala como yo echamos a correr para buscar cobijo.

—Bueno, pues ya nos veremos mañana, ¿eh, Nines?

—La llamaré esta misma noche para tenerla al corriente de todas mis gestiones. Bueno, buenas noches, señora, y gracias…

Pero no llegamos a tiempo. En el preciso instante en que alargábamos la mano los dos a la vez para agarrar la manija de la puerta, alguien introdujo una llave por el otro lado de la cerradura y se nos adelantó abriéndola. Nos vimos ante el padre de Nines, con una botella de champán francés en las manos y envuelto en fragancia de aftershave sofisticado y viril.

Nines profirió un grito recriminatorio:

—¡Papá!

—¡Nines! —dijo él, sobresaltado. Yo diría que palideció cuando miraba a su exesposa y protestaba—: ¡Pero…! ¿No me habías dicho que la niña iba a dormir a casa de Bety?

La madre, para defenderse, atacó a la hija:

—¡Me habías dicho que no vendrías a dormir!

El padre nos dirigía miradas asesinas a Sala y a mí, que significaban que no le gustábamos como público.

—Bueno, nosotros…

Nadie nos escuchaba. Gritaba la madre, gritaba Nines hecha una furia, se defendía el padre con una violencia impropia del aspecto de ejecutivo próspero y sereno que nos había ofrecido en un primer momento:

—¡Mira, nena! ¡Tu madre y yo ya somos mayorcitos para saber lo que nos conviene! ¡Tú no eres quien para fiscalizar lo que hacemos ni lo que dejamos de hacer! ¡Y si no te gusta, ya sabes dónde tienes la puerta!

—¿Qué me estás diciendo? —replicaba ella con insolencia temible—. ¿Que volveréis a vivir juntos? ¿Que dejaréis a tu amiguita y a su amiguito? ¿Que volveréis a vivir juntos? ¡Vamos, decidme que es eso! ¡A ver si sois capaces de decirlo!

La madre de Nines protestaba porque no le gustaba que su hija dijera «amiguitos» en aquel tono.

El señor Sala Salanova y yo nos escapamos sin que nadie hiciera nada por retenernos.

Viajé en metro devanándome los sesos. Era importante saber cómo había logrado adivinar dónde encontrar el nomeolvides de Tito Ferrando, pero me resultaba imprescindible desentrañar qué significaba que Nines hubiera dicho a su madre que aquella noche dormiría en casa de una amiga. Notaba que los viajeros me miraban con curiosidad y llegué a pensar que mis pensamientos eran tan poderosos que se podían leer encima de mi cabeza, como bocadillos de tebeo. Descubrí lo que realmente ocurría cuando entré en el bar, y mi padre desde el otro lado del mostrador me gritó:

—¡Pero Juanito! ¿Dónde vas pintado así?

No me había acordado de quitarme las pinturas de guerra. Y mi padre, que llevaba un cuarto de hora negándose a decirle a un visitante dónde podía encontrarme, por culpa de las malditas pinturas de guerra, cuando entro, me señala con el dedo y pronuncia mi nombre a gritos.

El visitante se volvió hacia mí. Era el señor Mas, el padre de Mateo, el Perroviejo.

Muy delgado y no demasiado alto, un poco encorvado y con el pelo largo y blanco, que le hacía parecer más viejo de lo que era; pero fuerte como una estatua de bronce. Sus ojos escupían odio y su boca se torcía en una mueca desagradable, como si siempre estuviera a punto de insultar o blasfemar.

—Ah —exclamó—. Así que tú eres Flanagan, ¿verdad? ¿Qué te ha pasado en la cara?

Tras él, mi padre hacía gestos exagerados de contrariedad.

—He tenido un mal día —contesté—. Cuando me pongo de mal humor, me salen estos colores. Es de nacimiento.

Quise pasar hacia el interior, pero la mano de Perroviejo me cortó el paso. La noté tan dura que pensé que, si quisiera, podría clavarme un dedo en el pecho como si fuera un cuchillo.

—¡Un momento! ¿Qué sabes de mi hijo?

—Que ha desaparecido.

—¿No sabes dónde está?

—Si supiera dónde está, no habría desaparecido.

Me sacudió el brazo y puso cara de «no me hagas perder la paciencia».

—¿Dónde está? —exigió.

—¿Por qué tendría que saberlo? —Así, sin parpadear, sin tragar saliva, sin dudar ni un momento. Flanagan el Mentiroso, Lier Flanagan, así es como me llaman.

—Vas de detective, ¿no? Por eso te llaman Flanagan.

—Se equivoca. Soy estudiante. Tengo dieciséis años.

—¡No te enrolles, chaval! ¿Cuánto quieres por encontrar a mi hijo? ¿Diez mil? ¿Veinte mil?

Caray. Sí que quería a su hijo el Perroviejo. Un amor de veinte mil pesetas.

—No, gracias —dije—. Ese es un trabajo para un profesional. Si no lo encuentra antes la policía, que lo está buscando por el palo de la gasolinera…

—¡Mi hijo no atracó ninguna gasolinera! —saltó el padre amantísimo—. ¡Eso es un montaje que se ha inventado la policía!

—¿Ah, sí?

Lo consideré seriamente. Por primera vez me pregunté por qué atribuían a Mateo aquel atraco. Yo mismo le había dicho que no creía que lo hubiera cometido.

—¡Un montaje como una catedral! —me decía Perroviejo con vehemencia—. Testigos falsos, pruebas inventadas. La policía hace esas cosas. Mientras se cometía el atraco, Mateo estaba conmigo, pero no puedo demostrarlo, no quieren creerme. Como he estado en la cárcel, sospechan de mí. Por eso se esconde mi hijo, ¿entiendes? Pero él no podrá salir de esta solo. Tengo que encontrarle antes que la pasma, ¿lo entiendes? ¿Cuánto quieres? ¿Cincuenta mil?

Un amor de cincuenta mil pesetas. Y yo solo tenía que abrir la boca para ganarme los cincuenta papeles. Sin esfuerzo. Si abría la boca dos veces, incluso puede que le llegara a sacar cien papeles.

—Está bien —dijo Flanagan el Ladino—. Si sé alguna cosa, ya se lo diré. ¿Tiene algún teléfono donde pueda localizarle?

—Ya te localizaré a ti. —Y, como despedida, una amenaza—: Hemos hecho un trato. No me falles.

—No le garantizo nada.

Perroviejo ignoró mi última réplica. Ya se abría paso entre la clientela, ya salía del bar. Mi padre le despidió diciéndole que no se preocupara, que estaba invitado a la cerveza que se había tomado. Después me salió al paso, me agarró por el brazo y me soltó la bronca.

—¿Se puede saber en qué andas ahora? ¿Qué líos te traes con ese Perroviejo? ¿Tú sabes quién es ese tío? ¡Un perista que compra objetos robados, un ladrón que ha estado en la cárcel…!

—¡Que no sé nada, que yo no tengo la culpa si ese tío alucina!

—¡Tú sí que alucinarás!

Me salvó el Komando Destruction. Aquella pandilla de incontables criajos sucios y despeinados que de repente llenaron el bar. El pelirrojo llevaba una caja de cartón que se movía.

—¡Señor Anguera! —nos interrumpió el de voz más aguda—. Antes de que empiece a pegar a su hijo, ¿podríamos hablar un momento con él?

Naturalmente, no esperaron a que mi padre se definiera antes de empujarme hacia un rincón.

—¡Flanagan! ¡Te hemos traído los zapatos!

—¡Los zapatos que nos encargaste! ¡Aquí los tienes!

Me ofrecían la caja de zapatos con agujeritos que se movía cada vez con más energía. Los niños me hacían guiños y reían entre ellos, para que todo el mundo se enterara de que lo que había allí no eran realmente unos zapatos, sino un secreto nuestro. Mi padre nos miraba de lejos, horrorizado porque su pobre hijo chiflado se relacionaba con personas aún más chifladas que él.

—¡Y ahora paga lo que nos debes!

—Un momento.

Bajé al sótano a buscar mi colección de cómics de La Cosa Asquerosa. Sentía desprenderme de las aventuras de aquel monstruo que me había hecho tanta compañía de pequeño. El episodio donde ahogaba a una expedición entera de científicos en un lago de babas y mocos. Aquella aventura en la que quiso cocinar a una de sus víctimas en vez de comérsela cruda y acabó con dolor de estómago. Tiernos recuerdos de infancia, que diría el poeta.

Entregué los tebeos a los niños y después me las compuse para coger la caja de zapatos de tal manera que no se escapara el gato furioso que había dentro. Los niños sucios salieron del bar tropezando con todos los parroquianos y yo me llevé la caja de zapatos con el gato al sótano.

—¿Se puede saber qué llevas ahí dentro? —preguntó mi padre. Pregunta retórica.

—¿No lo ves? ¡Unos zapatos!

—¿Zapatos de baile, quizás? —Y mientras yo me alejaba, se quedó protestando—: ¡No quiero animales en mi casa! ¡Ni perros, ni gatos, ni periquitos, ni serpientes, ni tarántulas, ni la tía Eulalia! —Esto último se le escapó directamente del inconsciente.

A la hora de cenar, toda mi familia sabía que tenía un gato atado en el sótano. Lo llevaba escrito en la cara y en los brazos en forma de arañazos.

—No será por mucho tiempo. Tengo que buscar a alguien que quiera adoptarlo —expliqué para ayudar a papá a contener el impulso de bajar a estrangular al animal.

—¡Tienes veinticuatro horas para deshacerte de él, ni una más!

En veinticuatro horas tenía tiempo de sobra para cumplir mi cometido.

Antes de ir a dormir, pensé en llamar a Nines, por si necesitaba que la confortara después de la discusión con sus padres, pero no sé por qué no lo hice. Llegué a marcar ocho de las cifras de su móvil antes de cambiar de idea. Y me metí en la cama con muchas ganas de dormirme enseguida.

Al día siguiente, aprovechando que no tenía que ir al instituto, fui a la Villa Olímpica. Tan pronto como me levanté: demasiado temprano. De manera inevitable, había dormido mal, sin poder dejar de pensar en Nines, en Mateo, en el atraco a la gasolinera, en el montaje de la policía… Tenía que hablar con Mateo. La solución de todo estaba en él, que era el único que poseía todos los datos. O sea, que salté de la cama y salí corriendo a la calle, y hasta que estuve en el metro no recordé que no le había dado comida al gato, pero no retrocedí porque tenía prisa. De la misma forma que ignoraba por qué no había llamado a Nines, ahora no podía saber por qué tenía tanta prisa. Era como si acudiera reclamado por un grito que pedía socorro, como si fuera a encontrarme con mi destino, como si tuviera alguna especie de clarividencia, un miedo espantoso instalado en el pecho, un miedo que me hizo correr, aterrado, por las calles amplias y soleadas… y llegar demasiado temprano.

Subí al ático y, cuando iba a apretar el timbre, me quedé helado al oír la voz de Mateo en el interior:

—¡Vamos, Nines! ¡No tienes por qué avergonzarte! Tú me gustas y yo te gusto, ¿no?

Y antes de que se abriera la tierra y me tragara, se abrió la puerta del piso y me vi petrificado delante de Nines. Un poco despeinada, con la chaqueta en las manos y los ojos atolondrados. Se quedó de piedra, o de sal, como la mujer aquella que tuvo la osadía de mirar atrás mientras ardían Sodoma o Gomorra (y en aquel momento esa me parecía una referencia muy oportuna). Ninguno de los dos fue capaz de decir nada. Yo ni la miraba. Miraba más allá.

Detrás de ella, al fondo del pasillo, estaba Mateo. Descalzo, con el pecho desnudo y el cinturón de los vaqueros desabrochado. Al verme, se le iluminó el rostro. Sonrió con la satisfacción de un boxeador que ha dejado K.O. a su rival, y me hizo un guiño, cómplice.

—Eh, Flanagan. Tu turno. Te la he dejado a punto.

Di media vuelta, incapaz de decir ni una palabra y empecé a bajar los escalones de cuatro en cuatro. En total, me parece que no había permanecido ni cinco segundos en el rellano, pero se me habían hecho eternos.

Aún oí el grito de Nines: «¡Flanagan, Flanagan!», pero no me detuve. Bajé por las escaleras más rápido que si hubiera utilizado el ascensor, llegué a mi barrio a pie mucho antes que si hubiera viajado en metro. El sol había desaparecido y unas tinieblas negras habían caído sobre las calles. O eso me pareció en aquel momento.

Y ya está. Eso fue lo que ocurrió. Y ahora, si me disculpáis…

7

Ya ni me acordaba».

Nunca podré olvidar estas palabras, que eran como una sentencia de muerte. Desde aquel día no he vuelto a repetirlas. Cuando alguien me dice: «Perdona por lo que te hice», no me oiréis contestar: «Ya ni me acordaba» ni «No tiene importancia» ni nada por el estilo. Digo: «¡Pues sí, señora, te perdono, pero te portaste muy mal y mientras lo hacías me pareció que eras una imbécil!». Porque, si no, el imbécil soy yo.

La memoria me falla con premeditación y alevosía cuando intento recordar qué hice el resto de la mañana. Lapsus voluntario que os concede permiso para pensar lo que queráis. Podéis imaginarme asomado a las barandillas de los puentes o con la vista fija en las vías del tren; o bien encerrado en el sótano, lanzando puñales a la foto aquella de Nines; o, si lo preferís, tirado en la cama, escuchando La marcha fúnebre de Chopin, sonata en si bemol mayor, opus 35.

Como queráis. Solo os daré una pista: estaba hecho polvo.

No le demos más vueltas. Os quiero contar la historia de Mateo, no la mía. Me avergüenza lo que hice y pensé a continuación, y no quiero comerme más el tarro.

A las cinco de la tarde me planté delante de la puerta del instituto. A aquella hora salían los que habían tenido que presentarse al examen final de inglés. Era el último examen efectivo, el momento en que los alumnos salían de la santa casa para no volver hasta después de una infinidad de días. Eran pocos, pero gritaban mucho y armaban mucha bulla. La mayoría me conocían y me saludaron.

—¡Eh, Flanagan! ¡Hasta el próximo curso, Flanagan! ¡Adiós, Flanagan!

Yo contesté «Hum» sin abrir la boca.

Ya no me tenían en cuenta la vergonzosa deserción del fin de semana. Charche se había encargado de difundir una versión épica de mi enfrentamiento con Ariño y sus amigos, y estos la habían confirmado involuntariamente con sus miradas avergonzadas y sus excusas inverosímiles: «No le rompimos la cara porque nos dio lástima…». Una cosa iba por la otra. Digamos que, por lo que hace a mi reputación, podíamos volver a empezar de cero.

—Hola, Eva.

Eva salía sola, sin su querido Mateo, que la maltrataba. «¿Qué estás haciendo, Flanagan? —me decía Pepito Grillo—. Como Mateo se ha enrollado con Nines, tú ahora… ¿Con Eva?».

—Hola, Eva.

Frágil, como de porcelana. Y con aquellos ojitos verdes que se convertían en chispas mínimas cuando reía. Aún llevaba las botas de caña alta, pero combinadas con unos vaqueros y una camiseta, en vez de la ropa extremada que se ponía para gustar a Mateo. ¿Significaba aquello que había decidido dejar de complacerle después de la humillación del otro día?

—Flanagan.

—¿Tienes una foto de Mateo?

—Sí.

—Pues ven conmigo, que tenemos que hacer unas visitas.

Sonrió. No puede decirse que se le iluminara el rostro, porque era siempre luminoso. Digamos que se le hizo más bonito, más tierno. La imagen de la ingenuidad infantil. ¿Cómo podía maltratarla aquel bestia?

—No te va el papel de duro. Aunque te llenes la cara de cicatrices, como un pirata —se refería a los arañazos del gato.

La miré frunciendo mucho las cejas.

—Ah, eso. Son de rascarme cerillas en las mejillas para encender los cigarrillos —dije. Se nos escapó la risa a los dos, de modo que tuve que rendirme—. Está bien… ¿Puedes acompañarme, por favor?

—Claro que sí. ¿Dónde?

Se me ofrecía en cuerpo y alma. Primero un «claro que sí» incondicional y después «¿dónde?».

—Quiero saber quién quiere matar a Mateo y por qué. Y quién quiere endosarle el atraco de la gasolinera y por qué. ¿Tienes alguna idea? —Dijo que no—. Pues empezaremos por la gasolinera.

Por el camino, paseando lentamente como dos perdedores, hablamos de esto y aquello, de cómo le había ido el examen de inglés, de las vacaciones, del calor que apretaba. Mil cosas, pero, curiosamente, ni un comentario, ni una pregunta sobre lo que hacía o dejaba de hacer Mateo. Solo tocamos el tema de refilón, cuando ella me contó que el día anterior se había tenido que esconder del Perroviejo, que estaba empeñado en preguntarle dónde estaba su hijo.

Lo que os decía: hablamos de unas cosas cuando de hecho querríamos estar hablando de otras. Tenía que morderme constantemente la lengua para no decirle a Eva: «¿Sabes que han hecho esta noche tu Mateo y mi Nines?». Me reprimía: «¿Por qué tendrías que contarle lo que ha pasado? ¿Para darle un disgusto? ¿O para ayudarla a librarse definitivamente de Mateo?». Y, claro, una vez libre…

Llegamos a la gasolinera. Primer paso de la investigación. Averiguar dónde vivía el empleado que fue atracado. Nada más sencillo. En aquella gasolinera hacía días que no se hablaba de ningún tema que no fuera el atraco. Un compañero del empleado, agradecido por dar con alguien que le escuchara (por lo visto el tema ya empezaba a cansar a los clientes habituales), nos dijo que el herido se llamaba Esteban, que le habían hecho un chichón en la cabeza y que estaba de baja, en su casa. Ningún problema para decirnos dónde vivía.

—¿Sabéis? Aquella noche me tocaba turno a mí, pero nos lo cambiamos a última hora —decía, decidido a otorgarse protagonismo en la historia—. Si llego a estar yo, aquel chorizo se habría enterado de lo que vale un rastrillo…

La dirección de Esteban correspondía a un barrio popular y populoso de la ciudad, cerca de un mercado. Las aceras estaban repletas de mujeres con carritos y bolsas de la compra, de hombres mayores paseando perros, atascos de coches en una calzada que fue pensada para carruajes y para una vida más tranquila.

La tendera de los bajos del inmueble, que vendía frutas y verduras, nos dijo que encontraríamos a Esteban en el bar de la esquina. Tuvimos que sortear un espléndido Volvo recién estrenado que estaba aparcado delante del bar con dos ruedas sobre la acera. El bar era pequeño, apestaba a choco empapado en aceite industrial y estaba lleno de gente. Esteban brillaba con luz propia en medio de todos. Por el apósito de esparadrapo que llevaba en la parte izquierda de la frente y por la nariz roja y los ojos iluminados de quien ha bebido en exceso en los últimos diez años.

Le pedí a Eva la foto de Mateo y me acerqué al centro del corro, donde Esteban gesticulaba con un vaso en la mano.

—¡El seguro, tío, el seguro! —estaba diciendo con voz de tenor—. Estaba yo allí en la clínica y vienen unos tíos y me dicen: «Usted tiene un seguro contratado con la compañía Tal y Tal». ¡Y yo ni me acordaba, tú! Se ve que un día me liaron… La parienta, seguro, me convenció para que le quede algo de pasta si algún día me apuñalan. El caso es que digo que sí y… ¡la lotería, tío, la lotería! ¿Habéis visto el Volvo que me he comprado? ¡La ilusión de mi vida! ¡Venga, otra ronda para los colegas!

—Perdone… —Metí baza tímidamente—: ¿Usted es el señor Esteban, el de la gasolinera?

Aquel día, Esteban era el hombre más magnánimo del mundo.

—¡El mismo que viste y calza! ¿Qué quieres tomar, chico? ¿Y tu novia? ¡Venga, no os cortéis!

—Una naranjada. ¿Quieres una naranjada, Eva? Dos naranjadas.

Esteban le hizo una seña al camarero.

—¡Dos naranjadas para los chicos, y para la basca lo que quieran, venga, que invito yo!

Cuando volvió a mirarme, le planté la foto de Mateo ante las narices.

—¿Es este el que le atracó? —Esteban se quedó petrificado, como si le acabara de comunicar una pésima noticia. No respondía. Insistí—: ¿Es el que le hirió?

Reaccionó finalmente recuperando la voz y los movimientos ampulosos:

—¡Pues sí, claro que lo es! Este fue el cabrón. Lo tuve cara a cara, como os tengo a vosotros. No se me despinta. —Pero había algo que andaba mal. Los ojos se le habían vuelto inteligentes, desconfiados—: ¿Qué pasa? ¿Le conocéis?

—Si es este, es un compañero del instituto —dije, con un perfecto aire de inocencia—. Un mal bicho. Me ha atracado a punta de navaja un par de veces.

—Un mal bicho, ya te lo digo yo… Sí que es este.

Me pareció que tenía prisa por cambiar de tema. Pero Eva no le dio la oportunidad. Dio un paso al frente y, con toda la ingenuidad de su rostro, frunció los ojitos verdes observando atentamente el apósito de esparadrapo:

—Pero… es extraño… —Gesticulaba como si quisiera tocar el pegote y temiera hacer daño al paciente—. El golpe en la cabeza… ¿Cómo se lo dio? ¿Con la derecha? —Con la mano derecha sujetaba una porra imaginaria y amagaba un golpe a cámara lenta—. ¿Con la derecha?

Esteban se estaba poniendo nervioso.

—Sí señora, claro. Con la derecha. Hizo así… —Él también realizaba una imitación blanda y lenta del gesto del agresor.

—Pero Mateo es zurdo —soltó Eva. E hizo parpadear sus ojitos, que por un momento parecieron diminutas mariposas verdes.

A nuestro alrededor se formó un silencio denso y espeso. No obstante, el único responsable de que fuera espeso era Esteban. Los otros parroquianos se mostraban confiados, seguros de que había alguna explicación plausible para el fenómeno. Era Esteban, al no reaccionar inmediatamente, al mostrar un cierto asombro, quien hacía violenta la situación.

—Sí, señora —dijo al fin con el tono cortante que se utiliza para responder preguntas impertinentes—. Exacto, zurdo. Yo también me fijé. Pero… —ilustraba la explicación con gestos inequívocos—, cuando le di la pasta, la cogió con la izquierda y se pasó la pistola a la derecha. Entonces me golpeó así. —Me dijo, rencoroso—: Muy observadora tu novia, ¿eh?

En aquel momento, un hombre alto y duro, de cejas muy erizadas, demasiado mayor para el conjunto vaquero que llevaba, se abrió paso entre la gente y dejó caer una manaza tremenda sobre la espalda de Esteban. La mano izquierda, precisamente.

—Eh, Esteban. ¿Puedes venir un momento? Fuera, que quiero hablar contigo.

Esteban no tuvo oportunidad de replicar. Se vio arrastrado hacia la calle. Oí al recién llegado diciendo:

—¿Es verdad que ese Volvo de aquí fuera es tuyo?

Los colegas no le dieron ninguna importancia al incidente. Iniciaron conversaciones sobre seguros, sobre la lotería, sobre la chamba que tienen algunas personas. Eva me hizo cosquillas con el aliento en la oreja al susurrarme:

—¡Quiero oír lo que le dice ese tío!

—Vamos —le dije. Y añadí—: Disimula —mientras le pasaba el brazo por los hombros y la abrazaba.

Nadie nos hizo notar que no habíamos probado las naranjadas.

Salimos a la calle.

—¡Mira qué casualidad! —estaba diciendo el hombre del conjunto vaquero cuando pasamos por su lado—. ¡El señor no tiene un duro para pagar el alquiler del piso y, en cambio, sí tiene para pagarse un seguro de puta madre!

De pronto, dirigió una mirada fulminante hacia nosotros, que nos habíamos detenido al otro lado del coche, en la calzada, uno enfrente del otro. Para disimular, instintivamente nos miramos a los ojos. Aquellas pupilas verdes hacían chiribitas: se lo estaban pasando en grande.

—Disimula —susurré.

Y la besé en los labios.

Así, por la cara. Sabía que me aceptaría, que no podía rechazarme, y tenía ganas de hacerlo, necesidad vital de hacerlo, y me tiré de cabeza a la piscina. Mientras oía de fondo la voz del hombre de las cejas erizadas, pensé en Mateo y en Nines y me sentí un poco malo. Me gustó sentirme un poco malo.

—¿Tú sabes lo que tendrías que pagar al mes para que un seguro te diera tanto dinero?

—¿Pero quién se va a dar cuenta? —protestaba Esteban.

—Si por una mierda de chichón te dan para comprarte un coche como este…, ¿qué te darían si te murieras? ¿El Taj Mahal?

El beso duraba y duraba. Y el abrazo de Eva se hacía mucho más firme y mucho más convencido de lo que exigía el guión.

—¡No lo notará nadie…! —se defendía débilmente Esteban.

—Más te vale —le amenazaba el otro—. Porque, si alguien se da cuenta, si alguien tira de la manta, imbécil, no cuentes conmigo para protegerte… Muy al contrario, seré yo mismo quien te ponga las esposas…

—Eh, eh, eh… —gritaba Esteban.

De repente, el Conjunto Vaquero gritaba:

—¡A mí no me amenaces, ¿eh?!

Y el beso que no se acababa nunca.

—¡Si no te amenazo! —gimoteaba el empleado de la gasolinera, acoquinado.

—¡Tú a mí no me vengas con amenazas! ¡Yo puedo amenazarte a ti, pero tú a mí no!

Parecía muy peligroso. Daba tanto miedo que se nos cortó el beso y, sin desatar el abrazo, nos alejamos como si tuviéramos prisa por llegar a alguna parte.

—¡Es un montaje! —exclamó Eva entusiasmada, obviando cualquier comentario sobre lo que acabábamos de hacer los dos—. Mateo no es zurdo. ¡Ese Esteban está mintiendo!

—Y, en cambio, su amigo sí es zurdo.

—¿Estás insinuando que el atracador es su amigo? —preguntó Eva, desconcertada.

—Estoy seguro de que no hubo atraco. Incluso aunque en teoría haya otro testigo. —Y mientras lo decía, iba pensando que ese otro testigo tenía que ser la clave de todo. Continué—: Ese Esteban dijo que le habían atracado, pero él se quedó con toda la pasta. ¿Sabes lo que cuesta un coche como ese? Con una parte de los tres millones que desaparecieron de la gasolinera no basta. Necesitaría los tres quilos enteros e, incluso, añadir algo más.

—Pero ¿por qué? —insistía Eva—. ¿Por qué se toman tantas molestias para cargarle un marrón a Mateo?

Yo intentaba encontrar una explicación, pero lo cierto es que no me importaba no dar con ella. En aquel momento, solo me apetecía hablar del beso que nos habíamos dado y plantearnos la posibilidad de seguir con ello.

Eva me dio un codazo, se me arrimó y me volvió a besar. Yo: «¿Mmmmh?».

Acariciando mis labios con los suyos, tan dulces, murmuró entre dientes:

—¡Mírale, mírale, mírale!

A nuestra vera pasaba el hombre del conjunto vaquero, muy decidido. Solo le faltaba un sombrero de ala ancha para parecer un extra de spaghetti-western. No hizo falta que nos pusiéramos de acuerdo: echamos a andar tras él y apretamos el paso. Queríamos averiguar dónde iba.

No nos costó mucho. Al doblar la esquina, al otro lado de la calle, había una comisaría. Cuando el cowboy traspasó el umbral, el agente uniformado de la puerta le saludó tocándose la visera con la punta de los dedos. Era un superior.

Crucé la calle tirando de la mano de Eva.

—¡Es un poli! ¡Eh! ¿Dónde vas? ¿Dónde vas? —me decía asustada.

—Déjame a mí —dije, chulo—. Me sé un truco muy bueno.

Me dirigí al guardia.

—¡Buenos días! —Muy simpático y jovial—. Ese que acaba de entrar es Martínez, ¿no?

Entonces, el agente tendría que haber contestado: «No: es Fulano». Pero no se sabía el papel. Solo dijo:

—No.

—¿Ah, no? —insistí, con la sonrisa derritiéndoseme en las comisuras de los labios—. ¿No es Martínez?

—No. No es Martínez. No es Martínez.

—Pues yo estoy seguro de que le conozco, y diría que se llama Martínez.

El agente se volvió hacia el interior.

—¡Eh, Cedilla! —gritó—. ¡Cedilla! ¡Que aquí hay un chico que dice que te conoce!

Muy bien, ahora ya sabía que se llamaba Cedilla. Y pronto supe qué cara ponía Cedilla cuando se mosqueaba, porque apareció enseguida, como si estuviera acurrucado detrás de la puerta, esperando precisamente a que le llamaran. Allá le teníamos, mirándonos fijamente y recordando, con seguridad, que nos había tenido muy cerca mientras él abroncaba a Esteban.

Yo no sé qué habría hecho, pero Eva lo tuvo claro antes de que pudiera pensarlo. Echó a correr y me arrastró con el tirón, y nos vimos corriendo como locos y riendo como locos («Déjame a mí —me imitaba Eva—. ¡Me sé un truco muy bueno!»), riendo, sobre todo riendo hasta llorar, aquella mano tan cálida protegida por la mía. Se hacía tarde. Pero no tenía ganas de soltar aquella mano ni de separarme de Eva.

Se me ocurrió que la historia se repetía. Otra vez me veía entre dos chicas y una de ellas era Nines. En un lado, Nines, la Lejana, la Marciana, la Incomprendida Incomprensible. Nines la Rica, la Pija, con problemas de ricos y pijos. En el otro lado, Eva, como antes habían estado Carmen Ruano o María Gual, la chica de mi barrio, con problemas y vivencias cercanas a las mías, con padres que tenían preocupaciones parecidas a las de los míos, chicas que iban a mi instituto sucio de pintadas, que bregaban contra los mismos profesores y contra los mismos compañeros conflictivos. En dos ocasiones había elegido, y pienso que fue la elección correcta aunque después la relación no durara. Las dos veces tuve esa sensación de «Buf, menudo peso te has quitado de encima». Pero Nines volvía y volvía a mi vida y a mis pensamientos. Y cuando volvía, con ella volvía inevitablemente una alternativa, una chica mejor que ella. Porque veía claramente que Eva era mejor que Nines. Tal vez el único problema que presentaba era su novio, aquel Mateo que tanto nos molestaba.

Para ir a su casa teníamos que pasar frente al bar de mis padres.

—Eh, ¿quieres ayudarme un poco más? —le propuse—. ¿Tienes tiempo?

—Claro —dijo sin mirar el reloj—. El trabajo de detective es muy divertido. ¿De quién tenemos que huir ahora?

—De nadie. Ven.

Entramos en el bar. Mi padre se alegró de vernos.

—¡Qué, Juanito! ¿Vienes a echarme una mano?

—Ahora, después —dije, sin comprometerme demasiado.

A Eva le hizo gracia la respuesta. «Ahora, después», repetía mientras bajábamos la escalera del sótano, y se reía. Y a mí me hacía ilusión pensar que, más que la frase, era yo quien le hacía gracia.

Encontramos a Pili al lado del gato negro, gordo y lustroso. Lo estaba acariciando.

—Menos mal que estaba aquí para proteger a tu mascota —me riñó—. Papá quería echarlo a la calle. Le he convencido de que nos ayudará a limpiar el sótano de ratas. Es muy manso. Se llamará Pirata, ¿qué te parece?

—Perfecto —concedí para ahorrarme discusiones—. Ahora, si me ayudáis un poco, tengo que maquillarlo.

—Ja, ja, lo dices en broma, ¿verdad?

No di más explicaciones. Flanagan va al grano. Ya tenía preparada la pintura en mi mesa de despacho. Tuve suerte con Pili. Por lo visto, habían simpatizado: Pirata era un gato agradecido que simpatizaba con quien le daba de comer. Pero no le gustaba que le maquillaran y era muy antipático con quien quería obligarle a disfrazarse contra su voluntad. Clavé la foto de Manolo en la pared para tenerla de muestra y, mientras Eva y Pili luchaban contra lo que resultó ser una pantera negra enana, le pinté en la frente aquella mancha blanca con forma de cuerno, como una coma, como un signo de interrogación sobre el ceño.

—¡No lo soltéis! ¡No lo soltéis, que nos mata! —hacía rato que gritábamos los tres como si nos estuvieran degollando.

Después le puse el collar de remaches metálicos que llevaba en mi mochila desde el día del entierro.

Y ya tenemos a Pirata transformado en Manolo vivo.

Recuperé la caja de cartón donde el gato ya había viajado una vez.

—¿Pero qué quieres hacerle? —preguntaba angustiada Pili—. ¿Qué quieres hacerle?

—Tengo que llevármelo.

—¡No! ¡No te lleves a Pirata!

Drama. Parece mentira lo poco que cuesta cogerle afecto a una de esas bestias caseras. Le das un poco de bazofia en lata, te lo agradece frotando el lomo contra tu pierna, notas esa especie de motor al ralentí que llevan dentro, le pones un nombre y ya le quieres como a un hermano. Y entonces llega el hermano de verdad, Flanagan el Perverso, lo mete en una caja de zapatos apestosa y se lo lleva.

—¡Devuélvemelo! ¡Es mío! —gritaba Pili—. ¡Yo lo he alimentado! ¡Me lo he ganado! —Cuando atravesábamos el bar—: ¡Papá! ¡Juanito se lleva a Pirata!

Y mi padre, aquel señor que decía aquello de «¡No quiero ninguna clase de animales en casa!», desde el otro lado del mostrador:

—¡Juanito, devuélvele el Pirata a tu hermana! ¿Me oyes? ¡No te lleves el gato de casa!

No les hice caso. Pirata era mío. Me había costado treinta números de La Cosa Asquerosa.

—¿Pero qué quieres hacer con este gato? —se reía Eva, juguetona, expectante, deseando que continuara sorprendiéndola y divirtiéndola.

—Ya lo verás. —Me encantaba tenerla tan pendiente de mí.

Caminamos hasta las Torres, hasta la casa de la señora Cañete. Llamamos a la puerta. Eva fruncía la naricilla ante la pestilencia y no podía parar de reír, emocionada. Cuando se abrió la puerta y apareció la señora Cañete, mi acompañante se estremeció y me puso la mano en el brazo (yo tenía las mías ocupadas en sujetar la caja de cartón para que no se escapara el gato).

—Buenas noches, señora Cañete. ¿Podemos pasar?

—¡Ya era hora! —rezongó. Me había llamado diversas veces desde el jueves anterior—. ¿Ya sabes quién asesinó a mi Manolo?

—Pronto lo sabremos. ¿Me permite?

Entramos en el antro, que encontré ligeramente más sucio que la otra vez. Me pareció que Eva contenía la respiración. Moriría asfixiada si estábamos demasiado rato allí dentro.

—Mire, señora Cañete…

Abrí un poco la caja, y el gato asomó la cabeza negra con la mancha blanca. La vieja bruja, de repente, se convirtió en la imagen de la compasión, de la bondad, del amor.

—¡Manolo! —gritó—. ¡Mi Manolo! ¡Me lo han resucitado!

—¡No, señora, que no es Manolo!

—¡Pero, chico, yo no te pedía tanto! ¡Yo solo quería…! ¡Trae esa caja! ¡Manolo, Manolillo!

Yo luchaba por mantener la caja lejos de sus manos. Gritaba para hacerme oír.

—¡Señora, que este no es Manolo! —tuve que repetirlo unas cuantas veces antes de que se callara y se estuviera quieta, mirándome de una manera que rompía el corazón—. ¡Señora: si quiere, quédese con este gato y llámele Manolo, pero no es Manolo, no lo he resucitado!

—¿Ah, no?

«¿Ah, no?». La señora que se reía de su vecina porque era supersticiosa, ahora me decía: «¿Ah, no?».

—¡No! ¡Este gato se llama Pirata! ¡Y le recuerdo que me contrató para que averiguara quién envenenó a su gato, no para que le consiguiera uno nuevo!

Por fin me escuchaba.

—Entonces, ¿por qué me traes este gato?

—Eso es lo que quería explicarle, si me lo permite. —Me lo permitió—. Usted tendrá este gato. Lo tratará como si fuera Manolo y permitirá que lo vean sus vecinos. Los de enfrente, los de la derecha, los de la izquierda. Quiero que se fije bien en sus reacciones. Seguro que notará quién fue el que lo envenenó. De sus tres vecinos, solo uno sabe que Manolo está muerto, ¿no es cierto? Los otros creen que aún está vivo y, por lo tanto, no se extrañarán de volver a verlo. Pero el gaticida se llevará un buen susto… Y seguro que usted lo notará.

—¿Tú crees que funcionará? —La señora Cañete desconfiaba.

—Estoy seguro —dije.

Le di la caja.

Habíamos bajado la guardia. El gato se había relajado, hacía rato que no pugnaba por salir y quizá eso nos hizo pensar que se había dormido o que empezaba a adaptarse a su nuevo hábitat, pero solo fingía. Los gatos son así. En el momento en que la señora Cañete agarró la caja y no se preocupó de sujetar fuerte la tapa, el Pirata Manolo pegó un salto y un bufido y se convirtió en una exhalación negra. Corrió por encima de la mesa, desparramando alrededor toda la porquería que encontró a su paso, perseguido por la señora Cañete, Eva y por un servidor de ustedes, que no fuimos lo bastante rápidos, y se escabulló hacia el jardín por la puerta que habíamos dejado entreabierta.

Salimos tras él precipitadamente, a tiempo de ver cómo se encontraba en la acera con un señor muy pulcro que paseaba un perrito peludo. El perro era de raza y hacía ostentación de una dignidad majestuosa…, que perdió en cuanto vio a Pirata. Pegó un brinco de un metro, como si hubiera caído un rayo a su lado, se liberó de la correa de un tirón y huyó a la velocidad del Correcaminos, con la cola entre las piernas y aullando de pánico.

El señor Masquer, rojo de indignación, enarboló amenazadoramente su bastón hacia su vecina.

—¡Ya hacía demasiados días que estábamos tranquilos! ¡Esto ya pasa de la raya, señora Cañete! ¡Llamaré a la Policía Municipal para que se lleven a su bestia al zoo! ¡Que la metan en la jaula de los tigres! ¡Y a usted en la de los loros! —Y se fue corriendo en pos de su perro, llamándolo desesperado—: ¡Pitiminííí, Pitiminííí!

—¡Pitiminí! —se reía Eva, entusiasmada con el nombre del perro.

—El señor Masquer es inocente —deduje.

Entretanto, y después de estar a punto de provocar la colisión de un camión de reparto de butano, Pirata había desistido de cruzar la calzada y se había refugiado en el jardín de la casa de la derecha. Aquella casa ocupada por la majareta Torrelles, que creía en espíritus y decía que los gatos negros eran la encamación del demonio.

—¡Aaaaaaaaaaaah!

Enseguida supimos quién había asesinado a Manolo. Nos lo dijo el chillido agudo, tan penetrante que resultaba doloroso, procedente del jardín de al lado. Nos lo confirmaba la carrera de la mujer gorda que corría a encerrarse en el interior de su domicilio persignándose y haciendo aspavientos.

—¡Aaaaaaaaaaaah! ¡No puede cer! ¡Un fantazma! ¡Ez un fantazma! —Recordemos que ceceaba.

—¡La mala…! —La señora Cañete se entretuvo unos instantes buscando un sinónimo que no ofendiera nuestros jóvenes oídos—. ¡La mala bruja! ¡Fue ella!

—Son cinco mil pesetas —dije, con el rostro iluminado por la mejor de mis sonrisas.

Me las pagó sin rechistar. Quería explicarnos lo que pensaba hacer para vengarse de la Torrelles, pero preferí no saberlo. Me gusta dormir con la conciencia tranquila.

Mientras regresábamos a casa, Eva se partía de risa. Deseé que se detuviera el tiempo. Que el resto de mi vida fuera como aquel instante. Porque, en lo que llevábamos de tarde, se había operado dos veces el milagro. Dos momentos, el de los besos y este, en que me había olvidado de la neura que venía cargando.

Pero a medida que volvíamos a acercarnos al bar de mis padres, a medida que se avecinaba la hora de la despedida, las sonrisas se fueron disolviendo en una expresión de resignación.

—¿Quién puede haber preparado esta conjura contra Mateo? —suspiró ella, volviendo a los orígenes.

Yo ya tenía una respuesta para aquella pregunta, pero no quise precipitarme.

—¿Es el mismo que quiso asesinarle? —Esa era la cuestión que aún no había resuelto.

Nos detuvimos. Ahí estaba mi punto de destino. Estaba terminando aquel día maravilloso que había empezado tan mal.

—¿Por qué te preocupas tanto por Mateo? —dijo Eva arrugando el ceño de aquella manera que me enamoraba.

¿Cuántas veces más me harían aquella pregunta? ¿Cuántas veces más tendría que improvisar una respuesta?

—¿Y tú? —repliqué.

No tuvo que pensárselo en absoluto. Era evidente que había reflexionado mucho sobre ello. Y, como no se atrevía a decir en voz alta la respuesta real, se había esforzado en encontrar una aproximación.

—Porque me da rabia pensar que no podamos hacer nada por él.

—Pero no porque estés enamorada de él.

Silencio. Miradas casi furtivas.

—¿Podemos elegir? —dijo después de un suspiro—. «Mira, este me gusta, pero no me voy a enamorar de él porque pasa de mí». ¿Te parece que funciona así? ¿Tú puedes elegir? —Fingí no haber oído la pregunta. Ella no insistió. Continuaba—: Está en casa de Nines, ¿verdad? En aquel ático. —Asentí sin mirarla. Y entonces Eva, después de rehuir el tema durante toda la tarde, se resignó a encararlo—: Ahora se ha buscado un refugio donde yo no pueda ir a molestarle. —Debía notar algo en mi expresión. Se me debía notar mucho—. ¿Estaba con ella? —Ya nos entendíamos—. ¿Tú los has visto? ¿Estaban juntos?

—Sí.

Ya nos entendíamos.

—Qué cabrón. —Desasosegada, no sabía adónde mirar. Para librarse de su angustia, se fijó en mí—: A ti también te la ha jugado Mateo, ¿eh, Flanagan? —Silencio—. ¿Y todavía quieres protegerlo, y esconderlo, y ayudarle, y sacarlo de este atolladero?

«Y quitarle la novia», habría añadido yo. Pero me limité a encogerme de hombros.

Eva me sonrió y me acarició la mejilla. Ella, que necesitaba más consuelo que nadie, hacía lo que podía para consolarme a mí. Me dio rabia y, al mismo tiempo, enfrentado a su mirada, me sentía como si un loco fuera gritando por la calle mis más íntimos e indignos secretos.

Era muy tarde. Comenzaba a oscurecer. Miré el reloj. Me aclaré la garganta. Las despedidas, cortas.

—Bueno, tengo que irme. A diferencia de Philip Marlowe, yo tengo unos padres que me obligan a estar en casa a la hora de cenar. Supongo que él tampoco tenía una hermana que lo odiara por haberle robado un gato.

—Sí —dijo ella—, yo también tengo que irme. Bueno…

¿Y cómo nos despedíamos? ¿Con un besito de buenas noches? ¿En la mejilla? ¿En la boca, como cuando disimulábamos? ¿Un apretón de manos?

Ni eso.

Levanté la mano desmañadamente y me alejé. Los dos nos separábamos necesitados de besos en la boca y cálidos abrazos. Pero qué le vamos a hacer. La vida es así. No la hemos inventado nosotros.

8

Por la noche hubo tormenta. Una tormenta de esas de finales de verano que se adelantaba, extemporánea, con profusión de truenos y relámpagos y cortina de agua.

Yo, despierto, la contemplaba desde la ventana con las luces de la habitación apagadas. En la radio, que escuchaba con auriculares, Marianne Faithfull cantaba, muy oportuna, Strange Weather. «Will you take me across the channel, London bridge is falling down…». La violencia de la tormenta, el viento que hacía vibrar los cristales, el cielo resquebrajándose cada dos por tres, el agua desbordando el alcantarillado de juguete de mi barrio. Paisaje de catástrofe donde era posible imaginar náufragos necesitados de auxilio.

Cuando era pequeño, las tormentas me asustaban. Ahora incluso me gustan. Ahora sé seguro que después de las tormentas sale el sol. Así son las cosas: unos miedos se borran, otros persisten. Y estos son los peores porque los llevamos dentro y no hay manera de escapar de ellos. Miedo a no ser capaces de conseguir lo que más falta nos hace, miedo a no ser aceptados tal como somos, miedo a ser descubiertos en nuestras debilidades que imaginamos vergonzosas. El miedo. Ahí estaba la clave.

Eva y Nines me habían preguntado por qué quería ayudar a Mateo. En ambas ocasiones, yo había improvisado respuestas que no eran falsas del todo. Pero, en el fondo, ya mientras las pronunciaba sabía que tampoco eran exactas. Will you take me across the channel… Si —a pesar de su mala idea, a pesar de lo que había hecho con Nines— me empeñaba en ayudar a Mateo a cruzar las aguas turbulentas en plena tempestad, era porque desde el primer momento había notado que estaba muy asustado, terriblemente asustado. Y eso me lo hacía humano y accesible, mucho más víctima que verdugo.

Ya lo sé; todos tenemos miedo a mi edad. ¿Cómo no vamos a tenerlo? Acabada la infancia, te ves metido de un empujón en un mundo que no te gusta en absoluto. No te gustan las noticias de la tele, con aquellos niños hambrientos que demuestran que la riqueza está tan mal repartida; no te gusta la miseria que ves cada día en el barrio, ni te gusta que exista gente como Perroviejo, ni como Mateo, ni como todos esos delincuentes desgraciados que he conocido a lo largo de mi corta biografía; no te gusta la manera en que te tratan tus padres, o la manera en que algunos hombres tratan a las mujeres, no te gusta que sea tan difícil entenderse con las personas. No te gusta haber dicho lo que has dicho ni haberte callado lo que parece tan difícil de pronunciar. ¿Y cómo se hace para asumir tantos inconvenientes? Los adultos no pueden enseñarte a moverte por la vida con sensatez porque evidentemente a ellos tampoco les enseñó nadie y parece que no han sido capaces de aprender con su famosa experiencia. Y, de un momento al otro, estos mismos adultos incompetentes se jubilarán y te pedirán que te hagas cargo tú de esta mierda de mundo. A ver si eres capaz de hacerlo mejor que ellos. Te dirán que te toca a ti arreglar tantas agresiones, tanta injusticia, tanta intolerancia… A ver si no hay motivos para tener miedo. Pues, ante estas funestas perspectivas, hay quien se traga el miedo, hay quien huye como un conejo, hay quien ladra, hay quien muerde como hacen los perros asustados, y hay quien se convierte en fiera temible, como era el caso de Mateo.

Este miedo desmesurado de Mateo tenía que ser también la respuesta a todas las preguntas pendientes: ¿qué le sucedía?, ¿por qué querían matarlo? Me faltaba un dato, solo uno, pero no podía imaginar cuál era. Lo intuía por momentos, pero esa clarividencia se borraba enseguida, como se borra el flas del relámpago, y me dejaba otra vez a oscuras.

No recuerdo a qué hora me acosté. Cuando desperté, ya no quedaba rastro de la tempestad, y mi padre asomaba la cabeza por la puerta de mi habitación, sonriente y radiante como un sol naciente.

—¡Venga, que tenemos que hablar! Hoy empiezas las vacaciones, ¿verdad? —Y se adelantaba a mis protestas, generoso y negociador—. No te preocupes, no te voy a pedir que te pases el día en el bar. ¿Qué te parece por las mañanas, hasta después de comer?

—Claro, claro. Cuenta conmigo. Pero primero tengo que hacer un recado. Algo urgente. Volveré enseguida.

Cuando salí del bar, mi padre me miraba desde el mostrador como miraría a alguien que le estuviera ofreciendo la torre Eiffel a precio de ganga.

—¿Pero dónde vas?

—¡No tardaré!

Yo sabía perfectamente dónde iba. Los pies me llevaron solos. Una vocecita, dentro de mi cabeza, decía que era necesario, que era inevitable, que no me quedaba más remedio.

Mi mejor ropa, el pecho henchido de oxígeno, la misma decisión, el mismo arrojo que cuando acudí al examen sabiendo que me encontraría con el temible Mateo. Y el metro, la metamorfosis de los pasajeros tronados en pasajeros dignos y elegantes, del sepia al tecnicolor, de la pobreza a la riqueza. Y ya me tienes subiendo por la calle en pendiente hacia la gran mansión, ya me tienes pulsando el timbre, preguntándole a la criada si está Nines.

—Un momento, que la aviso.

Mientras esperaba, me repetía que Nines era muy libre de hacer lo que quisiera, que entre ella y yo no había ninguna relación, que era una pija consentida y que Eva le daba mil vueltas.

Llega Nines. Jopé, qué guapa.

—¿Te importa si hablamos aquí afuera? —me dijo—. Mi madre está insoportable.

Paseamos por el jardín. Había flores de todas las marcas, colores y modelos. Debían tener jardinero.

—Flanagan…

No, yo no quería hablar del tema. La interrumpí:

—¿Has averiguado algo de Lucía, de la madre de Mateo? —Nines me echó una ojeada equivalente a «¿Con qué me sales ahora?». Insistí—: ¿Has hablado con los Viñales? ¿Recuerdas que te lo pedí?

Nines negó con la cabeza.

—No saben nada —dijo cuando ya creía que iba a decirme que no se había acordado—. Lucía no tuvo nada que ver con el robo en casa de los Viñales. Eso quedó demostrado en el juicio.

—O sea, ¿que no volvió con ellos? ¿No está viviendo con ellos?

—Los Viñales dicen que no saben nada de ella. Que a medida que se acercaba el día en que su marido tenía que salir de la cárcel, Lucía se iba poniendo nerviosa y que les anunció su propósito de irse a otra ciudad, a empezar una nueva vida lejos de él. Eso me han dicho y es todo lo que puedo contarte. Pero —me miró a los ojos, casi acusadora— creí que querrías hablar de lo que ocurrió ayer.

¿Verdad que os había dicho que nunca más repetiría aquello de «Ya ni me acordaba»?

—¿Ayer? ¿Qué ocurrió ayer? —dije, con mi actitud más insustancial e imbécil.

—No pasó nada —dijo ella, muy seria.

—Ah, ¿nada? —empecé a experimentar una especie de transformación. Me tembló la voz. No quería hablar de aquel tema, pero no podía callarme—. ¿Qué quieres decir? ¿Que no pasó nada de nada o más bien que lo que pasó no tiene importancia para ti…?

Eso la irritó. Que era probablemente lo que yo pretendía.

—No pasó nada de nada.

—¿Ah, no? —Me estaba poniendo enfermo. Tenía ganas de pelearme con alguien. A puñetazos—. ¿No fuiste al ático aquella noche?

—Sí, pero…

—… Y el bestia de Mateo…

—Deja en paz a Mateo.

—Ah, claro —me veía capaz de partirle el alma a Mateo en aquel momento. El pobre tío no habría tenido la menor oportunidad contra mí en aquel momento—. Pues ahora repíteme otra vez que no pasó nada. —Abrió la boca, pero no la deje hablar—: Mira, más vale que no toquemos el tema. Así no tendrás que decir mentiras…

—¡No es una mentira! —gritó, escalando hacia el llanto.

No quería que llorase, ni que me diera lástima, ni que tuviera razón. Me sorprendí gritando más que ella, fuera de mí, gesticulando como si pensara abofetearla. Nunca en mi vida había conocido aquella personalidad de Juan Anguera.

—¿¿Ah, no?? ¡Pues me lo dijo el mismo Mateo, y tú estabas presente! «Tu turno, Flanagan. Te la he dejado a punto». ¡Pudiste oírlo tan bien como yo! ¡Si no hubierais hecho nada, supongo que por dignidad lo habrías tirado de cabeza por las escaleras de tu ático, si no directamente por el hueco del ascensor! ¡Y no lo tiraste por ninguna parte! ¡Muy al contrario, continúas manteniéndolo allí escondido y ni siquiera me permites que hable mal de él!

—¡¡Porque…!! —Ya lloraba abiertamente. Se interrumpió. No tenía palabras. Me sentí el más cruel de los hombres. Me había convertido en Mister Hyde. Pero ella no tenía nada más que decir. Ya había pasado el momento de las mentiras—. Porque… —Lloraba y lloraba. Sus ojos de color tabaco rubio inundados y desconsolados.

Miré para otro lado. «Sobre todo, no la abraces. Ni se te ocurra».

—Nines —dije, haciendo un esfuerzo por dominarme, repentinamente comprensivo y buen tío como solo saben serlo los ganadores que no saben perder—. Supongo que después de discutir con tus padres no quisiste quedarte a dormir en casa y te fuiste al ático de la Villa Olímpica. Debías sentirte muy mal, rabiosa y…

—¿Te quieres callar?

No, no quería callarme.

—Es tu vida y estabas en tu piso. ¿Qué quieres que te diga? ¿Que no te fíes de Mateo? A estas alturas, tú lo conoces mejor que yo: tú sabrás si puedes fiarte o no de él. Haz lo que quieras. Yo no tengo derecho a meterme. No estamos comprometidos, que yo sepa, ni lo hemos estado nunca ni nunca lo estaremos.

Tuve que hacer un esfuerzo por mantener la vista perdida en la calle, más allá de la verja del jardín, porque ella no contestaba.

—Quieres decir que te da igual lo que ocurriera —dijo finalmente con voz neutra, demasiado neutra.

—No es asunto mío —renegué, firme, frío y distante. No sé por qué pregunté enseguida—: ¿Continúa en el piso? —Bueno, sí que sé por qué lo pregunté.

—Sí. Continúa en el piso —afirmó, a mi espalda—. Tú no sabes nada de Mateo.

Yo quería gritar: «En cambio, tú le has descubierto un montón de virtudes ocultas, ¿no?». Pero no era el momento. No era el momento. Ya me había calmado. No quería mirarla. No obstante, el silencio ya duraba demasiado y tuve que volverme hacia ella. Lloraba con la cabeza gacha, mirando hacia otro lado, sin escándalo ni sollozos. Me enternecí. No sabía qué decirle. «Sobre todo, Flanagan, ahora no se te ocurra abrazarla. Ni pensarlo». Aunque aquel llanto demostrara que estaba arrepentida de lo que había hecho.

—Escucha, Nines…

—Basta ya, Flanagan —me cortó. Se secaba las lágrimas. Suspiraba—: ¿Quieres algo más?

—Sí —dije.

Se quedó de una pieza, como diciendo: «¡Será jeta!». Yo sabía que no era oportuno, pero es que realmente quería algo más.

—¿Qué más? —preguntó, desafiante.

—No, si no quieres ayudarme, ya…

—No, no, insisto. Te lo debo. Me solucionaste el problema del nomeolvides, ¿no? Dime.

—Es para ayudar a Mateo. Le quieren colgar un atraco a una gasolinera que no cometió. —Me miraba desconcertada. No entendía nada—. Tengo que hablar con Torcuato Cedro.

—¿Torcuato Cedro? —frunció el ceño. Todavía lo entendía menos.

Le conté por qué quería ver a Torcuato Cedro, y ella me miraba estupefacta, como si nunca hubiera imaginado que yo pudiera hablar su idioma y de pronto le estuviera dando una lección magistral. Aquella expresión de desconcierto quedó fijada en su rostro mientras se ponía a la tarea de hacer realidad mis sueños.

Entramos en su casa, saludamos a su madre y buscamos en un diario los actos electorales previstos para la jornada. Torcuato Cedro, candidato por el Partido Democrático Internacionalista, dirigiría una alocución a los medios de comunicación y simpatizantes de su causa en un palacio modernista del centro de la ciudad. Después se ofrecería un brunch a los asistentes. «Sí, sí, claro», exclamé sin convicción cuando Nines me contó que un brunch era una especie de tentempié entre el desayuno y la comida. El bocata de chorizo de media mañana pasado por el filtro de un asesor de imagen, vaya. Durante todo aquel rato, cuando Nines me miró, lo hizo alarmada, temiéndose acaso que mi locura, de repente, pudiera tener manifestaciones más peligrosas. Y cuando tuvo que hablar, lo hizo tartamudeando imperceptiblemente.

Mientras Nines iba a buscarme otra vez ropa de su padre «para no desentonar» (¿qué demonios le pasaba a la ropa que llevaba puesta?: ¡era nueva, la mejor que tenía!), su madre me dedicó una sonrisa espléndida y me recordó que estaba invitado a su fiesta de cumpleaños aquella misma noche.

—¡Tienes que venir, no puedes negarte! ¡Fuiste tú quien encontró el nomeolvides de Tito!

Tenía razón: el nomeolvides de Tito. Qué ilusión, una fiestecita para la pareja reconciliada y feliz. Qué oportuna.

Nines bajó de su habitación con un vestido precioso que la hacía mayor y más sexy. En cuanto la vi, experimenté una sensación de embriaguez, de vértigo, seguro que se me puso cara de merluzo y pensé que estaba haciendo el bobo. El corazón me decía: «Te has enamorado locamente», y Eva me había dicho: «¿Puedes elegir?». Y lo que hubieran hecho Nines y Mateo… (cuando me lo planteaba, se me clavaba una estaca en el pecho). Tenía que hablar con ella, tenía que olvidar, teníamos que aclarar las cosas. (No, mi amor propio no quería ni pensarlo).

La ropa que me dejó me quedaba ancha, pero una vez más supo combinarla de tal manera que me otorgaba una elegancia extravagante que daba el pego.

Fuimos al centro en taxi porque nuestra ropa no hacía juego con el pequeño Ligier Ambra.

Por el camino tratamos de hablar los dos a la vez. Ya hacía rato que yo me preparaba un prólogo que empezaba: «No puede ser que tú y yo terminemos así», y había conseguido finalmente tomar carrerilla, contar hasta tres, «Uno, dos, tres y…», y entonces va ella y dice:

—No te entiendo, Flanagan. No te entiendo.

Y los dos:

—¿Qué? ¿Qué dices? No, di, di. No, di tú.

Reaccioné primero:

—Dices que no me entiendes. ¿Qué es lo que no entiendes?

—Dices que Mateo y yo, piensas que Mateo y yo —no sabía cómo decirlo— y, en cambio, ¡le estás ayudando! Si lo haces, debe ser porque no te lo crees, no puedes creértelo. ¿Qué es? ¿Afán de justicia? ¿O solo quieres las respuestas para rellenar un crucigrama, o para poder decir que eres el más listo del barrio?

No, no, no teníamos que pelearnos.

—No, no, otra vez no, Nines. Por favor —ya me veía abocado a la súplica—. Nines, jo, no puede ser que tú y yo acabemos así.

Me miró. Me estaba dando una oportunidad y, si la dejaba escapar, no me lo perdonaría nunca.

—No puede acabar lo que nunca empezó, ¿no? Antes lo has dicho.

Uy, qué difícil era contestar a eso sin hacer el ridículo y sin sacrificar mi amor propio. Espera, no corras, Flanagan, piénsalo bien antes de hablar.

Había llegado el gran momento y puse cara de gran momento.

—Espera, Nines, espera. Esto es muy difícil. Tú y yo no somos amigos. —Mal principio—. Quiero decir que yo no soy tu amigo. —Peor—. Quiero decir que soy más que tu amigo. —¡Ahora!—. No, no me estoy explicando bien. Que lo que siento por ti, Nines, no es solo amistad… —¡Qué horror, Flanagan diciendo algo así! ¡Por favor, no se lo digáis a nadie!

—Ya hemos llegado —dijo el taxista.

Y se manifestó dispuesto a cobramos una cantidad exorbitante por el recorrido. Y tenía prisa porque estábamos en el lateral del paseo, solo con capacidad para un vehículo, y detrás teníamos conductores impacientes que pitaban.

Se rompió el encanto. Cuando bajamos del coche, tropezamos con unos ejecutivos presurosos que querían montarse en él por encima de nuestros cadáveres. Y después me sentí incapaz de continuar con mi ignominioso discurso.

—Bueno, ¿qué estabas diciendo?

—Eh, ¿dónde estábamos? Ahora no me acuerdo…

—Decías que lo que sientes por mí no es solo amistad…

—Ah, sí. Pues… ¿Y luego cómo seguía…? ¡Ostras, qué vergüenza, Nines, si me oyera Sam Spade!

Nines sonrió (¡sonrió!), me tomó de la mano y dijo:

—Continuaremos hablando después. Ahora descansa.

Respiré hondo. Estaba sudando.

En el palacio se entraba por un gran portal del paseo de Gracia. Atravesabas un patio enorme con una fuente en medio y, en una puerta del fondo, te esperaban dos azafatas que te daban unos papeles. Más allá, ya en el interior, había unas señoras con pinta de postular para el cáncer que, sentadas detrás de una mesa, repartían banderolas y pegatinas del PDI.

Nines se presentó, encantadora y sonriente.

—Hola. Soy la hija de Valentín de Berceo… —Mentira: su padre no se llamaba ni Valentín ni Berceo.

—¡La hija de Valentín! —Una de las señoras se puso de pie y le dio dos besos—. ¿Pero qué me dices? ¡Qué mayor te has hecho! ¡Qué guapa estás! ¿Y este acompañante que traes? ¿Es tu novio?

—Estoy ganando adeptos para la causa.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Flanagan —dije.

—¿Flanagan? —Con aprensión—. ¿Flanagan de nombre? ¿Flanagan qué más?

—Nada más, señora. Flanagan. Solo Flanagan.

—Venga, adelante. Ya están terminando. Llegáis a tiempo para los canapés.

Condecorados con pegatinas y provistos de banderolas, accedimos a la sala de actos donde se desgañitaba Torcuato Cedro. Detrás de él, una ampliación de los carteles que se veían por toda la ciudad. El hombre de cabello blanco, los ojos pintados y sonrisa de vendedor de teletienda hacía ostentación de su dentadura perfecta junto a un rótulo que anunciaba el PDI. Todos los asientos estaban ocupados y había mucha gente de pie, apiñada en la parte de atrás y a los lados del patio de butacas. Se habían buscado una sala pequeña para que el público pareciera multitud.

Torcuato Cedro, consejero del ayuntamiento y candidato a un cargo más relevante, no sé qué decía de la familia. Que hoy en día nadie se acordaba de la familia. Que solo había comprensión para los drogadictos, para los inmigrantes clandestinos, para las madres solteras, para los delincuentes que hay que reinsertar, para los ecologistas salvajes, pero nadie se cuida del hombre normal que tiene una familia normal, que paga sus impuestos y no hace daño a nadie. Algo así.

Nines miraba fijamente adelante, como si le interesara muchísimo lo que estaba escuchando. Muy seria, pero obviamente absorta en sus propios pensamientos. Si tenía que juzgar por su expresión, eran unos pensamientos turbulentos y desagradables. Quizá incluso tristes. Me hubiera gustado decirle: «¿Qué te pasa? ¿Por qué no hablamos?». Pero no era el momento.

De manera que callaba y miraba a izquierda y derecha y reprimía los bostezos que me inspiraba el rollo demagógico de aquel señor.

Fue en este ir y venir de la mirada cuando mis ojos tropezaron con otros ojos conocidos. Con unas cejas, mejor dicho. Unas cejas muy erizadas que se abrían paso entre la gente hacia mí.

—Ahora vuelvo —dije al oído de Nines.

Y avancé hacia el escenario, pidiendo permiso y disculpas y perdones a los que estaban de pie contra la pared. Estaba huyendo tan deprisa como me era posible.

Cuando Torcuato Cedro terminó de hablar y todos aplaudieron, aproveché para detenerme y volverme. El hombre de las cejas erizadas ya no llevaba conjunto vaquero. No le sentaba mal el traje que lucía, con chaleco y todo, quién lo iba a decir. Disfrazado así, Cedilla tenía más pinta de apoderado de banca que de policía. Se había quedado al lado de Nines y charlaba con ella. Y hablaban de mí, porque los dos me observaban atentamente.

¿Qué estaría diciéndole Nines? No dudé ni por un momento de que me estaría protegiendo. Después supe que le había dicho que yo era el primogénito de una familia muy importante que había aportado millones para la financiación de la campaña de Cedro.

—¿Ah, sí? —decía él, sardónico.

Continué mi avance. Se prolongaban los aplausos, Torcuato Cedro hacía una broma sobre los canapés que nos esperaban no sé dónde, y aproveché el fervor de los empleados, que no podían apartar la vista de su ídolo, para colarme por aquella puerta por donde no deberían haberme permitido el paso.

Me encontré entre bastidores, oculto entre los diferentes telones del escenario. No era un ambiente polvoriento y sórdido como el que había visto otra vez en un music-hall, sino tan luminoso, limpio y bien decorado como si también estuviera abierto al público. Torcuato Cedro venía hacia mí, rodeado de un grupo de admiradores. Uno de estos le señalaba un pasillo que se abría un poco más allá. El político se disculpó discretamente e inició una ridícula carrera de urgencia hacia aquel pasillo. Los del cortejo fingieron que no habían reparado en la repentina ausencia del líder, pero todos se detuvieron, como casualmente, para esperarlo mientras hablaban de sus cosas. Para fingir mejor que no sabían que había ido a hacer necesidades vergonzosas, se volvían de espaldas al pasillo e ignoraban los indicativos de los retretes. Eso me permitió deslizarme hacia allí sin que nadie me viera. ¿Y qué si me veían, después de todo? Yo también tenía mis necesidades, no querrían que las satisficiera encima de la mesa de los canapés.

Era un cuarto de baño de diseño. Con mucho aluminio, mármol, cromados y cristales translúcidos. Había dos urinarios, tres pilas de lavabo frente a un solo espejo inmenso y tres cabinas individuales para evacuar en la más completa intimidad. Enseguida localicé la cabina que ocupaba el prócer y me encerré en la de al lado. Aproximé la boca a la pared que me separaba de Cedro y dije:

—¡Señor Cedro!

Escuché un gemido y el ruido de algo que se interrumpía. Supongo que, cuando te encuentras encerrado en el váter de un lavabo público teóricamente desierto, no estás preparado para oír voces incorpóreas y repentinas que gritan tu nombre. Le concedí un segundo para que se repusiera y continué enseguida:

—¡No tengo tiempo que perder, señor Cedro, de manera que vayamos al grano! ¿Quién se inventó el atraco a la gasolinera? ¿Usted? ¿O su sicario Cedilla?

—¿Quién es usted? —se oyó la voz del líder ahogada por diferentes sentimientos y esfuerzos.

—¿Necesita papel? —le dije como respuesta. Y solté una fotocopia por encima de la mampara de separación entre las dos cabinas. Entretanto, le aclaraba—: ¡Soy alguien que lo sabe todo y que tiene pruebas! Mateo Mas le atracó y le quitó unas cuantas cosas, tanto a usted como a la chica que estaba con usted. Una menor, ¿verdad? —Silencio sepulcral al lado. Bueno, se oyó un ruido de algo que caía al agua, pero me ahorraré los detalles escatológicos—. ¿Ha visto la fotocopia? Tengo guardado el original en lugar seguro. Es el extracto de la Visa de su amiga, Teresa Alarcón Camposagrado. Con cargo a otra cuenta que no me extrañaría que fuera la de usted o la de alguna de sus empresas. ¿Me equivoco? Mateo le atracó y usted no podía denunciarle porque no quería que la prensa ni su esposa se enteraran de lo que estaba haciendo con la menor, ¿no es eso?

La puerta de los lavabos se abrió de repente, de golpe. Oí la voz del hombre de las cejas erizadas, bronca y punzante:

—¡Señor Cedro! ¡Señor Cedro! ¡Soy Cedilla! ¿Se encuentra bien?

Calló. Pero yo no podía callar. Y el policía tenía que oírme forzosamente.

—De manera que, con la ayuda de Lorenzo Cedilla, policía por cierto aquí presente, se inventaron un atraco… —Oí los pasos precipitados de Cedilla, el golpe terrible con que se abrió la puerta de la cabina de al lado. Aceleré mi discurso y corrí el pestillo de la puerta de mi cabina—. Localizaron al chico, le prometieron al imbécil de Esteban todo el dinero, y usted se compró un testigo extra, un chófer de su séquito, para prevenir cualquier duda… —¡Blamm!, puntapié a la puerta. Tenía miedo de que, cuando se rompiera, pudiera hacerme daño. Pero no podía interrumpirme para decir: «Vaya con cuidado». ¡Patapam! Al segundo golpe, la puerta se abrió y ya tuve ante mí a Cedilla, el de las cejas alborotadas y los ojos feroces—. Así Mateo Mas tendría su castigo… —Me echó las manos al cuello, me agarró de la camisa…—. ¿Noo? —Y me estampó contra la pared del váter. Me cortó la respiración—. ¿Qué le… ¡uh! —Mis pies no tocaban el suelo. Cedilla me aplastaba contra la pared. Añadí con un hilo de voz—… parece, señor Cedro? —Cedilla cerró el puño y preparó un puñetazo mortal de necesidad—. ¿Retira los cargos contra Mateo Mas…?

Torcuato Cedro, abrochándose los pantalones, apareció junto a su gorila.

—¡Quieto, Lorenzo! ¡Déjale hablar!

Lorenzo Cedilla me dejó hablar, pero no bajó el puño ni permitió que mis pies regresaran al pavimento.

—¿… O le da igual que su esposa y la prensa se enteren de todo?

—Suéltalo, Cedilla.

El policía me apuñalaba con los ojos. No hay miradas que matan, ahora lo sé seguro. Si las hubiera, yo estaría muerto.

—Y que me pida perdón —dije, sin voz.

—Que lo sueltes, Cedilla.

Cedilla me soltó. Aterricé.

—Y que me pida perdón.

Torcuato Cedro, de pronto, me parecía un pobre hombre. Era un pobre hombre. La vida que había elegido le iba seis tallas grande. Si hubiera sido un poco listo, se habría tragado el atraco de Mateo y habría callado. Pero el orgullo estúpido de quien está acostumbrado a mandar y a que le obedezcan (podía imaginármelo diciéndole a Mateo en medio del atraco: «¡Usted no sabe a quién está atracando!») le había arrastrado a cometer la tontería de quererse vengar de él. Y ahora se veía aún más humillado que cuando fue atracado, y aprendía, demasiado tarde, la lección: si tienes algo que ocultar, no te busques jaleos innecesarios, y menos aún cuando te presentas a unas elecciones.

—Pídele perdón, Cedilla.

—Y una mierda.

—¡Pídele perdón o haré que le limpies los zapatos con la lengua! —dijo, aproximadamente.

Y Lorenzo Cedilla se convirtió en mi peor enemigo y sin duda en el más peligroso.

—Está bien. Perdona, chaval. No era nada personal.

—Oye, chico. Esas pruebas… —suplicó el político, alargando hacia mí la mano con mucho estilo.

—Tendrá que fiarse de mí, señor Cedro. Las quemaré… o no. Tendrá que fiarse de mí tanto como yo tendré que fiarme de que no vendrá a vengarse de mí cuando todo esto haya concluido.

Salí de la cabina pasando entre los dos. Me temblaban las piernas y tenía que morderme los labios para contener un grito y una carcajada enloquecida. Recorrí el pasillo, al final del cual continuaba esperando el grupo de admiradores del líder. No supe localizar la puerta y me encontré en medio del escenario, con la sensación de ir tambaleándome y tropezando con los muebles. Quizá esperaba oír una ovación. Salté a la platea, que ya estaba vacía porque todos habían ido a comer canapés a otra parte, y corrí a reunirme con Nines, que me esperaba fuera.

—Felicítame —le dije—. Misión cumplida. Flanagan triunfa de nuevo. Vámonos.

Nines echó a andar delante de mí, el cuerpo bien erguido, la cabeza casi echada hacia atrás. Quería parecer altiva y castigadora, pero tenía los ojos empañados.

—Tomaré un taxi. No podré acompañarte a casa. Ahora tengo cosas que hacer. Quédate la ropa de mi padre para la fiesta de esta noche, si es que piensas venir.

Salimos a la calle. Corría tanto que me costaba adaptarme a su paso.

—Bueno, pues nos veremos en la fiesta —dije—. Y veremos si podemos hablar con más tranquilidad.

Llegamos a una parada de taxis.

—Sí, muy bien. Y tráete a tu amiguita también. Eva. Me han dicho que os lo pasáis la mar de bien los dos juntos.

Tardé unos instantes en reaccionar. ¿Eva? ¿Eva y yo? Recordé unos besos y unas risas. ¿Cómo podía saber Nines que Eva y yo…? Unos besos y unas risas que servían para disimular mientras seguíamos a Cedilla.

—¿Qué te ha dicho Cedilla? Aquel hombre de las cejas así, ¿qué te ha dicho? ¿Que vio cómo nos besábamos Eva y yo? —Nines ya estaba dentro del taxi y no pensaba responderme—. ¡Eh, Nines! ¡Es una mala bestia! ¡Es mi enemigo! ¡Hace un momento ha estado a punto de romperme la cara!

—¿Quieres decir que se lo ha inventado? —Me daba la última oportunidad.

—No, pero…

—Está bien, eso es lo que quería saber.

—¡Espera un momento, Nines! ¡Escúchame!

—No, escúchame tú. Es que me estaba equivocando…

—¡No, no te estabas equivocando…!

No me escuchaba.

—Cuando antes hablabas de lo que sientes por mí, había interpretado otra cosa.

—Lo que quería decir es que…

—Me he confundido.

—¡No, no te has confundido!

—Ahora, perdóname.

—No, perdona tú. ¡Escucha! ¡Escucha!

¡Lo que me faltaba! ¡Se necesita mala leche! «Hola, chica, ¿ese es tu novio? Pues ayer lo vi morreándose con una morena de ojos verdes», así, de sopetón, sin saber todavía si éramos amigos o enemigos. ¡Y Nines, la misma Nines que la noche anterior consolaba intensamente a Mateo Mas, se ponía de morros por lo que le contaba un peligroso delincuente! ¡Lo que me faltaba por ver!

—¡Lo que me faltaba por ver! —repetía mientras el taxi de Nines se escapaba calle allá, hacia los exóticos barrios altos—. ¡Pues no pienso ir a tu fiesta de mierda!

Un viejecito de más de ochenta años que pasaba por mi lado, encorvado sobre un bastón de puño de plata y que parecía no darse cuenta de nada, rezongó hablando solo:

—Ya lo creo que irás a la fiesta. Puedes estar bien seguro. Es como si ya estuvieras allí.

Había una parada de metro cerca. En un momento llegué a mi barrio bajo. Y en dos momentos entraba en el bar. Mi padre se me quedó mirando, sorprendido por mi elegante atuendo, pero enseguida me percaté de que se le ocurrían mil temas mucho más urgentes de los que hablar conmigo. Y yo, como no tenía ganas de discutir ni humor para encajar broncas, me adelanté:

—¡Hola, papá! ¡Aquí estoy! ¡Ahora vengo a ayudarte!

Había abierto la boca para dedicarme alguno de sus sarcasmos, pero volvió a cerrarla, conformado. Esbozó una ligera sonrisa y asintió con la cabeza como diciéndose a sí mismo: «Sabía que llegaría el día, mi hijo no me ha defraudado». No obstante, para que no acabara creyendo en los milagros y apuntándose a alguna secta o algo así, añadí:

—Hago una llamada y vengo enseguida.

Telefoneé a la comisaría del barrio y pregunté por el inspector De la Peña. Se puso al aparato con unas muestras de afecto que me halagaban y me hacían pensar que casi había llegado a la categoría de detective privado profesional.

—¡Hombre, nuestro investigador Flanagan! ¿Tienes alguna noticia para mí?

Le dije que había estado investigando el atraco de la gasolinera, tal como él me había pedido, y que había descubierto que Mateo Mas era inocente. Le sugerí que volviera a tomar declaración al chófer del señor Torcuato Cedro porque me daba la impresión de que ya no tendría tan claro su testimonio. También era conveniente que hablara con el Esteban de la gasolinera y con un inspector llamado Cedilla, y le dije en qué comisaría podía encontrarlo. Le aseguré que ellos hablarían en favor de Mateo. De la Peña se mostraba desconcertado y escéptico, no entendía nada, pero supe que me haría caso. No perdía nada con probar.

Después de haberme cambiado la ropa del padre de Nines por otra más adecuada para mi barrio, cuando bajaba al bar, mi madre me salió al paso.

—¿Ya te lo ha dicho papá? Hace un rato que han venido esos amigos tuyos, Chema —nombre cristiano de Charche— y su novia, que te buscaban. No sé qué querían, pero era muy urgente. Estaban muy preocupados, sobre todo ella.

Mi padre miraba a mi madre y quería interrumpirla con gestos y muecas desesperados: «¡Calla! ¡Calla! ¿Por qué se lo dices ahora? ¡Si estaba a punto de echarme una mano después de meses de escaqueo!».

—Bah, nada —dije, mientras me situaba decidido delante de la pila de los platos sucios y me buscaba un mandil—. Que se las arreglen sin mí.

Consideraba que entre mis derechos humanos figuraba el de poder pasar unos días sin tener que escuchar historias enloquecidas de tesoros escondidos ni tener que presenciar discusiones delirantes.

—¿No tendrías que llamarlos?

—Deja, deja, mamá. Que hay muchos platos para lavar, ¿no lo ves?

Mi padre estaba a punto de echarse a llorar de la emoción.

Yo ya había cogido el primer plato, ya abría el grifo…

Y entonces suena el teléfono, mi madre se pone, escucha, dice: «Un momentito» y me pasa el auricular.

—Es para ti. Una señora que se llama Cañero o…

—Cañete.

—Ah, sí, Cañete.

Atendí la llamada, intrigado. ¿Qué podía querer mi exclienta? A ver si ahora le habían asesinado las cucarachas de la cocina. Mi padre me miraba con el alma en vilo. Iba a servir un café y se quedó paralizado, con la taza a un palmo del plato. El cliente, adicto al café, empezó a temblar.

—¡Flanagan! ¡Tienes que venir inmediatamente! ¡Es una emergencia! ¡Te pagaré cinco mil pesetas más…!

—¿Ahora? Pero oiga…

—¡Diez mil pesetas más si llegas antes de diez minutos!

Me convenció. A juzgar por su voz, cabía suponer que hablaba con la navaja de un loco a medio centímetro del cuello. Y diez mil pelas son diez mil pelas, aquí y en Sanlúcar de Barrameda. Me quité el mandil y salí disparado. Al llegar a la puerta, consideré que le debía una explicación a mi padre:

—¡Ahora vuelvo!

A mi padre se le derramó la taza de café sobre el mostrador. Acababa de perder la confianza en el género humano. El cliente adicto sollozaba.

Cinco minutos desde el bar a las Torres. Un récord. Me había ganado los diez mil papeles. La señora Cañete me esperaba en la selva virgen que crecía delante de su casa. Sujetaba de la manga a otra señora, de cabellos blancos y rostro gris, toda vestida de negro: blusa negra, jersey negro, falda negra, medias negras, zapatos negros. Gorda y con tal cara de espanto que a su lado la Cañete parecía la persona más sensata del mundo. La había visto el día anterior, persignándose y corriendo a encerrarse en su casa cuando vio al Pirata. Era la iluminada señora Torrelles, la que se creía que Manolo era una encarnación de Satanás. Las dos mujeres estaban forcejeando: la Torrelles quería irse y la Cañete no se lo permitía.

—¡Mire! ¡Aquí viene el chico que enterró al gato! ¡Él le dirá dónde lo enterró!

—¡No me fío de lo que me digan uzted o zu amigo! —se me adelantó la supersticiosa, arrebatada por una especie de furor místico—. ¡No me engañaréiz!

—¿Le importaría pagarme por adelantado? —pedí a mi contratadora, porque la experiencia nos hace sabios.

—Muy bien, pero tú sujeta a esta mujer, que no se escape.

—Diez mil pesetas, ¿eh? Por servicio de urgencias.

No discutió.

—¡Acabemos de una vez con esta comedia! ¡Desde que vio el gato, no me deja vivir! ¡No para de gritar jaculatorias y de cantar salmos y exorcismos y de dar golpes en las paredes! ¡Me va a volver loca! ¡Dile dónde enterraste el gato y que me deje en paz!

Mientras entraba en casa a por el dinero y yo la relevaba en la tarea de sujetar a la señora Torrelles, pude enterarme de lo que ocurría. La presencia del gato fantasma había impresionado a la pobre mujer, tal como yo pretendía, pero tal vez un poco más de lo previsto. Solo se trataba de desenmascararla y hacerle confesar su crimen, pero la visión del gato fugaz, negro con la mancha blanca en la frente, como un terrible cuerno, como un enigmático interrogante, la había abocado a una lamentable demencia. Para nosotros, el Pirata solo era un gato callejero y fugitivo; para ella, era Manolo, que volvía de la tumba para hacerle una visita. Y esta resurrección de Manolo (a quien ella había envenenado con una dosis tres veces mayor que la necesaria) le confirmaba que el gato zombi era la encarnación de Satanás y que, además, quería vengarse de ella.

—¡Quiero zaber dónde eztá enterrado! —gritaba mientras pugnaba por soltarse—. ¡Me atormentará por loz cigloz de loz cigloz, ci no hago un eczorcizmo para conceguir que zu alma dezcance en paz!

—¡Señora: que estamos hablando de un gato!

—¿Ez que no creez en la reencarnación? ¡En ece gato había un alma condenada! ¡Un alma que eztá eccigiendo que la redima yo!

Reapareció la señora Cañete con las diez mil pesetas prometidas. Me apoderé de ellas y permití que volviera a encargarse ella de las tareas de sujeción y forcejeo con la loca.

Bueno, si quería ir a desenterrar gatos, yo no tenía ningún inconveniente. Ningún problema. Le diría la verdad.

—El cuerpo de Manolo está en el Barrizal de los Enamorados.

—¡Mentira! —Bien pensado, no sé por qué me tomaba la molestia de decirle nada, si ya nos había anunciado que no se fiaba de nosotros. Protestaba la Torrelles, atribuyendo un significado a todo lo que había hecho el gato el día anterior—: ¡Mentira! ¡Cuando zalió de caza, el gato zalió corriendo hacia abajo, hacia la eztación! ¡En dirección contraria al Barrizal!

—¡Porque no era Manolo, ya se lo he dicho, señora! ¡A Manolo lo enterré allá!

—¡Llévame y demuéztramelo! ¿A que no puedez?

Me lo planteé un momento como problema teórico. ¿Podría? No sería tan sencillo. El Barrizal de los Enamorados son unas tres hectáreas de superficie uniforme, palmo más o menos, y yo no estaba seguro de poder localizar el punto exacto donde había cavado la fosa. Además, la tormenta de la noche pasada debía haber borrado todo rastro. Podía pasarme horas buscándola. Sería una tarea imposible. Ni siquiera con la ayuda del detector de metales de Charche y Vanesa podría encontrar al gato, teniendo en cuenta que le había quitado el collar de remaches metálicos antes de enterrarlo.

Y, mira por dónde, en el mismo momento en que pienso en Charche, oigo en la calle el estrépito de terremoto en fábrica de vidrio que caracteriza los frenazos del Buga y, tres minutos y medio después, Charche comparece en el jardín de la Cañete.

—¡Flanagan!

—¡Charche! ¿De dónde sales?

La majareta Torrelles aprovechó el factor sorpresa para pisarle un callo a la Cañete y librarse de ella. Agarró lo primero que tenía a mano, un palo de escoba sucio y mohoso, y avanzó amenazadora hacia mí.

—¡Dime la verdad! ¡Dime dónde tengo que ir a buzcarlo! ¡Dime dónde eztá enterrado!

Charche abrió la boca como si alguien se dispusiera a explorarle las amígdalas. La frase «¡Dime dónde eztá enterrado!» solo podía tener un significado para él, que llevaba semanas hablando de un tesoro enterrado.

—¿Que dónde está enterrado? ¡Jopé, Flanagan! ¿Esta también sabe lo de los Huertos? ¿Se lo has dicho tú?

La señora Torrelles se volvió hacia Charche con los ojos convertidos en focos de dos mil vatios.

—¡Claro, loz Huertoz! —gritó, señalándolo con el palo de escoba y con las diminutas espirales de colores que (estoy seguro) salían de sus ojos desorbitados—. ¡Tú lo haz dicho, muchacho! ¡Loz Huertoz eztán cerca de la eztación! ¡Tú haz cido enviado para revelarme la verdad!

Charche pegó un brinco y chocó de espaldas contra la pared. Incluso él podía darse cuenta de que aquella mujer estaba un poco pallá. El hecho de que de pronto lo considerase un aliado de su causa aún le inquietaba más. Días después me confesó que no se había asustado tanto desde que su madre le contó el cuento de la bruja que se comía a los niños, cuando tenía tres años. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de calmarla.

—Sí, sí, estaba enterrado en los Huertos, pero ya no está allí… —dijo con un hilo de voz, convencido de que la otra hablaba, como él, del tesoro que le tenía obsesionado.

—Va y viene, muchacho —susurró intensamente la Torrelles, mientras braceaba con movimientos de prestidigitador—. Ahora eztá, ahora ya no eztá.

—¿Quiere…? ¿Quiere decir que alguien lo entierra y lo desentierra? ¿Que aún estamos a tiempo?

—¡Charche, corcho! —grité—. ¡No líes más las cosas!

Era una huida innoble, sí, ya lo sé, pero servía para evitar males mayores. Agarré a Charche del brazo sin contemplaciones y me lo llevé a la calle a toda velocidad, dejando atrás los gritos con que la Torrelles anunciaba a la señora Cañete en particular y al mundo en general sus propósitos.

—¡Claro que eztamoz a tiempo! ¡Iré a loz Huertoz cuando laz tinieblaz ce apoderen de la noche y celebraré el ritual de eczorcizmo! ¡Zólo ací conceguiré vivir en paz!

En la calle nos esperaba el Buga. Y, en el Buga, Vanesa y Eva.

—Flanagan —Eva, agitada—. Tenemos que decirte algo…

—Después, después, que esa loca es capaz de perseguimos. ¡Vámonos de aquí!

El Buga se puso en movimiento en medio de una humareda tóxica. Vanesa y Charche delante. Eva y yo detrás. No entendía qué hacía la novia de Mateo con ellos, pero se la veía nerviosa y me contagió la aprensión.

—¿Qué pasa?

—¡Tenemos que ir a la Villa Olímpica! —exclamó Eva.

—¿Por qué?

—¿No quieres saber cómo te hemos localizado, Flanagan?

Charche rehuía el tema de la Villa Olímpica. Impuso su vozarrón y empezó a contar que Vanesa y él me habían ido a buscar al bar y, al no encontrarme, habían ido a casa de Eva, por si estaba con ella. Eva les había hecho ver que no era preciso andar de un lado para otro, al menos desde que el señor Graham Bell inventó el teléfono, pero entonces resultó que Charche no llevaba encima la agenda donde tenía anotado el número de mi móvil. De manera que habían llamado al bar. «Me parece que ha ido a casa de una señora que se llama Cañete», les había informado mi madre.

—¡Cañete! —repetía Charche, volviéndose para mirarme y provocando sustos de infarto entre los conductores de los coches que venían de frente—. ¡Como el Cañete de clase, lo he pescado enseguida! ¡Y entonces he llamado a Cañete, y Cañete me ha dicho que…!

—¡Charche, basta ya! —le corté en seco—. ¡Me da igual cómo me hayáis encontrado! ¿Qué pasa? ¿A qué viene tanta urgencia?

De pronto, Charche se quedó mudo y mustio. Aquel tema ya no le parecía tan interesante. Vanesa tomó el relevo.

—Este, que es un tarugo y un bocazas…

—¡Yo qué sabía! —exclamó Charche—. ¡Y, además, no es seguro!

—Fíjate que me había prometido que no me dirigiría la palabra ni abriría la boca hasta que yo le contara qué había hecho con el detector de metales… Y yo le digo que se lo diré si te convence de que me lleves a casa de esa amiga tuya, Nines, que yo no he estado nunca en una casa de ricos…

—Está bien, está bien —dije para que cerrase el paréntesis.

—¿Eso quiere decir que me llevarás, Flanagan?

—¡Dile que sí, Flanagan —intervino, ansioso, Charche—, dile que sí y nos lo contará todo! ¡Son mil millones, Flanagan!

Me estaba poniendo de los nervios.

—¿Queréis hacer el favor de decirme lo que queréis decirme?

—Pues este, que había prometido que no abriría la boca, y llega un hombre y nos pregunta si te conocemos…

Ay.

—¿Si me conocéis a mí?

—Sí. «Me han dicho que sois amigos de Flanagan (dice). Ese que va de detective». Y este le dice que sí, que es tu mejor amigo… —Mientras Vanesa hablaba, Charche se iba haciendo más y más pequeño—. Y dice aquel hombre: «Es que lo estoy buscando para encargarle un caso», que había perdido un perro o no sé qué, y que estaría dispuesto a pagar cincuenta mil pesetas si lo encontrabas…

—¡Habló de cincuenta mil pelas, Flanagan! —intervino Charche para disculparse—. ¡Yo lo hacía por hacerte un favor!

—El caso es que este tarugo, este bobo, este berzotas, que acababa de prometer que no abriría la boca, se rasca la cabeza, que por lo visto le picaba, y dice: «Pues no sé si hoy podrá encontrarlo por aquí… o si ha ido a la Villa Olímpica a ver a Mateo». —Lo entendí perfectamente. No eran necesarias más explicaciones—. Y yo le digo: «¡Serás burro y bocazas! ¿Te imaginas que llega a ser el asesino que quiso matar a Mateo? ¡Pues ya le has dicho que puede encontrarlo en la Villa Olímpica!».

—¡Pero seguramente no era él! ¡Y la Villa Olímpica es muy grande…!

—Era él —dijo Eva, con voz de pronunciar una sentencia.

—¡Que no, Eva, que ya te lo he dicho, que seguro que te confundes!

—¿Cómo era ese hombre? —pregunté—. ¿Alto?

—Hombre, alto, alto… —metía baza Charche.

—¡Muy alto! —dijo Vanesa.

—¿Y llevaba un traje a rayas…?

—¡Pasado de moda, sí!

—¿… Que parecía que se lo hubiera hecho para ir a una boda hace muchos años…?

—Exacto.

—La has cagado, Charche —dije, con tono lúgubre. Miré a Eva y comprendí su malestar—. Tenemos que ir ahora mismo a la Villa Olímpica.

9

Llegamos a la Villa Olímpica en un tiempo récord, dejando a nuestro paso una multitud de peatones supervivientes, desconcertados por las maniobras bruscas de Charche y tosiendo por culpa de la humareda que salía de su tubo de escape. Una vez allí, mi amigo no tuvo inconveniente en aparcar el Buga en doble fila, bien cerca del edificio donde estaba Mateo.

Vanesa y Charche se acercaban al edificio con actitud distraída de turistas. Eva y yo lo hacíamos con aprensión, conscientes de que íbamos al piso en que Nines y Mateo habían compartido una noche entera. Nos estorbaba la presencia de los dos indiscretos.

En el vestíbulo, el guardia de seguridad nos miró por encima del diario deportivo que leía.

—Hola, ¿se acuerda de mí? Venimos a ver a Mateo, ese chico que está en el piso del señor Miquel.

Yo ya había dado el trámite de presentación por acabado, pero el guardia tenía algo más que decir.

—Un momento, chaval.

—¿Sí?

Dudó solo un segundo. Después de todo, yo no era el dignísimo señor Miquel ni su hija, a la que trataba de usted. Vestido como iba, a mí podía llamarme chaval y hablarme con más libertad.

—¿Qué pasa con ese chico? ¿Se está escondiendo de algo?

—¿Quién? ¿Mateo?

—Esta mañana ha salido a pasear. Y cinco minutos después entraba por esa puerta corriendo, desesperado, y me ha preguntado si había venido alguien preguntando por él, enseñando una foto de él o algo. Me ha dicho: «Si viene alguien, yo no estoy, tú no me conoces de nada, ¿de acuerdo?». Estaba muerto de miedo.

—Ah —dije. Me imaginé que Mateo había visto al hombre alto y desgarbado paseándose por la zona con una foto suya. O sea, que ya estaba avisado. Tanto correr para nada.

El hombre uniformado aún no se había quedado tranquilo. Dobló el diario y lo dejó sobre el mostrador. Tenía algo más que decir:

—Escuchadme: yo no quiero líos con el señor Miquel. Tendré que hablar de esto con él.

—Bueno, pero antes háblelo con Nines…

—Nines me da largas. Que ahora no tiene tiempo, que esta noche tiene que ir a una fiesta, que mañana me lo contará todo. Si sois amigos de ella —por la forma como nos miraba, se diría que no estaba demasiado seguro—, ahora cuando subáis hacedle un favor y decidle que no se olvide. Porque yo me espero hasta mañana, pero ni un segundo más, porque me juego el puesto.

De todo su discurso, me quedé con un único (y alarmante) dato. Y Eva también.

—¿Nines está en el ático?

—Ha subido hace una hora cargada de ropa. Ha dicho que solo estaría un momento, que le vigilara el coche… y todavía espero a que baje. He tenido que meterle el coche en el aparcamiento para que no se lo llevara la grúa —dijo el guardia.

—Bueno, ¿subimos o qué? —se impacientaba Vanesa, que había estado distraída mirando con Charche los mármoles del suelo.

—No —dijimos Eva y yo al mismo tiempo.

Los dos participábamos del mismo sobresalto anímico. Nines estaba arriba. Había traído ropa de su padre para Mateo, para invitarlo a la fiesta. Y se entretenía con él, vete tú a saber de qué manera. ¿Subiríamos y llamaríamos al timbre…? ¿Y si interrumpíamos algo? Yo ya había pasado una vez por ese trago. No quería repetir.

—¿Que no? —oí que decía Vanesa, alarmada.

Me los llevé a los tres a un rincón, fuera del alcance auditivo del vigilante.

—Mateo ya sabe que le están buscando —dije.

—Y está arriba con Nines —remató Eva.

Pero Charche no se enteraba de nada y no estaba dispuesto a privar a Vanesa de la ilusión de su vida.

—Bueno, aunque lo sepa, ¿qué más da? Podemos subir a saludarlos, ¿no?

Improvisé:

—Ya veremos a Mateo después, en la fiesta.

¿Por qué lo dije? ¿En qué fiesta? ¿No había jurado a gritos, en medio de la calle, que no iría a aquella fiesta?

—¿Por qué ahora no? —preguntaba Charche.

—¿Hay una fiesta? —saltó Vanesa—. ¿Podemos ir?

Me justifiqué diciéndome que era la única manera que tenía de evitar que insistieran en subir al ático.

—No… Es la fiesta de cumpleaños de la madre de Nines. Irá Tito Ferrando. Me han invitado.

—¿Y a Eva?

—A Eva también, si viene conmigo…

—¿Y a nosotros por qué no, si vamos contigo?

—¡Porfa, Flanagan! —gimoteó Charche—. Vanesa me dará mi parte del tesoro si nos invitas a esa fiesta, ¡a que sí, Vanesa!

—Sí, sí. Te lo contaré todo —prometió Vanesa, la misma Vanesa que se torturaba los oídos escuchando los discos de Tito Ferrando al revés, con la esperanza de averiguar el número de teléfono de su ídolo.

Abrí la boca para decir «imposible», pero antes de pronunciar la primera sílaba ya había cambiado de idea. ¿Y por qué no? Mis amigos también tenían derecho a cotillear un poco. Y si a la señora Miquel no le gustaban mis amigos, ¿qué? Me daba igual. Me dije que mi presencia en aquella fiesta, acompañado por Eva, podría ser una especie de venganza personal. No teníamos por qué regresar nunca más a aquella casa, ni yo, ni Charche, ni Eva, ni Vanesa. Al menos yo no tenía la menor intención de volver a ver jamás a la señora Miquel, ni a Nines, ni a nadie de aquella familia.

—Bueno, está bien —dije—. Pero tenemos que ir bien vestidos, para no dar la nota. Y se está haciendo tarde.

Recordaba al viejecito del bastón de puño de plata. A lo mejor se trataba de algún dios mitológico que había salido a pasear.

Todos echamos a correr. Otra vez al Buga, otro viaje hasta el barrio envueltos en efluvios fétidos y estrépito hecatómbico. Cada uno a su casa, y cita para encontramos de nuevo a las nueve en el bar de mis padres.

Volví a ponerme la ropa del padre de Nines que había lucido aquella mañana en el mitin de Torcuato Cedro. Colonia sin pasarme. El cabello demasiado rebelde solo se dejó dominar parcialmente por el planchado. Vencí la tentación de recuperar del armario un pañuelo exótico, un paliacate, que llevaba el día en que conocí a Nines hacía mucho tiempo. En realidad, también tuve que reprimir la tentación de sonarme con él, y eso os dará una pista sobre el tipo de humor que me dominaba.

—Juanito… —dijo mi madre, desde el otro lado de la puerta del cuarto de baño—. Esa fiesta donde dices que vas… ¿No es en casa de tu amiga Nines?

—Sí.

—¿Y esa Nines no vive en Pedralbes, en una casa muy bonita?

Comenzaba a inquietarme.

—Sí, ¿qué pasa?

—No, que no sé si tus amigos van vestidos como es debido… —Abrí la puerta—. Bueno, a lo mejor ellos se creen que sí, pero… traen unas pintas… ¡En cambio, tú sí que estás guapo! ¡Guapísimo!

Le hacía mucha más ilusión a mi madre que a mí que asistiera a aquella fiesta. Desde que se lo había comunicado, los ojos le hacían chiribitas.

—¡A ver si vas a salir en una de esas revistas del corazón! —había dicho. Y ahora le preocupaba que mis acompañantes pudieran dejarme en mal lugar—. No sé si haces bien presentándote en la fiesta con ese amigo tuyo y su novia… ¿Y la otra nena quién es?

La última pregunta iba cargada de recelo. A mi madre le apetecía mucho más que me relacionara con gente como Nines que con gente como Eva. Lo interpretaba como un triunfo de su hijo, supongo que deseaba que yo un día pudiera huir del barrio, de la estrechez económica, de la gris miseria cotidiana de la que ella nunca había podido evadirse.

Era verdad que los modelos de Charche, de Vanesa e incluso, aunque me duela reconocerlo, de Eva daban un poco de grima. Era aquella clase de ropa de lujo, llamativa y excesiva, que suele verse en las bodas que de vez en cuando se celebran en el bar Anguera. Esas sedas rígidas y ruidosas que contrastan con las manos enrojecidas y endurecidas de tanto fregar, esos tacones demasiado altos que delatan la falta de costumbre de quien los lleva. ¡Y Charche se había puesto una corbata de pajarita de color fucsia! Y unos zapatos que querían ser de charol y parecían de plexiglás. Y la pestilencia de colonias y masajes de afeitar de imitación que los rodeaba como un escudo repelente… Eran tres personas disfrazadas que atraían las miradas y las sonrisas socarronas de los clientes del bar.

Pero tuve un arrebato de orgullo y me dije que eran mis amigos, qué caray, y que a mis amigos los quiero no porque sean perfectos, sino precisamente porque son mis amigos, si entendéis lo que quiero decir. Y que así era como se vestían también mis padres, y yo mismo antes de que me prestaran la ropa del padre de Nines. Éramos así, y si a los señores Miquel no les gustaba cómo éramos, no tenían más que decirlo. Estaba enfadado con Nines, es evidente, no puedo negarlo, me había enfurecido saber que estaba en el ático en compañía de Mateo, que le había llevado ropa de su padre, como a mí, y quería que quedase constancia de mi mal humor, me apetecía provocarlos, molestarlos, hacer que sintieran la misma vergüenza que yo sentía. De manera que exclamé:

—¡Fantástico, así me gusta, estáis guapísimos! —Porque era verdad que estaban guapísimos, ¡qué caramba!—. ¡Venga, deprisa, que llegamos tarde!

—¡Qué! —protestaba mi padre desde el otro lado del mostrador, más que nada por una cuestión de imagen y de principios, porque ya había dado la batalla por perdida—. ¿Hoy también te vas de juerga? —Mi madre, a su lado, le clavaba el codo. «¡Deja al chico!». Él se resignaba a la conjura y rezongaba—: ¡Cuándo no es fiesta para ti!

—¡Bueno, adiós! No me esperéis despiertos.

—No te vamos a esperar de ninguna manera —se despidió el señor Anguera.

—Que tengas suerte, Juanito —me dijo Pili con una sonrisita que no me gustaba en absoluto—. A ver si vuelves hecho un hombre.

Éramos una provocación. Con el Buga desvencijado y clamoroso, con aquellas pintas, con mi jeta y con la inocencia bobalicona de mis amigos. Así fue como llegamos a casa de los Miquel, así fue como llamamos a la puerta y como nos presentamos a la criada que nos recibió y nos dirigimos a saludar a la madre de Nines. Éramos la charanga en la Scala de Milán, igual de alegres, de inocentes, de espontáneos, de felices y autosatisfechos. ¿Y queréis que os diga una cosa?: no había para tanto. Llenando la sala, había mucha gente vestida de tal manera que los disfraces de Charche, Vanesa y Eva no desentonaban ni un tanto así. Reconocí al batería de Tito Ferrando con los cabellos rojos, gafas de cristales azul turquesa y un chaleco de cuero que dejaba al descubierto sus tatuajes del pecho y de los brazos. Y aquella mujer disfrazada de huevo frito, vestido de pesadilla de una diseñadora que ahora se ha puesto de moda. Y camareros muy dignos y estirados, con esmóquines negros y pajaritas blancas, paseando las bandejas.

—Me he permitido la libertad de traer a unos amigos míos y de Nines… —dije a la señora Miquel.

Le daba igual. No creo que llegase a miramos más de un segundo. Celebraba su fiesta, estaba en su elemento y ni siquiera cambió de expresión cuando Charche, convencido de que adoptaba los usos y costumbres de la alta sociedad, hizo una reverencia y le besó la mano. La señora Miquel tenía demasiada gente que atender y saludar, demasiados regalos que recibir y agradecer, y no podía dedicarnos más tiempo ni concedemos más atención.

Nos internamos en la fiesta. Eva caminaba con mucho cuidado, conteniendo la respiración, como convencida de que, si se hacía notar, le ocurriría como a su homónima de la Biblia: aparecería un ángel justiciero y la expulsaría de aquel paraíso terrenal. Charche y Vanesa, en cambio, iban diciendo: «¡Oooooh, mira, mira!» y señalaban con el dedo tanto las caras conocidas del mundo del espectáculo, como los muebles y las bandejas de víveres que trajinaban los camareros.

—Tío, tío, qué fuerte. Esto sí que es una fiesta, y no las que hacemos en el barrio.

No era para menos. Un ventanal tan grande como toda la pared del fondo abría la sala inmensa a aquel jardín por donde habíamos estado paseando Nines y yo. Mesas con manteles blanquísimos aquí y allá, adornadas con flores y literalmente cubiertas de fuentes de marisco y de canapés tan sofisticados que parecían obras escultóricas policromadas en miniatura. Cubos de plata de ley llenos de hielo para las botellas de champán y vinos franceses. En algunos de los mostradores te preparaban platos calientes al momento: fideuá, paella y otros que no supe identificar. Al final de todo, junto a un pequeño estanque especialmente iluminado para la ocasión, habían montado un escenario, sobre el cual un conjunto compuesto por músicos que parecían modelos de prêt-à-porter interpretaba versiones edulcoradas de los grandes éxitos de todos los tiempos. Nadie bailaba.

Cuando Charche se apoderó de una bandeja de virutas de jamón con la intención de compartirla solamente con Vanesa, al grito de «¡Osti, tú! ¡Jabugo del fetén!», decidí distanciarme de él discretamente.

—Nos veremos dentro de un rato. ¿Vienes, Eva?

Estaba impaciente. Desde que había entrado, buscaba con la mirada, ansioso por localizar a Mateo y Nines. En un arrebato de lucidez, tuve que reconocer que había estado anhelando asistir a aquella fiesta desde el mismo instante en que dije que no pensaba ir a ella. Y que quería ir para pedirle perdón a Nines, para pedirle a Eva que le explicara que no había nada entre nosotros, que deshiciéramos el equívoco de una vez. Todos los equívocos. Estaba incluso dispuesto a decir a Nines: «¡Miénteme! ¡Di que aquella noche no pasó nada entre Mateo y tú! ¡Miénteme y te creeré, porque te quiero!». Para eso había ido a la fiesta y ya era hora de encontrar a Nines de una vez. ¿Pero dónde se había metido?

—¡Un momento, Flanagan! —Charche nos sujetaba a mí, a Vanesa y a Eva, y no pensaba dejarnos escapar—. ¡Muy bien! —le decía a su novia—. ¿Te gusta la fiesta? ¿Sí? ¿Y la casa? ¿También? Ya lo has visto bien, ¿verdad? ¡Bueno, pues ahora confiesa qué hiciste con mi tesoro! ¡Eh, Flanagan, un momento, escucha esto!

—¡Pero espera, hombre! ¡Mira quién está allá! —Vanesa, dispersa entre tanta maravilla, apenas le escuchaba—. ¿No es aquel que presenta concursos de televisión?

—¡Déjate de historias! ¡Tengo prisa por comprarme una casa como esta! ¡Escucha esto, Flanagan!

¿Dónde estaba Nines? ¡Tenía que ir a buscar a Nines!

—Espérate un momento, Charche. Ahora mismo venimos. Agenciaos una copa y haced como los demás. Ah, y esta bandeja de jamón es para todo el mundo, ¿eh?

—¿Para todo el mundo? ¡Pues no tocaremos ni a una miaja por cabeza! —se desconsolaba Charche mientras se metía el jamón en la boca a puñados.

Había gente de todas las edades y vestuario para todos los gustos. Un hombre mayor, de cabellera y barba blancas, vestido con vaqueros y una camisa de lentejuelas; y unos chicos no mucho mayores que nosotros con esmoquin y sin corbata, y señoras maduras con top y pantalón corto, y chicas jóvenes con elegantísimos vestidos largos y adornos de diamantes.

Pero no se veía a Nines por ninguna parte.

—Señora Miquel, perdone. ¿Dónde está Nines?

—No lo sé. Estaba por aquí al principio de la fiesta, preparándolo todo. Lleva un vestido negro y un collar de perlas…

—¿Estaba con Mateo? Quiero decir… ¿Estaba sola? ¿Ha venido algún amigo con ella…?

—No. Sois los primeros amigos suyos que llegáis.

Y ahora, si me perdonas…

Un hombre con cola de caballo, traje gris perla, camisa azul cobalto y corbata roja le salió al paso y le dio una espléndida sorpresa.

—¡Araceli, querida…!

—¡Ah, Sandoval! —dijo ella, con entusiasmo exagerado.

¡Y el llamado Sandoval le besó la mano! Después de todo, a lo mejor Charche no iba tan desencaminado.

—Tienes que explicarme qué es eso del nomeolvides de Tito y el cubito de hielo…

Se me ocurrió la idea loca de que Nines se estaba escondiendo de mí. El momento en que alguien te rehúye es importante porque entonces te das perfecta cuenta de lo que esa persona significa para ti. Si te quedas relajado y te sientes más ligero y ágil que antes, no hay problema. En cambio, si te parece que con el fugitivo (o fugitiva) se va el aire que respiras y el suelo que pisas, mala señal.

Una mano se posó sobre mi hombro. Me volví y me encontré con una Eva que sonreía con algo parecido a la condescendencia. Como si se compadeciera de mí.

—Mateo todavía no ha llegado —dije, por decir algo.

—Mejor —respondió.

¿Mejor? ¿Qué quería decir mejor?

—Y no veo a Nines por ninguna parte.

—Mejor que mejor —repitió Eva.

Me estaba poniendo nervioso.

—¿Mejor? ¿Por qué mejor? Creí que habías venido a esta fiesta para ver a Mateo.

—¿No se te ha ocurrido que a lo mejor he venido para estar contigo?

¡Se me estaba insinuando! Su mano sobre mi antebrazo empezaba a pesar demasiado. Era el momento de aclarar las cosas. Eché una ojeada en torno para controlar que Charche y Vanesa no nos interrumpieran. Los vi en el otro lado del jardín, hablando animadamente con Constantino Romero.

—Bueno, escucha, Eva…

—No, no digas nada —me interrumpió—. No quiero ver a Mateo. Esta noche no quiero que nadie me trate mal. —Me acarició la mejilla con sus dedos finos, suaves, delicados. Y yo tenía miedo de que nos viera Nines—. ¿Bailamos?

El conjunto había abandonado los ritmos animados y atacaba un tema melódico italiano, Torna a Sorriento.

—¿Qué?

—Que si bailamos.

—No baila nadie —objeté.

—¿Y qué?

Se me arrimó, se me abrazó. Si no bailábamos, la situación todavía sería peor. Empecé a bailar. Ella me acercó mucho los labios al oído. Tanto que me hacía cosquillas cuando hablaba. Si alguien nos hubiese mirado, habría podido pedir auxilio, pero aquella gente no se maravillaba por nada. ¿Dónde se había metido Nines?

—Aquello de ayer… ¿Solo era para disimular?

Se refería a los besos por la calle. Lo que había visto Cedilla y luego había utilizado contra mí como arma arrojadiza.

—Sí —mentí un poco.

Eva permaneció unos segundos en silencio.

—Me gustó —dijo a continuación—. Me gustó mucho. Incluso me hice ilusiones. De que Mateo me tratara como me tratas tú o vete a saber… A lo mejor pensé que podría curarme de esta especie de enfermedad. —Ahora estaba muy abrazada a mí, con su mejilla pegada a la mía. Suspiró—: Bueno… Como mínimo, conocerte me habrá servido para eso. Para curarme… —Hizo un esfuerzo y se distanció de mí. Sonreía, traviesa—: Venga, que me portaré bien. No te meteré en un compromiso. Vete a buscar a Nines.

—¿Nines? ¿Por qué lo dices? Nines debe de estar muy ocupada…

—Venga, Flanagan, no te hagas el tonto, que se te nota de lejos. —Es lo peor que pueden decirte cuando sospechas que se te nota de lejos—. Solo pretendía ponerte nervioso y divertirme un poco. Estás desesperado por verla.

—¿Que yo estoy…? —Como diciendo: «No me hagas reír».

—Si no estuvieras colado por Nines, no te afectaría lo que ocurrió… o que tú crees que ocurrió.

—¿Tú crees que no ocurrió?

Buscaba que me dijera lo que yo quería oír. Nines lo había hecho y yo no había querido escucharla.

—¿No habéis hablado del tema?

—Bueno, sí. Un poco. Me dijo que no había pasado nada —confesé con voz estrangulada.

—¿Y no te lo creíste?

Me encogí de hombros, sintiéndome en falso.

—No lo sé. —Y con la vergüenza de un asesino arrepentido confesando sus crímenes más abominables—: Le dije que me daba igual lo que hubiera pasado.

«¿Serás animal, Flanagan?».

—¿Y te extraña que se haya enfadado contigo?

—Es que además… —Me sentía desconsolado, vencido, incapaz de recuperar lo que daba irremisiblemente por perdido—. Le han contado que nos vieron ayer a ti y a mí…

—¿Besándonos? —Ahora parecía que se divertía—. ¿Y qué dijo?

—Se volvió a enfadar, claro.

—¿Por qué «claro»? ¿Por qué tendría que enfadarse, si no estuviera enamorada de ti? Si se lo hubiera hecho con Mateo, ¿crees que reaccionaría así? Metiste la pata, Flanagan. Todo es un malentendido. Como lo de nuestros besos. Ella cree lo que no es, y tú crees lo que no es. ¿Por qué no vas a buscarla de una vez y habláis claro y hacéis las paces?

—No, sí, no —dije, incoherente.

Nos separamos. Me parecía que lo que me aconsejaba Eva era imposible de realizar. Cuando trataba de atisbar por encima de las cabezas de los presentes para localizar a Nines, tropecé con el rostro iluminado de Sala Salanova, el representante de Tito Ferrando, aquel hombre con vocación de payaso.

—¡Hola, muchacho! ¡Ya estamos aquí! He venido con Ágata… —Efectivamente, Ágata estaba hablando con la madre de Nines. Parecían grandes amigas—. Tito Ferrando no ha llegado todavía, ¿verdad?

—Me parece que no —respondí mientras me parecía reconocer a Nines en un rincón de la sala. No, no era ella.

—Espera —dijo Sala—, que te presentaré a Ágata.

Solté un no totalmente inútil y, en mi conato de hacer un rápido mutis por el foro, choqué contra Charche y Vanesa. Estaba rodeado. Cuando necesitaba resolver con urgencia el único tema importante de mi vida, por todas partes aparecían obstáculos.

—¡Ahora te pillo, Flanagan! ¡Te he traído a esta para que la interrogues!

—¡Si ya te lo he contado todo! —protestaba Vanesa—. ¿Qué más quieres?

Yo les decía que no tenía tiempo, pero ni me oían.

—¡Dice que vendió el detector de metales!

—¡Porque es verdad!

—¡Venga, hombre!

¡Que acabaran de una vez y me dejaran paso libre!

—¡No hay tesoro! —gritó Vanesa, y me pareció que lo decía por enésima vez—. ¡Eso es lo que no quiere aceptar! ¡Nos hartamos de recorrer la zona de los Huertos con aquel detector de metales y solo encontrábamos latas y hierros oxidados!

—¡No lo habíamos recorrido del todo! ¡Nos faltaba el Huerto del Cojo! ¡Y cuando íbamos a rastrearlo, dice que vendió el detector!

—¡Sí, señor, lo vendí! ¡Porque me di cuenta de que aquello no tenía pies ni cabeza! ¡Porque vino un hombre y me ofreció más dinero del que yo había pagado por él! ¡Vi clarísimo que allí estaba el negocio, y lo vendí, sí, señor, porque era mío, porque lo había pagado con mi dinero!

—¡No es verdad! —protestaba Charche, desesperado (él, que ya se veía multimillonario)—. ¡Dice que se lo vendió a un tío que pasaba! ¿Te lo crees, Flanagan? ¡Venga, hombre! ¿Vas por la calle tranquilamente buscando un tesoro y viene un hombre y te dice: «Te compro el detector de metales» y tú se lo vendes? ¿De qué?

—¡Pues fue así!

Había llegado el momento de decirle a Charche que yo también creía que el tesoro no existía. Sabía que sería muy duro para él, porque consideraba que yo era poseedor de la verdad absoluta, y la afirmación le desmontaría todas las ilusiones. Sabía que aquel optimista descubridor de tesoros perdería mil millones de pesetas en cuanto yo abriera la boca, pero no me quedaba otro remedio. Y habría cometido la crueldad de abrirle los ojos a la realidad si no llega a ser por Ágata, que se me cayó en los brazos.

Un perfume tan penetrante que exterminaba neuronas, una sonrisa tan grande y tan blanca y tan llena de dientes que solo podía ser para comerme mejor, un abrazo aparatoso, invasor, apabullante.

—¡De manera que fuiste tú el que encontró el nomeolvides! ¡Espléndido, espléndido, espléndido, qué ricura de niño…! —La recordaba insultando a Nines desde su canoa fueraborda—. ¡Hacedme una foto con él! ¡Un besito! ¡Muá!

Esta fue la foto que provocó tanta envidia, tanta chacota y tanta bronca en el instituto. El beso de Ágata en la mejilla de un Flanagan con cara de merluzo. Todos los flashes de todas las cámaras convocadas por el señor Sala Salanova me deslumbraron mientras la bruja me susurraba al oído:

—Ahora dime la verdad. ¿Dónde había escondido esa lagarta el nomeolvides? ¿Qué pretendía? ¿Se acostó con Tito o no?

Decidí vengarme de ella. Digamos que invoqué a las diosas de la venganza, y las diosas de la venganza no me defraudaron.

Eva se puso a mi lado.

—Me parece que Nines se ha ido al piso de la Villa Olímpica —dijo.

Nos miramos. Alerta de naufragio. Zafarrancho de combate. Las mujeres y los niños primero. A los botes.

—¿Por qué te lo parece?

Semejante constatación confirmaba las peores sospechas, ¿no?

—No lo sé, Flanagan. Le he preguntado a una criada y dice que ya hace rato que la ha visto salir. Antes había estado hablando por su móvil y parece que ha tomado una determinación repentina. Ha tirado el móvil al suelo y ha echado a correr. Inmediatamente después, la criada ha visto cómo bajaba por la escalera que da a la cocina y cómo salía de casa. Se había cambiado de ropa, se había puesto unos vaqueros y una blusa y llevaba una bolsa de viaje. Ha montado en el cochecito ese que tiene y ha salido disparada.

—¿Se había cambiado de ropa? ¿Llevaba una bolsa de viaje?

—¡Se lleva a Mateo a alguna parte, Flanagan! ¿No te das cuenta?

—Se escapan juntos… —Se me cayó el alma al suelo y allí se quedó a disposición de quien quisiera pisotearla. Me venían ganas de pedir a los músicos que interpretaran La marcha fúnebre de Chopin o aquella de Wagner, también conocida como El ocaso de los dioses.

—¡Flanagan! ¡No seas idiota! —Me había quedado ausente, embobado, y el grito de Eva me devolvió a la realidad—. ¿Pero de quién te crees que escapan? ¿De ti? ¿De mí? ¡Piensa, Flanagan! ¡Vuelve a ser el detective de siempre! ¿Qué necesidad tienen de eso? ¿Por qué tendrían que irse de noche, deprisa y corriendo de esta manera?

Bueno, aquellos de vosotros que hayáis estado enfermos, perdón, quiero decir colgados de alguien, sabréis disculparme que tardara tanto en percatarme, que desde hacía un par de días, y a medida que mi miedo de perder a Nines iba en aumento, mi capacidad de deducción hubiera ido en descenso, hasta llegar a alcanzar mínimos históricos. Era verdad: la necesidad de huir de aquella manera improvisada solo la justificaba un peligro real e inmediato. No habían huido al saber que los perseguidores de Mateo se paseaban por el barrio mostrando su foto, y en cambio, ahora, después de una conversación telefónica alarmante, se producía la carrera contra reloj. Eran motivos más que suficientes para alarmarnos.

—¡Tenemos que ir a la Villa Olímpica! ¡Charche! ¿Dónde está Charche, Eva? ¡Necesitamos el Buga!

Pero Charche y Vanesa habían desaparecido y la puerta principal estaba bloqueada. Todos se habían amontonado allí con formidable alboroto. Acababa de llegar Tito Ferrando, y los fotógrafos, periodistas, amigos y conocidos querían abrirse paso a codazos para poder estrecharle la mano.

—¡Tito! ¡Tito!

La madre de Nines, Ágata y Sala Salanova vinieron a mi encuentro con la famosa cubitera en las manos. En el fondo, un nomeolvides congelado.

—¡Flanagan! ¡Te estábamos buscando! Como no sabemos dónde para Nines, tendrás que ser tú quien le dé el nomeolvides a Tito.

—Después de todo —chillaba Ágata muy emocionada—, fuiste tú quien lo encontró, ¿no? ¡A ti te corresponde el honor!

Les miré fijamente. Volví a la tierra, a la fiesta, al mundo que me rodeaba. Volví a ser el sagaz detective de siempre y, de repente, supe que nadie tenía que darle aquel nomeolvides a Tito Ferrando. Son cosas que pasan, que están dormidas dentro de ti, ahogadas por multitud de preocupaciones que te interesan mucho más. Cosas que, cuando menos lo esperas, salen a la superficie.

—¿El nomeolvides? ¿Tito Ferrando? ¡No! ¡No se lo den, por favor!

—¿Pero qué dices? ¿Qué tonterías estás diciendo? —Ágata hacía muecas muy desagradables.

Había quedado algo por explicar cuando encontré la famosa joya. ¿Cómo pude encontrarla? ¿Por qué había ido directamente a la cubitera?

—Bueno, no importa… —resolvió la propietaria de la casa, solo ligeramente contrariada—. Si no se lo quieres dar tú, ya se lo daré yo…

—¡No, no lo haga! —exclamé.

Por fortuna, las diosas de la venganza impidieron que mi voz se oyera con claridad. Ya se estaban abriendo paso entre la multitud para ir al encuentro de Tito.

Lo que sucedió después no pude verlo bien debido a la aglomeración, pero da igual porque al día siguiente todos los diarios hablaban del incidente, que se desarrolló ante una docena de periodistas y fotógrafos. Todo quedó inmortalizado.

El momento en que Ágata, la madre de Nines y Sala, portadores de la cubitera, se plantaron ante el cantante de moda…

… Y se quedaron de piedra al verle acompañado por aquella espléndida modelo de pasarela llamada Bárbara.

—¡Esta es Bárbara! —dijo Tito.

Entretanto, yo iba atando cabos:

—¡Por el amor del Boss, si nos lo estuvo advirtiendo él mismo…!

Ágata había empezado a decir «¡Tito!» en tono de comedia musical, pero la segunda sílaba le salió de película de terror.

—Él, el mismo Tito Ferrando, dijo que su relación con Ágata se estaba enfriando… ¡Congelando, decía…!

Es opinión generalizada que la madre de Nines intuyó la tempestad, su rostro lo reflejó con claridad meridiana, y parece que quiso abreviar el trámite. Sacó los cubitos de hielo con el nomeolvides dentro y se lo mostró a Tito.

—Hola, Tito. Bueno, te estábamos esperando para devolverte el nomeolvides de la discordia…

Entonces, Tito Ferrando dijo las palabras mágicas que precipitaron el fin del mundo.

—¿El nomeolvides? ¿Qué nomeolvides?

Ágata era Pandora y su boca se abría como la famosa caja que liberaba todos los males de la tierra.

—¿¿Cómo que qué nomeolvides?? —Así, con dos interrogantes.

Y Tito, para acabar de arreglarlo:

—¿Qué está haciendo esta aquí?

Ágata se ofendió:

—¿Esta? ¿Qué significa esta? ¿Me llamas esta? ¡Soy tu novia y la hija de tu… del amo de tu casa discográfica!

—Ya no, bonita —dijo Tito Ferrando, muy sereno—. Ni mi novia ni mi discográfica. Después de la discusión que tuvimos aquella noche en la discoteca, me di cuenta de que nuestras relaciones se habían congelado. ¡Qué mejor, pues, qué acto más simbólico que el de tirar personalmente aquella quincalla a la cubitera!

Claro. «Nuestras relaciones se han enfriado, se han congelado». Fueron aquellas palabras las que me habían llevado directamente al congelador del frigorífico. Pero aquellas palabras eran la demostración de que Tito se había desprendido del nomeolvides a propósito, con ánimo de romper definitivamente con aquella bruja… Tendría que haberlo comprendido antes.

No teníamos tiempo que perder ni para despedirnos de nadie. Mientras Eva me arrastraba hacia la puerta de atrás, Ágata empezaba a llorar a gritos:

—¡Viniste a verme y me dijiste que lo habías perdido!

—¡Fui a verte para decirte adiós, pero, cuando te diste cuenta de que no llevaba el nomeolvides, te pusiste como una fiera y no me dejaste ni hablar! Entonces, me convencí de que teníamos que romper. Me tomé unos días de vacaciones para pensarlo mejor y conocí a Bárbara. ¡Y en este tiempo he firmado con otra casa discográfica y soy feliz!

Decían los periódicos que, para rematar su discurso, dejó caer el cubito de hielo con el nomeolvides dentro de una copa de alguien cercano, dicen que el nomeolvides saldrá a subasta en la próxima Feria del Disco de Coleccionista, dicen que el representante Sala Salanova se volvió loco, que se abalanzó sobre el cantante con ansias asesinas. Porque la decisión de Tito dejaba soltera y sin compromiso a Ágata, pero también dejaba en la calle a su representante. Dicen que Tito Ferrando se lo quitó de encima con un puñetazo y que entonces estalló el escándalo, se rompieron vasos y Ágata tuvo un ataque durante el cual chillaba:

—¿Qué te has creído? ¡Lo contaré todo! ¡Te pondré en ridículo! ¡Atención, atención a todos! ¡No se llama Ferrando! ¡Se llama Fernández!

Pero a estas alturas Eva ya había encontrado a Charche y nosotros ya hacía rato que habíamos salido, ya ocupábamos el Buga, y mi amigo trataba de ponerlo en marcha mientras Vanesa protestaba, indignada: «¡Pero si todavía no he podido saludar a Tito Ferrando!».

Sin éxito.

—¡Venga, Charche! ¿Qué haces? ¡Vámonos de una vez!

El Buga tosía, se estremecía, daba unos pasitos de baile, pero no se movía de sitio.

—¡No lo entiendo! ¡Si le hice una revisión…!

—¡Vamos, vamos! —gritábamos todos.

Fue Eva quien vio el taxi.

—¡Eh, por ahí viene un taxi!

—¡Páralo!

—¡No os vayáis! —suplicaba Charche—. ¡Si esto tiene que arrancar…!

Pero Eva y yo ya nos habíamos metido en el taxi y le habíamos dicho que nos llevase a la Villa Olímpica.

Nos llevó.

Allí estaba el pequeño Ligier Ambra de Nines, aparcado sobre la acera delante del edificio del ático. Saltamos del taxi sin detenernos a esperar el cambio, nos metimos en el vestíbulo, donde el guardia de seguridad estaba haciendo un crucigrama.

—¿Hace mucho que ha llegado Nines? —pregunté.

—No lo sé —respondió, despistado—. Yo he estado haciendo mi ronda y no he visto a nadie…

Mientras subíamos en ascensor, me pregunté por qué corríamos tanto, a qué respondía aquella intuición de tragedia. Nines la había tenido antes que nosotros. Lo cierto es que habíamos asumido la protección de Mateo y un buen día habíamos bajado la guardia, nos habíamos relajado, nos habíamos dedicado a otros quehaceres personales e intransferibles y ahora temíamos que por nuestro descuido su vida corriera peligro. Y no era ninguna exageración: después de todo, ya habían intentado matarlo una vez.

Salimos al rellano, nos abalanzamos sobre el timbre. La posibilidad de que nos hubiéramos equivocado otra vez en nuestras deducciones y nos encontrásemos a Mateo y a Nines tan tranquilos y felices, abrazados o estudiando el mapa de la isla exótica donde se disponían a huir, me rondaba vagamente por la cabeza, como una maldición.

«¡Da igual! ¡Así aclararemos las cosas de una vez por todas!».

No interrumpimos nada.

En realidad, se diría que nos estaban esperando.

Me lo hizo pensar la sonrisa de lobo del hombre que nos abrió la puerta. Estaba encantado de saludarnos.

—¡Adelante, adelante!

Era el hombre alto, aquel que llevaba un traje a rayas que le habían hecho a medida muchos años antes. El hombre que había querido matar a Mateo en la Textil.

Nos encañonaba con una pistola.

—¡Mira a quiénes tenemos aquí! —gritó mientras avanzábamos por el pasillo.

10

No era la primera ocasión en que me encañonaban con una pistola, pero debo decir que no acabas de acostumbrarte nunca. Puedes llegar a vivir como si no hubiera pasado nada, puedes llegar a dormir sin soñarlo algunas noches, incluso puedes llegar a olvidarlo («¿Te acuerdas de aquella vez en que nos peleamos con un tipo que nos quería pegar un tiro, los dos agarrándole la mano armada, que la pistola se iba disparando y las balas rebotaban de pared a pared?»[5]. «Pues no, no me acuerdo… ¿Dónde fue?»), pero nunca llegas a acostumbrarte. Sobre todo si ya has visto en funciones al que te apunta, cuando intentaba asesinar a Mateo en la Textil.

Otro aspecto incómodo en estos casos es que nunca sabes cuál es el comportamiento pertinente. ¿Tienes que levantar los brazos? ¿Poner las manos en la nuca? ¿Actuar como si nada, como si no te hubieras dado cuenta de que te están amenazando?

Como el hombre alto (que luego supimos que se llamaba Isidro) no nos instruyó al respecto, Eva y yo nos limitamos a caminar normalmente hacia la sala, los brazos a lo largo del cuerpo, como paseando, elegantes y dignos.

Nos esperaban Nines, Mateo y Perroviejo. Sí, el padre de Mateo, aquel hombre delgado y encorvado, de pelo blanco y cara de odiar todo lo que le rodeaba.

Y él también iba armado con una pistola. ¿Sorpresa? No sé si a mí me resultaba muy inesperada aquella presencia. Ahora lo veo tan evidente y tan lógico que ya no recuerdo si en aquel momento proferí alguna exclamación. Lo cierto es que estaba tan alterado por la amenaza de la pistola que cualquier otra emoción pasaba desapercibida.

—¡Adelante, Flanagan! —gritó el padre de Mateo en un tono excesivamente festivo—. ¡Flanagan, el detective del barrio! El que ayer mismo me dijo que no sabía nada de Mateo. El que ayudó a Mateo allí, en la Textil, ¿no, Isidro? —El sicario se llamaba Isidro. Me pareció un nombre poco adecuado para un sicario.

—Este y esta —dijo Isidro, refiriéndose a mí y a Eva—. La chica también.

—Y ha sido él quien te ha proporcionado este escondite, ¿no? —Perroviejo se dirigía ahora a su hijo—: Debes de haberle contado la intemerata…

—¡No le he contado nada, papá, te lo juro! ¡No le he contado nada a nadie!

Mateo y Nines estaban sentados en el sofá, ella más entera que él. El chico estaba abatido, pálido, con los ojos enrojecidos y las mejillas bañadas en lágrimas, perdidas definitivamente la gallardía y la insolencia a que nos tenía acostumbrados. Nos miró, a Eva y a mí, como deben de mirar los capitanes de barco a los pasajeros que están a punto de naufragar y ahogarse por su culpa. (Observo que últimamente me salen unas metáforas muy marineras).

Nines aguantaba el tipo. A duras penas, pero lo aguantaba.

—¡Papá! —gimió Mateo, con un movimiento brusco—. ¡No le hagas nada a Eva, ella no sabe nada!

—¡Siéntate! —ladró Perroviejo.

Y Mateo se sentó de golpe, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¡Eva no sabe nada! —lloriqueaba—. ¡Que se vaya, papá! ¡No le hagas daño!

Muy bonito. Y a los demás que nos zurcieran, ¿verdad?

—¡Que te sientes y te calles, joder! —Mateo se quedó muy quieto. Perroviejo fue recuperando un tono calmado y perezoso que me hizo pensar que tal vez iba bebido o drogado—. Muy bien. Si dices que ella no sabe nada, eso significa que los otros sí saben algo. Poneos ahí, donde yo os vea bien. —Me miraba con unos ojos que me hacían pensar en el infierno—. ¿Quién más sabe algo, aparte de los que estáis aquí? ¿La chica esa del detector de metales?

—La policía, Perroviejo —le solté sin mirarle ni parpadear—. He hablado con un amigo mío policía, que se llama De la Peña, uno de los que te acompañaban cuando fuiste al instituto. Lo sabe todo. O sea, que no te pases ni un pelo, ¿de acuerdo?

—No te creo —dijo, inquebrantable—. Ya me habrían detenido. Los tengo encima todo el día, están ansiosos por encerrarme. A la más mínima, vienen a por mí. O sea, que no me vengas con chorradas.

—No es una chorrada. También he hablado con Lucía, la madre de Mateo.

Ninguno de los dos retiraba la vista. Ninguno de los dos parpadeaba. Yo había jugado muchas veces a este juego en el instituto y acostumbraba a ganar. Fue él quien cedió. Miró a Mateo, se relajó un poco, me dio la impresión de que se deshinchaba, al menos por un instante.

—Entonces, con más motivo —sentenció.

—Un momento, un momento —intervino Nines en un tono moderado que me pareció admirable—. Con más motivo, ¿qué? ¿Qué piensa hacernos?

Sin proponérselo ni pretenderlo, por reflejo, Perroviejo e Isidro intercambiaron una mirada. Fue un visto y no visto, una fracción de segundo, pero en los ojos de ambos flotaba un sobreentendido terrible. Nos iban a matar.

—Nada —dijo Perroviejo, sin mucha convicción—. Vosotros quietos, portaos bien y no os pasará nada.

Supongo que en una situación como esta es comprensible que te esfuerces en creer las mentiras que te dicen. Yo ya lo hacía, pero notaba que ni Mateo ni Nines se tomaban la molestia, y eso no me ayudaba nada.

—¿Y si no nos portamos bien? —dije por decir algo.

—Entonces sí, entonces tendré que mataros.

—¿A los cuatro? —se escandalizó Nines—. ¿Está loco?

Me gustaba aquella reacción incrédula. Me parecía que desafiaba la seguridad de Perroviejo e Isidro y que a nosotros nos envalentonaba.

—¡La matanza de la Villa Olímpica! —dije, alegremente—. ¿De qué vais? ¿De serial killers?

Perroviejo se enfadó. Se puso a gritar como un loco peligroso. De tal forma que enseguida nos convenció de que era capaz de todo.

—¡Yo no me como un día más de trena, ¿vale?! ¡Y, para ahorrármelo, estoy dispuesto a pasar por encima de lo que sea! ¿Cuatro muertos? ¡Pues cuatro muertos!

—Que no, hombre, que no —dijo Nines, sin demasiada energía.

—Mateo es su hijo —adujo Eva, que parecía la más estupefacta de los cuatro. Lo dijo como si pensara que Perroviejo se hubiera olvidado de aquel detalle y que la observación oportuna lo cambiaría todo.

—No tiene nada que ver —intervino Nines—. Le pegaba a Mateo unas palizas de muerte desde que era un bebé. ¿Por qué no tendría que ser capaz de matarlo ahora?

Ya sé que es horrible, pero ese tipo de cosas existen. Basta con leer los periódicos para comprobarlo.

—¡No es mi hijo! —verraqueó el viejo fuera de sí, enrojeciendo hasta tal punto que parecía que los cabellos blancos brillaban con luz propia—. ¡No es mi hijo! ¡Solo me ha traído problemas! ¡No ha hecho más que molestar! ¡Desde el día en que nació, cuando estuvo a punto de morir, dije que no quería saber nada de ese mocoso!

Más que todas las bofetadas y puntapiés que había recibido en su vida, lo que más daño le había hecho a Mateo era el abandono. Le vi pequeño, desamparado como un niño perdido en medio de la multitud. Repetía: «Sí que soy tu hijo, sí que soy tu hijo», pero en voz baja, avergonzado por demostrar que había echado en falta el afecto de su padre.

Perroviejo se dio cuenta del número que estaba montando y poco a poco fue recuperando el aliento con la boca muy abierta y los ojos desorbitados. Tragó saliva. Yo iba examinando disimuladamente la sala, buscando la manera de huir. Mi mirada tropezó con la de Nines y descubrí que ella estaba segurísima de que nos matarían. Mientras se prolongaba el silencio, me preguntaba qué pasaría a continuación, cómo pensaban matarnos, si es que realmente iban a hacerlo. ¿Cómo se hacen estas cosas? ¿Se avisan? «Bien, chicos, un momento de atención, que vamos a empezar a mataros». ¿Por quién empezarían? ¿O se dispara de repente, por sorpresa, ¡patapam!, antes de que tengas tiempo de pensarlo?

—¿No reconoces la pipa que lleva Isidro? —dijo entonces Perroviejo con aquella especie de sorna de borracho—. Es la que le robaste a Cedro, ¿te acuerdas? La noche del viernes, cuando estabas a punto de huir de casa, cuando te pillé haciendo la maleta, que te hice así, ¡buh!, y saliste a escape, que siempre has sido un cagado… Aquella noche te lo dejaste todo en casa: el reloj de aquel tío, la cartera, unas joyas… y esta pipa. ¿Te acuerdas? —Así era como habían ido las cosas. Mateo había dado el palo de su vida y había decidido huir, por fin, de la tutela de aquel bestia. Sin darse cuenta siquiera, Perroviejo pasó del condicional al futuro—. Pues mañana, cuando la encuentre en comisaría, Torcuato Cedro reconocerá el arma. No le quedará más remedio, porque cuando un político tiene un arma, la tiene registrada a su nombre. «Claro, es mía. Me la robó aquel chorizo». Y lo ligarán todo. Conclusión: tú has matado a Flanagan y a sus amiguitas. No les extrañará. Estas cosas pasan cuando proteges a un chorizo, ¿sabéis?, que los chorizos no son nada agradecidos. Testigo: el segurata de abajo, que no nos ha visto subir a Isidro y a mí, y tampoco nos verá bajar. Aquí tan solo estáis vosotros. Nadie va a sospechar de nosotros. Te los habrás cargado, Mateo, y después te habrás suicidado. Un caso limpio y claro.

A Isidro se le ocurrió un bonito epílogo para la conferencia:

—O sea, que quietos.

Silencio absoluto. Un silencio tan denso que inmovilizaba. La cosa iba en serio.

Al salir de casa, había dicho a mis padres: «No me esperéis despiertos». Y mi padre había dicho: «No te esperaremos de ninguna manera».

Perroviejo se desplazó hacia la puerta.

—Espera una hora, Isidro —dijo—. Dame tiempo. Una hora y después… te vas. Y desapareces unos días. No tienes nada que ver con ellos, nunca te relacionarán con esto.

Una hora. Un reloj marcaba las diez y veinte.

—¿Cuándo me darás la otra mitad de la pasta? —preguntó Isidro, sin apartar los ojos de nosotros.

—Mañana. Fíate de mí. Una hora, Isidro.

Perroviejo se iba. Sin una mirada ni un gesto para su hijo.

—¡Papá! —gritó Mateo.

«No se atreverá a mirarle a los ojos», pensé. Era concederle demasiada humanidad, demasiada sensibilidad a aquel animal. Claro que se atrevió. Si no miraba a los ojos era porque solo miraba a la gente a los ojos cuando quería intimidar. Lo hizo, y la indiferencia que expresaba me puso los pelos de punta.

—Estaba escrito. Ya te dije lo que pasaría si te ibas de la muy.

—¡No he dicho nada, papá! —Mateo suplicaba—. ¡No he dicho nada! ¡Habíamos hecho un trato, papá! Te he dicho que vinieras aquí, que te llevaras lo que quisieras, pero que no nos hicieras daño ni a mí ni a…

Perroviejo le despreció con una insultante caída de ojos, dio media vuelta y salió de la sala y del piso.

—¡Papá! —gritó Mateo.

—Al primero que se mueva, lo mato —aseguró Isidro. Y a Eva y a mí—: Sentaos en el sofá con los demás. Venga, así, bien apretaditos. —Y añadió, siniestro, casi a punto de reírse de lo que a él le parecía un chiste privado e hilarante—: No hagáis tonterías y esta noche aún tendréis tiempo de ir a la disco.

Obedecimos. Ya había quedado claro que la comedia de «portaos bien y no os pasará nada» no era más que un recurso técnico para que, efectivamente, nos portáramos bien hasta el momento en que aquel hombre empezara a disparar. Eva se abrazó a Mateo para consolarlo. Yo me senté al lado de Nines y le cogí la mano. Mateo, al verlo, bajó la cabeza y dijo en voz muy baja, en una especie de suspiro:

—Perdonadme. Yo los he traído aquí. Sabía que me encontrarían, los he visto por la calle enseñando mi foto, sabía que no podría salir del piso sin que alguien me señalara… Mi padre es muy muy listo y muy peligroso. Le he llamado por teléfono y le he dicho: «Ven, estoy en un piso donde hay objetos valiosísimos, coge lo que quieras, pero déjame en paz de una vez, y también a mis amigos». El botín de su vida a cambio de mi tranquilidad. Pero mi padre… —Calló. Apretó los dientes hasta que casi le rechinaron.

Yo, para demostrar que no tenía miedo, extendí las manos y cogí aquel adorno de los imanes y me puse a jugar con él sin que me temblara el pulso. Y si me temblaba, nadie iba a darse cuenta, porque el vaivén enloquecido de las piezas imantadas distraía la vista. Hipnotizaba. Los dos imanes se buscaban y se repelían y las piezas imantadas pivotaban sobre el eje sin caer. ¿Podría aquel trasto resultarme de utilidad para huir de allí? Sobre la mesa también había unas revistas del corazón y el mando a distancia de la tele. Ningún objeto contundente.

¿Qué hora era?

Casi las diez y media. ¿A qué hora tenía que matarnos? ¿Una hora había dicho? Cuando faltaran diez minutos para las once y media. Disponíamos aún de cincuenta minutos de vida.

—Flanagan —dijo Mateo, siempre cabizbajo, sin mirarme.

—Qué.

—No era verdad. Lo que te dije ayer por la mañana. Lo dije con toda la mala idea. Nines y yo no hicimos nada. Y que conste que yo lo intenté.

Antes de que mis ojos encontrasen los de Nines, su mano apretó la mía. Ya lo sabía. No sé si había llegado a creérmelo del todo, pero, al menos, había sido lo bastante imbécil como para fingir que me lo creía, como para jugar a creérmelo. Ella hizo una mueca de esas que se hacen para sacar esperanzas, fuerza y optimismo de donde no los hay.

El matón se comportaba con una indiferencia abismal. Inclinaba hacia atrás la silla que ocupaba, columpiándose sobre las dos patas posteriores. Un empujoncito y caería de espaldas o se golpearía la nuca con el televisor. Lástima que no estuviera a nuestro alcance. Entre él y nosotros se interponía la mesita baja donde estaban el adorno de los imanes, las revistas, el mando a distancia del televisor.

—¿Tú crees que Perroviejo te pagará? —pregunté al sicario—. Eh, Mateo. ¿Tú crees que tu padre cumplirá la promesa que le ha hecho?

—Mi padre no ha cumplido una promesa en su vida —dijo Mateo. Me pareció, por el tono de voz, que estaba recuperando el coraje. En aquel momento intuí que Mateo solo experimentaba aquel miedo terrible y descontrolado en presencia de su padre. Era un terror ancestral, supersticioso, arraigado en años y años de bofetadas y palizas; el pánico de alguien que, ya de pequeño, había aprendido a echarse a temblar en cuanto se abría la puerta de casa y entraba su padre. Un miedo que nadie más podía transmitirle. Incluso con la pistola, Isidro no le intimidaba tanto.

—Silencio —dijo Isidro—. Silencio o disparo.

—Aún no —le repliqué—. El trato es que lo hagas precisamente dentro de tres cuartos de hora, ¿no? No puedes disparar antes de la hora que ha dicho Perroviejo, ¿verdad? Le echarías a perder el plan…, lo que tenga que hacer al salir de aquí.

—Será mejor que no hagas experimentos —respondió Isidro.

Me quedé con la pregunta: ¿qué tenía que hacer Perroviejo al salir del ático?, ¿por qué había pedido una hora? Y las preguntas se multiplicaban. ¿A qué venía tanto interés por matarnos? ¿Qué se suponía que sabíamos y no debíamos saber? ¿Qué nos había dicho Mateo que resultara tan peligroso? ¿La historia de las siete vidas? No. Mateo insistía en que no nos había dicho nada. Pero Perroviejo temía que sí hubiera cantado. Querían matarnos por si acaso. Solo por si acaso. Por si acaso, ¿qué?

El reloj seguía avanzando. ¿Cuántos minutos nos quedaban de vida? No podía creerlo. ¿Qué quería hacer Perroviejo durante aquella hora? ¿Procurarse una coartada? Tal vez solo quería estar muy lejos y con mucha gente que pudiera testificar que no estaba en el lugar del crimen. No, no era únicamente eso. Porque, como muy bien nos había dicho, si nadie les había visto entrar y nadie les vería salir, ellos no estaban en el lugar del crimen. ¿Qué más tenía que hacer?

La respuesta estaba en los imanes. Y en alguna cosa que yo había hecho, dicho o pensado aquella misma tarde. Sí, en casa de la señora Cañete. Y en una frase que había pronunciado Perroviejo al recibirnos. Como las tres piezas de un mecanismo que necesitaran ser conectadas para ponerse a funcionar.

De repente, uno de los imanes empezó a moverse y se estableció la conexión.

El imán cabeceó y buscó la revista e, inexplicablemente, perdió el equilibrio y cayó sobre una foto de folclórica llorona. Levanté la portada de la revista y debajo vi una llave. Una llave oculta, enterrada, que había encontrado el imán. El imán era un detector de metales. Había detectado un metal, ¿no? Unas horas antes había pensado que nunca podría localizar la sepultura de Manolo en el Barrizal de los Enamorados, ni siquiera utilizando un detector de metales porque le había quitado al gato aquel collar de remaches metálicos… Y la tercera pieza, la frase de Perroviejo: «¿Quién más sabe algo, aparte de los que estáis aquí? ¿La chica esa del detector de metales?». La chica esa del detector de metales solo podía ser Vanesa. Aparte de ella, yo no había conocido a nadie que poseyera un detector de metales. ¿Y cómo sabía Perroviejo que Vanesa tenía uno de esos artilugios?

Lo vi claro como la luz del día.

¡Porque Perroviejo era el hombre que le había comprado el artilugio!

Entonces, todo vino rodado. Tuve un escalofrío y se me empañaron los ojos. Lágrimas, sí. No me avergüenza decirlo. Mierda, mierda, mierda. Qué mierda, y nunca más justificado el uso de esta palabra. Pobres de todos los que soportan desde pequeños el peso secreto de la infamia de unos salvajes que se hacen llamar padres, pobres de los que esconden, como avergonzados, las marcas y los hematomas; pobres de los que lloran de noche y sacan fuerzas de flaqueza de día, pobres de los que, pasados los años, no encuentran otra salida que acabar imitando a sus verdugos; pobres de nosotros, que tan a menudo nos encogemos de hombros, «no es asunto mío», y miramos hacia otra parte. Pobre Mateo, condenado a arrastrar aquella tragedia excesiva, fuera de toda medida y proporción, si es que la mala leche y la crueldad han tenido alguna vez medidas o proporciones.

Tanto si os lo creéis como si no, fueron estas reflexiones, más que el sentirme amenazado de muerte, las que me dieron fuerzas para hacer lo que hice.

¿Os he dicho en alguna ocasión que soy capaz de hacer más de una cosa a la vez? Ah, sí. Soy de los que saben andar y masticar chicle al mismo tiempo. Hay gente que no, pero esta es una de mis habilidades. La cabeza en un lado y las manos en otra, el discurso a flor de labios y la atención puesta en otro sitio. Como los prestidigitadores, que te hacen mirar a la mano derecha cuando están haciendo el truco con la izquierda.

Cogí el mando a distancia de la tele y me dirigí a Mateo en un tono de voz sorprendentemente elevado.

—¡Tendrías que habérmelo dicho, Mateo! ¿Por qué no me lo dijiste?

Al mismo tiempo despegué el culo del asiento. Isidro, desconcertado, exclamó:

—¡Eh, tú, tú, siéntate, haz el favor de sentarte o…!

Mi mirada hacia Mateo hacía pensar que toda mi atención estaba centrada en el chico, pero no era así. El punto más importante de mi anatomía en aquellos momentos no eran mis ojos, ni mi voz, ni la postura del cuerpo, levemente girado. El punto más importante era mi pulgar sobre una de las teclas del mando a distancia. Y la flexión de las piernas era igualmente esencial.

La tecla del mando conectó el televisor detrás de Isidro y, de pronto, a dos palmos de su nuca, el sicario oyó la voz de Torcuato Cedro anunciando que se retiraba de la política.

—¡… Si he decidido no presentarme a las elecciones, defraudando a los miles y miles de personas que habían depositado su confianza en mí…!

Isidro se sintió atacado por la espalda. Volvió la cabeza sobresaltado, nos perdió de vista, el cañón de la pistola se desvió y yo salté.

Un pie sobre la mesita baja y el salto suicida.

Choqué violentamente contra el sicario, la silla cedió, se hundió estrepitosamente y nos vimos en el suelo, yo aplastándole con todo mi peso, con el ímpetu y la mala idea del miedo, y él pataleando y gritando como una sirena.

—¡Mateooooo! —También he ganado más de un concurso de alaridos.

Mateo se lanzó al fregado. Sujetó el brazo libre de Isidro y empezó a descargar sobre aquel rostro una serie de puñetazos que demostraban que la fama de peligroso que tenía en el instituto no era ninguna fantasmada. Entonces comprendí que la violencia nace del miedo: Mateo estaba dando rienda suelta a todo el terror que había sentido unos minutos antes. Tuve un escalofrío. Me parecía espantoso pensar que todos, sometidos a determinadas presiones, podemos acabar comportándonos como lo hacía Mateo.

Nines había pisado la mano armada, se había agachado y obligaba a Isidro a abrir los dedos. Finalmente, se apoderó de la pistola y la tiró sobre el sofá.

—¡Basta, Mateo! ¡Déjalo! —grité.

Mateo aún le lanzó dos puñetazos más antes de hacerme caso. ¡Y pensar que no hacía mucho había estado tentado de enfrentarme a él!

Eva, que no quería quedarse al margen, se disponía a golpear el cráneo del enemigo con una de las figuritas crisoelefantinas. Por suerte, Nines se lo impidió.

—¡No, ¿qué haces?! Toma, utiliza este cenicero.

Un cenicero de piedra. ¡Croc! Isidro puso los ojos en blanco y se quedó inmóvil, panza arriba, allí donde había caído, sobre los restos de la silla destrozada.

Necesitamos unos segundos de silencio para asimilar y digerir lo que había pasado. Allí, inmóviles, jadeando, oyendo sin escuchar el discurso de Torcuato Cedro, que hablaba de demagogia y de los métodos sucios que habían utilizado sus rivales, que demonizaban cada uno de sus actos y blablablá. Mirándonos incrédulos los unos a los otros.

—Siete —oí finalmente la voz de Mateo. No entendí a qué se refería hasta que agregó—: He gastado siete vidas, ya no me queda ninguna. —Y se miraba los brazos, las piernas, el cuerpo, como si esperara encontrar una puñalada hasta entonces inadvertida—. ¿Estoy vivo? ¿Aún estoy vivo?

—¿Por qué no te lo tomas de otra manera? —le sugirió, muy oportuna, Eva—. Siete años de vacas flacas que han pasado. Ahora vienen las vacas gordas.

—¡Rápido! —reaccioné yo tan pronto como recuperé el aliento—. ¡Tenemos que ir a buscar a Perroviejo!

A Mateo, la referencia a su padre le hacía recuperar el miedo.

—No. No. Ni hablar. Yo no.

Lo entendí.

—En ese caso, quédate aquí y llama a la policía.

—Yo también me quedo —dijo Eva.

—Vete con ellos, Eva, joder —reaccionó Mateo. Y suavizando el tono, explicándose—: Este tío puede despertar en cualquier momento. Por favor, Eva.

La chica acabó cediendo. Pero, cuando llegamos al rellano, lo pensó mejor y volvió a entrar en el piso.

—No quiero dejarle solo —se limitó a decir.

No traté de disuadirla. A fin de cuentas, en el coche de Nines solo cabían dos personas.

—¡Vamos!

Nines y yo bajando en el ascensor. Nos miramos. Ella con insistencia. Yo con timidez y vergüenza.

—Perdona —dije—. Ya sabía que no había pasado nada entre tú y Mateo aquella noche. Quiero decir que quería creerlo, que ya imaginaba que… Pero…

Me interrumpió con un beso. Fue un beso más intenso y más importante que cualquiera de los que nos habíamos dado aquella primera noche en el parque. Fue un beso de compromiso, quiero decir que comprometía, que responsabilizaba, que nos unía de verdad. En aquel momento pensé que Nines era la mujer de mi vida, la única mujer de toda mi vida. Habíamos estado predestinados desde el primer momento, aquel día en que nos conocimos, cuando yo llevaba un bebé en brazos[6], y por alguna razón nos habíamos equivocado en todas las elecciones posteriores, siempre pensando el uno en el otro sin acabar de aproximarnos.

Claro que esta sensación la había tenido muchas veces antes. Siempre que me había enamorado.

Se abrió la puerta del ascensor. Ni rastro del guardia de seguridad. No podíamos perder tiempo buscándole. Ya espabilaría cuando llegara la policía.

—¡Corre, corre!

Tendría que haberme llamado la atención que Nines no preguntara adónde íbamos ni a qué venía tanta prisa.

Al salir a la calle nos sorprendió la voz estentórea de Charche, haciéndose oír por encima del estrépito de su inefable Buga. Finalmente, pues, había conseguido ponerlo en marcha.

—¡Flanagan! ¡Flanagan! —oportuno como siempre.

Nos acercamos.

—¡Hemos visto a Perroviejo por la calle! —me anunció—. ¡Ha montado en un Audi nuevo y se ha ido! ¿Y sabes una cosa? ¡Vanesa dice que es el hombre que le compró el detector de metales!

—¡Ahora lo entendemos todo! —chilló Vanesa, muy emocionada—. ¡Encontró el tesoro y por eso se ha comprado un coche carísimo! ¡Nos ha robado miles de millones, Flanagan! ¿Qué podemos hacer?

Miré a Nines. No había tiempo de explicarlo todo desde cero.

—Seguidnos —dije—. Veremos qué podemos hacer.

Montamos en el pequeño coche de Nines y salimos disparados hacia el barrio. El ínfimo Ligier Ambra, como una cabina telefónica con ruedas, y el escandaloso Buga.

De camino llamé con el móvil al inspector De la Peña a la comisaría del barrio. No eran horas, pero los policías hacen turnos y guardias, y pensé que tal vez tendría suerte. La tuve.

—¿De la Peña? ¡Soy Flanagan! Tengo que decirle una co… —Me interrumpió: él también tenía cosas que decir. La solución del caso de la gasolinera le había dejado desconcertado. El chófer de Torcuato Cedro se había retractado de su declaración, ahora estaba positivamente seguro de que Mateo no era el atracador. Y Esteban, el empleado herido, también. Y, por si fuera poco, el mismo día Torcuato Cedro abandonaba la política. ¿No estarían una cosa y las otras relacionadas? Le dije que no lo sabía y fui al grano—: ¡Tiene que ir inmediatamente al Huerto del Cojo! ¡Es muy urgente! ¡Encontrará a Perroviejo y solucionará un asesinato! ¡Hágame caso!

—Pero que vaya allí… ¿para qué? —quería saber el policía con toda la razón del mundo.

—Nos encontraremos allí y se lo contaré. ¡No pierda más tiempo! ¡Fíese de mí! Hasta ahora no le he defraudado, ¿verdad?

Solo dudó un instante. El otro día había confiado en mí por instinto, esta vez lo hacía ya por experiencia. Íbamos progresando.

—De acuerdo.

Esperaba la sorpresa por parte de Nines, la intriga, la pregunta. Pero ella conducía con la mirada fija en la carretera y los pensamientos ocupados en temas que le interesaban más. De modo que guardé el móvil y, cuando me disponía a informarla de todo, dijo:

—Anteanoche, cuando Sala Salanova y tú os fuisteis de casa, mis padres y yo continuamos discutiendo. Mi padre, prácticamente, me echó de casa. Me dijo que me fuera al ático de la Villa Olímpica. Él no sabía que Mateo estaba allí, claro. Me encontré andando por la calle, con las manos en los bolsillos, sin saber qué hacer. Al final, pensé que no tenía nada que temer, que el ático era mi casa y que yo estaba protegiendo a Mateo y que tenía que estarme agradecido. De manera que fui con la intención de dormir en el sofá. Me encontré a Mateo muy asustado.

—Asustado, sí —dije—. Nunca he conocido a nadie con tanto miedo en el cuerpo.

… Lo encontró espatarrado ante la tele puesta a todo volumen y bebiendo whisky a morro, él, Mateo, que nunca iba más allá de la cerveza. Estaba callado, ausente, indiferente. Para justificar su presencia allí, Nines le contó el drama de su vida: sus padres separados, drama de vodevil. Entonces, Mateo saltó como un resorte. Ofendido, enfurecido. Empezó a insultarla con rabia: «¿De qué coño te quejas? ¡Tú no sabes lo que es abandono! ¡Tú no sabes lo que quiere decir maltratar!». Y volvió a contarle la historia de las siete vidas, pero desde otro punto de vista. Aquella vez, la historia no era encantadora, no se podía escuchar con una sonrisa en los labios. Era la historia de un niño rechazado por su padre desde el día en que nació. Era la descripción del infierno. Un niño débil y enfermizo mirando con ojos desorbitados al ogro que se lo iba comiendo, cada día un poco más. Pegaba al niño, lo humillaba, le demostraba constantemente que le estorbaba, que era despreciable, que su vida no valía nada. Y después pegaba a la madre, que defendía al niño. O antes pegaba a la madre y después al niño, que la defendía. Exaltado, Mateo habló de estallidos de sangre, de ambulancias, de mentiras en urgencias, accidentes inventados para proteger al torturador. Habló de visitas de la policía o de asistentes sociales, aterradoras porque, si los funcionarios encontraban el menor motivo de queja contra Perroviejo, en cuanto se fueran regresaría la violencia, la venganza del monstruo. Poco a poco, mientras se desahogaba, Mateo se fue ablandando y acabó llorando. Entonces, Nines pensó que habíamos llegado a tiempo. Mientras Mateo aún fuera capaz de llorar, habría posibilidad de ayudarlo. Y le tomó de la mano. Y lo abrazó, sí. Y él le devolvió el abrazo. Pero no hubo nada de sexo en aquel contacto. Mateo era como un niño pequeño que busca la protección de su madre. Porque probablemente si todavía tenía la capacidad de llorar, era gracias a su madre, Lucía la Quincalla…

—… Y, de pronto, se avergonzó. Quizás yo fuera la primera persona a quien contaba todo aquello. Quizá no, quizá también haya tenido el apoyo de Eva. No lo sé. El caso es que, de repente, tomó conciencia de su debilidad… Aprendió de pequeño toda esa tontería de que los hombres no lloran, que no tienen que manifestar sus sentimientos y demás zarandajas, ¿sabes?

—Es verdad —dije. Le recordaba perfectamente, de más pequeño, con los labios prietos y negándose a responder cuando le preguntaban cómo se había hecho este o aquel moretón.

—Se lo enseñaron a bofetadas. «Y, como llores, te volveré a pegar para darte más razones». Le abrumó la vergüenza y reaccionó violentamente. Se alejó de mí, me dijo que estaba jugando a madre Teresa de Calcuta por un día, porque era emocionante, porque hacía que me sintiera espléndida y generosa. Y, después de pegarme cuatro gritos, fue corriendo a encerrarse en el dormitorio. Iba muy borracho, dando traspiés. —Nines suspiró. Hizo una pausa—. Y eso fue todo. Eso es lo que sucedió aquella noche. Que vi la cara oculta de Mateo. Su lado humano.

Un atasco en el acceso a las rondas nos había obligado a detenernos. Detrás de nosotros, Charche, vagamente consciente de que teníamos prisa, tocaba la bocina y gritaba como un animal, sacando medio cuerpo por la ventanilla del Buga: «¡Es una emergencia! ¡Se trata de mil millones!». Acaricié el pelo de Nines.

—Pero al día siguiente… —dije.

—Al despertarse aquella mañana, se sintió descubierto, como desnudo, desarmado, indefenso, ¿entiendes? Le parecía insoportable que yo le hubiera visto llorar. De manera que fingió que aquello no había sido más que una mala borrachera y quiso recuperar su papel de macho duro y cínico. Entonces sí que intentó seducirme. Me arrinconó, se estaba poniendo violento. Me lo quité de encima y decidí salir del piso… Y en ese momento llegaste tú.

—Y al verme, tuvo que hacerse el gallito, ¿verdad? Le salió la mala leche…

—… Esa mala leche destructora —dijo Nines— que siempre le acompaña y siempre le acompañará. Una mala leche que le metieron dentro a golpes, desde que nació. Una mala leche que solo le perjudica a él, ¿te das cuenta? Siempre sale perdiendo en sus fechorías. Como si se estuviera castigando.

—¿Pero no te molestó? —protesté. Además de pensar en Mateo, también podía pensar un poco en mí, ¿no?—. ¿No te entraron aunque solo fueran unas pocas ganas de echarle del piso?

Asintió dubitativa. Sí, sí que tuvo ganas, pero…

—Es que ya no veía su maldad. Entendía por qué lo hacía. Era superior a él, no podía evitarlo. Por la forma como lo crio su padre, no es extraño que haya llegado a la conclusión de que más vale ser el que pega antes que el que recibe. Y pensé que o ayudas a una persona o no la ayudas. No vale jugar. Y, si quieres ayudarla, tienes que estar dispuesto a aceptarla como es.

Así de sencillo. Si le hubiera permitido que me diera esta explicación cuando quiso hacerlo, en el jardín de su casa, nos habríamos ahorrado muchos disgustos.

—Esta tarde —reemprendió Nines— me telefoneó. Estaba fuera de sí. Había salido a la calle y había visto a ese hombre llamado Isidro y se asustó. Le dije que no se preocupara, que la Villa Olímpica es muy grande, que no podrían encontrarlo, pero no me escuchaba, estaba dominado por el pánico. Tiene un miedo supersticioso hacia su padre. Lo ve como a un ogro de cuento, como a un mago todopoderoso. Le vi tan mal que le dije que lo llevaría a la fiesta de mi madre, que le llevaría ropa de mi padre, que en la casa de Pedralbes no irían a buscarlo. Cuando fui a llevarle la ropa, lo encontré deshecho. Bebiendo coñac, cualquier cosa para perder el sentido…

—Él, que no bebía ni se drogaba —dije, pensando en voz alta. Típico de la gente que esconde algún secreto terrible y teme revelarlo en un momento de falta de control. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

—Estaba peor que la otra vez. Le quité la botella, le hice hablar… Y entonces… me lo contó todo.

—¿Te lo contó todo? —me sorprendí, casi celoso. ¿A ella se lo había contado y a mí no?—. ¿Lo de su madre?

—Ah, ¿tú también lo sabes?

—Lo he deducido. Cuando estábamos ante el cañón de la pistola.

Nines asintió con la cabeza sin preguntarme nada más, todo un acto de fe en mi capacidad deductiva. Y continuó el relato de lo que había sucedido hacía unas horas:

—Le pregunté por su madre, le hablé de los Viñales, aquello que tú me contaste… y se hundió. Estaba enloquecido. Le convencí para que viniera a la fiesta, le prometí que buscaríamos una solución, que hablaría contigo…

El atasco ya se había disuelto definitivamente y Nines, concentrada al volante, tuvo que seguir hablando sin mirarme.

—Pero, al ver que no se presentaba en la fiesta, empecé a preocuparme. Le telefoneé y no contestaba, telefoneé otra vez y comunicaba. ¿Con quién podía estar hablando? Volví a llamar y lo encontré enloquecido. Me dijo que no pensaba ir a la fiesta, me insultó, me prohibió que fuera a verle al ático, y llegué a pensar que quería cometer una tontería, suicidarse, qué sé yo lo que pensé. Decidí que necesitaba otro escondite, un lugar donde se sintiera seguro. Se me ocurrió llevarlo a la finca que tenemos en Sant Pau del Port. Y me cambié, y cogí cuatro cosas, y… Bueno, el resto ya lo sabes. No podía ni imaginar que, si no quería que fuera al ático, era porque, presa del pánico, había hecho ese trato con Perroviejo…

Llegamos al Huerto del Cojo al mismo tiempo que un coche de policía. Aquella explanada, en un rincón de la zona llamada los Huertos, estaba completamente a oscuras. Era una noche sin luna y los destellos azules del coche de policía resultaban cegadores. Salté del Ligier Ambra y fui al encuentro del inspector De la Peña.

—¿Lleváis focos?

—Sí, tenemos uno, claro…

—¡Enfocadlo hacia allá!

El inspector hizo un gesto y un agente de uniforme corrió a cumplir la orden.

—¿Me puedes contar qué pasa? —preguntó De la Peña.

—¡Perroviejo nos ha robado dos mil millones de pesetas! —intervino Charche, como una apisonadora.

—No, espera… —intenté oponerme.

Pero Vanesa gritaba más que yo:

—¡Déjame a mí! ¡Me compró el detector de metales por cien mil pesetas y encontró el tesoro que yo buscaba! ¡Un tesoro valorado en dos mil millones!

—¡Técnicamente es un robo! —hacía notar Charche, basándose en vete a saber qué argumentos o principios morales.

De la Peña nos miraba con los ojos como platos. «¿Pero qué decís? ¿De qué manicomio se han escapado estos?». Yo estaba muy nervioso y trataba de recuperar la calma moviendo los brazos y tartamudeando.

—¡Ahora debe estar allí cavando! —Charche señalaba hacia el Huerto del Cojo—. ¡Desenterrando nuestros millones!

—¡Silencio, por favor! —se impuso el policía—. ¡Callaos! —Ya había llegado el agente con el foco. El inspector se dirigió a mí—: ¿Es verdad lo que dicen? ¿Está cavando ahí en medio Perroviejo?

—Si no lo hemos hecho huir, sí, debe estar allí cavando. Enciende el foco.

—¿Y se trata de un tesoro de dos mil millones de pesetas? —le costaba creerlo.

—¡El tesoro del Dandi! —exclamó Charche tan convencido que hasta yo estuve a punto de creérmelo.

La luz del foco atravesó la oscuridad como una flecha y se clavó en una figura humana que estaba de pie en medio del Huerto del Cojo.

Una silueta que no era la que yo esperaba, que se puso a chillar y a dar saltitos.

—¡No he hecho nada! ¡Zoy inocente, zoy inocente!

Una pobre mujer mayor y asustada, vestida con un grueso abrigo negro sobre el camisón, con una vela apagada en la mano y blandiendo un crucifijo como el doctor Van Helsing ante el conde Drácula. Las cosas no estaban saliendo como yo esperaba. ¡Era la señora Torrelles, la vecina supersticiosa de la señora Cañete, la gaticida!

—¿Qué está pasando aquí, si puede saberse? —gritó el inspector De la Peña, haciéndome directamente responsable de semejante disparate.

—Espera —supliqué—. Todo tiene una explicación. Estoy seguro de que todo tiene una explicación.

Estaba completamente seguro. Todo tiene, siempre, una explicación.

La señora Torrelles ya me había avisado de que iría a hacer un exorcismo para librarse del fantasma de Manolo. Y estaba convencida de que el gato estaba enterrado en el Huerto del Cojo. De modo que había cogido un crucifijo, una vela de cera virgen y había puesto dentro de una bolsa de plástico un poco de agua bendita y una plantita de trébol apestoso, y había ido en plena noche de luna llena a luchar contra los malos espíritus. Desmelenada, con aquellos ojos de psicótica en pleno delirio y cantando salmos y ululando jaculatorias, tenía que dar miedo por fuerza. Como una aparición de ultratumba.

A Perroviejo, sin duda, le dio un buen susto. El hombre estaba cavando febrilmente a la débil luz de una linterna casi sin pilas y ya estaba llegando a su objetivo…

… Una mano delgada y engarfiada que salía de la tierra…

… Cuando vio llegar a la aparición. Una mujer de aspecto horroroso que avanzaba hacia él lentamente, muy lentamente, como un fantasma, emitiendo sonidos temblorosos con la boca.

Como una aparición, como un espíritu.

Perroviejo profirió un chillido agónico, intentó huir en la oscuridad y, después de meter el pie en el agujero que estaba cavando, cayó de bruces. Si ya se había desmayado a consecuencia del susto, o si lo hizo al golpearse la cabeza contra una piedra, no lo sabremos nunca.

El caso es que allí le encontramos, junto al lugar donde años atrás había enterrado a su mujer, Lucía.

Y a la señora Torrelles tuvieron que darle un sedante.

Charche y Vanesa no entendían nada.

—¿Pero cómo? ¿Un cadáver? Pero entonces… ¿El tesoro?

El inspector De la Peña me contemplaba maravillado. ¿Cómo me lo montaba para estar siempre en medio de los líos más enrevesados?

—… Y eso no es todo —dije, acabada la explicación—. Supongo que el 091 ya habrá detenido al cómplice de Perroviejo, que a estas alturas ya tendría que habernos matado. Está en un ático de la Villa Olímpica…

El inspector De la Peña era de esos que lo comprueban todo. Se comunicó con la central del 091 desde la radio del coche.

—No —dijo—. No ha llamado nadie desde la Villa Olímpica para que vayan a detener a nadie.

—¿Ah, no?

Nines y yo nos miramos. No tuvimos que decir nada, no fue necesario ningún gesto, ninguna mueca, ningún movimiento para entendemos. No tendríamos que haber dejado solo a Mateo.

Corrimos hacia el Ligier Ambra.

—Eh, ¿dónde vais? —nos gritó Charche—. ¿Qué ha pasado con el tesoro? ¿Quién tiene nuestro tesoro?

Mientras regresábamos en el cochecito a toda velocidad hacia la Villa Olímpica, tanto Nines como yo apretábamos los dientes, los dos suplicando que Mateo no hubiera huido todavía, que llegáramos a tiempo de encontrarlo… Yo pensaba que Eva había sido más lista que nosotros. Ella se había dado cuenta, ella le conocía mejor.

Llegamos a tiempo.

¿Qué le había entretenido? Probablemente, el proceso de atar y amordazar a Isidro para que no le molestara. Y después el saqueo. Ir metiendo en bolsas las figuras crisoelefantinas y los cuadros de firma famosa, y objetos de plata y oro, y todo aquello que aparentaba un cierto valor. Ir bajándolo con mil precauciones, esquivando al guardia de seguridad que rondaba por el edificio. Y, sobre todo, las protestas de Eva, que no quería que hiciera lo que estaba haciendo, pero que tampoco quería delatarle.

Probablemente, también le había entretenido la despedida de Eva.

Una despedida tan cálida como definitiva, irreversible.

Yo no estaba, pero puedo imaginármelo. Después, Eva nos lo contó un poco por encima.

—¿Pero aún no lo has entendido, Eva? No puedes seguir conmigo. Eres demasiado buena tía, demasiado valiosa para que yo te estropee. No te quiero ni te he querido nunca a mi lado porque estropeo todo lo que toco. Porque no quiero arrastrarte conmigo por la mierda. No lo entendías, ¿verdad? Volvías y volvías, y aún vuelves ahora, y no puede ser, Eva, no lo permitiré.

—Pero todo esto lo dices porque me quieres, ¿no?

—Todo esto lo digo porque quiero que me dejes en paz.

Después de una pausa:

—Quiero ir contigo, Mateo.

—No puede ser, Eva. ¿No lo ves? Soy un ladrón. La policía me perseguirá…

—Quiero ir contigo.

—Pues yo no te quiero a mi lado.

Estaban en el aparcamiento del edificio. Él metido en el Mercedes ML 320 del padre de Nines. Lo había puesto en marcha con las llaves que había en el piso.

—¿Te imaginas poder conducirlo? —me había dicho Mateo hacía un par de días.

—Pues este no lo conducirás, Mateo —le había replicado Nines—. Prohibido.

Era prácticamente una invitación para que lo robara. Ahora lo tenía cargado con un tesoro en obras de arte. No serían los dos mil millones de Charcheneguer, pero, si sabía a quién venderlo, sí que podría sacar un buen pellizco para vivir un tiempo.

—Adiós, Eva.

—¡Mateo…!

El motor ya roncaba. La puerta del aparcamiento se abría automáticamente.

Y allá fuera, iluminados por los faros del coche, estábamos Nines y yo.

—¡Eh, Mateo! —grité—. ¡Se acabó! ¡Ya no tienes nada que temer! ¡Ya no tienes que huir! ¡Ya no te acusan del atraco a la gasolinera! La policía ha detenido a tu padre cuando cavaba en el Huerto del Cojo. Estaba desenterrando… —No sabía cómo decirlo. Pero supuse que tampoco hacía falta. Todos sabíamos qué era lo que estaba desenterrando. ¿Por qué había querido el Perroviejo comprarle el detector de metales a Vanesa? Porque tenía miedo de que la chica encontrara alguna cosa enterrada en el Huerto del Cojo. Una cosa metálica. Como el collar de Manolo. A la madre de Mateo la llamaban la Quincalla porque siempre iba cargada de bisutería—. Supongo que querría trasladar el cuerpo a otro sitio…

Mateo estaba clavado, petrificado, y me miraba con una intensidad casi insoportable. Tuve que hacer un esfuerzo para no bajar la cabeza.

—Lucía, tu madre… No se fue de casa, ¿verdad? No te abandonó.

Negó con la cabeza. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Empezó a hablar sin querer, balbuceando, yo apenas si le entendía desde el otro lado del parabrisas.

—La pegaba —dijo—, siempre la pegaba, y un día, el día en que él salió de la cárcel, antes de lo que estaba previsto, y nos sorprendió a mí y a mi madre en casa, la pegó hasta que ella se cayó… Y ya no volvió a levantarse…

—Mateo, hombre. Tranquilo, Mateo.

Mateo callaba y pretendía esconder los ojos clavando la barbilla en el pecho. Tenía la lengua enredada en la garganta. Hice el gesto de acercarme a él, pero me rechazó con un movimiento del brazo, y esto le dio fuerzas para sobreponerse.

—Yo estaba allí. Y lo vi. ¿Y sabes qué dijo entonces mi padre? ¿Sabéis lo que dijo Perroviejo? —Un sollozo le llenaba el pecho. Casi no le permitía hablar—. Dijo: «¡Hasta muerta tienes que buscarme problemas, cabrona!». Hasta muerta tienes que buscarme problemas, cabrona. —Las palabras más crueles que Mateo había oído en su vida, y mira si habría oído palabras crueles—. Hasta muerta tienes que buscarme problemas, cabrona. —Lloraba inconteniblemente, no podía evitarlo. Se estaba liberando de un miedo que había llevado consigo durante años—. Me obligó a ayudarle… La transportamos hasta el Huerto del Cojo… Y allí la enterramos, los dos. Y él me pegaba y me decía: «¡No llores, imbécil!»…

Es horrible, pero existe gente así.

—«Si hablas de esto con alguien, te mataré», me dijo. Y me lo repetía constantemente. «Te buscaré y te encontraré y te mataré».

—Y tú sabías que no lo decía en broma. Cuando vio que huías, te envió a Isidro para que te matara… —Mateo lloraba y asentía—. Siempre has sabido que era tu padre quien quería matarte. Sabías que Perroviejo se alarmó cuando te fuiste de casa el pasado fin de semana. Vio que escapabas de su control. Tenía miedo de que, si te detenían, acabaras por cantarlo todo. Y no se equivocaba porque, en realidad, estabas deseando que te detuvieran, ahora lo entiendo… —Mateo negaba con la cabeza—. Sí, ya lo creo que sí. ¡Estabas deseando que alguien te obligara a sacar lo que llevabas dentro y te atormentaba! ¡Necesitabas descargar tu conciencia! Pero ahora ya no hace falta, Mateo. Se acabó. Baja del coche y devuelve lo que te llevabas. Puedes quedarte con Eva. No tengas miedo… Ya no le harás daño.

Entonces, Mateo levantó los ojos, y sorbió ruidosamente, y se limpió las lágrimas de un manotazo. Y volvió a ser el de siempre. Apretó los dientes y se le formaron aquellos bultos bajo las orejas, como si estuviera a punto de estallar. Y su mirada ya no era penosa, ni amistosa, ni simpática como cuando le hablaba a Nines de sus siete vidas. El odio volvía a manifestarse.

—¿Pero tú de qué vas? —gritó. El miedo y la vergüenza le transfiguraban. Volvía a asumir el papel que le habían otorgado desde pequeño—. ¿Qué te crees? ¿Te crees de verdad que ya está? ¿Vienes aquí con un discursito de catequesis y ya está, ya me he vuelto bueno? ¿Pero dónde te crees que vives? ¿En Lourdes? ¿En Hollywood? No atraqué la gasolinera, es verdad, pero me buscan, y con razón, por muchas otras cosas. Otros me denunciarán y no pienso permitir que me metan en la cárcel. Sobre todo, ahora que está allí mi padre. ¡Venga, quítate de en medio!

Había llegado el momento del enfrentamiento.

Cerré los puños.

—Baja del coche.

Mateo pisó el acelerador.

El motor del Mercedes rugió como una fiera excitada a punto de atacar. Tal vez arrancaría, pensé. Pero no podía moverme. Si Mateo se iba con el coche y el botín, estaba definitivamente perdido. Si no, aún había una pequeña posibilidad. Tenía que arriesgarme. Alguien tenía que arriesgarse alguna vez por él, alguien le debía aquello, y me había tocado a mí, y, si no lo hacía yo, ya sería demasiado tarde para que lo hiciera nadie. No lo razoné así, claro, solo era una emoción que me clavó los pies en el suelo de cemento del aparcamiento.

Nines pegó un salto hacia la pared, quitándose del paso, y gritó: «¡Flanagan!».

Pero yo no me moví.

Ni tampoco el coche.

No sirve de nada pisar el acelerador si no has puesto una marcha. El Mercedes 4×4 rugía y rugía, amenazador, pero no se decidía al ataque.

«Pon la primera, Mateo. ¡Pon la primera y arranca de una vez, embísteme, atropéllame si tienes huevos!».

Gritó Mateo:

—¡Me cago en tus muertos! —Un grito que nunca olvidaré y que no puedo reproducir de otra manera que no sea así, en cursiva.

Abrió la puerta del coche, bajó de un salto y vino hacia mí enfurecido, los ojos eran dos brasas, boca de dientes feroces, los puños como mazos.

Yo también cerré los puños.

¿Había llegado el momento…?

En el instante en que pasó por mi lado, la expresión de Mateo quiso ser de perdonavidas y se hizo humana. Tanta tristeza. Tanto desamparo.

Echó a correr, pasó de largo a mi lado, cerca de Nines. Dando largas zancadas, llegó a lo alto de la rampa y se perdió de vista. Con las manos vacías, hacia la oscuridad de la noche sin luna.

Eva hizo el gesto de perseguirle, pero yo la detuve agarrándola del brazo.

—Déjalo, Eva. Un día volverá. Para bien o para mal, un día volverá.

Se iba Mateo para bien o para mal y, también para bien o para mal, su ausencia dejaba un vacío entre nosotros.

Un vacío, que significa falta. Pero, a veces, una falta también significa un peso que te quitas de encima.

Es la sensación que me transmitió Eva, cuando aún la estaba sujetando y ella miraba hacia arriba, hacia el final de la rampa del aparcamiento por donde había desaparecido Mateo. En sus ojitos verdes había una profunda tristeza, pero en la fuerza de su mano, en la mueca de su boca, en la relajación de su brazo, noté el cansancio, la llegada de la hora del descanso. Parpadeó muy lentamente, muy suavemente, y me miró como se mira a la gente después de un entierro. «Bueno, se terminó». Quería decir: «Ahora tendremos que continuar viviendo solos».

Pensé que no le parecía una perspectiva tan horrorosa.

—¿Dónde vas? ¿Quieres que te acompañemos?

—No, es igual. Tendréis cosas que hacer.

—No, Eva —le dijo Nines, intentando retenerla—. No vamos a dejarte así.

Estábamos al lado del Ligier Ambra.

—Sí —dijo Eva con una sonrisa ausente, lejana, soñadora—. En este coche solo caben dos personas. —Y mirando a Nines, refiriéndose a mí—: Cuídale mucho.

Me dio un beso en la mejilla. Me apretó el bíceps para transmitirme afecto, agradecimiento y todas aquellas cosas que teníamos que decirnos algún día y que tal vez no nos diríamos nunca. Besó a Nines en ambas mejillas. Y después se fue caminando hacia la estación del metro. Con zancadas cada vez más largas y rápidas. Sus movimientos iban ganando en elasticidad a medida que se alejaba, y era como ver a alguien que, después de tener mucho tiempo los tobillos encadenados, se da cuenta de que los grilletes han desaparecido, y empieza a descubrir un placer indescriptible en el simple hecho de poder caminar libremente.

Nines y yo, antes de montar en el coche, nos dimos un beso.

Un beso con sabor a bienvenida.

ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.

JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.

Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.

Notas

[1] El halcón maltés, de Dashiell Hammett. <<

[2] Podéis conocer al Komando Destruction en Alfagann es Flanagan. <<

[3] Que relaté en Flanagan de luxe. <<

[4] Recuerdo ahora lo que sucedió en Flanagan de luxe. <<

[5] Aquello que sucedió en Flanagan 007, por ejemplo. <<

[6] En la aventura de Todos los detectives se llaman Flanagan. <<