Clara Longo, quien fuera la primera novia de Flanagan, ha sido detenida por la policía a causa de su vinculación con una banda que comercia con objetos robados. Cuando él se entera, preocupado por su situación actual, decide contactar con ella, que ahora vive en casa de sus tíos. A los dos días de un primer encuentro, Flanagan recibe una llamada de la policía: Margot, la tía de Clara, ha sido asesinada y la joven está retenida como imputada. Convencido de su inocencia y ayudado por Nines y Charche, se introduce en un turbio asunto y se convierte en el único que puede salvar la vida de su primer amor.

Andreu Martín & Jaume Ribera

Flanagan Flashback

Flanagan - 12

ePub r1.1

Titivillus 17.09.16

Título original: Flanagan Flashback

Andreu Martín & Jaume Ribera, 2009

Diseño de cubierta: Javier Serrano & Miguel Ángel Pacheco

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ea4dxj

ePub base r1.2

Nadie merece más que le dediquemos esta novela que los miembros del foro de nuestra web www.iflanagan.com, empezando por su creador y administrador, Víctor Alonso Berbel, y siguiendo por Alejandro Benitez González (Rig), Ana García Monterrubio (Anuska), Itziar, Igone e Iratxe Regidor García de Albéniz, Iván Martínez Martínez (Sylvian), María Eznarriaga Gutiérrez, Sara Pérez Lafuente (Kixa), Anna Dalmau Otero (Lluna), Ignacio Sagüés Serrano, Miguel Ángel Castañer Aparicio (Aldaron), Adrián Dios Vicente (Outes), Henar Valbuena (Nieves), Alberto Torres Barrán (Skilled), Alberto San José, Miguel Suárez Riaño (Misuri9), Luisa M.ª Perea Córdoba (Speedheroine), Alberto Torres Barrán (Skilled), Covadonga Blasco Per, Azahara Guerra, Alba Guerrero, Victoria Mateo, Desirée Onievas López, Daniel Tolosano, Eleazar López Fernández, Javier Cuenca y Laura Antúnez Castillo (miwok).

Para todos ellos, lo que nos habían pedido: el regreso de Clara Longo.

1

Es el pasado, que vuelve

Te acuerdas de Clara Longo? —preguntó Charche. Hasta aquel momento, la mañana había transcurrido la mar de bien. Era martes, a principios de septiembre, ya quedaban pocos días de vacaciones y de alguna manera lo estábamos celebrando con un vermut en la terraza de un club de tenis creado, pensado y frecuentado por pijos con denominación de origen. Entre ellos, mi novia. Nines, que era quien me había facilitado el acceso para que pudiera llevar a cabo una investigación de esas que combinan el placer y el trabajo. En realidad, no había necesitado ni siquiera levantarme de la silla para conseguir fotos de la persona investigada, Gemma Obiols, que estaba jugando al tenis en la pista número seis, literalmente debajo de nuestros pies.

Hay detectives que opinan que la importancia de un caso viene determinada por la importancia del cliente. Según esta regla, el de Gemma Obiols era un asunto de tres al cuarto.

Una semana antes, dos días después de que empezaran las clases de los peques, se me habían presentado en el sótano del bar, donde tengo mi despacho entre pilas de cajas de cerveza y otros trastos, los miembros de una pandilla de mocosos de unos diez años que se hacían llamar Operation Destruction. Con esa especie de uniforme de camuflaje característico: caras sucias, pelos de punta y camisetas de verano polvorientas, manchadas y decoradas con frases ofensivas: «TODO ME DA ASCO», «ME PARECE QUE VOY A VOMITAR», «SOY EL PUTO AMO» y similares.

—Hola, Flanagan.

—¿Cómo te va el curro?

—¿Estás investigando algo?

Otra característica de esta pandilla es que suelen hablar todos a la vez, sin respetar ninguna clase de turno. Y mientras hablaban, se dedicaban a revolverlo todo y a desordenarme el despacho. Unos enredaban con las fotos y papeles con anotaciones que tengo colgados en un corcho, otro abría cajones mientras preguntaba dónde tenía la pistola, otro se apropió del ordenador y escribió la frase «Chicas sinberguensas lijeras de ropa» en el Google, otro había descolgado el teléfono con ánimo de escuchar los mensajes que me hubieran podido dejar y dos más intentaban abrir mi caja fuerte nueva tirando de la manija.

—¡Bueno, vale ya, basta! —tuve que imponerme—. ¡Quietos o suelto al perro!

La mención del perro tuvo la virtud de paralizarlos.

—¿Tienes un perro?

—¡Uau!

—¿Es de esos que salen en los periódicos porque asesinan a personas?

—No, no tengo perro. Pero si no os portáis bien, me convertiré en lobo y os atacaré, ¿entendido? —Decían que sí con la cabeza—. Pues venga, ¿qué queréis?

—Tenemos un problema.

—¡Tienes que ayudarnos!

—¡Cuéntaselo, Jimmy!

Callaron todos para dejar hablar a su portavoz, el llamado Jimmy. Era un pelirrojo despeinado, con cejas de demonio y cara cubierta de pecas, que podían ser pecas o podían ser suciedad.

—Este curso tenemos a Gemma Obiols de profa —dijo en el mismo tono que podría haber utilizado para decir: «Sufrimos un ataque colectivo de almorranas y hace una semana que no podemos sentarnos».

—Un momento —dije—. ¿Tú te llamas Jimmy?

Había visto carteles pegados en las paredes del barrio: «Jimmy Trueno. Detectibe pribado. ¡Prezios baratos!», ilustrados con el dibujo de un cuchillo que goteaba sangre.

—Jimmy Trueno, sí —dijo muy orgulloso—. ¿Te gusta mi nombre? Es mucho mejor que Flanagan: vale para un detective, pero también para un superhéroe. ¿A que mola? —Mientras sus amigos movían la cabeza al unísono para confirmar que, efectivamente, molaba cantidad, Jimmy añadió—: Yo también soy detective, pero ahora mismo no puedo encargarme de este caso porque tengo mucho trabajo para pasar al nivel diez de un videojuego.

—Bueno, ¿y qué pasa con la señorita Obiols? La conozco. Es superchula.

Me miraron mal. Como si alguien hubiera empezado a blasfemar en un cónclave de cardenales.

—¡Ja, ja, superchula! —Jimmy Trueno expresó el sentir general con una carcajada diabólica—. A mí ya me castigó el primer día. Total, por ponerle unos gusanos en el bocata del desayuno. ¿Sabías que los gusanos tienen proteínas? ¿Sabías que en China la gente se los come y que son carísimos? ¡Bueno, pues la bruja de Gemma me dejó sin recreo!

Siguió un murmullo de aprobación, acompañado de una serie de referencias simultáneas a otras injusticias flagrantes, que configuraban un completo memorial de agravios.

—Además, si no apruebas los controles, te pone mala nota —añadió Jimmy—. Y eso no puede ser porque después nuestros padres nos maltratan. Y los malos tratos están prohibidos.

—¿Dices que os maltratan?

—¡Sí!

De nuevo se desató un alboroto de opiniones diversas:

—¡Nos castigan sin tele!

—¡Nos esconden las videoconsolas!

—¡Nos obligan a leer libros!

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Y qué pensáis hacer?

Jimmy se sacó un papel arrugado del bolsillo, hizo lo posible por arrancarle una bola de chicle masticado que se le había pegado y me lo entregó. Lo tomé con dos dedos mientras anotaba en mi agenda mental que después debería lavarme las manos con algún producto ultrafuerte. En una cara del folio se leía escrito a mano: «SI NO KIERES KE SEPAN ESTO EN EL ALLUNTAMIENTO, MAS BALE KE APRUEBES A TUS HALUNNOS». En la otra se veía la foto de un coche, un Hyundai pequeño, estacionado junto a una señal de aparcamiento reservado para minusválidos. No era necesario haber visto ni un solo capítulo de CSI para percatarse de que la señal había sido añadida a la foto original de la manera más chapucera posible con la ayuda del Photoshop.

—Le enviasteis esto anónimamente y no surtió efecto —adiviné.

—Exacto. Lo llevó a clase y nos castigó a todos. ¡Es una suciópata peligrosa!

—¡Se dice saciópata! —lo corrigió uno de sus cómplices.

—¡No! ¡Sopópata!

—¡Sacópata!

—¡¡Basta!! —aullé.

Callaron todos y Jimmy continuó como si nada:

—Pero yo seguí investigando. Y ahora sabemos una cosa muy fea de ella.

—¿Una cosa muy fea? —repetí, dominado por la aprensión.

Se miraban, sonreían diciendo que sí con la cabeza y levantando el dedo pulgar con el puño cerrado, esperando que su líder mostrara la carta ganadora.

—Sí —anunció Jimmy Trueno con solemnidad—: la señorita Obiols tiene dos novios.

Poco me faltó para echarme a reír. No es que crea que todas las parejas son fieles, claro que no, pero es que yo conocía un poco a Gemma y, más aún, a Blas, su novio, el hijo de Encarna y Juan, los pescaderos del mercado, y no me cabía en la cabeza que Gemma le pusiera los cuernos.

—Sale con un señor que va a recogerla en un BMW descapotable al callejón que hay detrás de la estación del metro.

—Anda ya —dije—. ¿De dónde os sacáis eso? ¿Tenéis alguna prueba? ¿Fotos?

—No llevaba la cámara —dijo Jimmy—. Pero lo vi. Y subió deprisa, como si se escondiera. Queremos que tú consigas pruebas. Tú —señaló a uno de sus compañeros—, dale el adelanto.

El cómplice se metió la mano en el bolsillo, sacó un arrugado billete de cinco euros y lo depositó sobre la mesa. Si el papel anterior había estado en contacto con un chicle, el billete había compartido espacio vital con un pañuelo cuyo propietario sufría problemas de rinitis crónica. Me quedé contemplando el billete, incrédulo y ofendido, y cuando levanté la cabeza, los chicos de Operation Destruction ya huían como una bandada de pájaros asustados. Jimmy se detuvo al llegar a las escaleras y todavía dijo:

—¡Pasaremos la semana que viene para recoger el informe y las pruebas!

—¡Eh! ¡Un momento…! —exclamé.

Tarde.

Bueno, no tenía ninguna intención de colaborar en su proyecto de chantaje, claro está, pero habían despertado mi curiosidad. Y, por otra parte, me moría de ganas de tener una excusa para seguir a alguien motorizado. Porque quería estrenar mi moto.

¿No os he hablado de mi moto? Pues ya he tardado, porque últimamente hablo de ella con todo el mundo y a todas horas, tanto si viene al caso como si no. Me preguntan: «¿Viste el partido de fútbol en la tele?», y yo contesto: «No, pero sí que vi la carrera de motos GP. Ah, por cierto, ¿te he dicho que me he comprado una moto?». Una Honda CBR de 125 cc, de segunda mano, sí, pero en buen estado, y muy útil para tener un poco de independencia y para seguir a sospechosos motorizados. Se había terminado eso tan poco profesional de subirse a un taxi y decirle al conductor: «¡Siga a ese coche!», y darte cuenta entonces de que no llevas dinero para pagar el trayecto; o enfrentarte a una carcajada del taxista: «Tú has visto muchas películas, chaval». Después de que mi padre me dijera: «¡Ni hablar! ¡No pienso comprarte una moto! ¡Si quieres una moto, te la compras tú!», me la había comprado con mi dinero y un poco que me prestó Nines.

Así que, para probar la utilidad de la moto, seguí un par de veces a Gemma cuando salía de casa con su modesto Hyundai de bolsillo. La primera vez averigüé en qué híper compraba y en qué peluquería se cortaba el pelo; la segunda, Gemma aparcó el coche detrás de la estación de metro y se quedó esperando.

Esperó dentro del coche en aquel callejón por donde casi no pasaba nadie, un callejón ideal para citas discretas y secretas, hasta que llegó un BMW descapotable de dos plazas, conducido por un tío elegante de unos treinta años, larguirucho y rubio, no exactamente feo, con una nariz de esas prominentes que dicen que otorgan carácter y personalidad. Iba vestido de blanco y azul, estilo marinero pijo, como si estuviera a punto de embarcarse en un yate. Gemma bajó de su coche, se metió en el descapotable después de un intercambio de besitos en las mejillas y arrancaron.

Jopé.

Seguir a un BMW descapotable parecía que incluso le daba más categoría a mi moto. Y el seguimiento me alejó de las deterioradas calles de mi barrio y me condujo directamente a la parte alta de Barcelona, reluciente y ordenada, poblada por gente de diseño y llena de tiendas caras y otros establecimientos distinguidos, como clubs de tenis pensados, creados y frecuentados por pijos con denominación de origen.

Y ahí estaba ahora, dos días después, con Nines y Charche, tomando un vermut y sacando fotos de la pareja de tenistas, que se daban besitos y se decían chorradas al oído cada vez que tenían que cambiar de campo y que con frecuencia se veían en la obligación de que él la abrazara por detrás, muy pegadito, para enseñarle a dibujar correctamente el movimiento del revés.

A mí me extrañaba el comportamiento de Gemma y lo lamentaba por su novio, Blas, que era amigo mío, pero decidí no meterme en el asunto y no decir ni una palabra a los chicos de Operation Destruction ni a nadie. No permitiría que nada me privara del placer de la compañía de mis amigos, del vermut, las aceitunas, las vacaciones y el solecito de mediodía.

El único incordio hasta el momento había sido la insistencia de Nines en celebrar mi inminente cumpleaños con un viaje a París.

—Ni hablar, no tengo pasta —le había dicho yo.

—¡Pero es que será mi regalo de cumpleaños! ¡No se cumplen dieciocho todos los días!

—Uau —dijo Charche—. ¡A París de gorra! ¡Qué bien te lo montas, Flanagan! ¡Y con la pava más guapa de Pijolandia! ¡Tú sí que vives bien! ¡Como la pájara esa de Gemma, menudo tío se ha buscado, seguro que él también se la lleva a París!

Tanto Nines como yo hemos desarrollado la habilidad de permitir que nos salgan por una oreja los comentarios de Charche que nos entran por la otra. De lo contrario, nos volveríamos locos.

—Que no. Nines —le dije a mi novia—. Ya pusiste el dinero que me faltaba para la moto.

—¡Pero dijiste que solo lo aceptabas como préstamo! O sea, que aún no te he regalado nada.

—Me regalas los intereses. Si me lo hubiera prestado un banco, me cobraría intereses.

Nines me tomó la mano por encima de la mesa y me miró con esos ojos del color del tabaco rubio que me provocaban síndrome de abstinencia cuando pasaba unas horas sin verlos.

—Ese dinero me lo dio mi abuela por Navidad. Me dijo: «Gástatelo en algo que te haga feliz». Y no me haría feliz ir a París yo sola. Quiero ir contigo.

—Y tu abuela está en el hospital, a punto de estirar la pata, ¿a que sí? —intervino otra vez Charche con el tacto que lo ha hecho famoso—. ¡Es prácticamente la voluntad de un muerto, Flanagan, no te puedes negar! ¡Podríais ser víctimas de un maleficio!

—Por favor, Charche —dijo Nines, ahora sí un poco enfadada—. A mi abuela ya le han dado el alta y está mejorando. Ya vuelve a estar en su casa.

—Ah, perdona. Tienes razón. Entonces, técnicamente no se puede considerar un maleficio, ¿verdad?

A Nines se le escapó una sonrisa. Hay personas, y Charche es un ejemplo, a quienes se pasan por alto cosas que a los demás nos costarían un disgusto. Simplemente porque «bueno, fulano es así, ya se sabe cómo es» y eso les da permiso para cualquier exceso.

Retomamos la discusión y yo continuaba negándome a las pretensiones de Nines. No me importaban sus argumentos: vuelos baratos, unos amigos de sus padres que nos dejarían un apartamento, ofertas escandalosas de agencias de viajes fuera de temporada. Nada. Me apabullaba una especie de terror supersticioso, pensando que, si me acostumbraba a aceptar su dinero, ya no podría detenerme y que eso acabaría interponiéndose entre nosotros. Era eso: más miedo a perderla que vergüenza.

Pero, al menos. Nines no se lo tomaba mal. Insistía, pero no se enfadaba.

Todo iba bien.

Y entonces, sin venir al caso, Charche se descuelga con la pregunta:

—¿Te acuerdas de Clara Longo?

Era el pasado, que volvía.

No sé cómo reaccioné, no lo recuerdo; pero sí recuerdo el reflejo de mi reacción en los ojos de Nines. Esa chispa como de alarma, de «qué pasa, por qué pone esa cara». Precisamente, durante las últimas semanas, a iniciativa de ella habíamos estado hablando de nuestros respectivos ex. Y debo decir que, entre las historias que formaban mi biografía sentimental, la de Clara era la que le había ofrecido en versión más reducida y expurgada. «Bueno, la primera chica con que salí, si se puede decir así, era una heavy del cole, pero no duró nada, cuatro días, enseguida se fue del barrio». Todo un récord en el uso de la elipsis narrativa.

Charche insistía:

—Ja, ja. ¡Qué cara has puesto! ¿Ya te lo ha contado, Nines? —Nines asentía con poca convicción—. Fue su primer amor. Y, entonces, descubrió que su padre, que le llamaban el Lejía, era traficante de drogas y gracias a él lo metieron en el trullo. Y, claro, ella lo dejó. —Yo no sabía qué hacer para detener a mi amigo. ¿Señalar el cielo y exclamar: «¡Eh, mirad! ¿Es un pájaro? ¿Es un avión?», fingir que me atragantaba con un hueso de aceituna? Charche continuaba, convencidísimo de que me estaba haciendo ganar puntos ante Nines—: Si alguna vez te dicen que Flanagan no es un tío sensible. Nines, fíjate en lo que te voy a decir: ella lo dejó, sí, pero Flanagan se pasó medio año esperándola cada día, sí, mientras escuchaba una cancioncita romántica que una vez bailaron juntos. ¿Te lo imaginas?

Nines me miraba con curiosidad mientras se lo imaginaba.

—¿En serio? —dijo. Supongo que se preguntaba por qué le habría ofrecido una versión tan resumida de esa apasionante historia—. ¿Y qué canción era?

—No me acuerdo —mentí, sintiéndome violento y ridículo.

—Pues claro que te acuerdas —me riñó Nines—. Una cosa así no se olvida nunca.

—Without You —confesé, mirando a otro lado.

—I can’t live, if living is without you —citó ella con su inglés perfeccionado en Baltimore.

—No, no era esa. Era otra más cutre con el mismo título.

Charche, sin permitirnos más digresiones musicales, continuó:

—¡Exacto! ¡No podía vivir sin ella! Por esas fechas iba arrastrando los pies y mirando las paredes y a veces hablaba solo, como si tuviera un amigo imaginario, y en el cole, cuando el profe le hacía alguna pregunta, contestaba cosas como: «¿Ah?» o «¿Eh?», y a veces también decía: «¡Oh!». Lo que nos llegamos a reír. Le decías: «Eh, Flanagan», y él: «¿Eh?», y nos meábamos de risa. Bueno, es que entonces yo todavía no era su amigo. ¿A que no creías que fuera tan sensible?

—Pues no, no lo creía —dijo Nines, mirándome de una manera que me pareció demasiado insistente. Su sonrisa, de pronto, me pareció insegura—: Debiste pasarlo muy mal. El primer amor… el primer amor siempre es especial, ¿no?

—Ya está bien, Charche —conseguí reaccionar—. Entonces tenía catorce años. Y, además, no sé a qué viene ahora esta historia.

—Ah, no sé. Como hablabas de Clara…

—¡Has sido tú!

—¡Ah, sí! Es verdad. ¿Te acuerdas de Clara, Flanagan?

—¡Y dale!

—Oh, perdona. Pues lo que te estaba diciendo. Que la han detenido, que está en chirona.

—¿¿¿Qué??? —así, con tres interrogantes.

—Lo que oyes, Flanagan. Me lo contó ayer Luis, el hijo de los Luises. Se ve que andaba por el barrio de Sants y alguien le birló la cartera. Fue a poner una denuncia a la comisaría de allí y pásmate… Vio cómo metían esposada a Clara Longo en un despacho para tomarle declaración. Imagínate, encontrártela esposada después de tanto tiempo de no saber de ella. Dice que ha cambiado en estos años, claro, pero que está seguro de que era ella. Que estaba buenorra y potente, ¿eh? —Inevitablemente, derivó hacia su tema preferido—: Uau, ¡qué tía, Clara! ¡Una fiera en el insti! Con aquellas piernas y aquellas camisetas con rayos y truenos y calaveras y aquellas dos cosas delante. ¡Madre mía! Yo nunca me pude acercar a ella, pero tú estuviste de suerte, ¿eh, Flanagan? ¡Te acercaste mucho, cabronazo!

Ni las miradas más incendiarias conseguían detenerlo. Nadie puede detener a Charche cuando está inspirado.

—¿Y cuándo fue eso? —lo corté.

—Ayer, ya te lo he dicho.

—No, cuándo perdió la cartera Luis.

—Hace un par de semanas.

—¿Y por qué habían detenido a Clara?

—Ah, ni idea.

—A lo mejor deberías mirar qué le ha pasado —dijo Nines, después de un instante de duda.

—¿Por qué? —con una actitud desinteresada, más falso que un político prometiendo una vida mejor para todos—. Hace cuatro años que no la veo.

No insistió. Y Charche enseguida encontró otro tema de conversación («¡Mira, mira aquella tía de allí, qué bien le han operado las tetas!») y hasta que fue la hora de irnos hice esfuerzos por seguir todas las conversaciones y poner cara de «aquí no pasa nada», pero no me lo podía quitar de la cabeza. Clara. La imagen de una Clara esposada.

Nos despedimos a la puerta del club. Nines me preguntó si quería comer con ella, y yo le dije que no, que tenía que ayudar a servir mesas en el bar de mi padre.

Cuando llegué a casa, en lugar de hacer feliz a mi padre y ayudarle, corrí al sótano donde tengo mi despacho.

Lo primero de todo, saqué la tarjeta de la cámara donde tenía las fotos de Gemma y su tenista pijo y la guardé en la caja fuerte. Sí, ahora tengo una caja fuerte de verdad: me la regaló un vecino, propietario de una tienda de ropa, cuando cerró el negocio. Es pequeña y está un poco estropeada, pero tiene hasta esa ruedecita que hace crec-crec-crec, como en el cine, y una combinación numérica que, por sugerencia de Nines, es la fecha de mi próximo decimoctavo cumpleaños. Solo ella y yo podíamos abrirla y ese secreto compartido nos parecía el colmo del romanticismo.

Mientras guardaba la tarjeta de memoria de mi cámara, me preguntaba por qué había hecho aquellas fotos y llegué a la conclusión de que la razón era la misma por la que había seguido a Gemma en moto: o sea, para tener algo que realmente debiera estar guardado en la caja fuerte, fuera del alcance de miradas indiscretas. Si no, no se explicaba.

Inmediatamente después me abalancé sobre el ordenador y me conecté a Internet.

Clara Longo Pella. Buscar en «Noticias».

Nada.

Buscar en la web.

Nada.

—¿Subes a ayudar, Juanito? ¡Que estamos desbordados! —se asomaba mi padre de vez en cuando.

—Un momento, que ahora tengo trabajo.

—¡Claro que tienes trabajo! ¡En el bar, ayudándome!

—¡Pero si ya te ayudé ayer!

—¡Ah, y el señor se hernió y ahora necesita una semana de vacaciones!

—Jo, papá…

—¡Cinco minutos y te quiero arriba!

—De acuerdo —contesté, resignado a la injusticia y a la arbitrariedad.

Busqué Longo y me salieron demasiados.

Como Internet no me ayudaba, fui al montón de ejemplares atrasados de periódico que mi padre pone a disposición de los clientes. Charche había dicho que hacía unas dos semanas de la detención de Clara. Seleccioné los ejemplares correspondientes al período comprendido entre el 20 y el 30 de agosto.

Por poco me lo salto. Estaba escondido en uno de esos pequeños rincones, casi invisibles, que los periodistas destinan a las noticias de poca importancia. La información era casi telegráfica.

La policía había procedido a la detención de una banda de peristas que utilizaba una tienda de todo a un euro como tapadera. Habían sido detenidos el propietario, Simón Bericart, y la menor C. L. P., de diecisiete años.

Me faltaba el aire.

Busqué directamente Bericart, Simón en las páginas blancas de Telefónica. Había uno en Sants. Constaba su dirección y su número de teléfono.

Y, sin saber cómo, me encontré con el teléfono supletorio en las manos.

Un momento, Flanagan. ¿Qué estás haciendo?

Marqué el número porque pensé que, si no lo hacía, estaría dándole vueltas todo el día, toda la semana, todo el mes, toda mi vida. Además, si el tal Simón Bericart y Clara habían sido encarcelados, probablemente no me contestaría nadie, la perspectiva de perder miserablemente el tiempo llamando a una casa vacía me animó a decidirme.

Marqué los nueve números en el teléfono fijo con una pequeña pausa entre cada uno de ellos, abrumado por la tentación de colgar.

—¿Diga?

La voz venía directamente del pasado. Era la misma voz que me había susurrado al oído, la misma voz que un día se había reído conmigo y otro me había insultado, la voz que un día de tormenta, en todos los sentidos de la palabra, me había contestado: «Adiós, Flanagan», cuando yo acababa de decirle que la quería. La voz que durante mucho tiempo había imaginado, soñando despierto que regresaba para decirme: «Aquí estoy, Flanagan. He vuelto».

«¿Diga?», la voz de Clara y caí en una especie de estado catatónico. Los reflejos se me dispararon y colgué en uno de los ataques de cobardía más miserables de mi vida.

«Jopé, jopé, jopé», pensaba…

Tomé aire.

Y, de pronto, pegué un brinco porque el teléfono sonó. Descolgué y Clara habló sin darme tiempo a decir nada:

—No vuelvas a llamarme nunca más, Flanagan. ¿Entendido?

Y el piiiii que indicaba que había colgado sin esperar mi respuesta.

2

Without you

No diré que durante los días siguientes volviera a limitar mi vocabulario a las expresiones «¿Eh?», «¿Ah?» y «¡Oh!» ni que hablara con amigos imaginarios ni que me dedicara a escribir poemas kilométricos con escandaloso desprecio de la rima y de la métrica, pero sí se me olvidó que le había prometido a mi padre ayudarlo a limpiar el bar a fondo y también que tenía que pagar treinta euros que le debía a un amigo. El jueves por la noche salí con Nines y, aun cuando hice esfuerzos sobrehumanos para mostrarme tan… hum… tan ameno y divertido como siempre, ella tuvo que preguntarme varias veces si me pasaba algo y yo tuve que decirle que no, que no me pasaba nada y, al final, ella se decidió:

—¿Y aquella chica?

Estábamos en la zona del Bom, en un bar de copas, y yo, como San Pedro al canto del gallo, miré a derecha e izquierda, fingiendo que creía que se refería a alguien que estaba en los alrededores:

—¿Qué chica?

—Por favor, Flanagan. —«No te hagas el tonto»—. Tu ex.

—Ah… Clara. Pues no sé. Lo que nos contó Charche, no he sabido nada más. ¿Por qué lo preguntas?

—Creí que tratarías de localizarla para ver si podías ayudarla.

—No, no. ¿Por qué? —Curiosamente, sintiéndome como si estuviera traicionando al mismo tiempo a Clara y a Nines—. Es agua pasada, yo qué sé dónde está.

—¿Te has puesto colorado?

—No, no, qué dices.

Y eso fue todo en lo que respecta al tema Clara. Al menos explícitamente, porque se me antojó que de pronto en el aire flotaba una especie de electricidad estática que nos ponía un poco nerviosos a los dos. Nines tuvo un instante de ensimismamiento, pero enseguida se repuso y volvió a insistir en el asunto del viaje a París, que se hacía tarde para reservar los billetes, y yo que no, que, si quería, el día de mi cumpleaños la invitaría a cenar y así lo celebraríamos de una manera más tranquila e íntima.

Nos despedimos con besos, como si no pasara nada, y quedamos para el sábado por la tarde.

En el barrio, después de la detención del Lejía, no habíamos vuelto a saber nada más de él. Ni las chismosas más competentes habían conseguido noticias ni de él ni de su hija. El Lejía era un hombre solitario, no había dejado amigos ni tenía parientes entre el vecindario y por lo que respecta a Clara, que yo supiera, nunca se había puesto en contacto con ningún compañero del instituto. Como si se hubieran trasladado a un universo paralelo y hubieran cerrado la puerta de acceso a su espalda.

El sábado por la mañana hablé con un policía al que llamamos Monjita, porque se llama Monge, y que es cliente del bar, para ver si podía averiguar algo de Simón Bericart y de Clara, dándole los datos que traía el periódico. Me dijo que ya me lo miraría.

Y sí, confieso que busqué aquel casete de música para masocas, recopilación personal de canciones escritas para almas desesperadas y cantadas por solistas gimientes momentos antes de ofrecerse a la inmolación en la vía del tren, encabezadas por aquel Without You de Billy Ocean sin el menor atractivo para nadie, aparte de mí. Encontré el casete, pero la cinta se había liado y además, bien pensado, hacía tiempo que no tenía reproductor de casetes. Y, cuando recurrí a Internet, solo pude encontrar el otro Without You, el que había mencionado Nines, el del grupo Badfinger que posteriormente habían popularizado Harry Nilson y Mariah Carey.

No, I can’t forget this evening…

«No vuelvas a llamarme nunca más, Flanagan. ¿Entendido?».

Analizaba la frase como si tuviera que hacer un comentario de texto y me fuera el curso en ello.

En primer lugar, había algo innegable: cuando yo la había llamado desde el fijo de casa, no había dicho nada. Lo que significaba que ella había identificado nuestro número de teléfono, que lo recordaba después de tanto tiempo. Y, además, estaba el tono de voz. ¿Fría y distante como un iceberg? ¿Indignada? A lo mejor sí, pero había algo más. No podía estar seguro, quizá fuera cosa de mi imaginación, pero me parecía haber captado una pizca de angustia en su voz.

En segundo lugar, aquella frase —o cualquier otra que hubiera podido decir— significaba que estaba en su casa y no en la cárcel. Claro que eso no implicaba que no tuviera problemas: podía estar en libertad con cargos, en espera del juicio.

No pensaba volver a llamarla. Fuera cual fuera el jaleo en que se había metido, no quería comportarme como una especie de acosador empeñado en ayudarla en contra de su voluntad.

El sábado al mediodía. Nines me llamó mientras tenía el móvil desconectado y me dejó un mensaje diciendo que no podía acudir a la cita, que tenía que acompañar a su madre a Sant Pau del Port, que volvería el domingo a última hora y que podíamos quedar en una pizzería del centro para cenar juntos. De pronto, sin plan para el fin de semana, se me ocurrió llamar a Charche para que me distrajera un poco con sus animaladas, pero resultó que él tampoco estaba disponible.

—Ah, el nene se ha ido. Me parece que había quedado con una chica —me informó su madre—. Llámalo al móvil.

—No, si ha salido con Vanessa, ya lo llamaré esta noche —Vanessa era la novia de Charche.

—¿Vanessa? Huy, no, si han roto. El nene ya no sale con Vanessa.

Me extrañó que Charche no me hubiera contado nada de su ruptura con Vanessa, pero como, en realidad, llevaban años rompiendo y reconciliándose, no hice mucho caso. Como mínimo, Charche se las arreglaba para llenar los vacíos entre discusión y discusión.

Por la noche, llamé a Nines al móvil y no contestó. Probé un par de veces, me salía el contestador y diez minutos más tarde, para no menguar más el saldo de mi móvil y aprovechando que mi hermana Pili estaba distraída, le mangué el suyo para volver a llamar.

Y esa vez sí. Nines contestó.

—¿Diga? —Y, de fondo, rumor de gente, risas, música a todo meter, ¡¡Fly on little wing, yeah yeah, yeah, little wing!!, ambiente de discoteca.

—¡Soy yo!

—Ah, Juan —confundida. Y las explicaciones, precipitadas, sin esperar a que se las pidiera—: Estoy en el Trolley, he salido a tomar una copa con unos amigos de aquí. ¿Qué querías?

El Trolley era un bar de copas de Sant Pau del Port, donde habíamos ido alguna vez.

—Nada, nada —balbucí—. Solo que mañana a última hora no me viene bien que nos veamos. Era para ver si lo cambiábamos al lunes.

—Bueno, de acuerdo, sí. El lunes. El mismo lugar y a la misma hora.

Nada más. Cuando corté la comunicación, me sentía como si de repente hubiera bajado un nubarrón negro del cielo y se me hubiera puesto por sombrero. Imaginaciones mías: Nines leyendo mi nombre en la pantalla del móvil y decidiendo no contestar, pero, en cambio, cuando el número era desconocido —el móvil de mi hermana—, respondía enseguida. Y aquel tono de sorpresa, como de «¡cielos, me ha pillado!». Nines en el Trolley con unos amigos. ¿En el Trolley? El Trolley era uno de esos locales donde solo ponen música de rabiosa actualidad, y la canción que había oído como telón de fondo era Little Wing en la versión original de Jimi Hendrix, interpretada y grabada años antes de que yo naciera.

—No te comas el tarro, Flanagan —dije en voz alta. Y el hecho de que lo dijera en voz alta seguramente significaba que corría el peligro de que me entrara la neura.

Hice un esfuerzo por quitármelo de la cabeza. Me fiaba de Nines y yo sabía por experiencia que una vez que te empeñas en ver un fantasma acabas viendo aquelarres, legiones enteras, y gritas y corres moviendo los brazos y haces el ridículo de una manera lamentable.

El domingo al mediodía, cuando terminé de repartir pollos asados entre los clientes del barrio, me encontré con una sorpresa que me distrajo un poco de estos pensamientos.

Alguien había estado revolviendo en mi despacho.

Alguien que no se había acordado o no había considerado importante dejarlo todo en el mismo desorden en que lo había encontrado. Y no solo eso: habían abierto la caja fuerte, y abierta se había quedado. La tarjeta de la cámara continuaba allí, pero no en el punto exacto donde recordaba haberla dejado.

Apabullado por la aprensión, conecté el ordenador, miré el registro y de esta manera supe que el intruso lo había utilizado para copiar las fotos en una memoria flash externa.

¿Cómo habían podido abrir la caja?

Bravo, Flanagan.

¡Por el amor del Boss! ¿Por qué había hecho las fotos y, una vez hechas, por qué no las había borrado enseguida si no pensaba utilizarlas para nada?

Subí corriendo al bar e interrogué a mi padre.

—¿Ha venido Nines mientras yo no estaba? —ella era la única que conocía la combinación aparte de mí.

—¿Nines? No, no, no la hemos visto y yo no me he movido de la barra. ¿Tiene que venir?

—No, no. —Claro, si estaba en Sant Pau del Port.

—Mejor, porque a tu madre le duele un poco la cabeza y necesita alguien que la ayude a limpiar la cocina.

El único progreso que habían logrado mis padres después de años y años de luchar en el bar había sido una tarde libre a la semana. Ahora, los domingos cerramos a las tres, eso sí, después de repartir comida preparada por todo el barrio.

—Pues alguien ha bajado a mi despacho —insistí.

Mi padre reflexionó por un instante.

—Hombre, ahora que lo dices, quizá sí. Había por aquí un mocoso pelirrojo que ha preguntado por el lavabo y, como tardaba mucho en salir, he ido a buscarlo, le he llamado y lo he encontrado subiendo las escaleras del sótano. Entonces, va y me dice que se había desorientado al salir del lavabo y se había perdido.

—¿Que se había desorientado?

—Sí, que había tenido que hacer mucha fuerza en el lavabo y se había mareado. Eso es lo que ha dicho.

Mi padre está tan acostumbrado a escuchar mis excusas y mis justificaciones inverosímiles que esta clase de comentarios ya le parecen completamente normales.

Bueno, ahora ya sabía que los chicos de Operation Destruction, representados por Jimmy Trueno o como se hiciera llamar, habían conseguido hacerse con las copias de las fotografías en que la señorita Gemma Obiols hacía deporte y manitas con un pijo a espaldas de su novio oficial, mi amigo Blas Mir. Se veía venir el desastre, del que podía considerarme culpable con toda legitimidad. ¿Pero cómo había sido capaz aquel mocoso de abrir la caja fuerte? ¿O me la había dejado abierta yo y él había aprovechado la circunstancia? Estaba prácticamente seguro de que la había dejado cerrada.

Ni siquiera eso me distrajo de la inquietud provocada por Clara. Por la noche no podía dormir. Me preguntaba qué significaba aquel insomnio. Y se me ocurrían respuestas a puñados.

No era que todavía estuviera colgado de ella. No. Ni la sensación de que de pronto se me abría (de alguna manera) la posibilidad de recuperar algo que había tenido y había perdido. Era más bien un sentimiento de culpabilidad.

A ver: el Lejía, el padre de Clara, era un chorizo que traficaba con droga dura y la introducía en el barrio. Al mismo tiempo, porque nada es ni completamente recto ni cuadrado ni redondo, con Clara era un buen padre. A pesar de ello, y a pesar de que estaba muy colgado de ella, yo había considerado que debía denunciar al Lejía. Y lo hice. Y el Lejía fue detenido, en su casa se encontró droga para parar un portaaviones y, con toda probabilidad, fue a dar con sus huesos en la cárcel. Y a lo mejor todavía estaba allí. Entonces, cuando sucedió todo, la madre de Clara ya hacía años que faltaba de casa: se había ido y nunca más había dado señales de vida. Eso debió dejar a Clara sola, posiblemente a cargo de parientes o de la Dirección General de Atención a la Infancia, pero sin padres en una etapa de su vida, la primera adolescencia, que es cuando más estorban los padres, pero también cuando más se necesitan.

No podía evitar establecer una relación de causa-efecto entre lo que yo había hecho y lo que ahora le sucedía a Clara, fuera lo que fuese. Delincuente, choriza, detenida y posiblemente también ella, después del juicio, encarcelada.

Y de propina: ¿había mejorado en algo la situación del barrio gracias a la detención del Lejía? En absoluto. Al día siguiente de que se lo llevaran, otro ya había ocupado su lugar y, desde entonces, la oferta de droga dura no había disminuido, sino que había aumentado.

¿Por qué se había tenido que ir Nines? La necesitaba.

El lunes por la tarde, cuando me disponía a salir de mi despacho para buscar a Jimmy Trueno y tirarle de las orejas hasta que me devolviera las fotos de Gemma Obiols, esta misma Gemma Obiols en persona se materializó en las escaleras, como se materializan de pronto en el cielo azul del verano las nubes negrísimas de una repentina tormenta.

Gemma Obiols tenía apenas veinticuatro años y era la maestra más joven de Primaria. Era atractiva, morena, con un cuerpo pequeño pero proporcionado y unas facciones delicadas. Cuando se recogía el pelo y se ponía las gafas de montura metálica, adquiría un aire de maestra inconfundible. Con lentes de contacto, el equipo de tenista, faldita corta y camiseta entallada sin mangas, como la había visto yo unos días atrás, ya no lo parecía tanto. Y no sé por qué, no me costó nada imaginármela sentada de madrugada en el taburete de un pub de espaldas a la barra, vestida de negro, un poco despeinada, fumando y mirando a su alrededor, hostil y asqueada de todo. Quizá porque esa era la manera en que me miraba cuando se presentó en mi despacho, en el sótano del bar.

—¿Tú eres imbécil? —me saludó. Y tiró un sobre encima de mi escritorio.

Yo tampoco dije nada; lo abrí sabiendo lo que iba a encontrar. Copias impresas en papel de mis fotografías de ella y el tenista, y también un anónimo garabateado en un papel cuadriculado arrancado de una libreta.

NO NOS GUSTA QUE CASTIGES A TUS HALUNNOS Y LOS PONGAS MALAS NOTAS A PARTIR DE HAORA NO CASTIGARAS Y PONDRAS BUENAS NOTAS O TU NOBIO SABRA QUE ERES UNA FRESCA NO ES BROMA PIENSA QUE EL GRAN DETECTIBE FLANAGAN TRAVAJA PARA NOSOTROS.

Yo no sabía qué decir. Ella miraba a un lado y a otro con impaciencia, quizá buscando algún objeto contundente para rompérmelo en la cabeza.

—Gemma, ha sido sin querer.

—¿Sin querer? —Alargaba un dedo, me señalaba el pecho y reprimía las ganas de clavármelo como si fuera un destornillador y hacerlo girar hasta llegarme al corazón. Había un punto cómico en aquel estallido de energía negativa, parecía que incluso vibraba su cuerpo a causa de la indignación, pero yo en aquel momento no estaba para risas—. ¿Quieres decir que me vigilaste, me seguiste hasta el club de tenis y me hiciste las fotografías sin querer?

—Bueno, dicho así…

—¿Qué quiere decir «dicho así»? ¿Encima con cachondeo? ¿Tienes alguna explicación?

—Mira, Gemma…

—¡No quiero que me cuentes nada! No me interesa. ¡No pienso dejar de suspender y de castigar a esa pandilla de salvajes que tengo por alumnos cuando se lo merezcan! —Se acercó un poco más, otra vez con el dedo por delante: me pareció que aquel dedo podía disparar rayos desintegradores—: ¡Ahora bien, si esas fotos llegan a manos de Blas, tú, tú, tú y solo tú serás el responsable! —Me quedé mirándola sin decir nada, aun cuando me parecía que, en su calidad de novia infiel, ella también tenía alguna responsabilidad. Quizá me leyó los pensamientos porque añadió—: Sí. ¿Y qué? Eh, ¿y qué? ¡Venga, dilo! ¿Y qué? ¡Me da igual! ¡Pienso dejarlo, pienso decírselo! ¡Pero no ahora!

En ese momento me di cuenta de que yo había ido retrocediendo y que me tenía acorralado en un rincón del sótano.

—Si se lo vas a decir, quizá lo mejor sería…

—¡Blas está muy deprimido! ¡Ya sabes los sacrificios que le ha costado estudiar la carrera de Derecho! Y ahora no encuentra trabajo, hace dos años que está buscando inútilmente y tiene que trabajar en el puesto de pescado de sus padres, que le da asco, y está hundido. No es el momento. Una cosa así, ahora, le haría mucho daño. ¡Tú verás lo que haces!

—Bueno, ¿y qué quieres que haga?

—¡Destruye las fotografías!

—No las tengo.

—¿No te las das de detective? ¡Pues recupera esas fotos antes de que se las envíen!

—Bueno…

—¡Y si no, atente a las consecuencias!

Dio media vuelta y me dejó allí, pegado a la pared, meditando sobre las consecuencias a las que debería atenerme.

Y en cuanto calculé que ya debía haberse alejado lo suficiente, salí disparado de casa y me fui al solar donde acostumbraban a jugar, después del cole, los chicos de Operation Destruction. No los encontré allí exactamente, pero sí cerca, ocupados en el juego de llamar a los timbres, con una ligera variante: antes de hacerlo y huir corriendo, pegaban fuego a una bola de papel de periódico en la misma puerta de la casa. Después, escondidos en el límite del solar, contemplaban el susto del pobre infeliz que abría la puerta y se encontraba de repente ante las llamas del infierno.

Se partían de risa.

Atrapé a uno cuando corría para esconderse.

—¿Dónde está Jimmy?

No tuvo que decírmelo. Inmediatamente, los otros vinieron a nuestro encuentro y me rodearon.

Venían armando mucho alboroto, pero me impuse con un grito furioso de los míos:

—¡Me habéis robado! —les dije con tono de ángel exterminador—. ¡Habéis entrado en mi casa, habéis abierto la caja fuerte y me habéis robado las fotos!

Su reacción me sorprendió. Carcajadas y alegría sin el menor remordimiento.

—¿Qué te parece, Flanagan?

—¡Somos buenos, eh!

—¡No te hemos robado, Flanagan! Las fotos son nuestras porque te las encargamos nosotros.

—¿Cómo pudisteis abrir la caja fuerte? —La curiosidad me dominaba.

—¡Flanagan…! —exclamó Jimmy Trueno—. ¡Todos los detectives saben abrir una caja fuerte!

—Yo no —confesé.

El escarnio fue general.

—¿Que no sabes?

Aullaban, se retorcían de la risa, se daban codazos y se hacían guiños, el mito de Flanagan por los suelos.

—¡No sabe!

—¡Buuuu!

—¡Ostras, Flanagan! ¡No sabes nada!

Yo estaba desconcertado y Jimmy Trueno no me dejó reaccionar. Me apuntó con el dedo y disparó la acusación:

—¡Tu plan falló, Flanagan!

¿Mi plan? Pero no parecían muy deprimidos por el fracaso.

—¡Gemma juega fuerte!

—¡Menuda pájara está hecha!

—¡Ayer le dejamos las fotos en el buzón y hoy nos ha castigado a todos!

—¡Ella se lo ha buscado!

Y sobre todo:

—¡Ya le hemos enviado las fotos a Blas!

No recuerdo qué dije, pero lo dije muy fuerte. Tanto que se callaron de golpe y dejaron que fuera Jimmy quien se explicara.

—Claro —dijo el pelirrojo—. ¿Qué querías que hiciéramos? Hemos pensado que ahora Blas la dejará y ella se deprimirá mucho y tendrá que pedir la baja y nos pondrán otra maestra. ¡Tú no sabes la de seños que se deprimen y se toman la baja en el cole!

Me sorprendí pensando: «¿Será delito estrangular a un niño en circunstancias como esta?».

—¿Cómo se las habéis enviado?

—Por correo. Blas vive en los Bloques y eso queda un poco lejos para ir andando. ¿Qué pasa, Flanagan? ¿Por qué pones esa cara? ¿Te da miedo la señorita?

Contuve las ganas de agarrarlo del cuello y sacudirlo hasta que se le plancharan sus pelos de erizo.

—Si Blas llega a ver esas fotografías, los que tendréis que tener miedo seréis vosotros. ¡De mí!

Lo dejé riendo y gritando: «Flanagan es un gallina», diciendo: «Cococo», mientras aleteaban con los brazos doblados, y regresé al bar. Eran las siete y cuarto y había quedado con Nines en el centro a las nueve. Me di una ducha rápida, me vestí, me examiné y me aprobé mirándome al espejo, cogí el casco y las llaves de la moto y salí a la calle.

Atravesaba el bar cuando una voz me llamó:

—¡Eh, Flanagan!

Era Monjita, el poli cliente del bar.

—¿No me preguntaste por Clara Longo?

Era verdad. Me acerqué a él.

—Sí.

—Bueno, ya me ha llegado la información. ¿Quieres tomar algo? ¿No? Bueno, pues Clara Longo vive en Sants con sus tíos: Margot, que es la tía, y su marido, un jeta que responde al nombre de Simón Bericart. Este tipo tenía un bazar de todo a un euro que usaba de tapadera para comprar objetos y joyas robadas. Clara trabajaba en la trastienda; se ve que tiene algún conocimiento de joyería y era la encargada de fundir el oro y engarzar las piedras con nuevos diseños para hacer desaparecer las joyas robadas y convertirlas en joyas nuevas, que Bericart podía vender sin miedo a que alguien las identificara. Los pillaron a los dos con las manos en la masa.

Jo. Me di cuenta de que hasta entonces no había renunciado a la esperanza de que todo fuera un malentendido.

—¿Y qué les pasará?

Monjita se encogió de hombros.

—Eso nunca se sabe seguro. A él, como tiene antecedentes y además agredió a la policía cuando entraron en la tienda, le pueden caer fácilmente entre ocho y doce años. Ella, con un poco de suerte, se librará con uno o dos, lo que haría que le suspendieran la condena y no tuviera que pisar la cárcel.

Por asociación de ideas pregunté:

—¿El padre de Clara todavía está en la cárcel?

—¿El Lejía? Ah, ¿no lo sabes?

Me dominó la aprensión.

—¿Que no sé qué?

—Lo del Lejía.

—El qué.

—El Lejía hace años que cría malvas. Ni siquiera llegaron a juzgarlo.

Creo que abrí la boca, pero no estoy seguro de si llegué a emitir algún sonido. En todo caso, algo gutural.

—Lo que oyes, chaval. Estaba en prisión preventiva, llevaba un mes o dos, hubo la típica pelea entre reclusos y le metieron un navajazo en el cuello. RIP.

Flanagan el Justiciero metió en la cárcel al padre de su chica. Y, al segundo mes, su chica se quedó sin padre. Eso explicaría perfectamente el «No vuelvas a llamarme nunca más, Flanagan. ¿Entendido?».

No me habría quedado más fulminado si hubiera metido tres dedos en los tres agujeros de un enchufe de corriente trifásica.

3

Flashback

Víctimas de un ataque de paranoia galopante, políticos y policías estaban poniendo cerco a Barcelona. Faltaban dos días para que empezaran a llegar los jefes de Estado que acudían a una cumbre mundial y ya teníamos con nosotros todo el catálogo de atracciones paralelas de rigor en esta clase de acontecimientos: controles policiales, manifestaciones antisistema, manifestaciones prosistema, enfrentamientos entre unos y otros, la policía repartiendo leña equitativamente y quién sabe si algunos terroristas empeñados en que los jefes de Estado terminaran la cumbre en el más allá. Los periódicos decían que Barcelona quedará sitiada por los controles de seguridad y que algunas zonas concretas serían selladas. Y, en realidad, aquello ya debía estar empezando porque el tráfico parecía más denso que de costumbre y el mal humor de los conductores más acentuado.

Una de las ventajas de ir en moto es que no hay que respetar el turno de los atascos. Avancé con la Honda CBR a buena velocidad de crucero entre la masa de coches, por un camino que no conducía a casa de Nines, sino al barrio de Sants, concretamente a la dirección que figuraba en la guía telefónica como correspondiente a Simón Bericart.

No había llamado a Nines para avisarla. Era consciente de que la estaba dejando plantada después de haber quedado con ella, pero lo prefería a llamarla y mentirle con cualquier excusa inventada. Además, siempre cabía la posibilidad de que todavía pudiera llegar a la cita, si no encontraba a Clara o si Clara, como era más que previsible, me enviaba a tomar viento. Bueno, no sé. No lo había racionalizado demasiado. No podía. Estaba abrumado por la información que me había proporcionado Monjita. El padre de Clara, a quien yo había enviado a prisión, había sido asesinado en la cárcel. Poned todas las interjecciones que queráis. Ilustradlo con un dibujo de Flanagan en el momento en que le cae un rayo en la cabeza. Añadid banda sonora del Apocalipsis.

Desde que había hablado con Monjita, no había conseguido que dejaran de temblarme las piernas.

Uno de los inconvenientes de ir en moto es que, cuando te llaman al móvil, normalmente no lo oyes. Cuando me detuve en Sants, descubrí que, durante el trayecto. Nines me había llamado dos veces y, en vista de que no contestaba, había acabado por dejarme un mensaje: «No puedo ir. Llámame». A las nueve menos cuarto, solo quince minutos antes de la cita, aplacé la llamada de respuesta porque antes quería resolver lo que había ido a hacer a Sants y porque, si Nines no podía acudir a la cita, no me corría ninguna prisa hablar con ella.

El edificio al que correspondía la dirección que había encontrado en la guía telefónica era un bloque de pisos relativamente pequeño, construido en los años setenta u ochenta del siglo pasado. Con parte de la fachada cubierta con baldosas de cerámica de color naranja, no destacaba por su buen gusto, pero se veía bien conservado. Casa de clase media en un barrio de clase media, al menos parecía que Clara no había pasado muchas privaciones. Privaciones materiales, se entiende.

Mientras le ponía la cadena de seguridad a la moto, reparé en que también me temblaban los dedos. Me preguntaba cosas del tipo: «¿Qué has venido a hacer aquí, Flanagan?» o «¿Y ahora qué se supone que vas a hacer, Flanagan?». Era incapaz de pensar un plan porque sabía que cualquier plan que hiciera se me revelaría absurdo y ridículo. Me rondaba la tentación de dar media vuelta y salir corriendo de regreso a casa.

No sabía en qué piso vivía Clara, pero el portal estaba abierto y los buzones a mi disposición. Solo había diez pisos, dos por planta, ático y sobreático. Simón Bericart ocupaba el ático. Así de fácil.

Ahora solo tenía que llamar y…

Después de pasarme una cantidad indeterminada de tiempo delante de los timbres, mirándolos como si estuviera drogado y alucinara con el ribete de luz que los rodeaba, tuve que aceptar que no podía.

Inicié la retirada cruzando la calle hacia un bar que había justo enfrente de la casa.

¿Qué estás haciendo, Flanagan?

Era el momento de pedir un whisky, encender un cigarrillo, poner Without You en la jukebox y contarle mi vida a un barman indiferente. Pero yo no fumo, no me gusta el whisky y el bar pertenecía a la cadena El Paraíso del Jamón, con una decoración hortera de mesas de madera de pino y jamones colgando del techo, y el camarero era un señor gordo con la camisa manchada, que miraba un partido de fútbol en la tele. Así no hay forma de vivir la vida con un poco de glamur.

Pedí una bebida y comencé un soliloquio interior cuya finalidad era convencerme de que tenía que largarme de allí cuanto antes y olvidarme de todo: de Clara y de mis sentimientos de culpa.

Creo que estuve a punto de conseguirlo. Sumaba argumentos, todos en la misma dirección: Clara no quería saber nada de mí, lo que le había ocurrido a su padre ya no tenía arreglo y, en cualquier caso, sobre todo era consecuencia de sus propios actos como traficante de drogas y, tal como me había dicho Monjita, con un poco de suerte mi ex resolvería su problema actual con una admonición del juez y una condena suspendida.

Entonces, cuando casi lo había conseguido, Clara entró en el bar.

La última vez que la había visto, años atrás, llovía a cántaros, estaba o, mejor, estábamos empapados de pies a cabeza y a mí me parecía la chica más guapa del mundo. Ahora era, definitivamente, la mujer más guapa del mundo. Alta, cabello oscuro recogido en una coleta, los ojos de un azul intenso, el cuerpo de formas generosas perfilado por unos vaqueros y un jersey amarillo de manga larga, con las cuatro rosas del bourbon Four Roses en el pecho. En aquel momento supe que, sin racionalizarlo y a pesar de lo que había contado Charche, había temido encontrármela pálida y ojerosa, delgada, consumida por la droga o quién sabe por qué experiencias excesivas.

Se me aceleró el pulso, el aire se hizo denso y difícil de tragar y me asaltó la necesidad de ir inmediatamente al lavabo. No para aliviar una exigencia fisiológica, sino para esconderme.

No me había visto. Había entrado a comprar tabaco y la seguía una señora de unos cuarenta años, bajita y de formas un poco exuberantes, con el pelo corto teñido de color cobre. Discutían.

—Que te abras, que me dejes en paz, que paso —decía Clara.

—Pero, Clara…

—¡No me sigas, joder! ¿Por qué me sigues? —Y al del bar—: ¡Ponme la máquina del tabaco, Botella!

—¡Te digo que vuelvas a casa ahora mismo!

—¡Y yo te digo que no voy a casa! ¡Que ya estoy hasta los ovarios, ¿te enteras?!

—¡Oye, mocosa! ¡Vives en mi casa y yo te estoy alimentando desde que metieron en la cárcel al chorizo de tu padre! —Así, en medio del bar, a voces.

Clara saltó como si hubiera experimentado una sacudida eléctrica.

—¿Te quieres callar?

—No me quiero callar. ¡Insolente! ¡Maleducada! ¡Que eres digna hija de tu padre!

A Clara se la veía crispada y peligrosa, a punto de estallar en un llanto rabioso. Dijo entre dientes:

—No me volverás a ver.

—Ahora viene tu tío. Díselo a él.

A Clara le costaba respirar. Repitió como si fuera la peor de las amenazas:

—No me volverás a ver.

Pero la tía no se dejaba impresionar por eso.

—No será la primera vez que te largas. ¡Pero tu tío te encontrará! Siempre te ha encontrado. Y ya sabes lo que pasa cuando te encuentra.

Entonces, Clara se volvió buscando una escapatoria y me vio.

Me pareció que todo quedaba en suspenso, como cuando en las películas de ciencia ficción el tiempo se detiene de súbito y todos los personajes se quedan patitiesos en la posición en que estaban. Fue un instante eterno, durante el cual todas mis súplicas para que me tragara la tierra fueron sistemáticamente desatendidas.

—¡Flanagan! —dijo Clara. Y vino disparada hacia el taburete donde yo estaba sentado.

¡Y vino disparada hacia el taburete donde yo estaba sentado!

—Flanagan, ¿qué haces por aquí? ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo!

¿No me había dicho que no quería saber nada más de mí?

No lucía la sonrisa más radiante del mundo, pero se esforzaba. Por un momento pensé que me ofrecería las mejillas para los dos besitos de rigor, muac, muac. Pero no.

La señora del pelo teñido, su tía, venía tras ella y, como ella no le hacía el menor caso, la agarró por la manga.

—¡Clara!

—¡Que me sueltes, joder! ¿No ves que estoy con un amigo?

—Que te digo que Simón está al llegar —dijo la señora, como si esas palabras tuvieran significados ocultos y sobreentendidos para ellas.

—Ah, pues muy bien. Y ahora déjame en paz, ¿vale?

—No me puedes hacer esto —la boca cerrada en una mueca que, por un momento, me hizo pensar que aquella mujer podía llegar a destilar muy mala leche.

—¿Que no? Vamos, Flanagan.

Clara me agarró de la manga y me arrastró hacia la puerta. Llegados a este punto, yo ya había entendido que no se alegraba de verme; simplemente, me estaba utilizando para quitarse a su tía de encima. Pero yo no podía hacer nada más que seguirla como un corderito: tenía catorce años la última vez que la vi y ahora, de pronto, era como si volviera a tenerlos.

La tía Margot no estaba marcándose un farol. Simón estaba llegando y nos salió al paso en la puerta del bar justo cuando nosotros nos disponíamos a salir.

Si hubiera sido boxeador, Simón Bericart habría tenido que competir en la categoría de peso mosca; de entrada parecía poca cosa, un alfeñique, pero era fibroso y sus ojos cargados de mala leche transmitían un chorro de energía negativa de tanta intensidad que resultaba ofensiva, casi dolorosa. Llevaba unas patillas exageradas, que se le confundían con la barba de tres días que no había considerado necesario afeitarse. En cuanto la vio, agarró a Clara de la muñeca.

—Eh, nena, ¿dónde vas?

Por puro reflejo, sin pensar, cegado por una especie de furia suicida, le agarré del brazo y lo aparté de Clara con una sacudida.

—¡No la toque!

Visto y no visto, en el instante siguiente, Simón me estaba arrugando el jersey, me levantaba los pies del suelo y me gritaba tan cerca de la cara que pude distinguir con toda claridad el empaste del molar del fondo.

—¿Y tú quién coño eres, mamón? ¡No te metas, que son cosas de familia!

Sin más argumentación, me pegó un empujón que podría haberme proyectado contra la pared contraria del bar, a unos quince metros de distancia. Pero choqué contra la máquina de tabaco. El golpe me cambió todos los huesos de sitio y habría caído hacia adelante, rebotado, si aquel energúmeno no me hubiera atenazado las mejillas con mano de hierro y me hubiera estampado el cogote contra la máquina para poder llenarme la cara de salivilla y berridos:

—¿Me has oído? ¡A mí no me pone la mano encima ni Dios! ¿Me has oído? ¡Dime! ¿Me has oído?

Estaba demasiado cerca. Me caía mal. Normalmente, la gente que me estampa contra máquinas de tabaco acaba por caerme mal.

Una pierna mía estaba entre las suyas. Fue fácil. Bastó con levantar la rodilla con fuerza. Ñac. Lo clásico. Puso cara de acordarse de algo importante y se encogió como una pasa. Enseguida, algo más sofisticado: le di un golpe en el pecho para alejarlo de mí y coloqué uno de mis talones detrás de uno de sus pies. Perdió el equilibrio y levantó los brazos como el torero que se dispone a clavar las banderillas. Se convirtió en un ariete que arrasó mesas y sillas con todo lo que tenían encima y con estrépito de catástrofe artificial. Cristales rotos y chillidos varios.

Ya no me quedaba nada que hacer allí. Agarré la mano de Clara y salimos corriendo a la calle.

Sin palabras, con urgencia. La moto estaba a diez metros. La llave de la cadena de seguridad, en el bolsillo derecho. Ahora saca la llave (Clara grita), busca el cerrojo de la cadena de seguridad (¡grita porque Simón viene corriendo hacia aquí!). ¡Milagro! La llave entra en el cerrojo a la primera y gira sin ofrecer problema alguno. Y cuando subo a la moto con el casco en la mano y noto que Clara sube detrás, la moto enseguida se pone en marcha. Nada que ver con las películas de terror, en que las llaves no quieren entrar en el cerrojo y, cuando entran, el coche no arranca, mientras se acerca lenta pero inexorablemente el zombi hambriento de entrecot humano. Salimos disparados sobre la acera. Y Simón grita y corre detrás de nosotros.

No puedo incorporarme a la circulación rodada porque el tránsito me lo impide. Y la acera es estrecha. Esquivo a un par de peatones aterrorizados y delante de nosotros aparece de repente una señora que la ocupa por completo con un cochecito triple —¡trillizos, trillizos!— y que no atina a maniobrar para apartarlo a nuestro paso porque ante la inminencia de la tragedia su única reacción consiste en chillar.

No puedo ir a la izquierda. Así que tuerzo a la derecha.

Torciendo a la derecha, correspondería que nos estampáramos contra la fachada de alguna casa, pero en este punto hay un edificio en construcción, y el edificio tiene una gran abertura destinada a lo que será la puerta principal, que, milagrosamente, porque las nueve de la noche no son horas para los albañiles, está abierta.

Veo y no veo a dos señores encorbatados y a un albañil con planos en las manos, que sueltan para poder apartarse más ligeros a mi paso, chillando debido al susto. Pero a los gritos de todos se impone el vozarrón de Simón, que persiste en su persecución.

—¡Me cago en la…! —bueno, no hace falta entrar en detalles. Digamos que se refería a una clase de colitis irreprimible y abundante.

Tengo que esquivar obstáculos, montones de ladrillos, herramientas tiradas por el suelo por albañiles poco considerados con los motoristas perseguidos por energúmenos. Derrapamos porque hay puntos alfombrados de arena, tengo que poner el pie en el suelo, estamos a punto de caer y a juzgar por el volumen de sus gritos, que se imponen incluso al rugido de la moto, el bestia de Simón Bericart, que tiene la ventaja de ir a pie, está cada vez más cerca.

Al fondo, un estallido de luz, otra abertura. ¡El edificio va de una calle a otra! Pero, para llegar allí, tengo que pasar por un lugar estrecho, entre paredes, al final del cual una carretilla nos cierra el paso.

—¡Paraaa! —me parece que dice Clara.

Pero no me detengo, sino que acelero. Antes de la carretilla hay una rampa, deben estar construyéndola para discapacitados, y me subo en ella acelerando, ha llegado la hora de comprobar si todo lo que he visto en el cine era real o simples efectos especiales. La moto toma impulso, ¡hop!, volamos y pasamos por encima de la carretilla, yo diría que a la rueda trasera apenas le falta un milímetro para rozarla y provocar un desastre, y después el aterrizaje, un trompazo, un nuevo derrape sobre la arena, y la abertura de salida, ya estamos en la calle paralela, la humareda del tubo de escape cuando vuelvo a pisar el acelerador, y ahora sí que puedo incorporarme al tráfico de la calle sin más consecuencia que la de dejar tras de mí una pequeña muchedumbre de peatones desmayados del susto, y acelero y acelero y, ahora sí, el tío de Clara se queda con un palmo de narices, y que se tranquilice dándose con un ladrillo en la cabeza porque ya no nos podrá atrapar.

Tardé diez minutos largos en detener la moto. Y Clara tampoco me pidió que lo hiciera antes. A medida que me iba calmando, empecé a disfrutar de la sensación de sentir sus brazos alrededor de mi cuerpo, como aquella vez, en la fiesta del instituto, cuando me dijo «¿Bailas?» por sorpresa y descubrí que bailar también significaba flotar.

Plaza de España, Paralelo y, finalmente, clavé el freno en el puerto, con la estatua de Colón a la vista, señalando América desde lo alto, como si nos aconsejara: «Solo allí estaréis seguros».

Desmonté y miré a Clara. Normalmente, aventuras como la que acabábamos de pasar unen a la gente, y los nervios generados por el peligro se liberan en forma de risas incontenibles y comentarios pasados de rosca. No hubo nada de eso en el caso de Clara. Inexpresiva como la esfinge de Gizeh, se limitó a hacerme notar:

—Tienes sangre en la cara.

Era verdad. Un recuerdo de las uñas de Simón, largas, sucias, cargadas de bacterias del tétanos, cuando me había estrujado las mejillas. Pero no era nada. Como ella no tomaba ninguna otra iniciativa aparte de la observación, me la limpié con el pañuelo mojado con saliva.

Y Clara no dejaba de mirarme impertérrita.

—¿Qué harás ahora? —le pregunté.

—¿Qué haré?

—No creo que tengas ganas de volver con tus tíos después de lo que ha pasado.

Su expresión me decía: «Qué sabrás tú».

—No ha pasado nada. Siempre es igual. Ya estamos acostumbrados.

—Pues a mí me parece que como vuelvas ahora…

—Volveré más tarde. Por la noche, cuando estén durmiendo y no me den la vara. Antes de irme de aquella casa, tengo que encontrar otro lugar donde vivir.

—Pero estarán muy cabreados. Tu tío…

—No es nada nuevo. Se les pasará en unas horas. En casa, esta clase de cosas son como una rutina.

A mí no me parecía que al bestia de Simón se le pudiera pasar la mala leche ni en diez años. Pero no podía discutir con ella.

—¿Y entretanto?

Me miró:

—¿Me puedes llevar a un sitio?

—Claro.

Había sido una conversación muy corta que obviaba todos los temas pendientes entre nosotros. Pero, como mínimo, no me enviaba al cuerno ni me prohibía que me acercase a ella. Volvimos a subir a la Honda, me dio indicaciones y, de esta manera, en muy poco rato llegamos al barrio de la Barceloneta.

La Barceloneta era un barrio de pescadores, barrio popular hasta que, en los últimos años, las inmobiliarias lo habían tomado al asalto y lo estaban convirtiendo en un lugar fuera del alcance de las familias modestas que siempre lo habían habitado. Era como si, de repente, los agentes inmobiliarios se hubieran percatado de que aquello daba al mar y de que el mar es un elemento muy valorado por los compradores de viviendas. La mezcla de familias trabajadoras de siempre, yuppies del siglo XXI y guiris venidos de todo el mundo y seducidos por aquel lugar se hacía evidente en cada calle y en cada plaza. Se veían edificios en obras y derribos en cada esquina.

Clara me guio por un laberinto de calles estrechas y llenas de restaurantes y acabamos en un bar musical que se anunciaba con el nombre de Qué-damos.

Y, una vez dentro, me abandonó.

Qué-damos era un local antiguo, que había tenido varios propietarios con filosofías muy diferentes: el penúltimo le había dado una orientación de tasca, y los actuales lo habían convertido en un bar musical para los amantes del heavy, el rock duro y similares con una mínima inversión: pósteres de grupos y cantantes en las paredes, una guitarra eléctrica firmada por Rosendo en una vitrina, sofás y mesitas, muebles todos de diferentes estilos, como si los hubieran encontrado en contenedores, un espacio reducido habilitado como pista de baile y escasez general de vatios en lo referente a potencia lumínica. Nada más, aparte del equipo de sonido que reproducía a toda castaña un repertorio ecléctico: Green Day, Scorpions, el Boss y otros que no reconocí. Era imposible mantener una conversación, a menos que lo hicieras aullando al oído de alguien.

No había mucha gente, aún era temprano, pero Clara saludó a muchos de los que allí estaban y no se molestó en presentármelos. Yo fui a sentarme a un sofá a la espera de que terminara la ronda de saludos.

Pero, una vez que terminó la ronda de saludos, Clara se puso a hablar con la chica que estaba en la barra, una morena de ojos negros con el cabello largo peinado con flequillo, y la conversación se hizo interminable. Clara bebía cerveza y la amiga Coca-Cola, hablaban con las caras muy juntas sobre el mostrador para poder entenderse, intercambiando confidencias: desde donde yo estaba, veía a Clara a través de la cortina de humo de los cigarrillos que fumaba sin parar, triste y preocupada, iluminada por un foco de luz azulada, de blues, permitiéndose mostrar ante su amiga la inquietud que no había querido compartir conmigo.

A mi lado se sentó un chico con acné y gafas que transportaba un tablero de ajedrez:

—Eh. ¿Estás aburrido? ¿Hace una partida?

Como mínimo, distraerme con algo me libraría de la sensación de ridículo, que se me estaba haciendo insoportable. Pronto descubrí que la única manera de alargar la partida y evitar quedarme sin aquella coartada moral era pensar las jugadas durante mucho rato porque el tío del acné me mataba alguna pieza cada vez que movía.

—No, hombre, no —me reñía a medida que iba limpiando el tablero—. Te precipitas y quedas en evidencia.

No le faltaba razón. Me precipitaba y quedaba en evidencia. La historia de mi vida.

—¿Quién es esa chica? —pregunté a mi rival en un momento determinado.

—¿Cuál?

—La que atiende la barra.

—Ah, se llama Loles. Te como este alfil, ja, ja.

La vibración me avisó de que mi móvil estaba sonando y en la pantalla se iluminó el nombre de Nines. Se me había olvidado. No contesté porque no habría sabido qué decirle. También porque no quería que oyera la música de fondo, como yo la había oído el sábado cuando me dijo que estaba en el Trolley. Además —me justifiqué—, si ella había considerado que avisándome de que no podía acudir a la cita con solo un cuarto de hora de anticipación ya cumplía, yo tampoco iba a perder el culo. O quizá fuera que hablar con Nines interferiría en la morbosa experiencia masoquista de sentirme olvidado y despreciado por Clara, y no estaba dispuesto a consentirlo. Eran más de las once. Desconecté el móvil.

Cuando, más tarde, alguien reclamó a la chica de la barra porque el local ya se iba llenando, Clara se puso a bailar, y así, bailando y bailando, se quedó media hora, una hora más, y yo la miraba y me preguntaba qué estaba haciendo allí, como un pasmarote, y me parecía que Clara se abandonaba al baile, que se dejaba llevar por la música como se dejan llevar los borrachos por el alcohol, para olvidar, y a mí se me iba despertando un agudo dolor en la espalda, consecuencia del trompazo recibido en el bar, y otro en el alma, que no sabía exactamente a qué era debido.

—Ja, ja. Jaque mate —dijo, satisfecho, el Kasparov con acné—. Te doy la revancha con un caballo y un alfil de ventaja.

De repente, a las doce y media, Clara se acordó de mí. Vino a buscarme:

—¿Aún estás aquí? —No la oía bien, se lo leí en los labios y me pareció muy injusto. Añadió—: Yo me voy.

—¿A casa?

—Claro.

—Te acompaño.

—No hace falta. Mi amiga me ha prestado dinero. Puedo tomar el autobús nocturno.

—Que sí.

Salimos los dos. O, más exactamente, ella salió y yo la seguí.

Había dejado la moto dos calles más allá, en el Paseo Marítimo, y eso nos obligaba a caminar un rato juntos. Fue entonces cuando me lo preguntó:

—¿Por qué me has venido a buscar?

Reprimí el impulso de afirmar que había sido una casualidad. Encontrarla en el bar de enfrente de su casa, en otro barrio, después de haberla llamado unos días antes, no podía ser una casualidad. Tampoco podía decirle que me había enterado de que su padre había muerto. No era capaz.

—Supe que… bueno… que tenías problemas con la policía y…

Se detuvo. Me clavó los ojos con mirada de acreedor frente al más jeta de los morosos:

—¿Y?

—Nada. Pensaba…

—¿Pensabas que soy inocente y que tú investigarías y lo demostrarías? —Sin disimular el desprecio que merecemos quienes nos dedicamos a metemos donde nadie nos ha llamado y acabamos enviando a padres a la cárcel para que una vez allí los asesinen—: Pues no, Flanagan, no soy inocente. Me dedicaba a fundir joyas robadas, sí. La vida es así.

No sabía qué decir. En mi cabeza, todo lo que ella me decía se ampliaba con sobreentendidos: «La vida de los que nos hemos visto huérfanos y en la calle después de la traición de un amigo es así».

—Lo siento.

—No hace falta que lo sientas. —Implacable—. Vámonos.

Y eso fue todo, porque, una vez que estuvimos sobre la moto, ya no hubo más conversación posible y ella no abrió la boca hasta que, a la una y media, detuve la Honda CBR delante de su casa, en la calle Filadors de Sants, y se apeó.

Yo todavía le dije:

—¿Estás segura de que tu tío no…?

Ella me miró un instante negando con la cabeza y yo no supe si era la respuesta a mi pregunta o si, simplemente, me negaba toda posibilidad de volver a verla.

—Adiós, Flanagan —dijo—. No vuelvas.

Y yo solo acerté a decir: «De acuerdo», y se me cayeron las llaves de la moto al suelo y ella se agachó para recogerlas y dármelas.

«Adiós, Flanagan. No vuelvas». La segunda vez en pocos días que me decía que no quería saber nada de mí.

Pero no fue eso lo que provocó que hiciera el trayecto de regreso a casa con un nudo en la garganta y con ganas de ponerme a aullar.

4

Cartas robadas

NNo sé si soñé con las cicatrices que le había descubierto a Clara en la muñeca del brazo derecho cuando me devolvió las llaves o si no dormí en toda la noche pensando en ello. Al día siguiente me levanté cansado y de mal humor, con ganas de tener un accidente brutal, sufrir un ataque de amnesia fulminante a causa del golpe y continuar con mi vida en el punto donde la había dejado antes de la reaparición de Clara. En ausencia de otras informaciones, únicamente basándome en las que conocía —muerte de su padre, convivencia a la fuerza con unos tíos desagradables (y al menos él, delincuente violento) y, de propina, detención y juicio inminente—, aquellas viejas marcas de cortes en la muñeca solo podían significar una cosa.

Y no, no quería pensar en ello. No me lo podía permitir. No quería pensar en nada y cuando mi padre me pidió que lo acompañase a Andorra, ni siquiera protesté.

Mi madre y Pili se quedaron en el bar y nosotros dos nos fuimos a Andorra. Mi padre iba un par de veces al año para cargar mantequilla, queso y otros artículos para el negocio que, según él, allí salían mejor de precio y, por tanto, le dejaban más margen de beneficio. También cartones de cigarrillos para la máquina de tabaco, lo que nos convertía en contrabandistas de andar por casa. Aprovechando que me tenía atrapado dentro de la furgo, me estuvo dando la paliza sobre mi pasado, mi presente y, sobre todo, mi futuro, porque se acercaba una fecha altamente simbólica: la de mi inminente decimoctavo cumpleaños. Efectivamente, consiguió distraerme de mis problemas, pero a cambio me provocó un dolor de cabeza persistente.

—A los dieciocho años no se puede continuar siendo un niño —me dijo mientras comíamos en un establecimiento de comida rápida—. Tienes que asumir responsabilidades.

Parecía que, ahora, para él la actividad de detective solo era admisible como juego infantil. Sin embargo, cuando yo era efectivamente un niño y me metía en jaleos como el de Clara y su padre, siempre me decía que aquello era cosa de adultos.

Me había olvidado el móvil en casa y, cuando volvimos, me encontré tres llamadas de Nines. Tres llamadas, pero ningún mensaje. Recordé el SMS del lunes por la noche: «Llámame». Pero eran más de las once de la noche y me pareció que no eran horas.

La llamé al día siguiente, miércoles, a primera hora de la mañana y me saltó el contestador de su móvil. Y también el de su casa. Inmediatamente, más por el humor negro que me había poseído que por otra cosa, recordé la noche del Trolley y tuve la tentación de buscar un móvil ajeno para llamarla. Pero no lo hice ni tampoco le dejé mensaje alguno con el mío.

Eran las nueve y media de la mañana. Tuve que quedarme media hora larga en el bar porque Pili no estaba, mis padres andaban ocupados en la cocina haciendo bocadillos y la barra no podía quedar desatendida. Cuando terminó el turno de clientes hambrientos, me cambié, me puse un jersey rojo y vaqueros, salí y me fui a los Bloques.

El mundo no se detiene porque el pasado caiga de repente sobre tu cabeza. Había cosas que debía resolver.

La moto me llevó hasta la calle donde vivía Blas, el hijo de Juan y Encama, los de la pescadería, amigo mío y víctima del engaño de la perversa Gemma Obiols. Según mi experiencia, las cartas enviadas desde un punto del barrio a otro solo tardaban dos días en llegar, lo que únicamente me dejaba aquella mañana de margen.

Y, cuando buscaba un lugar para esconderme, esperando que pasara el cartero, descubro a Jimmy Trueno agachado detrás de un contenedor de basura, en posición de comando espiando al enemigo.

El niño que era capaz de abrir mi caja fuerte. Un fenómeno. Me transmitía una profunda sensación de respeto.

Lo agarré del cuello de la camisa.

—¿Pero qué haces aquí, chaval? ¿No tienes colegio?

—Ah, hola, Flanagan. Me lo he fumado. Como el otro día te pusiste de aquella manera, he venido a recuperar la carta que le enviamos al novio de la señorita antes de que Blas pueda leerla.

—Pues olvídate. Ya lo voy a hacer yo.

—¡Yo he llegado antes!

—También puede ser que te vayas antes con la oreja colorada y gorda como un pimiento.

Se lo pensó. Como buen detective, supo adaptarse a la situación.

—Bueno. Pues me quedo a mirar cómo lo haces. —Plantado en la acera, con los brazos cruzados, en actitud de sindicalista en plena manifestación: «No, no, no, no nos moverán».

—Que te vayas o llamo a la policía.

—Eso, y les dices que vas a abrir el buzón de otra persona. ¿Se lo decimos, Flanagan, para ver qué les parece?

Y encima extorsionador.

—Bueno. Haz lo que quieras, pero no me hables.

Me metí en un bar cercano y él me siguió. Pedí un cortado, él pidió otro y pagó con un billete de veinte euros que se sacó del bolsillo.

—Deja, deja, Flanagan, invito yo. Entre colegas es normal.

¿De dónde había sacado aquel dinero?

Y ya puestos a hacerse preguntas, ¿cómo diablos había conseguido abrir mi caja fuerte y sacar la tarjeta de las fotos? Ahora tenía ocasión de preguntárselo, pero no quería alargar la conversación y me abstuve.

El cartero del barrio era madrugador y solo tardó veinte minutos en llegar, entrar y salir del bloque de pisos y seguir su camino. Entonces, sin mirar atrás para que nadie pudiera interpretar que conocía de algo a Jimmy Trueno, salí del bar, crucé la calle y llamé al piso de Blas.

—¡Eh, Blas, soy Flanagan!

—¡Hombre, Flanagan!

La puerta se abrió y no conseguí cerrarla antes de que Jimmy Trueno se colara detrás de mí.

En la pared del vestíbulo había cuatro hileras de buzones, diez en cada hilera, cuarenta en total. Blas vivía en la primera planta y enseguida localicé el suyo. Una ojeada a un lado, el ascensor quieto, ningún ruido de pasos en la escalera, una ojeada al otro lado, la puerta cerrada detrás de nosotros, ninguna presencia aparte de la de Jimmy Trueno. Saqué la ganzúa y la introduje en el cerrojo.

Aun cuando los cerrojos de aquellos buzones eran tan sencillos y elementales que no hubieran servido ni para el examen de primer grado de chorizo, se me resistió un poco. Quizá influyó algo la presencia de Jimmy Trueno, que negaba con la cabeza y decía: «No se hace así, Flanagan. ¿¿Ni siquiera sabes abrir un buzón?? No lo haces bien. ¿Me dejas a mí? Para los que sabemos abrir cajas fuertes, un buzón es un momento…». El mocoso. Ni caso. Hurga por aquí, hurga por allí y al final, clic, la puertecilla que se abre y yo que me veo con todas las cartas en la mano. Incluida la de los de Operation Destruction, que destacaba porque en lugar del remitente habían escrito «Hanónimo».

Y, entonces, se oye un portazo en el rellano del primer piso y oigo la voz de Blas:

—¡Eh, no subas, Flanagan, que bajo yo!

Pasos que bajaban a toda velocidad con la energía y la impaciencia de la juventud. Blas solo tenía que salvar un tramo muy corto de escaleras para tenerme en su campo visual.

No podía permitir que me encontrara con las cartas en la mano, no tenía bolsillos bastante grandes para esconderlas, imposible devolverlas al buzón, porque entonces leería el anónimo de Operation Destruction, y actué por reflejo. ¿Dónde esconder una carta? Preguntádselo a Edgar Allan Poe: entre otras cartas. En un movimiento coordinado cerré el buzón de Blas con una mano e introduje las cartas en un buzón vecino con la otra.

Justo a tiempo. Ya aparecía Blas, vestido de domingo y encantado de verme:

—Eh, Flanagan. Cómo tú por aquí. Oye, acabo de levantarme, todavía no he desayunado. ¿Qué te parece si vamos a tomar algo?

—Perfecto —dijo Jimmy Trueno—. Yo sí que he desayunado, pero me apetecen unas gambas.

—¿Y este quién es? —preguntó Blas.

—Soy su socio —se presentó Jimmy Trueno—. El que le abre las cajas de caudales y cosas así.

—Ja, ja. Caramba, qué bien, ahora tienes un ayudante y todo…

Me abstuve de hacer comentarios.

Volvimos al mismo bar de antes. Aun cuando tenía el cerebro monopolizado por neuras diversas —Clara, Nines y «cómo te las vas a apañar ahora para sacar las cartas del otro buzón y evitar que el propietario se las entregue a Blas en cuanto se dé cuenta de que no son para él»—, tuve ocasión de comprobar que Blas no parecía deprimido y hundido como me lo había pintado Gemma. Estaba un poco preocupado, sí, porque no encontraba trabajo de abogado, pero se lo tomaba con filosofía:

—Tarde o temprano saldrá algo. Hombre, solo tengo veinticuatro años y sé que no va a ser fácil, no me van a regalar nada. Pero ahora mismo, dentro de media hora, tengo una entrevista de trabajo.

Pensé que si él tenía que ir a una entrevista de trabajo, se me ofrecería la oportunidad de volver a entrar en el edificio para sacar las cartas del buzón del quinto segunda.

Tampoco había perdido el apetito, como demostraba el bocadillo gigantesco que se estaba zampando.

Y ya no saqué más conclusiones ni hubo más conversación porque en ese momento sonó el móvil con la sintonía de la serie The Twilight Zone, La dimensión desconocida, y, cuando respondí, resultó que era la policía.

Una voz de mujer.

—¿El señor Juan Anguera, hijo?

—Sí. —Tardé un instante en contestar. No estoy acostumbrado a que me llamen «señor».

—Su padre nos ha proporcionado este número de móvil. Soy la sargento Palou, de la comisaría de policía de Sants. —¿La comisaría de Sants? Experimenté una especie de terremoto interior, llamadle aprensión, intuición, premonición, mal rollo, karma fatal, llamadle como queráis. Ella continuaba—: Quería pedirle que se pasara por la comisaría para declarar sobre un asunto que estamos investigando. ¿Podría venir ahora?

No hablaba en tono amenazador, pero es que la policía no lo necesita.

—¿Qué asunto?

—Le estamos pidiendo que venga a hacer una declaración en calidad de testigo, de forma voluntaria. Tiene derecho a negarse. —Hizo una pausa, como para darme tiempo a imaginar a qué tenían derecho ellos si yo, efectivamente, me negaba—. Bueno, ¿qué decide?

—Pero ¿de qué se trata? —insistí.

—Si no le importa, ya le informaremos cuando esté aquí. —Pensé que eso también significaba: «Si no viene, no le informaremos»—. Bueno, necesito una respuesta.

—De acuerdo. ¿Me da la dirección?

Yo debía ostentar una expresión un poco desencajada porque incluso Jimmy Trueno me miraba con aire preocupado.

Aquella vez sí, me olvidé de todo. De Nines, de Blas y de Gemma, del buzón del quinto segunda, de todo. La coincidencia —barrio de Sants— era demasiado alarmante. ¿Qué podía haber pasado? La posibilidad de que Simón se hubiera atrevido a denunciarme por la pelea que tuvimos me parecía remota. Los delincuentes habituales en espera de juicio no suelen ir a la policía para denunciar que alguien que todavía no ha cumplido los dieciocho les ha hecho pupa. O sea, que tenía que tratarse de otra cosa. Y me rondaba por la cabeza la imagen de aquel energúmeno y el hecho de que Clara había regresado a su casa después de lo sucedido por la tarde. «No ha pasado nada. Siempre es igual, ya estamos todos acostumbrados».

Como pude comprobar cuando detuve la moto delante de la comisaría, mi padre me había llamado cinco veces durante el trayecto. Me lo imaginé recibiendo la llamada o la visita de los policías y añadiendo otro susto a la colección que ha ido acumulando desde que se me metió en la cabeza jugar a los detectives. También tenía dos llamadas de Nines, supongo que respondiendo a la mía de la mañana. No tenía ganas de hablar con nadie. Desconecté el teléfono.

Me identifiqué y me hicieron esperar en una sala, desde donde pude detectar movimientos y comentarios sobre el operativo especial con motivo de la cumbre de jefes de Estado, y solo cinco minutos después, como si todo fuera muy urgente y no admitiera dilaciones, vino un policía de uniforme que me llevó a un despacho donde me esperaba otra policía, una mujer, esta vestida de paisano.

Se presentó como sargento Palou y no parecía policía. Debía de tener unos treinta y pico, de facciones suaves y aspecto amistoso; habría servido para protagonista de uno de esos anuncios en los que madres jóvenes y modernas alimentan a sus hijos con productos que los harán crecer sanos y vigorosos. Pensé que era un aspecto perfecto para un policía, ideal para pillar a la gente con la guardia baja. Me pidió que cerrara la puerta mientras revolvía papeles que tenía sobre la mesa.

Después de un rato, se dignó levantar los ojos para mirarme.

—Juan Anguera —afirmó sin interrogante alguno—. Y te llaman Flanagan.

Asentí con la cabeza.

—Y vas de detective… —añadió, para no dejar ninguna duda acerca de que se había informado bien sobre mí.

—Bueno… —dije.

—Eso no tiene ninguna importancia, mientras no te metas donde no te llaman. Solo quiero hacerte unas preguntas. No se te acusa de nada.

—Pero ¿qué ha pasado?

—Vamos por partes —contestó—. Cuéntame tú primero qué pasó anteayer por la noche.

—Nada, no pasó nada —contesté con una especie de reflejo que debe ser común entre todos los delincuentes habituales: «Yo no he sido, no sé de qué me habla».

—Anteayer por la tarde quedaste con tu novia, Clara Longo.

—No es mi novia.

—Pero quedasteis.

—No. Nos encontramos por casualidad —dije, experimentando la sensación de mentirle a la policía, mucho más vertiginosa que mentir a los padres o a tu pareja.

—Os encontrasteis en la tasca que hay delante de su casa y ella estaba discutiendo con su tía, la señora Margot, ¿no es así?

Asentí con la cabeza. ¿Dónde quería ir a parar?

—¿Por qué discutían?

En realidad, yo no sabía cuál era, exactamente, el motivo de la discusión, pero me permití especular un poco.

—Supongo que bobadas de esas entre padres e hijos. Que si las compañías, que si salir de noche.

—Y después vino el marido de la señora Margot y os peleasteis.

—Solo fueron un par de empujones. Yo no diría que fue una pelea.

—Y te fuiste en moto con Clara.

—Sí.

Lo sabía todo. La sargento Palou ni siquiera se dignaba apuntar nada ni en el ordenador ni en los papeles que tenía sobre la mesa. ¿Por qué preguntaba?

—¿Dónde dormiste el lunes? —me preguntó por sorpresa, cuando yo ya estaba pensando qué le diría sobre lo que habíamos hecho en el bar musical.

—En casa.

—¿A qué hora te fuiste a dormir?

—A las dos, más o menos.

—¿Y Clara?

—No lo sé. La dejé en su casa pasada la una y media.

—¿A qué hora te levantaste ayer?

—A las ocho.

—¿Y qué hiciste?

—Estuve un rato en el bar y luego me fui a Andorra con mi padre.

—¿A qué hora?

—No lo sé, nueve y media o diez.

—¿Tienes testigos? —preguntó la sargento Palou.

—¿De que fui a Andorra?

—No, de que estuviste en el bar hasta esa hora.

No le interesaba lo que hubiera podido hacer más allá de las diez. De haber pasado algo, había sido antes de esa hora. Me estaba dominando una inquietud insoportable.

—Sí, mis padres y todos los clientes del bar. Gente que va cada día.

La sargento Palou, ahora sí, tecleó en el ordenador. Después me miró un rato en silencio, como si pensara qué pregunta podía hacerme para pillarme en una contradicción, y dijo:

—Bueno. Anteayer, después de la pelea, saliste huyendo en moto con Clara Longo. ¿Correcto?

—Sí.

—¿Qué hicisteis?

Consideré que podía decirle la verdad; nada de lo que habíamos hecho la noche anterior me parecía siquiera vagamente delictivo, aparte del hecho de que éramos dos en la moto y solo uno llevaba casco.

—Fuimos a un pub de la Barceloneta y estuvimos allí unas horas.

—¿Y qué hicisteis?

Podría haber contestado: «Pues estuve esperando casi tres horas mientras ella pasaba de mí», pero me pareció poco digno.

—Lo que se hace en esos sitios. Tomar una copa, bailar, hablar…

—¿Clara estaba muy enfadada con sus tíos?

—No lo sé. De eso no hablamos.

—¿No acabas de decir que estuvisteis unas horas hablando? —dijo la sargento.

—No, yo he dicho que estuvimos allí, no que hablásemos. La música… ya sabe a qué volumen ponen la música en esos sitios. Y ella estuvo mucho rato con una amiga.

—¿Qué amiga?

—No la conozco. Solo sé que se llama Loles.

La sargento también lo consideró interesante y tomó nota.

Mientras lo hacía, se abrió la puerta y asomó la cabeza otro policía calvo y con bigote:

—Ha llegado ese detective amigo de Barrueco.

Al fondo del pasillo, detrás del policía, vi a un tipo alto y delgado, de cabello blanco, e imaginé que sería el detective al que se referían.

—Ah, de acuerdo —dijo la sargento Palou—. Enseguida acabo.

El otro volvió a cerrar la puerta y ella prosiguió el interrogatorio:

—Había mal ambiente entre Clara y sus tíos, ¿verdad?

Era la segunda o la tercera vez que me hacía esta pregunta con diferentes formulaciones. De pronto, tuve la seguridad de que al llegar a casa le habían pegado una paliza a Clara, quién sabe si estaba en el hospital o algo aún peor, y la idea se me hizo insoportable.

—¿Le han hecho daño a Clara? —pregunté, con menos energía de la que me habría gustado.

Esta pregunta le pareció muy interesante:

—¿Quién podría haberle hecho daño?

Ya estaba harto. O, mejor dicho, no podía aguantar más la incertidumbre. Me levanté de la silla bruscamente. Levantarse bruscamente de una silla es la cosa más sencilla del mundo, pero hacerlo delante de la policía cuesta más de lo que parece.

—Oiga, estoy contestando a sus preguntas voluntariamente, como usted misma me ha dicho, y ni siquiera sé de qué estamos hablando. —La sargento me miraba fijamente y yo flaqueé y bajé un poco el tono de voz—. Tengo derecho a saberlo, ¿no?

Me miró como si de pronto le inspirase lástima. Una mirada que hizo que me estremeciera y temiera lo peor. Pero entonces, cuando ya estaba seguro de que Clara estaba intubada y en coma en un hospital, la sargento dijo:

—Tu amiga no ha sufrido ningún daño, si es eso lo que te preocupa. Siéntate, por favor. Y ahora dime por qué crees que podrían haberle hecho daño.

—No sé… —Solté aire, me relajé un poco—: Porque habían discutido, porque su tío es un delincuente y parece que tiene muy mala leche. Yo le aconsejé a Clara que no volviera a casa, pero ella me dijo que no pasaba nada, que esas cosas eran normales en su familia.

—Pero, a pesar de todo, estaba muy resentida con sus tíos, ¿no?

Dale.

—Yo qué sé —dije, un poco desafiante.

—¿Sí o no?

—Bueno, a lo mejor sí. —Rectifiqué—: Claro que sí. Pero no veo qué importancia tiene.

Parecía que para la sargento Palou sí tenía importancia porque anotó algo más en el ordenador y después me contempló con ojos de médico a punto de comunicarte que tendrás que pasar por el quirófano.

—Sí que tiene importancia —dijo—. Si te he hecho estas preguntas sobre lo que pasó anteayer y ayer, ha sido para comprobar la declaración de tu amiga. Ayer por la mañana, alrededor de las diez, la señora Margot Longo fue asesinada. Le cortaron el cuello con una botella de whisky. —Y añadió—: Clara Longo está retenida en calidad de imputada.

Se abrió un abismo a mis pies y, plop, me hundí de golpe.

5

Otro detective

Salí de la comisaría tambaleándome. No por el interrogatorio, claro, sino por la información con que lo había rematado la sargento. Si ya me había asustado cuando Clara solo estaba acusada de receptación de objetos robados, ahora que la acusaban del asesinato de su tía Margot el pánico ya me volvía loco. Clara asesina. Clara cortándole el cuello a su tía con una botella de whisky, que se dice pronto. No podía ser cierto, tenía que haber un error. Centenares, miles de errores.

Y aun cuando sabía perfectamente que eso forma parte del trabajo de la policía, me irritaba que me hubieran sacado toda la información que tenía sin darme prácticamente nada a cambio.

No sé cómo ni cuándo me encontré delante del edificio de la calle Filadors, como si hubiera hecho el trayecto en moto completamente sonámbulo. No había ambulancias ni coches de policía ni zonas acotadas con cintas de plástico ni vallas. La policía ya había hecho su trabajo el día anterior y se había largado. El cadáver de Margot debía estar en el Instituto Anatómico Forense, y Clara, declarando ante la policía, quizá en la misma comisaría donde yo había estado, o retenida en espera de hacerlo ante el juez.

«No te metas donde no te llaman», me había advertido la sargento Palou, pero yo consideré que entrar en un bar y poner la oreja no implicaba meterme en ninguna parte.

Así que dejé la moto en la acera, le puse la cadena y entré en el bar de enfrente. El Paraíso del Jamón, donde había tenido aquellas palabras con el ahora viudo Simón Bericart.

Nada más sencillo que obtener información acudiendo a un local público de un barrio cuando ha sucedido un hecho extraordinario. Ni las molestias ocasionadas por la inminente cumbre de jefes de Estado ni los últimos escándalos deportivos o de los personajes de la prensa del corazón: un asesinato en el vecindario convertía las demás noticias en anécdotas descafeinadas, huérfanas de atractivo y color.

Parecía que todos los clientes se conocían y hablaban del mismo tema. En realidad, daba la sensación de que estaban hablando de aquello ininterrumpidamente desde el momento en que ocurrió. Un grupo había elegido la barra para celebrar su debate sobre el crimen, y otro discutía la jugada al fondo del local, sentado alrededor de dos mesas unidas. Elegí el de la barra, pedí un café a un camarero que no era el mismo que el del lunes y me hice con el periódico que había encima del mostrador para leer la noticia del crimen.

El grupo de la barra estaba constituido por dos señoras que volvían de la compra, un abuelo, un hombre con mono de mecánico y un chico joven que se resistía a creer las teorías de los otros y al que había que informar paso a paso y con infinita paciencia.

—… Pues yo no me trago que haya sido la sobrina —decía.

—¡Pero si estaban solas en el piso! ¿Quién si no?

—Simón, joder, ese animal —las dos señoras lo tenían clarísimo. Una se encargaba de llevar la voz cantante y la otra la apoyaba asintiendo con la cabeza de forma insistente y enérgica.

Yo me tragué las ganas de apoyarlas de viva voz. Estaba completamente de acuerdo. Simón, cualquiera que no fuera Clara. Pero el periódico que tenía entre manos no hablaba de otros sospechosos. Bajo el título: «Joven detenida por el asesinato de su tía», se daba casi por hecho que la culpable era la menor C. L. P., de diecisiete años, «que estaba sola en el piso con la víctima, con quien mantenía unas relaciones tensas y frecuentemente conflictivas, según sus vecinos».

—Simón se fue de casa a las siete de la mañana y a Margot la asesinaron a las diez —dijo el abuelo, que parecía el mejor informado.

—Podría haber vuelto, ¿no? Fue él, seguro —insistía la facción de las amas de casa—. ¡Y mira que la tonta de Margot lo quería! ¡Estaba colada por él! No hay derecho.

—No, que Simón estaba fuera de Barcelona, en un desguace de coches cerca de Collserola, donde ahora trabaja. Dicen que tiene testigos. Que no, que Margot y Clara se llevaban a matar, ¿no veíais cómo discutían?

—Pues yo no veo a esa chiquita cortándole el cuello a su tía con una botella de whisky —insistía el joven—. ¿Cómo pudo pasar eso?

—Se ve que le pegó con ella en el cuello —instruyó el abuelo, erudito—, la botella se rompió y los cristales le cortaron la carótida. Una sangría de miedo. Según dicen, el piso era un mar de sangre.

—Pues ya me dirás quién lo hizo, si no fue la chica. ¡Mira cómo se la llevó la policía, y todavía la tienen retenida! —decía el mecánico.

El abuelo no tomaba partido. Hizo un gesto de «a ver, a ver, vamos por partes»:

—La señora Engracia dice que un poco antes de las diez llamaron a su piso. Ella vive en el sobreático y se ve que era un hombre que le dijo que se había equivocado, que iba al ático. O sea, a casa de los Bericart.

—¿Y quién era ese hombre? —preguntó, con escepticismo, la portavoz de la facción de las señoras, partidaria de la culpabilidad de Simón Bericart.

—Ah, no sé. El edificio es pequeño, todo el mundo trabaja y de día se queda prácticamente vacío. De día se puede decir que solo está doña Engracia. Nadie más vio a ese supuesto hombre —dijo el abuelo, como si en lugar de su existencia dudara de su virilidad.

—¡Doña Engracia, no me fastidies! —dijo el mecánico—. ¿Quién se va a fiar de lo que dice la señora Engracia?

Sonreían, movían la cabeza, aceptaban todos que el testimonio de doña Engracia había que valorarlo con prudencia y poniéndolo en duda.

No es que no siguieran hablando del asunto, pero, a partir de aquel momento, la conversación empezó a girar sobre lo que ya habían dicho, sin añadir nuevos datos.

De momento tenía dos informaciones, una positiva y otra negativa. La negativa: que Clara estaba en el piso con la víctima en el momento del crimen; la positiva: que quizá había alguien más.

Pagué el café que me había tomado y salí.

Cuando cruzaba la calle en dirección a la casa del crimen, me fijé en un tipo que estaba en la acera. Alto, delgado y con una vistosa mata de pelo blanco. ¿Era el mismo que había visto en la comisaría? El hombre no parecía hacer nada en particular. En realidad, parecía como si me estuviera mirando.

«No te pongas paranoico, Flanagan».

Habían dicho que doña Engracia vivía en el sobreático. Decidí que tenía que hablar con ella en ese mismo instante. Tenía la teoría de que una vez terminados los trámites de la inspección ocular y el levantamiento del cadáver, la policía estaría ocupada en comisaría y tardarían un poco en volver al barrio. Era una teoría sin ninguna base sólida, pero me ayudó a decidirme a llamar al timbre. Ahora o nunca.

Pasado un rato, me contestó una voz agrietada.

—¿Sí?

—El técnico del ascensor —dije, como quien dice abracadabra.

La puerta se abrió. Era una estructura de hierro con cristales que permitían que entrara luz en la escalera. En el rellano había luz, pero si mirabas arriba, al punto en que las escaleras empezaban a subir y a girar, percibías que la claraboya de arriba cumplía una función puramente simbólica y que había que encender la luz eléctrica, aunque fuera de día, para minimizar los riesgos de tropezar. Si yo no lo hice, fue porque tomé el ascensor y con él me trasladé directamente al sobreático, después de disfrutar de una visión fugaz de la entrada del piso de Clara, sobre la que habían puesto cintas de «Prohibido el paso», «Clausurado por orden judicial».

Llamé a la puerta del sobreático.

Doña Engracia surgió de algún siglo pretérito y me abrió la puerta del piso. Debía de pasar de los ochenta, se le notaba que de joven había sido guapa y había hecho que muchas cabezas se volvieran a su paso, y nunca se había resignado a perder el agradable vértigo que le provocaba saberse atractiva. Delgada, ni un gramo de grasa y, por tanto, muy arrugada, los ojos pintados, teñida de rubio, con zapatos de medio tacón y vestida con pantalón y una blusa de colores justo en el límite de lo que resultaría excesivo para una persona de su edad. Toda esa coquetería quedaba un poco estropeada por unas gafas de culo de vaso de las que ya se ven pocas desde que se ha puesto de moda la cirugía láser para corregir la miopía. Posiblemente, a su edad, esa cirugía estaba desaconsejada. Posiblemente, si se las quitaba e intentaba pasar de ellas, se estamparía contra los marcos de las puertas y las paredes.

—¡Hombre, ya era hora! —me saludó, con una pizca de indignación en la voz—. ¡Pase, pase!

Yo había trazado una especie de plan, que consistía en decirle que era periodista de alguna publicación vecinal, y me tragué la excusa justo a tiempo.

Me acompañó, precediéndome, por un piso obsesivamente limpio hasta la cocina y me señaló el calentador.

—¡Es que ya hace una semana que los avisé! ¡Tengo que ducharme, ¿no le parece?! ¿O quiere que lo haga con agua fría?

Por un momento pensé que había bebido de más. Sí que había un vaso con un licor de aroma dulce y empalagoso encima del mármol de la cocina, pero no parecía haber abusado demasiado.

—¿Qué quiere decir? —pregunté atónito.

—¡No, señor! ¡Ayer no vino! Ayer no vino nadie, porque estuve todo el día en casa. Hay quien dice que estoy sorda, pero no es verdad, y siempre oigo el timbre. Es usted muy joven para ser técnico de calentadores, ¿no? ¿Cómo se llama?

¡Por el amor del Boss, estaba sorda como una tapia! Me la imaginé negándose a admitirlo delante del mundo y de sí misma. No podía prescindir de las gafas por el asunto de los marcos de las puertas y las paredes, pero del sonotone sí que pasaba.

No quería decirle mi nombre de verdad porque suponía que la policía había hablado con ella y tarde o temprano volverían a hacerlo. «No te metas», me habían dicho.

—Blas Mir —contesté a su pregunta con el primer nombre que se me ocurrió.

—¿Vladimir? ¿Es usted ruso?

—No, no. Blas Mir.

—¡No se avergüence, Vladimir! Todo el mundo tiene derecho a emigrar y a buscarse la vida. Yo no soy de esas que hablan mal de los inmigrantes. Pero, si me permite un consejo, tiene que tratar de mejorar el idioma, que no se le entiende muy bien.

—Pero…

—¿No piensa arreglar el calentador?

No sabía qué hacer en mi repentino papel de técnico de calentadores sin conocimientos del tema, sin siquiera maletín de herramientas, pero, de todas maneras, me acerqué al aparato, abrí la tapa y me puse a examinar el interior con cara de interés y rezongando con la clase de comentarios que frecuentemente había oído cuando venían a reparar algo en casa.

—Pero ¿quién hizo esta instalación? Es que da pena, hay gente que no sé cómo trabaja, ¡qué vergüenza. Dios mío, qué vergüenza!

—¿Qué dice de la trenza? ¡Oiga, joven, que no estoy para bromas! ¡Que llevo una semana esperándolo!

—¡Ayer sí que vine! —grité, como si me dirigiera a través de la ventana a alguien del edificio de enfrente. Entretanto, pulsaba botones y tubos del calentador y rezaba para que la caldera no me explotara en los morros—. ¡Pero esto estaba lleno de policía y me impidieron entrar en el edificio!

Esta vez me entendió. Era una cuestión de volumen.

—Ah, sí. Es que ayer tuvimos un asesinato en esta casa.

—¿Sí?

—Sí, sí. ¡La señora Margot, una vecina! ¡La del piso de abajo! Dicen que ha sido su sobrina, pero yo no me lo creo, ya se lo he dicho a la policía.

—¡Hombre, si la policía dice que ha sido la sobrina, por algo será! —aullé.

—¡Es que también vino otro hombre! Uno que se equivocó, ¡la gente siempre se equivoca, van al ático y llaman desde abajo al timbre del sobreático! No lo vi muy bien por la pantalla del portero automático, que es una birria, y además llevaba gafas de sol, pero subió al piso de Margot, claro que sí.

—¿Está segura?

—¿Levadura? ¿Para qué quiere levadura?

—¡Que si está segura!

—¡Ah…! ¡Sí que estoy segura! Además, después bajé un momento al súper y, cuando subía en el ascensor, él bajaba por las escaleras, lo vi en el rellano del segundo, y era el mismo hombre, llevaba las mismas gafas de sol, no lo vi muy bien porque la escalera estaba a oscuras…

—¿La escalera estaba a oscuras y él llevaba gafas de sol?

—¿Cómo?

Repetí la pregunta acompañándola de toda una exhibición mímica, dos deditos para simular el movimiento de alguien que sube por la escalera, dedos formando círculos ante los ojos para figurar unas gafas, movimiento torpe del cuerpo para indicar a alguien que va a tientas.

—¡Sí, sí! Pero, oiga, ¿cómo va esto del calentador?

Precisamente en aquel momento acababa de descubrir que el termostato del aparato estaba al cero. A eso se le llama tener un golpe de suerte. El único detalle técnico que domino en el apartado de los calentadores es la ruedecilla del termostato, y eso me convertía en un experto al lado de aquella señora, que debía de haberla tocado sin darse cuenta. La hice girar para subir la temperatura.

Abrí el grifo de la cocina y, milagro, la llama se encendió con toda su potencia.

Supongo que eso me hizo ganar muchos puntos delante de doña Engracia. Y aún más el hecho de que me negase a cobrarle nada. «Si ha sido un momento, señora, ¿cómo le voy a cobrar?». Por eso, cuando le pregunté a gritos (a aquellas alturas solo me faltaba poner las manos junto a la boca para hacer bocina) si se le ocurría algún otro sospechoso del crimen, no tuvo inconveniente en contestar:

—Hombre, mire usted. Hará cosa de tres años, Margot tenía un amante. Eso solo lo sé yo, ¿me entiende? Porque, aparte de ella, que en paz descanse, soy la única que estaba en el edificio de día. Venía todas las semanas como un clavo, todos los miércoles, y ella le abría y se iba pasada una o dos horas. ¡Ya me dirá qué hacían! Por aquella época, el marido de Margot, Simón, que es un pobre hombre, estaba en la cárcel. Sí, sí, en la cárcel. Y después, cuando Simón salió, un día se organizó un jaleo, se pasaron toda la noche gritando y aquel hombre ya no volvió nunca más.

—¿Podría ser el mismo que vino ayer?

—No lo sé, ya le he dicho que la pantalla del vídeo del portero automático no se ve muy bien, y tampoco tengo tanta memoria, pero yo diría que sí, que aquel otro hombre también llevaba siempre gafas de sol.

O sea, que igual podía ser el mismo que no serlo.

—¿Y está segura de que eran amantes? —insistí.

—¡Ya lo creo! Porque un día, antes de que soltaran a Simón, coincidimos en la escalera y la reñí, le dije que aquello no estaba bien, por más sinvergüenza que fuera su marido. Y ella bajó los ojos y me pidió que no se lo dijera a nadie, que si llegaba a oídos de su marido tendrían un disgusto cuando saliera de la cárcel. Como finalmente pasó. Pero no fue por mi culpa, yo no dije nada a nadie, nunca se lo he dicho a nadie hasta ahora, que ella ya no está y te lo estoy diciendo a ti.

—Bueno, supongo que la policía investigará a ese examante…

—Quién sabe lo que hará la policía.

Bajando los seis pisos a pie por la escalera sin encender la luz pude comprobar la deficiencia evidente en iluminación natural y deduje que lo primero que haría alguien con gafas oscuras sería quitárselas. ¿Por qué no se las quitaba el visitante misterioso? Solo se me ocurría una respuesta: por miedo a cruzarse con algún vecino que subiera o saliera de su piso. Actitud furtiva que apuntaba a su culpabilidad y, por tanto, a la inocencia de Clara.

Animado por estos pensamientos, cuando salí a la calle el día me pareció un poco más claro y el futuro inmediato menos deprimente. Me dirigí al sitio donde tenía aparcada la moto y, de camino, me detuve cerca de la esquina para escuchar la conversación de dos vecinas que, plantadas en mitad de la acera, hablaban de la noticia del día con muchos aspavientos y a voz en grito. Sin ningún periódico a mano con el que emboscarme, recurrí al truco de mirar supuestos mensajes en el móvil, manejándolo con una sola mano porque en la otra tenía el casco de la moto. Y, unos minutos después, cuando me cansé de poner la oreja porque aquellas dos vecinas daban muestras evidentes de estar peor informadas que yo, fui hasta mi moto y puse una rodilla en tierra para soltar la cadena de seguridad.

A mi lado se materializó, como una aparición fantasmal, aquel hombre del cabello blanco, el amigo de un tal Barrueco.

Creo que me puse en pie de un salto.

¿Qué quería aquel tipo? Los policías habían comentado que era detective y yo tenía muchas razones para desconfiar de mis colegas profesionales. Años atrás había confiado en un individuo por el solo hecho de que dijo ser detective privado y luego resultó ser un ladrón. Después conocí a Oriol Lahoz, que sí era detective de verdad, pero que también me había engañado y me había utilizado no una, sino dos veces.

Me mostró una tarjeta y dijo:

—Me llamo Ángel Esquius. Soy detective privado y me gustaría hablar contigo.

En la tarjeta ponía su nombre bajo el logo de «Biosca y Asociados, Investigaciones Privadas». Para mí, la frase «soy detective privado» era sinónimo de «me voy a aprovechar de ti» y, casualmente, aquel ladrón que me engañó diciéndome que era detective privado también se llamaba Ángel, de forma que todo el conjunto no hizo sino aumentar mis prevenciones hacia aquel tipo. Quizá por eso le arrebaté la tarjeta de un manotazo y contesté:

—¿Ah, sí? Yo también soy detective privado.

—¿Sí?

Le sostuve la mirada, desafiándolo a que me llevara la contraria.

—Sí.

No se inmutó.

—¿Podemos hablar?

—Estamos hablando —le hice notar.

—¿Estás investigando el asesinato de Margot Longo?

¿Para qué quería saberlo? Me miraba con curiosidad y parecía inmune a mi actitud hostil. Era delgado y alto, debía de pasar de los cincuenta y la mata de cabello blanco, que debía de ser la envidia de sus amigos calvos, lo rejuvenecía más que lo envejecía porque automáticamente te llevaba a la reflexión: «Este tipo no es tan mayor como para tener el pelo tan blanco».

—¿Por qué te has hecho pasar por ruso?

—Yo no me he hecho pasar por ruso.

—La señora me ha dicho que eras ruso.

—Porque está sorda como un zapato.

Hizo un gesto hacia un establecimiento que había en la esquina y se puso a caminar hacia allí dando por supuesto que lo seguiría. Lo seguí.

—¿Sabes si hay alguna conexión entre Margot y los rusos?

Y dale con los rusos.

—¿Pero qué dices? ¿Qué rusos? ¡No! Ya te he dicho que ha sido una confusión.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Quieres hablar del caso?

Era una invitación. Sugería que, si quería hablar del caso, yo saldría ganando. No pensaba permitir que se acercara a mi cartera.

Nos sentamos a una mesa de aquel pequeño local, que en aquellos momentos solamente nos tenía a nosotros como clientes. Cuando vino la camarera, los dos pedimos cafés con leche y se me ocurrió que si nos vieran nuestros ídolos, los protagonistas de las clásicas novelas negras norteamericanas, nos echarían del sindicato. ¡Café con leche, por Dios!

Me dijo:

—He oído que la señora sorda te estaba hablando de alguien, quizá de un hombre que el día del crimen estaba en el rellano y a oscuras y que Margot tal vez ya lo conocía de tres años atrás…

—Un hombre —le confirmé— que llevaba gafas de sol en la oscuridad. Hace tres años que Margot tuvo un amante y la señora sorda se preguntaba si no sería el mismo hombre.

—¿Y a ti qué te parece? —me preguntó Ángel Esquius—. ¿Podría ser el mismo hombre?

—No lo sé. Podría ser. ¿A ti no te lo parece?

—Lo más importante para ti —dijo— es que la policía no está segura de haber detenido a la persona correcta.

—¿Cómo? —pensé que lo decía únicamente para hacerme feliz—. ¿En serio?

—La policía no está segura de que Clara Longo haya cometido el crimen.

—¿No? —tenía ganas de echarme a reír.

—Se ve que hubo mucha sangre en ese asesinato. Los cristales de la botella seccionaron la carótida. El asesino debió quedar visiblemente manchado de sangre. Pero la sobrina de la víctima no iba manchada de sangre. Y en el registro que la policía hizo en la casa, no encontraron ninguna prenda de ropa manchada de sangre.

—¿Entonces…? —Estaba a punto de ponerme a saltar.

—Y había una huella dactilar en uno de los fragmentos de la botella de whisky. Una huella que no pertenece a Clara ni a nadie de la casa.

—Puede ser de la cajera del supermercado o del que puso la botella en la estantería o de cualquier cliente que la cogiera y la devolviera al estante al ver el precio…

—O del hombre que visitó a Margot —me cortó Esquius.

—Pero… —Quería resistirme para que me convenciera—. ¿Consideran muy fiable el testimonio de doña Engracia? Una cegata que solo lo vio fugazmente… Que no mencionó la sangre para nada…

—El hombre iba vestido de negro —dijo Esquius.

—¿Cómo?

—Iba vestido de negro. Sobre el negro no se verían las manchas de sangre. —Se dejaba llevar por el entusiasmo—. O llevaba una chaqueta o una cazadora que se podía abrochar hasta el cuello. Se manchó la camisa blanca, pero no se le veía porque la ocultaba debajo de la chaqueta. Es tu hombre, sin duda. Entró y mató a Margot, mientras Clara estaba durmiendo o en la ducha, y volvió a salir. Un antiguo amante, una deuda pendiente, tenía llave de la casa. La chica salió del baño y se encontró con el pastel.

Fruncí el ceño. Me pareció que, en realidad, aquel hombre tenía otra cosa en la cabeza. Y también me pareció que yo no quería dejarme convencer porque sí.

—¿No nos estamos dejando llevar por la imaginación? —murmuré.

—Se necesita imaginación para hacer este trabajo. —Se puso doctoral—. Se supone que buscamos la verdad, y la buscamos por la lógica. Pero la verdad no es lógica. La verdad es inverosímil, es estrafalaria. Cuando leemos los periódicos, decimos: «Qué cosas tan raras pasan», y nos lo creemos porque lo traen los periódicos. Si lo leyéramos en una novela, no nos lo tragaríamos. Para encontrar la verdad, primero hay que aceptar los hechos, aunque nos parezcan imposibles o increíbles. Y, luego, tenemos que encontrar la lógica interna de esos hechos. Imagina que Margot estuviera implicada en un negocio de tráfico de mujeres traídas del Este, prostitución de lujo a gran escala. Esclavas sexuales. Eso haría que Margot tratara con muchos hombres, hombres de todo tipo, algunos muy peligrosos. Y podríamos suponer que conocía secretos inconfesables de esos hombres. Y quizá uno de esos clientes suyos, miembro de una organización enorme, por ejemplo, una mafia internacional, decidió que Margot no podía continuar viviendo, pues existía la posibilidad de que divulgara ese secreto.

—Eso parece una teoría conspiratoria —dije, desalentado.

—La base del trabajo del detective —exclamó, casi triunfal—. Las mejores novelas policíacas son tremendas teorías de la conspiración. Lo que parecía un caso sencillo se convierte en una concatenación de tramas diabólicas y complicadas.

Se había vuelto loco. Estaba hablando solo, entusiasmándose con historias de mafias rusas instaladas en un piso de Sants, armadas con sofisticadas botellas de whisky cortacuellos, abducciones extraterrestres y caras de Bélmez en el alicatado del cuarto de baño. Me puse en pie:

—Bueno, muchas gracias. Gracias por el café con leche. Y por la lección magistral.

—Sí. Vale.

—Bueno, me voy. Tengo que ir a enfrentarme con la mafia rusa de la prostitución.

—¿Cómo te llamas?

—Ah. Flanagan. Me llaman Flanagan.

—Buen nombre para un detective.

Salí del bar.

Debía haberme visto muy desesperado para empeñarse tanto en exculpar a Clara Longo.

6

Si tú me dices ven

A pesar de mi resistencia, no podía negar que la entrevista con aquel Ángel Esquius me había aportado datos positivos. Había una huella dactilar y la constancia de que la policía tenía en consideración el testimonio de doña Engracia sobre el hombre de las gafas de sol. Si habían detenido a Clara, era solo porque estaba en el lugar de los hechos; pero no estaba manchada de sangre. Seguramente, había estado durmiendo o en el baño y no se había enterado de nada. Sobre todo, no se había manchado de sangre. Mi declaración habría confirmado a la policía que era perfectamente plausible que estuviera durmiendo a aquella hora porque se había acostado alrededor de las dos. Así de sencillo.

En casa, mi padre me esperaba asustado y tenía preparada una homilía de misa. Efectivamente, la policía se había presentado en el bar, buscándome, y él había tenido que darles el número de mi móvil. Le daba totalmente igual que me buscaran en calidad de testigo o de implicado en un homicidio múltiple o porque me hubiera tocado una cesta en un sorteo pro viaje final de curso de los aspirantes a policía de la Academia de Mollet. Tuve que aguantar el chaparrón y en un determinado momento incluso lamenté constatar, por el tono que usaba mi padre, que ya no aspiraba a convencerme de nada, que tenía la toalla en la mano y estaba a punto de tirarla al centro del ring. Eran demasiados años ya de sermones sin resultados y yo estaba a punto de cumplir los dieciocho.

—Ah, sí —dijo al terminar, como si todo aquello solo hubiera sido un trámite inútil—. ¿Te ha llamado Nines?

Sí, me había llamado por la mañana. Tres veces, pero yo, distraído por los acontecimientos, no le había devuelto la llamada.

—Sí, pero…

—¿Has hablado con ella?

—No.

—Ha dejado un recado. —Y añadió—: Se ha muerto su abuela.

—¿Cómo?

—Su abuela Cristina. Que se ha muerto.

Me abrumó una sensación de desastre. Sumando dos más dos obtenía cuatro, y cuatro quería decir que la abuela debía haber empeorado de forma repentina el lunes, posiblemente habían tenido que ingresarla de urgencia y, por eso. Nines me había enviado el mensaje diciendo que no podía acudir a la cita y pidiéndome que la llamara, y yo no le había devuelto la llamada y ella tampoco me había encontrado el martes, mientras yo estaba en Andorra sin móvil, y las llamadas de aquella mañana, que yo tampoco había contestado, eran para comunicarme la defunción. Y, en consecuencia, porque me necesitaba. Había estado triste y preocupada cuando su abuela se puso enferma y parecía que se iba a morir, y se había alegrado mucho cuando los médicos les dijeron que había mejorado milagrosamente y que estaba fuera de peligro.

Jo.

Llamé inmediatamente a su casa y me contestó su padre:

—Ah, Juan. Me parece que ahora no podrás hablar con Nines. Nos hemos pasado la noche despiertos en el hospital, hasta esta mañana cuando… Bueno, hace un rato se ha metido en la cama. Le conviene descansar.

Le di el pésame y él me dijo dónde y cuándo sería el entierro.

Fantástico, Flanagan. Nunca estás cuando se te necesita.

Bajé al sótano lamentando que las escaleras no se prolongaran hasta algún lugar muy profundo y oscuro donde nadie pudiera encontrarme. Enfrentado a la pantalla del ordenador apagada, me sorprendí moviendo la cabeza a derecha e izquierda, diciéndome que no, que no, desaprobándome.

Más tarde, tratando de distraerme de aquella insoportable sensación de haber metido la pata hasta el fondo del cubo, tomé una libreta y elaboré una secuencia de los hechos en el caso de Margot. Me levantó un poco la moral darme cuenta de que todo me cuadraba.

En mi esquema, el visitante desconocido de Margot llegaba poco antes de las diez de la mañana y Margot le abría la puerta porque lo conocía. Una vez dentro, ella le ofrecía algo de beber. «¿Whisky? ¿A estas horas?». ¡Claro que sí! Tipos duros, relacionados con ladrones y proxenetas. Él mismo cogía la botella de whisky porque había confianza y dejaba una oportuna huella dactilar en el cristal. Después, por la razón que fuera, quizá porque él no se resignaba a perderla y ella no quería saber nada, discutían y él, aprovechando que la tenía a mano, la golpeaba con la botella de whisky. Probablemente quería darle en la cabeza, pero la mujer se movió y la botella se rompió contra su cuello, seccionó la carótida y la herida provocó una espectacular salpicadura de sangre, parte de la cual tuvo que ir a parar a la ropa del asesino, pero, como iba con chaqueta y camisa negras, doña Engracia no pudo notarlo. Sin darse cuenta, había dejado una pista: sus huellas en la botella rota. Claro que tener las huellas de un asesino sirve de bien poco si el asesino no está fichado y no hay sospechosos con quien contrastarlas. Después huyó; al ver que el ascensor estaba ocupado, no pudo permitirse el lujo de esperarlo, de manera que bajó por las escaleras y se puso las gafas oscuras por miedo de cruzarse de manera inesperada con alguien que más tarde pudiera reconocerlo o describirlo.

Me parecía tan evidente que me escandalizaba pensar que, a aquellas horas, Clara llevara ya más de veinticuatro horas retenida por la policía.

Me conecté a Internet buscando noticias recientes sobre el caso y descubrí una especialmente pensada para remontarme un poco el estado anímico: «Puesta en libertad la chica detenida por el asesinato de su tía».

Clara había pasado una noche en comisaría y aquella misma tarde, probablemente mientras yo estaba en su barrio investigando, había declarado delante del juez, que la había puesto en libertad sin cargos por falta de pruebas. Según el autor de la crónica, las pruebas contra la chica eran solo circunstanciales y el juez había dado crédito al testimonio de una vecina (doña Engracia) que había hablado de un personaje misterioso (el hombre de las gafas de sol) que había visitado a la víctima alrededor de la hora del crimen. La sobrina no tenía constancia de esa visita porque, según había declarado, estaba durmiendo en su habitación cuando se produjo el asesinato. Cuando despertó y fue al comedor, encontró el cadáver. La policía había descubierto una huella dactilar en la botella de whisky rota que no correspondía ni a Clara ni a ninguno de los otros habitantes habituales de la casa.

O sea, que Clara estaba libre. Bien.

Pero enseguida me impuse un poco de prudencia. Libre sí, pero seguramente todavía bajo sospecha. Seguramente habían aceptado su historia, pero hasta que no encontrasen a aquel tipo, el visitante misterioso, la policía no dejaría de sospechar de ella como autora o como cómplice o como encubridora.

Perdido en estas reflexiones, no me di cuenta de la presencia que acababa de irrumpir en el sótano y cuando esta presencia gritó con toda la fuerza de sus pulmones «¡¡¡Bingo!!!», pegué un brinco en la silla y, si llego a tener una pistola sobre la mesa, como los detectives de verdad, probablemente habría dejado al visitante como un colador.

Y probablemente no me hubiera arrepentido de esa reacción porque el visitante era Jimmy Trueno, con la cara sucia y aquellos cabellos rojos de punta y las cejas en uve. Solo le faltaba echar tufo de azufre para reunir todas las características de un demonio destructor. En las manos llevaba un puñado de sobres y me los mostraba con tanto orgullo como los cavernícolas debían exhibir sus trofeos de caza ante la familia.

—¡Flanagan! ¡Mira lo que tengo!

Como mínimo, traía veinte cartas.

Se me cortó la respiración, y el bocadillo de tortilla que me había comido al llegar a casa me volvió al cuello.

—Pero ¿qué has hecho? —pregunté, aunque me lo imaginaba perfectamente.

—Lo mismo que tú. Cuando saliste corriendo y Blas se fue, volví al edificio y abrí el buzón del quinto segunda.

—¿Con una ganzúa?

—Bueno, no, con un destornillador. ¡Mucho más deprisa que tú! Haces palanca y ¡clac!

Yo me iba repitiendo: «Calma, Flanagan». Muchas veces.

—¿Y por qué no te limitaste a coger el anónimo?

—¡Hombre, porque tenía que salir corriendo, no estaba para ponerme a elegir cartas! Además, es muy interesante. —Había abierto casi todas las cartas—. ¿Tú sabías que el vecino del quinto segunda es gay? Mira, mira esta carta de su novio: «Queridísimo Manolo»…

Le quité la carta de un zarpazo.

—¿Tú no sabes que leer la correspondencia de otras personas es un delito?

—Ah, no. No es verdad. Si lo hace un detective, no. Y yo soy detective. ¿Es que no vas al cine? Mira, mira esta otra. Es para el padre de Blas. Del médico. Que tiene fimosis y tienen que operarlo. ¡Ja, ja! ¡Un señor de cincuenta años con fimosis! ¡Tienen que cortarle un trozo de pito! —Le hacía tanta gracia que tardó un buen rato en dominar la hilaridad y continuar—: Y él va por el mercado diciendo que tienen que operarle de una hernia. ¡Ja, ja, cuando se lo cuente a todo el mundo!

Había abierto todas las cartas. Las del vecino del quinto segunda, las de la familia de Blas y las de Blas, documentos privados, comunicados bancarios, cartas confidenciales, todo. Empecé a romperlas sin hacer caso de las protestas de Jimmy, empezando por el «hanónimo» con las fotos de Gemma y el tenista, hasta que, de pronto, cayó una fotografía al suelo y me quedé paralizado con los ojos clavados en ella.

—Ah, esa también es interesante —observó Jimmy—. Blas haciendo guarradas con una chica.

«Haciendo guarradas» era una exageración, pero lo cierto era que en la fotografía se veía a Blas con una morena con cola de caballo dándose un beso en la playa.

Busqué la carta que acompañaba la fotografía. En realidad, era solo una nota: «¡Yo no he salido muy bien, pero tú estás guapísimo! Póntela en la cartera y guárdala muy cerca del corazón. Besos, Anita». El remite correspondía a una dirección de Tarragona.

Mientras yo miraba la foto, Jimmy Trueno no había dejado de hablar:

—¡… Este Blas está hecho un campeón! Gemma, Anita… ¡A saber cuántas más tiene! Cuando sea mayor, yo también tendré tres o cuatro novias. Es mejor. Bueno, ahora mismo ya tengo un par que beben los vientos por mí, lo que pasa es que no saben jugar a fútbol ni pelearse y yo paso mucho…

Yo parpadeaba y no lo escuchaba y me invadía una cierta indignación contra Blas, un poco injustificada. ¿Yo partiéndome el pecho para que él no supiera que Gemma le engañaba, para evitarle hundimientos anímicos irrecuperables y, entretanto, él engañando a Gemma con otra?

O a lo mejor no. A lo mejor era una amiga de la infancia o una prima, vete tú a saber. Esa clase de malentendidos que son tan útiles en los culebrones de televisión.

Despedí a Jimmy Trueno por el sistema de agarrarlo del brazo y tirar de él enérgicamente hasta depositarlo en la calle.

De regreso al despacho, llamé a Gemma Obiols para comunicarle que podía vivir tranquila, que había recuperado y destruido las fotos.

—Más te vale que sea verdad —me contestó haciendo elipsis de cualquier expresión de agradecimiento.

Después, me fui a dormir.

Y mientras intentaba hacerlo, me di cuenta de que, a pesar de todas las otras preocupaciones y a pesar de que su problema parecía en vías de solución, todavía no podía quitarme a Clara de la cabeza.

Al día siguiente, fui al entierro de la abuela de Nines.

Todos los entierros son tristes. Si hace sol, no puedes dejar de pensar en lo que se está perdiendo —lo que se ha perdido para siempre— el difunto; si llueve o nos envuelve la niebla, eso añade melancolía y tristeza al acto fúnebre. Si hay poca gente, te abruma la idea de que el difunto tuvo una vida anónima o poco amor o, peor todavía, que tuvo que ver cómo lo precedían quienes le querían. Si hay mucha gente, flota en el aire la suma de todos los dolores reunidos.

No hubiera llegado nunca a tiempo al tanatorio de no ser por mi fiel Honda CBR. La cumbre de jefes de Estado ya había empezado y las calles de Barcelona eran una especie de embudo permanente, llenas de coches que avanzaban a paso de tortuga y de conductores que se acordaban de la familia de todos los políticos que habían acudido a la cumbre y de los que la habían organizado. Y, además, no podían dedicarse a tirar ladrillos por las ventanillas y a romper cristales y mobiliario urbano para distraerse un poco porque había policía por todas partes.

Pero, una vez en el tanatorio, me encontré con que ya había llegado mucha gente. Gente bien informada que había sido previsora y que había salido temprano con sus Porsche, sus Mercedes o sus BMW para no llegar tarde. Hileras de coches, casi todos de color negro u oscuro, hombres elegantes con corbata y mujeres que parecían haberse vestido en alguna especie de boutique de alta costura especializada en ropa para actos funerarios.

Mientras ponía la cadena a la moto, urgido porque a través de los cristales veía que la gente ya iba entrando en la sala donde se celebraría la ceremonia, no pude evitar preguntarme cómo sería el entierro de Margot. E, inmediatamente, por asociación de ideas, cómo debía de haber sido el del Lejía, el padre de Clara. Me lo imaginé agrio, pobre y solitario, quién sabe si con la única presencia de Clara, su tía, ahora también difunta, y el sinvergüenza de Simón. Un funeral rebosante de rabia contenida, quizá con algún estallido de maldiciones, incluso algunas de ellas dirigidas contra mí.

No llegué a tiempo de hablar con Nines. La gente ya se había sentado y ella estaba en la primera fila con sus padres y, aunque se volvió y me hizo un gesto para que fuera con ella, dije que no con la cabeza y permanecí de pie al fondo de la sala. Desde allí pude ver cómo la sacudía el llanto cuando llevaron el ataúd y, después, cuando el sacerdote, en un discurso que me pareció poco acertado, insistía en la exultación que habíamos de sentir todos porque doña Cristina había efectuado el tránsito hacia una vida mejor. En un determinado momento me pareció que se pondría a cantar «Oé, oé, oéééé, Cristiiiina se ha muertoooo» y nos pediría que le hiciéramos coro. Y yo me sentía un poco miserable por no haber estado al lado de Nines cuando me necesitaba. Aunque no supiera que me necesitaba.

Terminada la ceremonia, tuve que ir a buscarla entre un enjambre de parientes, amigos y conocidos que la rodeaban para darle el pésame.

Vestida de gris, tan seria, se la veía más adulta, como si hubiera crecido un par de años de golpe. La abracé.

—Lo siento mucho. Nines, bonita.

Quería decirle que sentía mucho la muerte de su abuela, pero también mi ausencia en aquellos momentos críticos.

Me miró asintiendo con la cabeza.

—Ya no se puede hacer nada.

No sonreía, pero tampoco me recriminaba nada.

—Soy idiota —insistí—. Se me pasó llamarte el lunes y anteayer fui a Andorra con mi padre y…

—Que da igual. Me hago cargo.

Parecía dolida, pero dispuesta a perdonar.

—¿Estás bien?

—Más o menos. Pero mi madre se lo ha tomado muy mal. Está deshecha. Esta tarde, cuando hayamos despedido a la gente que ha venido de fuera para el entierro, nos iremos a Sant Pau del Port hasta el domingo. Mi padre cree que es lo mejor, que mi madre necesita cambiar de aires y serenarse un poco. —Me miró—: ¿Vendrás?

Asentí con la cabeza.

—¿Pasarás por casa?

—No, iré por la tarde, con la moto. —Aun cuando en el vehículo de su padre cabían la familia, la criada y los invitados que hiciera falta, me parecía una especie de intromisión intolerable meterme en el espacio reducido del interior del coche de la familia en aquellas circunstancias.

—De acuerdo —aceptó—. Ve con cuidado.

En ese momento se nos vino encima toda la masa corporal de Charcheneguer. Venía corriendo y cuando quiso frenar se encontró con que el suelo estaba muy bien encerado.

—Oh, perdón —dijo, mientras nos ayudaba a levantarnos, a mí y a una señora con la que habíamos hecho carambola—. Perdón, Nines, se me ha hecho tarde. La mierda del tráfico y la cumbre de los cojones. Además, no creía que… Como aquel día no me dijiste que a tu abuela tenían que volver a ingresarla… Bueno, ya que no he podido estar en el acto, me quedo a ver cómo la queman.

—Tranquilo. No pasa nada.

Nos estaban llamando para ir a la sala del crematorio. Allí, con un grupo más reducido de gente, asistí a la ceremonia de la cremación, mientras miraba de reojo a Charche, preguntándome cuándo se suponía que Nines le había dicho que habían vuelto a ingresar a su abuela, si no se habían visto desde el día del club de tenis. Y cómo es que ella lo había llamado para comunicarle la defunción.

Acabada la ceremonia, di el pésame a los padres de Nines. Después, ellos y Nines se fueron a casa con los familiares a los que debían atender, y Charche se despidió apresuradamente porque tenía que volver a su trabajo.

Y yo regresé al barrio cruzando la ciudad fantasma, tomada por policías con subfusiles en las esquinas y por el tufo de los coches al ralentí, detenidos bajo un cielo que se iba oscureciendo por momentos.

A las seis y media me llamó Nines para decirme que salían en dirección a Sant Pau del Port. Le dije que yo todavía tardaría un poco, que tenía que prepararme y hacer el equipaje.

Una hora más tarde, ya estaba preparado para salir. La ropa, la mochila, el casco, mis ahorros, que no eran muchos, el impermeable (ante la insistencia de mi madre) y el móvil.

—¡Un momeeeento! —gritó mi padre desde la barra—. ¡Telééééfono! —me ofrecía el inalámbrico.

—¿Quién es?

—Ni idea.

Me puse y avancé hacia la puerta con la intención de huir del ruido del bar.

—Sí.

—¿Flanagan?

La voz de Clara. Me detuve en mitad del bar como si hubiera chocado contra una puerta de cristal invisible.

—Dime.

Hubo un silencio que no debió de durar más de dos segundos, pero que a mí se me hizo eterno.

Y después, con una especie de suspiro, como si se resignara a la fatalidad, a tener que pagar un peaje que no quería pagar:

—Flanagan, necesito ayuda. ¿Tienes dinero?

—¿Dinero? Sí. Bueno, algo tengo.

—Tráelo. ¿Puedes venir a buscarme?

—¿Dónde estás?

—En el Parque de la Ciudadela, sentada en un banco que hay delante del invernadero. Por favor, no tardes.

—¿Pero qué pasa?

—Tengo que huir, Flanagan. Ya te lo contaré. —Hizo una pausa—: Ahora te toca decidir si me ayudas o no.

No me lo pensé ni un momento.

—Voy ahora mismo.

Volví atrás, cogí un casco de reserva en mi despacho, por si acaso, volví a salir, subí a la moto y me dirigí al Parque de la Ciudadela. Sin querer, me había venido a la mente un antiguo bolero, aquel que dice: «Si tú me dices ven, lo dejo todo». Y, en lugar de preguntarme qué podía sucederle a Clara, estuve todo el trayecto pensando qué pasaría por la cabeza del autor de la letra cuando la escribió.

7

Busca y captura

Tuve que dar un rodeo para llegar al Parque de la Ciudadela porque la Gran Vía estaba cortada a la altura de la Universidad Central.

Desde el lugar donde habían colocado las vallas y donde los guardias desviaban el tráfico, se oían, procedentes de la Plaza de Cataluña o de las Ramblas, voces que gritaban consignas ininteligibles, conminaciones policiales amplificadas por megáfonos, gritos y estampidos producidos por los fusiles que disparaban balas de goma. Por el carril reservado a los autobuses y taxis pasaban constantemente, en aquella dirección, coches y furgonetas de policía con las sirenas a todo meter. Efectos colaterales de la cumbre de jefes de Estado.

La zona del Parque de la Ciudadela, en cambio, había quedado absolutamente al margen de las manifestaciones y se veía menos gente de la que habría sido de esperar en un atardecer normal de entre semana. Posiblemente, mucha gente, en previsión del follón y de los atascos, había optado por quedarse en casa. Además, ya teníamos la tormenta sobre nuestras cabezas.

Dejé la moto aparcada a la entrada del parque, uno de los escasos espacios verdes con que cuenta Barcelona, mientras miraba con aprensión al cielo, cada vez más negro y amenazador.

Las señales indicadoras me llevaron a pie por los senderos que atraviesan el parque hasta el invernadero. Enseguida vi a Clara. Entre otras cosas porque, mirando hacia el invernadero, era la única persona que tenía en mi campo visual. Apoyada en una de las paredes de la construcción modernista, un poco inclinada, como si el peso del bolso que colgaba de su hombro derecho fuera excesivo, tal vez llevaba en él todas sus pertenencias. Tenía los brazos cruzados, como si tuviera frío. Seguramente lo tenía porque, en cuanto se había puesto el sol, el ambiente se había enfriado. Me transmitió una sensación de soledad y renuncia que me encogió el corazón.

—Eh, Clara.

Tiró al suelo el cigarrillo que estaba fumando. Me miró, seria, como si estuviera convencida de que le llevaba malas noticias.

—Hola, Flanagan —dijo. E inmediatamente se puso a caminar—: Vamos.

La seguí, mientras constataba que, efectivamente, tenía frío: llevaba una falda vaquera, corta, sin medias, botas y una camiseta de verano a rayas, de manga larga, pero muy fina. Recordé que también llevaba manga larga el lunes, aquel jersey amarillo con el distintivo de Four Roses, y se me ocurrió que siempre debía de utilizar la manga larga para ocultar las cicatrices de las muñecas.

—¿Tienes frío? ¿Quieres mi chaqueta?

—No tengo frío. O sí, da igual. No es el frío lo que me molesta. —Hablaba sin mirarme, moviendo la cabeza en sentido negativo, desaprobándose a sí misma—: Me molesta tener que tragarme el orgullo y tener que pedirte ayuda. Y aún me molesta mucho más darme cuenta de pronto de que, cuando lo necesito, cuando tengo problemas, no tengo prácticamente a nadie de quien pueda fiarme y a quien pueda recurrir. Estaba aquí, sentada en el banco, preguntándome: «¿Y ahora qué vas a hacer, Clara?». Me siento como si hubiera llegado al final del mundo y delante solo tuviera un precipicio.

Aquel discurso me estaba alarmando mucho.

—Pero ¿qué ha pasado?

Se detuvo. Se cambió el bolso de un hombro a otro. Me miró a los ojos para que no quedase la menor duda. Ojos azules como el cielo y tan enturbiados como el que teníamos sobre la cabeza.

—La policía me busca.

No pude evitar una reacción casi infantil:

—¿Cómo? ¡Pero si te soltaron ayer!

—Ayer me soltaron y esta mañana un vecino ha ido a denunciarme y el juez ha dictado una orden de busca y captura. Por suerte, cuando la policía se presentó en casa, yo no estaba. Y después fueron a buscarme a casa de Loles, mi amiga, aquella de la Barceloneta, y tampoco me encontraron, y ella me avisó por el móvil cuando se fueron. Yo estaba en el centro. No puedo volver a casa. No tengo dinero, solo un billete de metro y calderilla. Llevo toda la tarde dando vueltas arriba y abajo por la calle y por centros comerciales. —Y como si eso le produjera más desconcierto que desconsuelo, añadió—: No sé qué hacer.

Me pareció que si no se echaba a llorar era, simplemente, porque la vida y las experiencias que llevaba acumuladas la habían hecho inmune al llanto.

—No lo entiendo. Ayer, los periódicos decían que el juez…

—Ayer yo tenía una coartada, que a las diez estaba durmiendo, y no podían demostrar que fuera falsa. Y, además, tenía el testimonio de una vecina que había visto llegar a un hombre al piso. Pero hoy, al leerlo en el periódico, un vecino hijoputa se ha presentado en comisaría para decirles que mi coartada era mentira.

—Qué cabrón.

Empezaba a lloviznar. El cielo se había cerrado sobre nuestras cabezas, navegábamos hacia la salida del parque rodeados por una penumbra espectral.

—Cabrón y asqueroso, eso es. Vive al otro lado de la calle; desde su ventana se ve la mía y se pasa el día espiándome para ver si hay suerte y me pilla en pelotas. Y sí, debe de ser verdad, supongo que me vio levantada y vestida a las nueve y le ha faltado tiempo para ir a decírselo a la policía.

—Pero ¿estabas despierta a las nueve?

—Incluso antes. Pero no salí de mi habitación porque estaba esperando a que Margot saliera para hacer algún encargo y ahorrarme una discusión. Y no oí al hombre que vino porque, a la hora que dicen que llegó, yo me había puesto los auriculares y estaba escuchando música con el volumen al máximo. Cuando me interrogó la policía, pensé que no era necesario dar una explicación tan detallada, que diciendo que estaba durmiendo simplificaba las cosas y me ahorraba sospechas.

—Pues ahora deberías ir a decirles la verdad. Tienes que confiar en…

Se detuvo en seco, clavando los tacones en el suelo.

—¿Confiar en qué? ¿En la justicia?

—¿Qué piensas hacer si no? ¿Huir toda la vida?

—En la justicia solo pueden confiar los ricos. —Con todo el desprecio del mundo—: Y no todos. La justicia es una payasada. Si pareces culpable y eres prescindible, eres culpable.

La justicia había enviado a su padre a la cárcel para castigarlo por sus crímenes, pero había sido incapaz de protegerlo de los crímenes de otros.

Estábamos cerca de la salida del parque. Por la calle, delante de nosotros, pasó un coche de la policía a toda velocidad en dirección a las Ramblas.

—No puedes salir de Barcelona —dije.

—Ya lo sé. Hay controles por todas partes. Si intento salir estando en busca y captura, me la juego.

—¿Pues qué piensas hacer?

—Aguantar un par de días, hasta que acabe esta mierda de cumbre, y largarme, sí. Huir toda la vida, como tú dices. Qué más da. No pienso ponerme en manos de jueces cabrones. Ahora, si me dejas dinero, me buscaré una pensión y…

—No puedes ir a una pensión —la corté—. Te pillarían enseguida. La policía controla los registros de entrada. Y más estos días.

No sé qué pensé. No podía llevarla a mi casa porque de la misma manera que la policía se había presentado en casa de su amiga Loles, podía presentarse en la mía. Menos aún a una pensión o a un hotel, sobre todo en aquellos momentos en que los controles debían ser más estrictos que nunca. Tampoco podíamos quedamos en la calle, claro, y no solo por la lluvia. Entonces, tuve una idea que descarté inmediatamente por insensata, pero que mediante un proceso de eliminación, a medida que iba descartando las otras por imposibles, volvió a reaparecer reclamando mi atención, haciéndose más y más imprescindible hasta que me rendí.

—Espera un momento.

Junto a la verja de hierro de la entrada del parque saqué el móvil y marqué el número de Nines. Clara se había apartado un poco, pero me sentía observado por ella.

—¿Nines?

—Ah, hola. ¿Ya vienes?

Lamenté tener que darle un disgusto:

—No… No voy a poder ir. Se me ha hecho tarde, iba a salir ahora, pero es que está lloviendo a cántaros y…

—¿En Barcelona está lloviendo? —Eso quería decir que en Sant Pau no llovía.

—Está descargando un chaparrón que no veas —exageré.

Tardó unos segundos en contestar, parecía decepcionada.

—Bueno, me hubiera gustado tenerte aquí, la verdad. Te necesito. Pero no, mejor que no vayas por la autopista de noche y con tormenta. Ya vendrás mañana.

—De acuerdo. Te llamo mañana por la mañana.

No le dije que la quería, como hacía a veces para terminar las conversaciones con ella, no sé por qué. Posiblemente porque me daba vergüenza que Clara pudiera oírme.

—Bueno. Ya está. Ven.

—¿Adónde?

—A un lugar seguro.

Me sentía un poco miserable. Entre otras cosas porque la llamada a Nines, además de tener la finalidad de tranquilizarla, tenía otra más perentoria: asegurarme de que, efectivamente, ni ella ni sus padres ni la criada estaban en su casa de Barcelona.

Los supermercados ya estaban cerrados, pero de camino me detuve en una tienda de comida árabe que encontramos abierta y compré dos bocadillos de kebab y unas Coca-Colas. Nos los comimos allí mismo porque resultó que Clara no había tomado nada desde aquella mañana.

—¿Pero dónde vamos?

—Ya lo verás.

Con la moto nos dirigimos al barrio de Pedralbes, evitando las zonas de conflicto, y ahora sí, de repente estalló la tormenta que me había inventado para Nines, un diluvio de esos cortos y expeditivos que saturan el alcantarillado en tres minutos. Cuando llegamos a la calle donde vivía Nines, estábamos empapados de pies a cabeza. Dejé la moto en la esquina y le señalé a Clara los muros que encerraban el jardín de la casa.

—Es aquí.

—¿Aquí? —dijo, impresionada.

Yo también me había quedado impresionado años atrás, cuando vi por primera vez aquella casa. Una propiedad con un jardín del tamaño de medio campo de fútbol, que nunca habría imaginado en un barrio de Barcelona. Quizá sí en el campo o en las películas, pero no dentro de la ciudad donde yo había nacido y vivido en otras circunstancias muy distintas.

Bueno, gracias a mi relación con Nines, yo tenía acceso a su casa. La puertecilla auxiliar que comunicaba el jardín con la calle tenía un cerrojo con teclado que se abría componiendo una combinación de cinco números, y yo sabía cuáles eran esos números. También conocía al perro de la familia. Furia, éramos amigos.

Esperé a que doblara la esquina la única persona que teníamos a la vista, una abuela encogida bajo un paraguas, y agarré a Clara de la mano:

—Ahora.

Cien pasos apresurados hasta la puertecilla y, visto y no visto, cinco, cinco, tres, tres, ocho y la puerta se abrió con un discreto pitido y sin la menor resistencia. Entramos en el jardín y enseguida apareció Furia preguntando «¿Quién anda ahí?» con sus ladridos ensordecedores.

—¡Chssst! Soy yo. Furia, soy yo. Calla.

En cuanto me reconoció, se calló y demostró su alegría moviendo la cola y pegando saltos con la intención de lamerme la cara. Furia era una golden retriever hembra, muy escandalosa, pero poco agresiva, apta para avisar de la llegada de cualquier intruso, pero no para defender la casa. Ningún problema.

Estaba en casa de mi novia oficial con mi primer amor. Ningún problema.

—¿Tú vives aquí? —me preguntaba mi primer amor, estupefacta.

—No, mujer. Cómo voy a vivir aquí.

Conduje a Clara hacia la caseta que la familia de Nines tenía junto a la piscina. Avanzaba agarrándola de la mano, buscando las sombras y alejándome de la luz escasa de las farolas, provistas de bombillas de bajo consumo, que perfilaban un par de senderos y que iluminaban la piscina, para evitar que nos vieran desde algún edificio vecino.

Llegamos a la caseta. Entre dos robles, una construcción sólida de ladrillo con techo de madera, probablemente copiada de alguna ilustración de un cuento infantil.

La puerta estaba abierta, con la llave en la cerradura.

En un principio, aquella caseta, que los Miquel denominaban «el bungaló», estaba destinada a la utilización de la piscina. Allí había tres duchas, media docena de hamacas plegables y armarios para guardar toallas, albornoces y bañadores. Otra habitación, inicialmente pensada para guardar elementos y herramientas de jardinería, se había convertido en almacén de trastos de toda clase, como bicicletas, aparatos de gimnasia, tablas de surf, colchones y sacos llenos de ropa vieja, destinados a alguna obra de beneficencia. Como la construcción había resultado demasiado grande, aún quedaba sitio para una tercera estancia, que se había apropiado el padre de Nines para entregarse a sus aficiones sin molestar a nadie.

—Y si no vives aquí, ¿cómo es que…?

—Amigos. Contactos. Relaciones. Soy el Flanagan de siempre, Clara.

—Vaya unos amigos que tienes —parecía un reproche.

Me hice con una toalla de la zona de las duchas y nos dirigimos a la segunda habitación, la que hacía las funciones de trastero. Allí había un colchón que la familia Miquel había considerado desechable y que a mí me parecía nuevo. Revolví en los sacos de la beneficencia hasta que encontré uno lleno de vestidos viejos de Nines y de su madre.

—Sécate y cámbiate de ropa, estás empapada —le dije.

—Pero esto no es nuestro —objetó.

—Es para regalarlo a los pobres, y nosotros somos pobres, ¿no?

Salí de la habitación para dejar claro que no pensaba perturbar su intimidad y me trasladé al cuarto de al lado, que resultó ser la guarida del padre de Nines. Como mi cazadora era impermeable, yo solo tuve que cambiar mis pantalones por unos vaqueros viejos del señor Miquel. Me maravilló que a su edad utilizara prácticamente la misma talla que yo. Eso sí, tuve que doblar los bajos del pantalón porque me quedaban largos.

Como terminé enseguida, me dio tiempo de echar una ojeada al escondite del dueño de la casa, el lugar donde se aislaba para dedicarse a sus caprichos.

Había una mesa rústica, hecha con caballetes y un tablero, un ordenador de sobremesa, una cadena de música y unos altavoces tan grandes como los que se ven en los conciertos de Bruce Springsteen. También, una guitarra Fender Stratocaster, con la que me imagino que el señor Miquel debía organizar un estruendo de mil demonios. Y una gran colección de DVD, casetes y vinilos.

Me pregunté: «¿Qué andas buscando, Flanagan? ¿Un poco de música romántica y…?». Se me ocurrió que habría sido mejor contárselo todo a Nines. Contárselo y pedirle permiso para hacer lo que estábamos haciendo, y esperar que lo entendiera.

Desvié mi atención hacia un montón de CD que había sobre la mesa, entre el ordenador y el equipo de música. Efectos especiales. Traté de imaginar para qué los usaría. Spitfire, Messerschmitt, Stuka, Tarzán en la selva, entrada de locomotora de vapor en una estación, muchedumbres nigerianas…

—¿Y ahora?

Me volví. Clara se había puesto unas mallas marrones y un jersey de color amarillo ocre, también de manga larga y quizá demasiado grueso para la estación. Me dio una sensación muy rara verla con ropa que hasta hacía poco había usado Nines. El marrón y el ocre le quedaban mejor a Nines porque hacían juego con el color de sus ojos, pero a Clara las mallas y el jersey ceñido le marcaban esas formas mucho más adultas que las de mi novia, espléndidas y que provocaban un cierto vértigo.

—¿Seguro que podemos quedamos aquí?

—Tranquila. Aquí no nos buscará nadie.

Aún no había terminado de decirlo, cuando oí gruñir a Furia. Y, enseguida, empezó a ladrar. El tercer aviso que despertó todas mis alarmas fue aquel pitido corto pero audible que indicaba que alguien había marcado correctamente la combinación de la entrada. En algún lugar próximo a mi estómago se reventó una presa que contenía litros y litros de adrenalina que se me desparramaron por todo el cuerpo.

Atisbé por una ventana.

En el otro extremo del jardín, junto a la puerta, brillaban los focos de dos linternas.

Quienes las llevaban no avanzaban hacia el interior del jardín porque tenían a Furia delante ladrando como loca y no sabían qué hacer. Oí el ruido de la estática de un comunicador. Uno de los recién llegados gritaba:

—¡Que no hace nada, que no hace nada! ¡Es un perrazo enorme! ¡Pues ven y lo acaricias tú!

—¿Pero qué pasa? —susurró Clara, asustada—. ¿No decías que era un lugar seguro?

—No sé. No sé lo que pasa.

—¡Allí! —oí una voz que se imponía a los ladridos de Furia—. ¡En esa casa! ¡Al otro lado de la piscina! ¡Hay luz!

—¡Es la policía! —dijo Clara.

—Supongo que sí. No los veo bien.

—¿Pero qué pasa?

Yo también me lo preguntaba. ¿Cómo era posible que hubieran detectado nuestra presencia? ¿Qué habíamos hecho mal?

¿Y qué podíamos hacer?

—Por la ventana —dije.

—¿Por la ventana? ¿Qué ventana?

—¡En la habitación del fondo! ¡La ventana que da a la parte de atrás! ¡Corre!

Clara salió corriendo.

Yo conecté el equipo de música. Rebusqué entre los CD.

Y una vez fuera de la caseta, ¿qué? Por la puertecilla de la calle no podíamos salir porque los policías continuaban allí cerrándonos el paso. Tampoco podíamos saltar el muro porque tenía tres metros de altura y estaba coronado por unas lanzas de hierro que debían hacer mucho daño si se te clavaban en el culo.

Seleccioné un CD, lo puse en el equipo de música e hice girar el dial del volumen para asegurarme de que cuando sonara, lo hiciera al máximo de su potencia.

Una ojeada al exterior me informó de que los policías le habían perdido el respeto a la perra y rodeaban la piscina caminando hacia donde estaba yo.

—¡Policía! —gritó uno—. ¿Hay alguien ahí?

Agarré el mando a distancia y corrí hacia el fondo de la caseta. Clara ya había abierto la ventana, pero corría desesperada hacia mí.

—¡Mi bolso! —gritó.

Estuve a punto de decirle que se quedaba sin bolso, que los policías ya estaban avanzando hacia la puerta, ya debían de estar a cinco metros, a cuatro metros; pero, probablemente, en ese bolso estaban todas sus pertenencias y Clara ya había renunciado a suficientes cosas.

De manera que volví atrás mientras los policías ya estaban a tres metros de la puerta, agarré el bolso y me sorprendió que pesara tan poco. Al mismo tiempo que corría hacia la parte posterior, pulsé el play del mando a distancia.

Me reuní con Clara y el interior de la casa pareció estallar. Fue una traca, una serie de explosiones, una sola explosión tartamuda que llenó la estancia y atronó toda la ciudad y nos inutilizó los tímpanos cuando Clara y yo saltábamos al exterior. El tableteo feroz y febril de las ocho ametralladoras Browning de 7,7 mm de un Spitfire hizo vibrar los cristales de todo el barrio, y el suelo tembló bajo nuestros pies y bajo el césped del jardín. Clara se volvió hacia mí, estremecida, y gritó, pero nadie la podía oír, igual que, de momento, no podíamos oír ni la reacción de los policías ni los ladridos exasperados de la pobre perra.

Cuando estábamos rodeando la caseta hacia la parte delantera, callaron las Browning del Spitfire y por unos instantes nos vimos sumergidos en una quietud sorda, de submarinista.

Pero, inmediatamente, los altavoces difundieron a los cuatro vientos el sonido catastrófico de las cuatro ametralladoras MG 17 de 7,9 mm de los Messerschmitts.

Clara y yo, agachados y furtivos, nos asomamos solo lo justo para ver a los dos agentes, que habían hecho un inmediato cuerpo a tierra y se gritaban mutuamente y por sus walkie-talkies con las pistolas en la mano.

Eran de la policía municipal, los dos muy jóvenes, tanto que deduje que debían de ser agentes en período de prácticas y que cubrían turnos de otros compañeros más experimentados, destinados en cuerpo y alma a trabajos más serios relacionados con la cumbre de jefes de Estado.

De pronto, regresó aquella especie de silencio enfermizo y en aquella pausa momentánea e inesperada se elevaron los ladridos neuróticos de Furia y los aullidos frenéticos de uno de los policías:

—¡Nos están disparando! —hablaba por el walkie-talkie. Bien pronto, las posibilidades de salir de allí serían iguales a cero—. ¡Refuerzos, solicitamos refuerzos!

Entretanto, el otro empezaba a disparar contra el edificio en defensa propia.

Los estampidos secos de la pistola fueron seguidos por el estrépito de cristales al romperse. Clara y yo nos echamos de bruces al suelo, aterrorizados, porque las balas perdidas son tan peligrosas como las balas encontradas. Nos quedamos allí muy quietos, como comandos en plena actividad bélica.

A los tiros del policía respondió el tableteo espantoso de la artillería del Stuka. Seguro que los vecinos estarían pensando que los Miquel se habían vuelto locos. Nada que ver con los acordes musicales de la Fender, por los que más de una vez habían avisado a la policía. El vecino más irascible pagaría una buena cantidad de dinero para volver a deleitarse con aquellas melodías roqueras de hoy y de siempre antes que volver a escuchar el sonido de los tiroteos o bombardeos de la Segunda Guerra Mundial.

Pero todo acaba en esta vida, y también el armamento pesado de los Stukas enmudeció. Los policías continuaban echados en la hierba y Furia seguía ladrando y saltando a su alrededor.

Y, entonces, de la caseta nos llegó un nuevo sonido, sorprendente y desconcertante, que en un principio nos recordó los gorjeos cantarines de los habitantes del Tirol. No se trataba de eso. Enseguida identificamos lo que era aquel nuevo ruido. El grito de Tarzán, que en la selva africana saludaba alegremente a sus amigos los elefantes poco antes de echarse a volar en su liana.

Los policías se miraron muy quietos.

Yo había colocado la mano derecha sobre la espalda de Clara. Con leves presiones le indicaba que esperase, pero que estuviera alerta a mi próxima indicación.

Acto seguido, el elefante saludó a Tarzán con su inconfundible barritar y su voz fue subrayada por enérgicos tamtanes de las tribus de los alrededores. Eran efectos especiales estupendos, llenos de colorido y exotismo.

Los policías se habían puesto en pie, desconcertados, empezando a intuir que aquello no era lo que parecía.

Se acercaban a la puerta cuando el equipo de música de los Miquel proyectó hacia el jardín el pitido y el estruendo de una locomotora de vapor entrando en una estación. Como era físicamente imposible que en aquel espacio reducido cupieran a la vez un elefante y una locomotora de vapor, los policías decidieron dar tres pasos definitivos y se metieron en la casa.

—¡Ahora! —la presión de mi mano exhortó a Clara a que se pusiera en acción.

Nos levantamos de un salto. Ella corrió hacia la puertecilla que había de conducirnos a la calle. Yo, en cambio, sin soltar su bolso querido, me dirigí a la puerta de la caseta.

Entonces sucedieron muchas cosas simultáneas. Yo cerré la puerta e hice girar la llave en el cerrojo, dejando encerrados a los policías, que aún trataban de hacerse cargo de la situación. Pero en su lucha desesperada contra los sonidos ensordecedores no sé qué demonios hicieron los dos agentes de la ley para que, de pronto, al mismo tiempo que interrumpían una melopea estremecedora que debía corresponder a las muchedumbres nigerianas, se apagaran también las luces del jardín y probablemente todas las del barrio, sumiéndonos en la más tenebrosa de las noches. Y, por si fuera poco, Clara se volvió hacia mí para interesarse por mis actividades, cometió el error de no cejar en su carrera, en el segundo siguiente tropezó con algo, y su grito precedió al catastrófico chapoteo de su cuerpo en el agua de la piscina.

Los policías acababan de descubrir su encierro y golpeaban la puerta desde el interior. Pronto encontrarían la ventana por donde habíamos salido nosotros.

Clara emergió enfurecida y destiné catorce segundos a ayudarla a salir y a abrazarla para que se calmara…

… Supongo que había pasado mucho tiempo deseando abrazar de nuevo a Clara, pero no era el mejor momento para disfrutar de la experiencia porque los policías debían haber visto la ventana abierta, ya podían estar saliendo por ella y seguramente estaban decididos a olvidar el protocolo de actuación habitual para aplicarnos cualquier otro más drástico.

… Los catorce segundos siguientes los empleamos en ganar la puertecilla y cruzar el umbral hacia la salvación.

Frené en seco para cerrar aquella vía de escape.

—¿Qué haces? —chilló Clara, que ya casi llegaba a la esquina.

—¡Un momento!

Las teclas de la combinación uno-uno-uno-uno-uno. Volví a pulsar cinco veces el uno. Y otra vez. Uno-uno-uno-uno-uno. Casi me parecía oír los pasos precipitados de los policías acercándose. Sonó el clic del pestillo. Yo sabía que si marcabas mal la combinación tres veces seguidas, aquel cerrojo de alta tecnología se bloqueaba y durante cinco minutos la puerta no podía abrirse ni por dentro ni por fuera.

Los gritos y las blasfemias de los policías se superpusieron al ruido del cerrojo.

No me quedé a escucharlos, aun cuando eran expresiones inéditas, variadas e imaginativas. Me puse el casco, como ya había hecho Clara, me colgué su bolso en bandolera y arrancamos con la moto mientras los refuerzos policiales reclamados anunciaban su llegada con sirenas cada vez más cercanas.

8

El último refugio

Por primera vez desde que nos habíamos reencontrado, vi reír a Clara mientras me mostraba un sujetador mini con un estampado que reproducía el dibujo de la piel de un guepardo.

—Ostras, Charche —exclamó—. ¡Ese no cambiará nunca! Estábamos en una de las naves de la Textil —una fábrica del barrio en ruinas, abandonada desde hacía años—, sentados en el suelo junto a una hoguera que habíamos encendido con madera recogida entre los escombros. Nos habíamos cambiado de ropa por segunda vez en pocas horas y nos habíamos envuelto en mantas para combatir el frío que se nos había metido en los huesos por culpa de la lluvia.

Antes, cuando nos hubimos alejado bastante de la casa de Nines, yo había llamado a Charche dándole instrucciones bien concretas. Tenía que esperarnos en el lugar conocido como «el solar de los enamorados», cercano a la Textil, con ropa para mí, ropa de chica, un par de mantas, comida y dos linternas. Charche había cumplido casi a la perfección, excepto por el hecho de que entre la ropa de mujer, obtenida del armario de su madre, había incluido unas estrafalarias prendas de ropa interior de fantasía y que, en lo referente a la comida, consideró que nada podía apetecernos más que unos bocadillos de chorizo y unas cervezas.

Se había quedado como un témpano al reconocer a Clara. Después de soltar una serie de interjecciones imposibles de reproducir, resumió su admiración diciendo:

—¿Pero con qué te han alimentado este tiempo, Clarita? ¡Estás para comerte cruda! —Y a mí—. ¡Qué bien, Flanagan! ¡Fantástico! ¡Te felicito!

Tuve que preguntarle qué era lo que le parecía tan fantástico.

—Que volváis a estar juntos, ¿no? ¡Siempre pensé que estabais hechos el uno para el otro!

—¡Charche, estamos huyendo de la policía!

—¡Como en las pelis! ¿Por qué pones esa cara? ¡Ah, ya lo entiendo! Tranquilo, tranquilo, que no diré nada a Nines hasta que sea definitivo.

Una vez más, lo dejé por imposible. Le hice jurar por las ruedas de su buga que no diría a nadie que nos había visto, y Clara y yo, en la moto, subimos a la Textil por la antigua carretera, de la que solo quedaban piedras y baches.

Y allí estábamos los dos ahora, cara a cara. Nunca había quedado para cenar con Clara en la época en que salíamos, y ahora, técnicamente, se podía decir que lo estábamos haciendo, aunque fuera comiendo bocadillos de chorizo en un decorado tan siniestro como el de la Textil.

Cuando llegábamos a la Textil, Clara había mostrado un momento de irritación al descubrir que se le había mojado el móvil en la caída a la piscina, porque lo llevaba en el bolsillo y no en el bolso, y había quedado inservible. Una vez nos hubimos cambiado y tuvimos encendido el fuego, se le cambió el humor e hizo aquel comentario sobre el sujetador de la madre de Charche:

—Ostras, Charche. ¡Ese no cambiará nunca!

Me alegró que se le iluminara el rostro. Pensé que no debía de haber tenido muchas oportunidades de reírse desde hacía cuatro años. Durante un rato estuvimos hablando de antiguos compañeros de la escuela y del barrio, conocidos comunes sobre los que ella me preguntaba, pero poco a poco fue menguando su entusiasmo y la expresión se le fue enturbiando, como si comprobara que, aun haciendo el intento, no podía olvidar ni por un momento su situación.

Y dijo:

—¿Esa Nines de la que hablaba Charche es tu novia?

Estuve a punto de decir que no. Se me ocurrió que si decía que sí, perdería una gran oportunidad en mi vida.

—Sí.

—Tiene suerte.

—¿Tú crees?

Dijo que sí con la cabeza y encendió un cigarrillo de un paquete que le había sacado a Charche de gorra. Ahora me miraba y callaba, como si me estuviera estudiando, y yo me preguntaba si sería capaz de notar el efecto que me producía su proximidad. Yo mismo habría sido incapaz de definir exactamente cuál era ese efecto. Viéndola de aquella manera, agotada, desesperada, por más que quisiera disimularlo, acorralada, me venían ganas de abrazarla para transmitirle un poco de afecto y también, por qué no, me venían ganas de pedirle disculpas por lo que había pasado y de asegurarle que la sacaría de aquel jaleo. Y volví a los catorce años cuando, mirándola a ella, supe qué se siente cuando uno se enamora.

—¿Por qué me ayudas, Flanagan? —preguntó de repente.

—Tú me lo has pedido —me salió automáticamente, como un «yo no he sido» infantil.

—Podrías haber dicho que no, quedar con tu novia e ir a divertirte, ahorrarte problemas.

Yo negaba con la cabeza. No me salían las palabras, pero quería decir algo así como: «Yo no hago esas cosas, yo no abandono a los amigos».

Otro cigarrillo. Otro silencio. Y, después de un rato mirando las llamas de la hoguera, levantó la cabeza para buscar mi mirada y no habló hasta asegurarse de que mis ojos estaban fijos en los suyos.

Dijo:

—No fue culpa tuya, Flanagan.

Se me hizo un nudo en la garganta. Ahora sí que no sabía qué decir. Aterrorizado, me di cuenta de que, si hablaba, corría el peligro de que se me rompiera la voz.

—¿Sabes cómo murió mi padre? —Negué con la cabeza—. Murió en la cárcel, cuando se interpuso entre dos que se peleaban con navajas hechas con cucharas, intentando poner paz. Así. No era mala persona. Se equivocó, se buscó que lo detuvieran, de acuerdo, y tarde o temprano hubiera acabado entre rejas de una manera u otra. Todo por la mierda del dinero. A veces pienso que lo hacía por mí, porque creía que si conseguía dinero suficiente podría sacarme del barrio. No lo sé. A mí me quería y no sé qué pensaría cuando algún yonqui del barrio moría de sobredosis. Supongo que se decía que si él no le hubiera vendido la droga, se la habría vendido cualquier otro.

—Y en eso tenía razón —dije—. Lo siento mucho, Clara. De verdad.

—Da igual, no pienses en eso. Hace mucho tiempo que ya no tiene remedio. Pero quería decírtelo.

Y añadió:

—Tengo frío. Acércate.

Al sentarme a su lado, me pasó el brazo por los hombros y en el contacto cuerpo a cuerpo noté que temblaba. No estaba intentando seducirme, solo necesitaba sentir que no estaba tan sola como en realidad se encontraba. No sé si yo también me puse a temblar. Me estremecía el contacto de su cuerpo y me abrumaba un sentimiento de desolación e impotencia que ella me estaba contagiando. Me dijo:

—Vete, Flanagan. Yo traigo mala suerte. Los Longo traemos mala suerte. Ya me las apañaré.

Tenía que rebelarme contra aquella actitud:

—Si te rindes, tendrás mala suerte.

—¿Rendirme?

La verdad es que parecía que ya hacía mucho tiempo que había tirado la toalla.

—No tienes por qué comerte el asesinato de Margot.

—Claro que me lo comeré si me pillan. La policía ya tiene una culpable, se anota un punto y delante del mundo queda claro que quien la hace la paga. Eso es lo que cuenta. Relaciones públicas. Vivimos en un mundo bien organizado. Y yo soy prescindible.

—¡Pero tú no mataste a tu tía!

Cerró los ojos y movió la cabeza resignándose a mi ingenuidad y a tener que contármelo todo paso a paso.

—Eso es lo de menos. No me entiendes. Las cosas no funcionan como tú te crees.

—Oye, hace tres años, tu tía, Margot, tenía un amante…

Ahora, Clara parecía hipnotizada por el fuego.

—¿Un amante?

—Alguien que iba a verla todos los miércoles mientras Simón estaba en la cárcel. ¿Conocías a ese hombre?

—No.

Un no seco y rápido, mirando a otra parte, que me sonó falso. Si el asunto de Margot con el amante duró tanto tiempo y si, al final, cuando Simón salió de la cárcel, se organizó un follón, a mí me parecía que algo tenía que saber y que me lo escondía. Pero no quería llevarle la contraria para no alimentar su actitud fatalista, que podía hacer que se cerrara en banda en cualquier momento.

—De acuerdo, pero eran amantes —insistí—. Tu tía incluso se lo admitió a vuestra vecina, doña Engracia. Y ese tío podría ser el mismo que subió al piso el día del crimen. El asesino.

Clara echó el cuerpo hacia adelante para apartar unas cenizas que, de pronto, parecían estorbarle, mientras decía:

—Yo no vi ni oí a nadie. Ni el timbre. Estaba escuchando música con los auriculares.

—La policía ha encontrado huellas dactilares en la botella que utilizaron para matarla. Y no son tuyas ni de nadie de la familia.

—¿Y qué? Podían estar allí desde hacía semanas. Pueden ser de cualquiera que fuese de visita a casa.

—O no. Podrían ser del hombre que subió al piso. Alguien que no tenía por qué estar allí… El examante. O alguien enviado por su marido o alguien que tenía un problema con ella, qué sé yo, alguien que le debía dinero o…

—No le des más vueltas, Flanagan. La vida no es como en los cuentos que nos contaban de pequeños. En la vida, los dragones se comen a la chica y, si hace falta, también al héroe que intenta rescatarla.

—Clara, por favor. No tires la toalla.

Encendió otro cigarrillo y estuvo mucho rato callada antes de decir:

—Ya te dije lo que pienso de la justicia. Mira el caso de mi padre. Murió por culpa de la justicia. Porque cuando lo detuvieron, le tocó un juez cabrón. A todo el mundo se le supone la inocencia, ¿no? Cuando detienen a algún pez gordo que ha robado, pongamos, cien, mil millones de euros, le ponen una fianza y el mismo día o a la mañana siguiente está en la calle, en libertad con cargos, y se va a tomar el vermut con su familia. Se supone que las fianzas han de ser proporcionadas al delito cometido y a la solvencia del detenido. Pues bien, a aquel juez debía de caerle mal mi padre o quizá tenía un mal día y alguien tenía que pagarlo, o quizá solo estaba distraído como no lo habría estado nunca delante de un acusado poderoso. El caso es que le puso una fianza desorbitada, no podíamos pagarla de ninguna de las maneras y el abogado de oficio, porque tampoco podíamos pagar a uno de verdad, dijo: «Mala suerte», y se lavó las manos, no valía la pena matarse por la mierda que cobraba del Estado. —Resumió—: Mi padre no debería haber estado en cárcel preventiva a la espera de juicio. Llevaba allí unos meses el día que lo mataron. ¿Y ahora quieres que me fíe de la justicia? No, Flanagan. Ya me las apañaré. Te agradezco que quieras ayudarme, pero la única manera de hacerlo es ayudándome a huir. ¿De acuerdo?

—Bueno, como quieras.

Pero no pensaba hacerle caso. Quizá al día siguiente, a la luz del día, vería las cosas con un poco más de optimismo y podría convencerla.

El reflejo de las llamas dibujaba sombras que le oscurecían el rostro. Desde algún lugar cercano se oía el ruido de las gotas de agua que se deslizaban por los agujeros del tejado hacia el interior de la sala donde estábamos.

—Necesito descansar —dijo Clara—. Estoy hecha polvo.

—De acuerdo. Duerme. Yo vigilo el fuego.

Se echó envuelta en la manta y, por el efecto del cansancio y de las dos cervezas que se había tomado, se durmió prácticamente al instante.

Yo no podía dormir. Me quedé mirándola a la luz de las brasas, maravillado de que con el sueño su rostro hubiera adquirido una expresión plácida que la hacía mucho más hermosa, y pensando en lo que me había dicho. Debía admitir que en algunos de sus argumentos tenía razón. Pero, al mismo tiempo, en lo referente al caso de Margot, me daba cuenta de que no me había revelado todo lo que sabía, y no podía imaginar por qué.

Me fijé en aquel bolso que había cargado yo todo el rato. Atraía mi curiosidad. Porque quizá podría encontrar en su interior algún indicio que me hiciera más fácil ayudar a Clara, pero también porque desde el primer momento había pensado que ella llevaba allí todo lo que tenía, el resumen de su vida pasada.

Cuando llegamos a la Textil y le devolví el bolso, ella lo agarró con una especie de ansia, una actitud casi mística. Sacó de él una agenda, la abrió y miró lo que allí había como me habría gustado que siempre me mirase a mí. Fue un largo instante de ausencia y, por fin, cerró la agenda y la devolvió al bolso.

¿Y si…?

Registrarle el bolso equivalía a persistir en el intento de ayudarla en contra de su voluntad. Me pareció que me lo podía permitir, dadas las circunstancias.

Me asomé al pasado de Clara. Había un teléfono mojado e inservible, un billetero monedero, un manojo de llaves, un encendedor, pañuelos de papel, un paquete de Tampax, tres paquetes de tabaco, un grueso jersey de lana, un libro viejo de páginas amarillentas titulado Una cerveza en Kenia, de un tal Riera de Leyva, un bolígrafo de color lila y la agenda. Bien poca cosa en estos tiempos en que parece que la felicidad está en acumular y comprar y acumular y consumir y acumular. Fui directamente a por la agenda. La miré a la luz de la linterna.

Se me abrió directamente por la página donde estaba la fotografía. Una foto descolorida con los bordes gastados por el tiempo, donde se veía a una Clara más joven, la Clara que me había enamorado, abrazada a un hombre vigoroso y enérgico, cansado ya de hacer el papel de vigoroso y enérgico, los dos sonrientes y felices. Su padre. El Lejía. Aquel hombre que me daba tanto miedo, aquel hombre que años atrás me había atacado, que me había atado a una silla y me había encerrado en un cuarto oscuro con las peores intenciones, aquel hombre, de repente, me despertaba una inevitable ternura. Aquel era el pasado de Clara. Lo único importante de su biografía que llenaba su equipaje.

Se me arrugó el corazón y pasé página para dedicarme, ahora más que nunca, a la tarea de ayudar a Clara a salir del agujero.

Debía de hacer uno o dos años que tenía esa agenda y durante ese tiempo la había llenado de números de teléfono, de la A a la Z, abundancia de información que se hacía inútil por excesiva. Pero, pasando páginas, encontré una anotación que tenía exactamente el mismo color que la carcasa del bolígrafo que acababa de ver dentro del bolso. Lo busqué y a la luz de la linterna rayé un espacio en blanco. De esta manera descubrí que la tinta era exactamente del mismo color y del mismo tono. Eso quería decir que las anotaciones en lila eran recientes. Una revisión página por página me permitió constatar que, desde que se había comprado aquel bolígrafo, Clara solo había anotado cuatro entradas en la agenda.

La primera era el teléfono del bar de mi casa y estaba en la F de Flanagan. La segunda correspondía a alguien llamado Jorge Valls, con la indicación «abogado» entre paréntesis. Las otras dos resultaban misteriosas porque eran incompletas y porque no estaban en las páginas que les habrían correspondido siguiendo el índice, sino las dos juntas en una página en blanco al final de la agenda.

AAA y, al lado, «Urb. Alana, Vilassar de Mar». No había ningún número de teléfono.

A continuación solo tres iniciales, JFM, y un número de teléfono que correspondía a un móvil.

Lo copié todo en un pañuelo de papel con el mismo bolígrafo lila y después devolví la agenda y el bolígrafo al bolso.

Clara continuaba durmiendo. Echado a su lado, observé mucho rato cómo se agitaba en sueños.

Cuando me desperté al día siguiente, ya no estaba.

9

Huida

Nunca hubiera creído que podría dormir profundamente durante ocho horas seguidas en un lugar como aquel. Un rayo de sol que entraba por una grieta del techo me despertó, deslumbrándome, a las once de la mañana y cuando miré a mi lado, solo vi el decorado apocalíptico de las ruinas. Clara no estaba. Y cuando miré mi cartera, eché en falta todo mi dinero, excepto el billete arrugado y sucio de mocos de cinco euros que me habían dado los chicos de Operation Destruction, dos monedas de cincuenta céntimos y dos de veinte. Donde antes estaban los demás billetes encontré una nota, escrita con el bolígrafo de color lila en la parte de atrás de una tarjeta de visita: «No quiero meterte en más problemas. Ya me las apañaré sola. Gracias por todo».

Estuve un rato mirando la nota, diciendo que no con la cabeza, no sé si desaprobándome a mí mismo o a Clara.

Conservaba el móvil. Posiblemente porque lo tenía en el bolsillo de los pantalones y no se había atrevido a quitármelo por miedo a despertarme.

Perdido en reproches íntimos e intransferibles, bajé con la moto hasta un bar de billares llamado El Casinet, al pie de la montaña de la Textil y al lado del «solar de los enamorados», donde el día antes nos había esperado Charche. De camino iba atento, mirando a derecha e izquierda, por si veía a Clara. Ni rastro. Podía hacer una, dos o cuatro horas que se había ido. Y ni siquiera tenía móvil. Habría preferido que se llevara el mío; como mínimo, así habría podido llamarla. Cierto que con el dinero que me había mangado podría comprarse otro, pero eso no me servía de nada si yo no tenía el número.

Y dudaba mucho que ella se animara a llamarme.

El bar El Casinet estaba vacío de clientes, a excepción de un abuelo que leía un periódico y tenía dos más sobre la mesa, acaparando así toda la reserva informativa del establecimiento. Cuando entré, me miró con cara de «es inútil, aunque te arrodilles ante mí no te daré ni un euro, perdulario» y eso me hizo pensar que debía ofrecer un aspecto curioso. Confirmada la sospecha en los lavabos, delante del espejo, hice lo que pude para deshacerme de las legañas y peinarme el pelo, que llevaba al más depurado estilo Jimmy Trueno. Después intenté sacudirme la roña que se me había pegado en la Textil, sin demasiado éxito.

Con los seis euros con cuarenta que tenía me llegaba para un café con leche, un bollo y poco más. Estaba mojando el cruasán en el café con leche y empezaba a despertarme de verdad cuando sonó el móvil y en la pantalla apareció el nombre de Nines.

—¡Flanagan! —dijo cuando respondí. Así, con exclamación y sin interrogante. Y me dejó el tiempo justo para intercalar un sí antes de continuar, lanzada—: ¡Flanagan! ¿Se puede saber qué has hecho? ¿Te has vuelto loco?

Estuve a punto de replicar, como quien pide clemencia: «A ver, que me acabo de levantar y me acaban de robar», pero lo pensé mejor y dije:

—¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? ¿Tú me preguntas qué pasa? ¿Puedes decirme qué hacías ayer por la noche en mi casa y con quién estabas? ¿Tienes alguna explicación?

—¿Yo en tu casa? —Me salió involuntariamente, dispuesto a negar lo que hiciera falta y a defender mi inocencia.

—No me dirás que alguien te robó los pantalones y los vino a dejar en la caseta de mi jardín, ¿verdad? ¿Me lo quieres explicar?

Los pantalones. Claro. Se me caía el mundo encima.

—No —contesté.

—¿No me lo quieres explicar?

Tardé unos segundos en contestar:

—No te lo quiero explicar por teléfono. Prefiero que lo hablemos cara a cara. Subiré a Sant Pau y…

—No estoy en Sant Pau. He bajado a Barcelona esta mañana.

—Bueno… Si pudieras venir, estoy en El Casinet, aquel bar que hay al pie de la montaña…

—Ahora voy. —Si los indios hubieran tenido teléfono, habrían avisado al general Custer de su ataque en el mismo tono que ella utilizó: «Ahora vamos»—. No te muevas.

Cuando colgué, descubrí que se me había pasado el apetito. Dejé el cruasán mojado en el plato y suspiré. El abuelo que leía el periódico me miró, soltó una risita corta y sarcástica y yo deseé que se atragantara con la dentadura postiza.

El taxi que traía a Nines tardó media hora en llegar. Durante ese tiempo elaboré varias historias cercanas a los géneros de fantasía y ciencia ficción para intentar justificar ante Nines lo que había sucedido. Las descarté todas.

Nines apareció vestida de verde manzana, vaqueros, polo de marca visible, bolso y pañuelo de cuello a juego, como una modelo salida de una revista de moda juvenil. Y con la misma expresión de «si te acercas, te muerdo» que suelen poner las modelos en esa clase de fotografías.

Se acercó a la mesa, se sentó pasando por alto el trámite del beso del saludo y dijo:

—Flanagan —con voz de jueza enfadada. «¡Póngase en pie el acusado!». Sacó unas braguitas de color negro del bolso verde manzana y las depositó sobre la mesa, provocándome un susto a mí y otro al abuelo de la mesa vecina, que de pronto perdió todo el interés por el periódico—. Flanagan, ¿de quién es esto?

—No las he visto en mi vida —contesté, aterrorizado. Y decía la verdad. No las había visto, pero tampoco se me había ocurrido que en la caseta del jardín Clara también podía haberse cambiado de ropa interior.

—Por favor, Flanagan. ¿Tengo que explicártelo desde el principio?

—Sí, por favor —dije, convertido en un monumento a la humildad y a la contrición perfecta.

Nines me lo contó todo desde el principio, en el mismo tono que utilizaría un fiscal relatando al jurado las repercusiones de las fechorías de un asesino en serie. La noche anterior, su padre recibió una llamada de la policía porque había saltado la alarma del jardín. De esta manera, me enteré de cómo nos habían localizado. Resultó que el señor Miquel, asustado por las noticias sobre bandas especializadas en asaltar domicilios privados, había añadido una alarma en el jardín a la que ya tenía dentro de casa. Esta nueva alarma era sofisticada, detectaba el movimiento y el volumen —de tal manera que no se disparaba a causa de Furia o de los pájaros— y como última particularidad tenía la de que no sonaba en el jardín, sino solo en el ordenador de la empresa de seguridad. Cuando saltó, los empleados de guardia llamaron a la policía, que, como no se podía encargar del caso, llamó a la policía municipal, y esta al padre de Nines, que les dio la combinación de la puertecilla del jardín para que pudieran entrar a ver qué pasaba. La policía comprobó que había intrusos en el jardín, pero no pudo detenerlos por causas que todavía no se habían aclarado.

Continuaba Nines:

—… y esta mañana he bajado con mi padre para ver qué pasaba y me encuentro con tus vaqueros y ropa de chica y estas bragas tiradas por la caseta. Y, encima, tengo que hacerme la tonta delante de mi padre y de la policía: «No, no, si es ropa vieja, la dejé tirada por aquí el otro día cuando buscaba un jersey que habíamos puesto por equivocación en el saco de la ropa para dar».

Al acabar su discurso, parecía reprimir las ganas de pedir a la camarera que le calentaran el café hasta el punto de ebullición para después tirármelo a la cara. Se quedó a la espera, desafiándome a que le diera una explicación convincente, y convencida de que no podía tener ninguna.

—¿Tienes dinero? —le pregunté.

—¿¿¿Qué???

El abuelo me miró con fascinación.

—Es que yo no tengo. Pídeme una Coca-Cola y para ti lo que quieras y te lo cuento con calma y sin ponernos nerviosos, ¿de acuerdo?

Pedimos, nos trajeron las bebidas y se lo conté todo.

Desde el principio, desde la primera de las mentiras, implícita en el resumen apresurado y expurgado de mi historia con Clara, por etapas, por fascículos. Hechos y aventuras extraordinarias del embustero patológico Flanagan paso a paso, y con el ánimo resignado de quien se lanza al mar desde una roca sin haber comprobado antes la profundidad del agua. El trastorno que me supuso saber que habían detenido a Clara y, sobre todo, el abismo que se me abrió bajo los pies al enterarme de que su padre había muerto en la cárcel. Y la noche en el bar de la Barceloneta, haciendo el imbécil y jugando al ajedrez mientras ella pasaba de mí, y el asesinato de Margot con todas sus circunstancias y detalles, y el interrogatorio de la policía y la llamada de ayer por la tarde, que me había llevado a reunirme con ella y a buscar refugio en casa de Nines y después en la Textil. Y la huida de Clara hacía pocas horas.

Me parece que me había resignado y preparado para un estallido de ira de Nines. Y estaba dispuesto a aceptarlo como bien merecido. Pero me equivoqué. A medida que iba progresando en el relato, la expresión de Nines se fue haciendo sombría, pero no sombría de rabia, sino más bien de depresión, y no decía nada, y de pronto me di cuenta de que, si no decía nada, era porque estaba sacando conclusiones que hundían su estado de ánimo.

Al final tuvo que hacer un esfuerzo titánico para no echarse a llorar cuando dijo:

—Pero, Flanagan, tú estás colgado de esa tía.

—No.

—Claro que sí. Tendrías que verte la cara cuando hablas de ella.

—Que no, Nines. No es eso. —¿No era eso? ¿Me lo había planteado?—. Es por lo que pasó. Por lo que le pasó a su padre por mi culpa. Y porque ahora le quieren cargar un crimen que no ha cometido.

—¡Pues claro que lo ha cometido! —liberó por fin su rabia—. Discutió con su tía y la mató en un arrebato. Y ya está.

—No. —Yo negaba con la cabeza—. No es tan sencillo. Está ese hombre que subió al piso a la hora del crimen. Y el examante de Margot, sea o no la misma persona. Y una mafia rusa de la que me habló un detective privado. Incluso su marido, ese delincuente habitual con el que me peleé, Simón Bericart. Y unas huellas en la botella de whisky que…

—Esa hija de puta te está utilizando —dijo Nines, sobresaltándome, porque no suele utilizar esa clase de expresiones—. ¿No te das cuenta? Pasa de ti cuando no te necesita, te llama cuando no tiene otra alternativa para pedirte pasta y después te roba. ¡Y tú aún la justificas! ¿Eso no es estar colado?

—No, no.

—¡Flanagan!

—Quiero ayudarla. Haría lo mismo por cualquier otra persona. Qué sé yo, por Charche.

—Por animal que sea, no me imagino a Charche matando a nadie.

—Ella no fue. Nines —le agarré las manos por encima de la mesa y ella tuvo que hacer un acto de voluntad para contener el reflejo de retirarlas. Y, aunque no las retiró, las noté rígidas, en tensión—. Oye, Nines, yo solo estoy colgado de ti y lamento no haberte contado antes lo que pasaba. Entiendo que estés enfadada. Pero tampoco pienso permitir que le carguen un crimen a una persona inocente que ya ha tenido bastante mala suerte en la vida. Tengo que investigar y tratar de resolver este asesinato. Al menos, debo intentarlo.

Nines necesitó un buen rato para digerir lo que le había dicho.

—¿Y qué piensas hacer?

Saqué el pañuelo de papel donde había anotado los datos copiados de la agenda de Clara. «AAA. Urb. Alana, Vilassar de Mar» y el número de teléfono móvil tras las iniciales JFM.

—Encontré esto en su agenda mientras dormía. Son anotaciones recientes y, por lo tanto, pueden estar relacionadas con lo que pasó.

—¿Lo averiguaste mientras dormía? —Incrédula—: O sea, que encima te esconde cosas.

—Ella tampoco quiere que investigue. Solo quiere huir del país, irse a otro lado.

—Porque es culpable.

—Porque no confía en la justicia. —Y añadí—: Y no le falta razón.

Nines había cogido el papel y lo tenía en las manos. Por un momento temí que lo rompiera. Lo miró mucho rato, como si en lugar de dos líneas contuviera un relato entero, argumento, nudo y desenlace, ensimismada en un diálogo interior que debía ser turbulento.

—De acuerdo —dijo al final—. Estoy convencida de que te equivocas, pero te ayudaré. Aquí hay dos líneas para investigar. Dime de cuál quieres que me ocupe.

Me sorprendió. Casi me sobresaltó. Yo esperaba y temía que se interesara más por el momento en que Clara se había quitado las bragas.

—No, Nines… —balbuceé.

—¡Por favor, Flanagan! —se impacientó—. ¡Estoy tragando mucho para ofrecerte ayuda! ¡Ahora no me dejes al margen!

—Pero tú tienes que volver a Sant Pau…

—Eso no es problema. Llamo a mi padre y le digo que me quedo a dormir en casa de una amiga. ¿Quieres que vaya a Vilassar para ver si puedo localizar a ese tipo de la triple A? No debe ser muy difícil.

—Puede ser peligroso.

—¿Por qué? —liberó la ironía—. ¿Porque su nombre consta en la agenda de una pájara que corta cuellos con botellas de whisky? ¿Porque igual me la encuentro allí y me ataca con una garrafa de coñac?

Desvié la vista. Ahora me tocaba a mí tragarme los sapos.

—No. Clara no saldrá de Barcelona al menos hasta mañana, cuando se hayan ido los políticos de la cumbre y la policía levante los controles.

—Pues no hay problema. Me voy a Vilassar.

No podía oponerme. Y, bien pensado, averiguar la identidad del hombre que respondía a aquellas iniciales tampoco tenía por qué ser peligroso. Pero me resistía a permitir que Nines fuera sola.

—Bueno, pues llamo a Charche para que te acompañe. —No se me ocurría mejor guardaespaldas.

Pensaba que Nines protestaría, pero me equivoqué. Asintió con la cabeza, como si le hubiera expuesto la mejor idea del mundo.

—Perfecto. Pues que venga Charche.

Y diez minutos después de que lo llamara, oímos el rugido de motor de avión en dificultades del buga de Charche a la puerta del bar y nos reunimos con él.

Pero, antes de salir. Nines abrió su cartera y me dio unos cuantos billetes.

—Toma. Si te han robado, necesitarás dinero.

El abuelo del periódico parecía tentado de levantarse para aplaudir y hacerme reverencias.

Una vez se hubo alejado el buga, después de algunas afirmaciones alarmantes de Charche —«No te preocupes, Flanagan, Nines y yo formamos un gran equipo. Te traeremos a ese tío, aunque sea tirándole de la oreja»—, marqué el número de JFM.

—¿Diga? —una voz masculina, joven y seca, acostumbrada a mandar y a decidir.

—Buenos días. Llamo de Transportes Transexprés. Tenemos un paquete para ustedes y quisiera confirmar la dirección antes de enviar al mensajero.

Se suponía que, entonces, el hombre me daría la dirección y asunto concluido.

—¿Para quién es el paquete?

Tragué saliva. Muchas veces, las cosas no salen como esperas.

—Para ustedes.

—¿Pero para quién concretamente?

—¡Para ustedes, ya se lo he dicho! —Fingiendo que me exasperaba—: ¡Oiga, estamos de trabajo hasta las cejas! ¿Me puede dar su dirección, por favor?

—Dígamela usted y yo le diré si es correcta o no.

Colgué con sensación de fracaso catastrófico, lamentando que el mundo se estuviera llenando de gente paranoica empeñada en dificultar el trabajo de los detectives privados.

Internet también me falló. Circulé con la moto hasta encontrar un cibercafé y resultó que Google no me daba ningún resultado para aquel número y que las páginas que ofrecían listas de números de móvil eran tan poco serias como había supuesto. Nada. Si el número hubiera sido de un fijo, habría llamado al anterior o al siguiente, basándome en el principio de que los números consecutivos suelen estar en el mismo barrio y frecuentemente en la misma calle, y a partir de ahí habría podido rastrear en la guía telefónica por direcciones. Me quedaba la carta de volver a llamar y decir que lo hacía de parte de Clara Longo, para ver qué pasaba, pero era demasiado arriesgada y decidí no jugarla de momento.

A aquellas alturas ya estaba arrepintiéndome de no haber acompañado a Nines y a Charche a Vilassar.

Descartado de momento el plan A, me decidí por el B.

El plan B consistía en ir a investigar a Simón Bericart, el tío de Clara, el energúmeno de la coartada perfecta. No lo descartaba como posible instigador o incluso autor del crimen, pero se me hacía difícil imaginar cómo podría demostrarlo, si así fuera. De todas formas, dirigí la moto hacia el barrio de las afueras donde se encontraba el desguace de coches donde trabajaba y donde había acudido bien temprano el día del crimen.

La empresa de desguace de coches consistía en un solar lleno de hierbas y chatarra oxidada, ubicado junto a la carretera de Collserola, más allá de un polígono industrial. En la verja de entrada había un cartel escrito a mano: «Se venden piezas para reparaciones», y más allá, entre los coches despedazados, una caseta de aluminio prefabricada. Supuse que Simón Bericart estaría allí dentro, esperando a que alguien le llevara algún coche moribundo o a que fueran a comprarle un radiador o un motor o un guardabarros, lo que fuera. O quizá estaría celebrando con cava el asesinato perfecto de su mujer. Como me conocía, no podía arriesgarme a entrar.

Aquel lugar era tan inhóspito que quienes trabajaban allí tenían que salir de vez en cuando para buscar un poco de aire puro. Busqué el bar más cercano, que estaba a unos quinientos metros más abajo, y entré.

Bar de zona industrial, enorme, casposo y hortera, donde acudían los trabajadores de las fábricas cercanas para desayunar o comer. Las mesas estaban puestas y el local ya se iba llenando con la primera tanda de clientes.

Me senté a una mesa, porque tenía hambre, y pedí el menú del día. Los macarrones sabían a albóndigas y las albóndigas sabían a macarrones. O quizá nada sabía a nada si no podía encontrar a Clara y Nines estaba enfadada conmigo. Mientras comía, pensaba en las dos y trataba de decidir si Nines tenía razón cuando me había dicho que todavía estaba colgado de Clara. ¿A quién te llevarías a una isla desierta, Flanagan? ¿O a cuál de las dos salvarías de un incendio si solo pudieras salvar a una? Acabé llegando a la conclusión caótica de que sentía algo bien distinto por cada una de ellas, pero que las necesitaba igual, tanto a la una como a la otra, y a partir de ese momento me negué a pensar más en ello, no fuera a terminar haciendo muecas, hablando solo y moviendo los brazos, hasta que a alguien se le ocurriera llamar a emergencias psiquiátricas.

Pedí café y, cuando el dueño del bar me lo servía, le pregunté:

—¿Sabe si hay alguien en el cementerio de coches?

El individuo, de piel grisácea, que parecía exasperarse cada vez que le reclamaban desde alguna mesa, me miró torciendo un poco la cabeza.

—¿Cómo que si hay alguien? Está Pepe. Pepe siempre está.

—Ah… Es que el martes a primera hora vine a buscar unas bujías y estaba cerrado.

—¿A primera hora?

—Sí, hacia las diez.

—Te equivocas. El martes a las diez yo mismo les subí unos cafés y unos bocadillos a Pepe y a su ayudante. Y estaba abierto.

—¿Su ayudante? —me arriesgué—. ¿Se refiere a Simón?

—Simón, sí. Estaban los dos desmontando un motor, me acuerdo perfectamente porque… bueno, lo sé seguro —supongo que iba a decir «porque, además, me lo preguntó la policía», pero se detuvo a tiempo.

—Ah, pues a lo mejor me equivoco en la hora. A lo mejor vine a las siete.

El hombre me miró como si considerase la posibilidad de meterme en la máquina de picar carne. Yo pagué utilizando el dinero de Nines y salí del restaurante.

Una vez fuera, me convencí de que estaba perdiendo el tiempo. Seguro que la policía ya había hecho la gestión que yo acababa de hacer, y de una forma mucho más profesional y exacta. Si Simón Bericart estaba en el desguace de coches a las diez, no podía haber matado a su mujer porque entre ir y volver desde allí a Sants habría precisado como mínimo una hora. Y si había contratado a alguien para hacer el trabajo, no se me ocurría cómo podría averiguarlo.

Estaba pensando en llamar a Nines para reunirme con ella y Charche en Vilassar de Mar cuando vi la furgoneta.

Una Mercedes Vito de color negro que subía por la carretera dejando atrás la zona industrial y que seguía hacia arriba, hacia el desguace de coches.

La seguí con la vista, y el corazón me pegó un brinco al constatar que, efectivamente, se detenía delante de la entrada del lugar donde trabajaba Simón Bericart.

Con la moto recorrí trescientos metros en aquella dirección y me detuve en un punto desde donde podía ver mejor el acceso al cementerio de coches. Consideraba que no podía acercarme más, por miedo a que Simón Bericart me reconociera.

Arrodillado junto a la Honda CBR con una llave del siete en la mano, como si estuviera reparando una avería, vi cómo se apeaba un tipo del vehículo y cómo Simón Bericart salía a su encuentro.

La primera constatación fue decepcionante. El hombre que había salido de la Mercedes Vito no podía ser el asesino de Margot de ninguna de las maneras, porque incluso doña Engracia, por más ciega que fuese, habría mencionado su corpulencia exagerada. Más de metro noventa y ciento veinte kilos de peso. Un gigante de hombros caídos, con un poco de joroba y un traje negro que hasta de lejos se notaba que no le caía bien, porque tenía esa clase de figura que se resiste incluso a la ropa hecha a medida. Parecía un ogro endomingado.

La segunda ya me pareció más interesante. Simón Bericart le estaba enseñando al visitante unos papeles guardados dentro de una funda de plástico, y el visitante los miraba muy interesado y movía la cabeza diciendo que sí, que sí, y Simón Bericart le insistía en algo, y enseguida aquella especie de gigante jorobado efectuó una llamada por el móvil. Pasados unos minutos de animada conversación, los dos montaron en la furgoneta, y la Mercedes Vito dio media vuelta para regresar por donde había venido.

¿No estaba preocupado porque no tenía nada que hacer? Pues acababa de salirme un trabajo.

Seguir a la Mercedes resultó sencillo mientras estábamos en el barrio de las afueras y se volvió más complicado cuando la furgoneta se metió en la Ronda de Dalt, que rodea la ciudad, porque allí el tráfico estaba parado. Primero opté por detenerme unos metros atrás, respetando la fila y el atasco y causando admiración entre los otros conductores, que veían cómo un motorista solidario renunciaba a circular entre los coches, provocando su envidia rabiosa. Pasado un rato, lo pensé mejor y seguí adelante hasta llegar al control policial que provocaba el atasco. Me dejaron pasar y me detuve un tramo más allá para esperar a la Mercedes, que tardó media hora larga en llegar.

De esta manera, otra vez en condiciones de tráfico normales, seguí a la furgoneta hasta Sant Cugat, antigua población cercana a Barcelona, reconvertida en territorio de ricos y nuevos ricos. Concretamente, hasta una zona de casas con jardín, elegante y cara, parecida a aquella donde vivía Nines, pero con edificios mucho más recientes y mucho más modernos. En cualquier caso, la clase de lugar donde, si me permitís la redundancia, un tipo como Simón Bericart estaba completamente fuera de lugar. Eso me pareció interesante.

La Mercedes Vito aparcó sobre un paso de peatones. Yo pasé de largo con mi moto, como si nada. Doblé una esquina y al cabo de tres minutos reaparecí en esa misma esquina convertido en un paseante casual.

Simón Bericart y el Gigante Jorobado habían llamado al timbre que había junto a la verja de una de las mansiones. Esperaban impacientes. Miraban con insistencia aquellos papeles enfundados en plástico. Era algo muy importante y yo quería saber de qué se trataba.

Desde la acera de enfrente podía ver que al otro lado de la verja había un jardín de hierba verdísima que, gracias al riego automático y al cuidado constante de un jardinero diplomado, había resistido todo el sol del verano sin agostarse. Más allá se divisaba una piscina, que de tan azul parecía que le hubieran echado colorante, y, al final, una casa muy blanca, de formas rectangulares, con mucho cristal y tan mediterránea que se diría que sus propietarios estaban esperando de un momento a otro una subida repentina del nivel del mar para tenerla delante de la playa.

Al otro lado de la piscina, al fondo del jardín, había una zona decorada con globos de colores y guirnaldas, una tarima y sillas de tijera perfectamente alineadas. Dos criadas uniformadas preparaban una mesa con bocadillos, canapés y pasteles para deleite de una pandilla de niños de seis o siete años que correteaban, chillaban y comían. Aquello no podía ser más que una fiesta de cumpleaños infantil.

Un hombre con traje, chaleco, corbata y porte autoritario, muy estirado, salió de la casa, cruzó la zona de césped con el aplomo de quien está en su casa y pisa lo que le da la gana y llegó hasta la verja. Encajaba en la descripción del hombre que había visto doña Engracia, de la misma manera que encajaría la mitad de la población masculina de Barcelona, pero su rostro me provocó una inmediata sensación de incomodidad, como si cargara con un defecto invisible pero perceptible, más moral que físico, más una perversión que una deformidad. Simón Bericart le mostró los papeles enfundados en plástico y el hombre se mostró sumamente interesado. Envió alguna mirada furtiva por encima del hombro hacia el fondo del jardín, como si pensara: «Que no lo vean los niños», y al fin franqueó el paso a los dos visitantes.

—¡Un momento, un momento! —gritó alguien.

Un chico atlético y dinámico cruzaba la calle. Pidió al hombre del traje que mantuviera abierta la verja por algún motivo que se encontraba en la acera de enfrente.

Todos miramos en esa dirección. Allí había aparcada una furgoneta Citroën Berlingo de tercera mano con la inscripción «Hermanos Belluga» pintada en la puerta y un logotipo de máscaras de teatro, una riente, la otra llorosa y la tercera inexpresiva. Y debajo, una dirección web: www.tufiesta.com. Tenía abierta la puerta de atrás y al lado montaba guardia una chica rubia y amargada que fumaba.

El hombre enérgico y mandón, que no tenía paciencia para según qué cosas, dejó abierta la verja y se encaminó a la casa dando por supuesto que Simón y el Gigante lo iban a seguir, como efectivamente hicieron.

El chico dinámico y atlético y la chica fumadora se metieron en la furgoneta y salieron cargados con cestas de mimbre, mamparas multicolores y palos extensibles. Muy deprisa, para no agotar la paciencia de los severos dueños de la casa, cruzaron la calle y se metieron en el jardín. Desaparecieron de mi vista.

Oí que los niños los recibían con un alarido de alegría.

Yo tenía prisa por meterme en aquella casa y escuchar lo que el hombre del traje y los otros dos tenían que decirse. No podía perder el tiempo.

Corrí a la furgoneta. La puerta trasera había quedado abierta. En el suelo había una de esas narices rojas como pelotas de pimpón, típicas de los payasos, y una peluca rosa fosforescente. De un zarpazo me agencié ambas cosas y me alejé del vehículo antes de que regresaran los dos chicos.

Junto al muro de la casa había atraído mi atención un contenedor donde se amontonaban cascotes, tablones de madera, botes de pintura y otros restos de alguna reforma arquitectónica reciente. Dentro de un cubo había un mono blanco, arrugado, raído y sucio de pintura, que alguien muy guarro había rechazado porque le daba asco ponérselo.

Los payasos volvieron a la furgoneta. Cargaron con el equipo de música y algunos elementos de tramoya. No echaron en falta la nariz ni la peluca. Supongo que son herramientas de trabajo que los payasos tienen de sobra. Mientras desaparecían de nuevo en el interior de la casa, me agazapé detrás del contenedor y me puse el mono asqueroso, la peluca y la nariz de payaso. Me manché las manos con la pintura seca y me embadurné la cara como buenamente pude, sin espejo. A continuación, me puse sobre el hombro uno de los tablones de madera.

Vi cómo los payasos entraban en la casa, probablemente para disfrazarse.

No podía dejar pasar aquella oportunidad ni desaprovechar la suerte que había tenido al estar cerca del desguace de coches en el momento en que el hombre de la Mercedes Vito había ido a visitar a Simón Bericart.

Me lancé.

Entré en el jardín y me encaminé al edificio central. Al fondo del jardín, los niños alborotaban y los adultos los reñían. Si alguien me veía, solo percibiría la presencia de un payaso que estaba acabando de preparar el espectáculo o algo así y de todos es sabido que un payaso nunca es sospechoso de nada malo. Por eso, en Estados Unidos hubo un asesino en serie, John Wayne Gacy, que se disfrazaba de payaso para atraer a sus víctimas, descuartizarlas y enterrarlas en el jardín. Y por eso uno de los personajes más terroríficos de la bibliografía de Stephen King es el payaso de It.

Entré en un salón repleto de muebles clásicos, retorcidos, con dorados y sedas, impropio de aquel edificio de líneas modernas. Vitrinas con recuerdos que ya no recordaban nada, un reloj de péndulo con su tictac ensordecedor. El televisor de plasma, en medio de aquel museo, resultaba tan raro como un huevo de robot. Solo se me ofrecía la opción de una puerta y la crucé con la inquietud de Dante cuando traspasó el umbral del infierno.

Me encontré en un distribuidor de donde arrancaban unas escaleras ascendentes y un pasillo con puertas a ambos lados. De lo alto de las escaleras, amortiguado como procedente de una habitación cerrada, me llegó un vozarrón masculino cargado de indignación.

Empecé a subir las escaleras.

—¿Dónde vas? —dijo una voz nada amortiguada a mi espalda.

Mi corazón y mis pies pegaron un triple salto mortal virtual. Me volví en redondo de tal manera que estuve a punto de caerme escaleras abajo.

Una niña muy mona, con hierros en la boca y gafas, me miraba con severidad.

—Los otros payasos están allí —señalaba el fondo del pasillo.

Puse cara y sonrisa de payaso astuto, me llevé un dedo a la boca pidiendo discreción y por señas sugerí que la función había empezado y que estaba preparando la mejor de las bromas.

—¿Quién eres?

—Soy Ravioli —contesté, convencido de que cualquier nombre que acabe en i es de payaso—. Tu payaso secreto.

—¿Ravioli? ¡Qué chulo! —encantada de la vida. Y repitió en otro tono—: Los otros payasos están allí.

Los otros payasos podían estar donde quisieran, pero yo iba a subir aquellas escaleras y la invitaba a ir conmigo para compartir algo estupendo.

Llegué a lo alto con el corazón golpeándome el pecho y la niña pegada a mis talones y hablando sin cesar:

—Los otros payasos no me gustan, son malos y feos y la chica fuma y el chico se ha tirado un pedo mientras montaban los altavoces, y han dicho: «Cómo viven estos putos ricachos»…

Estábamos en una sala tan abigarrada como la de abajo. Una especie de sala de música, porque tenía piano. A la derecha había una puerta y a la izquierda, otra. Las voces venían del otro lado de la puerta de la izquierda.

Saqué mi móvil, busqué el número de JFM en la memoria, seleccioné la opción de «envío de identidad del llamante: no» y pulsé el botón adecuado.

—¿Qué haces? —preguntó la niña.

La señal en mi auricular y un móvil que se despertaba con aquel himno solemne. Fiel espada triunfadora, de una zarzuela. Ambas cosas al mismo tiempo, perfectamente sincronizadas. JFM estaba al otro lado de la puerta. Colgué enseguida mirando a la niña con la actitud cómplice de quien acaba de perpetrar una gamberrada y no puede reírse a carcajadas para no ser descubierto. Ella lo entendió, se rio y se tapó la boca con la mano.

—Es mi abuelo —dijo.

—¡Chssst! Habla más bajo —le supliqué. Y me agaché—: Más bajito, así, como yo.

—¿Más bajito? —Ella también se agachaba. Le gustaba aquel juego.

—Más bajito —repetía yo, sin sonido, moviendo únicamente los labios.

—Más bajito —repetía ella, conteniendo la risa y moviendo únicamente los labios, como yo—. Mi abuelo es juez.

—¡Chssst!

Ahora ya podía oír perfectamente lo que se gritaba al otro lado de la puerta:

—¿¿… Estás sugiriendo que tengo que pagar?? ¿Tú me ves cara de aceptar el chantaje de una mocosa?

Chantaje. Mocosa. Interpreté que hablaban de Clara Longo. Chantaje. Mocosa. Y los papeles enfundados en plástico. ¿El origen del chantaje?

Simón intervino:

—No, señor. Precisamente he traído la manera de solucionarlo. Este papel.

—Pues dile a este que deje de poner pegas. No quiero problemas. Quiero soluciones.

Yo entretenía a la niña con un juego de muecas y aspavientos que la divertía mucho. Me convertí en un mimo loco y ella jugaba a imitar mis movimientos.

Así, en silencio y agachado en medio de una sala de música, podía escuchar la conversación vecina, que me llegaba a oleadas.

—… Si va sola, mejor. Si va acompañada, ya nos encargaremos también de quien la acompañe…

En el exterior, un griterío y una ovación daban la bienvenida a nuestros queridos amigos los payasos. Una voz grotesca, haciendo gala de una originalidad sin límites, preguntó: «¿Cómo están ustedeees?», y un coro de voces agudas y no menos imaginativas respondió: «¡Bieeeen!».

—… El caso es que hasta las doce de mañana disponemos de menos de veinticuatro horas. Y quiero tenerlo todo preparado, hasta el último detalle, tanto en el Criterium como en ese sitio que decís de Lloret de Mar…

Las doce. El Criterium. Un sitio de Lloret de Mar. El Criterium era un centro comercial situado a la salida de Barcelona, en dirección norte.

—Es una oportunidad, la única que tenemos, esa imbécil nos la ha dado cuando menos lo esperábamos y no la podemos desaprovechar. O sea, que encárgate de todo. Yo reuniré el dinero.

Yo estaba imitando a un mono silencioso y la niña de los hierros y las gafas hacía lo mismo que yo.

—Señor Fauvé… Por lo que respecta a mi situación… La receptación de objetos robados…

—No te preocupes. Eso ya está solucionado. Tú ahora estate a lo que tienes que estar.

De pronto, la niña se cansó del juego. Le entraron ganas de compartir su payaso secreto y exclamó con lo que a mí me pareció un berrido estentóreo:

—¿Pero qué hacemos aquí? ¡Los payasos están abajo! ¡Vamos a ver a los payasos!

Dentro del despacho se hizo el silencio. Yo me erguí como si mis piernas fueran resortes y de un salto me subí a la silla más cercana en el preciso instante en que se abría la puerta. Me quedé muy quieto, como una estatua humana, mirando de reojo al hombre de traje, chaleco y corbata que se había materializado allí. La niña emitió una carcajada.

—¿Qué hace usted ahí?

Un payaso dedicándose en exclusiva a la nieta del dueño de la casa, tal vez la homenajeada.

Salté al suelo con la gracia de una bailarina clásica y emprendí la retirada escaleras abajo dando saltitos, seguido por la risa refrescante de la niña.

—¡Un momento! —tronó la voz autoritaria detrás de mí.

Pegué un brinco y un aullido de astracanada y terminé de bajar las escaleras a paso de canguro, perseguido por la niña. Y por alguien más.

—¡Alto ahí!

Llegué al salón del reloj de péndulo, agarré el tablón, me lo cargué al hombro y salí al exterior como una flecha.

Los payasos de verdad, ella y él, Augusto y Clown, estaban tratando de pasarse tres pelotitas por los aires y no habían conseguido absorber plenamente la atención de su público. Seguramente, los niños pensaban que unos payasos no pueden ser tan aburridos y que aquella aparente torpeza no era más que un preparativo para el número fuerte. Y, al verme, dieron por supuesto que yo era ese número fuerte y mi presencia fue celebrada con un griterío alegre y lleno de esperanza.

—¡Hay otro, hay otro!

—¡Mira! ¡Mira aquel!

Todavía no habían conseguido reírse, probablemente yo los había interrumpido en pleno bostezo, pero estaban dispuestos a pasárselo bien.

La niña de los hierros en la boca se detuvo en seco en el umbral de la puerta, sintiéndose la privilegiada que había descubierto al auténtico payaso antes que nadie, y los tres hombres que me perseguían tuvieron que frenar también para no atropellarla.

Yo no podía perder comba. Como pensé que un payaso que no hiciera payasadas iba a resultar sospechoso, giré sobre mí mismo para saludar a mi público y lo hice bruscamente para que el tablón, por inercia, girase en torno a mi cabeza. Perdí el equilibrio y caí sobre el césped de la forma más cómica que pude.

Me recompensó una carcajada de niños y adultos. Los únicos que no sonreían eran los payasos auténticos, que parecían carecer del más mínimo sentido del humor.

—¡Eh, tú! ¿Quién eres? —me gritó el payaso macho.

—¡Eh, tú! ¿Quién eres? —repetí yo, ridiculizando su tono de manera insultante.

—¡Es Ravioli! —proclamó la niña de las gafas—. ¡Es Ravioli!

Observé que en el rostro del hombre del traje y la corbata se prendía una sonrisa enternecida. El goce de los nietos siempre enternece a los abuelos.

—¡Ravioli, Ravioli! —aullé yo en un alarido triunfal, mientras me caía de nuevo.

—¡¡Ravioli!! —chillaban todos los presentes, encantados con el nombre.

Yo trataba de comportarme con total naturalidad. Cuando me levanté, tropecé con mis propios pies y volví a caer de bruces. Un comportamiento totalmente natural en un payaso.

Mi público infantil acababa de inventarse una canción que consistía en repetir el nombre de Ravioli en todos los tonos posibles.

—¡Ravioli, Ravioli, Ravioli!

De reojo, yo controlaba al hombre autoritario, a Simón y al Gigante Jorobado, que permanecían quietos en la puerta, estupefactos, sin atreverse a intervenir. Pensé que no lo harían mientras yo consiguiera entretener a los chicos.

Traté de levantarme de un salto disimulando mi torpeza y volví a caer espectacularmente con voltereta y todo. Niños y adultos aullaban de risa y aplaudían. Hasta el severo juez, dueño de la casa y abuelo de la homenajeada, se estaba riendo a gusto. Y los dos esbirros a su lado, pues a ver, lo mismo, jajajá, jajajá.

Pero los payasos auténticos, enfurecidos y heridos en su orgullo por un intruso, salieron en mi persecución. Podía notar los pinchazos de los dardos envenenados con curare que me disparaban con la mirada.

—¡Oye, tú! ¡Basta ya! ¡Largo de aquí!

Yo pegué uno de mis saltos cómicos, que agudizó las risas de los niños, y eché a correr de la forma más ridícula de que fui capaz. Se inició una persecución grotesca.

—¡Ravioli, Ravioli, Ravioli! —gritaban los niños.

Y, qué queréis que os diga, yo podría haberme dirigido a la verja y haber salido a la calle hasta perderme en lontananza, pero, cuando uno tiene éxito ante un público agradecido, no resulta fácil hacer mutis o interrumpir el minuto de gloria. Hay una tendencia innata a prolongar el numero y los aplausos en lo que se llama la borrachera del éxito.

Debo confesar que me emborraché de éxito. No podía parar. Corría más que los payasos, que tropezaban continuamente con aquellos zapatones cómicos de la talla cien y que, convertidos en los malos de la película, veían entorpecida su persecución por los niños, que decidieron incorporarse activamente al espectáculo. Yo permitía que se acercaran y, cuando estaban a punto de echarme la zarpa, los toreaba ágilmente para delicia de nuestros incondicionales. Cada vez que lo esquivaba, el payaso macho se detenía, se llevaba la mano a la frente y me miraba como suplicando que no le agotara la paciencia. La multitud de niños corría como una gran ola a mi alrededor, imitando mi gesticulación. Si yo movía los brazos para volar, ellos movían los brazos para volar; si yo saltaba, ellos saltaban; si yo giraba sobre mí mismo, ellos giraban sobre sí mismos, más felices que nunca.

Como consecuencia del alegre alboroto, empezaron a volcarse algunas mesas de canapés y bocadillos, alguna silla de tijera fue a parar a la piscina entre los chillidos de alegría de los chavales y los gritos de enfado de los adultos. La fiesta se estaba desmadrando. Al juez se le borró la sonrisa y me pareció oírle exclamar: «Bueno, basta ya».

En ese momento, yo iba corriendo en dirección a la piscina y descubrí que en mi fiebre de éxito y risas estaba a punto de tirarme a ella. Recobré la conciencia de golpe, «¿Pero qué estoy haciendo?», cambié el rumbo inesperadamente y busqué el camino de la salvación.

No era consciente de que el payaso macho había prescindido de los zapatones que le estorbaban y de que me estaba atacando por la espalda con toda su saña. Mi quiebro coincidió con un salto felino del payaso auténtico, que estaba seguro de que me atraparía. Abrazó el aire y fue a parar a la piscina para regocijo de todos los presentes.

Mientras estallaba en el jardín la mayor ovación y risotada de la tarde, yo llegaba ya a la verja y salía al mundo exterior corriendo como un gamo.

Pasé de largo al lado de mi moto, pensé que ya tendría tiempo de volver a por ella cuando me hubiera quitado el mono, la nariz, la peluca y la pintura blanca de la cara y nadie pudiera reconocerme.

Mientras recuperaba la conciencia, volvía a mi mente todo lo que había averiguado.

Una mocosa que hacía chantaje a un tal señor Fauvé. «Mi abuelo es juez». Y al día siguiente, a las doce, en el Criterium y en un sitio de Lloret de Mar…

—Clara —decía y repetía—. ¿Qué has hecho, Clara? ¿En qué lío te has metido?

10

Noche de hotel

Desde un cibercafé, y a partir de la dirección de la casa que acababa de allanar, encontré los datos del propietario. Juan Fauvé Miralles. JFM. En el buscador, este nombre puesto entre comillas me proporcionó imágenes e informaciones relativas al hombre que acababa de hacer planes para tenderle una emboscada a Clara: Juan Fauvé Miralles, juez de la sección penal de la Audiencia de Barcelona.

Si me hubieran hecho una fotografía en aquel momento, habrían podido utilizarla para ilustrar la entrada pánico de una enciclopedia.

Y, hablando de fotografías, en casi todas las que obtuve en la busca de imágenes, el juez Fauvé llevaba gafas de sol. Cuando, finalmente, encontré una en color donde no las llevaba, entendí la razón de que, aún visto desde cierta distancia, me hubiera provocado un efecto extraño.

El juez Fauvé tenía los dos ojos de diferente color, como David Bowie. El ojo derecho era de color marrón intenso y el otro de un verde que solo se teñía con una sombra de marrón. Un rasgo físico de los que llaman la atención, se recuerdan fácilmente y, llegado el caso, se pueden convertir en una pista de primera para la policía. De ahí las gafas de sol. Y eso me planteó una nueva pregunta: dado que las llevaba cuando llegó a casa de Margot, ¿quería decir eso que ya iba con la intención de matarla?

Porque ya no me cabía duda de que el juez Fauvé era el hombre de negro que estuvo tomando whisky con Margot y, probablemente, la mató. Si Clara lo sometía a chantaje, eso solo podía significar que tenía pruebas que inculpaban al juez y, por alguna razón, prefería venderlas y huir antes que llevar esas pruebas a la policía para que la librasen de todo mal. Clara no confiaba en la justicia, como me había dejado bien claro, y, conociendo la personalidad del asesino, se me hacía más lógico que aún confiara menos. No veía clara la intervención de Simón Bericart en el asunto, pero estaría centrada en aquellos papeles enfundados en plástico que había llevado al juez.

Eran las siete de la tarde. No tenía que volver a casa porque se suponía que estaba en Sant Pau del Port. Me puse el casco y subí a la moto: mi única posibilidad, por remota que fuera, de encontrar a Clara era a través de su amiga de la Barceloneta, la tal Loles.

Cuando iba a arrancar, sonó The Twiligth Zone en el móvil y, cuando descolgué, oí la eufórica voz de Charche:

—¡Buenas noticias, Flanagan! ¡Caso resuelto! ¡Nines y yo formamos un equipo de primera!

—¿Caso resuelto? —las afirmaciones de Charche siempre hay que tomarlas con prudencia.

—¡Sí!

—Bueno. ¿Por qué no se pone Nines y me lo cuenta ella?

—Un momento. —Charche se dirigió a alguien que estaba cerca—. ¡No, no, nada de vino! No queremos vino. Llévatelo y trae cava. Si la nena me invita a una cena pija, lo mínimo que puedo hacer yo es pagar el cava, ¿no te parece? Ah, ¿esto es la carta de vinos? —Hizo un inciso para dirigirse a mí—. Ahora estoy contigo, ¿eh? —Siguió un silencio denso y, al fin, Charche volvió a hablar con el camarero—: ¡Jo, vaya precios! ¡Ni que fueran meados de rey! A ver… sí… este de aquí… —Y después de un comentario del camarero que no entendí—: Bueno, me da igual que sea vino espumoso. Vino espumoso y cava es lo mismo, ¿no? Tú trae esto y, cuando la nena esté aquí conmigo, di: «El cava francés, señora, por deferencia de su acompañante». ¿Entendido? ¡Te juegas la propina! —Por fin, solucionado el problema, se dignó dedicarse a mí—: Perdona, pero es que este camarero parece tonto. Debe ser francés porque me ha dicho que se llama Sonmelier o algo parecido. —Y me contó—: Es que estoy cenando en un restaurante de Vilassar con Nines.

Ah, caray.

—¿Y Nines dónde está?

—Ha entrado un momento en la recepción del hotel para reservar una habitación para esta noche. ¡Nos quedamos a dormir!

¿Que Nines y Charche se quedaban a dormir en un hotel? ¿Lo había oído bien? Abrí la boca para formular una pregunta, pero Charche, que iba lanzado, se me adelantó:

—Bueno, pero como te decía: ¡caso resuelto! ¡No ha sido nada difícil! La urbanización Alana es pequeña y modesta, está lejos del pueblo, en el quinto pino, casas de hace treinta o cuarenta años, nada del otro mundo. Y ese tío tiene un buzón en la puerta y su nombre en el buzón: «Anselmo Amado Aguirre». AAA, ¿lo pillas? Y justo cuando acabábamos de descubrir eso, nos fijamos en el coche que hay aparcado delante, un Renault 4L de cuando mi abuela era virgen, y Nines descubre que lleva una pegatina detrás que dice: «¡Ven a Sants! ¡Comercio de Sants!».

—Clara y Margot vivían en Sants…

—Eh, eres tan listo como Nines. Tú también lo has relacionado. Bueno, enseguida fuimos a buscar una guía de teléfonos de Barcelona y… ¿a que no adivinas qué?

—Que Anselmo Amado vive en Sants.

—¡Precisamente en la casa de Clara, Flanagan!

Esta vez sí que me sorprendí.

—¿Cómo?

—¡En el mismo edificio! El tío de Clara, ese Simón Bericart, y Anselmo Amado viven en la misma calle y en el mismo número.

—Pero no necesariamente en el mismo piso, claro —reflexioné en voz alta—. La guía telefónica no especifica los pisos.

—Bueno, pero son vecinos de Clara, vecinos de esa Margot a la que le cortaron el cuello… ¡Y aún hay más!

—¿Aún más?

—Hemos estado hablando con vecinos y comerciantes de la zona. ¿Sabes cuándo subió ese tío a la urbanización? Agárrate, Flanagan, que esto es muy fuerte. El martes antes de comer. ¿Te das cuenta? ¡El crimen fue a las diez y ese tío ya estaba aquí a las doce! ¿Qué significa eso? ¡Pam-pam! Me la cargo y me escapo. ¡Caso resuelto!

Oí la voz de Nines en segundo término.

—¿Puedes pasarle el teléfono a Nines, por favor?

—Sí, acaba de volver. Ya trae las llaves.

No es que no me fiara de lo que me decía Charche, pero quería oír la versión de Nines. Sobre todo, en lo referente a la necesidad de quedarse a dormir allí.

—Flanagan —dijo Nines.

Aun cuando, así de repente, la primera pregunta que me venía a la cabeza era: «¿Es verdad que te quedas a dormir en un hotel con Charche?», hice otra:

—¿Es verdad todo eso que me ha dicho Charche del tipo que habéis investigado?

—Bueno, no sé qué te ha contado exactamente, pero Anselmo Amado Aguirre es vecino de Clara y subió a Vilassar el mismo día del asesinato. Sin embargo, dejando aparte este último detalle, yo no lo encuentro tan sospechoso. Si son vecinos, no es tan raro que Clara tenga su teléfono en la agenda. Pueden ser amigos y quizá ella cuenta con venir a esconderse aquí. —No parecía dispuesta a prescindir de su teoría, en la que Clara era la asesina.

—Si hubiera sido así, Clara ya estaría con él.

—¿Y quién te dice que no está escondida ya dentro de la casa? Nosotros no hemos entrado. O a lo mejor, sencillamente, no se ha atrevido a venir hasta aquí porque para llegar tenía que pasar por controles de la policía y está en busca y captura. Quizá se presente mañana. Hoy acaba la cumbre y los políticos se van.

Era cierto que Clara me había mencionado ese extremo. Pero la cumbre terminaba y al día siguiente, a las doce del mediodía, ella tenía una cita con el juez Fauvé y sus amigos en el centro comercial Criterium.

Tragué saliva.

—¿Y… os quedáis a dormir?

—Sí, Flanagan. He reservado dos habitaciones. Mañana por la mañana queremos averiguar si Clara está en la casa.

—Deberíais averiguarlo hoy mismo, si es posible —la corté—. Y avisarme enseguida en caso de que esté allí.

—Es tarde. Estamos cenando.

«Cenando con cava», pensé.

—Es imprescindible. Nines.

—¿Qué pasa? ¿Te preocupa que me quede con Charche?

—¡No, claro que no! —exclamé con un grito.

Realmente, no me podía imaginar a Nines sintiéndose atraída por alguien como Charche. Era imposible, no me entraba en la cabeza.

—¿Por qué lo dices así? Es un tío muy divertido.

—Porque no, porque es imposible…

—¿Por qué es imposible?

—¡Oye, ¿a qué juegas?! —La oí reír—. Ahora no te lo puedo contar, es demasiado largo, pero creo que hay gente que está tendiendo una trampa a Clara y no hay forma de avisarla. Si está con ese Anselmo Amado, tengo que saberlo enseguida.

Un suspiro de resignación.

—Ya veo que nos quieres echar a perder la noche. En fin, de acuerdo, haremos lo que podamos.

—¿Lo que podáis?

—Lo haremos, Flanagan.

—Avísame en cuanto sepas algo. No te olvides.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Voy a ir a ver a una amiga de Clara.

—Bueno. —La oí suspirar de nuevo—: Ve con cuidado.

—Claro. Te quiero.

Colgué, arranqué la moto y me fui a la Barceloneta.

Loles, aquella chica morena del flequillo y los ojos claros, me vio en cuanto entré en el bar. Pero la forma en que me miró me provocó una especie de premonición: era propia más de alguien que espera alguna clase de información que de alguien que tiene información que esconder.

Me senté en un taburete justo delante de ella y le pedí una cerveza. Cuando me la trajo, le pregunté:

—¿Te acuerdas de mí?

—Sí —dijo, atenta a la operación de vaciar en el vaso el contenido de la botella sin demasiada espuma—. La otra noche estuviste aquí. Vas de detective y tú y Clara estuvisteis enrollados hace unos años.

Hubiera pagado por saber exactamente qué le había contado Clara de mí, pero no era el momento.

—Necesito encontrarla. Es urgente.

Empujó el vaso hacia mí y me miró a los ojos.

—La policía también la busca.

—Y también otra gente.

Eso la sorprendió:

—¿Quién?

—Gente que quiere hacerle daño, si no me equivoco. Oye: si no te fías de mí, lo entiendo. Pero si sabes dónde está Clara o tienes alguna clase de contacto con ella, por favor, dile que me llame inmediatamente.

Una chica que estaba al otro extremo de la barra reclamó a Loles. Loles se alejó, le sirvió un gin tonic y volvió conmigo.

—No sé dónde está Clara —dijo—. Ayer hablé con ella por teléfono, pero hoy no me lo ha cogido ninguna vez. Lo tiene desconectado.

—No te contestará. El móvil se le mojó y se le estropeó.

—¿Cómo lo sabes?

—Estaba con ella.

Le hice un resumen de mi encuentro con Clara la tarde anterior, procurando mostrarme lo más sincero posible. Me salté el episodio en casa de Nines, porque no me pareció necesario, pero sí que le dije que habíamos dormido juntos en la Textil y que ella se había ido mientras yo dormía.

Mientras me escuchaba, Loles iba asintiendo con la cabeza, como si nada de lo que oía le resultara extraño.

—Típico de ella. A mí tampoco ha venido a buscarme. No quiere crear problemas a la gente que quiere. —Supongo que me notó el sobresalto porque añadió—: Pienses lo que pienses, Clara no te odia. Al menos eso es lo que me ha dicho. —Se compadeció de mí—: Mira, hace tres años que la conozco. Éramos compañeras en el instituto de Sants y, más o menos, estoy al corriente de lo que os pasó. A ella le destrozó la vida, es verdad, pero con el tiempo hubo de admitir que la culpa, en primer lugar, la tuvo su padre. Y durante mucho tiempo te echó en falta. Si no hubiera tenido la mala suerte añadida de tener que vivir con los animales de sus tíos…

—… que la obligaron a trabajar fundiendo joyas robadas.

—Eso era lo de menos —dijo Loles, un poco frívola—. El caso es que se la quedaron como por obligación. Simón es un delincuente y un hijo de su madre, pero Margot aún era peor, fría como este cubito de hielo, esa mujer solo tenía ojos para Simón, un caso de enamoramiento patológico, toda su devoción era para él y no le quedaba nada para la hija de su hermano. —Yo asentía, pero íntimamente puse en duda aquello del enamoramiento patológico porque si tan enamorada hubiera estado Margot, no le habría puesto los cuernos a Simón. Continuaba Loles—: Si acaso, recordarle a Clara que era un estorbo y hacerle la vida imposible. Y eso después de la muerte de su padre, justo cuando ella necesitaba más que nunca tener alguien a su lado. —Hizo una pausa antes de añadir con rabia—: ¿Tú has visto lo que tiene en las muñecas?

Dije que sí, pensando en aquellas espantosas cicatrices.

—Nunca he sabido exactamente el porqué, eso no me lo ha contado ni a mí. Sucedió unos meses después de la muerte de su padre. Simón había alquilado un apartamento en Lloret de Mar y estaban allí de vacaciones. Si lo hubiera hecho en el apartamento, lo mismo no habrían movido un dedo hasta asegurarse de que se había desangrado. Pero fue a hacerlo a un lugar desde donde solía contemplar las puestas de sol y, por suerte, unos excursionistas que pasaban por allí la encontraron a tiempo. —Meneaba la cabeza, apabullada por la indignación—. Mira, ella me ha dicho que no mató a su tía y la creo. Pero si lo hubiera hecho, me daría igual.

—El otro día, cuando vinimos, ¿de qué hablasteis?

—De alquileres. Clara hacía semanas que estaba esperando que quedase una habitación vacía en el piso de unos amigos, aquí, en el barrio, para trasladarse. Pero el lunes vino y me dijo que no podía esperar más para irse de casa, que si sabía de algún lugar donde pudiera meterse inmediatamente. Le dije que le haría la gestión… Pero no hubo tiempo.

Le apunté el número de mi móvil en un posavasos.

—Bueno. Si sabes algo de ella, llámame enseguida, por favor.

Ya me había dado la vuelta para salir, cuando se me ocurrió otra pregunta:

—Ah, sí.

—¿Qué?

—Si tuvieras que ir de compras con Clara… ¿dónde iríais?

—Pues no lo sé. Hemos ido de compras algunas veces, a sitios diferentes.

—¿Al Criterium?

—Bueno, yo no he estado nunca allí, pero me parece que ella sí que ha ido alguna vez. Tenemos una excompañera del instituto que trabaja allí, en una tienda de moda. ¿Por qué lo dices?

—No tiene importancia. ¿Cómo se llama la tienda?

—Extravagantt. Con dos tes.

Me miraba con curiosidad, pero no la satisfice. Salí del bar arrastrando los pies y, cuando estuve delante de la moto, de noche, me di cuenta de que no sabía dónde ir. Podía irme hasta Vilassar, al encuentro de Nines y Charche, pero no tenía ganas, era demasiado tarde y no quería que pareciera que iba a controlar lo que hacían, sobre todo porque estaba seguro de que no iban a hacer nada. Podía volver a casa, pero mis padres suponían que estaba en Sant Pau del Port y, de todas formas, la idea tampoco me atraía. Me encontré dando vueltas por las calles de la Barceloneta, perdido en pensamientos deprimentes e ideas de fracaso, convencido de que no encontraría a Clara a tiempo, de que no resolvería el crimen ni a tiempo ni nunca y que, como suele pasar en la vida real, los malos ganarían la partida.

«¿Qué te habías creído, Flanagan?».

Cuando se iluminó el móvil y vi que tenía un SMS de Nines me sentí como el náufrago que ve la silueta de un barco en el horizonte.

Pero, cuando lo leí, fue como si el barco se hundiera de golpe y todos sus tripulantes vinieran nadando hacia mi isla para disputarme la pobre ración de cocos gracias a la cual sobrevivía: «Clara no está en casa de Anselmo Amado. Seguro al cien por cien». Lo había escrito con todas las letras y sin abreviaciones para que no cupiera la menor duda.

Inmediatamente volvió a sonar The Twiligth Zone y el número que se iluminó en la pantalla me resultó desconocido. Contesté conteniendo la respiración. ¿Clara, quizá?

—Se lo has dicho, ¿verdad? Le has enseñado las fotos a Blas, ¿verdad? —Gemma Obiols, enfurecida y chillando.

—No, no… —Tentado de colgarle el teléfono porque tanto Gemma como su problema me parecían irrelevantes, insignificantes y procedentes de una época muy lejana de mi vida, aunque solo había pasado una semana.

—Blas está muy raro, no es él, no se comporta conmigo como antes. ¡Le has enseñado las fotos y te aseguro que esto no va a quedar así porque…!

Entonces sí, colgué el teléfono sin esperar a que terminara su argumentación.

Recordaba aquella foto de Blas con una chica. ¿Cómo se llamaba? Anita.

Con cierta desgana, pero también un poco aliviado por haber encontrado algo con que distraerme, llamé a Blas y le pregunté si le apetecía que quedáramos para cenar en una pizzería de la Barceloneta.

Aceptó y luego, mientras cenábamos, todo resultó mucho más sencillo de lo que yo imaginaba. Bastó con decirle: «Jo, estoy preocupado, he conocido a una chica y no sé cómo decirle a Nines que ya no la quiero», para que él saltara inmediatamente con un «¡Es increíble, a mí me pasa exactamente lo mismo!» y de ahí a su historia de amor con la llamada Anita, que había desplazado a Gemma de su corazón.

—… y tampoco sé cómo decírselo, seguro que se va a hundir, la pobre. ¡Bastante deprimida está por culpa de sus alumnos! No puedo decírselo, Flanagan, no me sale de la garganta cuando lo intento, no sé qué hacer, no sé hacerle daño aunque a mí me duela y, además, estoy seguro de que ella me nota extraño…

Cuando nos despedimos, yo pensaba qué podía haber de verdad en la mentira que me había inventado para provocar su reacción. «No sé cómo decirle a Nines que ya no la quiero».

Acabé metiéndome en una pensión de mala muerte. El ocupante anterior de la habitación que me dieron se había dejado una revista de sucesos en el cajón de la mesilla de noche.

La lectura resultó muy instructiva. Parecía escrita a propósito para ilustrar las teorías de Clara sobre la justicia.

En Estados Unidos, una mujer había sido declarada culpable del asesinato de su marido, que, según la autopsia, había muerto de un ataque cardíaco. No había la menor prueba contra ella ni prueba alguna concluyente de que el marido hubiera muerto asesinado, pero el hecho de que una vez viuda hubiera tenido dos o tres novios en un año y se hubiera hecho una operación para agrandarse los pechos había sido considerado suficiente indicador de su culpabilidad. Era una mujer pobre. Podías comparar su caso con el de gente rica e influyente, como O. J. Simpson o el actor que interpretaba al detective Baretta en la serie de televisión, declarados inocentes a pesar de toda clase de pruebas forenses en su contra. Páginas más adelante te enterabas de que, en otro Estado, un chico de diecisiete años había sido encarcelado y fichado de por vida como corruptor de menores por haberse acostado con su novia de dieciséis. El rey de un país asiático, de 40 años, acababa de casarse con una niña de doce entre grandes celebraciones y entusiasmo general. Y sin necesidad de ir al extranjero, unas páginas más adelante te informaban de que a un conocido financiero le había caído una condena de tres años por una estafa de cien millones de euros, mientras que a un chorizo de pacotilla que había robado mil doscientos le caían ocho.

¿Todo es relativo?

No me gustaba el mundo en que vivía.

Tiré la revista y apagué la luz. A través de la ventana entraban las luces y las sombras de las farolas de la calle. Solo faltaba el parpadeo de algún anuncio de neón. Me sentía prisionero de un mundo lleno de injusticias, de algunas de las cuales yo mismo era culpable y cooperador necesario.

11

Trampa para una chica

Me desperté a las ocho. No contribuyó a levantarme el ánimo comprobar que, una vez más, el cielo estaba cubierto y enseguida llamé a Nines porque quería asegurarme de que ella y Charche no se dormirían. Los necesitaba en el centro comercial.

—Ahora acabamos de bajar a desayunar —me dijo ella—. ¿Te cuento lo que pasó anoche?

Quise suponer que se refería a la investigación en casa del llamado Anselmo Amado Aguirre.

—Sí. ¿Estáis totalmente seguros de que Clara no está allí?

—Completamente. Escucha.

Me contó su aventura de la noche anterior.

Después de mi llamada, habían terminado de cenar rápidamente y se habían ido en el buga hacia la urbanización Alana, que estaba a unos tres kilómetros de su hotel.

—¿Tienes alguna idea de lo que vamos a hacer? —le había preguntado Nines a Charche de camino.

—Claro que sí. Lo tengo todo pensado. Déjame a mí.

En realidad, Charche no había pensado nada. Él no era de los que se abstienen de actuar hasta tener claro lo que hay que hacer. Siempre decía que era incapaz de pensar si no era bajo presión. De la misma manera que había sido incapaz de estudiar en el instituto si no tenía un examen al día siguiente. Bajo presión, afirmaba, salía lo mejor de sí mismo. Además, el vino espumoso de la cena le había gustado mucho y a Nines no, de manera que se lo había bebido él casi todo. Así que llamó a la puerta de la casa de Anselmo Amado y se entregó a la improvisación.

Abrió Anselmo Amado, un hombre de cincuenta años, ojos pequeños y desconfiados, y una barba gris demasiado larga que le daba un aspecto un poco friqui.

—¿Sí?

—Perdone —improvisó Charche—, pero es que se nos ha estropeado el coche y necesitaríamos que nos dejara llamar por teléfono a la grúa.

Señalaba su buga, aparcado al otro lado de la calle. Si algo tenía el buga era que parecía estropeado e incapaz de recorrer ni un metro si no era en bajada, incluso cuando estaba circulando.

—¿No tenéis móvil? —se extrañó el hombre.

Tanto a Nines como a Charche les pareció que aquel individuo quería ocultar algo, que se los quería quitar de encima.

—No, no tengo móvil —contestó Charche. Y enseguida se dio cuenta de que llevaba el móvil en la mano—. Bueno, sí, pero es que las llamadas de móvil a fijo son muy caras.

—Pues ahorra, chico, que no tienes que pagar la factura hasta final de mes.

Entonces, antes de que cerrara la puerta, intervino Nines.

—Perdone, señor, pero es que, además, yo tengo que tomar una medicina. Tiene que ser ahora mismo y no me la puedo tragar si no es bebiendo un vaso de agua. Es para prevenir ataques de epilepsia. Si fuera tan amable…

El hombre dudó antes de decidir de mala gana:

—Muy bien. Un momento. Ahora vuelvo.

Les cerró la puerta en las narices.

Charche miró a Nines.

—No quiere dejarnos entrar. ¿Te das cuenta?

Nines dudaba.

—Bueno, quizá cree que queremos robarle. Hay gente que…

—¡La gente que esconde secretos!

—No podemos entrar a la fuerza…

—¿Que no?

Charche había llegado a la conclusión de que Anselmo Amado les escondía algo. Probablemente les escondía a Clara. Y yo había manifestado que había que encontrar urgentemente a Clara. Todo ello, sumado a los efectos del vino espumoso ingerido, le impulsó a agarrar al friqui barbudo por la camisa en cuanto abrió la puerta otra vez con un vaso de agua en la mano y a sacudirlo hasta que el vaso quedó vacío.

—¡Venga, depravado! —gritaba—. ¿Dónde está la chica? ¿Eh? ¿Dónde tiene a la chica?

—¡No está aquí! —respondía horrorizado el de las barbas—. ¡No está aquí!

—¿Dónde está? —gruñía Charche sin dejar de zarandearlo.

—¿Qué chica? ¡No sé de qué chica me habláis!

Era evidente que mentía.

Nines dio un paso al frente.

—Primero dice que no está aquí y luego dice que no sabe de qué chica hablamos —intervino, sagaz—. ¡Más vale que diga la verdad o mi amigo le arrancará la cabeza!

—¡No está! ¡No está!

En realidad, el señor Anselmo Amado sí estaba mintiendo. Lo que entonces no sabían Nines ni Charche era que acababa de pasar por un divorcio traumático y que su exmujer pretendía que le diera su propiedad más valiosa, una litografía enmarcada de Dalí, titulada Chica de medio perfil, numerada, firmada y valorada en veinticinco mil euros. Anselmo Amado, en aquel momento, se convenció de que aquella pareja trabajaba para su odiosa ex y no pensaba permitir que encontraran el cuadro.

—¡No está! ¡No está! —gimoteaba mientras la cabeza se le iba adelante y atrás al ritmo de los sacudones de Charche.

Nines torció la boca como una mujer fatal de película.

—Charche —dijo—. La cabeza.

Charche nunca le había arrancado la cabeza a nadie y no sabía cómo se hacía. Le pareció que, para empezar, podía levantar el puño y ponerlo a dos centímetros de la nariz del barbas. Hay que ver los puños de Charche de cerca para comprender lo que sintió Anselmo Amado en aquel momento.

—¡No! —berreó por fin—. ¡La Chica ya no está aquí! ¡Habéis llegado tarde, desgraciados!

—¿Dónde está?

—¡En… en otro sitio!

—¡Mentira!

—¡No! ¡La he vendido!

A Nines y a Charche se les heló la sangre en las venas.

—¿Qué?

—Que la he vendido.

—¿Que la ha vendido?

—¡Sí, sí, sí! ¡Ayer mismo se la vendí a unos árabes!

—¿¿Cómo??

—¡Se la vendí a unos árabes y se la llevaron!

Charche empujó al barbudo hacia el interior de la casa. Nines le siguió y cerró la puerta a su espalda mientras gritaba:

—¡No, Charche, no lo mates! ¡No lo mates!

—¡¡No me mates!! —sollozaba Anselmo Amado.

—¿Cómo que no le mate si se la ha vendido a unos árabes?

—Sí, sí, sí. La he vendido —repetía el hombre friqui, convencido de que con aquella afirmación se tranquilizarían sus visitantes y se acabarían sus quebraderos de cabeza—. O sea, que olvidaos de ella. Ni para ti ni para mí. Asunto concluido.

—¿¿Cómo que asunto concluido?? —Charche temblaba en plena ebullición.

—He disfrutado de ella tanto como he podido y después se la he vendido a unos árabes podridos de dinero que ya se la han llevado a su país para decorar su harén.

—¿Para decorar su harén?

—O lo que sea. Así se acabaron las discusiones.

—¿Cómo que se acabaron las discusiones?

—Si queréis, podemos repartirnos lo que me dieron…

—¿¿Que podemos repartirnos lo que le dieron??

Nines, horrorizada, se interpuso entre Charche y el descompuesto hombre barbudo. Mediante un breve forcejeo consiguió que Charche lo soltara.

—¡Deje de decir tonterías! —exclamó—. ¡O nos dice dónde está la chica o le destrozamos la casa!

—¡No dice tonterías! —gruñía Charche entre dientes—. ¡La ha vendido de verdad!

Nines agarró un jarrón que había sobre una consola y lo estrelló contra el suelo. Charche descolgó un cuadro y lo levantó por encima de su cabeza con la intención de plantarlo sobre la frente de Anselmo Amado. Como el cuadro iba provisto de un grueso cristal, Anselmo Amado eligió este momento para rendirse.

—¡De acuerdo, de acuerdo! ¡No me hagáis nada! No me hagáis daño. Por favor, por favor, os daré lo que queréis. No es verdad que se la vendiera a unos árabes.

—¡Oh, Dios mío! —gritó Charche, muy trágico—. ¡Este malnacido no se la ha vendido a unos árabes!

—Bueno, Charche —intervino Nines, preocupada porque le parecía que Charche estaba perdiendo la cabeza—, es mejor así, ¿no te parece? Es mejor que no se la haya vendido a nadie.

Charche se calmó un poco.

—Bueno, claro, visto desde ese punto de vista, sí, es mejor.

Nines se encaró con Anselmo Amado.

—¿Dónde está?

—¡En el armario! —dijo el vencido Anselmo Amado.

—¿¿¿En el armario???

—¡¡Lo mato!!

Charche lo agarró del cuello y lo levantó de manera que sus pies no tocaban el suelo y le castañeteaban los dientes.

Nines tuvo que interponerse otra vez.

—Espera, Charche, espera. ¿Cómo la va a tener en el armario?

—Sí, sí, sí, la tengo… la tengo en el armario. Por… por… por favor, suéltame, venid, venid y os la enseñaré, tengo la llave en el bolsillo.

Charche lo soltó y el barbas echó a caminar hacia el interior de la casa, que no era muy grande. Un pasillo, una cocina, un lavabo, la sala de estar y el dormitorio. No se veía ni rastro de Clara ni señal de presencia femenina por ninguna parte. Anselmo Amado había borrado todo rastro dejado por su esposa porque le resultaba demasiado doloroso vivir con ello.

—¿Eso significa que está aquí en contra de su voluntad?

Anselmo Amado supuso que se referían a la voluntad de su mujer, y no del cuadro, naturalmente.

—¡Pues claro que está en contra de su voluntad! ¡Por eso habéis venido a rescatarla, ¿no?!

Era verdad. Por eso iban a rescatarla.

Pero en aquel momento a Nines ya le pareció que allí pasaba algo raro.

Llegaron hasta el armario del dormitorio. Era demasiado pequeño para que cupiera Clara.

—¿Cómo la ha metido ahí dentro? —resucitó la furia de Charche—. ¿Cómo ha podido meterla ahí dentro?

Solo descuartizada y en trocitos podía caber una persona en aquel mueble.

—Nor… Normalmente, la tengo encima de la cama, pero cuando os he visto llegar…

—¿Encima de la cama? ¿Ha dicho encima de la cama?

—Encima de la cabecera de la cama.

—¿Encima de…?

—Claro. Colgada.

—¿Colgada?

Tardó un minuto largo en acertar a meter la llave en la cerradura porque le temblaban las manos. Cuando abrió, tanto Nines como Charche, que se estaban temiendo cualquier cosa, se quedaron perplejos porque allí no había nada de su interés. Solo una litografía enmarcada en la estantería de arriba, entre otros cachivaches, y abajo, un montón de mantas.

La litografía representaba a una hermosa chica de perfil.

En aquel momento. Nines lo entendió todo.

Y, mientras ellos se distraían parpadeando, el hombre metió las manos bajo las mantas y, cuando las sacó, sujetaba una escopeta de caza de dos cañones.

—¡¡Desgraciados!! ¡Os voy a joder vivos! —anunció.

Hay gente que se queda paralizada delante de un arma de fuego. Hay quien dice: «Mira, un pajarito», y cuando el hombre armado se despista, se abalanza como si nada sobre él y lo reduce mientras silba el estribillo de la canción del verano. Pero eso, sobre todo, pasa en las películas. Charche y Nines optaron por una tercera posibilidad: salir corriendo.

El camino más corto para salir de la casa era la puerta de la cocina, que daba al jardín de atrás, y por allí salieron disparados y con los ojos medio cerrados, esperando oír de un momento a otro una serie de detonaciones.

Saltaron un seto no muy alto y siguieron a la carrera en dirección contraria al punto donde tenían el buga, mientras oían los gritos de Anselmo Amado.

—¡Desgraciados! ¡Os atraparé! ¡Ya lo creo que os voy a pillar! ¡Y decidle a esa sinvergüenza que nunca tendrá a la Chica! ¡Si quiere dinero, que friegue suelos!

Cuando estuvieron lo bastante lejos, se detuvieron jadeantes.

—Jopé, jopé —decía Charche—. Un poco más y nos mata.

—No hablaba de una chica. Era un cuadro que representaba a una chica —le instruyó Nines—. Clara no estaba allí.

—¿Y ahora qué hacemos?

No se atrevieron a volver en dirección a la casa para recoger el coche. Era obvio que el friqui de la barba debía continuar excitadísimo con su escopeta y podía estar esperándolos para acabar de ajustarles las cuentas.

Así que volvieron a pie hasta el hotel, tres kilómetros de paseo nocturno, y Nines me envió el mensaje que confirmaba que Clara no estaba allí.

Me reí mientras me lo contaba y Nines también. Por unos momentos pareció que no había pasado nada, como si el único problema que tuviéramos fuera si celebrábamos mi decimoctavo cumpleaños con un viaje a París o con una cena íntima.

Enseguida volví a la realidad:

—Acabad de desayunar. Nos encontraremos en el centro comercial Criterium a las once. Llámame cuando lleguéis para que nos podamos localizar. No me falléis. Os necesitaré.

No le conté para qué los necesitaba y ella tampoco me lo preguntó.

Yo también desayuné, pagué la pensión y me fui al centro comercial.

Ya habían levantado los controles policiales y daba gusto circular por la autopista sin atascos ni retenciones.

A medida que me acercaba a mi destino, fui tomando conciencia de lo lejos que estaba del centro de la ciudad y de la falta de transporte público para llegar a él. Me pregunté de qué forma pensaba ir Clara. Imposible hacerlo a pie. Necesitaba un coche o una moto. ¿Sabría conducir Clara? Recordé entonces que el juez y sus esbirros se habían planteado la posibilidad de que acudiera acompañada. «Si va sola, mejor. Si va acompañada, ya nos encargaremos también de quien la acompañe», habían dicho. ¿Acompañada de quién? La mano repugnante de los celos me retorció el estómago. Me tranquilicé diciéndome que era muy probable que Clara supiera conducir. Pero también era muy probable que, una vez con el dinero del chantaje en las manos, tuviera la intención de continuar viaje por la autopista hacia la frontera. Abandonar de una vez este país e iniciar una vida nueva lejos de aquí. Lejos de mí.

Este era mi estado de ánimo cuando llegué al Criterium a las once y dejé la moto en uno de los aparcamientos que rodeaban el complejo.

La cita de Clara era a las doce y, por lo tanto, disponía de una hora para estudiar el lugar y encontrarla. Plantado delante del cartel que mostraba el plano del complejo, situado en una placita central de donde salían calles de tiendas en cinco direcciones diferentes, y escaleras mecánicas que subían a tres niveles de galerías superiores, me di cuenta de que, si bien Clara había elegido un buen lugar para tener posibilidades de evitar una emboscada, a mí me resultaría muy difícil encontrarla y avisarla antes de que la trampa se cerrase sobre ella. Conté cinco aparcamientos enormes, todos al aire libre, y siete accesos diferentes al exterior, algunos al nivel de la planta baja, donde estaba la plazoleta, y otros en la primera, porque el centro comercial estaba construido sobre un terreno en desnivel.

Como corresponde a un mediodía de sábado, había mucha gente. Familias enteras, de las que consideran que ir a hacer las compras de la semana en chándal es una actividad lúdica y gratificante. Fui arriba y abajo buscando a Clara entre el gentío, sin éxito. Cada minuto que pasaba, aquello parecía llenarse más y a mí se me hacía más y más evidente que mis posibilidades de encontrarla eran mínimas. Localicé aquella tienda de ropa llamada Extravagantt y recordé que Loles había dicho que Clara tenía allí una amiga del colegio. Pero en el interior solo vi a un alfeñique con gafas de pasta y un chaleco de rayas.

Me estaba poniendo nervioso.

¿Dónde se habían metido Nines y Charche? Entre los tres tendríamos muchas más posibilidades de encontrar a Clara a tiempo. Pero, aunque habíamos quedado a las once y habíamos acordado que me llamarían cuando llegasen, no lo habían hecho.

El reloj me decía que eran las once y doce.

Marqué el número de Nines.

—¿Dónde estáis? ¿Ya habéis llegado?

—No. Todavía estamos aquí.

—¿Aquí? —me alarmé—. ¿Dónde es «aquí»?

—En la urbanización de Vilassar. Es que hemos tenido un problema con el coche. Salimos enseguida.

—Pero…

—Que vamos enseguida, Flanagan. Que ya está prácticamente solucionado. Lo siento mucho. No ha sido culpa nuestra.

Colgué con una sensación de desastre. Desde donde estaban hasta el centro comercial tenían, como poco, media hora. No podía contar con ellos, debería componérmelas yo solo. Y, debo decirlo, tal vez a causa de los nervios, también estaba un poco indignado y con la sensación de que tanto Nines como Charche se estaban tomando aquello con demasiada calma.

A las doce menos cuarto, todavía sin señales de vida de mis amigos, me encontraba en el primer piso, en una galería de la parte más alta del complejo, y, entonces, respiré y empecé a sudar al mismo tiempo.

Respiré porque acababa de descubrir el punto exacto donde se dirigiría Clara.

Abajo, en aquella plazoleta de los bancos, donde estaba el plano del complejo, distinguí al juez Fauvé. Vestido con vaqueros y una camisa blanca y con una bolsa en la mano. Y con gafas de sol para esconder su mirada tan peculiar.

Bastaba con fijarse en las inmediaciones del punto donde estaba para entender qué clase de trampa le habían tendido a Clara. El hombre que hojeaba revistas en el cercano quiosco de prensa era el Gigante Jorobado. Y debía de haber más. El tipo que estaba sentado cerca, en un bar que hacía esquina con la plazoleta, y que leía o fingía leer el periódico. Una mujer atlética que estudiaba con mucha atención el plano del centro comercial. Otro tipo con una melena densa y abundante que prácticamente le arrancaba de las cejas y que hacía pensar en aquel chiste («Mamá, mamá, en el cole me llaman hombre lobo», «Calla y péinate la cara, nene») y que estaba sentado en un banco repasando con mucha atención un tique de compra.

Ahora sabía que Clara se dirigiría allí, pero no podía saber desde dónde. No podía cubrir los cinco pasillos que desembocaban en la plazoleta al mismo tiempo y, si me la jugaba apostándome en uno u otro, tenía muchas posibilidades de fallar.

Estaba bajando por las escaleras mecánicas cuando vi a Clara.

Venía desde el otro lado de la plazoleta, en el extremo opuesto adonde yo me encontraba. Iba vestida con la ropa de la madre de Charche y llevaba una bolsa de plástico de color blanco en la mano.

Todo fue muy rápido. Al llegar a la plazoleta, Clara ni siquiera miró la cara del juez. Con la coreografía precisa de quien tiene pensado hasta el más mínimo movimiento, se sentó en el mismo banco y dejó la bolsa blanca a su lado. Inmediatamente, agarró la bolsa de deporte del juez, abrió la cremallera, echó una ojeada adentro, cerró la cremallera, se levantó y se fue llevándosela y dejando abandonada la bolsa blanca en el banco.

El juez Fauvé le dijo algo, pero ella ni interrumpió la marcha ni se volvió para mirarlo. Entonces, el juez agarró la bolsa blanca, pero no se movió del banco.

Quienes sí se pusieron en marcha inmediatamente fueron el Gigante Jorobado y el Hombre Lobo, que de pronto perdió interés por el tique del súper. Los dos juntos siguieron a Clara con unos walkie-talkies que el Hombre Lobo había sacado de una bolsa de mano.

Fui enseguida tras ellos.

De repente, como si hubiera oído el disparo de salida de una competición, Clara echó a correr y dobló una esquina. Durante unos segundos quedó fuera de mi vista y de la de sus perseguidores.

Y cuando ellos y luego yo llegamos a la esquina, nos encontramos ante un largo pasillo bordeado de tiendas que al fondo desembocaba en una de las salidas y que era transitado por gran cantidad de gente que iba y venía con carritos y bolsas. Mucha gente, pero no se veía a Clara.

La primera reacción del Gigante Jorobado y de su amigo fue empezar a correr por el pasillo. Yo también estuve tentado de hacerlo.

Pero, entonces, me di cuenta de tres cosas. La primera era obvia: Clara no había tenido tiempo de llegar a la salida en el lapso de tiempo en que la habíamos perdido de vista. La segunda: eso quería decir que se había metido en alguna tienda. Y la tercera: de todas las tiendas que había en aquel pasillo, solo una se llamaba Extravagantt así, con dos tes.

A través del cristal pude ver que la atendía una chica de su misma edad, con tipo de atleta, modalidad lanzamiento de martillo, el pelo teñido de rojo y dos piercings en la nariz.

Al final del pasillo, el Gigante Jorobado y su amigo también habían llegado a la conclusión de que Clara no podía hallarse en el exterior, estaban dando marcha atrás y hablaban por el walkie-talkie. Pensé que no tardarían en ponerse a registrar las tiendas, pero tenían unas cuantas antes de llegar a Extravagantt. De todas formas tenía que darme prisa.

Entré en la tienda y enseguida me sorprendió la actitud de la dependienta del pelo rojo, que me miraba como si realmente fuera una piel roja de las de arco y tomahawk dispuesta a acabar con un rostro pálido invasor. Sin darme oportunidad de abrir la boca, gritó:

—¡Deja en paz a Clara, mamón! ¿Quieres que llame a la policía? ¿Eh? ¿Quieres que te pegue una paliza? ¿Quieres que te abra la cabeza? —Salió de detrás del mostrador y avanzó hacia mí decidida a poner en práctica, una tras otra, todas las medidas anunciadas—. ¿Es que los tíos no sabéis aceptar un no? ¿Es que estáis todos tarados?

—Pero ¿qué pasa…? —pregunté para ganar tiempo, aunque ya me imaginaba qué era lo que pasaba.

—¿Qué pasa? ¿Y aún tienes los santos huevos de preguntar qué pasa?

Detrás de ella, a través de una puerta que comunicaba con la trastienda, vi una escalera de caracol que ascendía hacia una planta superior.

Justo cuando a la chica le faltaban dos pasos para llegar hasta la distancia ideal para partirle la cara a un supuesto acosador sexual, agarré un gran perchero con ruedas del que colgaban docenas de camisetas de colores chillones y lo proyecté contra ella. No se lo esperaba y en el intento de esquivar aquella barrera móvil tropezó y se cayó de culo al suelo.

Aproveché para cruzar la puerta y subir por la escalera de caracol a toda velocidad.

—¡Ernestoooo! —se puso a chillar de inmediato la chica—. ¡Que subeeee, Ernestoooo! ¡Que sube el tío que seguía a Clara! ¡Píllalo, Ernestooo!

Al final de la escalera, en la planta superior, había una tienda idéntica a la de abajo, solo que esta era de ropa de hombre, o sea, lo que podríamos llamar la sección masculina de Extravagantt. El alfeñique de las gafas de pasta y el chaleco de rayas me salió al paso con cara de susto y de «si te vas a poner violento, me aparto». Comparado con la furia de abajo era pan comido. Solo hice el gesto de pegarle un empujón, sin llegar a tocarlo, y salió despedido hacia atrás como si se lo llevara el viento.

—¡Ernestoooo! ¿Lo tienes? ¡Arráncale los huevos! ¡Pártele la cara! —aún oí gritar a la atleta del pelo rojo desde abajo.

Salí al pasillo del centro comercial patinando sobre el suelo de mármol, justo a tiempo de ver que Clara llegaba a la salida.

¡Bien por Clara! Con la ayuda de su amiga, contándole únicamente que la perseguía un exnovio pesado, desairado y acosador, se había quitado de encima a sus perseguidores, que no sabían que desde aquella tienda se podía cambiar de planta.

Al llegar al exterior, parecía que se había hecho de noche. El cielo estaba completamente cubierto y yo experimenté unos instantes de pánico porque no podía localizarla entre la muchedumbre. Pero finalmente, sí, la vi en el momento en que abría la puerta de un Ford Focus de color azul, junto a uno de los puntos donde los clientes conseguían carritos con una moneda de un euro. Se me escapaba. Escapaba del juez Fauvé y de sus amigos, pero también escapaba de mí, porque yo no tenía tiempo de llegar hasta el coche antes de que arrancara.

De todas maneras, lo intenté. Corrí hacia el coche haciendo eslalon entre gente que iba y venía con bolsas y carros llenos a rebosar. Cuando estaba a unos veinte metros, vi claramente cómo, en el interior del vehículo, una sombra emergía del asiento de atrás y pude ver también fugazmente la pistola que esta sombra llevaba en la mano, y la expresión de sorpresa y pánico de Clara.

El coche se caló, como si también se hubiera asustado. Pero Clara, enseguida, siguiendo las órdenes de su secuestrador, volvió a ponerlo en marcha.

Después, cuando tuve tiempo de pensarlo, deduje lo que había pasado y me maldije por no haberlo previsto. Quizá habría bastado con ponerme en el lugar de los malos: «¿Cómo me las apañaría yo para capturar a alguien que ya va prevenido de que intentarán apresarlo en un centro comercial?». Era relativamente sencillo si disponías de los recursos necesarios: el Gigante Jorobado y el Hombre Lobo, visibles dentro del centro comercial, cumplían las funciones de proteger al juez Fauvé y de hacer que Clara pensara que era a ellos a quienes debía despistar. Pero, en realidad, los malos habían iniciado el operativo horas antes, situando a personas en todos los accesos de entrada al recinto para averiguar con qué coche llegaba Clara y dónde lo dejaba aparcado. Una vez solucionado este punto, había bastado con abrirlo y esconder a uno de los suyos en el interior. Entonces ya solo era cuestión de esperar a que Clara volviera para ponerle la pistola en el pecho. Así de sencillo.

El Ford Focus azul ya se incorporaba a la hilera de coches que salían del aparcamiento.

Había una cola de diez o doce vehículos porque para salir de aquel aparcamiento había que respetar un stop y esperar a que no pasara nadie por una vía de circunvalación, sí, pero, de todas formas, yo tenía la moto en otro sitio y jamás tendría tiempo de ir a buscarla y de volver antes de que el Ford Focus hubiera desaparecido del panorama.

Dominado por una especie de ataque de locura, sin pensar realmente en lo que hacía, corrí hacia la señal de stop y me crucé en la trayectoria del primer coche, justo en el momento en que arrancaba para incorporarse a la vía de circunvalación.

El conductor tenía buenos reflejos y frenó en seco, pero aun así me embistió. Como yo ya lo tenía previsto, salté y me encontré sentado sobre el capó. El trompazo que le propinó el siguiente coche al que me había atropellado me envió al suelo.

Ahora sí que había conseguido llamar la atención. Mientras me levantaba y se me despertaba un dolor agudo en una rodilla, el conductor salió del coche gritando que si estaba loco y no miraba.

—No me he hecho nada, tranquilo —dije, mientras me levantaba. Me puse a caminar en círculo—: Mire, ¿lo ve? ¡Puedo andar! —Di un salto—. ¿Lo ve? ¡Puedo saltar! —Eché a correr—: ¿Lo ve? ¡Puedo correr!

El factor sorpresa y el conductor del coche de atrás, que acababa de abandonar su vehículo y que le gritaba al de delante algo del tipo «¿Pe​ro​tú​eres​im​bé​cil​o​qué?», decidido a sostener con él un intercambio de opiniones, me salvaron de cualquier intento de persecución. Corrí confundido entre la gente hacia el aparcamiento donde tenía la moto, mientras oía los bocinazos de los vehículos que habían quedado atrapados en la cola y, según me pareció, los berridos de los dos que se peleaban.

Cuando regresé con la moto unos minutos más tarde, enmascarado bajo el casco, los dos coches implicados en el choque estaban arrinconados a un lado, sus propietarios, señalándose uno al otro, hablaban acaloradamente con agentes de la seguridad privada del centro comercial, y la cola empezaba a ponerse en marcha otra vez.

El Ford Focus pasó prácticamente por delante de mí cuando enfilaba la vía de salida. De esta manera pude ver la expresión de pánico de Clara, y a Simón Bericart en la parte de atrás, la sombra que había visto en el interior del coche. El tío de Clara utilizaba la mano izquierda para hablar por un walkie-talkie igual al que tenía el Gigante Jorobado y con la derecha clavaba el cañón de una pistola en la cintura de Clara.

Un tramo más adelante, antes del acceso a la autopista, el Ford Focus se detuvo junto a la Mercedes Vito del Gigante Jorobado, que estaba esperando.

Yo también me detuve a una distancia prudencial y, mientras vigilaba lo que hacían, saqué el móvil, comprobé que tenía tres llamadas de Nines y marqué su número.

—¡Flanagan! —gritó antes de que yo pudiera decir nada.

—¿Dónde estáis?

—¡Ya llegamos! ¡Apenas nos faltan unos cinco o seis kilómetros!

¡Aún no habían llegado! ¿Y lo decía tan tranquila? Me entraron ganas de ponerme a gritar. Delante de mí, el Gigante Jorobado abría la puerta del Ford a Clara y la agarraba de la mano para acompañarla a la furgoneta, en un gesto que para cualquiera que no supiera que la estaban amenazando con una pistola podría haber parecido incluso cortés. Simón Bericart subió también a la Mercedes y enseguida arrancaron y fueron a buscar el acceso a la autopista con dirección a Girona.

Nines me estaba diciendo algo, pero yo no la escuchaba. Impuse mi voz a la suya:

—¡Escúchame bien! ¡Cuando lleguéis al centro comercial, dad media vuelta y tomad la autopista en dirección a Girona!

—Sí. De acuerdo. Pero…

—Ahora no tengo tiempo. Nines. Después te llamo.

—¡Flanagan! ¡Un momento, Flanagan!

Si no me ponía en marcha de una vez, la Mercedes se me perdería en la autopista.

—¡Te llamo luego! —repetí.

El grito de Nines sonó como la voz de alguien que cae por un abismo:

—¡No te fíes de Clara! ¡Es una asesina!

Corté la comunicación y me guardé el móvil en el bolsillo sin contestar. No sé conducir una moto mientras hablo por teléfono, y menos aún con el casco puesto. Aceleré y me dirigí hacia la autopista, donde enseguida localicé la furgoneta Mercedes.

Me hervía la cabeza.

De entre todos los problemas que se me acumulaban, la última frase de Nines era el más insignificante porque no hacía más que repetir la opinión que ya me había expresado varias veces sobre Clara, que, seguramente, se basaba demasiado en los celos y en el miedo a perderme como para poder ser tomada en serio. El problema más perentorio era no perder de vista la Mercedes donde se llevaban a Clara.

Recorrimos un tramo relativamente corto de autopista bajo un cielo de plomo y no tuve problemas para seguir a la Mercedes Vito porque circulaba respetando cuidadosamente los límites de velocidad, como suelen hacer los criminales que trasladan cadáveres o maletas llenas de dinero robado o personas secuestradas y no tienen ganas de ser detenidos por una infracción de tráfico.

Abandonaron la autopista por la segunda de las salidas que dan acceso al área de la Costa Brava. Pasaron el peaje y, enseguida, enfilaron una carretera, siguiendo una indicación que decía: «Lloret de Mar».

Tuve una pavorosa premonición.

Clara había cometido su intento de suicidio en Lloret de Mar. «Simón había alquilado un apartamento en Lloret de Mar y estaban allí de vacaciones», había dicho Loles.

Y, ahora, sus secuestradores la llevaban precisamente a Lloret de Mar.

12

El hotel Fantasma

La deducción era automática: Clara suponía un peligro para el asesino, el juez Fauvé; se había atrevido a hacerle chantaje con pruebas de su crimen, y el juez Fauvé había decidido actuar de la manera más expeditiva posible. A nadie le extrañaría que se suicidara aquella chica, en situación de busca y captura por asesinato y con antecedentes de intento de suicidio, y más aún si lo hacía más o menos en el mismo lugar donde lo había intentado la primera vez. Con Clara muerta, el caso se cerraría y el juez podría continuar haciendo su vida sin miedo de que le dieran ningún susto.

Una carretera que bordeaba la costa, alejándose de la aglomeración urbana de Lloret, nos llevó hasta el paraje donde se encontraba el hotel Fantasma.

El hotel Fantasma era una mansión de veraneo construida para burgueses ricos a principios del siglo XX y reconvertida en hotel unas décadas después. Estaba en lo alto de un acantilado con vistas privilegiadas al mar. Como supe más adelante, hacía unos años que se había incendiado y el resultado catastrófico, bien a la vista, exigía prácticamente una reconstrucción total. Pero las normativas de la Ley de Costas impedían construir de nuevo en aquel paraje, y los propietarios y el Estado se habían enzarzado en una serie de juicios y recursos en los tribunales mientras el edificio envejecía y se degradaba cada vez más esperando la decisión definitiva.

Simón Bericart bajó del coche para retirar una cadena que cerraba el paso junto con el cartel «PROHIBIDO EL PASO. PELIGRO» y la Mercedes Vito descendió hasta el mismo hotel utilizando un sendero de tierra y grava, hasta que desapareció de mi vista, oculta por el mismo edificio.

Yo circulé con la moto por un camino que penetraba en un pinar, al otro lado de la carretera, y la dejé escondida entre unos matorrales. Enseguida volví a llamar a Nines.

—¡Flanagan! ¡Estamos en la autopista! ¿Dónde estás?

Le di los datos del hotel y la manera de llegar, y ella me dijo que ya se habían saltado la salida de Lloret y que tendrían que dar un rodeo. La corté:

—No. No hace falta que vengáis. Lo que tenéis que hacer es llamar a la policía y conseguir que vengan ellos. Móntatelo como quieras, pero que vengan enseguida porque, si no, asesinarán a Clara.

Supongo que en mi voz vibraba angustia suficiente como para que ella entendiera que era cuestión de vida o muerte. Aunque no comprendiera exactamente lo que sucedía.

—Bueno, de acuerdo. Pero…

—¡Por favor, Nines!

Mi grito debió sonar tan desesperado que Nines se limitó a contestar:

—De acuerdo. Haré lo que dices.

Tenía mucha más fe en la capacidad de Nines para convencer a la policía que en la mía, pero no podía arriesgarme a esperar que llegasen. Podía ser que no aparecieran o que llegaran tarde.

Desconecté el teléfono porque no quería que me delatara con su sonido y bajé hacia el hotel, angustiado y sin ningún plan de acción concreto.

Los secuestradores y Clara debían de estar en la parte delantera, frente al mar, de manera que el edificio me protegía de ser visto por ellos. El muro que rodeaba la propiedad y que en otro tiempo la hacía casi inexpugnable se había hundido en varios puntos y no me supuso obstáculo alguno. Inmediatamente, me vi en los restos de un jardín que daba a la parte posterior del hotel, entre mesas y sillas de hierro abandonadas y oxidadas alrededor de un gran estanque lleno de agua pestilente. El lamentable abandono del lugar se veía acentuado por la turbia luz del sol a través de los nubarrones, casi espectral. Por aquella parte había dos puertas de acceso al hotel, pero las dos estaban cerradas con candados. Mirando hacia arriba, comprobé que era posible entrar por una ventana del primer piso, que tenía los postigos rotos y abiertos. Para alcanzarla había una oportuna cañería de desagüe y el relieve de la pared, ornamentada y con cornisas.

Oía voces que, aunque débiles y amortiguadas, me permitían aventurar que los secuestradores estaban en el lado opuesto del edificio, en la planta baja.

Trepé por la cañería hasta llegar al alféizar de la ventana que tenía los postigos abiertos y rotos, la empujé, me estremecí al oír un modesto chirrido y así fue como me vi en el interior de una de las habitaciones del hotel.

Había pasado mucho tiempo desde el incendio, pero todavía se notaba olor a chamusquina. Las paredes y el suelo estaban cubiertos por una densa capa de hollín, de los muebles solo quedaban las partes metálicas, retorcidas y ennegrecidas, con manchas más oscuras allí donde habían sostenido objetos de plástico, como un teléfono, que se habían fundido bajo las llamas. Los restos de la puerta que comunicaba con el pasillo colgaban de las bisagras.

Ahora sí, oía murmullo de voces bajo mis pies, en la planta baja.

Salí al pasillo andando con mucho cuidado, tanto para no alertar a los secuestradores de Clara como por miedo de que el suelo se hundiera bajo mis pies. La alfombra roja que cubría el pasillo debía ser de material ignífugo porque había resistido al incendio. Pero en un punto determinado, por alguna razón, la alfombra había desaparecido y en el suelo, en su lugar, había una brecha de palmo y medio de diámetro, a través de la cual podía verse lo que había sido la cocina del hotel, en la planta inferior. Era fácil imaginarse una explosión de gas como consecuencia del incendio. Aquí y allí, restos de muebles negros que nadie se había preocupado de retirar, y algún tabique hundido.

Un poco más adelante, salvando el obstáculo de la brecha y notando cada vez más nítidas las voces procedentes de abajo, hasta el punto de que llegué a temer que no provinieran de abajo, sino de la misma planta donde yo me encontraba, me vi en el rellano donde desembocaban las escaleras y el ascensor. El ascensor debía de haber sido antiguo, de madera, y el fuego se lo había comido entero. También faltaba la puerta y de allí era de donde procedían las voces, transportadas por el efecto chimenea desde la planta baja:

—… ¡No, hombre, no! Guimares tiene que jugar por delante de la defensa y llevar el juego del equipo. —Reconocí la voz del Gigante Jorobado.

Y respondía otra voz, más grave, desconocida, que debía de corresponder al Hombre Lobo:

—¿Y jugar solo con tres defensas? Eso no hay equipo que se lo pueda permitir. Es una garantía para que te metan cuatro en cada partido.

Al otro lado del rellano, parte de la pared había cedido y dejaba al descubierto el tiro de una chimenea.

—¿Y qué más da que te metan cuatro, si tú metes cinco y das espectáculo? ¿A ti qué te parece, Simón? —Simón Bericart contestó con una especie de ronquido—: ¿Qué quieres decir? ¿Que pasas de fútbol? ¿Tú eres de los que leen de noche?

Calculé que se encontraban más o menos directamente bajo mis pies. Por tanto, cerca del hueco del ascensor y, por tanto, en el vestíbulo del hotel. ¿A qué venía que estuvieran tan tranquilos hablando de fútbol?

Lo supe enseguida. Estaban esperando instrucciones. Sonó un teléfono móvil y, de inmediato, la voz del Gigante Jorobado moduló otro tono, la clase de tono que se utiliza con quien paga y manda, diciendo sí muchas veces y de vez en cuando «de acuerdo», supongo que para variar, y al final un ominoso «Ahora mismo. Está hecho». Una vez hubo cortado la comunicación, se dirigió a sus compañeros:

—No hay nada, como suponíamos.

Esta frase despertó en Simón un estallido de alegría salvaje:

—¡Os lo dije! ¡La mocosa iba de farol! ¡Cómo coño iba a tener pruebas! ¡A quién se le ocurre! —Varió el tono—: ¿Eh, nena? ¿Creías que éramos idiotas?

Oí con tanta claridad el sonido de un escupitajo que casi pude visualizar la trayectoria de la saliva entre los labios de Clara y el rostro de Simón Bericart.

Siguió un rugido de Simón y el ruido de un violento forcejeo, sus dos compañeros probablemente sujetándolo entre gritos de «¡Déjala ya, joder!» y otros que me horrorizaron al confirmar mis sospechas: «¿Qué quieres, que la encuentren con la cara marcada, imbécil?» y «¡Lárgate, sal fuera y deja que nos encarguemos nosotros!».

Jo. No querían que quedaran señales porque aquello tenía que parecer un suicidio. Y la llamada telefónica solo era para confirmar que Clara no tenía pruebas del crimen del juez Fauvé, que había jugado de farol y que lo que le había entregado en el centro comercial probablemente era una cinta o un disco de ordenador en blanco. Y si no tenía nada que entregarle al juez, tampoco había podido hacer copias para dárselas a nadie con la instrucción de que las hiciera públicas si le pasaba algo, como debía de haberles advertido. Ahora solo quedaba terminar el trabajo bien pronto y volver a casa para pasar una tranquila tarde de sábado.

Era inminente.

Me vi poseído por un frenesí que se alimentaba de la certidumbre de que la policía, en caso de que viniera, nunca llegaría a tiempo, y también de que yo solo no podía enfrentarme a tres hombres armados.

Tiempo. Necesitaba tiempo.

El jarrón de piedra de casi un metro de diámetro que antes del incendio debía de contener alguna planta de interior espectacular me dio la idea.

Estaba junto al hueco del ascensor, de manera que, aun cuando pesaba mucho, no me resultó difícil empujarlo hasta allí y dejarlo caer al vacío.

Supongo que en la planta baja tuvieron de pronto la sensación de que estaban siendo víctimas de un bombardeo. Al estruendo formidable del jarrón haciéndose pedazos prácticamente a su lado siguieron más cuando tiré tres botellas vacías por el tiro de la chimenea y, finalmente, desde la ventana por la que había entrado, arrojé los restos de una mesa hacia el exterior. El hecho de que la tormenta anunciada desde hacía rato estallara en aquel preciso momento tuvo que contribuir por fuerza al desconcierto. Reaccionaron con gritos de sorpresa, constatando que no estaban solos en el hotel, y precisamente se trataba de eso porque, si no estaban solos, no podían arriesgarse a asesinar a Clara. Ahora solo me faltaba esconderme y entretenerlos un rato para dar tiempo a la llegada de la policía.

El problema era dónde esconderme. Demasiado tarde, mientras oía al Gigante Jorobado que daba instrucciones a sus compañeros —«¡Tú quédate aquí vigilando a la niña!»— y el ruido de pies que subían corriendo por las escaleras, me di cuenta de que el orden correcto habría sido buscar primero un escondite y empezar luego el bombardeo.

Retrocediendo por el pasillo hacia la esquina del fondo, que posiblemente conducía a un callejón sin salida, volví a pasar por el punto donde estaba la brecha. La idea fue instantánea: desplacé los restos de la alfombra para que la cubrieran y sirvieran a mis necesidades.

La voz del Gigante Jorobado sonó muy cerca, en el rellano donde yo estaba segundos antes.

—¿Dónde estás, cabrón? ¡Sal!

En cuanto hube doblado la esquina del pasillo, tragué saliva e hice lo que no se esperaba. Le contesté:

—¡Que te den!

—¿Qué? —reaccionó.

—¡Que te den! —Bueno, aquella vez no dije exactamente: «Que te den», pero ya os podéis hacer una idea. Y añadí—: ¡Que te den bien dado! —Ya me entendéis.

Soltó un taco que dejaba los míos al nivel de guardería y el sonido de sus pies se aceleró por el pasillo hacia el lugar de donde procedía mi voz. Un paso, dos pasos, tres pasos…

—¿Qué pasa, Gerardo? —El Hombre Lobo iba tras él.

—¡Está aquí, en la primera planta!

… Cuatro pasos…

Frente a mí solo tenía la pared del final del pasillo y habitaciones a un lado y a otro. Me metí en la primera que se me ofrecía.

… El quinto paso fue a parar sobre el pedazo de alfombra que escondía el agujero, y el suelo se tragó al Gigante Jorobado. Un golpe sordo, un rugido estremecedor y una pierna entera se fue para abajo, mientras la otra se quedaba al nivel del primer piso. Pensé que posiblemente se hubiera roto una pierna, o las dos. En todo caso, el hombre chillaba como si se las hubieran arrancado de cuajo y las tuviera en carne viva. Debía de ser una sensación similar a la que sufrían los soldados americanos que caían en las trampas de los norvietnamitas en la selva. Nunca había oído a nadie chillar de aquella manera. Se imponía incluso a los truenos de la tormenta exterior.

—¡Gerardo, ¿qué haces?! —La voz del Hombre Lobo que venía detrás.

—¿Cómo que qué hago, imbécil? ¡Atrapa a ese hijoputa! —aulló el Gigante Jorobado—. ¡Está aquí! ¡Atrápalo!

—¿Pero estás bien?

—¡No estoy bien, joder, no estoy bien! ¿A ti qué te parece? ¿Tú estarías bien así, como estoy yo? ¡Agárralo, que está ahí, más adelante! ¡Y pégale cuatro tiros sin preguntar!

No había otra salida, así que no tenía sentido pensarlo dos veces. Me colgué del alféizar de la ventana y me dejé caer al jardín.

Un piso de altura puede parecer poca cosa, pero aquel era un edificio antiguo, y el techo de la planta baja estaba a más de tres metros del suelo. Caí de pie y procuré flexionar las piernas, como se dice que hay que hacer en estos casos, pero de todas formas debo decir que el trompazo fue mayúsculo. Salí rodando por el suelo entre hierbas y charcos, protegiéndome la cabeza con las manos. Sin tiempo de hacer examen ni inventario de posibles lesiones, me levanté enseguida, antes de que el Hombre Lobo se asomara a la ventana con su pistola, y corrí hacia la siguiente esquina, consciente del peligro de tropezar y quedar en el área de tiro del Hombre Lobo.

Cuando el Hombre Lobo llegó a la ventana, yo ya no estaba en su campo visual y eso hizo que se pusiera a gritar, sumando su voz a los alaridos del Gigante Jorobado:

—¡Está abajo, Simón! ¡Está fuera! ¡Agárralo!

Yo ya había llegado a la fachada del edificio, donde habían dejado la Mercedes Vito. Por aquel lado, en el primer piso había un balcón corrido y tan ancho que, si me ponía debajo, el Hombre Lobo no podría verme. Reprimiendo el impulso de echar a correr, montar en la moto y no detenerme hasta llegar a Barcelona, me pegué a aquella pared donde se encontraba la puerta lateral por donde habían entrado ellos rompiendo el candado oxidado que la protegía. Me aproximé a ella. La puerta se abría hacia fuera y oí los pasos de Simón, que se acercaba a toda prisa, siguiendo las órdenes de su compañero.

Orientándome por el ruido de su carrera, en el momento en que llegaba a la puerta, la cerré de golpe cargando con todo el peso de mi cuerpo.

La fuerza del trompazo me provocó una punzada que se extendió desde el brazo hasta el hombro y me sacudió de arriba abajo. Salí proyectado hacia atrás, a punto de perder el equilibrio. Y eso que yo estaba preparado con los pies afirmados en el suelo. En cambio, al hombre que venía el golpe le pilló desprevenido y lanzado a toda velocidad. Ni siquiera gritó. Hizo un ruido con la boca, urgh o algo parecido, y cuando la puerta osciló de nuevo hacia el exterior, pude ver que había ido a parar al suelo, que tenía la cara cubierta de sangre y también que, a pesar de ello, se le despertaba una mirada de psicópata decidido a matar o a morir al reconocerme como el mierda amigo de Clara con quien se había peleado unos días antes.

Se levantó y resbaló al suelo y se volvió a levantar y, cuando me di cuenta de que tanta prisa obedecía al hecho de que quería recuperar la pistola, que se le había escapado de las manos hacia el interior del hotel, no tuve otra opción que lanzarme sobre él.

Estaba de espaldas a mí, con el brazo extendido, los dedos alargados, a punto de agarrar la pistola. Fui a por él con las manos por delante, directo a su cogote, volé como Superman y caí sobre su espalda como el Hombre de Plomo. Lo presioné contra el suelo. Le aplasté la nariz contra el suelo. Una nariz que acababa de ser seriamente castigada por la puerta. Hizo un ruido muy feo que me hizo pensar que acababa de cometer un disparate. Y, como se quedó muy quieto debajo de mí, la sensación de disparate se impuso en forma de escalofrío. Le toqué el cuello pensando: «¡No jodas!». Le tomé el pulso. Suspiré. Vivía. Entonces, me asaltó otro tipo de miedo. Lo que todos hemos aprendido viendo películas de terror, donde los monstruos reviven cuando parece que ya están fuera de peligro y alargan veinte minutos más el metraje.

Pero no. Estaba en el limbo y la visita todavía duraría un rato.

Ya solo me faltaba hacerme con la pistola y…

—¡Quieto!

No sé por qué, me había hecho a la idea de que el Hombre Lobo bajaría por el interior del hotel para venir a mi encuentro. A la hora de la verdad resultó que había tomado el mismo camino que yo. Se había descolgado por la ventana, había rodeado el edificio y acababa de sorprenderme por la espalda.

Me volví y vi la pistola con que me apuntaba, muriéndose de ganas de apretar el gatillo.

—Quieto, chaval —repitió, reprimiéndose las ganas de acribillarme directamente—. Quietecito, que la has cagado.

Matar a una persona es un hecho trascendental. Sobre todo, para la víctima, pero por lo visto también para el asesino. Aquella bestia peluda podría haberme disparado por la espalda sin decir nada, pam pam pam, y se acabó el perro y se acabó la rabia. Pero no: tuvo que recurrir al ritual de las palabritas de despedida. Quizá porque quería disfrutar viéndome suplicar o agonizar. Quizá porque tomó conciencia de que no es tan fácil enviar a una persona al otro barrio. No sé cuántos muertos tendría aquel energúmeno en su biografía. El caso es que quería verme los ojos antes de pegarme el tiro. Tenía que decir con aquel tono de chulo piscinas: «Quietecito, que la has cagado». ¿Pero es que no había visto películas aquel bobo? ¿No había ido nunca al cine? ¿No sabía que es por tonterías como esa por lo que los malos siempre pierden la partida?

—Yo diría que no la he cagado —respondí mientras miraba por encima de su hombro, por detrás de él.

Se echó a reír:

—¿Me tomas por imbécil? ¿Te crees que voy a mirar para atrás?

—No hace falta —contesté—. Demasiado tarde.

El trompazo que le pegó Charche por la espalda lo fulminó.

—Suerte que no hemos esperado a que llegara la policía —dijo mi amigo, porque esta era la clase de comentarios que hacían los protagonistas de las pelis de acción que le gustaban.

Detrás venía Nines.

—¡Flanagan! —gritó.

No la esperé. Corrí hacia el interior del hotel porque tenía prisa por liberar a Clara.

Estaba en el vestíbulo, detrás de lo que había sido el mostrador de recepción. Atada a una silla.

—¡Flanagan! —oí de nuevo la voz de Nines, con un tono de urgencia y desesperación, como si quisiera avisarme de un peligro inminente.

—Un momento, un momento… Clara, ¿estás bien?

Clara asintió con la cabeza.

—Desátame, por favor.

Empecé a desatarla luchando contra los nudos que se resistían y, cuando levanté la cabeza para preguntar a Charche o a Nines si llevaban consigo una navaja o unas tijeras, vi que Nines estaba a mi lado y que me estaba mostrando algo que acababa de sacar de su mochila. Clara también lo miraba fijamente. Entonces enfoqué la vista sobre lo que de momento me pareció un trapo amarillo arrugado y comprendí qué era.

El jersey de Clara. Aquel jersey amarillo con las cuatro rosas de la marca de bourbon Four Roses que llevaba el día que nos reencontramos, la víspera del asesinato de Margot Longo.

Salpicado de sangre seca.

Sangre que solo podía pertenecer a la asesinada Margot Longo. Y, por si me quedaba alguna duda, solo tuve que mirar a Clara a los ojos para confirmar que no había error ni confusión posible.

Un trueno y un relámpago simultáneos sacudieron los cimientos del pedazo de mundo que me rodeaba.

O quizá solo fueron imaginaciones mías.

13

Nos encontraremos en el infierno

Por la mañana, después de que yo les pidiera por teléfono que vinieran al Criterium, Charche y Nines, decididos a no perder tiempo, tomaron un taxi para ir a la urbanización a recuperar el buga…

… Y lo encontraron con las cuatro ruedas reventadas a navajazos. Quedaba claro que Anselmo Amado era un hombre vengativo. Ya que la noche anterior no había podido pillarlos a ellos, se había desahogado con el coche de Charche.

Tanto Nines como el taxista tuvieron que sujetar a Charche, que quería ir a partirle la cara al friqui de la barba, con escopeta o sin ella. Charche expresó a gritos y de una forma tan convincente y clara sus propósitos que Anselmo Amado, temiendo una desgracia irreparable, terminó saliendo por la puerta de atrás, como habían hecho ellos el día anterior, y desapareció corriendo en dirección al bosque, decidido a permanecer en él hasta estar seguro de que Charche se había vuelto a su casa.

Nines y Charche tuvieron que volver al pueblo, buscar un garaje y comprar tres neumáticos, que pagó ella, naturalmente. A continuación, volvieron en taxi y Charche se aplicó al trabajo de cambiar las ruedas, lo que le llevó un buen rato.

Había cambiado ya tres cuando, instantes después de que Nines llamara para decirme que todavía estaban allí, se rompió el gato. Charche lo había colocado mal. Nines se puso muy nerviosa.

—¿Y ahora qué? ¡Vamos a llegar tarde!

—Un momento, un momento.

Charche miraba el 4L de Anselmo Amado, que continuaba aparcado delante de la casa. En realidad, ya hacía rato que se había fijado en él y planeaba aplicarle un tratamiento de choque con una barra de hierro antes de irse en el buga. Pero entonces pensó que aquello, aunque antiguo, no dejaba de ser un coche y que todos los coches llevan gato y que el del 4L podía servirle para sustituir el que se le acababa de romper.

En la historia del automovilismo debe haber habido muy pocos coches tan fáciles de forzar como el 4L. Los cristales de las ventanas se abrían simplemente haciendo un poco de presión con la mano. Las puertas, con casi cualquier llave que tuviera más o menos la misma medida que la del original. El maletero, con una sacudida. Charche abrió el maletero y levantó la tapa del compartimiento de la rueda de recambio, donde se suponía que estaba el gato.

Estaba.

Pero también había algo más.

El jersey amarillo con el dibujo de las cuatro rosas que, ahora mismo, Nines tenía en sus manos y que había provocado aquel silencio denso, roto únicamente por los alaridos del Gigante Jorobado, atrapado en la brecha del primer piso, y por el rugido de la tormenta. Sobre el amarillo pálido las manchas de la salpicadura de sangre se hacían muy evidentes y chillonas.

Me lo había dicho la sargento Palou, me lo había advertido aquel detective, Ángel Esquius, lo había deducido la propia Nines y yo no había querido registrar el mensaje. No podía.

—Fue ella, Flanagan —repitió Nines, desolada, como si dijera: «Lo siento mucho, lamento darte este disgusto, es la verdad, no lo hago por revancha».

Miré otra vez a Clara, a la que Charche, en vista de que yo me había quedado catatónico, estaba desatando con ayuda de una navaja suiza. Creo que todavía esperaba una negativa, una explicación milagrosa que me permitiera creer que era inocente.

En lugar de eso, Clara cerró los ojos y soltó un suspiro largo y lento.

Nines me ofrecía su reconstrucción de los hechos:

—Discutió con su tía, la mató y entonces se encontró con el jersey salpicado de sangre. Tenía que llamar por fuerza a la policía, y lo antes posible, pero, si quería mantener que ella era inocente, que estaba durmiendo mientras se producía el crimen y que no se había enterado de nada, tenía que deshacerse de aquella prenda de ropa antes de que llegasen. No podía arriesgarse a esconderlo en el piso y a que la policía lo encontrara durante el registro que llevarían a cabo sin ninguna duda. Tenía pocos minutos de margen para ocultarlo y no se atrevía a salir la calle porque los vecinos podían verla y recordarlo después. Y, entonces, debió pensar que podía hacerlo sin salir del edificio. Bajó en el ascensor hasta el aparcamiento subterráneo y eligió el coche más fácil de abrir que había por allí. El 4L de su vecino Anselmo Amado. Dejó el jersey en el compartimiento de la rueda de recambio, un lugar que nunca abre nadie, a menos que tenga un pinchazo. Debió pensar que le sería igual de sencillo recuperarlo una vez se hubiera ido la policía y, entonces sí, hacerlo desaparecer. Pero tuvo mala suerte porque resultó que, inesperadamente, Anselmo Amado se fue aquel mismo día mientras ella estaba en la comisaría y, por tanto, no tuvo la oportunidad de recuperar la prueba que la acusaba.

Entonces lo entendí. Ir a Vilassar a recuperar el jersey era la siguiente misión de Clara en caso de que el chantaje le hubiera salido bien. Y, después, viajar al otro punto del mundo, desaparecer con el dinero del juez Fauvé.

Pero aceptar aquella posibilidad horripilante, aceptar que Clara era una asesina despertaba una serie de preguntas inevitables:

—Pero, si es así, si mataste a tu tía…: ¿con qué le hacías chantaje al juez Fauvé? ¿Y qué había ido a hacer el juez Fauvé a casa de tu tía el día del crimen? ¿Y hace tres años, cuando iba a ver todas las semanas a Margot…?

Al mismo tiempo que formulaba las preguntas, se me ocurrió la explicación. Estaba escondida en un rincón de mi memoria reciente, en un comentario de Loles que había pasado alegremente por alto, por el sistema de ponerlo en duda. Loles me había dicho que Margot estaba loca de psiquiátrico por el bestia de su marido. Un comentario que también había oído en su barrio, en boca de una vecina, el día que había ido a investigar. Tenían razón. Y, si Margot estaba tan locamente enamorada de Simón, no encajaba que le pusiera los cuernos, por mucho que él estuviera en la cárcel. La única razón que podía explicar que Margot admitiera ante doña Engracia que tenía un amante que, en realidad, no tenía era que con esta mentira quería esconder una verdad mucho más peligrosa.

El verdadero objetivo de las visitas periódicas del juez Fauvé hacía tres o cuatro años.

Cuando Clara tenía catorce.

La evidencia cayó sobre mí como un bloque de granito. Se me hizo un nudo en la garganta y me entraron ganas de chillar, de llorar, de gritar, de romper cosas.

—¡Clara!

Clara no decía nada. Continuaba sentada en la silla, como si todavía estuviera atada e imposibilitada de levantarse.

—Iba a verte a ti, ¿verdad, Clara? El juez Fauvé, hace cuatro años, cuando Simón estaba en la cárcel, iba a verte a ti… Tenías catorce años…

—¿Qué quieres decir? —preguntó Nines, desconcertada y asustada.

—Simón estaba en la cárcel y debían de necesitar dinero o favores y…

Nines nos miraba, ahora a uno, ahora al otro, y me di cuenta por su expresión horripilada que también ella empezaba a entenderlo. Incluso Charche se había quedado con la boca abierta, apabullado por lo que estaba oyendo.

Sin mirar a nadie ni a ninguna parte en concreto, con los ojos entrecerrados, en un tono de voz tan bajo y depresivo que te obligaba a prestar mucha atención y a mirar sus labios para entenderla, Clara contó:

—Un día, hace cuatro años, cuando Simón estaba encarcelado, Margot fue a visitar al juez que había visto su caso. Yo la acompañaba y el juez Fauvé, delante de mí, le dijo: «Me gusta esta cosita que me has traído». —Los ojos entrecerrados se cerraron del todo, los dientes se apretaron con rabia, como si quisiera hacer desaparecer un dolor insoportable—: Me obligaron. Las primeras veces que el juez vino al piso, la tía me drogaba con ansiolíticos y yo no sabía lo que hacía… Cada semana, cada semana, cada semana, cada miércoles, y también cuando Simón salió de la cárcel. Hasta que no pude aguantarlo más e intenté suicidarme. Entonces, el juez se asustó, porque yo era menor de edad, y lo dejó correr.

»Pero ahora Simón volvía a tener problemas judiciales con el asunto de los objetos robados. Y él y Margot volvieron a ver al juez Fauvé, que todavía se acordaba de mí. Y le dijeron que ya no había peligro, que yo ya estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad y que estaba de acuerdo. Volvían a utilizarme como moneda de cambio. ¡Me estaban vendiendo otra vez! ¡Pero yo no estaba de acuerdo! Por eso discutía con Margot cuando nos encontramos en el bar. Y cuando al día siguiente vino el juez, Margot tuvo que decirle que no, que aún no, que me había echado atrás y que había amenazado con denunciarlos a todos y que de momento no podía ser. Y él se cabreó y le contestó que, si no había niña, no había ni favores judiciales ni dinero. Por eso, cuando se fue y yo salí de la habitación, Margot estaba enfurecida. Y volvimos a discutir. Y ella me pegó una bofetada y yo…

… y Clara, en un arrebato de furia que se alimentaba tanto de la rabia del momento como del recuerdo de todo por lo que la habían hecho pasar, agarró lo primero que tenía a mano, la botella de whisky.

—Yo tenía catorce años y aquel desgraciado decía que me quería. Que no podía vivir sin mí. Me tenía por la fuerza y encima, para acabar de humillarme, me llevaba regalos, como se regala cosas a las prostitutas. Uno de esos regalos fue un ordenador portátil… Por eso pude decirle que había grabado una de sus… visitas con la webcam…

Encima de la mesa estaba aquel papel enfundado en plástico que el día anterior Simón Bericart había mostrado al Gigante Jorobado y que, luego, los dos habían llevado muy nerviosos a casa del juez. Era una nota escrita a mano: «Supongo que no hará falta que nadie os explique por qué he hecho lo que he hecho. Nos encontraremos en el infierno», y firmaba Clara.

—La nota que escribí cuando quise matarme —explicó Clara al ver la trayectoria de mi mirada—. Simón se la guardó y ahora habían visto la oportunidad de utilizarla. Cuando les propuse el chantaje, cuando les dije que tenía un vídeo en que se veía al juez conmigo, decidieron sacarle partido.

—Qué desgraciado —dijo Charche.

—Si la mataban y parecía un suicidio, esta nota acabaría por convencer a cualquiera —expresó Nines en voz alta sus deducciones.

No los habíamos oído porque el fragor de la tormenta se imponía al ruido del motor de su vehículo cuando bajaba hacia el hotel y no llevaban puesta la sirena, pero de pronto sonó un frenazo fuera y a través de la puerta abierta entró un parpadeo de luz azul intermitente.

—Ya están aquí —dijo Charche—. ¡La policía!

Pasos, voces y exclamaciones de los policías que acababan de encontrar a Simón Bericart y al Hombre Lobo.

Y Nines sostenía el jersey de Clara, manchado con la sangre de Margot.

La miré, me miró, miró a Clara.

—¡Policía! —gritaron muy cerca de la puerta—. ¡Que no se mueva nadie!

Epílogo

Adiós, Clara

Cuando entrábamos en lo que Nines había anunciado que era el comedor de un restaurante irlandés, se apagaron de golpe todas las luces, una vibración de muchos decibelios recorrió el suelo y las mesas, como si se estuviera preparando un movimiento sísmico, y una banda de rock formada por conocidos del barrio atacó una versión muy cañera del Happy Birthday to You.

Y, al encenderse las luces, descubrí que aquello no era un restaurante, sino un bar de copas y conciertos, y que estaba lleno de gente que me miraba y se reía, y que ninguna de las caras de aquellas personas me resultaba desconocida.

—¡Feliz cumpleaños, Flanagan!

Jo, una fiesta sorpresa.

María Gual, Jordi Castells, Mirage, Pili, Oriol Lahoz (¡¡Oriol Lahoz, cuidado con las carteras!!), Montse Tapia y muchos otros amigos y compañeros del barrio y del instituto.

—No te lo esperabas, ¿eh? —dijo Nines.

Caída y ridículo público de un famoso detective, incapaz de detectar una sencilla conspiración doméstica a un palmo de sus narices. ¿Serviría de excusa el hecho de que hubiera estado tan obsesionado con Clara y tan absorto en el caso del asesinato de Margot Longo?

—No… —le dije a Nines—. Como insistías tanto en aquello de París…

Y ella se reía:

—Era para despistar. Yo ya suponía que no querrías ir. Pero si creías que te quería llevar a París para celebrarlo, no tenías por qué pensar en otras posibilidades…

Más caras conocidas. Un chico de cabello largo con pinta de rumbero vino a abrazarme con energía formidable, de la que te cruje los huesos:

—¿No me conoces? ¡Soy Heredia!

Jo, Heredia, el marido de Carmen Ruano, que también estaba allí, convertida en una morenaza de bandera, y que también me dio un beso y me pegó un susto de infarto cuando me dijo:

—¡Campeón! ¿Sabes que nuestro primer hijo se llama Flanagan Heredia?

¿El primer hijo? ¿Cuántos tenían?

Y Blanca Comas, Blanca Online, del brazo de un jugador de baloncesto que había visto en acción por la tele, y Bruna, con su piel morena y su sonrisa radiante, que había venido sola desde Mallorca, y Carlota, acompañada de un chico de barba y camisa de cuadros, un poco bizco.

—¿Pero cómo los habéis localizado a todos?

Charche se partía de risa.

—No ha sido fácil, ¿eh? Consideramos que no podíamos pedirte directamente sus teléfonos sin levantar sospechas, así que le encargamos el caso a Jimmy Trueno… ¿Te suena su nombre?

—¿Y le disteis la combinación de mi caja fuerte?

—Bueno, creíamos que quizá tenías allí tu agenda secreta… —dijo Nines.

¡El astuto Jimmy Trueno, capaz de abrir cajas fuertes! ¿No lo habían invitado? ¡Me habría gustado tener un buen intercambio de opiniones con aquel crío!

—¡Y seguro que sospechabas que Nines y yo te la estábamos pegando! ¡A que sí! —Charche no podía parar de reír—. Yo ya se lo dije: «¡Como continuemos quedando en secreto para organizar la fiesta de Flanagan, al pobre le acabará picando la frente!».

Ah, y también estaban Gemma Obiols y Blas. Fueron los únicos que tardaron un rato en venir a felicitarme porque primero tuvieron que recuperarse de la sorpresa y del sobresalto de verse en compañía la una del pijo tenista y el otro de Anita, la chica de Tarragona. Después de que le contara el caso. Nines había decidido que la mejor manera de solucionarlo era invitando por separado a Gemma y a Blas a la fiesta, haciendo creer a cada uno de ellos que el otro no podía venir.

Estaba todo el mundo, sí.

Excepto Clara Longo.

Charche me contó que había declinado la invitación, agradeciéndola, y me dio su regalo: dos colgantes con forma de media lima que se complementaban, uno para mí y el otro para Nines. Dos piezas de puzle que encajaban perfectamente. Los había diseñado y modelado ella misma. Eran fantásticos.

Miré con afecto a Nines, guapísima y muy sexi con su vestido negro de fiesta, que andaba sirviendo cava a los invitados para preparar el brindis.

Diez días atrás, en el hotel Fantasma, solo un instante antes de que la policía irrumpiera en el vestíbulo donde nos encontrábamos. Nines tomó una de las decisiones más trascendentales de su vida. Digamos que en aquel momento admitió que todo es relativo y que hay ocasiones en que ningún sistema judicial, corrupto o no, puede decidir con más justicia que las personas.

De repente, parecía que la tela del jersey que tenía en las manos se hubiera transmutado en plomo. Le pesaba tanto que le dolían los brazos.

Un segundo antes de que apareciera el primer policía. Nines se quitó rápidamente el jersey azul que llevaba, se puso el jersey manchado con la sangre de Margot Longo y lo ocultó poniéndose otra vez, encima, el jersey azul. Entonces, miró a Clara a los ojos y dijo:

—Flanagan tiene razón. Me equivocaba. A tu tía la mató el juez Fauvé.

Más tarde, se escabulló entre los policías, llevándose la única prueba que podía condenar a Clara.

Es verdad que en el mundo no hay justicia.

Ni el Gigante Jorobado ni el Hombre Lobo confesaron una sola palabra a la policía ni supieron explicar de una manera convincente qué era lo que estaban haciendo en el hotel Fantasma, pero resultó que los dos eran miembros de la policía judicial a las órdenes directas del juez Fauvé y eso, de entrada, ya no causó buena impresión a nadie. Y, entonces, Simón Bericart, temiendo que lo utilizaran de cabeza de turco y lo acusaran de haber organizado el asesinato de su esposa, acusó al juez de ser el responsable.

Las huellas dactilares de la botella de whisky coincidían con las del juez y se identificaron también como suyos, gracias al análisis de ADN, un par de cabellos encontrados en el sofá. Además, en los vídeos de seguridad de un aparcamiento cercano a la casa de la calle Filadors se le veía primero llegando a las nueve y media y luego yéndose a las diez y diez el día del crimen.

Así fue como el juez Fauvé se encontró en una situación bien curiosa. La única forma de acusar a Clara del crimen con alguna posibilidad de éxito era argumentando los móviles: que él había abusado de ella cuando era una menor y que esta situación, cuando pretendía reemprenderla, había llevado a la discusión fatídica entre Clara y Margot. Para salir de la sartén debía ir a caer en las brasas: los delitos sumados de violación sistemática de una menor y prevaricación le garantizaban una repulsa social y una pena más severas que el que terminó admitiendo implícitamente: el asesinato de Margot, como homicidio no premeditado, motivado por una discusión entre amantes.

Inmune por el crimen que había cometido; probablemente condenado, cuando lo juzgaran, por uno del que no era responsable.

Así es la vida.

Una mezcla a menudo incomprensible de realidad y de ficción. De caminos inciertos que llegan donde tienen que llegar por atajos inesperados, y de caminos que parecen seguros y que conducen a abismos.

Mientras los policías y las ambulancias se llevaban al Gigante Jorobado, al Hombre Lobo y a Simón Bericart, Clara, que también tenía que subir a una ambulancia porque los policías querían comprobar que no hubiera sufrido daño alguno, me agarró de la mano y me llevó al exterior.

Otra vez bajo la lluvia, como hacía cuatro años. Cara a cara con la chica de cabellos negros y ojos azules a la que había conocido tan segura de sí misma, a la que había esperado tanto tiempo en vano, a la que había reencontrado al límite de un abismo vertiginoso.

La chica más guapa del mundo.

No tenía demasiado que decirme, al menos con palabras. Solo me miró y me abrazó fuerte, muy fuerte, y cerré los ojos, el tacto de su piel, de sus cabellos, su olor, y me sentí proyectado al pasado, flashback, los dos bailando Without You sin movernos ni un palmo en una fiesta del instituto mientras ella me hablaba al oído.

Ahora susurró:

—Gracias.

Yo no necesitaba más.

—Se acabó la mala suerte, Clara, bonita —dije—. Ahora viene la buena suerte.

—Te lo prometo. Te prometo que a partir de ahora tendré buena suerte.

Y se fue hacia la ambulancia y todavía se volvió hacia mí antes de montar en ella, y el movimiento de la mano diciéndome adiós y una sonrisa que se abría paso en sus labios me convencieron de que, pasara lo que pasara, nunca más sería una víctima.

ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.

JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.

Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.