Andreu Martín vuelve a hacer gala de su talento para describir los bajos fondos barceloneses, el crimen más truculento, la arbitrariedad con la que la desgracia se abate sobre nosotros y las consecuencias que tienen nuestras acciones en la vida.

Todo comienza cuando alguien decide perseguir a un ladrón que acaba de cometer un robo en el andén de la estación. Pronto descubrirá que, como se suele decir, ninguna buena acción se queda sin su castigo.

Andreu Martín

El que persigue al ladrón

ePub r1.0

Titivillus 07-02-2024

Título original: El que persigue al ladrón

Andreu Martín, 1988

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

María, al fin, se fugó por el ventanuco de la tele.

Las comadres del pueblo así lo creen, firmemente. Creen (saben, creen saber) que María era capaz de eso y de mucho más. Dice la sabiduría popular que María era medio bruja, porque la pillaron de pequeña amorrada a las entrañas de un gato al que ella misma, pobrecita, tan pequeñita, había sacrificado. Dan por cierto que fue su mal fario el que arruinó las cosechas de su propia familia, el que provocó la epidemia devastadora que acabó con los tocinos de sus propias porquerizas, el que amargó la vida de su padre y empujó a su madre al alcoholismo de anís, que es uno de los peores que se conocen, por las resacas cabezonas que produce. Y durante mucho tiempo se beneficiaron de ello las maledicentes, porque es sabido que una persona así atrae la desdicha sobre sí misma y sobre los suyos, y de esta forma ahorra catástrofes ajenas. No obstante lo cual, celebraron en secreto la repentina desaparición de la bruja. Porque lo imprevisible, la locura, la magia, da miedo a las personas que necesitan verdades inmutables en que creer, y María era una demostración latente de que no existen verdades inmutables.

Para María no existían porqués, ni para qués, ni buenos días ni buenas tardes, ni conversación de tipo alguno. María miraba al pueblo, a la gente del pueblo, a las comadres que la criticaban y temían, como el águila debe mirar al rebaño mientras elige cuidadosamente la presa antes de lanzarse en picado. Las ovejas, en el valle, preferían que el águila desapareciera de allí. Aunque su presencia y su ataque significara la felicidad y alegría de quienes no iban a ser cazadas por ella.

De forma que aquel día, cuando comprobaron que el águila no estaba en lo alto, las comadres suspiraron aliviadas. Se rieron por lo bajini, compadeciendo a los pobres desgraciados que en adelante tuvieran que cargar con semejante maldición. Celebraron que el padre de María no saliera en su persecución con el seiscientos. Desearon que la chica se prostituyera felizmente en ese mundo de colorines que mostraba el televisor y que tanto, tanto, le gustaba.

Y, desde aquel día, cada vez que aparecía una joven muerta en la pantalla de la tele, ya fuera muerte ficticia de telefilm o auténtico descuartizamiento por bomba terrorista, de los que salen en el telediario, las comadres sonreían y acariciaban la satisfacción interna de darle a la pobre víctima la apariencia desvergonzada y escandalosa de María, la bruja, el águila.

La desgraciada que un día desapareció.

2

Para explicárselo a sí misma, luego, mientras dejaba el pueblo atrás, andando, aspirando por última vez el olor de las moras maduras, y en el autocar que le llevó a la estación de Pobla, y en el tren hasta Tremp, y mientras levantaba el dedo frente al pantano resplandeciente bajo el sol, María se dijo que había sido un repente, una ocurrencia sin fundamento. Se dijo que lo había hecho porque sí, y su propio desparpajo, su insolencia recién estrenada la llenó de felicidad. «Porque sí, y a tomar por el culo». Y se deleitaba repitiéndolo: «No sé por qué lo he hecho: porque sí».

—Bueno, adiós. Yo me largo. Esto es una mierda.

Sus padres tampoco habían entendido nada. No había ocurrido nada de particular que justificara semejante exabrupto. Aquel había sido un día de julio como cualquier otro. Habían trillado en la era, abrasados por el sol, haciendo que las mulas girasen a su alrededor pisoteando el trigo, levantando aquella densa polvareda que irritaba los ojos y rellenaba cada pliegue del rostro, de la ropa, del cuerpo. Y, de pronto, a mediodía, cuando la fatiga de la siesta les reblandecía los músculos y los huesos y la familia había quedado fijada, idiotizada, ante el televisor, María deseó viajar al otro planeta que había más allá del cristal de la pantalla.

Miró a su padre a los ojos.

—Esto es una mierda —dijo—. Me dais asco. Me voy.

Hacía seis o siete años que no miraba a su padre a los ojos. Desde aquella bronca, la primera y única de su vida, cuando le dijo «no me da la gana». En un primer arrebato, con fría firmeza, sin parpadear, su padre la había abofeteado. A continuación, siempre sin inmutarse, la azotó con el ronzal de la mula, veinte zurriagazos bien dados, ella desnuda de cintura para arriba, de bruces sobre la mesa, chillando y llorando, los pezones erizados, deseando la muerte, deseando.

Nunca más.

Desde aquel día de pecado, sacrificio y penitencia, María y su padre no se habían vuelto a mirar a los ojos. No volvieron a darse ningún beso de buenas noches, ni siquiera se volvieron a saludar. Y no porque él se sintiera culpable de haberla pegado, o porque ella le guardara rencor. No: esquivaban la mirada porque, aquel día inolvidable, cuando padre ordenó «quítate la camisa» (dijo «la camisa», ni siquiera se había dado cuenta de que ella llevaba vestido y que, por no quitárselo todo y quedarse en bragas, tuvo que sacar los brazos de las mangas con dificultad, y se le descosió un poco la hombrera izquierda, y tuvo que enrollarse la parte superior en la cintura), aquel día, los pechos de María resultaron ser más grandes de lo que los dos imaginaban y, cuando él empezó a pegarle con el ronzal, los pezones se erizaron. Por eso, desde entonces, las miradas de padre e hija navegaban de un lado para otro, a la deriva, zozobrando, cuando los dos coincidían en una misma habitación.

Al día siguiente de la paliza, María se había comprado el primer sujetador de su vida. Desde entonces, las únicas palabras que cruzaron entre ellos fueron las órdenes que él ladraba y los monosílabos con que ella se daba por enterada.

—Hoy hay que regar. Hoy hay que llevar las vacas a la vaguada: que no beban agua después de comer alfalfa —dicen que las vacas revientan si beben agua después de comer alfalfa—. Hoy saca las ovejas. Hoy al huerto. Hoy das de comer a las gallinas. Hoy llevarás estiércol al campo del río. Hoy toca segar…

—Sí —María nunca ha dicho «sí, padre». Mucho menos «sí, papá». De vez en cuando, pensando en ello, había llorado.

Y guardaban silencio, por la noche, viendo la tele, mientras cenaban. Embobados ante una maravilla de la técnica que les hablaba de mundos imposibles, poblados por gente elegantísima, moderna, sofisticada, presumida, esbelta, hermosa. Los padres de María eran papanatas idiotizados que respiraban fatigosamente sin comprender qué quería decir exactamente aquello de que ya era primavera en El Corte Inglés o que Plenitude de L’Oréal retrasa los efectos del envejecimiento, o que Martini invita a vivir. Cuando padre eructaba, aunque fuera a mitad de una película, tenían que irse todos a la cama. Durante días y noches había soñado María con fugarse, a través del ventanuco, a aquel deslumbrante mundo de locos. Hasta que, al fin, tomó la determinación.

—… Me dais asco. Me voy. Estoy harta de vosotros, y del pueblo, y…

Al enterarse de la noticia, los otros vecinos del pueblo dijeron que ya se lo veían venir. Más de una vieja avinagrada había profetizado que María terminaría mal cuando la chica se compró aquellos pantalones vaqueros tan ajustados, y aquella blusa cuyas puntas anudó bajo sus pechos, por encima del ombligo, como aquella del anuncio de la tele. Padre había desaprobado la vestimenta con una mirada fulminante, pero no dijo nada. Madre sí protestó, porque le habían llegado las murmuraciones de alguna vecina, pero madre siempre andaba parloteando y ya nadie escuchaba lo que decía.

—A saber lo que hará en Pobla —María iba a Pobla a aprender corte y confección, porque una pubilla tiene que saber corte y confección—. A saber lo que hará con el Jaumet en los corrales. A saber lo que hizo en la fiesta mayor de Senteradas, cuando nadie sabía dónde se había metido. —Las vecinas decían «a saber», como si no estuvieran perfectamente seguras de lo que insinuaban.

Que a la María la había desvirgado el Jaumet, en el corral de la Bastiana, entre el pataleo impaciente de las mulas y los burros, con sonido de fondo de gallinas y patos, y una mula meándose estrepitosamente mientras el Jaumet rugía, babeaba, gemía, se congestionaba como a punto de estallar, y la María no sentía nada, nada más que rabia al constatar que tenía un callo en el coño, porque no sentía nada y, si no sentía nada, sería porque toda ella se había endurecido, se había insensibilizado, de cuerpo y alma, como se le habían insensibilizado las manos en aquella mierda de vida campestre. Se había convertido en piedra, en estatua de sal. Y pensaba también que el Jaumet era un animal enfurecido, el Jaumet y los otros, que conoció en fiestas mayores, o en el mercado de los miércoles, que la montaron en rincones oscuros y sucios, en la cuneta de la carretera, en la relativa blandura de un prado salpicado de bostas secas, todos animales, todos insensibles. Jaumet igual hubiera podido estar haciéndolo con una cabra, o con una gallina, o masturbándose en un rincón, Jaumet con su boca de bobo, babosa, dentuda, mandíbula caída cuando se reía como un jodido retrasado mental y decía «Ha estado bien, eh, eh, tú, ha estado bien, joer, qué bien», mientras ella añoraba sábanas de raso que había visto en la tele, y vestidos largos y blancos, y melenas de peluquería, y maquillaje, y zapatos, y coches brillantes, y champán, y besos tiernos de hombres barbilampiños y cara infantil como el de la Gillette Contour Plus.

Es probable que a María le asaltaran las ganas de huir del pueblo cuando, después de contemplar un anuncio de uñas postizas, se miró las manos y las vio toscas y grandes, callosas, ásperas como las de un hombre, y se le ocurrió que nunca había acariciado, realmente acariciado, a nadie, y que nunca podría hacerlo. El espejo le devolvía una imagen sólida, maciza, sin cintura, con hombros musculosos y cuello poderoso, manos grandes y pechos grandes, y un rostro de expresión brutal. Se decía «Soy hermosa, podría volver loco a cualquier hombre» y admiraba empecinadamente sus ojos negros, profundos, de mirada penetrante y atrevida, y sus pechos esféricos de pezón altivo, y sus labios gruesos, apetitosos como el melocotón y, buscando desesperadamente un motivo para seguir viviendo, insistía: «Podrías volver loco a cualquier hombre». Se ponía de perfil al espejo, y una pierna sobre una silla, en ángulo recto, como en aquel anuncio de medias, y apreciaba que tenía las piernas bonitas, muy bonitas, como las modelos de la tele, y enviaba besos a la imagen del espejo. Se volvía loca. Poco a poco, se había ido volviendo loca, y un buen día, sin saber cómo ni por qué, sin que mediara una discusión ni un malentendido, simplemente porque sí, miró a los ojos de su padre y dijo que se iba de aquel pueblo de mierda, que no sabía a dónde, que ya les enviaría una postal, que no la buscaran. Cómo la iban a buscar, si no podían pagar un detective privado, si les daba respeto acercarse al cuartelillo de la Guardia Civil porque el sargento se la tenía jurada a padre, que en los años innombrables había sido de izquierdas, rojeras provocador y zumbón.

Fue cruel. Se ensañó: «me dais asco, me voy porque estoy hasta el coño de vosotros». La rabia surgió de la nada, se materializó de repente, nada por aquí, nada por allá, y de pronto, unas ganas irresistibles de matar a alguien, fantasías de retorcerle el pescuezo a una gallina, o desnucar un conejo, o abrir en canal a un cerdo como tantas veces había hecho; desnucar, desventrar, estrangular a sus padres, que la miraban alelados, llorosos, petrificados, piernas de goma y manos agarrotadas en torno al cigarrillo él, al mandil ella, gordísima ella, escuálido en camiseta él:

—¿Pero qué dices?

—Que me voy. Que, por mí, ya os podéis morir.

Se fue a pie, por la carretera, porque no había otra forma de salir de allí. Temió la reacción de su padre: que la persiguiera con el coche, que le cerrara el paso, que la agarrara del brazo, que la azotase otra vez. Recorrió los cinco o seis kilómetros, cuesta abajo, hacia el río, con el miedo clavado en la espalda y en el cerebro un remolino que perturbaba sus pensamientos. En la carretera principal, la salvó el autobús que hacía la línea de Pont de Suert a Pobla, providencial y heroico. Cuando cerró las puertas tras ella, María estuvo a punto de gritar de alegría. Corrió al fondo del vehículo y disfrutó contemplando cómo se alejaba el desvío de la carretera que llevaba a su pueblo, cómo desaparecía para siempre tras la primera curva. Cuando eso sucedió, se decidió a mirar al frente, siempre al frente, el miedo se descolgó de su espalda y la perspectiva de una vida en colores, totalmente libre y feliz, le cortó el aliento.

Tomó el tren en Pobla porque era la forma más rápida de alejarse de lugares demasiado conocidos, pero lo que a María le apetecía realmente era el auto-stop. No se atrevió a hacerlo a la salida de Pobla, donde la gasolinera, porque allí todo el mundo estaría pendiente de ella. Ella con el dedo levantado, «mírala, si parece una puta esperando clientes, que parece que les esté haciendo seña del precio, la putarranca esa, mírala». Todos convencidos de que se iba a la ciudad a hacer de puta, de qué iba a trabajar si no. La misma María estaba convencida de que haría de puta. Y qué (se decía, y lo repetía, y pensaba que debería habérselo dicho a sus padres): estaba bien buena, y lo sabía, que había visto más de una vez cómo la miraban los hombres de la ciudad que iban a veranear por la zona. Era preferible hacer de puta tocada por mil caballeros que de mujer de su casa, aburrida, amargada, muerta en vida, borracha de anís, como madre.

Se puso a hacer dedo frente al pantano de Tremp. Hacía sol. El calor adormilaba su voluntad y excitaba su sexo.

Todo sería distinto a partir de aquel momento.

3

Agustín y Pedro no se llaman así. Estos son los nombres que se inventarán luego, improvisando, cuando conozcan a María. Agustín y Pedro ni siquiera se llaman como dicen sus pasaportes.

Llevan más de una hora metidos en el Renault 21, dando vueltas por el mismo tramo de carretera. Bordean el río hasta el pueblo en cuya primera casa hay un anuncio mural de Anís y Ron Pujol, y allí maniobran, dan media vuelta, y recorren el mismo camino en sentido inverso. O, para variar, se desvían en Panellons, buscando la comarcal, y prueban suerte en aquel tramo de sombras donde los árboles flanquean una carretera estrecha y barren el techo del coche con ramas lánguidas cargadas de hojas verdes, oscuras y frescas.

—Aquí se respira mejor —comenta Pedro.

—Pero no hay auto-stopistas —rezonga Agustín.

Pedro ya está harto de escuchar los rezongos de Agustín. Ha estado dando la lata desde que Pedro le expuso su plan. Seguro que a él se le hubiera ocurrido una idea mejor. Agustín siempre tiene una idea mejor, pero se deja convencer por los otros solo por el placer de poder decir, más tarde: «¿Ves cómo te lo dije, Pedrito?», «Si tenía yo razón», o «Es que no te enteras, Contreras». Y le da a Pedro una fuerte palmada en la nuca, palmada paternal benevolente, pedante, ofensiva, sonora, palmada de perdonavidas.

—Ay, Pedrito, Pedrito, tienes cada idea de bombero… —suele decir, el cabrón.

Es cuatro años más joven que Pedro y, a veces, se comporta como si fuera su padre. Se le queda mirando de lejos, sonriente, como penando de él cosas divertidas, como si atribuyera sus errores a una lamentable insuficiencia mental.

Pedro piensa que están nerviosos y que deben andarse con tiento si no quieren terminar a hostias. Pedro tiene miedo de que alguien sospeche de tanto verles por la zona. Hace más de una hora que andan merodeando por aquí. Alguien puede preguntarse qué andarán buscando. Ya ve motos de la policía, un control, pistolas en mano, gritos, ladridos, berridos, «¡que te bajes del coche, coño!». Se ve obedeciendo, espantado, manos sobre el techo del Renault, las piernas separadas para facilitar un buen cacheo.

—¿Qué andáis buscando por aquí?

—¿Quién? ¿Nosotros? Nada.

Se fijarán en la mochila. Porque no me negarás que esa mochila amarilla da el cante. ¿Qué coño hacen dos tíos con pinta de hombres de negocios, uno con traje y corbata y otro con ropa sport comprada en los Champs Elyssées, llevando en su coche una mochila? ¿Qué pasa? ¿Se la han robado a una autoestopista muerta de hambre? Seguro que revisan la mochila, seguro que sí, te lo juro.

Todo este miedo flota en la atmósfera enrarecida, irrespirable, del interior del coche. El sol calienta la chapa, y el coche se hace horno, se vuelve olla a presión, y no hay dios que respire dentro de una olla a presión. Gotarrones de sudor cosquillean las frentes brillantes, los cuellos, las nucas, serpentean por debajo de la camisa. Agustín y Pedro cada vez se ponen más nerviosos.

Les pedirán la documentación. Comprobarán sus nombres por radio. De una forma u otra, descubrirán que son los pájaros que están esperando en la frontera.

—Coño, míralos, si los tenemos aquí. ¿Qué lleváis? ¿Dónde vais? ¿Qué hacéis?

Encontrarán el paquete. La poli siempre encuentra los paquetes. El poli más bobo pensará que la mochila tiene un doble fondo y, en el doble fondo, un paquete. El más listo querrá adivinar lo que hay en ese paquete incluso antes de dar con él.

—Droga, seguro.

—El listo del barrio. Pues te has jodido porque no hay droga, fíjate tú lo que son las cosas.

Pedro se imagina que le pegan una hostia a Agustín, por pasarse de listo. Y sonríe.

—¿De qué te ríes?

—De nada, de nada.

—Pues sí que tiene gracia estar dando vueltas como un tiovivo, como tontos. Agustín está malhumorado, pero no rabioso. Tiene una gran habilidad para conservar siempre su media sonrisa, su ofensiva ironía por encima de todo.

Pero es amigo de Agustín porque no le queda más remedio. Agustín, en cambio, es amigo de Pedro porque Agustín es amigo de todo el mundo. En el fondo del fondo, porque se cree superior a él, porque es consciente de la envidia que le provoca.

Dando vueltas como tontos. Y además tiene razón. Por enésima vez pasan frente al anuncio de Anís y Ron Pujol. Y todo porque a Pedro se le ocurrió comprar una mochila. Si se le hubiera ocurrido comprar un maletín…

—Qué —corta Pedro—. Si se me hubiera ocurrido comprar un maletín, hubiéramos tenido que pedirle el favor a un empleado de banca, a uno con corbata, «oiga, le damos medio quilo si nos echa una mano». ¿Qué te parece? ¿Será más fácil encontrar en esta carretera a un ejecutivo de samsonite? Y, si lo encontramos, ¿te ves con ánimos de convencerle para que nos ayude? Si te parece que sí, me bajo y voy a por ello, ¿eh? Yo no tengo problemas. Yo compro el samsonite, y tú me convences al primer ejecutivo, al primer yuppi, me lo convences de que pase la frontera esta noche, que nos haga el favor de llevar el maletín y que no nos cobre más de medio kilo…

Porque el pase tiene que ser esta misma noche, sin falta. Aunque haya habido un chivatazo. Aunque sus fotos y sus alias estén en todos los puestos de la frontera. Cuando traten de pasar a Francia, los retendrán y les registrarán hasta las suelas de los zapatos. Se lo han dicho a Calomarde y Calomarde les ha dicho:

—Buscamos a alguien que os pase el paquete. Mientras se entretienen con vosotros, no atenderán a la otra persona.

—¿Pero qué otra persona? ¿De dónde sacamos ahora a la otra persona?

La autoestopista. Tienen que encontrar una autoestopista. Los dos están deseando que sea una mujer porque Agustín sabe tratar a las mujeres. Pedro ya ha decidido que dejará en sus manos todo el proceso de seducción. Seguro que Agustín se lo monta bien. Él, Pedro, es más patoso, más tímido. Las tías le ponen nervioso. Está casado, bien casado, con Patricia, y la proximidad de cualquier otra mujer le intimida, le hace tartamudear. De vez en cuando, piensa que es un privilegiado y que Agustín es un desgraciado, incapaz de crear una relación estable en su vida. Lo piensa porque le tiene una envidia delirante. Y, sin darse cuenta, suele desahogar esta rabia en su mujer. Nunca le ha pegado, eso no, claro. Siempre ha respetado a Patricia, que es una santa. Sus métodos son más sutiles: la fastidia exigiéndole que le tenga una camisa blanca, limpia, planchada e impecable cada día. Y los zapatos brillantes, y la raya del pantalón con tiralíneas. Patricia, aunque odia ese tipo de tareas domésticas (de vez en cuando, tiene arrebatos feministas muy cómicos), le complace en todo. Esta sumisión da fuerzas a Pedro para presentarse ante Agustín con espíritu triunfante.

Agustín suele criticarle porque viste de forma demasiado clásica. Le llama carroza. Pedro le dice:

—Las mujeres que me interesan a mí, prefieren lo clásico.

Pero siempre es Agustín quien se lo come todo, vistiendo de sport y con su inmutable aire pasota y desenfadado. Pedro también suele decir:

—Yo ya tengo a Patricia. Soy monógamo.

—Los monógamos se esconden en el water para comerse las uñas.

La primera vez que Pedro y Agustín hicieron un trabajo juntos, cuando atravesaban Lérida camino de Barcelona y estaban parados ante un semáforo, Agustín señaló a tres colegialas que alborotaban en la acera.

—¿Ves esas de ahí? ¿Esas crías? —le dijo a Pedro—. Son de lo más guarro de Lérida.

—¿Esas de uniforme?

—Esas. De lo más guarro. Cuando salen del cole, se van por ahí a hacer chapas. Por cincuenta mil pelas cada una, te hacen lo que les pidas.

—¿Esas del uniforme? —repetía Pedro, atónito.

—Esas, esas.

—Anda ya.

—Coño.

Aparcó Agustín el coche en doble fila y llamó a las chicas. Al verle, las tres exclamaron su nombre a coro, corrieron a su encuentro y le abrazaron, bailaron a su alrededor, encantadas de verle, y miraron a Pedro como calculando si tenía cincuenta mil pelas de sobra. Las tres, descaradas y perversas, comían chicle abriendo mucho la boca y mostrando sus lenguas retorcidas. Provocaban en Pedro una excitación deliciosa.

—¿Quieres que te monte una cama redonda con ellas? —preguntó Agustín, cuando siguieron su camino y las dejaron atrás.

Pedro pensó en Patricia. Decidió que Agustín le estaba tomando el pelo, que aquellas niñas serían sobrinas suyas, o hijas de algún amigo. No habían dicho nada escabroso, ni picante, no hubo ninguna insinuación en los pocos minutos que duró la entrevista. Otra vocecilla, en su interior, murmuraba: «Las chicas son inteligentes, no han querido comprometerse».

—Anda ya.

—Una cama redonda —insistió Agustín, con su sorna de siempre, que no había forma de saber si hablaba en serio o en broma—. En serio, coño. La próxima vez que tengamos que venir a Lérida, te lo monto, de verdad, Pedrito.

Ni Pedro ni Agustín han vuelto a hablar más del tema. En sucesivas conversaciones, Agustín eludió el tema con habilidad. Pero, cuando vuelve a pensar en las tres colegialas de Lérida, experimenta otra vez aquella deliciosa sensación, y se caga en la madre que parió a Agustín. Odia que le llame Pedrito. El caso es que Agustín sabe tratar a las mujeres, eso sí. Y Pedro ha calculado que, si pillan pronto a la autoestopista, podrán invitarla a comer en un restaurante puta madre que tiene localizado en las cercanías. Le darán bien de comer y, de paso, le comerán el coco.

—Los autoestopistas se pueden comprar con toda facilidad. Son muertos de hambre, por definición. Y a un muerto de hambre le das medio kilo y hace lo que le digas, Agustín, pero lo que le digas, hace lo que sea.

—Bueno, está bien, no hace falta que insistas. Ya me has convencido de que lo mejor es una autoestopista muerta de hambre. ¿Pero dónde está esa autoestopista, a ver, que la vea yo? —Y la ve. En ese preciso instante. La ve y añade—: Mírala.

Si no le llama la atención, Pedro hubiera sido capaz de pasar de largo. Estaba mirando a María desde que ha aparecido como un puntito en el horizonte, pero, absorto en sus fantasías, no se daba cuenta de lo que estaba viendo. Una chica morena, alta y recia, con sus vaqueros tan ajustados que marcan el perfil de las bragas, la blusa anudada bajo los pechos, la bolsa de viaje azul junto a los pies, el dedo levantado. Una autoestopista. Por una vez, Pedro puede decir la frase preferida de Agustín:

—¿Ves cómo tenía yo razón? —Le encanta. Como si fuera una revancha.

Para junto a la cuneta. La chica agarra su bolsa azul y corre torpemente hacia el Renault 21.

—¿Dónde vas? —pregunta Agustín.

—¿Y vosotros?

—A Barcelona.

—Pues yo también.

—Sube.

4

María empezaba ya a sentirse desalentada cuando llega el Renault 21 y le salva la vida.

Está tan influenciada por las habladurías de las viejas del pueblo que, cada vez que alguien se ha detenido para recogerla, ella ha sentido en la punta de la lengua la tentación de arrancarse con formulismos de puta de película. «Hola, guapo, ¿dónde vas tan de prisa?», por ejemplo. No lo ha dicho en ningún caso, claro está. No es una puta. Todavía no es una puta. Solo lo será cuando no le quede más remedio. Pero quizá le ha decepcionado un poco que solo uno de los tres conductores que la han transportado se le haya insinuado. El primero fue un camionero padre de familia, andaluz cuarentón, que contaba muchos chistes y era muy simpático, pero nada. Y el segundo, un anciano tembloroso y con boina, incapaz de conducir el Seiscientos y hablar al mismo tiempo. Este la condujo hasta el pueblo donde se quedó a pernoctar.

La noche fue deprimente y sombría. Resultó que no había nada emocionante en alquilar una habitación, cenar, ver la tele en un comedor con cuatro extraños de miradas huidizas, y acostarse. No sabía qué tenía que hacer para descubrir la aventura, no sabía qué hubiera hecho alguien más experimentado que ella para hacer de aquella primera noche de libertad, algo especial e inolvidable. Quizá emborracharse. Quizá ligarse al primero que pasara. Se acostó, y tuvo miedo, y añoró los ronquidos de sus padres en la habitación de al lado.

Pero ha amanecido otro día de sol, y decide seguir adelante. Y el primero que hoy la ha recogido, tercero en su experiencia de autoestopista, era un gañán del estilo del Jaumet, feo y patoso, con manos callosas de destripaterrones. El único que se ha dignado echarle los tejos.

—¿Qué te parece si paramos en ese pajar y nos echamos un poco?

A María, su sola proximidad le ha dado asco. Ha deseado salir del coche cuando este aún no había arrancado, pero ya era demasiado tarde. Se ha sentido ofendida por aquel olor, aquella forma de hablar, aquella risa Era el fantasma de alguien a quien había enterrado el mismo día anterior. Una aparición espantosa. Cuando les ha adelantado un tractor, que arrastraba un remolque rebosante de gavillas de hierba, el patán ha insinuado que aquellas gavillas eran blandas, un buen colchón donde revolcarse. María lo ha enviado a tomar por el saco, le ha insultado. Lo hubiera matado. Y se ha encontrado de nuevo en la cuneta, levantando el dedo, vibrando de indignación.

Más tarde, unos reclutas la han piropeado desde un camión. Lo han hecho de tal forma que María ha intuido lo sórdido y humillante que puede resultar el oficio de puta.

No obstante, tanta zozobra ha valido la pena. Porque el siguiente coche, que está parando en estos mismos instantes diez metros más allá, es todo un Renault 21, y de color negro además. Montar en ese cacharro, por sí solo, ya merecería las penas que ha tenido que pasar. Por si fuera poco, en su interior viajan dos tipos jóvenes, elegantes, de aspecto simpático.

—¿Dónde vas? —pregunta Agustín.

—¿Y vosotros? —devuelve ella.

—A Barcelona.

—Pues yo también.

—Sube.

La chica abre la puerta con energía suficiente como para arrancarla de cuajo, introduce en el coche su presencia brutal, que Pedro juraría que huele a vaca y a corrales, y cierra con un formidable portazo que hace castañetear los dientes. Pedro suspira y pone primera. Arranca.

—Menuda vacaburra nos ha caído encima —rezonga entre dientes.

María está entusiasmada. Se siente inmediatamente atraída por el compañero del conductor, el más guapo, mucho más joven que el otro. El otro tampoco está mal (concede, generosa, María), pero se nota que tuvo momentos mejores. Se nota que fue fuerte, musculoso, y con los años se ha reblandecido, como mantequilla al sol, y ahora parece un poco fofo. Pero no está mal. Hay que reconocer que sus ropas son mucho más elegantes que las del otro, el guaperas de la sonrisa deslumbrante, que precisamente ahora se vuelve hacia ella. A María le asalta una súbita, incontenible y estúpida hilaridad.

—Así que te da lo mismo ir a un lado que a otro.

—¿Quién? ¿Yo? —No puede dejar de reír.

Pedro se exaspera, piensa que es una imbécil rematada.

—Sí —dice Agustín, riendo a su vez—. Si te hubiéramos dicho que íbamos a Sevilla, tú hubieras dicho «Yo también», a que sí.

—¿Yo? —La risa no le permite hablar. Se siente muy idiota, pero no puede evitarlo.

—¿Cómo te llamas?

—María.

Se ahoga en sus propias risas, ahora ya dolorosas y vergonzantes. Agustín y Pedro intercambian un reojo. «Jo, cómo está la tía, como una cabra, vaya una adquisición, qué vacaburra».

Finalmente, ella se pone seria de golpe. Tan seria y tan de golpe que casi se pone triste. Está avergonzada.

—¿Y vosotros?

—Yo Pedro.

—Yo Agustín.

Pedro está a punto de rectificar. Le gusta mucho más el nombre de Agustín que su compañero acaba de adoptar. El nombre de Pedro, el primero que a él le ha venido a la cabeza, le parece vulgar, provinciano, sin interés. Le parece que, entre dos tíos que se llaman Agustín y Pedro, una mujer siempre elegirá al que se llama Agustín. Pero ya no puede rectificar, ya no puede decir: «No me llamo Pedro, me llamo…». Claro que podría añadir «… Pero llámame…», «… Pero suelen llamarme…». El caso es que no se le ocurre nada, nada más que el maldito Pedro, el jodido Pedrito, como siempre le llama el capullo de Agustín. Y se queda con el sambenito de Pedro mientras Agustín enhebra su charla seductora y se mete a la vacaburra en el bolsillo.

Es increíble cómo consigue Agustín aparentar interés sobre temas tan ajenos a él, tan remotos como el ganado, la siembra, las heladas del invierno pasado y la llegada prematura de la primavera. ¿Cómo puede saber que heló el invierno pasado, o que la primavera fue prematura, o que los tomates tienen que sembrarse primero en una almáciga y esperar a que broten antes de trasladarlos a donde crecerán definitivamente, trepando por las cañas entrecruzadas? ¿De dónde habrá sacado una palabra como almáciga?

Agustín es capaz de terminar acostándose con ella, Agustín nunca le hace ascos a nadie. Y, en cuanto se le ocurre esta idea, a Pedro le entran ganas de enrollarse con la vacaburra. ¿Por qué no? Le apetece tirársela antes de que lo haga su compañero. Pero, si lo hace, hay el peligro de que Agustín se ría de él. Ya se lo imagina preguntando con sorna:

—¿Crees que este es el tipo de mujer a quien le gustan los hombres clásicos?

5

La teoría de Pedro se ve confirmada: los autoestopistas son unos muertos de hambre a los que se compra con facilidad.

Se han parado en el restaurante previsto, han invitado a María a platos de nombre francés y la han emborrachado con vermut, vino champán y aguardiente. Han hecho que se sintiera como una señora, como una gran dama, hermosa y solicitada por dos millonarios generosos. Agustín es el hombre más simpático del mundo y María ya está convencida de que terminarán revolcándose juntos. Lo dicen sus ojillos regocijados, que chispean con el primer sorbo del aperitivo y que se incendian con el vino tinto del segundo plato. Disimuladamente, Agustín ha empujado a la chica hacia la confidencia, muy camarada, muy comprensivo él: «Y te has cansado de tanta vaca, tanta siega y tanto trigo y vas a la aventura», ha pronunciado la palabra mágica, «aventura», la que hace sonar campanillas en el cerebro de María. A partir de ahí, contemplados y animados por Pedro, que es público agradecido, los dos se han dejado resbalar hacia un cierto disloque, soltando risas y bobadas, promesas de mundos nuevos, picardías insinuadas, extraídas de suposiciones de Agustín y de la imaginación de María. Poco a poco, él consigue encandilarla y juega con ella, como el torero con el toro, sugiriéndole la proximidad de cochinadas divertidas, pero sin tolerar ningún roce de manos y esquivando ágilmente cualquier ataque frontal, hasta que la tiene anhelante, de puntillas, temblorosa, con la lengua fuera y abrazando el vacío.

Están en esas cuando interviene Pedro en su papel de patoso que no se percata de que no es momento de poner proposiciones sobre la mesa.

—¿Te gustaría ganarte medio kilo? —Se diría que ha estado ausente, reflexionando sobre sus cosas, y ha llegado a una conclusión inspirada.

—¿Medio kilo? —dice ella.

—Medio millón.

—¿Quieres decir que ella…? —pregunta Agustín, atónito, dudoso ante lo que pudiera ser un disparate.

—Puede ayudarnos. Claro que sí. A ti te da igual ir a un sitio que a otro, ¿no?

María no sabe qué responder, no sabe qué buscan. Duda. Teme que traten de engañarla. ¿Pero qué mal pueden hacerle? No pueden robarle mucho y está dispuesta a dejarse violar. Y, por muy hombres que sean, no cree que lleguen a hacerle mucho daño. María lleva una navaja en el bolso: un cuchillo oscuro, de mango astillado, lijado, repulido y sucio por el uso, el que usaba su padre para cortar el jamón del desayuno en el campo.

—Pues… sí…

—¿Te gustaría ir a Francia? ¿A París?

—Yo… No hablo francés.

—Pero eso es lo de menos. Seguro que sabes hacerte entender. Por señas. Además, con medio millón en el bolsillo siempre encontrarás alguien que hable español.

—Pues… —«Esto es un timo»—. ¿Qué tengo que hacer?

—Tenemos una mochila en el coche. Una mochila más nueva que esa porquería de bolsa que gastas. Simplemente, se trata de que pongas todas tus cosas en la mochila y que pases la frontera en tren esta noche. Una vez en Francia, cuando el tren pare en Perpiñán, le darás la mochila a un amigo nuestro. Y ya está. Y, si quieres, después de esto, te vuelves para España. O te quedas en Francia pateándote las pelas, no importa. ¿Qué te parece?

María abre la boca para decir que no sabe. No sabe cómo decir, sin ofenderlos, que no se fía de ellos. Se le escapa otra vez la risita tonta y floja, esa risa que la desarma, la ablanda, la pone en evidencia y la entrega, vencida y cautiva, a la voluntad de los otros. Ya no hay más que hablar, no le dan oportunidad de hablar más. Le dan de beber.

—Pero el medio kilo por adelantado —reacciona ella.

Y ellos fingen la duda, el sí pero no, todo por adelantado no puede ser, cómo sé yo que tú no. Al principio, su resistencia es tan clara que María piensa «Ya está, los atrapé, ahora han visto que no pueden engañarme», pero inesperadamente ceden, pasan al regateo, «doscientas cincuenta mil, va, la mitad, bueno, pues trescientas mil», y eso desmorona sus conjeturas. Todos están de acuerdo, los tres miran furtivamente a un lado y a otro, «no podemos sacarlas aquí, pero luego, en el coche…». Y ella piensa que tiene las de ganar, que aquellos hombres se ponen en sus manos, que no piensa soltar ni un duro suyo. Entrevé la posibilidad de una treta: me pedirán que meta mi dinero en su mochila y luego se la llevarán. No caerá tampoco en esa trampa. Poco dinero es el suyo pero, en todo caso, lo esconderá en el bolsillo del pantalón. Y que le metan mano, si se atreven.

Después de esto, tiene prisa por volver al coche, por ver qué hay de verdad en todo aquello. Sí, el maletero del Renault 21 contiene una mochila amarilla. Y parece nueva. Agustín la lleva al interior del coche. Se sienta detrás. Ceden a María el asiento delantero como si fuera un honor, como considerándola ya de los suyos. Y, sin embargo, este gesto despierta la aprensión de ella. Acepta la deferencia porque no le queda más remedio, pero en ese momento, en ese momento y no antes, con Agustín a su espalda, se siente acorralada y descubre que ninguno de los dos hombres se ha emborrachado (no sabe cómo lo nota, pero lo nota, y les ve amenazantes, al acecho, como gatos a punto de jugar a torturar ratones) y nace en su interior una inquietud vagamente asfixiante. No quiere que Pedro y Agustín vean el cuchillo de su padre cuando hurguen en su equipaje. Si tratan de engañarla, de hacerle algo, los matará. Se ve a sí misma apuñalándoles, se ve tan claramente como si la premonición fuera un recuerdo. Le excita la perspectiva, casi enciende en ella una chispa de alegría. En todo caso, sirve para paliar el miedo.

—Mira la mochila. Es esta.

—Antes que nada, vamos a ver la pasta Un sobre abultado. Lleno de billetes de cinco mil y de diez mil. Ante los ojos desorbitados de María, Pedro los cuenta con habilidad de banquero y le entrega un fajo. Agustín la mira como si le hiciera mucha ilusión darle semejante alegría.

—Cuéntalos, anda.

—¿No serán falsos?

—En la estación puedes comprobarlo. Puedes preguntárselo a cualquiera. ¿Qué son falsos? Los tiras a la basura y te largas por tu cuenta, con viento fresco. Al menos, de esto habrás sacado una mochila nueva.

—O, si son falsos, miras de colarlos —dice Agustín, divertido, aparentemente inoportuno pero astuto en realidad, muy astuto—. Si te han dado el pego a ti, también pueden dárselo a los otros, ¿no?

María respira con cierta dificultad. Lenta pero profundamente, acompasadamente. Y, por debajo de su respiración, vibra un temblor de excitación. Se le ocurre que podría decirles «Y, antes de que se vaya el tren, ¿por qué no nos montamos algo los tres…? En el coche, no sé. O alquilamos una habitación…». No lo dice.

De pronto, el brazo de Agustín, desde atrás, le rodea el cuello súbitamente, y María libera de golpe todo su miedo en un chillido breve, casi sollozo, y endurece los músculos del cuello y de los hombros, y su rostro irradia un odio tan denso y brillante que Pedro se siente en peligro mortal.

—Ahora, nena… —Agustín habla entre dientes, forcejeando con la resistencia de ella, una resistencia de roca, hercúlea, invencible, que pilla por sorpresa al asaltante. Pedro está tan asustado que piensa «Mátala, mátala porque, si no, cuando la sueltes ella nos matará a nosotros». Jadea Agustín, haciendo el ridículo, rompiendo en pedazos con esta estupidez peliculera, la minuciosa filigrana tejida durante la comida—: Escúchame. Esto va en serio. Nada de jugar sucio con nosotros, ni se te ocurra… —Flaquea Agustín, queriendo recomponer su imagen ante una fiera que tiene más fuerza que cualquiera de los hombres contra los que él ha peleado nunca. Afloja la presa, y el tono de voz—: ¿De acuerdo, nena? Si nos portamos bien, aquí no pasará nada…

Acaso él pueda creer que está recuperando el control de la situación. Se lo dice su amor propio, para tranquilizarle, y él resucita su sonrisa y su aplomo como si de verdad hubiera demostrado quién manda aquí. Una palmadita en el hombro de la amazona y andando. «Así me gusta, chati, solo quería que supieras que no estamos de guasa». María sonríe y cabecea, «ya, ya», mueve el cuello como si temiera una fractura, o que se le hubiera entumecido, pero Pedro observa con aprensión que sus ojos se han congelado, afilados como hojas de sable, y tiene sensación de escalofrío y la seguridad de haberse ganado un enemigo muy, pero que muy, peligroso.

—Bueno, vámonos.

María, buena chica, procede a meter el contenido de la bolsa azul y roñosa en la mochila amarilla recién estrenada. A tientas, localiza su pañuelo de seda hindú. Envuelve con él el cuchillo de su padre, y lo saca todo en un rebujo que mantiene dentro del puño. Hunde el puño en el bolsillo derecho de su pantalón. A continuación, va por la cartera con el dinero y, sin tramoya pero consciente de que es un paso importante, se la mete en el bolsillo de atrás. Cuando termina la prestidigitación, redondea el número tirando la bolsa azul por la ventana, dando a entender que se entrega a los dos hombres en cuerpo y alma. Ahora ya no podrá volverse atrás.

Agustín sigue ensimismado, pugnando por convencerse de que ha domado a la fierecilla. Pedro da vueltas y vueltas a sus preocupaciones. No le ha gustado la ridícula prueba de fuerza (de debilidad) de su compañero, no le ha gustado la mirada de la chica.

Lo han estado hablando durante mucho rato antes de encontrar a María: cuando lleguen a la frontera, la poli los retendrá. Y no les soltará hasta convencerse de que no llevan encima ni una papelina, ni un gramo de oro, ni un dólar, ni un arma. En este intervalo de tiempo, hasta que Gabriel salga en Perpiñán al paso de la vacaburra, ella estará sola con la mochila, de dueña y señora, y tienen que estar muy seguros de que no tratará de darles esquinazo. Por eso han creído necesario acogotarla. Y ahora resulta que les ha salido el tiro por la culata.

Pedro hubiera preferido que Agustín se la tirara en la parte de atrás del coche. Echa ojeadas a su compañero por el retrovisor para transmitirle sus preocupaciones. Pero es inútil: Agustín se emperra en mirar por la ventanilla y en pensar que es guapísimo y que la vida le sonríe.

María y Pedro están pensando exactamente lo mismo, cada uno desde su punto de vista. Ella también cree que no puede confiar en aquellos dos papanatas, porque han querido hacerle daño y porque han fracasado en el intento de hacerle daño. Esto los hace a sus ojos chapuceros, estúpidos y débiles y, por tanto, peligrosos. Ha sido una decepción. No sabe lo que puede contener la mochila, ni le interesa, pero sí sabe que el domador de sementales siempre tiene que estar por encima del animal y jamás por debajo. Y estos dos gilipollas no han estado por encima de ella. Mentalmente les advierte que más vale que ellos dos no confíen en ella. Porque se ha quedado con ganas de retorcerles los huevos. María cree que, si no se hace respetar, su vida de aventuras acabará mal.

De pronto, se siente muy sola e indefensa. Se imagina (no es verdad, pero ella lo imagina) que salió del pueblo en busca de un hombre de verdad, honesto, sincero, valiente, y se le hace evidente que todavía no ha encontrado a ninguno de este estilo.

María seguirá echando de menos a ese hombre de verdad, en quien poder confiar, hasta que lleguen a la estación de Sants, en Barcelona y lo descubra en medio del vestíbulo.

Inocente y risueño, ahí está esperándola.

Se llama Manolo. Le llaman el Querubo y es el hombre que persigue al ladrón.

6

Manolo el Querubo no se fija en María hasta que Fulgen le hace la seña convenida. Sus ojos siguen la flecha y tropiezan con la mujer que se acoda en el mostrador de la agencia de turismo que hay en el vestíbulo de la estación de Sants. Está mostrándole al empleado un billete de cinco mil y otro de diez mil. Le está preguntado si cree que son falsos, pero eso no lo saben ni Manolo ni Fulgen. Ellos solo ven los billetes en su mano, y el sobre abultado de donde los saca y donde seguro que hay más.

Agustín y Pedro, aunque juegan a no conocerla de nada, tampoco se pierden detalle de la operación y, probablemente por eso, no reparan en los otros dos sujetos que se hacen los locos en torno a la misma víctima.

La chica se ha quedado conforme. El empleado le ha dicho que las doscientas cincuenta mil pesetas contenidas en aquel sobre son de curso legal. Mecánicamente, tal vez aturdida por la impresión, olvida precauciones anteriores e introduce el sobre del dinero en un bolsillo lateral de su flamante mochila amarilla. Está entusiasmada, borracha de felicidad, con una carcajada atascada en la garganta, lista para salir a la menor oportunidad. No puede creer que, de pronto, la fortuna la haya recompensado con doscientas cincuenta mil pesetas. Ni siquiera puede creer que se encuentre ahora en una estación. No lo ha creído hasta que ha oído el característico «ning-nong-nang, tren tranvía procedente de…». Antes de eso, y a pesar de las personas cargadas con equipajes variopintos que van de un lado para otro, hubiera dicho que estaba en unos grandes almacenes: esta es la idea que ella tiene de lo que puede ser El Corte Inglés, por ejemplo. Neones por todas partes (Restaurante 2 Leones, Discos, Cassettes, Ultramar Express, Coca-Cola, «Encanta a tu Príncipe», Novias Cid, Administración de Lotería, Tabacos, Ibiza Moda), música ambiental, suelo encerado cuya suciedad congénita le resulta imposible de detectar a una chica, como ella, deslumbrada por lo desconocido. Al fondo, la larga, larguísima hilera de taquillas y las escaleras que se supone que descienden hacia los andenes le configuran una imagen más próxima a la que ella tiene de una estación. Pero, en todo caso, es una estación de fantasía, de cine. Acaba de llegar al mundo maravilloso que buscaba. Es fantástico. ¿Te imaginas cómo debe de ser la estación de tren de París? Ha decidido irse a París. Consulta su reloj y mueve una pierna con tic que delata impaciencia.

A Manolo le parece que la morenaza está muy sola y desorientada.

De pronto, ella levanta la vista y, desde una distancia de diez o quince metros, le mira.

Es el flechazo.

María se queda absorta ante este hombre que, en mangas de camisa, la observa con alguna secreta intención, como si tuviera algo que decirle y la timidez se lo impidiera. Es un hombre de estatura media (hay quien dice que es de corta estatura), cabello rubio ensortijado, boca risueña, y miembros relajados. Mira con sus ojos azules adormilados como si todo le hubiera sorprendido mucho tiempo atrás, y la sorpresa, con los años, se hubiera ido decolorando. Las cejas arqueadas y la entrega espontánea y absoluta que brilla en sus pupilas hacen que más de uno piense de él que es un ingenuo, un pobre hombre. María, sin embargo, no se deja engañar. Sabe ver la fuerza que, como un halo invisible para los incrédulos, envuelve aquel cuerpo macizo y ágil.

Manolo también ha quedado impresionado. Ha desviado la vista y se ha sentido turbado. Como a muchos hombres de corta estatura, le seducen las mujeres grandotas, de aspecto agresivo y dominante. Y esta lo es. Emana de ella una ferocidad fascinante, una innegable y poderosa energía vital. Manolo ha olido a la hembra brava, a la puta cara, a la puta, que no a la ramera, que aún hay clases. La ramera es una desgraciada que solo sabe abrirse de piernas y que reprime bostezos mientras el pagano la cabalga. La puta, en cambio, es la que enamora a los clientes, la mujer inteligente que sabe darles exactamente lo que piden, que los vuelve locos de forma que ya no puedan vivir sin ella. La puta sabe crearse una clientela fija y segura y es una formidable fuente de ingresos. Como esa tía de la blusa y los vaqueros que, si no lo es, tiene madera de serlo. Manolo podría enseñarle, como antaño enseñó a tantas otras. Y suspira, y la nostalgia le provoca una sensación de vértigo muy parecida al ramalazo de pánico. Recuerda sin querer cómo «hizo cantar» a más de una mujer como esa, cuando él era alguien, cuando tiraba el dinero, y le respetaban, cuando en los bares le recibían a voces, aclamándolo. Cuando todavía el miedo no lo había achantado. Es muy difícil «hacer cantar» a las mujeres como esa. Se resisten, aprietan los labios, consideran que, si cantan, se pondrá al descubierto toda la femineidad, la debilidad que quieren ocultarse a sí mismas. Se resisten como cabronas pero, cuando las vences, no hay nada mejor (solo de pensarlo, los suspiros casi se le convierten en sollozos). Cuántas veces apostó Manolo. Cuántas veces le dijeron: «A esta no le sacas ni un suspiro de aburrimiento», o ella misma «A mí nada, ni abrir la boca». Y lo consiguió, sí, señor, ya lo creo que lo consiguió, en medio del bar, delante de todos, ella despatarrada, mirándole desafiante, como diciendo «Ni siquiera me voy a enterar de que estás ahí», y él, muy seguro de sí mismo, poniéndose a la labor. Y lo hizo, ya lo creo que lo hizo, y dos veces, una tras otra. Y las tías, luego, se lo montaban gratis con él, le iban a buscar, se le ofrecían. Hasta siete llegó a tener, trabajando para él, en Robadors y Escudellers. Qué tiempos aquellos, cómo le querían, cómo le saludaban al entrar en los bares, cómo le respetaban. Entonces, no le llamaban el Querubo, ni el Querubín, ni el Mollas. Entonces, él era Germán, se hacía llamar Germán, que es más nombre de novela.

Los recuerdos le provocan taquicardia y le alteran la respiración. Le vienen ganas de decirle a Fulgen que se busque otra víctima, que a la de la blusa y los vaqueros la protege él. Pero no puede hacerlo, porque Fulgen ya está echando a correr, ya da un tirón a la mochila amarilla y un empujón a la mujer, y sigue su carrera desenfrenada hacia la puerta más próxima. Y a Manolo el Querubo no le queda otro remedio que ejercer su oficio. El oficio de correr tras el ladrón.

Él es el hombre voluntarioso que persigue al delincuente, con mucho grito y aspavientos. Hay espectadores que, al verle, ya desisten de hacer lo propio, se apartan para no estorbar y admiran al valiente. Otros, más imprudentes, tratan de formar piña con él pero, entonces, el esforzado perseguidor se revela patoso y torpe, tal vez debido a la excitación del momento, y tropieza con todo el mundo, en su gesticulación puede incluso golpear sin querer al espontáneo, y entre tanta confusión Fulgen tiene tiempo de pasar entre dos taxis de los que esperan fuera, Fulgen es grande en estos lances, y desaparece doblando la primera esquina, esa que ya tenían calculada de antemano.

A Pedro y Agustín el suceso les ha sorprendido hablando a propósito de María. Agustín, al contrario que Pedro, no teme nada de ella: está convencido de que han conseguido asustarla, recurre al tópico de que sabe tratar a las mujeres. Pedro es partidario de que se la camele echándole un casquete y Agustín asegura que esa era precisamente su intención: ahora que la tienen desconcertada, con un buen revolcón la hacen suya definitivamente. Al llegar a ese punto, Pedro se ha permitido comentar que hay que tener estómago para echarle un clavo a semejante vacaburra y Agustín ha salido vehementemente en defensa de la chica. Ha utilizado argumentos muy parecidos a los que trastornan a Manolo el Querubo. Ha dicho que María era un animal sexual:

—Cuando encabritas a una bestia así, es cuando pones a prueba realmente tu hombría. Con florecitas y caricias y pamemas, te amariconas —ha dicho—. Lo que le diferencia de Manolo es que él lo dice únicamente para llevarle la contraria a Pedro. La mayor parte de las cosas que dice Agustín tienen como única finalidad la de llevar la contraria a Pedro.

Mientras, Pedro estaba calculando que, dadas las relaciones que mantiene con su mujer Patricia, debe de estarse amariconando a ojos vistas.

Y es en ese preciso instante cuando se comete el robo.

Un tío que aparece corriendo, de la nada, agarra la mochila amarilla y desaparece fugazmente de la estación.

—La madre que le parió.

—Vete a por él —dice Agustín.

—Dejámelo a mí.

Pedro sale de la estación por la puerta que le queda más cercana, recorre la acera sin demasiadas prisas y sin perder de vista al descuidero. No echa a correr hasta que el desgraciado ha desaparecido tras la esquina. Entonces, controlando a derecha e izquierda una quietud que garantiza la impunidad del ladrón, sale tras él.

Para entonces, Manolo ya ha desistido de su puesta en escena. Quizá hubiera debido vigilar durante más tiempo, pero tiene prisa por regresar junto a María. Ahora tiene un motivo para abordarla.

Un grupo de gente se ha arremolinado en torno a ella, la ayudan a levantarse, le preguntan si se ha hecho daño. Agustín la observa a distancia. Manolo se abre paso valientemente hasta la víctima. No es la primera vez que lo hace. Suele ser la rúbrica del trabajo del que persigue al ladrón. Su única valentía consiste en decir «¿Se ha hecho usted daño, señorita?, desde luego, es que hay gente desaprensiva, qué hijos de puta, ya no se puede andar por la calle, ¿y se ha dado cuenta? Nadie ha ido tras el cabrón».

Esta vez, no dice nada de eso. Solo la mira a los ojos, excitado por la proximidad de la mujer, consciente de que es un instante crucial en su vida, en sus vidas, y dice:

—No se preocupe, señorita, que yo le devuelvo su equipaje. Por mi madre que se lo devuelvo. Usted no se mueva de aquí.

Los ojos de ella, el movimiento de su cabeza, le responden que no se moverá de allí, que tiene fe ciega en él, que está segura de que cumplirá su palabra. Hay en esas pupilas oscuras una ojeada temerosa por encima del hombro de Manolo, hacia la calle. La ojeada significa que tenga cuidado, que por allí andan Agustín y Pedro, que son muy peligrosos y que las cosas no son lo que parecen a simple vista. Pero también podría significar muchas otras cosas y ahora Manolo no está para descifrar jeroglíficos.

Da media vuelta y se dirige a Juanito, el limpiabotas que lía un canuto en un rincón, el que les ayuda dando el queso cuando es necesario. Le dice:

—No pierdas de vista a esa chorba.

—Te mola, ¿eh? —responde el otro, por decir algo, que a él qué más le da una cosa que otra.

Y el que persigue al ladrón lo persigue ahora de nuevo, esta vez sí, con ánimo de alcanzarle, dispuesto a sacarle al Fulgen la mochila aunque tenga que romperle la cara. Lo ha jurado por su madre, que en gloria esté.

7

El Fulgen sabe que ha pillado un buen pellizco. Desde su puesto de observación, ha visto perfectamente ese sobre blanco de donde la sueca ha sacado los billetes de cinco y de diez mil. (El Fulgen siempre supone que las tías más altas que él son suecas, no sabe por qué tiene esa manía, de manera que, desde su punto de vista, María tiene que ser sueca, por fuerza, aunque sea morena). Mientras la sueca, pues, hablaba con el empleado de turismo, sostenía el sobre de forma que conseguía que el empleado no viera su contenido, pero en cambio la muy idiota ha ofrecido al Fulgen una impecable panorámica del escote en uve de papel. Más billetes de diez mil. Más de uno y de dos. Una morterada.

El Fulgen está acostumbrado a pillar entre veinte y cincuenta mil pelas en sus trabajitos. Tiene buena vista y buen olfato, sabe elegir a los julais y no suele equivocarse ni meter la pata. Hoy la codicia le ha puesto los pelos de punta cuando ha calculado por encima de las cien mil el paquete escondido en la mochila amarilla. Ha intuido también asuntos sucios de por medio, porque también para esas cosas tiene olfato y porque la sueca no tiene pinta de trajinar tanta gruta normalmente. Se ha olido algo turbio hasta tal punto que ha estado en un tris de dejarla pasar. No quiere meterse con ningún pez gordo de la droga ni en nada parecido. No quiere que mañana, o pasado, llamen a la puerta de su casa y le pregunten cómo se le ocurrió meterse en semejante berenjenal. A punto ha estado de dar media vuelta y buscar otro primo.

Pero el paquete ha sido excesivo, demasiado tentador para un chorizo de tres al cuarto. Hay cosas que no se pueden evitar, tentaciones a las que nadie puede resistirse. Ahora estás diciendo «Yo no quiero llevarme esa mochila» y, al mismo tiempo, ya le estás haciendo la seña al Querubo, y se te anudan todos los nervios del cuerpo, que esta es la sensación más deliciosa del mundo, la que se experimenta un segundo antes de darse la carrerita. Claro que esta vez el nudo que han formado los nervios era mucho más prieto, casi doloroso, y no ha quedado más remedio que liarse la manta a la cabeza y lanzarse al tirón como un jabato, pensando que sobre cobardes no hay nada escrito.

Corre, empuja, tira de la mochila y sale de estampida al mismo tiempo que estalla en su interior el nudo, liberando un entusiasmo embriagador, la mejor de las drogas, la que se sube a la cabeza y hace que todo pase muy de prisa, muy de prisa, pero con toda nitidez. Sintiéndose otra vez más feliz que nunca, con el corazón envuelto en la sensación más deliciosa del mundo, cruza la calle y alcanza la otra acera con la facilidad de quien puede volar, como si fuese a mil por hora, pensando a mil por hora mil posibilidades que prever. Pensando lo que les dirá a los dueños de tanta pasta cuando le localicen y resulte que son marajás de la droga. «Yo no podía saberlo… Pero no he tocado ni un duro, podéis comprobarlo». No tocará un duro. Eso es lo más sensato. Tendrá la pasta congelada durante un mes, escondida en casa, en el armario de la cocina, dos meses. Ese es un tiempo prudencial. Si para entonces nadie le ha dado el alto, es que no pasa nada, ni pasará.

Se le ocurre que el Querubo le pedirá su parte, y eso le fastidia. Le convencerá de que no puedan disponer de la guita. El Querubo no querrá saber nada del asunto. El Querubo es medio obtuso. Tendrá que decirle: «¡Que yo te digo que ese dinero no se toca, Querubo coño!». El Fulgen está hasta los mismísimos del pesado de Manolo, de su incertidumbre, de sus manías, de sus miedos. Es un desgraciado, que nunca volverá a ser lo que era. En la cárcel lo suavizaron, lo dejaron como una seda, bien domesticado y, desde entonces, todo el mundo pasa de él. Ya solo sirve para hacer lo que hace, y no del todo bien. Hasta su mujer pasa de él. Se ha convertido en un llorica patético, siempre hablando de lo que fue, y de las mujeres que trabajaron para él, y del maldito atraco donde lo trincaron.

Bien pensado, el Fulgen se ve con redaños para darle esquinazo al Querubo.

—En la mochila no había nada; pero nada de nada.

—¿Pero qué dices? —chillará el Querubo.

—En la mochila no había nada y no te pongas tonto que te parto la boca.

Y el Querubo se achantará. Claro que se achantará. Al Fulgen casi se le escapa la risa, de tan fácil como se imagina que irá todo.

—Te jodes, Querubo.

Jadeando, ha llegado hasta el portal previsto, uno grande, de zaguán profundo, que a la derecha alberga una puerta estrecha iluminada por una bombilla de luz amarillenta. En la penumbra de aquel rincón, el Fulgen se ha citado con su colega. Ahora, al colega pueden darle morcilla. Si el Fulgen se detiene allí es solo para tomar aliento, y acaso para echar una ojeada al interior de la mochila, a ver qué hay en ese bolsillo donde la sueca metió el sobre, a ver qué hay en ese sobre.

Y está hurgando en ese bolsillo, poniendo ya sus dedos sobre el papel, cuando alguien llega hasta él corriendo precipitadamente, a su espalda. Al Fulgen ni por un momento se le ocurre que pueda tratarse de un policía. Mientras se vuelve, imagina que se encontrará con el Querubo y decide reñirle por no haberse entretenido en la estación haciendo el paripé. ¿Cómo es que ha venido tras él, tan cerca, pisándole los talones? ¿Se creía que el Fulgen pensaba largarse con la pasta? ¿Ha ocurrido algo inesperado?

La sensación de peligro nace cuando el rabillo del ojo le revela a un fulano desconocido, fuerte, trajeado y con cara de mala hostia. Una ojeada, un chispazo de miedo y de furia, y la decisión de terminar de volverse para partirle la cara al intruso. Llega incluso a cerrar el puño y a tomar impulso para girar rápidamente sobre sí mismo. Sin embargo, la zarpa de Pedro se lo impide. Es una mano de hierro que se cierra sobre la nuca del Fulgen con una fuerza prodigiosa, una fuerza invencible. Es una garra que paraliza su movimiento, manteniéndole de cara a la escalera que huele a estofado y a ropa caliente de plancha.

El Fulgen abre la boca para gritar, y al mismo tiempo se fija en la suave curva de los viejos escalones desgastados, y en toda la mugre que hay sobre ellos, y recuerda que de pequeño, en el colegio, había un profesor que le agarraba así, por el pescuezo, y él se sentía tan indefenso como se siente ahora. El Bombilla, le llamaban, por lo calvo. También le viene a la mente la voz de su padre diciendo con un sonsonete característico «Que te vas a caer…».

Ahora debería enrollarse con este tipo, decirle que él no tenía ni idea de que ese dinero perteneciera a la mafia de la droga. El tipo no tiene ni media bofetada. Y, sin embargo, le van a dar al Fulgen una de aquellas palizas de órdago. Como aquella que le dieron cuando quiso engañar al Randa y al Locatis. Qué paliza. Dos costillas rotas. Le dieron patadas en la cabeza y le dejaron los huevos del tamaño de pelotas de fútbol. Dirá: «Necesitaba la pasta para pagar unas deudas de juego». Dirá «Esto es cosa del Querubo».

Le hubiera gustado hacer más cosas a lo largo de su vida. Le hubiera gustado acostarse con una mujer guapa, pero guapa de verdad, una mujer de cine, que es una cosa que no ha hecho en su vida. Le hubiera gustado sacar el sobre de la mochila, ver todo ese dinero junto. Le hubiera gustado darle esquinazo al Querubo.

—¡Querubo! ¡Que te den por el culo!

Eso es la muerte, una interrupción inoportuna. Un coitus interruptus. La sensación de que todo termina de pronto, como cuando hay un apagón en el cine, precisamente cuando venía la parte mejor de la película.

8

Manolo el Querubo, corriendo para atrapar al Fulgen, se avergüenza de ser quien es, el que persigue al ladrón, ciudadano de segunda categoría, empleado de un chorizo de tercera regional, él, que fue quien fue. Ahora roba (peor, ni eso: ayuda a robar) calderilla, para gastársela en las maquinitas; no tiene nunca un chavo, se emborracha con Chartreuse verde día sí y día también, y la única mujer de su vida se llama Camelia y le riñe cuando le ve cabecear ante el televisor.

Manolo el Querubo no persigue: huye. Está huyendo de su puta vida en pos de una buena morterada que le ayudará a cambiar de tercio. Está huyendo de su mujer, Camelia, que tiene una barra americana y, desde hace un tiempo, no le deja estar allí porque dicen que se liga a las tías. La realidad es que ella se entiende con el matón, un policía prepotente contratado para que vigile el local. Eso se lo ha dicho a Manolo una de las chicas, la Paisana, que no se lleva bien con Camelia porque también querría tirarse al matón.

Manolo el Querubo huye continuamente de su puta mierda de vida desgraciada. Cuando cabecea delante del televisor, se va a los garitos, a las risas de mujer, a la luz de las discotecas, a la música ensordecedora, a los chorros de champán, se va a tirar dinero por encima del hombro, a emborracharse, a lamer las tetillas de una adolescente. Y, cuando tiene que volver a la realidad, llora como un niño, llora humillado y vencido, consciente de que tiene un miedo que se caga. Miedo de los garitos, de las risas, de la luz, del dinero, del champán, de las tetillas adolescentes, quién le iba a decir años atrás que un día se asustaría de esas cosas. Manolo el Querubo calma ese miedo con Chartreuse verde, que coloca de prisa y profundamente. Una vez le dijeron que era la bebida de mayor graduación alcohólica que se vendía en España y se apuntó diciendo que esa era la suya. «No puedo perder el tiempo emborrachándome», decía. «Tengo que emborracharme de prisa porque luego siempre es demasiado tarde». Y no lo decía solo por reír.

Otras veces, cuando cabecea, se va al banco, al golpe fácil, al que no podía fallar, según el Majín. Entonces, se quiere despertar y no puede. Le entra el canguelo, aquel canguelo, que es de un tipo especial, que no se parece a ningún otro de los que ha sentido en su acojonada vida, y no puede salir de él. En aquel banco donde nada podía fallar, de donde saldrían montados en el dólar, allí fue donde empezó el miedo, el miedo de verdad, el que Manolo nunca había experimentado. El miedo de los tiros que salieron cuando no tenían que salir, los chillidos de las empleadas y las carcajadas de aquella mujer que se volvió loca. El miedo de la poli entrando como una tromba, agarrándolos de la ropa, empujándolos contra la pared, y el miedo a la poli y a toda la leyenda que lleva por montera («ahora, verán el muerto y nos pegarán», pensaba Manolo, temblando como una hoja). Luego resultó que se había meado encima. Se rieron de él por ello, y le pegaron en la cabeza, le enseñaron los dientes, y le insultaron, y uno de paisano le decía: «Te duele, eh, pues, imagínate si te mataran, imagínate lo que te dolería, cabrón». Le pegaban en el labio, golpe sobre golpe, hasta que se lo partieron y se puso perdido de sangre, qué horror, la sangre, qué llanto. «Imagínate lo que debe doler que te maten, cabrón. ¿Has visto la sangre? Pues el tío al que le pegaste el tiro se desangró, echó por la herida toda la sangre que tenía, le salía la sangre a chorros».

—¡Pero si yo no le pegué un tiro a nadie, joder! —berreaba el Manolo, como un cerdo, como un niño—. ¡Si fue el Majín! —decía sin que nadie le preguntara.

Se reían de él, de su cobardía, de aquel miedo que le entró entre las piernas, y le encogió la titola para siempre, y se le colgó del cuello como un dogal que le obligara a caminar encorvado. La madre que los parió.

Y luego la cárcel. Otra clase de miedo. Miedo sobre miedo, miedo prolongado durante días, y días, y meses, y años. Miedo que es más miedo por ser interminable. Cuando lo violaron en las duchas. Uno le penetraba por detrás, otro le tenía agarrado de los pelos y le daba cabezazos contra la pared, «esto solo para que te estés quieto», le decía, «esto solo para que te estes quieto». Se lo pasaron por la piedra tantas veces que se resignó a volverse marica. «Y, si me vuelvo marica, pues mira, aprenderé a hacer ganchillo», decía, haciendo de tripas corazón. Una vez, había visto a un tío desangrándose en la galería. Estaba sentado en el suelo. Se sujetaba las tripas con las dos manos y apoyaba la cabeza en la pared en actitud de no puedo más. Le habían rajado a conciencia, por hijoputa, por chivato, por julandrón, quién sabe por qué. El hombre tenía más de cincuenta años, y chillaba a intermitencias, con voz aguda, «por favor, que me muero, por favor, que me muero». No podían atenderle porque a un preso no se le puede sacar de la galería así como así, ni llevarle a la enfermería sin un permiso del juez. Y, entre que se hacen las gestiones oportunas, entre que se llama al juez y el juez no está, que está comiendo, y una cosa y otra, el charco de sangre era cada vez mayor bajo el pobre hombre. «Por el amor de Dios», aquel cabrón, asesino de mierda, clamando a Dios, «por el amor de Dios», horrorizado al notar que las propias tripas se iban enfriando en la palma de su mano, «por el amor de Dios». Decía incoherencias, burradas de loco antes de morir: «Por Dios, que se me enfrían, por el amor de Dios, que me estoy enfriando». Manolo el Querubo lo constataba de lejos, acodado en la baranda de la galería: era verdad. Antes, el boquete del moribundo humeaba y ahora ya no. Qué miedo.

Miedo espantoso que un día quiso arrancar de su interior liándose a trompadas. Le habían dicho que aquello era la mejor, la única solución. «Cuando se te meta el miedo en el cuerpo, escúpelo inmediatamente. Escupe, grita, pega, suicídate si hace falta. Si te callas, si dejas que el miedo crezca en tu interior, ya no podrás arrancártelo nunca más».

Así que, horrorizado, lleno de miedo, un día agarró un colocón de güisqui y pastillas y salió a buscar a su bujarrón para darle lo suyo. No encontró al bujarra, encontró a otro desgraciado que se puso de por medio, que trató de detenerle poniéndole la mano en el pecho y diciéndole: «Tú dónde vas». Manolo la emprendió a hostias con él, sin mediar palabra. Casi le mató. Pero ni aún así consiguió arrancar el miedo de su interior. El miedo había crecido demasiado dentro de su pecho, ya no había forma de expulsarlo, ya no había orificio en el cuerpo por donde pudiese cagarlo, mearlo, eyacularlo, escupirlo, vomitarlo de una vez por todas. El miedo que ocupaba su cuerpo era ya tan grande como él, tan pesado como él y, como se sabía invencible, se reía de cada golpe que Manolo propinaba al pobre entrometido inocente. Le parecía divertidísimo cada intento que hacía Manolo por sacudírselo. Se ponía exultante y feliz y le animaba: «Dale, Querubín, dale». Pero no salía. A Manolo le hubiera gustado explicarle al pobre infeliz que no estaba pegando porque sí, que estaba tratando de librarse de su propio miedo. Y el miedo, el monstruo, la bestia, no salía. No salía y, además, se burlaba de él mientras gritaba «Adelante, Querubín, dale, pégale, destrózalo».

Después de aquello, Manolo solo consiguió que, en lugar del Querubín, le llamaban Querubo. Pero el miedo no se fue.

Manolo salió del trullo sumiso y cabizbajo, decidido a hacer el papel de buena persona durante el resto de su puta vida. Intentó alguna vez camelarse a una tía por la calle, o someter a alguna de las fulanas que se lo montan por libre, pero siempre fracasó. Terminó liado con Camelia, quién sabe por qué combinación de debilidades, necesidades y errores, y la única forma como podía demostrar que había sido un caballero sofisticado y guasón era tomando pastillas Juanola con el Chartreuse verde. «Le dan un bouquet fantástico», decía, adoptando su pose rancia del rey del mambo. «Es ambrosia», añadía, acentuando mal una palabra que había leído alguna vez en alguna parte.

Se asoció con el Fulgen para perseguirlo en sus golpes porque el hombre que ha vivido bravamente una vez no puede resignarse a la tranquilidad de un hogar decente. El cuerpo pide acción, unas buenas descargas de adrenalina, lo que el Fulgen llamaba el «nudo» que te agarrota el estómago cuando pones en marcha un negocio, un nudo que explota de pronto en el mismo instante en que te sales con la tuya. No hay droga comparable a eso. Es algo a lo que no se puede renunciar fácilmente. Por eso, Manolo se pegaba de vez en cuando alguna carrera. Pero eso no significaba que no tuviera miedo. El miedo seguía ahí y parecía que seguiría ahí por los siglos de los siglos amén. Hoy, en este mismo instante, las cosas han cambiado. Hoy, mientras corre tras Fulgen, Manolo el Querubo piensa que está dejando atrás al miedo, que está consiguiendo correr más que él y que, dentro de poco, podrá emprender otra vez el camino que lleva a la vida brava. Con una mujer como la morena de la estación, se le abren a uno todas las puertas del mundo. Cuando uno consigue poner a trabajar a una pantera como aquella, no hay miedo que valga.

Se ve a sí mismo firme y dominante, plantándose ante el Fulgen:

—Vamos a devolver esa mochila —le dirá.

El Fulgen tratará de oponerse.

—Pero tú estás loco, pero tú qué te has creído.

El Fulgen desprecia a Manolo, y Manolo lo sabe. Le mira como si fuera una cagarruta de perro, le hace el favor de soportarlo a su lado, pero nada más. Más vale que el Manolo no se crea lo que no es. De manera que el Manolo tendrá que soltarle un buen chorro de manos. Y se va engallando a medida que se acerca al portal donde tenían que encontrarse: sí, le dará una buena paliza, y le parece que será hoy cuando escupa definitivamente su miedo de mierda. A lo mejor resulta que el miedo, si no se le alimenta, termina por debilitarse y morir de viejo. Debe de ser eso lo que ha ocurrido: en todos estos años de no ponerse realmente en peligro, el miedo del Manolo se ha ido resquebrajando, y ahora bastará con una buena somanta al Fulgen para acabar de expulsarlo de una vez.

La perspectiva le llena de euforia. Se ríe, sintiéndose capaz de todo, cuando llega al portal grande, de zaguán oscuro. Se ve sobradamente capaz de vivir sin Camelia y sin el bar. Le entusiasma la imagen de una Camelia preguntándose «Qué habrá sido de Manolo, dónde se habrá metido Manolo». Se camelará a la jaca morena, valiente y atrevida, que ha olido a distancia, ojos de leona, boca de fiera, qué ganas tiene de darle un revolcón, y la pondrá a trabajar de puta de lujo, soltando rienda al principio para tenerla más sujeta cuando llegue el momento.

Y al Fulgen un par de hostias bien dadas. En la cárcel, se rompió los huesos de las dos manos dándole hostias al pobre entrometido. Ahora, no hará falta llegar a tanto.

No hará falta llegar a tanto.

Porque el Fulgen está boca abajo, echado sobre los primeros peldaños, gastados y sucios, de la escalera que huele a estofado y a ropa calentada por la plancha. No hay mochila amarilla a la vista. El Fulgen tiene la boca muy abierta, como si hubiera muerto tratando de morder uno de los escalones, tan abierta que se adivina roto el ángulo de la mandíbula. Muchos de sus dientes están esparcidos por ese escalón manchado de sangre y babas. Manolo se obsesiona por el hecho de que el Fulgen, finalmente, haya muerto desdentado. Le han amorrado al escalón y le han golpeado los dientes contra él hasta que se le han soltado todos. Y luego, deben haber seguido golpeando, otra vez y otra y otra, hasta que sus mandíbulas se han separado demasiado y se le habrá roto una vértebra o algo por el estilo. Hasta que los ojos del Fulgen se han quedado desorbitados, abiertísimos como su boca, fijos para siempre. Es una muerte estúpida, caprichosa, absurda.

La mochila no está a la vista y el que se ha cargado al Fulgen no puede andar lejos.

Otra vez el miedo en el cuerpo. Otra vez. Manolo solloza. Pero no está dispuesto a rendirse, y remacha su decisión con un puñetazo a la pared, de espaldas al fiambre. Pasará de mochila. No necesita mochila para meterse en el bolsillo a la jaca morena.

9

Manolo llega a la estación, a toda prisa, con la esperanza de encontrar un tren que se lo lleve lejos. Ese es su primer y principal pensamiento. Impulso de cobarde despreciable. Creía que había dejado atrás al miedo y el miedo no había hecho más que distanciarse para verle mejor y reírse más a gusto de él. Luego, cuando se encontró el cuerpo del Fulgen, el miedo volvió a abrazarle, se le metió por los ojos, por la boca, por las narices, por el ano (sí, sí, que él lo notó, él notó cómo entraba el miedo por ahí, y recordó funestas experiencias carcelarias, sensaciones enloquecedoras) y Manolo tuvo que salir de estampía, como un poseso. El pánico es una explosión negra, o tal vez roja, que le ha proyectado fuera del portal oscuro y le ha empujado a una carrera enloquecida de traspiés, ahogos y taquicardia. Manolo no huye únicamente de la muerte, de la sangre, del cadáver absurdo del Fulgen. Sigue huyendo, como huía antes, como huirá toda su puta vida, de los interrogatorios de la policía que se empeñaba en decir que él disparó el tiro; sigue huyendo de su mujer, liada con el matón, japuta que lo echa de casa y le da dos duros como si fuera un crío; sigue huyendo del perro que le persiguió, cuando tenía tres años, y se le colgó del fondillo del pantalón, pellizcándole el culo, y él gritaba «mamá, mamá», transfigurado de espanto, y su madre se reía. Sigue huyendo, como siempre, de su propio miedo.

Y orienta su fuga hacia la estación simplemente porque está cerca, y porque en ella hay trenes que se lo pueden llevar lejos, muy lejos, definitivamente lejos, y dicen que la distancia es el olvido.

La morenaza de la mochila, que le miró sugiriendo suculentas promesas, queda en segundo y casual término. Va a por ella, sí, pero también detrás de esa búsqueda se esconde el miedo. No le guía el coraje del macarra seductor que se lo come todo: va a por ella solo buscando seguridad, refugio, compañía. Pretende que escuche atentamente su relato y que se horrorice tanto o más que él. De esta manera, ella cargará con el miedo y él podrá respirar tranquilo. Es un alivio ver el horror propio en ojos de otra persona.

Llega al vestíbulo de la estación, lo cruza mirando a un lado y a otro, a los viejos vencidos por el peso de las maletas, a la familia árabe profundamente dormida, apoyados todos en todos, como frágil construcción a punto del derrumbe, a los melenudos que se apiñan en los rincones, racimos de nailon multicolor, dispuestos a pasar la noche estoicamente por los suelos. La morena no está. Llega Manolo hasta Juanito, el limpiabotas.

—¿Dónde está la morena?

El Limpia le dice que se ha ido por la Vía Cinco, que se dé prisa porque el tren está a punto de salir, y no puede decirle más porque Manolo ya sale zumbando a precipitarse por las escaleras que bajan a la Vía Cinco. Semidirecto Destino Portbou Cerbère, vía Granollers, dice bien claro el cartel, letras blancas sobre fondo negro. De haberse permitido Manolo un instante de respiro, el Limpia le hubiera dicho que la chica no ha bajado sola, que un tío muy bien vestido, que podía ser de la pasma, así, alto fondón, cara de poca guasa, le ha devuelto a la chica la mochila (sí, sí, como lo oyes, la mochila, se la ha devuelto, o sea que han pillado al Fulgen, ¿no?, o a lo mejor, lo más probable, el Fulgen ha soltado la mochila por ahí, en la primera esquina, sí, eso debe ser, porque la mochila tiene pinta de pesar un huevo) y no para ahí la cosa, porque juntos se han ido escaleras abajo, al andén número Cinco, porque ya estaban llamando a los pasajeros, que el tren semidirecto «efectuará su salida en breves instantes». Pitidos de fondo. Hubiera añadido tal vez el Limpia que el hombre fondón, grandote y bien vestido, ha hecho una seña a otro, un guaperas vestido de sport que se estaba comprando una revista y que fingía que no tenía nada que ver con nada. ¿Qué pasa, Manolo? ¿Quiénes eran esos dos fulanos?

Pero Manolo no le ha dado tiempo de contarle la historia. Venía pálido, tartaja y boqueando, y ha atendido más a la indicación del dedo, «siga la flecha», que a las palabras del Limpia. «¿Qué le pasa al Querubo?». El Limpia nunca había visto a un tío tan alucinado detrás de una mujer. Luego, lo contará en el barrio y se reirán un rato. La cara que pondrá la Camelia. Porque la Camelia pondrá cara, seguro, aunque muchos crean que no, qué te juegas.

Manolo bajando por las escaleras sin ver ni oír. Manolo que se encuentra con un tren a derecha y otro a izquierda, y que descubre cuál es el próximo a salir no por los carteles indicadores ni por las monsergas de los altavoces con sordina, sino porque hay gente que se despide, gente inquieta que ya ha dicho todo lo que tenía que decir y mira hacia la máquina suplicándole que arranque de una vez.

Manolo busca la cara morena en las ventanillas. Sigue corriendo y buscando aun después de pensar que no la verá, porque la chica va sola, no tiene nadie de quien despedirse y, por tanto, no tiene por qué asomarse a la ventanilla. Debe estar en su departamento, colocando el equipaje en la repisa. Corre Manolo, mirando con ansiedad ventana por ventana, y se corrige, porque la chica no tiene equipaje que poner en la repisa, que a la morenaza le han robado su mochila. Mira que es claro ese razonamiento y, no obstante, muy en el fondo de no sabe dónde tiene una intuición, un presentimiento, un pálpito, como decía su madre. El equipaje. La mochila.

Un pálpito que aumenta su miedo y que, inexplicablemente, le impulsa a subirse al tren. En un vagón de segunda, porque la morena seguro que viaja en segunda.

El tren ha pitado ya y, después del aviso, se pone en movimiento.

El primer pensamiento de Manolo también es fruto del miedo: «Tengo que buscar al revisor y pagarle el billete, no me vayan a poner una multa».

10

Agustín, desde su ventanilla de vagón de primera clase, le ha visto y ha identificado al valiente que corría tras el ladrón y que, después, se ha acercado a María y le ha preguntado si se había hecho daño. Ha visto fugazmente el espanto en aquellos ojos que escudriñaban las ventanillas. Acostumbrado a prever todo tipo de riesgos y a pensar de prisa, enseguida se forma una idea de lo que puede haber sucedido y se vuelve hacia Pedro. Están solos en el departamento. Solos con María. Pueden hablar con toda tranquilidad.

Pedro está a punto de decirle que deberían ir a otro departamento, que no es conveniente que pasen la frontera tan próximos a María y a la mochila. Ha estado dudando, construyendo mentalmente una de esas conversaciones interminables en las que Agustín le lleva la contraria solo porque sí. Agustín acaba de decir en su imaginación que los aduaneros nunca relacionarían a la chica con ellos, aunque les pillaran haciendo una cama redonda. Abre la boca para replicarle, e incluso suelta unas sílabas incomprensibles, pero Agustín se le adelanta:

—¿Qué le has hecho, al que se llevó la mochila?

María deja de respirar. Se mira las manos, atenta a la respuesta. Pedro duda, boquiabierto, cejas arqueadas, expresión ingenua, casual. Cambia de expresión, frunce el ceño porque determinadas cosas no pueden decirse con según qué expresiones. Mueve la cabeza como quien dice «¿Qué le iba a hacer? ¿A ti qué te parece?».

—¿Qué le has hecho? —insiste Agustín, tranquilo.

—Me lo he cargado —replica Pedro, nervioso, agarrotado, temiendo la reprimenda. Solo le falta añadir «Claro», o «¿Qué querías que hiciera?». Tiene explicaciones para todo: «El cabrón podía haber mirado lo que había en la mochila, el cabrón podría haber hablado de mí». No son los auténticos motivos. En realidad, no tenía motivo alguno cuando ha matado al chorizo. Sencillamente: le ha machacado los morros contra el suelo y no se ha detenido a pensar en ello hasta después, cuando ya estaba hecho. Ahora cualquier excusa le parece poco convincente y por eso traga saliva.

María levanta la cara y ve en él el colmo de la crueldad. Se imagina que aquellos dos tipos tratan de violarla. Hay un algo de divertido en esa posibilidad. Dejaría que se acercaran. Los mataría a los dos. Les clavaría la navaja oxidada de su padre. Los abriría en canal, como a los cerdos.

—Pues ahí afuera hay alguien que lo ha encontrado —está diciendo Agustín, seco, sin reproches.

Su cabeza ha indicado la ventanilla. Pedro se precipita a mirar al exterior. El tren se ha puesto en movimiento. En el andén no hay nadie conocido. Pedro balbucea, para sacudirse la inquietud:

—¿A quién te refieres? ¿Por qué lo dices? Yo no veo nada de particular.

—Un tío que ha salido persiguiendo al chorizo. Que luego ha vuelto y le ha prometido a María que le devolvería la maleta. Un tío que se veía esforzado, bragado, dispuesto a todo. ¿Lo recuerdas, María?

María, callada, asiente con la cabeza gacha y le hace su película. Reprime la alegría. El rubio, de cabello rizado y expresión inocente. Aquel que desprendía energía sin querer. El hombre valiente y bondadoso que le ha prometido que le devolvería la mochila. Pedro no le ha permitido cumplir su promesa pero, así y todo, viene corriendo tras ellos. Su hombre. El hombre que María estaba esperando.

—Yo no recuerdo a nadie que persiguiera al chorizo… —se empecina Pedro.

—Uno rubio, bajito —insiste Agustín.

María odia a Agustín solo porque ha llamado «bajito» al hombre que persiguió al ladrón.

—Pues yo no lo he visto.

—¡Pues él si te ha visto imbécil! —Se acaba la paciencia. Entran en un túnel—. Él te ha visto, y tú a él no. Probablemente, estabas demasiado ocupado estrangulando al chorizo como para preocuparte del otro. ¡Te ha visto y por eso está aquí! ¡Y ahora viene!

—¡No estaba en el andén!

—¡Porque habrá subido al tren, coño!, ¿es que no lo entiendes?

Pedro no replica. Podría decir «Bueno, y qué, qué crees que nos hará», pero no lo dice. Agustín recupera su compostura. María, en el asiento, tiene ganas de llorar o algo así. Adivina perfectamente las intenciones de sus dos acompañantes, y decide que tiene que hacer algo. El hombre de los ojos azules, el que corrió en pos del ladrón, le prometió ayudarla. Y ha venido a ayudarla. Ha cumplido. Y ahora estos dos irán a por él. Pedro mira a la oscuridad del túnel, quizá su propio reflejo en el cristal de la ventana. Respira con dificultad. Mueve una mano de manera incontrolada e involuntaria. Suspira.

—Nos andará buscando —añade Agustín, con sosiego.

—El tren va medio vacío —dice Pedro—. Vamos.

Salen del departamento.

11

Manolo ha encontrado al revisor. Desazonado, porque sus contactos con la autoridad siempre le ponen nervioso, le cuenta que no tiene billete, que ha llegado tarde a la estación y ha tenido que tomar el tren en marcha. Añade: «prácticamente en marcha», por si acaso el otro pensara que lo ha pillado en una mentira.

—¿Dónde va? —le pregunta el revisor, como acusándole pero concentrado en rellenar el impreso pertinente.

—Al final de todo —aventura él.

—¿A Cerbère? —el revisor ni le mira.

—Sí, señor. A Cerbère.

A Manolo le parece que al revisor no le extraña nada aquella situación. Incluso dispone de impresos adecuados al caso, de manera que no debe de ser la primera vez que se encuentra con algo parecido. Estos pensamientos le van tranquilizando. Le permiten tomar carrerilla para preguntar:

—¿Ha visto subir al tren a una chica alta, morena, muy bien formada…? Con vaqueros y una blusa atada así, aquí…

El revisor le entrega el papel garrapateado, le reclama el dinero con movimiento de dedos avaros, le devuelve el cambio cantando en voz alta sus cálculos, y añade como colofón:

—¿Una que llevaba una mochila amarilla? Sí. Ha subido en un vagón de primera. No tenía reserva.

Manolo sigue la flecha otra vez. Corre hacia los vagones de primera, aturrullado, cegado por una luz negra que acaba de prenderse en su cerebro. Es la misma intuición de antes, el pálpito. Pero, de momento, le confunde. No sabe dar con la paradoja de la situación. Se dice que no es lógico que una chica como ella viaje en primera. Pero no, no es eso. Porque la intuición le vino antes, cuando pensaba en otra cosa. Repasa: cuando pensó en el Fulgen muerto, en la sangre roja, en la mochila amarilla. Ahora sí: se figuró que la chica colocaba su mochila en la repisa de los equipajes, y se dijo «No: no tiene mochila», y ahora el revisor le ha clavado entre ceja y ceja las palabras mágicas: «¿La que llevaba una mochila amarilla?». Manolo se despierta. Se le corta la respiración. La mochila amarilla.

Manolo atraviesa de un vagón a otro, incapaz de detenerse, del bloque de segunda al bloque de primera, diciendo casi de labios afuera que la morena no puede llevar consigo la mochila y, si la lleva, si la ha recuperado, es que ha tenido algo que ver en la espantosa muerte del Fulgen y eso significaría que el peligro viaja en este mismo tren. Manolo decide apearse en la próxima estación. No, mejor: saltar del tren en marcha. Porque es soportable el miedo cuando uno está al aire libre y puede respirar a pleno pulmón, pero puedes volverte loco, literalmente loco, encerrado a solas con el miedo en un vehículo del que no hay forma de apearse.

Con estas intenciones cruza una plataforma donde una mujer gorda y pueblerina espera impaciente para entrar en el lavabo, mujer con incontinencia de orina, mujer a la que no se le ha ocurrido mear en la estación y es lo primero que tiene que hacer en cuanto sube al tren, mientras la gente normal se acomoda, se saluda, estudia cada detalle del departamento. Manolo tendrá que saltar desde la siguiente plataforma que, sin duda, estará despejada de incordios.

En la otra plataforma, más exactamente en el espacio de comunicación entre dos vagones, están esperando Pedro y Agustín.

Le han visto venir desde lejos, a través de las puertas todo cristal que tienen pintado el gran uno que distingue a la primera clase. Probablemente, ha sido cosa de los ojos del Manolo que, despavoridos, serían capaces de brillar en la oscuridad.

También Pedro y Agustín se han visto ahuyentados de la otra plataforma por la presencia de la meona. Se han detenido y han vuelto atrás, confiando en que el intruso llegará solo, tarde o temprano, hasta ellos. No quieren testigos y, en la plataforma elegida, no los hay.

Manolo se acerca a la plataforma. Jadea. Se pregunta «quién me mandaría a mí». Viene con una apremiante sensación de diarrea entre sus nalgas apretadas.

—Déjame a mí —se pide Pedro.

Se ha sacado el cinturón y se enrosca los extremos en las manos. Agustín ha bromeado:

—A ver si se te van a caer los pantalones.

A veces, le dice a Pedro que es un psicópata, y da a entender que se trata de una broma. En realidad, está convencido de que está loco de atar y de que más vale no darle nunca la espalda. Hace tiempo que Pedro le pide que monte una orgía con las tres colegialas perversas de Lérida, pero Agustín no piensa hacerlo. Se imagina a Pedro torturando a las chiquillas. Se lo imagina pegando a Patricia, su mujer, la adorable Patricia. Le molesta pensar lo que Pedro planea hacerle ahora al desgraciado que se acerca. Se estremece solo de imaginar lo que puede haberle ocurrido al choricillo que ha robado la mochila. A Agustín no le gusta trabajar con Pedro. Le pedirá a Calomarde que no vuelva a ponerlos juntos en ningún otro negocio.

Ahí se acerca la víctima, dando tumbos, chocando con las paredes del pasillo. A Agustín le gustaría irse de allí, desaparecer, no ver lo que sucederá a continuación.

Sus deseos se ven complacidos. Se va de allí, desaparece, no ve nada de lo que sucede a continuación.

12

Lo que sucede a continuación es que María llega por detrás con la navaja de su padre en la mano, y la clava en la nuca de Agustín.

La hoja oxidada choca con una vértebra y se desvía hacia la derecha, sajando profundamente el cuello hasta pinchar algún punto vital de donde brota un escandaloso chorro de sangre. Agustín se vuelve sorprendidísimo hacia la muchacha, como quien se dispone a protestar porque le vienen empujando. No es consciente de la catarata roja que le empapa la cazadora y la camisa, no es consciente de que no puede hablar, ni siquiera de que María le da un empujón, alejándolo de ella para que no la manche. Da un traspié y cae torpemente, de costado y buscando apoyo con brazos blandos, como un borracho.

Pedro se vuelve hacia él, a punto de hacer algún chiste, con media sonrisa, «Pero, Agustín, ¿qué te pasa?», algo relacionado con el poco estómago que tiene su amigo. En ese aspecto sí que se siente superior a él: cuando hay que aplicar la fuerza, Agustín flaquea enseguida. Ahora mismo, se ha desmayado, por ejemplo. Pedro tiene muchos más redaños, ya lo creo. Se vuelve, y ve a María, y a Agustín en el suelo, qué coño hace Agustín en el suelo, y no entiende nada, y por eso no deja de sonreír, cuando María se le acerca más, probablemente para preguntar «¿Qué estáis haciendo aquí?». «Y a ti qué coño te importa, so vacaburra», piensa que le dirá. Todo es demasiado rápido y demasiado brutal. Por puro instinto, envía la mano izquierda al encuentro de la derecha que María tiene levantada, y piensa que debe utilizar malos modos con ella («Vete a la mierda, tía, vete de aquí, el intruso se está acercando y no es cuestión de…»), antes de darse cuenta de que esto es un combate, y que el brazo de la chica es parecido a una palanca metálica, terriblemente dura y poderosa, que no hay quien pare.

María descarga el golpe como cuando, cavando en el huerto, se encontraba con un terrón más duro de la cuenta. Apuntar al medio y golpear con todas sus fuerzas. Apunta al centro de la frente de Pedro y usa todas sus fuerzas.

Así llega la muerte. Como una abominable interrupción. Pedro aspiraba a una cama redonda con las colegialas de Lérida. Ya no la tendrá. Todo era un farol de Agustín, que es un embustero y un bocazas. Agustín ha sido el que ha provocado esta interrupción, para no verse obligado a cumplir su promesa. Siempre le daba largas, siempre encontraba excusas. Seguro que nunca le ha tocado el culo a ninguna de aquellas colegialas. Patricia sufrirá mucho. Llorará al saber la noticia. No habían hecho el amor el día anterior, ni el otro, de manera que mañana por la noche les tocaba un revolcón de los de campeonato. La hostia. Patricia se pondrá un salto de cama de los que llevan las putas, aquel que luego echaba sobre la lámpara para tamizar las luz y darle al dormitorio ambiente de prostíbulo. «Vamos a hacer que dure, ¿eh?», decía ella, dirá, hubiera dicho, insinuaba, tímida, con aquella voz…

—Cómo coño quieres que dure con tanta abstinencia…

—Bueno, pues la segunda vez…

… Aquella voz. Nunca fue tan importante la voz de Patricia. Una voz indefinible, imposible de describir en los pocos segundos que quedan de aliento, de pensamiento, de funcionamiento. A Pedro le hubiera gustado entretenerse en describir la voz de Patricia, pero ya no hay tiempo. Y Gabriel esperará inútilmente a otro lado de la frontera. «¿Qué habrá pasado? Esos dos mamones se habrán emborrachado, habrán perdido el tren», hará comentarios frívolos. Ahora, todo es frívolo y banal, ahora nada tiene sentido. La postura amariconada de Gabriel cuando se queja: «Esos dos son unos novatos». Qué ridículo resulta ahora el salto de cama de Patricia. Lo llevará puesto cuando le den la noticia. Se avergonzará. La ve tapándose el parrús, las tetas, perfectamente visibles a través de la tela transparente. «Dios mío, Pedro muerto», y ahora lo piensa Pedro: «Dios mío, Pedro muerto, si parece imposible», todo le suena a ripio de zarzuela, a patochada estúpida y fuera de lugar. ¿Cae una lágrima? ¿Le da tiempo de derramar una lágrima? Lo más jodido es saber que todo el mundo va a seguir rodando sin él. Ahora se da cuenta de que nadie le hizo caso, de que no era imprescindible para nada, que él se va y no cambia nada, absolutamente nada. Este torbellino en una fracción de segundo, todo a la vez, y Pedro muere dejando tantas y tantas cosas pendientes: la cuenta del colmado, los billetes de avión para ir a Canarias estas vacaciones, la revisión del estado de cuentas del banco, la cita con Calomarde, que le prometió un ascenso en la empresa…

13

Manolo acaba de conocer a su Ángel de la Muerte, la explicación única, auténtica y definitiva a toda su vida, digámoslo bien, a toda su puta vida. Ahora entiende que ese ser cruel y burlón que se había introducido en él y al que nunca pudo expulsar no era el miedo. No era el miedo quien se le apareció en el banco el día del atraco imperfecto, o en la comisaría mientras le partían el labio, o en el trullo mientras le daban por detrás. En el bar, no era el miedo quien jugaba al triángulo con Camelia y el poli matón. No era el miedo quien le impulsó a golpear al tipo de la cárcel que no tenía culpa de nada. No era el miedo: era el inventor del miedo, el generador del miedo, era este Ángel de la Guardia que hoy finalmente se ha materializado ante él, cobrando forma humana, tetuda y soberbia, pantalón vaquero, blusa con nudo, sandalias, cabellera morena, labios mordedores y mirada prometedora. Era esta la bestia que le echaba el mal de ojo, que teñía su vida de color marrón mierda, que le mantenía la cabeza debajo del agua Ella, con su sonrisa, con su mirada de gata salvaje, surgiendo del espacio de comunicaciones entre vagones, muy satisfecha por lo que acaba de hacer.

—Todo está solucionado —le asegura. «Cojonudo, Manolo, mira lo que te regalo ahora, lo que te faltaba».

Dos muertos amontonados, despatarrados, anudados, miembros confundidos, surtidores absurdos de sangre absurda, exagerada, imposible, que no viene a cuento. Los ojos muy abiertos, las bocas deformadas, los dedos engarfiados, impresionantes como un chillido inaudible, hombres rotos, horriblemente rotos, en contraste con la risita inocente, que enamora, «mira lo que he preparado para ti, ¿te gusta?».

En esa mirada, en esa risita se resume toda la vida de Manolo. Esta mujer disparó en el banco el tiro inexplicable; en Jefatura, ella le pidió al poli que le partiera el labio, solo por el gusto de ver sangre; en la cárcel fue ella quien le sugirió al bujarra que le diera por detrás, «¿por qué no pruebas con el Mollas, el Querubín, que tiene tan aparente el culín?». Y ha sido ella quien ha metido en la cabeza de Fulgen la idea de que robara la mochila amarilla, jodida mochila amarilla.

—Todo está solucionado —dice ahora—. Voy a buscar la mochila.

Mochila amarilla de los cojones, reminiscencia de cuentos de infancia: objetos que pasan de mano en mano y que traen la mala suerte. Mochila amarilla. Quien la abre, libera a mil demonios artífices del desastre. El Fulgen la abrió, y el Ángel de la Muerte le agarró por el cogote y le rompió la cara, literalmente, como lo cuento, le reventó los morros contra el escalón combado. Pero no lo hizo por joder al Fulgen, no, pobre Fulgen que no se enteró de nada: el Ángel de la Muerte lo hizo en honor de Manolo, «toma, Manolo, dedicado a ti, ¿qué te parece?, ¿te gusta?». Y Manolo, gilipollas, sigue corriendo tras ella, «no te vayas, morenaza: he estado viviendo demasiados años contigo para acostumbrarme ahora a vivir sin ti», y la ha seguido a la estación, al tren, a la misma plataforma donde ella le tenía reservada la nueva sorpresa. «¿Te gustan los muertitos, estos surtidores de sangre, este deshecho con forma humana? ¿Te gustan, rey? ¿No querías caldo? Pues ahí tienes una piscina», la madre que la parió, y él picando y acudiendo a la cita como un mamón, y ahí tiene a su Ángel de la Muerte, su querida compañera de fatigas, de fatigas y no de otra cosa, de fatigas y mala leche, tu compañera del alma, compañera entrañable que te sacará las entrañas mientras te dice que son cosquillas. Ahí la tienes, sonriendo, como puta zalamera:

—Todo está solucionado —dice—. Voy a buscar la mochila y nos vamos los dos de aquí.

Desaparece. Inexplicablemente, no deja tras de sí humos de tramoya ni olores de azufre. Solo desaparece. Pero Manolo sabe que volverá. «Nos vamos los dos de aquí». Y él tiene clarísimo que se va, pero solo, se va antes de que ella pueda alcanzarle otra vez. Hay en la plataforma una Llave Anulación Apertura, y un extintor y un mapa de España, y Manolo piensa en usar el extintor como lo ha visto usar en películas: para romper cristales y salir zumbando. Pero, para salir zumbando, hay un cartel indicador: Llave de Socorro, para abrir la puerta gírese de la manecilla hacia bajo, prohibido usarla sin causa justificada, cuatro veces, en castellano, francés, inglés y gallego o portugués, y Manolo acciona la manecilla ábrete sésamo hacia abajo, como indica el mismo cartel restrictivo, y la puerta resopla y se abre lenta, lentamente. Todo sucede lenta, lentamente. Incluso el tren, que podría ir lanzado hasta a ciento sesenta quilómetros por hora, avanza lenta, lentamente por un desfiladero de edificios, aún en la ciudad, antes de llegar a la Plaza de las Glorias, antes de la Estación de San Andrés.

Todo sucede lenta, lentamente.

El salto al vacío y que sea lo que Dios quiera, por este orden: primero el salto suicida y luego las anotaciones al margen. Los pensamientos que se agolpan. Una nueva fuga, otra vez. La fuga de siempre. Manolo se dice que nunca ha corrido detrás de ningún ladrón. Desde que ha visto al Ángel de la Muerte, parece que se le ha despejado el cerebro, que se le han aclarado las ideas. Nunca ha corrido detrás de los ladrones, él que no hacía otra cosa. En realidad, Manolo era la víctima: estaba en el lugar de la víctima cuando se cometía el tirón, y corría desesperado tras el chorizo como debiera hacer una víctima que se precie de tal. Y regresaba al lugar de los hechos, a compadecer a la víctima, a identificarse con ella, a repasar nuevos detalles del manual de la buena víctima. Juega, jugaba (no lo hará nunca más) a ser víctima para olvidarse de que es víctima. Eso le gusta pensar a él.

Y, por de pronto, es víctima de un trastazo fenomenal, de un número de circo asombroso, con rebote sobre la grava que lo proyecta hacia el cielo haciendo molinetes con brazos y piernas, triple salto mortal de necesidad y sin red (y parecía que el tren iba despacio), antes de estamparse contra unas traviesas sepultadas a medias por la tierra y la basura. Manolo añora sus cabezadas delante del televisor. Llega a casa. Camelia esconde al poli matón en el armario y le pregunta «¿De dónde vienes? ¿Qué te ha pasado?».

—Nada, joder, qué me va a pasar, lo de siempre. —¿Cómo explicárselo? Han matado al Fulgen. Dios mío, llegará la poli, le interrogarán. Más vale que diga—: Nada, Camelia. No ha pasado nada.

Se lanzará de cabeza a los colorines de la tele, y se dejará hipnotizar. Se verá transportado a otro mundo.

No se da cuenta de que el otro mundo es este que está viviendo. María, en cambio, es plenamente consciente de ello cuando se lanza en su persecución.

Sigue su marcha el tren, las ruedas muy cerca, traqueteando con contundencia atronadora, pasando, alejándose, a velocidad espeluznante, y parecía que iba despacio, y parecía que, y parecía que.

Manolo abre los ojos. Por un momento, se hacía ilusiones de haber muerto, pero le duele todo el cuerpo, y eso significa que está vivo y, por tanto, en peligro. «Ay, la madre», y se incorpora con cuidado de no romperse, llevándose a sí mismo como se maneja la porcelana frágil, descubriendo dolores que no parecen irreparables. El pinchazo como clavo que le entra por la articulación del codo y sube directa y vertiginosamente hasta la nuca. La rodilla, el muslo, los testículos, todos cantando a la vez una melopea aguda insufrible. Sangre y tierra en las manos, una especie de sueño en los párpados, un llanto en las mejillas, «creo que no tengo nada roto», y quiere salir de allí.

Todavía no ha oscurecido, y por eso puede Manolo asistir al prodigio del vuelo de una mochila amarilla que flota junto al tren como una burbuja. Y al mismo tiempo surge volando también el mismísimo Ángel de la Muerte en persona, grácil, ingrávido, irreal, iluminado el rostro por esa sonrisa impertérrita, con ese aire de inocencia que solo el diablo puede tener. Como el águila que sobrevuela al rebaño mientras elige cuidadosamente a su víctima.

Se pone en pie Manolo, ahogado de miedo, como quien lleva la cara tapada con una bolsa de plástico, y llorando y gimiendo echa a correr otra vez, como siempre, nunca ha parado de correr, perseguido por su Ángel, su compañera inseparable que, armada de mochila amarilla, le asegura a voces que lleva en ella toda la felicidad que Manolo puede desear.

Manolo corre y dice «Patí, patí», entre jadeos. «La madre que me parió» o «¡Me cago en la madre patria!».

Y María le persigue entusiasmada y feliz, ilusionada, segura de que ha empezado una nueva vida, abrazada a una mochila amarilla y misteriosa, y en su rostro tosco se dibuja una sonrisa de placer. Porque para ella doscientas cincuenta mil pesetas son todo el dinero del mundo, y porque ha atisbado al interior de la mochila y ha descubierto que sí, que está en condiciones de dar exactamente aquello que promete. Qué fácil ha sido dejar atrás el pueblo, la familia, las vacas, los corrales, qué fácil ha sido encontrarse con la aventura. Ha bastado con atravesar la pantalla del televisor.

ANDREU MARTÍN nació en Barcelona en 1949. Empezó a escribir a los 9 años de edad. Se licenció en Psicología, aunque no llegó a ejercer la profesión, puesto que se dedicó plenamente a la creación literaria. Al principio se ganaba la vida redactando guiones para cómics. Posteriormente se especializó en narrativa y hoy en día es considerado uno de los maestros de la novela negra española. Ha escrito varios libros a cuatro manos con Jaume Ribera y Carles Quílez. También ha publicado más de un centenar de novelas, muchas de ellas galardonadas con importantes premios, también internacionales: Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil, Hammett, Deutsche Krimi Preis, Premio Ateneo de Sevilla, La sonrisa vertical, Premio Columna y, recientemente, Premio Pepe Carvalho. Su obra se ha traducido al alemán, francés, italiano, neerlandés, lituano, vasco y bable. Ha redactado guiones cinematográficos, y varios de sus libros han sido llevados a la pantalla, asimismo se ha probado como actor de cine y teatro. Es socio de la Asociación de Escritores en Lengua Catalana e imparte clases de escritura en el Ateneo de Barcelona.