El diario rojo de Flanagan no es, estrictamente, un diario ni tampoco una novela; es un hábil punto de encuentro entre ambos géneros, creado a propósito para una historia singular: ¿Qué ocurriría si Flanagan, el famoso protagonista de No pidas sardina fuera de temporada, nos contara sus primeras relaciones sentimentales y sexuales? En El diario rojo de Flanagan, el lector conocerá las primeras experiencias del joven detective en este mundo desconocido y oculto, y se beneficiará de toda la información que el chico va recabando y que incorpora a su preciado diario, que se convierte así en un auténtico manual de sexualidad.

Si eres chico, disfrutarás con la historia y descubrirás aspectos fundamentales sobre tu propia sexualidad.

Si eres chica, te ayudará a entender cómo es la sexualidad masculina y hallarás claves para tu relación con los chicos.

Andreu Martín & Jaume Ribera

El diario rojo de Flanagan

Flanagan - 10

ePub r1.1

Titivillus 17.09.16

Título original: El diario rojo de Flanagan

Andreu Martín & Jaume Ribera, 2004

Fotografía de cubierta: Jordi Soteras

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ea4dxj

ePub base r1.2

Con toda nuestra gratitud a Gemma Lienas y Monserrat Flavià,

sin cuya colaboración, entusiasmo y asesoría

habría resultado imposible escribir este libro.

No des pescado a un hambriento; enséñale a pescar.

No le digas lo que debe hacer al que te lo pregunte:

enséñale a pensar.

Este diario existe gracias a Carlota, una amiga que conocí en el metro.

Me dijo: «¿Qué te parece si ponemos nuestras experiencias sexuales por escrito en un diario?».

En aquel momento, yo no habría podido imaginar que aquella idea diese para tantas y tantas reflexiones.

Este no es un libro donde se os diga lo que tenéis que hacer.

¡Dios me libre! ¿Qué sé yo lo que tenéis que hacer? Cada quien es un mundo y una circunstancia y yo no soy nadie para deciros cómo debéis llevar vuestra vida sexual.

En todo caso, solo puedo invitaros a que penséis.

Pensad sobre sexo.

Porque el sexo es muy importante.

Como decía aquel: «La mente humana es maravillosa: empieza a funcionar cuando naces y ya no se detiene hasta que te enamoras».

Bueno, pues por eso he permitido que estas confesiones tan íntimas salgan a la luz. Para que no tropecéis en las mismas piedras con las que he tropezado yo…

… U otros jóvenes como nosotros.

Permitidme que copie una parte del prólogo que la prestigiosa escritora Gemma Lienas ha escrito para mi amiga Carlota:

«Cada 14 segundos un/una adolescente se infecta con el virus del sida en el mundo.

En 2002, en España, se diagnosticaron 2336 nuevos casos de sida entre los y las jóvenes de 16 a 21 años.

Cada año, en el mundo, 14 millones de adolescentes dan a luz a un bebé.

Durante 2002 en España, 400 000 chicas estaban en situación de riesgo de quedarse embarazadas.

Cada año, en España, se quedan embarazadas 12 de cada 1000 chicas de entre 15 y 19 años.

Por todo ello me parece necesario que aprendamos a hablar y pensar sobre sexo con la cabeza clara y sin prejuicios».

Y para animaros a que lo hagáis, empiezo yo.

Así es mi vida sexual. Lo digo sin vergüenza (aunque, como veréis, tendría muchos motivos para avergonzarme), porque espero que vosotros también os la contéis a vosotros mismos.

Si lo hacéis, disfrutaréis mucho más del sexo y viviréis mucho mejor.

Os lo aseguro.

FLANAGAN

Capítulo 1

LA CHICA QUE ESCRIBÍA DIARIOS SOBRE SEXO

Habíamos viajado en el mismo vagón de metro, habíamos bajado en la misma estación, pero no me fijé en la chica del cabello corto y castaño hasta que se paró delante de ella el árabe del mono negro y amarillo. Un movimiento extraño. A lo mejor era que no tenía prisa y quería facilitar el paso a los que venían tras él con la lengua fuera. O a lo mejor no. El caso es que la chica tuvo que frenar en seco para no tropezar con él. Pero no protestó.

Decidí no perderlos de vista, por si acaso. Dediqué el cincuenta por ciento de mis neuronas a vigilarlos y permití que la otra mitad continuara rememorando el psicodrama en que me había visto mezclado hacía menos de una hora.

—¿Qué tiene él que no tenga yo? —me había preguntado Jorge Castells.

Encima de la mesa del sótano que utilizo como despacho, había un montón de fotografías donde se veía a su novia, Jenny Gómez, paseando abrazada y sonriente, pasándoselo pipa con Guillermo Mira, también conocido como el Mirage, porque mis compañeras de instituto decían que estaba como un avión, o que volaba muy alto, porque lo veían inalcanzable, y algunas le llamaban Malaje, porque bebían los vientos por él y él no les hacía caso. Una de las bromas privadas (y no tan privadas) de aquellas tontainas consistía simplemente en decir: «¡Mira, mira!», con una entonación cargada de segundas intenciones: «¡Mira, mira! ¡Ji, ji, ji!».

Era el guapo oficial de la clase, y la verdad es que daba un poco de rabia ver cómo todas perdían la cabeza por él. Y Jenny no era nada del otro mundo, pero tenía la nariz remangada y acostumbraba a vestir falditas cortas con tendencia a trepar trasero arriba, trasero que también tenía remangado y redondito. La combinación de estas características le otorgaba los poderes magnéticos que habían imantado a Jorge Castells.

Pero compararlo a él con el Mirage suponía casi un ejercicio de crueldad gratuita. Parecían el original y un modelo a escala reducida.

—Bueno, no sé —le había dicho yo—. Estas cosas… Nunca se sabe. En realidad, aparte de que han salido alguna vez, estas fotos no nos dicen mucho más. A lo mejor solo son amigos.

—Seguro que han hecho el amor —me dijo Castells, dispuesto a inmolarse como un bonzo si le decía que sí—. ¿Han hecho el amor, Flanagan? Di: ¿han follado?

—Y yo qué sé. Yo solo los he seguido por la calle para comprobar si te la pegaba, como me encargaste.

—Me apuesto lo que quieras. El Mirage está… la tiene tan… ¿Tú lo has visto en los vestuarios del gimnasio? —Se había puesto tan colorado que por un momento temí que fuera a ser víctima de un fenómeno de combustión espontánea fulminante de un momento a otro.

Y yo, en un intento de reconducir la vida sentimental de mi compañero, le dije:

—Jorge, ¿no te has fijado cómo te mira siempre Antonia Sóller? Estoy seguro de que le gustas.

—Pero ¡Antonia es fea! —exclamó el muy bestia—. No tiene tetas. ¡Es tan plana que hasta tiene los pies planos!

—Es otro estilo. Pero es muy simpática.

—¡No es como Jenny! ¡A mí me gusta Jenny! ¡Además, ya sabes cómo es el Mirage: saldrá con Jenny dos o tres semanas, como hace siempre, y luego, cuando se canse, la dejará!

—Pues mejor, ¿no? Entonces podrás recuperarla. Ella estará desconsolada y llegarás tú y le ofrecerás tu hombro para que llore a gusto…

—¡Y una mierda! ¡Yo no quiero una tía de segunda mano!

Una hora después, en el andén del metro, recordaba el incidente, y me decía que algo funcionaba mal en nuestra educación. No porque Jorge pensara de aquella manera, claro, que si fuese el único la cosa no tendría ninguna importancia, sino porque la manera de pensar de Jorge reflejaba la de muchos compañeros del insti. Una actitud exigente y despectiva respecto a las chicas, a la vez que desesperada. Quizá también debería incluirme. Más o menos, todos no desenvolvíamos bastante bien en la aventura de crecer, siempre y cuando no hubiera novias, chicas, enamoramiento, sexo o perspectivas de sexo a la vista. Entonces, nos convertíamos todos en Jorge Castells. Estaba claro que determinadas hormonas interferían con las neuronas, porque si no, no se explicaba.

Me forcé a librarme de estas preocupaciones para concentrarme en lo que tenía delante. Que, en realidad, era otra chica. El cabello castaño, unos vaqueros lo bastante ajustados como para ver que usaba braguita y no tanga, y una mochila de color mostaza a la espalda.

Al llegar a la escalera mecánica, otro árabe, un muchacho joven y bajito, hizo una maniobra parecida a la que había hecho poco antes el hombre alto del mono negro y amarillo y se colocó justo detrás de la chica. Entonces, entendí lo que estaba ocurriendo. Dos movimientos repentinos alrededor de una misma persona (o quizá debería decir alrededor de una misma mochila), y una relación clara entre las dos personas que los habían hecho ya suponían una coincidencia excesiva.

Y, efectivamente, en lo alto de la escalera, el árabe alto tropezó. La chica, arrastrada por el movimiento imparable de la escalera, topó con él y, de forma inevitable, la nariz del otro magrebí se clavó contra la mochila color mostaza. El efecto dominó provocó cierta confusión de choque en cadena.

Todo fue muy rápido. Un visto y no visto.

Empecé a abrirme paso escalones arriba, a empujones, entre un rosario de «perdone», «disculpe», «es que tengo que llegar al baño cuanto antes», mientras procuraba no perder de vista al muchacho moreno y a la chica de la mochila, entre los que se había producido un breve diálogo. Seguro que la chica se disculpaba por el tropezón. Encima.

Continuaron andando los dos, por separado, en la misma dirección porque, en realidad, no había otra posible. La chica se adelantaba y el magrebí se rezagaba. Cuando enfilábamos una especie de vestíbulo subterráneo yo ya iba pisando los talones del chico.

Pasamos junto a dos guardias de seguridad que sujetaban con firmeza a unos perros ansiosos por devorar al primer pasajero sin billete que pillaran, y atravesamos las puertas automáticas. Ahora ya estábamos en un largo pasillo que conducía a la escalera de salida.

Me pareció que había llegado el momento.

Un salto adelante, agarré al muchacho árabe del brazo y lo arrastré a un rincón.

Soltó una exclamación en su idioma, pero no se resistió mucho más. El factor sorpresa tiene estas ventajas. Cuando quiso darse cuenta, estaba arrinconado, yo le cerraba la huida y los dos habíamos empezado a gritar.

—¡La cartera! ¡Dame la cartera de la chica!

—¡Qué cartera! ¡Yo no tengo cartera!

—¡Que me des la cartera!

—¡No tengo cartera!

Tenía miedo de que me agrediera. Era pequeño pero cargaba con toda la furia que proporciona la miseria.

—¡Nos van a oír los guardias y van a venir con los perros! —lo amenacé.

Se le pusieron ojos de animal acorralado y, temblando de furia, sacó la cartera del interior del anorak y me la entregó. Un monedero rojo, de tela, hinchado de papeles y documentos y dinero, o no sé qué. Me dio un empellón y se alejó sintiéndose acusado por las miradas de quienes nos rodeaban. Al alejarse, gritó, como si me escupiese a la cara:

—¡Racista! ¡Que eres un racista!

Al pasar junto a la chica, justo cuando ella se volvía para ver qué pasaba, le aclaró, sin detener su carrera:

—¡Racista! ¡Me ha pegado!

Por fin pude ver a la chica de cara. Una cara ovalada, con rasgos marcados que denotaban personalidad, unos ojos marrones que me freían con airadas descargas eléctricas y unos labios un poco carnosos —tal como se entendía este término antes del invento de la silicona— que contenían apenas la tentación de expresar el desprecio que yo le inspiraba con un insulto muy contundente. Era obvio que no se había enterado de nada.

Por si no quedaba lo bastante claro, hizo un gesto con el brazo para enviarme a tomar por saco. Después, reemprendió la marcha, más de prisa, como decidida a poner distancia entre ella y alguien tan asqueroso como yo.

Lamenté que una chica tan guapa me tuviera en aquel concepto. Eché a correr y la atrapé cerca de la escalera mecánica que llevaba a la calle.

—¡Eh, tú! —le dije.

Experimentó una sacudida a causa del susto y me miró con más miedo que asco. No me atreví a agarrarla de la manga para retenerla, aunque estaba seguro de que el cuerpo le exigía una huida inmediata a velocidades supersónicas. Lo habría hecho si no hubiera descubierto que yo llevaba su cartera en la mano.

—Es que te han robado esto.

Se quedó petrificada. Necesitó un par de segundos para asimilar la información y empezar a considerar los acontecimientos desde otra perspectiva.

—Pero ¿cómo puede ser…?

Se descolgó la mochila de color mostaza y descubrió que la llevaba abierta.

—… Ese chico te la había quitado. Es tuya, ¿no?

Cogió la cartera.

—Es mía, sí. Gracias. —Aún no estaba convencida del todo. Me daba las gracias para quitárseme de encima, como cuando dices «no, gracias» a un mormón que quiere darte la vara.

—Te la ha robado allí, en la escalera mecánica. Cuando el que iba delante de ti ha tropezado y tú has chocado con él. Entonces, el otro, ese muchacho que acaba de huir corriendo, ha aprovechado la confusión para meter la mano en tu mochila. Es un truco muy común.

Por fin, se le relajó un poco la expresión. Intentó una sonrisa:

—¿Y tú le has reclamado que me la devolviera?

Hice una mueca que tengo ensayada y que casi siempre da buen resultado con las chicas.

—Sí. Pero he esperado a que no estuviéramos cerca de los guardias, para que no lo… Ya me entiendes, para que no lo detuvieran. Ya sabrás eso de que nadie viaja en patera para chorar una cartera.

—¡Jo, lo siento! Había creído que… No sé. Que le estabas…

—Ya, ya lo sé —dije, con otra mueca. Y entonces, imité al árabe—: «Racista, me ha pegado».

Se rio y puso cara de «qué burro eres», y eso siempre es buena señal cuando se trata de una chica. «Haz que se ría y será tuya». Era aproximadamente de mi edad, dieciséis, diecisiete, y, ahora que se le había suavizado la expresión, me pareció aún más guapa.

—Me llamo Juan —me presenté antes de que se le ocurriera despedirse de mí.

—Y yo, Carlota.

No nos dimos la mano ni besitos en las mejillas, como suelen hacer los adultos en cuanto se les presenta una oportunidad. Estuve tentado, pero me pareció que no procedía. En lugar de eso, empezamos a caminar juntos en la única dirección posible, la salida a la calle.

—¿Y qué haces? —le pregunté.

—Primero de bachillerato.

—Yo, segundo. —Y el bocazas de Flanagan no pudo evitar el añadido—: Bueno, y también hago pequeñas investigaciones privadas.

—¿Investigaciones privadas?

«Ay —pensé arrepentido—, ahora te meterá directamente en la carpeta de fantasmas». Pero ya estaba dicho, así que había que continuar.

—A pequeña escala. —Con esa especie de falsa modestia que canta de lejos—. Bueno y a veces a gran escala, porque me he visto metido en unos follones… En realidad, mis amigos, los que me conocen, me llaman Flanagan.

—¿Flanagan? —Le hizo gracia—. ¿Ah, sí?

—Sí. Bah, es que me gustan mucho las novelas y las películas policíacas…

—A mí, sobre todo me gusta leer.

—¡Ah!

Según la clase de libros que leyera, no íbamos a tener mucho tema de conversación, así que insistí en el tema cinematográfico.

—¿Has visto Fargo?

—No.

Ya habíamos salido a la calle y yo andaba adaptando mi paso al suyo. No sabía adónde iba. En realidad, me dejaba llevar por ella.

—¿Y has visto El juramento?

—¿La de Jack Nicholson?

—Efectivamente.

—Sí. Sí que la he visto. Es la adaptación de una antigua novela de Dürrenmatt, El juez y su verdugo. La leí en una edición antigua que tiene mi madre, que por algo es bibliotecaria. Era un libro muy bueno.

—Y también está muy bien Nicholson, aunque a veces sobreactúa y hace demasiadas muecas. ¿Y sabes cuál me gustó mucho, también? Shiner, con Michael Caine, ¿la conoces? Ostras, Michael Caine hace de un viejo mafioso que tiene un hijo y se le ha metido en el tarro que su hijo sea boxeador, y en seguida se ve que el hijo es un pobre desgraciado, que no tiene ni media bofetada y que nunca llegará a ninguna parte como boxeador, pero su padre se juega todo lo que tiene, todo, porque él también es un desgraciado, arruinado, y no tan importante como parecía al principio… Es cojonuda.

Carlota se detuvo ante el escaparate de una pequeña papelería de barrio.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

—Aquí.

—¿Aquí? —Afligido porque aquello parecía marcar el final de nuestro trayecto en común. Había llegado el momento de la despedida para siempre a menos que, dentro de unos años, coincidiéramos en el mismo geriátrico.

—Sí. Voy a comprar una libreta.

Dediqué unos segundos a dudar y a recordar mentalmente frases famosas del tipo de «El mundo es de quien lo intenta», o «El no ya lo tienes», o «Las chicas perdonan siempre al que lo intenta, a quien no perdonan es al que no lo intenta» y otras parecidas y aún más absurdas. Y, después de hacer acopio de tanta sabiduría popular, y en lugar del «Eh, si me das tu teléfono a lo mejor podríamos vernos otro día» que tenía planeado, me salió:

—¡Ah!, pues entro contigo. Yo también tengo que comprar un rotulador.

No puso mala cara. Más bien diría que mi iniciativa le pareció bien.

Detrás del mostrador de la pequeña y caótica papelería había una señora neumática, mayor y con gafas de vista cansada, como las que usa mi padre. Carlota le pidió una libreta de tapas rojas, cuadriculada y de espiral. Con tantas indicaciones, me pareció que aquella chica sabía muy bien lo que quería. ¿Sería igual de precisa en materia de chicos?

La señora revolvió las estanterías y sacó una libreta de espiral pero de tapas azules. Debía de ser daltónica.

—No, no, señora. No la quiero azul sino roja. ¿No tiene?

—Ay, sí, nena. Qué cabeza la mía.

Un diálogo muy normal, como veis. Pero todo cambió de repente cuando (¡atención!). Carlota añadió:

—La necesito roja porque la quiero para escribir un diario sobre sexo: el diario rojo de Carlota[1].

Suerte que no me estaba mordiendo las uñas porque, si no, me como la mano. ¿Qué había dicho? ¿Qué quería escribir un diario sobre sexo? ¿Aquella chica tan guapa, con, eh, aquellos pechos y aquella cintura que apetecía tanto abrazar y aquella sonrisa, decía algo así tan tranquila, en mi presencia? Se me había puesto cara de cardiópata en pleno ataque y tuve que hacer un esfuerzo titánico para recomponer el gesto de hombre de mundo.

—Allí escribiré todo lo que averigüe sobre el sexo y todo lo que me pase por la cabeza —insistía Carlota, por si no había quedado bien claro.

«Adelante, Flanagan, no te arrugues».

—Ah, pues buena idea —dije.

—Y escribiré lo que he aprendido hasta ahora, lo que pueda aprender en el futuro, lo que pienso, lo que hago…

—Tus experiencias.

—Mis experiencias, sí.

—Si yo tuviera que escribir lo que pienso, lo que imagino, lo que me gustaría, necesitaría diez o doce libretas como esta: una enciclopedia —dije, decidido a no quedarme atrás. Y, como me pareció que me estaba pasando, añadí en seguida—: Pero si tuviera que escribir mis experiencias, con medio folio ya tendría bastante.

La señora de la tienda, que finalmente había encontrado su stock de libretas con tapas rojas, ya hacía rato que nos miraba como si fuera arqueóloga y nosotros dos fósiles de un tipo desconocido hasta el momento.

—¿A usted qué le parece, señora? —le pregunté, antes de que se le ocurriera reprendernos.

—¿Que qué pienso? Que me habéis dado una idea fantástica: me quedaré una de estas libretas —y retiró una— para mí, para escribir mis memorias sexuales.

—¿Ya se acordará?

—¿Cómo que si me acordaré? A lo mejor te crees que ya no practico.

—Pues…

—Francamente —intervino Carlota—, yo creía que la gente mayor y el sexo no encajaban.

—Claro, y por eso nos apuntamos a cursillos de macramé y de punto de cruz, para tener algo con que distraernos —soltó la señora, con ironía.

—Perdone, no quería… —dijo Carlota.

—De eso solo se jubila quien quiere —dijo la señora, con una sonrisa de «no pasa nada»—. Ya lo iréis viendo con el tiempo.

Mientras Carlota pagaba la libreta, yo recordaba experiencias anteriores y sacaba la conclusión de que, si quería volver a ver a aquella chica, debíamos tener algo en común. Y se me ocurrió la idea más obvia:

—Por ese precio, deme también una a mí —dije—. Roja, idéntica. Una libreta para escribir relatos eróticos. Me parece que yo también escribiré mi diario, ejem, rojo.

Salimos de la papelería con las libretas en las manos.

Era el momento decisivo, the turning point, como dice mi profesor de inglés, que también dice cojonera en lugar de cómoda. Si me pegaba a ella fuera donde fuera corría el peligro de hacerme pesado. Pero si no le pedía el teléfono, no la volvería a ver.

Así que le pregunté:

—¿Tú crees que podría llamarte si tengo alguna duda o si no se me ocurre nada que escribir?

Dudó un momento. Ahora, seguro que me enviaba al cuerno o, como mínimo, improvisaba alguna excusa para librarse de mí sin herir de muerte mi alma sensible.

—Bueno, sí… Claro —dijo.

—¡Ah! ¿Tienes un bolígrafo, o un rotulador?

—¿No has entrado tú a comprarte uno?

«Uf —pensé—. Reacciona, Flanagan, di algo coherente».

—Ah, sí, sí, ahora voy, bueno, no, da igual, déjame tú uno, o sea, espera…

Sacó un rotulador de la mochila y me lo prestó.

—¿Cómo te llamas? ¿Carlota qué más?

—Carlota Terrades.

Me dio su número de teléfono y su dirección. Aquello se estaba poniendo interesante por momentos. Empecé a anotar mis datos en otra página.

—Yo me llamo Juan Anguera. Será mejor que pongas Flanagan.

—Ah, sí, Flanagan. Ja, ja.

Lo anoté todo, arranqué la página con mis datos y se la di junto con el rotulador.

—O sea, que se trata de llenar todo esto de sexo, ¿eh? Bueno… Espero que no lo lean mis padres… Bueno…

—Pues yo espero que sí lo lean —dijo ella—. A ver si así se enteran de qué es lo que me preocupa y nos entendemos mejor.

Pensé que sus padres debían de ser de diferente marca y modelo que los míos.

Nos despedimos allí mismo. Me quedé observando cómo se alejaba y, cuando me vi reflejado en el escaparate de la papelería, pude constatar que se me había puesto cara de Jorge Castells.

4 de febrero

Querido diario:

Querido yo:

Diario:

¡¡¿¿Cómo coño se empieza a escribir un diario??!!

5 de febrero

Es la tercera vez en una semana que cojo esta libreta y hasta ahora no había hecho más que mirar las tapas, acariciar la espiral con los dedos y poner cara de bobo ante las páginas en blanco. Y es que se supone que aquí debo escribir todo lo que sé y todo lo que pueda aprender sobre sexo, y eso me corta un poco. Aunque no sé por qué, si esto es una especie de diario privado, solo para mis ojos, como los documentos de las pelis de James Bond. Empiezo a sospechar que me da miedo descubrir que no sé tanto acerca del sexo como me creo, que esa pose de «a mí qué me vas a contar» y de estar de vuelta de todo que adoptamos muchos chicos cuando hablamos del tema con los amigos, no es más que eso: una pose y un recurso para evitar caer en desgracia y convertirte en el hazmerreír de algunos.

A Carlota le dije que necesitaría un montón de libretas, para resumir mis pensamientos y mis aspiraciones en este terreno.

Ja ja ja ja ja ja

Patético.

6 de febrero

LA PUBERTAD

Encuesta.

Pepe Brotons. «¿Tú qué sabes de sexo?».

Pepe Brotons se atraganta, empieza a toser, escupe chorizo masticado sobre mis zapatos (estaba comiendo un bocata).

Dice:

—Oye, en serio, Flanagan, te lo juro, me pediste que acompañase a Nines hasta el metro y solo la acompañé. Si le pedí su teléfono solo fue para poder localizarte cuando estuvieras en su casa, ¡te lo juro!

Tomo nota lo apunto en la lista negra.

(Nota muy privada: ¿Aún puedo considerar que Nines es mi novia?).

(Nota dos: Se supone que, si tengo novia, algo sabré de sexo). (¿¿¿???).

Continúa la encuesta (en el patio del cole):

Toni Mercero (resumen de sus balbuceos):

—Sexo es cuando estás con una chica y follas. Como en las pelis.

Ramón Trallero (Charcheneguer):

Cara de gurú veterano que introduce a un neófito en la gran secta secreta:

—Todo. Lo sé todo. (Tiemblo).

Media hora de gentilicios internacionales: que si el «griego», que si el «francés», que si el «birmano». Extravagantes posturas diversas para ejecutar el coito, de las cuales está dispuesto incluso a dibujarme diagramas didácticos. Dice: «Tendrás que ponerte en forma, porque algunas de estas posturas requieren una cierta elasticidad del espinazo y de las extremidades».

Pregunta: «¿Y para convertirte en un semental, dónde has estudiado todo eso?».

Respuesta: «En la tele, claro. ¿Tú no ves la tele de madrugada?».

Conclusión A: Charche sabe más de gimnasia que de sexo.

Conclusión B: Intuyo que la follada, el acto sexual, solo es una parte de lo que llamamos «vida sexual».

Pero tengo que admitir que, hasta ahora, mis fuentes de información no han sido muy distintas de las de mis compañeros. Los amigos, la tele, internet. Pelis porno. Mis padres están siempre atareados atendiendo el bar que tenemos en el barrio y, aunque no hubiera sido así, son de los que nunca han sabido cómo abordar este tema con sus hijos.

Recuerdo la cariñosa admonición de mi padre: «Como dejes embarazada a alguna chica, te capo».

Algún intento de hablar más seriamente abortado en seguida por él mismo con un «Bueno, pero qué te voy a contar, si hoy en día los mocosos ya lo sabéis todo desde los diez años. Además, ya os lo cuentan en la escuela, ¿no?», seguido de una fuga precipitada.

Creo que no tienen referencias. No tuvieron a nadie que los orientara en este terreno y por eso ahora se encuentran tan perdidos cuando les toca hacerlo a ellos. Quizá otros tengan más suerte, pero no es mi caso.

Tarde. Continúa la encuesta:

Por desgracia, he tenido que ser autodidacta. Pero, por lo visto, la mayoría de mis compañeros y compañeras también. La prueba son los resultados de la encuesta que he realizado a la salida del insti.

En clase hay chicas que creen, que no es posible quedarse embarazada ni pillar ninguna enfermedad sexual la primera vez que hacen el amor. Y lo peor es que no saben ni por qué lo creen ni de dónde lo han sacado.

Expone su teoría Marta Llanes (atónita):

—Debe de ser por el himen (¡¡El himen, señoras y señores!! El himen). El himen debe de impedir que pasen los espermatozoides. —Preguntada sobre sus fuentes documentales, añade—: Siempre me lo han dicho así, y si siempre se ha dicho así, debe de ser verdad.

Bravo.

Otras afirmaciones espeluznantes de compañeros recogidas en el instituto:

«El sida solo lo puedes coger si te pinchas caballo o si tienes relaciones homosexuales, o heterosexuales con prostitutas».

«Todas las enfermedades de transmisión sexual son incurables».

Atención: y eso que un día del curso pasado vino un médico a hablarnos sobre las enfermedades de transmisión sexual. Ocho o nueve meses después, lo único que algunos de mis compañeros recuerdan de aquella sesión son las medidas del pene que utilizó para enseñarnos cómo se pone un preservativo.

Por cierto: el médico en cuestión nos proporcionó una dirección de correo electrónico por si a alguien le hubiera quedado alguna duda. Tengo que buscarla.

Otras afirmaciones que corren por el insti:

«No hay que ir al ginecólogo si no te encuentras mal o si no te has quedado embarazada».

«Cuando una mujer llega a la menopausia ya no tiene ganas de hacer el amor».

También resulta curioso el nerviosismo, más o menos evidente según los casos concretos, con que recibieron mis preguntas los encuestados. Parece como si estos temas no se pudieran tratar de manera normal: o bien se habla de ellos como si fueran secretos vergonzosos, o bien se hace superficialmente, entre risitas, exagerando y diciendo tonterías de todo tipo.

Conclusión: Para hablar en serio de este tema,

a) tienes que informarte a fondo para no decir chorradas,

b) para informarte bien lo primero que hay que hacer es perder la vergüenza y preguntar claro y alto;

c) creemos que sabemos mucho de sexo, pero no sabemos tanto, y eso demuestra la necesidad de este diario.

¿Por dónde empiezo?

Empecemos por el principio. El descubrimiento del sexo. Eres un crío y, de repente, bruscamente, pam, ya no eres un niño. O sea, la llegada de la adolescencia y los cambios que eso comporta, tanto desde el punto de vista físico como psíquico.

Esto lo tienen mucho más claro las chicas, porque a ellas les viene la regla y eso marca sin duda un antes y un después.

Tengo que hablar con mi hermana Pili.

Conversación con mi hermana Pili.

FLANAGAN: ¿Cuántos años tenías cuando te vino la regla?

PILI: ¿A qué viene eso?

FLANAGAN: Es para un trabajo del cole.

PILI: ¿En un trabajo del cole quieren saber cuántos años tenía yo cuando me vino la regla?

FLANAGAN: No, mujer. A todas las chicas en general.

PILI: Pues pregúntaselo a todas las chicas en general. Seguro que es para una de esas investigaciones tuyas. Algún guarro te habrá pedido que averigües marranadas sobre mí. En todo caso, déjame que te diga que no te sienta nada bien la adolescencia. Te estás volviendo un obseso y un pervertido, blablablá.

Hace un tiempo, Pili y yo éramos uña y carne, y nos lo contábamos todo. Pero desde que tiene novio, parece como si hubiéramos abrazado religiones diferentes y enfrentadas en una guerra santa. Descartada Pili.

¿A quien más puedo recurrir?

Libros, enciclopedias. (Iré a la biblioteca del barrio cuando salga de clase).

Internet. (Cuando llegue a casa).

Ya estoy en casa.

Internet:

El 99% de intentos me conducen a páginas porno.

El 1% restante: he ido a parar a una web donde había un test que se titulaba «¿Qué sabes de sexo?».

He fallado un 40% de las preguntas (¡yo que creía que, de entrada, sabía más que mis compañeros!).

Esto me hace pensar en la necesidad de encontrar alguna voz autorizada que me asesore. (¿Carlota? ¿Aprendizaje compartido?).

He encontrado la dirección del médico que nos dio la charla, el doctor Bardet. Le escribo un mail contándole que estoy preparando un diario sobre sexo para poner en orden lo que sé del tema, y preguntándole si podría responder a las dudas que se me plantean. Pero ha pasado mucho tiempo y no tengo muchas esperanzas de que me responda.

Bueno, como mínimo el Outlook no me ha rebotado el mail.

Resumen de la información sobre la pubertad que he recogido en libros de consulta y enciclopedias en la biblioteca del barrio.

El culpable de todo está perfectamente identificado: el hipotálamo (glándula que tenemos instalada en el cerebro).

A una determinada edad, cuando se inicia esa etapa tan merecidamente impopular que es la adolescencia, el hipotálamo empieza a fabricar hormonas (en el caso de los chicos la famosa testosterona, en el de las chicas los estrógenos), y estas hormonas hacen de las suyas en nuestros cuerpos.

Lo primero que se hace evidente es el cambio físico. En las chicas ya se sabe: los pechos, las caderas, el culete redondeado, esas formas que en algunas novelas se definen como bien torneadas. En los chicos, está claro: el desarrollo de la musculatura y del pene. Ah, y pelos. Pelos por todas partes.

Este cambio divide a la clase en dos: los compañeros que ya lo están experimentando y los que aún lo esperan (porque la pubertad no llega a todos al mismo tiempo: se puede presentar entre los 11 y los 16 años).

A mí me llegó un poco tarde. Yo todavía parecía un chaval mientras a otros se les ensanchaban la espalda, los brazos y las piernas, les salían pelos en las piernas, en los sobacos y en el pubis (a algunos incluso en el pecho y en el bigote), y aquella voz infantil de pito, primero les fallaba y luego se les ponía como la de Constantino Romero y, bueno, empezaban a marcar paquete, señal de que los órganos sexuales, tanto los testículos como el pene, también habían aumentado de tamaño.

Yo tenía ganas de que me tocara el turno. Si no, me temía que algún compañero más desarrollado me atara cuerdas en las muñecas y en los tobillos y me utilizara para representaciones de títeres. Incluso me angustiaba pensando que igual me quedaba como estaba.

Entonces no sabía que la llegada de la pubertad no tiene una fecha fija. Es tan normal que se produzca a los 11 años como a los 15 años. Y, si bien no hay que alarmarse si se retrasa un poco, sí que puede producir una fase de un cierto desasosiego. Porque los cambios no son solo físicos, sino también psíquicos.

Las prioridades cambian. Lo que antes era tan interesante ahora te da palo y te aburre. La manera de pensar se hace distinta. De pronto, resulta que tu mejor amigo te dice (con su nueva voz de Constantino Romero) que no va ir a tu casa a jugar a cazadores y tigres con el gato… porque ha quedado con Toni y unas chicas.

«¿Que has quedado para salir con unas chicas? (a ti no te cabe en la cabeza). ¿Y eso te parece más divertido que jugar a cazadores y tigres con el gato?».

«Olvídalo —te dice tu amigo del alma—. No lo entenderías». Te deja por imposible desde las cumbres inalcanzables de su sabiduría acabada de estrenar.

Ese es un período temporal, que se puede hacer largo si el desfase entre tu llegada a la pubertad y la de tus amigos es muy notable, pero tarde o temprano se supera. Antes o después, todos llegamos a la pubertad.

Y el gato se queda sin nadie que quiera jugar con él, por así decirlo.

8 de febrero

Compruebo en el mail que el doctor Bardet no me ha contestado.

Tendré que continuar solo.

Las glándulas de la piel empiezan a producir una especie de grasilla que es la responsable de esos granitos tan molestos que a algunos les salen en la cara y que se llama acné. Es inevitable. Me cuenta mi madre que, cuando ella era joven, ponían un anuncio en que un adolescente gritaba desesperado: «¡Tengo ganas de ser un anciano para dejar de sufrir de acné!». De todas formas, y como esa producción de grasa no es el único factor que influye en el acné, se puede aliviar el problema con productos farmacéuticos recetados por el dermatólogo y también cuidando la alimentación, evitando en la medida de lo posible los productos que lleven mucha grasa, el chocolate, etc. Como es lógico, tocarse o reventarse los granos no hace más que empeorar las cosas.

¡Eh! ¡Acabo de recibir un correo electrónico del doctor Bardet! No lo puedo creer. En cuanto lo lea, lo pegaré al diario.

De: Rosendo Bardet

Para: Flanagan

Enviado: 8 de febrero, 19:32

Asunto: Consulta sobre sexo

Hola, Juan,

El año pasado di seis charlas a institutos del barrio sobre educación y prevención sexual. Como ya viste, después de cada charla, apunto mi dirección de correo electrónico en la pizarra, por si alguien quiere consultar alguna duda. Lo hago, sobre todo, de cara a aquellos que querrían preguntar pero no se atreven a hacerlo ante sus compañeros. Te sorprenderá saber que hasta ahora solo había recibido cinco e-mails, y los cinco referidos a situaciones muy concretas y personales, como, por ejemplo, el de una chica que temía haberse quedado embarazada. Es pues la primera vez que alguien me escribe con una intención como la tuya, es decir, la de obtener y ordenar toda la información posible sobre sexualidad. Tu interés me sorprende y me alegra a la vez… y ya que eres el único que lo ha hecho, me tomaré como un asunto personal el hecho de ayudarte tanto como me sea posible. Decirte también que, ya que eres del barrio, si quieres pasar algún día a verme por el CAP, puedes hacerlo, a partir de la una del mediodía, que es la hora en que acabo las visitas.

Después de esta introducción, habla de los cambios físicos asociados a la adolescencia. Me lo salto porque prácticamente coincide con lo que he expuesto antes.

Me resulta más interesante la parte del final, porque me veo un poco reflejado en ella:

Pero hay también otra clase de cambios menos perceptibles a la vista pero tan importantes como los que acabo de mencionar. Son los relativos al estado de ánimo, el comportamiento y la visión de la vida.

En primer lugar, cuando un joven entra en la fase de la adolescencia, experimenta todos estos cambios físicos, a veces, a una velocidad que no está sincronizada con los cambios mentales. Durante una época, te puedes quedar desconcertado, como si dijéramos, sentirte como un niño en el cuerpo de un hombre. Con el tiempo, eso se arregla, pero llegan otros problemas.

Los cambios hormonales influyen sobre tu estado de ánimo, y hacen que te pongas de mal humor, que estés que muerdas y no se te pueda decir nada, o que, bien al contrario, te sientas optimista y pletórico, lleno de ganas de hacer cosas, según el momento. Hasta que no se haya terminado el período de la pubertad, puedes estar sometido a esta especie de tira y afloja emocional.

La pubertad hace que se te despierte el instinto sexual.

De pronto, te sientes atraído hacia las chicas con una fuerza desconocida hasta entonces. Cuando una chica te gusta, tienes ganas de abrazarla, de darle besos, de tener contacto físico con ella. Eso, entre otras cosas, hace que te pongas en cuestión a ti mismo. ¿Eres atractivo (o sea: atraes)? ¿Te gustas, tal como has quedado, después del cambio? ¿Corres el peligro de ser rechazado cuando te acerques a una chica que te gusta? ¿Respondes a esa imagen idealizada del «hombre muy hombre» con que nos bombardean el cine y la televisión?

Y, al mismo tiempo, una serie de tabúes e ideas prefijadas respecto a la sexualidad te preocupan:

¿Está bien que tenga ganas de besar a una chica, a mi edad?

¿Tengo que preocuparme porque he cedido a la tentación de masturbarme?

¿Puede perjudicarme, físicamente, la masturbación?

¿Puedo contraer alguna enfermedad de transmisión sexual, según lo que haga?

Como ves, son muchas preguntas, muchos cambios repentinos, y el conjunto puede precipitarte a desequilibrios emocionales, a pasar de momentos de depre a momentos de euforia para volver en seguida a la depre, como si viajaras en el Dragon Khan. Tarde o temprano, te sentirás solo, incomprendido, tratado injustamente. Y estos cambios de estado de ánimo son los que hacen difícil la convivencia de los adolescentes con los adultos y los que dan tan mala fama a la adolescencia.

En la adolescencia, también sientes más necesidad de libertad, porque quieres y te sientes capaz de hacer más cosas, y entonces la ayuda que quieran prestarte los adultos, particularmente la de los padres, representa un estorbo tan grande como sus imposiciones, porque si te ayudan es como si creyeran que tú solo no puedes afrontar los problemas. «¡Dejadme en paz, coño, que ya soy mayor!». No es de extrañar que ello provoque una época de discusiones y enfrentamientos. Por una parte, como rebelión ante la autoridad paterna, que te limita, y por otra, porque has entrado en una fase de inseguridad en que se te hace imperativo reafirmar tu personalidad y una forma de hacerlo es oponiéndote directamente a los «que mandan». Te parece (con razón o sin ella) que tus padres están limitando tu vida y, entonces, de alguna manera pones en cuestión la suya. Dejas de ser el niño que confía ciegamente en sus padres y les admira, para convertirte en el joven que les descubre los defectos, que seguro que tienen, y que puede llegar a despreciarlos.

La adolescencia es una etapa difícil, en que los conflictos entre padres e hijos no solo son normales, sino que incluso podríamos decir que son inevitables. Es verdad que tanto la manera de ser como la actitud que tomen los padres en este momento es muy importante y puede ayudarte o perjudicarte, pero tu actitud y tu manera de ser de fondo también cuentan. Solo con el paso del tiempo llegaréis todos a una situación de equilibrio y de mayor objetividad.

Comentario: Ahora que tengo diecisiete años y que ya debo de estar superando el ciclo de la pubertad, leo esto y es como si el doctor Bardet se hubiera inspirado directamente en acontecimientos de mi vida para escribirlo. El cambio en la forma de ver a mis padres, las oscilaciones emocionales… y la atracción hacia las chicas.

Podríamos decir que a mí esta atracción se me despertó explícitamente con una chica que se llamaba Clara Longo[2]. Puedo recordar el momento, la sensación. Nunca lo olvidaré. Un hito en mi vida.

Estaba bailando con ella en una fiesta del instituto.

«Por encima del hombro de clara, vi que, afuera, en el pasillo, los invitados más jóvenes habían trazado con tiza un circuito en el suelo y jugaban a chapas. Jo, con lo que me gustaba a mí jugar a chapas, y en aquel momento no lo habría hecho por nada del mundo. Quizá eso significaba algo importante en mi vida».

¡Ya lo creo que significaba! Estaba mutando.

Por lo que respecta a mis padres, también es verdad que se me cayeron del pedestal, que de repente me di cuenta de que se habían dejado aplastar por el trabajo y por las responsabilidades, que la necesidad de ganar dinero para vivir era su único norte y su única prioridad. Y aunque he llegado a entenderles, la idea de «Yo no quiero ser como ellos» no me ha abandonado nunca.

Capítulo 2

EL ESPECTÁCULO DEL BIGOTAZOS Y LA ESCAROLADA

Estuve unos días ocupado, más que nada por culpa de Jorge Castells. Andaba obsesionado con la idea de que Jenny y el Mirage se habían acostado y quería que yo confirmara sus sospechas, y no dejaba de marearme a todas horas recordándome que me había pagado un puñado de euros por mi investigación anterior y que me pagaría otro cuando pudiera darle respuesta a la gran pregunta.

—¿Por qué no se lo preguntas a ella? —le aconsejaba yo—. Al fin y al cabo, salís juntos.

Jorge no quería ni plantearse la posibilidad. A Jenny no le gustaba que la controlaran. Se enfurecía cuando él le preguntaba dónde estaba tal día a tal hora, porque la había estado llamando y no la había encontrado.

De manera que, terminadas las clases, me encontraba vigilando a Jenny, o al Mirage, por separado, porque esos días nunca los vi juntos. Comprobé, eso sí, que Jenny tenía otro pretendiente: Salvador Bruguerolas, otro compañero de clase, que tenía moto e iba de chulo y de sobrado en público. En privado, en cambio, se arrastraba a los pies de Jenny; le ofrecía regalos que ella rechazaba, se la tropezaba en las esquinas como por casualidad, insistía e insistía en que quería salir con ella, por caridad cristiana. Dado que Jenny pasaba de él y lo esquivaba sin disimulo, el dato carecía de interés para la investigación sobre su fidelidad a Jorge Castells. (Para mis estudios sobre la guerra de sexos, resultaba más interesante el hecho de que, cuanto más pasaba Jenny de Salva Bruguerolas, más colgado estaba Salva Bruguerolas de Jenny. Curiosidades del mundo animal).

Por lo que se refiere al Mirage, pude comprobar sus poderes de seducción cada vez que se encontraba por la calle a una compañera de clase. «¡Mira, Mira! ¡Ji, ji, ji! ¡Mira a Mira!». Todas se paraban a hablarle, lo halagaban, le sonreían, le daban conversación y me pareció que más de una tenía que reprimir las ganas de arrodillarse delante de él y adorarlo como a un Dios. A todas se les ponía una carita especial y, hum, se les tensaba un poco el cuerpo, y para hablar con él se acercaban más de lo prudente, invadían su espacio privado, ansiosas por acortar distancias. El Mirage era guapo, sí, pero además tenía los ojos teñidos de tristeza, coronados por unas cejas un poco diabólicas que, al parpadear, daba la sensación de que temblaban un poco; el conjunto le daba un aire de héroe romántico atormentado. Y todas se morían de ganas de consolarlo.

Y la envidia que me daba a mí.

Cuando regresaba a casa, siempre hacía la misma pregunta:

—¿Me ha llamado alguien?

—Sí.

Paro cardíaco.

—¿Quién?

—Jorge Castells. Siete veces.

—Ah. ¿Nadie más?

—Nadie más. Y ahora, si no tiene que provocarte una hernia discal, ¿podrías ayudarnos a poner mesas para la cena?

En casa tenemos un bar, ya lo he dicho. Un bar de barrio, con mucho movimiento y mucho ruido, y ya se sabe que en un sitio así el teléfono suena con frecuencia. Cada vez que lo oía me quedaba a la expectativa, paralizado, esperando el grito de mi madre o de mi hermana Pili: «¡Juanitoooo! ¡Al teléfono!». ¿Sería Carlota?

Pero nunca era Carlota. Empecé a temer que ya no llamaría. Me comía el tarro pensando que me había dado sus datos para no desairarme cuando se los pedí, pero que, en realidad, no tenía ningún interés en mí. Seguro que tenía otro novio. Y si lo tenía, me daba rabia que lo tuviera. No lo conocía y ya me caía como un puntapié en el culo, ese ser utópico.

Para quitarme a Carlota de la cabeza, habría necesitado la ayuda de Nines. Nines es la chica con la que salgo. O salía, no sé. Una pija guapísima, con remordimientos por ser tan pija, tan rica y tan guapa. No sé qué hacía con un chico de barrio como yo. Pero me gustaba. ¿Y, entonces, Carlota…? Bueno, es que Nines y yo estábamos pasando por un momento delicado de nuestra relación.

Ella había suspendido un montón de asignaturas y tenido que estudiar y estudiar y estudiar y después estudiar un poco más todavía para ponerse al día con la ayuda de una legión de profesores particulares. Y eso era verdad, pero aún era más cierto que los dos habíamos llegado al acuerdo tácito de darnos un respiro, ponernos a prueba, uno sin otra durante una temporada. ¿Eso era el preludio de una ruptura?

No lo sé, pero, como no podía salir con Nines, acabé haciendo de tripas corazón y llamando a Carlota. Me había preparado lo que le diría, incluso un par de chistes que podían pasar por improvisados, producto de una mente rápida e ingeniosa, como si en lugar de una conversación aquello fuera una venta por teléfono. En realidad, lo era. El producto a colocar era yo mismo.

Tan preparado como iba, tanto como me había costado decidirme y resultó que su teléfono comunicaba.

En el momento en que colgué, el teléfono sonó en mi mano. Volví a descolgar, dispuesto a dejar a Jorge Castells sordo de por vida con un alarido.

—¿Flanagan? —No era Jorge. Ni Carlota. De momento, pensé que me estaba llamando uno de los teleñecos, ese que habla con voz de pervertido sexual.

—Yo mismo. Diga.

—Mire, tengo un problema y necesito un detective.

«Hum», pensé.

—Dígame su nombre.

—Tengo un loro, que hasta ahora era muy bien educado, pero de pronto ha empezado a decir marranadas y me pone en un compromiso, porque todos mis hermanos y mis hermanas son monjas o curas. Quiero contratarle para que averigüe quién ha sido el sinvergüenza que le ha enseñado esas cosas al loro.

—¿Cómo? ¿Ha dicho «un loro»? —dije por reflejo, atónito.

La voz cambió de golpe:

—Juan, no te enfades, soy Carlota.

—Ostras.

—¿Te has enfadado?

—No, no… Lo que pasa es que yo precisamente te estaba llamando.

—¿De verdad? ¡Qué coincidencia!

—¿Y para qué me llamabas? —dije, reprimiendo la ocurrencia «Debemos de ser almas gemelas, tendríamos que intimar rápidamente»—. ¿Solo para gastarme una broma?

—No, no. Es que… He pensado que, si te va bien, podríamos quedar. El otro día ni siquiera te di las gracias por aquello de la cartera. Llevaba la pasta ganada con el sudor de mi frente a base de ocuparme de críos llorones e insoportables algunas tardes. Aún no me la había gastado toda.

«¡Eh, me está pidiendo que salgamos juntos!», pensé.

—¿Me estás invitando? —dije.

—Sí.

—¿A qué? ¿Bogavante? ¿Caviar?

Oí que se le escapaba la risa. Buena señal. «… Será tuya».

—Una cerveza y vas que chutas. Si quieres, después vamos a una pescadería y el caviar y el bogavante los miramos en el escaparate. —Hizo una pausa—. ¿Cómo lo hacemos? ¿Vienes o voy?

—Voy —dije en seguida, porque no quería que se acercara al barrio. Mi barrio tiene unos pésimos asesores de imagen y se necesita un cierto proceso de adaptación antes de visitarlo.

—¿Conoces un bar que se llama Qué-sueño-tan-dulce? —me dijo Carlota.

—No, pero si me das la dirección, lo encontraré. Si puedo pillar a un corruptor de loros, también puedo encontrar un bar si sé cómo se llama y en qué calle está.

Me dio la dirección y quedamos citados aquella misma tarde.

Llegué al bar antes que ella. Me había vestido de esa forma tan complicada que consiste en ir maqueado sin que parezca que vas maqueado. Los vaqueros nuevos, zapatos de verdad y una camisa blanca, regalo de Nines, que es tan pija, tan pija que ni siquiera lleva cocodrilos ni jugadores de polo bordados en el pecho. Imagina. Me puse al cuello un paliacate rojo, una especie de pañuelo mexicano que tengo desde hace mucho tiempo y que —me pareció— me daba un toque algo bohemio o progre, porque a mí me había parecido que Carlota era bohemia, o progre, o kumba o algo por el estilo.

Aquel bar de nombre tan raro estaba en el Ensanche y, al primer vistazo, me confirmó que la elección del paliacate había sido acertada. Estaba lleno de hombres y mujeres con pinta y actitud de intelectuales, algunos escribiendo frenéticamente en libretas anteriores a la invención del ordenador portátil, otros hablando y fumando como si Tabacalera hubiera anunciado el corte inminente de todo suministro.

Pedí una caña y me la sirvieron.

No tuve tiempo de estudiar a la parroquia, porque Carlota llegó en seguida.

Uau.

No sé qué se había hecho, pero aún estaba más atractiva que el otro día. Alguno de mis amigos más vulgares, como por ejemplo Charcheneguer, lo habría resumido con un «¡Eh, esta tía tiene un polvo!» y, si pasamos por alto la grosería, no habría ido desencaminado. Porque la verdad es que no es que estuviera más guapa, sino que estaba más sexy (que viene de sexo). Sobre todo cuando se quitó la parka y debajo apareció un top rojo que le remarcaba el, bueno, hum, el relieve, digamos la orografía, y que dejaba al descubierto una amplia zona de piel alrededor del ombligo. Noté una especie de terremoto interno y pensé en aquella canción de Peggy Lee que se llama Fever. Fiebre. Fever I’m in fire / Fever yeah I burn for sooth’. Bueno, ya me entendéis. Cosas de la adolescencia. Esa especie de fiebre que solo se cura con el bromuro y las duchas frías.

—Qué guapa estás —le dije, para resumir de alguna manera todas las emociones mencionadas.

—Hace diez minutos me lo han dicho de una manera mucho más grosera —dijo Carlota mientras se sentaba.

—¿Qué te han dicho?

—Que si mi culo fuera un barco, se harían marineros.

Celebré la ocurrencia con una alegre carcajada y un trago de cerveza.

—La mayor parte de estos piropos son agresivos y solo reflejan la idea de que las chicas no somos más que objetos sexuales —me soltó con voz de domadora de ratas y otras alimañas—. No es cosa de risa.

Traté de cortar en seco mi carcajada, pero tenía la boca llena de cerveza y, al hacerlo, me atraganté. Me llevé la mano a la boca para evitar la catástrofe, pero en seguida la sensación de ahogo me hizo cambiar de idea y fluschchufff: proyecté un chorro de líquido directamente sobre la mesa.

Carlota me miraba atónita.

«Brillante, Flanagan. Apúntate diez puntos».

—Habría podido morirme —dije. Exactamente la primera excusa que me vino a la cabeza. Cuando uno se encuentra en peligro de muerte tiene permiso para hacer cualquier marranada.

Pero entonces quien se echó a reír fue ella. Como si tuviera enanos que le hicieran cosquillas debajo del sobaco. Y cuanto más trataba de cortar la carcajada, más ganas de reír la atacaban. Asustada, movió las manos sin fijarse en lo que hacía y se llevó por delante mi vaso, que rodó por la mesa y se estrelló contra el suelo.

El tipo que estaba detrás del mostrador nos miraba como preguntándose si tenía que lanzarnos una jauría de dóbermans o, mejor, tostarnos con la ayuda de un lanzallamas.

—¿Y si nos vamos? —dijo Carlota, muy oportuna.

—Sí, mejor, antes de que nos amarren a la salida de vapor de la cafetera.

—¡Qué truculento eres! —se rio—. Vamos, aquí cerca hay un parque.

No sé qué pasa a nuestra edad que, cuando conocemos a alguien que no viene a nuestro instituto, el tema de entrada siempre son los estudios, los profes, o las anécdotas de los compañeros, que resultan más graciosas cuando las vives que cuando las cuentas. En nuestro paseo hasta el parque, nos lanzamos a esta clase de conversación con un entusiasmo que el tema no merecía.

Como aún era temprano y hacía sol, el parque estaba lleno de niños y ancianos y skaters y jugadores de petanca, ciclistas y futuros delanteros de primera división. Con peligro evidente para nuestras vidas, echamos a andar por la zona pavimentada: tan pronto esquivábamos una pelota que llegaba a cien por hora ofreciéndose para que la rematara de cabeza, como teníamos que huir de un ciclista temerario que, en la elección, prefería arrollarnos a nosotros antes que a un skater.

Carlota me contó una anécdota sobre un profe que cuando hablaba salpicaba de salivilla a todo el que se le ponía por delante, y al que llamaban el Aspersor, y yo, para no quedarme atrás, le hablé de Morales, el de Física.

—Pues en clase tenemos a uno, al que llamamos el Sádico, porque siempre que tiene que hacer preguntas difíciles, se las hace a las chicas más guapas, para hacerlas sufrir. Un día le había hecho una pregunta sobre el asesinato de Julio César a la gamberra de María Gual y ella contestó que no hablaría si no era en presencia de su abogado cuando…

Un balón de reglamento apareció de la nada y rozó la oreja de Carlota, interrumpiendo mi apasionante anécdota. Carlota se volvió enfurecida hacia los futbolistas en prácticas.

—¡A ver si vais con un poco de cuidado!

—Vámonos de aquí —dije—. Esto es un campo minado.

Carlota me señaló una zona de césped, más tranquila, en un punto elevado del parque. Se llegaba allí por un camino que iba haciendo eses entre el césped y los árboles.

Sin pensarlo, la tomé de la mano.

—Subamos atajando. Llegaremos antes.

Me pareció que el contacto con su mano me transmitía descargas eléctricas de intensidad moderada, no de esas de 380 y trifásicas que fríen a la gente, sino otras mucho más agradables que me llenaban el cuerpo de hormigueos. Me habría quedado con aquella mano, pero temí que ella pensara que iba demasiado de prisa, y la solté en cuanto me pareció que ya no necesitaba mi ayuda.

En aquella parte elevada del parque no se podía jugar a fútbol porque el terreno hacía demasiada pendiente, y resultaba imposible practicar skate porque el suelo era demasiado blando. Allí era donde se instalaban las parejas que, como nosotros, buscaban tranquilidad y una cierta intimidad. Algunas hablaban, otras hacían manitas o se acariciaban. Al mismo tiempo que nosotros, llegaba al lugar otra pareja, él con un bigote enorme, que le caía sobre la boca como una melena, y ella con una mata de pelo rubia y escarolada.

—¿Aquí te parece bien? —preguntó Carlota.

Le dije que sí.

Nos sentamos en el césped, uno al lado del otro, sin tocarnos. Hombre, yo ya me habría arrimado más, que era lo que me exigía el cuerpo, pero supuse que si lo hacía, ella se enfadaría y me preguntaría qué me había creído, o algo así.

El Bigotazos y la Escarolada se sentaron un poco más allá, cerca de unos matorrales muy oportunos, que los hacían invisibles para las otras parejas del parque pero no para nosotros. Sin el menor intercambio de palabras previo, se echaron uno en brazos de la otra y se hicieron el boca a boca en un arrebato de pasión. El terreno hacía pendiente y los teníamos a nuestros pies, como si estuviéramos en la platea y ellos en el escenario.

—¿Qué me decías de ese profe? ¿Que siempre le pregunta a tu amiga? —me preguntó Carlota.

—Sí. Ah, sí, a María Gual.

—Ah, claro: y, como a ti te gusta, la defiendes del ogro.

¿Me estaba preguntando si salía con alguien?

—¡No, qué va! María sabe defenderse sola —esquivó hábilmente el interrogatorio Johnny Flanagan.

—Pero ¿sales con ella? —Ataque frontal.

—No, no, con ella no. —¡Ñac! La pata. Jodó, después de todo, Johnny Flanagan no era tan hábil. Caía en las trampas más elementales de las interrogadoras expertas. Me sentí obligado a aclarar—: La chica con quien salgo no viene al insti…

—¿Cómo se llama? —No parecía decepcionada, y a mí me habría gustado que pareciera decepcionada, no sé, que se tirase de los pelos, que se arrancara el top rojo entre chillidos de desesperación. Bueno, quizá exagero.

—Nines. Ángeles. Angelines, Nines. Es… bueno, da igual. Últimamente la cosa está un poco fría…

Al contrario de lo que ocurría con la pareja que teníamos delante. Ahora se habían dejado caer de espaldas sobre el césped y, acostados, muy pegados el uno al otro, se devoraban mutuamente con las bocas muy abiertas y ruidosos sorbos de babas y abundancia de pelos de bigote. Se hacía difícil no mirarlos.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Carlota, que al oír eso de la cosa fría no se había puesto a saltar de alegría como un jugador de fútbol celebrando el gol del triunfo.

«Uy —pensé—. ¿Lo mismo? Seguro que no es lo mismo».

—Ah, ¿tú también sales con alguien? —Su respuesta me interesaba muchísimo.

—Pues no estoy muy segura. Koert es holandés. Nos conocimos este verano. Yo estaba en unos cursos de inglés en Londres y él en unos campeonatos de natación. Fue una relación intensa. Después, a partir de que regresamos cada uno a su país, chateamos bastante y utilizamos el correo electrónico cada día un montón de veces, pero por Navidad, estuvimos un tiempo sin escribirnos, y ahora tengo la sensación de que la relación ha decaído.

Los forcejeos de la Escarolada y el Bigotazos, cada vez más furiosos, ya estaban superando las primeras barreras. Él, con los bigotes escarolados, ya había metido la mano bajo el jersey de ella y le amasaba un pecho como si intentara ordeñarla.

—El caso es que los dos tenemos a alguien —dijo Carlota, como para dejar las cosas claras.

—Bueno, ahora que nos conocemos, nuestras respectivas parejas deberán sufrir en silencio.

—Ja, ja —se rio—. Tú has visto muchas pelis de detectives duros.

—Era una broma, pero lo que quiero decir es que, bueno, aunque tengas pareja, y más a nuestra edad, puedes encontrarte con otras personas con las que te sientas muy a gusto, ¿no?

—Sí.

Me pregunté si me habría expresado con claridad. Si Carlota habría recibido el mensaje expresado de una forma tan complicada: que me encontraba muy a gusto con ella.

Ahora, la mano de la Escarolada ya había forzado el cinturón y la cremallera de su compañero y estaba haciendo una atrevida prospección dentro de sus pantalones. Era imposible continuar hablando como si nada con Carlota, ignorando aquel espectáculo.

—Jo —dije en un susurro.

—Sí… Jo. No está mal.

—¿Qué hay que hacer en una situación así? ¿Irnos para no molestar?

—No… Ellos se han instalado aquí después de que llegáramos nosotros. Si nos vamos, a lo mejor se creen que nos han ofendido —argumentó Carlota.

—Entonces ¿nos quedamos y tomamos apuntes? Para el libro rojo, ya sabes…

Hablábamos en voz muy baja, para que no nos oyeran los dos amantes enloquecidos, y eso nos había obligado a acercarnos mucho. No había ni un palmo de distancia entre mis labios y su rostro, su boca, su cuerpo cubierto con aquel top rojo que me obsesionaba.

Carlota bajó aún más el tono de voz y se aproximó unos centímetros más. La tierra temblaba, en el cielo cruzaban relámpagos que anunciaban cataclismos cósmicos. De un momento a otro, yo empezaría a levitar. Bueno, una parte de mi cuerpo ya había iniciado ese proceso paranormal.

—Sí, hombre, y hacemos dibujos y nos acercamos y les pedimos por favor que vayan más despacio, que si no no tenemos tiempo de hacer el croquis.

Nos echamos a reír los dos. Una risa un poco más aguda de lo normal.

Estábamos tan cerca… Me moría de ganas de dar el último paso, abrazar aquel cuerpo que de pronto me parecía tan cálido, hacer cosquillas a aquella piel que quedaba al descubierto entre el top y el pantalón, estampar mis labios contra los suyos. En aquel momento, nada parecía más necesario, más urgente, más inevitable. Pensé que en el diario rojo tenía que escribir «La pasión se contagia».

Dudé. Pensé que debía de notárseme la calentura de lejos. Más aún a quince centímetros de distancia. Y si ella lo notaba y no tomaba la iniciativa…

Tenía dos opciones. Levantarme de golpe o lanzarme al lago de cabeza. Una de dos y de prisa, o acabaría pareciendo exactamente tan imbécil como me sentía.

Me levanté de golpe.

—Vámonos, que se van a creer que nos reímos de ellos.

—Tienes razón.

Me pareció notar una pizca de decepción en su voz. Quizá me había equivocado. De todas formas, ya era tarde: la magia del momento había quedado atrás.

Pasamos el resto de la tarde en un bar destartalado delante de una birra hablando de esto, de aquello y de lo de más allá. Fue agradable, pero yo, en el bar, me sentía como un exiliado. Era como si me hubieran echado del Paraíso Terrenal. O sea: del parque.

De vuelta al barrio, al salir de la boca del metro, me encontré con mi amigo Ramón Trallero, alias Charcheneguer.

—¡Eh, Flanagan! ¿De dónde vienes?

—He salido con una chica del centro.

—¿Nines?

—No, otra.

Me miró con esa admiración cavernícola de machoman que valora a los compañeros en función de la cantidad de parejas que tengan.

—¡Bien por Flanagan! ¿Y qué? —hizo un gesto explícito con los brazos, como quien esquía—. ¿Has mojado?

—No seas bestia, Charche.

—Tranquilo. Si veo a Nines no le diré nada.

—Si no es eso…

¿Pues qué era? Aquella noche, echado en la cama, con la luz apagada, no fui capaz de saber qué me sucedía con Carlota. Quizá solo era que iba quemado y que me moría de ganas de hacer con ella lo que hacían el Bigotazos y la Escarolada. O igual era que me estaba colgando de ella. Podía ser, pero, por otro lado, también estaba colgado de la ausente Nines.

¿Entonces?

Fever. You give me fever when you kiss me, fever when you hold me tight.

Fever. What a lovely way to burn.

Mis dedos juguetearon con mis genitales durante un rato. Inevitablemente. Luego, me dormí.

11 de febrero

LOS GENITALES

Charcheneguer tenía que ser.

Mete mano en mi mochila buscando unos apuntes de mates. ¿Para qué quería los apuntes de mates? Para copiarlos, claro.

¿Y… qué encuentra?

Esta libreta.

Y empieza a leerla. Él, que nunca lee nada, aunque lo maten, él se pone a leer esta libreta. Ahora dice: «Como en la primera página empezaba diciendo “Querido diario…”», y lo dice en plan femenino, para que todos se rían.

Ah, claro. Porque se ha enterado todo el mundo.

—¡Eh, mirad esto, Flanagan está escribiendo una novela sobre el insti! ¡Y habla de ti, Brotons, y de ti, Mercero!

Revolución general en el patio.

Charche lee a gritos. Lee mal, claro, porque yo estoy tratando de arrebatarle la libreta y él pugna por mantenerla fuera de mi alcance, y también porque no sabe leer, este imbécil.

—¡Dice que Toni Mercero folla de película!

Y yo: «¡No es verdad!».

En fin, un número.

Gerardo Codina, «gracioso»:

—Querido diario: hoy me he levantado empalmado y he tenido que hacerme una manola de urgencia…

He tenido que pedirle a Charche que zarandeara un poco a Gerardo. Esa es una de las ventajas de tener a Charche como amigo: es un poco burro pero su fidelidad es a prueba de bomba. Después de deleitarnos un rato con el castañeteo de los dientes de Codina, les he contado que estoy haciendo un trabajo sobre el sexo. Todos recuerdan mis encuestas de estos días, no les pilla de nuevas.

Cuando les digo que ahora quiero hablar de los órganos sexuales, se organiza un alboroto formidable y sale el gran tema: Charche asegura que su pene mide palmo y medio; a su lado, Pepe Brotons y Jorge Castells se ponen colorados sin motivo aparente; cuando las chicas han empezado a cantar «que se vea, que se vea», Charche ha proclamado que él solo le enseñaba su verga a Vanesa, y en medio de todo esto, alguien ha dicho las palabras mágicas:

—¿Y tú te crees que tenerla más grande te hace más hombre?

Las palabras mágicas eran «más hombre».

Yo me he puesto como una fiera.

¿Qué significa, exactamente, ser más hombre?

Hay quien dice (Charche) que es tenerla más gorda, hay quien dice que es tener más pelo en pecho, o ser más valiente, o tener más fuerza.

—¿Qué es lo que diferencia al hombre de la mujer? —decía Gerardo—. Que tenemos más fuerza, ¿no? Pues eso es lo que nos hace más hombres.

Parece que es un tema que levanta pasiones. Esto de los genitales es un elemento muy valorado. Si no, atención a frases hechas que denotan admiración, como «tener muchos cojones», o «ser cojonudo», o «tenerlos bien puestos»… Todo hombre tiene cojones. Y tiene dos. ¿Cuántos cojones serían «pocos»? ¿Uno? Y tener «mal puestos» los cojones, ¿qué sería? ¿Tenerlos puestos de través?

He intervenido para decir que me extrañaba la expresión «ser más hombre», porque no recordaba haber oído nunca la contraria, es decir, «ser más mujer». Y he insistido:

—¿Qué significa ser más hombre? ¿Más hombre que qué? ¿O que quién? ¿Y qué pasa con el que no es tan hombre? ¿Con el que la tiene más corta, o no es tan fuerte, o no tiene pelo en el pecho? Estas cosas no se eligen. ¿Qué tenemos que hacer con ellos? ¿Les damos de comer aparte? ¿O están condenados a ser menos felices en la vida? ¿Qué significa, exactamente, ser más o menos hombre? ¿Ser más valiente, más agresivo, tener una inclinación sexual más impetuosa e irreprimible? (Algunos asentían con la cabeza: «Sí, eso viene a ser, sí»). ¿Eso significa que un asesino y violador en serie es más hombre que un hombrecillo tímido que nunca ha HECHO DAÑO A NADIE? ¿Yo soy menos hombre porque no la tengo tan larga como Charche? Bien, ¿y eso qué derechos me da o me quita?

Parece que mis preguntas los han impresionado porque, primero, se han callado y, a continuación, han empezado a hablar todos a la vez. Cuando los he dejado, me ha parecido que ganaba la facción partidaria de que eso de ser más hombre o menos hombre es una tontería.

Además, tomo nota de la reacción histérica de Charche cuando alguien (una chica) ha puesto en duda el tamaño de su pene. Me ha parecido aterrorizado. Casi ha suplicado que se lo preguntaran a Vanesa, su novia. Yo diría que ha tenido una especie de ataque de pánico, como si estuviera convencido de que tenerla corta es una minusvalía que lo hace merecedor del oprobio general. Parece que le afecta sobremanera eso de ser muy hombre o poco hombre. A lo mejor se teme que algún día algún dictador pueda crear campos de concentración o de exterminio para poco-hombres, y entonces el tamaño de su pene pondría en peligro su vida. Pobre Charche. Supongo que vive en un estado de miedo y desafío constante. Suponga que sufre mucho. Tema a tener en cuenta.

Bueno, ¿y yo? Yo también me he puesto hecho una hidra con eso de ser muy hombre o poco hombre. ¿Qué me pasa? Ya hace tiempo que sé que cuando uno se sulfura demasiado es porque el tema le atañe muy íntimamente. ¿Qué te pasa, Flanagan? ¿Es por lo que pasó con Nines? No paras de decirte que fue algo absolutamente normal, pero, ahora… Cualquiera diría que tienes una herida abierta y alguien ha metido el dedo en ella.

Al salir del instituto, Pepe Brotons se me acerca y después de asegurarse de que nadie puede oírnos, me habla como si fuera un conspirador en posesión de terribles secretos.

—¿Tú crees de verdad que el tamaño no importa?

Considerando el complejo que le provoca, supongo que debería decirle que sí, que importa. Le recuerdo abochornado y avergonzado en el vestuario del gimnasio: siempre que tiene que quitarse las calzoncillos, se pone una toalla de baño alrededor de la cintura. Pero precisamente por eso, le he contestado procurando que se sintiera un poco ridículo por creer semejantes tonterías:

—¡Claro que no importa! Todos los libros lo dicen. ¡La virilidad y la masculinidad, igual que la feminidad, no tienen nada que ver con el tamaño de los genitales! ¡Todas las tías lo dicen! ¡Y, si lo dicen ellas…!

Hombre, a las tías les hace mucha gracia saber que alguien la tiene larga. Mira cómo le pedían a Charche que se la enseñara…

—Claro, y si hubiera dicho que tenía seis dedos en el pie, le habrían pedido que se quitara los zapatos; y si hubiera dicho que tenía un ojo en el ombligo, también habrían querido verlo.

—Pero ¿tú has visto las pollas que salen en las películas o revistas porno?

—¡Por el amor de Dios, Pepe! ¡Es como si comparases tu altura con la de un jugador de baloncesto! Vamos a ver si te enteras… ¡Tu pene crece, por si no lo sabías! ¡Crece! Tú sabes que crece, tú lo has visto crecer. ¿O es que no te lo miras cuando te masturbas? No te miras al espejo cuando acabas de levantarte de la cama, ojeroso y despeinado. Te miras cuando te has puesto tu mejor traje y vas elegante, a punto para ir a una fiesta. Pues haz lo mismo con tu polla.

Me he puesto a improvisar, con la sensación de que era importante, he dicho lo que me ha ido saliendo espontáneamente.

—Mira: hacer el amor es el acto más íntimo que te puedas imaginar. Por eso, nos da más miedo que cualquier otra presentación en sociedad, es el momento en que parece que somos más vulnerables al ridículo. Tú piensas que, cuando te quites las pantalones, tu pareja te verá el pito y… qué. ¿Qué crees que hará? ¿Que se echará a reír? ¡No! Ella sabe que eso crecerá satisfactoriamente…

—No, pero a lo mejor… —se opone Pepe Brotons—. Si yo soy el primero que ella conoce, ella no sabe…

—Pues hazte propaganda. Para ligar, dile a la pava: «La tengo pequeña, pequeñísima, pero si vienes a conocerla, asistirás a un espectáculo portentoso. ¡Crece! No es que se desarrolle hasta dos veces su tamaño, ni que lo triplique… ¡Podrás ver cómo crece hasta cinco veces sus dimensiones! ¿He dicho cinco? ¡Multiplica por diez su tamaño! ¿Te vas a perder semejante show?». Y la nena cae, ya lo creo que cae.

Pepe Brotons me ha mirado medio convencido. Me parece que, en cuanto tenga oportunidad, pondrá en práctica este sistema.

Pero aún se ha quejado un poco más (es cenizo por naturaleza):

—Es injusto. Las chicas no tienen estos problemas de medidas.

—¿Que no? ¡Tienen TODOS los problemas de pesos, medidas y monedas! ¿Te suena 90-60-90?

Pepe Brotons ha demostrado una vez más su facilidad para ponerse colorado y se ha ido visiblemente atribulado.

Conclusión: Esto del sexo trae muchos quebraderos de cabeza, porque sabemos muy poco de él y nadie nos lo cuenta bien. Me parece espantoso que cada miembro de un género sepa tan poco de los miembros del otro. (¡Basta de bromas con los miembros, hombre! ¿Qué queréis que diga? ¿Representante? Pues representante). Me parece espantoso que cada representante de un género sepa tan poco de los representantes del otro.

Otra cosa: Por el camino me esperaba agazapado Jorge Castells. Me ha parecido que surgía de detrás de un árbol para preguntarme por el frenillo.

—… Me han dicho que, si se te rompe mientras estás haciendo el amor, hace un daño que te mueres. A mí, de pensarlo, ya no se me empina…

«Flanagan, consultor sexual». Le he dicho que ya se lo miraría.

El doctor Bardet no estaba en el CAP (quiero decir en el Centro de Atención Primaria). «No hace ni diez minutos que se ha ido». Mala suerte.

INFORME SOBRE LOS GENITALES

Después de una horita en la biblioteca (y de muchas consultas a internet) he encontrado un libro interesantísimo donde venían fotos de los órganos genitales femeninos. Lo he estado estudiando con detenimiento, porque pienso que es un tipo de información que puede serme útil en e futuro, y he tomado estas notas:

Los genitales femeninos son como una boca vertical (por eso hay un premio literario de novela erótica que se llama La Sonrisa Vertical, ahora lo entiendo). Se componen de:

Monte de Venus: Zona exterior, donde está el vello púbico.

Labios mayores: Son como los labios de esa boca vertical.

Labios menores: Labios internos más pequeños que están dentro de los mayores (aunque también pueden variar de tamaño y sobresalir de los mayores). Son muy sensibles (zona erógena, o sea, un lugar del cuerpo donde las caricias producen sensaciones de placer). Por delante se unen, formando el prepucio, que es como una capucha que cubre el clítoris.

El clítoris: Punto supererógeno ubicado en la parte superior de los labios, justo debajo de donde se encuentran y por encima del meato urinario. Parece que es imprescindible encontrarlo y acariciarlo de forma adecuada para dar todo el placer posible a la pareja. Ah, y es eréctil, como el pene. No se nota tanto porque es más pequeño, pero también se pone tieso y duro, sí, señor.

El meato urinario es la abertura de la uretra por donde sale el pipí. (¡No confundir con la vagina!).

El himen es un tejido membranoso, delgado y flexible, situado en la abertura vaginal, que reduce el diámetro externo de la vagina y puede dificultar la penetración del pene. Aunque puede provocar una cierta resistencia, molestia, y hasta desgarro, no siempre es doloroso.

Vestíbulo vaginal: Zona delimitada por los labios menores. En la parte superior está el clítoris, un poco más abajo la abertura de la uretra, y a continuación el orificio vaginal.

A estos órganos exteriores (labios mayores y menores, clítoris y vestíbulo vaginal) se les llama vulva (¡no confundir con vagina!).

Vagina: Tubo muy flexible que comunica la matriz con el exterior, y es por donde penetra el pene. (¿El verbo penetrar vendrá de las palabras pene-entrar? Siempre me lo he preguntado). Aunque cuando está relajada sea de unos 10 cm, la vagina es un espacio virtual que se ensancha para facilitar que el pene se adapte dentro como un guante cuando ambas personas están excitadas sexualmente (por eso el tamaño del pene no es importante para sentirse perfectamente acoplado en el coito).

Ahora, los genitales masculinos. Saltan a la vista. Es eso que nos cuelga entre las piernas. Y algo más.

La próstata está escondida dentro del cuerpo. Glándula de secreción externa que produce el líquido seminal que sirve para arrastrar y alimentar a los espermatozoides.

Los testículos (también conocidos como huevos, cojones, bolas, pelotas, perendengues, cataplines, cojines, gandumbas, güitos, pelés, botones, borlas, cascabeles, timbales… y tantos etcéteras como queráis poner): glándulas sexuales masculinas que producen los espermatozoides o gametos masculinos y también las hormonas sexuales masculinas, o sea, la famosa testosterona. Van metidos en una especie de bolsa de piel llamada escroto. Son así, externos, porque los espermatozoides necesitan una temperatura más baja que la del cuerpo para poder sobrevivir, en la época de los romanos, se utilizaba un método anticonceptivo (¡no se os ocurra, probarlo!, ¡no es nada seguro!) que consistía en sumergir el escroto en agua muy caliente antes de tener relaciones sexuales.

El semen (popularmente conocido por otros nombres como por ejemplo «leche») es un líquido denso y blanquinoso que contiene los espermatozoides en una cantidad que puede ser de unos 200 millones (a pesar de lo cual, solo representa un 1% del volumen total del semen eyaculado). El semen acaba saliendo al exterior de una manera u otra: ya sea en el contexto de una relación sexual, ya sea como producto de la masturbación o, en casos de chicos que no se masturban, en forma de eyaculación involuntaria mientras duermen, muchas veces asociada a un sueño de contenido sexual (a eso se lo llama «una polución nocturna»). La sensación que se produce cuando eso sucede es muy agradable, y se conoce con el nombre de orgasmo.

Importante: los testículos son extremadamente sensibles. O, si no, recordemos los conceptos balonazo en los huevos, patada en los cojones…

El pene (polla, picha, cipote, carajo, pijo, chorra, rabo, minga, pichorra, verga, ciruelo, plátano, pera, nabo, berenjena, churro, chorizo, morcilla, butifarra, longaniza, sardina, pájaro, canario, cimbel, arma, escopeta, pistola, palo, tranca, porra, pincho, pito, flauta, bolo, lapicero, pluma, estilográfica, pizarrín, mango, manguera, cirio, canuto, asunto, cosa, chisme, trasto, colgajo, instrumento, herramienta, aparato, periscopio, dedo sin uña, el calvo, el hermano pequeño, ciri, zupo, magué): dispone de unos cuerpos cavernosos, esponjosos, que con la excitación sexual se llenan de sangre y lo hinchan produciendo la erección: el pene se endurece y normalmente llega a alcanzar un tamaño de entre los 11 y los 17 centímetros, y se levanta y queda en disposición de introducirse en la vagina de la mujer.

Dentro del pene también se encuentra la uretra, que es un tubo que procede de la vejiga y que sirve para orinar. En la punta del pene está el prepucio, una especie de capucha de piel que, al retirarse, deja al descubierto el glande. A determinadas personas se les hace difícil retirar esta piel hasta dejar totalmente al descubierto el glande, y entonces es aconsejable un tratamiento médico o una operación de fimosis para suprimirla.

Debajo del prepucio se puede acumular el esmegma (una especie de sudor blanquecino que habréis visto a veces alrededor del glande y que hay que limpiar escrupulosamente).

Nunca hay que tirar con fuerza hacia atrás de un prepucio que se resiste, puesto que eso podría producir un estrangulamiento (muy doloroso).

Hay culturas, como la judía, en las que a todos los niños se les practica la circuncisión o fimosis en cuanto nacen.

El glande: La parte más sensible del pene, y una de las zonas erógenas más claras y definidas en el hombre.

El prepucio está sujeto al glande mediante esa tira de piel que tanto preocupa a Jorge Castells: el frenillo. Es verdad que esa tira se puede romper durante las relaciones sexuales, pero también lo es que se trata de un accidente infrecuente, nada grave ni muy doloroso.

¡ATENCIÓN! PROBLEMAS.

Estos aparatos tan perfectos que nos suministra la Madre Naturaleza, a veces, no funcionan. Y se producen las llamadas disfunciones sexuales.

Las disfunciones sexuales son (en una definición académica) «alteraciones ligadas al deseo o a la respuesta sexual que impiden una relación satisfactoria». Habría que añadir, sin embargo, que para que sean realmente disfunciones, quien las padece tiene que verlas como una carencia o una limitación. (Claro).

La disfunción eréctil, por ejemplo. Es cuando el pene no se empina. O, dicho académicamente: es la imposibilidad, por parte de un chico, de conseguir o mantener la erección del pene para poder realizar el coito. ¡Tachán! Drama. En el momento en que más lo necesitas (necesitáis, que sois dos), falla. No se levanta.

Bueno, pues no pasa nada. Este incidente, que se denomina disfunción eréctil, normalmente es provocado por causas psicológicas del estilo de:

miedo a dejar embarazada a la pareja,

miedo a hacer daño a la pareja,

miedo a hacerte daño tú mismo,

miedo a ser sorprendidos,

miedo a hacerlo mal y decepcionar a la chica (o sea, que no se te levanta porque tienes miedo de que no se te levante),

… normalmente, pues: miedo, estrés, angustia, ansiedad… ¡Tranquilo, hombre, tranquilo!

La ingestión de drogas o de alcohol también puede provocar esta pequeña catástrofe. Moraleja: no es recomendable tratar de animarse de maneras artificiales porque te pueden provocar el «gatillazo».

Da mucha vergüenza, es verdad. Si no se te empina, parece que se pone en cuestión tu virilidad. Pero solo lo parece. Porque, con el pito tieso o caído, continúas siendo el mismo chico simpático, inteligente e ingenioso que eras un minuto antes, cuando la chica ha accedido a compartir su intimidad contigo. El único problema es que, tanto tú como ella creáis que ahí se acaba la función. Ni hablar del peluquín. No lo permitas. Que la idea no te obsesione, no te dejes apabullar ni vencer. Hay muchas maneras de proporcionarle placer a tu pareja, con los dedos y con la boca, y seguramente ella misma te indicará gustosa cómo hacerlo (si se lo preguntas) (¡pregúntaselo!).

Y ¿quieres saber una cosa? Generalmente, si te relajas, si no le das importancia y te dedicas a investigar nuevos juegos sexuales, desaparece el estrés, la naturaleza recupera protagonismo y ¡la disfunción eréctil desaparece!

Claro que si la disfunción eréctil se repite sistemáticamente (hay científicos que dicen en un 25% de los casos y los hay que dicen en un 75% de los casos), eso significaría que sus causas son físicas, o consecuencia de un problema psíquico más grave, y entonces deberíamos hablar de IMPOTENCIA y habrá que consultar a un médico o sexólogo.

Pero sé optimista, porque lo normal es que el incidente no revista ninguna importancia.

ATENCIÓN: La famosa Viagra está desaconsejada para jóvenes y, en cualquier caso, si se toma, debe ser siempre por indicación medica.

Otro inconveniente que se puede presentar en el momento más inoportuno es la eyaculacion precoz. O sea, la incapacidad de controlar la eyaculación para disfrutar y mantener el coito un tiempo suficiente que permita a los dos sentirse satisfechos.

Esta disfunción es más frecuente entre los jóvenes que entre los adultos… porque los adultos han tenido más tiempo de entrenarse.

Quede claro que la eyaculación precoz no es una enfermedad y la manera de evitarla es la práctica y el aprendizaje. Dicen que todo hombre puede llegar a ser capaz de controlar su eyaculación. Cuanto más se controle, más satisfará a su pareja y más felices serán los dos. (Toma nota, Flanagan).

Más disfunciones inoportunas:

La contraria a la eyaculacion precoz, que es la eyaculación retardada y la incapacidad de eyacular. Quien la sufre tarda mucho (demasiado) en eyacular, o no consigue hacerlo por más que lo intente.

Dispareumia es cuando el coito resulta doloroso, ya sea en el mismo momento o después. Entre las causas físicas más comunes en el hombre están la fimosis, la excesiva sensibilidad del glande, heridas en los genitales, una uretra demasiado estrecha… En la mujer, el hecho de tener la vagina poco o nada lubrificada o no estar excitada, o tener enfermedades como la cistitis o infecciones vaginales, hongos, etc.

Anorgasmia: Quien la sufre puede tener relaciones sexuales e incluso excitarse, pero no experimenta el placer del orgasmo. En el hombre, tendría que ver con la incapacidad de eyacular. Cuando les pasa a las mujeres, en lenguaje popular se dice que son «frígidas».

Hablemos del tema.

Hay quien dice que «No hay mujeres frígidas, sino hombres inexpertos». Leo en un libro que durante siglos, a la mujer se le impuso un papel pasivo, de receptora y reproductora, y se la culpabilizaba por experimentar placer. Sentir o demostrar placer se interpretaba como algo sucio o pecaminosa, y entretanto el hombre tenía tendencia a preocuparse solo de sus necesidades e ir al grano sin atender a las de su pareja. Dado que la mujer precisa más tiempo para alcanzar el orgasmo, en semejantes condiciones es lógico que no consiguiera disfrutar y, entonces, el hombre le atribuía a ella la culpa con ese adjetivo de frígida (utilizándolo encima como un insulto). Así es como algunas mujeres llegaron a la práctica habitual del fingimiento del orgasmo, para no herir la vanidad del hombre y no sentirse desdeñadas. Pero si el hombre descubría el fingimiento, también se sentía ofendido en su virilidad. Y, curiosamente, si una mujer era lo que podríamos decir todo lo contrario de frígida, si se excitaba de una forma manifiesta, el hombre también la rechazaba por viciosa y descarada. De manera que las mujeres tenían muy difícil su relación con el placer sexual.

(No es sencillo, esto del sexo, no. Nada sencillo. Y mira que parece elemental y podría ser divertido, ¿eh? Pero, no, no… Cuántas complicaciones…).

Por último, aunque a mí me parezca mentira, existe una anomalía llamada anafrodisia que consiste en una falta absoluta de deso sexual. Eso no sería problema si la persona que la sufre no estuviera casada o no tuviera pareja, pero ¿y si la tiene? Sin duda, será una relación altamente insatisfactoria para los dos. La pregunta sería: ¿por qué tiene pareja si no experimenta el deseo sexual? ¿Se casó porque tocaba? ¿O es que a lo mejor cuando se casó sí que tenía deseo sexual pero se le ha quitado después de mirar detenidamente a la persona que tiene al lado?

Nota: Yo me huelo que la mayoría de estos problemas tienen causas psicológicas. Hay tanto misterio alrededor del sexo, tanto ocultismo, tantos tabúes, tantos miedos, tantas expectativas, tantas decepciones… Tengo la sensación de que la función de este diario es precisamente la de destapar lo que está oculto, levantar el capó del coche (ya que hablamos de averías) y ver cómo funciona exactamente para poder aprovechar al máximo sus posibilidades.

Uf, de tanto hablar del tema, me estoy excitando. (Es curiosa la tremenda relación que hay entre la psicología y el sexo: estás mal y el sexo sale mal; te limitas a hablar de él y el cuerpo reacciona). Me voy a dormir.

Capítulo 3

DETECTIVES CON UN PALMO DE LENGUA

Lo primero que hice al día siguiente, antes incluso de desayunar, fue llamar a Nines. Me parecía que solo ella podía salvarme de aquella obsesión que me estaba entrando con Carlota. O quizá era que tenía mala conciencia.

—Nines no está —me informó su madre—. Se ha ido de viaje de final de curso a Italia, con sus compañeros de clase. No vuelve hasta el lunes que viene.

—¿Viaje de final de curso? ¡Pero si faltan meses para que termine el curso! —protesté, agarrándome al primer argumento que se me ocurrió.

—Sí, pero cuando terminan las clases hay desbandada general y todos tienen obligaciones. Llámala al móvil.

No la llamé, claro está. Me quedé mosqueado. ¿Qué hacía Nines en viaje de placer? ¿No habíamos quedado en que tenía que estudiar? Al menos, podría habérmelo dicho, ¿no?

Pero, por otra parte, la desconsideración que había tenido al no decírmelo me proporcionaba la excusa perfecta. Yo la había llamado. Y ella había pasado de mí, ¿verdad? Pues, hum, peor para ella, que disfrutara a tope en una góndola o escalando los Apeninos, que yo ya me apañaba.

Camino del instituto me la imaginaba pasándoselo bomba con sus compañeros (cualquiera que fuera el significado de esta expresión) y sufrí un ataque de celos de magnitud 7 en la escala de Richter. Después, pensaba en Carlota y sufrí otra clase de ataque, también apabullante, pero de una escala más volcánica que sísmica.

Estaba hecho un lío. Y de mal café.

A media mañana, justo antes del recreo, Jorge Castells solicitó y obtuvo permiso para irse, porque tenía que ir al dentista para ajustarse el aparato de la ortodoncia. Estando yo del humor que estaba, no es raro que se me ocurriera lo que se me ocurrió.

Mientras los compañeros de clase organizaban un partido de baloncesto, me fui al rincón del patio donde se encontraba la novia supuestamente infiel, Jenny Gómez, con aquella naricilla respingona y el culito que daba gusto contemplar. Quería hacer un experimento.

—Jenny… Como sigas así tendrán que ponerte un triángulo en la cabeza —le solté sin prolegómeno alguno.

—¿Qué quieres decir?

—Que como te pongas un poco más guapa, ya no serás apta para menores.

—Ja, ja, ja. Qué burro eres, Flanagan. Mira que eres burro —se rio, complacida.

Me apoyé en la pared, a muy poca distancia de ella, cerrándole cualquier posibilidad de fuga, en un manifiesto abuso de confianza. A ella no le importó. Más bien al contrario: estaba en la fase de descubrir su poder de seducción y le gustaba experimentar hasta dónde podía conquistar.

—Mira lo que te digo —continué, haciendo vibrar mi dedo índice en el aire—: Si tuviera una máquina para dirigir los rayos, haría que cayera uno sobre la cabeza de Jorge Castells.

—Ja, ja. Me troncho. Pobre Jorge.

La proximidad que le había impuesto sugería una conversación íntima. Sus carcajadas, secretos inconfesables entre los dos. Echando una ojeada a la pista de baloncesto, porque no era precisamente la reacción de Jenny la que quería controlar, pude observar cómo el Mirage se distraía con la mirada puesta en nosotros y el pívot rival se le escabullía. Salvador Bruguerolas también nos miraba, convertido en una estatua al ultraje (¡Jenny Gómez me hacía caso a mí y a él no!), pero ese era un detalle que no me interesaba.

Me quedé un buen rato hablando de tonterías con Jenny, y de vez en cuando comprobaba las miradas que nos dirigía el Mirage, incluida una que me pilló en mi momento más atrevido, justo cuando puse la mano sobre el jersey ajustado de Jenny para quitarle un hilo que tenía a la altura del pecho derecho.

—Te hace feo —le expliqué.

—¡Flanagan! —No dejaba de reír—. ¡Qué atrevido te has vuelto! ¿Vas fumado?

Yo le descubría atractivos muy evidentes que antes se me habían pasado por alto y empezaba a entrarme complejo de crápula.

El timbre que nos llamaba de regreso a clase me salvó de acabar haciéndole alguna clase de proposición.

El experimento me sirvió para alimentar las sospechas de que el Mirage estaba colgado de Jenny. Si no, ¿a qué venía tanta vigilancia? Hasta entonces, los había visto salir un par de veces, una para ir a patinar y otra para pasear pero, claro, eso no respondía a la pregunta de Jorge Castells. Jenny y el Mirage eran vecinos y se conocían de pequeños. Podían ser solo amigos. ¿O es que yo no me citaba con Carlota a pesar de tener (¡o no tener!) a Nines?

Cuando llegué a casa, a mediodía, me encontré con un mail de Carlota en el ordenador. Me preguntaba por el grado de intimidad que me ofrecía el correo electrónico, no me explicaba el porqué de esta pregunta («¡a lo mejor me quiere enviar un correo subido de tono!», elucubré) y se despedía con «una megatonelada de besos» y firmando Mata-Viva, en homenaje a la espía Mata-Hari.

Eso de la megatonelada de besos me sonó muy bien. Después de comprobar que apenas hacía un cuarto de hora que me había enviado el mensaje, y esperando que aún estuviera delante del ordenador, respondí:

De: Flanagan

Para: Carlota

Enviado: 9 de marzo, 17.19

Asunto: Flanagan a Mata-Viva

En mi PC no hay ningún espía, aparte de ti misma. Puedes confiarme tus secretos, Mata-Viva. Soy una tumba y mi correo —que es mío y solamente mío— también.

Por cierto, yo sé por qué me hice detective, pero ¿tú por qué te hiciste espía?

25 megatoneladas de besos,

Flanagan

Tan de prisa como si en lugar del mail estuviéramos en el Messenger, o en un chat, llegó la respuesta.

Me contaba que el pesado de su hermano le había localizado el diario rojo y por tanto proponía un cambio de soporte. O sea, escribir los diarios rojos en el ordenador y protegerlos con contraseñas, encriptaciones, lo que hiciera falta.

Acababa diciendo: «25 megatoneladas de besos y un puñado de cosquillas en las axilas y el cogote».

Uf. Qué curiosa es la influencia que ejerce la literatura en el lector. Cuando leí la palabra cosquillas casi me estremecí como si las estuviera experimentando y se me apareció la imagen de una Carlota terriblemente atractiva. Entendedme: mucho más que guapa, más que admirable por los rasgos de su rostro o por las formas de su cuerpo, quiero decir atractiva, de atracción, como si estuviera imantada y yo fuera de hierro, como si ella fuera un remolino y yo un mal nadador, como si ella fuera un abismo y yo un enfermo de vértigo. Me atraía la nitidez de su mirada y la espontaneidad de su sonrisa, y la ingenuidad de su actitud, que sin duda escondía secretos embriagadores.

No recordaba que me hubiera ocurrido nada igual con Nines ni con ninguna de las chicas con las que antes me hubiera besado o hecho manitas. Tal vez fuera porque con Carlota habíamos hablado de sexo en cuanto nos habíamos conocido y esa palabra había barrido a todas las otras, descartando cualquier otro tema por anodino y vacuo.

¿Dónde estábamos?

Ah, sí.

La idea de continuar el diario en el ordenador me parecía bien. Pero aparte de eso, me moría de ganas de volver a verla y estar cerca de ella. Muy cerca. Cien megatoneladas de besos virtuales no son nada comparadas con un solo beso de verdad.

Se me ocurrió la manera. En un nuevo mail, le propuse que nos viéramos para llevar a cabo una especie de ritual simbólico de destrucción de las libretas. Podíamos quedar en el parque.

Esta vez, más atrevido, a las megatoneladas de besos añadí: «un mordisquito en la oreja».

Me parece que, mientras esperaba su respuesta, contenía la respiración.

No tardó. Carlota contestó para fijar día (sábado) y hora (después de comer) y se despedía con «un lametón en la punta de la nariz».

Uf. Tenía que ser fantástico, un lametón en la punta de la nariz.

Me estaba poniendo a cien. Tenía mucha fiebre, pero mucha. l’m in fever. Fever in the morning. Fever all through the night.

A última hora de la tarde, en el instituto, fui al lavabo, y justo cuando me estaba subiendo la cremallera, se abrió la puerta y apareció el Mirage.

—Flanagan —dijo, señalándome con el dedo.

Jo, me había pasado la tarde entretenido tratando de reproducir mentalmente la somatización física de las cosquillas y lametones virtuales de Carlota y no me había ni acordado de que por la mañana había estado tratando de atizar sus celos. Lo cierto es que estaba tan descentrado que en ningún momento se me había ocurrido que el Mirage quisiera hacer justicia.

—Flanagan —repitió, con la pose triste del asesino que mata porque es su obligación, pero que en el fondo no experimenta ningún placer al hacerlo.

—Eh, hola, eh, ah, me voy, que tengo prisa…

—Espera.

No sé si he dicho que el Mirage es mayor que yo. Tiene dieciocho años, y si vamos a la misma clase es porque, en algún momento de su carrera, ensimismado como debía de estar mirándose en el espejo, perdió un curso. Además era alto. Muy alto. Es bien sabido que los tíos cachas miden metro noventa, y el Mirage no era una excepción. Cuando juega a baloncesto, agarra la pelota con una sola mano, y con una sola mano podría ahora agarrar mi cabeza y exprimirla hasta que el cerebro me saliera por las cuencas de los ojos. De momento, se apoderó de mi hombro y yo me quedé patitieso.

—Me ha parecido notar que te has hecho muy amigo de Jenny.

—¿Yo? ¿Yo amigo de Jenny? Ja, ja… Pero ¿qué dices?… ¡Yo y Jenny amigos! Ja, ja, ja.

—Vamos, no disimules, Flanagan. Os he estado observando, en el patio.

Metió la mano en el bolsillo. «Ahora saca un puño americano y me hace la estética», pensé mientras buscaba frenética e infructuosamente posibles vías de escape.

En lugar de un puño americano o de un cuchillo de despiece, en su mano aparecieron dos pedazos de papel. ¿Qué era aquello? ¿Quería hacer que me los tragara?

—A Jenny le gustan mucho los Qué Asco Mío —dijo—. Mañana por la noche actúan en Badalona. Había conseguido unas entradas para darle una sorpresa e invitarla, pero ahora resulta que no puedo ir.

—Ah —dije, desconcertado.

—Mi padre me necesita en el taller. Tenemos que quedarnos este sábado, hasta la madrugada, reparando el coche de un cliente que lo necesita para el domingo.

—Ah, bien —dije. Pero no me atrevía a coger las entradas.

—Ya que os habéis hecho amigos, ¿por qué no la acompañas tú? Seguro que le gusta.

—Ah. Oh.

Acepté las entradas convencido de que aquello era una trampa y de que, en cuanto las tuviera en las manos, empezaría la paliza. Ya levantaba un brazo hacia mí…

—Trátala bien, ¿eh? —Su mano aterrizó suavemente sobre mi hombro izquierdo—. Es una chica muy divertida y se merece algo más que al bobo de Castells. Y ahora perdona, que me esperan.

Dio media vuelta y salió.

Cuando llegué a casa, estaba tan contento de haber salido ileso de la prueba que incluso ayudé a servir mesas y a fregar platos.

El sábado comí temprano, me puse guapo y, antes de ir a encontrarme con Carlota, pasé por casa de Jorge Castells para darle las entradas del concierto a fin de que pudiera acudir con Jenny. Además, le dije que no tenía que preocuparse por su novia (o, al menos, no tenía que preocuparse por la posibilidad de que se la quitara el Mirage, me corregía mentalmente).

—Jopé, Flanagan, qué generoso. —Y, lleno de esperanza—: ¿Así que no han hecho el amor? ¿No están liados? ¿Estás seguro?

—Tan seguro como que ahora mismo me vas a pagar lo que valen las entradas y quedaremos en paz por lo que se refiere a mis servicios.

«Caso cerrado», pensé.

En estado de euforia y con el bolsillo lleno, me trasladé al parque donde había quedado con Carlota. Las cosas iban bien y lo mejor estaba por llegar. Ya casi ni me acordaba de la Nines infiel y viajera. Iba a encontrarme con una chica que me hacía cosquillas y me daba lametones por correspondencia, y que escribía un diario sobre sexo. Y además, me gustaba, me estimulaba, hacía que me hirviera la piel. ¿Qué más se puede pedir?

La esperé de pie sobre la parcela de césped que habíamos ocupado el otro día. Aunque hacía un día gris y frío para el resto de la gente que pululaba por el parque, para mí brillaba el sol y los pájaros cantaban a coro «Don’t worry, be happy» moviendo rítmicamente sus cabecitas. Pasado un rato, Carlota apareció por el caminito y, a medida que se acercaba, el corazón se me iba acelerando. Se lanzó directa para darme un beso en la mejilla, y yo, casi sin querer, felizmente torpe, sustituí mejilla por boca. Un beso en los labios, involuntario y fugaz, pero suave, apenas un contacto húmedo de efectos contundentes.

¡Bum! Un flash. Un relámpago y un trueno sacudieron la tierra. Y el hecho de que fueran imaginarios no los hacía menos reales, si entendéis lo que quiero decir. Oh, y después no sabíamos dónde mirar. Como si tuviéramos miedo de deslumbrarnos con nuestras pupilas.

—¿Has traído la libreta? —le pregunté (me parece).

Tanto ella como yo solo habíamos llevado, arrancadas, unas cuantas páginas de las que ya teníamos escritas. A mí me había dado pereza pasar todo lo escrito al ordenador y, en el fondo, pensaba que en mi casa nadie tenía el menor interés por leer mis escritos. Y, si lo tenían, mejor. Si no tienes secretos para nadie, nadie puede hacerte chantaje, ese es mi lema.

Rompimos las páginas y tiramos los pedazos a una papelera.

Yo volvía a tener fever. Mucha fever. Cuarenta y tres o cuarenta y cuatro grados, por lo menos. O sea que empezaba a delirar: consideré la posibilidad de abrazarla por sorpresa y rodar pendiente abajo con ella, por el césped. Ella también me miraba. ¿Le gustaría un Flanagan arrebatado, que tomara la iniciativa como hacen los machos muy machos de las pelis? ¿O me daría un chasco, como el otro día, cuando me reí del piropo que le habían soltado?

Estaba a punto de lanzarme al abismo, en todos los sentidos de la palabra, cuando ella dijo:

—¿Y aquí se acaba el ritual?

Hice algún ruido con la boca. No me salían las palabras.

—¡Ya lo tengo! —dijo ella—. Podemos invocar a dos seres míticos, Venus y Apolo…

—¿Para qué? —reprimí el chiste: «¿Quieres hacer una cama redonda?».

—Hombre… Esos sabían mucho de asuntos sexuales.

Lo del diario rojo era un lío. Yo no sabía si estaba hablando de la teoría o de la práctica. En realidad, me sentía embarullado, con la mente abotargada. Todo lo que salía de mi boca me parecían chorradas.

—¿Ah sí? ¿Y tú crees que servirá de algo invocarlos?

—Quién sabe… —Sonrió de una manera que acabó de descoyuntarme el organismo—. A lo mejor nos inspiran.

—¿El diario rojo o la tarde? —pregunté, para empezar a centrar las cosas.

—La tarde, mejor.

Carlota tuvo un escalofrío. Se había levantado un viento helado. ¿O era otra cosa?

—¿Tienes frío?

—Sí, mucho, muchísimo.

—¿Quieres que vayamos a algún sitio cerrado?

—¿Por qué no vamos al cine?

—Muy buena idea. Ya te dije que me gusta mucho… ¿Te parece que vayamos a ver Un oso rojo? Es una policíaca que dicen que es muy buena.

—Va, sí. ¿Dónde la ponen?

—En los multicines. Cerca de aquí.

Para empeorar las cosas, se puso a llover. Poco, sin ganas, pero el agua estaba helada.

De pronto, Carlota me dijo:

—¿Puedo meter la mano dentro del bolsillo de tu anorak? Me he dejado los guantes y las tengo congeladas.

—Ah, pues claro, pues claro —dije, al tiempo que conseguía, de milagro, no atragantarme con mi propia saliva.

Metió la mano en mi bolsillo. Técnicamente, ahora se podía decir que caminábamos abrazados, aferrados el uno al otro, y a mí me parecía que el tacto de su cuerpo, a través de capas y capas de ropa, me transmitía una vibración muy agradable.

—Te diría que metieras la otra mano en el otro bolsillo, pero andarías un poco incómoda —le sugerí—… Pero puedo hacer algo más para calentarte esta.

Y mientras ella se reía, por sorpresa y como quien no quiere la cosa, introduje mi mano en el bolsillo donde estaba la suya.

Así, abrazados y haciendo manitas, hicimos todo el trayecto hasta el cine. Ni siquiera nos acordábamos de la lluvia. Me parece que, por decir algo, yo le hablaba de la peli que íbamos a ver, aunque no estoy muy seguro. ¿Cómo puedes disertar con autoridad sobre una película que no has visto mientras una chica te acaricia la mano, y tú le haces cosquillas con la uña en la palma, y ella te aprieta más la mano; mientras, por un momento, parecía que nuestras extremidades se habían independizado y estaban haciendo el amor por su cuenta?

No nos soltamos hasta que llegamos delante de la taquilla y tuvimos que sacar el dinero para pagar las entradas.

Mientras buscábamos la sala correspondiente por los pasillos de los multicines, nuestras manos volvieron a citarse en mi bolsillo.

Y nos equivocamos de sala, claro está.

La peli ya había empezado cuando entramos en una platea casi vacía y nos sentamos. Y dado que en lugar de mirar la pantalla nos mirábamos mutuamente mientras decíamos no sé qué, aún tardamos un buen rato en darnos cuenta del error.

Había un chico que se transformaba en lobo, o algo así. Supuse que a lo mejor se transformaba en oso, para justificar el título del filme. Un oso rojo. Pensaba que sería otra cosa, francamente. Me habían dicho que era policíaca.

No sé de dónde venía tanto calor, existe incluso la posibilidad de que solo fuera la calefacción de la sala, pero en determinado momento me pareció que me asfixiaba.

—Lo siento por tu mano, pero tengo que quitarme el anorak; hace demasiado calor.

—Yo también lo siento.

Ahora los personajes de la pantalla volaban y sacaban un palmo de lengua, y atravesaban paredes…

Confirmando que éramos almas gemelas, Carlota cayó en la cuenta al mismo tiempo que yo.

—¿Estás seguro de que esta es la peli policíaca?

—No, estoy seguro de que no lo es. Parece…

—Parece una de mutantes, ¿no? —dijo ella con repugnancia.

—¡Oh, no! La hemos cagado. Es X-Men 2. Nos hemos equivocado de sala.

—No me gusta mucho esta clase de pelis —dijo ella.

A mí, ese tipo de películas me resultan divertidas, pero si decidí quedarme allí, fue porque temía que salir de la penumbra de la sala y encontrarnos ante una película que nos interesara rompiera la magia que nos iba uniendo. Me conozco y sé que, ante una película apasionante, puedo olvidarme del mundo, de los instintos primarios, de la libido y de todo, y en aquel momento prefería que nos dedicásemos el uno al otro en exclusiva y sin distracciones.

—¿Quieres que salgamos? —propuse, como un memo.

Me hizo sufrir durante unos segundos.

—No. No quiero salir —dijo por fin—. Quizá sea soportable.

La tomé de la mano.

Y, como si aquello hubiera sido una señal, se acercó a mí, y nuestros brazos se trenzaron. Y si no era una señal, yo lo interpreté como tal y, como había visto tantas veces la escena del pasmarote haciendo movimientos ridículos con el brazo, sin acabar de atreverse a pasarlo por la espalda de la chica, y siempre me había parecido una imagen grotesca, yo lo hice de golpe. Prefería que me lo recriminara a que se riera de mí. («El miedo al ridículo —pensé entonces—. El peor enemigo del sexo divertido, tengo que contarlo en el diario rojo»). Me desprendí de su brazo enroscado, levanté el mío como cuando en clase pides la palabra, y lo dejé caer, envolvente y posesivo, encima de sus hombros. Me miró, la miré, y mientras en la pantalla sonaban explosiones y se incendiaban planetas enteros, me percaté de que ella me estaba ofreciendo sus labios como si estuviera esperando aquel momento desde hacía mucho rato.

Abrazado a ella, ingrávido, en el mejor de los mundos posibles, descubrí el sabor de su boca y el tacto de su lengua.

No sé cómo ni por qué me fijé en el Mirage, porque tenía la mente, el cuerpo y el alma inmortal monopolizados por Carlota y lo que había ocurrido en el cine. Pero, aprovechando algún paréntesis de lucidez, cuando, después de despedirme de Carlota con un último french-kiss, esperaba en el andén el metro que debía llevarme de regreso al barrio, vi a mi compañero de clase. Se apeaba de un metro que acababa de llegar al andén de enfrente.

A aquella hora, las nueve y media, en Badalona debía de estar a punto de empezar el concierto de los Qué Asco Mío. ¿Adónde iba el Mirage que era más importante que pasárselo pipa en un concierto con Jenny, aunque no estuviera colgado de ella? ¿No me había dicho que tenía que ayudar toda la noche a su padre a hacer no sé qué?

Para acabar de intrigarme, iba muy bien peinado y maqueado, y seguro que desprendía un olor de after-shave o de colonia de marca que debía de convertir toda la estación de metro en zona potencialmente tóxica.

Caminaba decidido, sabía a dónde iba y tenía muchas ganas de llegar.

Bueno, ya sabéis que soy detective, y que la curiosidad es una de las enfermedades laborales de los detectives. Casi sin plantearme qué demonios estaba haciendo, me levanté y me encontré saliendo al exterior y empezando a seguirlo discretamente por las calles del Ensanche.

Si hubiera ido muy lejos, supongo que habría desistido, que me habría dado tiempo a reflexionar y decidir que, solucionado el tema de Jorge Castells, no tenía que meterme en lo que hiciera o dejara de hacer el Mirage. Pero iba cerca de allí. Se detuvo manzana y media más allá de la salida del metro, delante de un edificio estrecho con portal de hierro forjado. Era una casa de pisos de estética vagamente modernista. Mucho más estrecha que las que tenía a un lado y a otro, con sus seis pisos de altura, y con ventanas de forma acampanada que parecían demasiado pequeñas en relación con la superficie de la fachada. Parecía una casa de cuento de hadas.

El Mirage se peinó con la mano, valoró su reflejo en el cristal de la puerta para comprobar que estaba irresistible, llamó al timbre, habló brevemente por el interfono y le abrieron la puerta desde arriba.

Pasados unos segundos, me acerqué a la entrada. La forja de la puerta sugería formas de dragones, ranas y serpientes. La luz había quedado encendida y revelaba un zaguán alargado, con un pavimento de baldosas blancas y negras, y adornado con plantas de verdad que se veían saludables y bien cuidadas. Al fondo, el ascensor. Estaba subiendo. El entresuelo, el principal… La lucecita se detuvo señalando el primer piso. El primer piso de aquel edificio estrecho que, según se deducía mirando la hilera de los timbres, solo tenía uno por planta.

Volví al metro y a mi casa. Durante un rato, me sentí intrigado. Después se impuso el recuerdo de las horas pasadas con Carlota.

¿Habéis visto alguna vez a un tío solo, en el metro, con una sonrisa de bobo petrificada en la cara?

Pues a lo mejor era yo.

Continúo el diario rojo en el ordenador.

(Quizá sea mejor así).

El miedo al ridículo: el peor enemigo del sexo divertido.

15 de febrero

LA RESPUESTA SEXUAL

Pensando en lo que pasó el otro día con Carlota, me planteo dos temas:

El deseo sexual (porque me puse muy caliente mientras nos besábamos en el cine),

y la masturbación (porque, después, al llegar a casa, me masturbé pensando en Carlota, imaginándomela desnuda, etc.).

Nota aparte: No pensé en Nines.

(¿Qué querrá decir eso?).

Organizo una tertulia entre los compañeros del insti. Encuentro más voluntarios de los que pensaba. El tema interesa muchísimo. Todo el mundo quiere hablar de sexo aunque solo sea para decir que el sexo no le interesa.

Grabo con casete.

Después, lo paso al ordenador y se lo envío al doctor Bardet con el título Extractos de la tertulia sobre deseo sexual y masturbación.

Y el doctor me contesta en seguida. Este es su larguísimo mail.

De: Rosendo Bardet

Para: Flanagan

Enviado: 15 de febrero, 20:07

Asunto: Re: Extractos de la tertulia sobre deseo sexual y masturbación.

Hola, Juan

Me dijeron que el otro día viniste justo cuando me acababa de ir. Vuelve a intentarlo, a ver si vamos más sincronizados.

Me resultan muy significativos los comentarios de tus compañeros referentes al deseo sexual, la masturbación y el compromiso, y están, como tú dices, llenos de errores, de tópicos y confusión, pero eso hay que atribuirlo a la falta de información y a la falta de diálogo.

Paso a comentarlos con un proceso de corta y pega.

Copio el diálogo entre Magda Giménez y otra compañera cuyo nombre no haces constar:

MAGDA GIMÉNEZ: Eso de ir calientes es cosa de chicos.

¿Estás diciendo que tú nunca has ido caliente?

¡Nunca!

Pero ¿nunca, nunca? ¡Vamos, anda! ¿Qué eres? ¿Un robot?

¡Bueno, a lo mejor sí, pero me aguanto!

¡Entonces, eres una reprimida!

—¿A qué te parto la cara? (Etc).

Veamos: el deseo sexual tiene dos componentes esenciales, el físico y el psíquico.

Físicamente, necesitamos practicar el sexo porque la naturaleza es sabia y es preciso que los hombres sientan atracción por las mujeres y viceversa, para perpetuar la especie. Es el instinto de reproducción. Es el que mueve a todo animal, en época de celo, a buscar al individuo del otro sexo y aparejarse con él.

La diferencia reside en que el ser humano puede sentir esta necesidad en cualquier momento, sin tener que asociarla a la intención de tener hijos.

Curiosamente, los detractores de la libertad sexual suelen decir que quienes la practican «se comportan como animales» cuando precisamente son los animales quienes solo fornican estrictamente para tener hijos.

El ser humano se distingue de los animales, sobre todo, por la complejidad psíquica de su mente. Es más inteligente y está más dominado y dependiente de los sentimientos. Para no practicar el sexo como los animales (esto es: de una manera obtusa, instintiva, intuitiva y mecánica), debe controlarlo y, por tanto, aprender a practicarlo según su voluntad, con absoluta libertad, por puro placer. Y debe ejercitarse, y debe planteárselo con su pareja de una forma razonada, gozándolo y practicándolo sin tabúes ni miedos.

La complejidad de la mente humana es perfectamente capaz de asumir cualquier manera de hacer el amor. Y no pasa nada. Mientras se haga el amor, todo va bien. Lo que tiene que preocuparnos es el odio.

Los síntomas del deseo sexual son bien evidentes y conocidos. Quizá se inician de una manera difusa, ese «no sé qué» que hace que nos sintamos fascinados por una manera de mirar, de reír, o de opinar de una persona y que hace que nos apetezca estar a su lado, o buscar su compañía. Parece que se nos van las manos, que quieren establecer contacto inmediato con la piel del otro. Es una comezón indescriptible, un temblor interno, una especie de obsesión.

En la distancia corta, este deseo se vuelve más explícito e inequívoco.

Los chicos, cuando están con una chica que les resulta atractiva (el tacto, el gusto y el olfato también intervienen en este fenómeno), pueden experimentar la erección del pene. (Esta erección también se puede producir sin la compañía femenina: te puedes excitar en sueños, despierto cuando tienes fantasías sexuales relacionadas con chicas que conoces o imaginas, o se puede provocar tocando el pene, y se puede presentar espontáneamente, por ejemplo, cuando te despiertas por la mañana).

En las chicas (que también se excitan, claro, también se ponen calientes, digan lo que digan esas compañeras tuyas), los signos de excitación sexual son más discretos. Se produce una erección del clítoris y de los pezones, que se endurecen, humedad en la vagina (que se lubrifica para facilitar la introducción del pene) y aumento de la longitud de la vagina.

La excitación sexual culmina con el orgasmo, que es la liberación de una tensión que ha ido aumentando de intensidad hasta llegar al clímax. La expulsión del semen produce una sensación muy agradable, un placer que, procedente de los genitales, se expande por todo el cuerpo. Y, después, se produce una relajación muy placentera.

Las mujeres pueden tener más de un orgasmo en cada relación sexual. El hombre, en cambio, solo tiene uno cada vez que eyacula. Descansando unos minutos, con frecuencia puede volver a repetir. Oirás historias de gente que jura «que lo ha hecho cinco o siete veces en una noche». Probablemente quien te lo dice miente. En todo caso, se trataría de casos excepcionales.

La abstinencia, cuando es forzada, es una prueba difícil. El conflicto de personas que se debaten entre unos principios de castidad y la necesidad fisiológica de sexo crea tensiones difíciles de superar. Si un chico se ha excitado mucho sin llegar a eyacular, produce mucho semen y es posible que los testículos le duelan un poco hasta el momento en que, finalmente, se vacían mediante la masturbación o una polución nocturna.

En el comportamiento sexual de la especie humana, no obstante, interviene también un componente psíquico. La necesidad de compañía, de comunicarse, de compartir, de ser aceptado. Por eso, así como muchas veces la necesidad física de sexo puede desvelar sentimientos y fantasías de amores eternos, también el afecto, la soledad, la compasión o el amor pueden generar deseo sexual, y resulta muy difícil separar unas sensaciones de las otras.

Y es muy importante saber discernirlas porque el concepto «ser aceptado» implica que tú das y te das, implica generosidad, pero también que pones en juego tu autoestima, y eso es lo que hace tan importante que te sientas bien en la relación sexual, la superación de la sensación de ridículo, la percepción de que nos estamos jugando una idea de nosotros mismos, que nos tengan en buen o mal concepto. El posible rechazo o abuso es mucho más doloroso en este campo, porque aquí ofreces tu intimidad. Te juegas incluso la fama. Nos sirven como ejemplos de ello comentarios de tus compañeros:

—Los tíos… sois unos asquerosos. Iríais con la novia y luego con todas sus amigas, si estuvierais seguros de que la novia no lo iba a saber.

O aquella conversación que reproduces más adelante:

ANNA MONCHO: A mí lo que me fastidia es que si un tío va con muchas mujeres, se lo considera guay y, en cambio, a una chica que hace lo mismo, la llaman puta.

MAGDA: Perdona, guapa, puta no sé si será, si no cobra, pero un poco guarra sí que lo es, una tía que se va con cualquiera.

—¡Tú eres más machista que don Juan Tenorio!

—¡Y tú más fresca que Mesalina!

—¿Que quién?

—Que Mesalina. ¿No se llamaba Mesalina?

—¿Quién se llamaba Mesalina? Yo no conozco a nadie que se llame Mesalina…

Son estos componentes psíquicos los que complican las relaciones entre chicos y chicas. Y la única solución está en HABLAR sin tapujos, sin inhibiciones, sin miedo. HABLADLO. No hay mal alguno en hablar, decir, preguntar, responder. Es hablando, y solo hablando, como se entiende la gente.

No hay mal alguno en decirle a una chica que te gusta y que te gustaría hacerle el amor, como no hay mal alguno en que ella te diga que no quiere hacer el amor contigo; como no hay mal alguno en que ella te diga que sí que quiere. Antes de hacer el amor, hay que hablar de cómo te gustaría hacerlo, de qué experiencias has tenido, y hay que hablar mientras se hace el amor, y hay que hablar después de hacer el amor.

HABLAR, esta es la palabra mágica que ahuyenta todos los miedos.

Otro ejemplo de diálogo constructivo es aquel otro que reproduces, en el que tus compañeras hablaban de parejas y de compromiso. El punto de partida era una frase que me resulta plausible. Hablan de hacer el amor sin enamoramiento:

ANNA MONCHO: … Pues yo sí que podría, si el chico me gustara físicamente. ¿Por qué no? Si dos están de acuerdo en divertirse follando, ¿qué daño hacen?

ANTONIA SÓLLER: ¿Y si tienes pareja?

ANNA MONCHO: ¿Qué?

—Que si tienes pareja, ¿también te irías con el primero que te apeteciera?

—¿Por qué no?

—Tu pareja no te dejaría.

—Pobre de él.

—No funcionaría. Para que funcione la pareja, tiene que existir la fidelidad.

—No hace falta.

—Sí que hace falta.

—No hace falta. Pactaremos. Que él vaya con quien quiera y yo iré con quien quiera.

—¿Te gustaría que él se fuera con la primera que viese? Cuando salías con Oriol, ¿te hubiera gustado que se fuera conmigo, por ejemplo?

—Bueno, Oriol se fue con Susi.

—¿Y te gustó? ¡No me digas que te gustó!

—Él no era mío ni yo era suya, no le podía impedir que hiciera lo que quisiera.

—¡Blablablá! Oíd: cuando tenéis pareja, ¿qué preferís? ¿Que sea fiel o que se vaya con quien quiera?

—Si se va con quien quiere, ya no es pareja.

—¡No: es trío, ja, ja, ja!

—No, no es pareja. Cuando tienes pareja es porque quieres una relación en exclusiva.

—Se pueden hacer pactos.

—Pero normalmente no se hacen. Se busca la fidelidad.

GUILLERMO MIRA: El compromiso. Yo lo llamo compromiso. No hagas al otro lo que no te gustaría que te hicieran a ti.

—¿Y por qué tiene que importarnos tanto que la pareja folle con otras personas y no nos importa que tome un café, o baile un tango, o haga un trabajo sobre las focas…?

Aquí es cuando interviniste tú, Flanagan, diciendo que este era un trabajo sobre sexo y no sobre la pareja y el matrimonio.

Te hago notar, no obstante, que en nuestra sociedad la relación sexual está muy vinculada a la relación de pareja y que hay que tener en consideración los conceptos de fidelidad y compromiso. Se puede practicar el sexo sin compromiso y sin amor, por puro placer, claro que sí, pero considerando que esta relación puede dar pie, en la otra persona (¡o en nosotros mismos!), a un vínculo inesperado que exija nuevas reglas del juego. Y entonces, hay que saber respetar al otro, y hay que hablar para que la experiencia no resulte demasiado dolorosa.

A propósito de respeto, quizá deberíamos echar una ojeada a la reacción de tu amigo Charcheneguer, que todos celebraron con tantas carcajadas:

—¿Deseo sexual? ¿Qué quiere decir? ¿Ganas de follar? ¡Joder, pues dilo, Flanagan, que últimamente hablas de una manera…! Me tienes preocupado… ¿Y qué quieres saber? ¿Qué son las ganas de follar? ¿Ir caliente? ¿Si voy caliente? Siempre. Yo, siempre. ¡Siempre a punto! Veo una tía buena y me vienen ganas de tirármela, claro, normal. Soy así. Normal. Cuando el hombre va caliente, tiene que follar, que si no después te duelen los huevos. Yo, es que me las pasaría a todas por la piedra. Bueno, a todas no, porque hay cada callo que… (Final de su intervención, porque Vanesa, al oírlo, se lo ha llevado tirándole de la oreja).

Refleja una actitud muy común entre determinado tipo de hombres, que se siente en la necesidad de proclamar constantemente que es muy hombre y que siempre está dispuesto para el sexo, con quien sea y donde sea.

Estoy de acuerdo contigo en que lo primero que despierta un hombre así es compasión o hilaridad, porque parece que el sexo le represente un problema continuo y pesado; está constantemente preocupado por si la tiene corta o si la tiene larga, por si se le empina o no, por si es muy hombre o poco hombre, por si es normal o anormal. Es verdad.

Pero quiero añadir otra cosa: si está tan preocupado es porque tiene miedo. Miedo a ser poco hombre, a no ser normal, miedo a hacer el ridículo. Y, fíjate bien, quien tiene miedo es potencialmente peligroso. Porque para él, el mundo se divide en gente superior, mejor, que domina, y gente peor, inferior, que es dominada. Y no puede soportar pensar que pertenece a los inferiores. Los perros que ladran y enseñan los dientes no lo hacen porque sean «muy perros» sino porque tienen miedo. Y el miedo genera agresión, eso que Bush llama un «ataque preventivo». Ese miedo (digamos ese complejo) puede hacer que, para no sentirse inferior, desprecie a quienes no son como él (las mujeres, los gays, los hombres que no son muy hombres) y su comportamiento puede terminar directamente relacionado con la denominada violencia de género.

Hombres que agreden a sus parejas ya sea para demostrar que son superiores, ya sea porque no pueden soportar la independencia, iniciativa, inteligencia, éxito (o sea, desde su punto de vista: superioridad) de sus parejas.

Cuidado con ese chaval, pues. Creo que habría que hacer un poco de pedagogía con él.

La única situación correcta para hacer el amor es la de pleno acuerdo entre ambas partes sin ninguna clase de coacción.

Pero tú cortabas la conversación para pasar a otro tema que te interesaba: la masturbación.

Pasemos, pues, a él.

Me haces notar que al mencionar la masturbación, se produjo un silencio denso y que un par de los presentes recordó que tenía cosas que hacer y se fueron a hacerlas a toda prisa. Y que, a continuación, algunos de los presentes dijeron cosas como:

MAGDA GIMÉNEZ: Es una guarrada que solo hacen los chicos y alguna tía marrana.

PEPE BROTONS: A mí me han dicho que masturbarse puede producir enfermedades. Que se te va fundiendo la médula espinal, que te vuelves anémico y que cuando eres mayor, no puedes tener hijos ni follar con una chica. (Protestas generales). ¡A mí me lo han dicho!

ANTONIA SÓLLER: De estas cosas no habría que hablar. Como mínimo, masturbarse es equivalente a reconocer un fracaso. Como no puedes conseguir a la persona que te gusta, te masturbas pensando en ella.

O como la curiosa teoría de

SALVA BRUGUEROLAS (que solo asomó la nariz para soltar una gracia): Pues a mí me han dicho que cuanto más te la cascas, más larga la tienes. De tantos tirones, ¿sabes?

O la afirmación de

JONATHAN CARRETERO: Pues yo me pongo a cien mirando páginas porno en Internet… Y como a mí las tías no me hacéis caso, me la casco como un mono. ¡Y al que no le guste, que se aguante!

O por último, la intervención de

MARÍA GUAL: ¿La masturbación? Ja, ja, tú quieres sacarme información para hacerme chantaje, Flanagan. ¡Y me lo pregunta con un casete en la mano! No me vas a sacar ni una palabra. ¡Piensa lo que quieras y probablemente acertarás!

Fíjate que aparte de la espontánea sinceridad de Jonathan Carretero, todas las respuestas son o bien para condenar la masturbación o bien para proclamar sus terribles consecuencias, o bien para ocultarla. Te expresaré mis puntos de vista, basados en estadísticas y principios científicos:

La masturbación (que, como sabes, significa proporcionar placer sexual con manipulaciones, ya sea a ti mismo o a otros):

Es un acto perfectamente normal practicado por aproximadamente un 90% de la población (tanto hombres como mujeres) y que no implica ninguna clase de carencia, deterioro ni enfermedad mental.

No produce ninguna clase de enfermedad, ni física ni psíquica.

Igualmente, hay que decir que una persona que no se masturba es tan normal como la que lo hace.

No es verdad que quienes se masturban sufran eyaculación precoz en la relación de pareja. Bien al contrario, la masturbación puede significar un paso en el conocimiento del propio cuerpo y de la propia respuesta sexual. «Si soy un amante tan bueno es porque practico mucho cuando estoy solo». (Woody Allen).

No es verdad que solo haya que practicarla cuando se carece de pareja. Hay mucha gente con pareja que se masturba, ya sea juntos, ya sea cada uno por su lado, en determinados momentos.

Las chicas también se masturban (contra lo que dicen algunas leyendas urbanas).

Solo se podría considerar perniciosa una masturbación compulsiva y obsesiva, provocada por algún problema mental que impidiera la comunicación y la relación social. De la misma manera que es malo para la salud y se considera una enfermedad el hecho de comer sin poder parar.

Bueno, me parece que ya basta por hoy. Espero haber respondido satisfactoriamente a tus dudas.

Rosendo

Tengo que ir urgentemente a ver al doctor Bardet. Se está tomando un trabajo impresionante para ayudarme, y aún tiene más mérito si considero que, en realidad, ni siquiera nos conocemos.

Ahora, a última hora de la noche, muerto de sueño y antes de apagar la luz, me pregunto qué clase de persona soy yo. Supongo que sería capaz de tener relaciones sexuales sin estar enamorado. Porque no estoy enamorado de Carlota y me gustaría hacerlo con ella. ¿O sí que estoy enamorado?

Hum.

Durante este «hum» he estado dos minutos mirando la pantalla del ordenador sin verla.

No, yo diría que no. No estoy enamorado. Me resulta agradable e interesante, pero nada más.

¿Tengo ganas de volver a morrearla? Muchas.

¿Haría el amor con ella? Seguramente.

¿Y qué hago con Nines, en todo esto? ¿La olvido? ¿La dejo aparte? ¿Se acabó? No: me angustio si pienso que puedo no volver a verla…

¿Estaba enamorado de Nines cuando lo hicimos?

Sí, definitivamente sí. Y lo he estado después, a pesar de lo que pasó. Y aún lo estoy.

¿Haría el amor con Halle Berry aunque no la amara, y aunque estuviera muy enamorado de Nines… y de Carlota?

Hombre…

Si ella quisiera…

Aunque solo fuera para poder contarlo…

Yo creo que Nines lo entendería…

¿Y Carlota?

¡Una persona que escribe un diario rojo tiene que entenderlo por fuerza…!

Bueno.

Divagaciones.

Pensamientos.

Fantasías.

Eso es el sexo. (También).

Capítulo 4

UN TRABAJO DE NATURALES SOBRE LA REPRODUCCIÓN

Al día siguiente, mi padre se puso malo. Tuvimos que correr al hospital y acabaron operándolo de apendicitis. Aunque la operación fue bien y le dieron el alta en setenta y dos horas, el médico le ordenó que hiciera unos días de reposo.

—No puedo —dijo mi padre, aterrorizado—. Tengo un bar.

Pero sí que pudo, claro. No le quedaba más remedio. ¿Y adivináis quién fue reclutado inmediatamente como sustituto? Exacto, lo habéis acertado. Por las mañanas, cuando yo estaba en el instituto, venía el señor Eliseo y, a partir de las dos, ya estaba yo volcando sopa hirviendo encima de los clientes, equivocándome en el cambio a favor de la casa y llevando sardinas a los que habían pedido albóndigas y albóndigas a los que habían pedido sardinas. O sea: demostrando una vez más mi ineptitud como camarero. Entre tanto, mi hermana Pili ayudaba a mi madre en la cocina y se escaqueaba cada dos por tres con el argumento de que tenía que verse con su novio.

Supongo que una de las cosas que empeoraban mi quehacer profesional era el hecho de que pensaba mucho en Carlota. Lo que sucedió en el cine me había abierto un montón de expectativas. Me moría de ganas de volver a verla y de, hum, no sé cómo decirlo…, de seguir avanzando por aquel camino. A veces, haciendo un alto, me preguntaba qué debía de esperar Carlota de mí. ¿Se suponía que salíamos juntos? ¿Que estábamos en período de prácticas para poder escribir el libro rojo con más autoridad?

Todo habría resultado más fácil de no ser por Nines. Ella y yo podíamos habernos distanciado, pero no habíamos roto y yo, a pesar de su huida a Italia y algunas fantasías recurrentes y tenebrosas que me montaba con respecto a sus experiencias allí, tampoco acababa de decidirme a prescindir de ella en el futuro. Así pues, según como fueran las cosas, podría encontrarme saliendo con dos chicas a la vez. Y claro, eso siempre es un lío y, además, cuando las chicas se enteran de estas cosas, tienen tendencia a enfadarse.

¿A cuál tenía que elegir, pues?

—Pero ¡chaval! ¿Qué coño es esto? —me increpó un cliente a esa altura de mis reflexiones.

—Su pollo. ¿No ha pedido pollo?

—¡Ya verás tú dónde te meto el pollo!

Jo, le acababa de servir un plato de pollo roído y babeado que acababa de retirar de otra mesa.

Llamaba a Carlota cada día, eso sí. Algunos días, dos o tres veces. Antes de hablar con ella, casi siempre tenía que pasar por el trámite de hacerlo con su hermano Marcos, que, por lo visto, llevaba consigo el inalámbrico como si fuera un osito de peluche. Era un par o tres de años menor que Carlota, tenía vocación de gremlin y ponía voz de «vaya, hombre, otra vez este plasta» cada vez que yo me identificaba.

Me gustaba hablar por teléfono con Carlota, pero no era lo mismo que estar con ella. Aquella espera se me hacía eterna.

Cada día, por la mañana, le llevaba el desayuno a mi padre a la cama y le decía:

—¡Eh! ¡Qué buen aspecto tienes! ¡Me parece que ya estás recuperado del todo!

Él decía que sí, porque no sabía vivir sin sus clientes, pero mi madre no le dejaba salir de la cama.

Pasaron once días y once noches antes de que mi padre volviera al trabajo. Entre tanto, Nines regresó de Italia y, cuando me llamó, Pili, siguiendo mis instrucciones, le dijo que no me podía poner, que ya la llamaría yo. Y no lo hice. Y, por si acaso, me negué a preguntarme por qué no lo hacía.

En el instituto, Jorge Castells volvía a ser feliz y el Mirage se dejaba querer por todas pero no se decidía por ninguna. A veces, yo hacía un paréntesis en mi tema monográfico mental —Carlota, Nines—, lo contemplaba intrigado y me preguntaba por qué si tenía novia e iba a verla de noche, no se lo decía a nadie. ¿Era que aspiraba a salir con dos o tres al mismo tiempo? ¿Quizá tendría que pedirle consejo?

Me intrigaba, sobre todo, el recuerdo de la casa de cuento de hadas. El aspecto del edificio sugería que sus habitantes tenían un nivel social decididamente más alto que el de mi barrio (cosa nada difícil, por otra parte). ¿Entonces, era que le daba vergüenza confesar que tenía una novia con pasta? Si era así, no podía entenderlo, porque yo estaba en el mismo caso. Nines tenía mucha más pasta todavía y yo nunca lo había ocultado, y nadie me lo había reprochado. Quizá un par de bromas sobre eso de dar el «braguetazo», pero nada más.

Llegado el día luminoso en que mi padre acudió al rescate de sus clientes escaldados, maltratados y asustados (por y de) mí, lo primero que hice fue llamar a Carlota una vez más, pero esta vez para quedar.

—Sí, claro que puedes hablar con mi hermana —me dijo Marcos, que debía de estar haciendo un cursillo acelerado de cuñado odioso—. En realidad, parece que no hagas nada más en todo el día. Desde que te metiste en nuestra línea telefónica nadie más que Carlota puede usar el teléfono. ¿No os podríais limitar al correo electrónico?

—No, porque también nos gusta oírnos las voces… —dije, reprimiendo la tentación de pegarle un buen chasco—. Oye, ¿puedes decirle a Carlota que se ponga? He llamado para hablar con ella y no contigo.

—Volando, tío, volando te la paso. Si te crees que tengo ganas de perder el tiempo con un detective de pacotilla… Pero no olvides que yo también necesito el teléfono, de vez en cuando.

Aquello ya me pareció excesivo. Hay que hacerse respetar:

—Bueno, pero tú seguro que tienes uno de esos de colorines, con timbres y campanas y dibujitos de payasos, ¿no? Anda pues, corre a buscarlo y juega un poquito y a mí déjame con Carlota.

—Que te operen, tío… ¡Car​looooooooooooooooooooo​ta! Tu novio al teléfono.

¿Cómo? ¿«Tu novio»?

Uy.

Al otro extremo de la línea oí el murmullo de la discusión entre Carlota y el gremlin. Por fin, se puso Carlota y me saludó:

—Hola, Carlota. ¿Qué caray le has contado de nosotros a tu…?

—¡Menuda perspicacia, detective! ¿Qué te crees que le he dicho al gilipollas de mi hermano?

—¿Que somos novios… o algo así?

—¡Anda ya! ¿De qué vas? —En un tono que me hizo pensar que aún no había visto nunca enfadada a Carlota.

—A lo mejor solo le has dicho que nos gustamos.

Carlota se quedó callada un momento. Me pareció oír cómo tomaba aire.

—¿Te gusto? —dijo al final, con la voz uno o dos semitonos más baja que antes.

—No. Me das asco. Me das mucho asco, me das un asco que no lo puedo soportar. ¡Aggh!

—Tú a mí también me gustas. —Solo cinco palabras que me hicieron cosquillas en el estómago—. Y eso es lo que ha captado Marcos… Que nos gustamos.

Todo aquello habría sido estupendo si no fuera por Nines. ¿De verdad no quería llamarla? ¿Y si tenía que decirme que se había prometido con un gondolero de Venecia? Aquello solucionaría las cosas.

—No, si aún acabarás diciendo que somos novios —le dije a Carlota, por si acaso—. Pero no somos novios, ¿eh?

—Nada de novios, nos gustamos y punto. Y no tenemos ningún compromiso. —Lo dijo tan firme y decidida que lamenté que me diera la razón.

—Totalmente de acuerdo. —Además, aquella palabra, «novios», tenía implicaciones y responsabilidades terribles. Como expresión, me gustaba más la de «salir juntos». Salir juntos, entrar juntos, subir juntos, bajar juntos, vivir juntos. Eso era una descripción, mucho más comprensible que la definición apabullante de novios, que comprometía demasiado. Dije—: ¿Cuándo podemos vernos? Me parece que tendríamos que poner en común las experiencias y conocimientos que hemos ido anotando en el diario.

—No, es que quería proponerte que… Es que tengo unos CD que quiero que escuches porque…

—¿Música? ¿No decíamos que teníamos que leernos mutuamente nuestras investigaciones sobre el sexo? —A mí, ese me parecía un tema mucho más prometedor.

—Mmm… Es que en casa hay un CD con canciones de hace diez años y otro con canciones de cuando mis padres eran jóvenes. Me gustaría que las escucháramos juntos para… por la relación que al menos dos de las canciones tienen con el sexo. Bueno, vaya, porque es música erótica. Me gustaría saber qué te parece.

Acepté en seguida. ¡Música erótica! Me parecía un buen principio, una inmejorable manera de encaminar mis aspiraciones. A partir de aquel momento, dije que sí a todo, como en el Windows. Que me iba bien quedar en casa de su madre (sus padres estaban separados y, por tanto, ella tenía dos casas), que me iba muy bien el sábado y que estaría allí como un clavo.

Y entonces ella añadió:

—… Además, mi madre no estará y podremos hablar tranquilamente sin miedo de que nos molesten.

Si no recuerdo mal, fue en ese momento, después de que ella dijera aquello, cuando resonaron unos acordes de órgano majestuosos en todo el barrio. ¡Tatatachán! Pero no estoy muy seguro, porque después estuve preguntando a la gente y resulta que solo los oí yo.

Bien mirado, en una situación así es como si estuvieras enfermo, enfermo físico y mental, a punto de tener un infarto y volverte loco, todo a la vez. Los componentes físico y psíquico del deseo sexual, como diría el doctor Bardet.

—Pero ¿qué te pasa? —me preguntaba mi madre mientras yo iba de un lado para otro, hecho un lío, del cuarto de baño al dormitorio, ahora con un jersey en la mano, ahora con un zapato y buscando el otro—. ¿Se puede saber qué te pasa? —repitió.

—¿A mí? No me pasa nada. ¿Por qué?

—¿Qué haces con el cepillo de dientes en la mano y la chaqueta puesta sobre la camiseta? ¿No te piensas poner camisa?

Temblaba. Y experimentaba una especie de presión en la cabeza que me impedía pensar. Estaba ansioso, y angustiado, y con una sensación extraña en la barriga, como si se me estuviera anunciando una gastroenteritis. ¡Sería horrible!

Llegué a su casa, subí en el ascensor, llamé a la puerta.

Carlota abrió y mis expectativas se fundieron como la mantequilla en el microondas cuando me vi delante de su dignísima señora madre.

—Flanagan —nos presentó Carlota, con cara de circunstancias—, mi madre. Mamá, Flanagan.

Sé que le dije mi nombre y apellido a la buena mujer, y que nos saludamos y nos dimos la mano, pero yo me encontraba en otra dimensión. Una parte de mí lloraba amargamente, pataleaba con rabia, berreaba. La otra parte sonreía y estrechaba su mano como un niño educado.

—Juan Anguera. Buenas tardes.

Como un ganador de la lotería que, cuando va a cobrar, le dicen que ha habido un error, que en realidad su número no ha sido premiado. Pero ¿no habíamos quedado en que estaríamos solos y que su madre estaría en las quimbambas? ¿Qué había pasado?

La madre de Carlota, que debía de tener la misma edad de la mía pero que se cuidaba mucho más y parecía más joven, nos miraba con actitud de médium especializado en telepatía.

—Así que habíais quedado…

Yo dije:

—Para escuchar música.

Y Carlota dijo, al mismo tiempo:

—Para estudiar.

Glups.

Peor que la plancha en sí misma, fue que los dos nos pusimos colorados con la prontitud de un semáforo.

—Muy bien —dijo la señora—. Pues venga, poneos ahí, en la mesa del comedor, que ya sabes que en tu habitación no cabe más de una persona.

No pude evitar volverme hacia Carlota. ¡En el comedor! ¡Con aquella señora que tenía cara de perro policía! (Guapo, pero perro y policía).

Como no había alternativa, Carlota quitó un jarrón de flores que había sobre la mesa. Yo abrí la mochila y saqué el libro que llevaba para leer en el metro, El hombre delgado, de Dashiell Hammett. No tenía pinta de libro de texto, pero mejor aquello que nada, y siempre podía pasar por una lectura de las que nos recomiendan en el insti.

Entonces, la madre de Carlota se fue a su habitación diciendo que lo hacía para que pudiéramos estudiar mejor.

Cuando nos quedamos solos, Carlota desparramó un montón de folios sobre la mesa, a manera de atrezo para que pareciera que, efectivamente, estábamos estudiando.

—Eh, podrías haberme avisado de que se presentaría —le dije a Carlota. Y añadí, para que no se creyera lo que precisamente era—: Me habría peinado mejor.

Carlota hizo una mueca:

—Si lo llego a saber, te cito en un bar. Habría sido más íntimo —dijo.

Me pareció buena idea. Un bar, la calle… Incluso el Palau Sant Jordi, en medio de la pista y con las graderías llenas de gente, se me hacía más íntimo que aquel piso por donde deambulaba su madre como un ogro por su castillo. Mientras pensaba en esto, con la vista fija en los papelorios de Carlota, que eran copias de impresora de su diario rojo, una frase me llamó la atención.

—«Mamá, ¿podemos hablar de la regla?»… —leí.

Mira, no se me había ocurrido hablar de la menstruación en mi diario rojo. Lo habíamos estudiado en el insti. Aquello del pobre ovulito que se prepara para ser fecundado y que, un buen día del mes, cansado de esperar inútilmente al espermatozoide que no llega, es expulsado y sale al exterior entre mucosas y sangre.

Bueno, si yo había tenido alguna vez alguna curiosidad sobre el tema, Carlota era quien mejor me la podía contestar. Le dije:

—Me gustaría saber si tener la regla es muy pesado y si duele.

—¿Pesado? Hombre, un poco porque debes tener más cuidado con la higiene y porque te obliga a estar más pendiente de tu cuerpo…

—¿Más pendiente?

—Sí, claro. Tienes que ir al lavabo con más frecuencia para cambiarte la compresa o el tampax.

—Pues los lavabos del insti son tan asquerosos que no conviene frecuentarlos mucho… —dije.

—Con los años y una caña, te acabas acostumbrando a tenerla… Eso si no eres de las que les duele mucho. Hay chicas que casi ni sienten que la tienen, otras tienen algunas molestias y unas cuantas se quedan hechas polvo.

Me contó que algunas chicas sufrían una serie de síntomas, dolor de barriga, dolor de riñones, diarrea, fiebre, vómitos, cuando tenían la regla. Me pareció una putada. Y eso, claro, me explicaba el mal humor de algunas compañeras del instituto cuando estaban en sus días críticos. Antonia Sóller, que se pone que muerde, o Diana Cruz, a quien le da por llorar por los rincones sin motivo aparente.

—Es consecuencia de los cambios hormonales, pero dura muy poco, solo uno o dos días —me aclaró Carlota—, y no todas las chicas lo sufren.

La reaparición de su madre nos pegó un susto terrible. No nos habíamos dado cuenta de que volvía y estoy seguro de que oyó la última frase de Carlota.

—¡Ah! Veo que sí que estáis estudiando…

Pusimos cara de inocentes. ¿Pues qué se creía?

—Acabo de recordar que tengo que salir a comprar una cosa. ¿Queréis algo?

«¿Qué le parece si se va a pie a China y nos trae, a la vuelta, una Flor del Loto?», pensé. Pero no lo dije, claro.

—No, nada —dijo Carlota.

—Pues me voy.

—¿Tardarás mucho?

Quizá empezaba a ponerme paranoico, pero me pareció que la madre miró a la hija como si hubiera oído lo que pensaba, y no lo que había dicho.

—Lo digo por si tuviéramos que irnos antes de que vuelvas —aclaró, oportuna, Carlota.

—Supongo que estaré fuera una hora —se conformó su madre.

Se fue. Pam, la puerta.

Teníamos una hora.

Entonces regresaron todos los males. Aquella ansiedad. Me di cuenta de que, mientras estaba allí aquella mujer, me sentía incómodo y contrariado, pero también tranquilo y seguro. Ahora, en cambio, volvía de repente la sensación de caminar por el borde de un precipicio.

¿Qué haríamos? ¿Qué teníamos que hacer?

¿Qué me apetecía hacer?

¿¿Podríamos hacer de verdad lo que me apetecía hacer??

Carlota dijo:

—Vamos a escuchar esas canciones…

Se dirigió al equipo de música, y al agacharse para buscar unos CD en la parte baja del mueble, entre el jersey y el pantalón, le vi un trozo de espalda y un principio de braguitas. Experimentaba ciertas dificultades respiratorias y, en el momento de sentarnos, lo hice en una punta del sofá; lo único que me faltaba era ponerme en ángulo recto y con una mano en cada rodilla para parecer tonto del todo.

Supongo que este ataque de timidez estaba relacionado con el hecho de que, ahora sí, estábamos solos en su casa, y sentía unas ganas irresistibles de abrazarla. Tantas, que no sabía cómo empezar, y temía que ella me considerase demasiado impulsivo o pensara que solo quería de ella un polvo.

De momento, estaba claro que yo ya había rebasado los primeros síntomas difusos del deseo sexual, aquel «no sé qué», y que estaba accediendo a la fase «más explícita e inequívoca» de la erección.

(Además, aparecían los fantasmas de lo que ocurrió con Nines. Amenazas horribles en el horizonte).

Ella puso el CD, se volvió para mirarme y se sentó en la otra punta del sofá.

—Sadness, de Enigma —anunció.

Dije que sí con la cabeza.

«¡Hablar, hablar!», decía el doctor Bardet. Pero ¿hablar de qué? «¿Cómo quieres que lo hagamos? ¿Alguna postura preferida?», me parecía una manera brutal de empezar. Además, se suponía que estábamos escuchando música. No podíamos hablar.

Estuvimos un rato, que ahora me parece larguísimo, silenciosos, incómodos y tiesos los dos, mientras yo me repetía que no solo era imbécil, sino que encima se me notaba mucho, que aún es peor. Me tomaría por idiota, o mejor dicho, descubriría que era idiota.

Allí los dos sentados, escuchando la canción y poniendo cara de atención, como dos policías escuchando la grabación de la llamada de unos secuestradores, esforzándose por descubrir algún detalle revelador.

La canción empezaba con unos cantos gregorianos en latín que más que algo erótico, sugerían un entierro solemne. Me quedé estupefacto. Iba a hacerle una observación al respecto a Carlota, cuando entró el ritmo del bajo y la batería y, de pronto, los gemidos de una chica. Unos gemidos de esos que parecen indicar que alguien lo está pasando muy mal cuando, en realidad, se lo está pasando muy bien. Gemidos. Y gemidos. Y jadeos y gemidos.

—No me extraña que esta canción le parezca erótica a la gente…

—Tienes razón. Parece…

—… parece un polvo de los de verdad.

Dicho lo cual, continuamos callados. «¡Hablad, hablad!», gritaba el doctor Bardet en mi cerebro. Yo no sabía qué decir. Pero mis labios y mis manos sí sabían lo que querían hacer. Estábamos sentados en un sofá. Y yo no sabía por dónde empezar.

Ya sé que muchos de mis compañeros se habrían lanzado alegremente, sin pensarlo dos veces. Y que esos compañeros probablemente se reirían de mí si supieran que, en un momento así, me encontraba cortado y, por qué no decirlo, un poco asustado. Pero fue así y así tengo que explicarlo. El fantasma de Nines estaba allí, entre nosotros. Volví a verla aquel día que estuvimos juntos en aquel hotel de Abellers, en el Pirineo.

No sé qué pasó aquel día. Yo diría que íbamos muy ilusionados, pero al encontrarnos solos en la habitación, al llegar junto a la cama, la sonrisa de Nines se desvaneció. Dijo: «No, no quiero hacerlo, tengo miedo». Y yo no supe ni quise aceptarlo. No es que la convenciera, tampoco es que la forzara, pero hice que se sintiera ridícula y calientapollas. ¿Cómo se puede llegar a ese momento y echarse atrás? Quizá entonces recordé que, cuando nos besábamos, siempre estaba tensa, quizá comprendí que tenía algún problema respecto al sexo y que no se lo reconocía ni ante sí misma, pero en lugar de respetar sus escrúpulos, me puse intransigente, intolerante, exigente, impaciente. El cuerpo me lo exigía y las hormonas no me dejaban pensar. Y en el momento de la verdad, el pene se desinfló. Eso que se llama disfunción eréctil. ¿Cómo era? Miedo de hacer daño, miedo de hacernos daño, miedo de… ¿De qué? Solo miedo. Y cabreo. La furia de que en parte ha sido por tu culpa. No nos dijimos nada, claro. Ninguna recriminación. Fuimos muy educados. Pero a partir de ese momento, había empezado esa tirantez subterránea, esa guerra fría que había terminado con ella yéndose de viaje a Italia sin avisarme y yo negándome a llamarla a su regreso.

—Si ahora llegara mi madre no se creería que estamos estudiando —dijo Carlota.

«¿Aquello era una invitación para que pasara al ataque? ¿Era una invitación para que pasara al ataque?».

—Podríamos decir que estamos haciendo un trabajo de naturales sobre la reproducción.

Carlota se echó a reír. Y yo también. Jua. La carcajada se prolongó demasiado. Ja, ja, ja. Casi sin ganas. Porque yo no tenía ganas de reír. Ja, ja, ja. Muy penoso. Patético y penoso. Me acomodé en el sofá como un hombre de mundo. Tenía el pantalón muy lleno y la boca seca, y no sé cómo descubrí que nos estábamos cogiendo las manos y pensé en dos niños pequeños perdidos en el bosque, asustados, que se tomaban de la mano para hacerse compañía.

La única preocupación remota que me quedaba era la de un posible regreso anticipado de su madre. ¿Y si nos había preparado una trampa, para ver qué hacíamos? ¿Y si había hecho como aquellas señoras que, para poner a prueba a la asistenta dejan un billete de 20 euros en la papelera, para ver si se lo quedan o lo devuelven?

Quise hacer una gracia, y me salió fatal.

—¡A ver si hay suerte y un camión pilla a tu madre por el camino!

Fatal, ¿eh? Pero fatal. Lo que pasa es que Carlota estaba tan nerviosa como yo y le dio por reír, y a mí también, y no podíamos parar. Eran los nervios. Y nos reíamos todavía cuando mis ojos tropezaron con los ojos de Carlota, y entonces se acabaron las risas, nos pusimos muy serios y me pareció que los ojos de ella me estaban suplicando «¡Vamos, Flanagan, no seas idiota!», y suspiré, degustando el placer por anticipado, antes de avanzar hacia ella y hacer lo que tenía tantas ganas de hacer. Un beso. Un abrazo. La boca abierta para comernos los labios y acariciarnos lengua con lengua.

«Jo, que va en serio, que va en serio», pensaba. En un lugar remoto del cerebro, iluminada por un foco escaso de vatios, Nines era una figura pequeñita que me señalaba con un dedo acusador, pero pronto el foco se fundió y aquella presencia culpabilizadora desapareció. La inquietud por el posible regreso imprevisto de la madre también se fundió; incluso el fantasma del fracaso se desvaneció como hacen los fantasmas a la luz del día; diría que todo se fundió, yo incluido, cuando entré en contacto con la piel y los labios de Carlota. Aquel vértigo. Aquella fever. You give me fever when you kiss me. Fever when you hold me tight. Fever in the morning. Fever all through the night. Aquella euforia de pensar que aquello no era más que el principio, que vete tú a saber hasta dónde podíamos llegar.

Me da un poco de vergüenza hablar de estas cosas y no creo que haya que entrar en detalles. Digamos simplemente que puse mi mano sobre su pecho preguntándome si a ella le gustaría, y ella me agarró la mano y me la puso debajo del jersey, de manera que deduje que sí que le gustaba y mucho. Suspiraba (supongo que yo también), tenía la mirada brillante y su piel abrasaba. Así pues, me entregué a una especie de prospección anatómica por debajo del sujetador, acariciándole el pecho, entreteniéndome en juguetear con el pezón y descolocándole la ropa por completo. De entre toda la mezcla de emociones que me dominaba, y después del deseo, destacaba una especie de cálido agradecimiento hacia ella, porque se me estaba ofreciendo, me estaba entregando su intimidad, y yo quería devolverle todo el placer que me daba.

No hablábamos, claro. Que diga lo que quiera el doctor Bardet. Teníamos las bocas ocupadas. O, en todo caso, hay muchas maneras de hablar. Solo nos mirábamos, como cuando ella me agarró de los cabellos de la nuca y me echó la cabeza hacia atrás para buscarme los ojos, y yo la vi transfigurada. Más guapa. Más sexy. Muy sexy.

Ya hacía rato que se había esfumado la timidez. Conduje la mano de Carlota hacia mi pantalón. Mi erección se acentuó al sentir el contacto a través de la ropa. Ella intentó desabrocharme los pantalones, pero no lo consiguió y lo hice yo con una naturalidad que no había existido con Nines, aquella vez. Nunca nadie había tenido acceso a mi pene como Carlota. Yo le puse la mano bajo la falda y la metí dentro de las braguitas. La acaricié tratando de recordar libros en los que había visto mapas anatómicos donde el clítoris y los labios estaban indicados como en el mapa de un tesoro.

—Más suave —dijo.

Y yo:

—Y tú más fuerte.

En aquel momento me pasó por la cabeza que aquello era hablar, y la idea, fugaz como un relámpago, de que si aquella vez con Nines nos hubiéramos dicho lo que necesitábamos, quizá todo habría ido mucho mejor.

No sé cuánto rato después, le dije a Carlota:

—Me podría quedar aquí para siempre jamás…

Y ella me contestó:

—Será mejor que no, por si mi madre ha conseguido esquivar todos los camiones.

1 de marzo

LA SEXUALIDAD

Hacía días que no escribía en el diario. Voy como loco entre el instituto y el curro en el bar, porque mi padre aún está convaleciente y con frecuencia tengo que sustituirlo detrás del mostrador (¿¿podría denunciar a mis padres por explotación de menores??). Tampoco puedo quedar con Carlota y la verdad es que, después de lo que ocurrió en casa de su madre estoy que me subo por las paredes de ganas de repetirlo. Bueno, va, en serio, sí me había olvidado del diario. Hoy, en el instituto, la profesora de Ciencias, que también es mi tutora, Gloria Ramis, se ha encargado de recordármelo por sorpresa y a traición.

Me pide que me quede un momento después de clase y, cuando me acerco a su mesa, me endiña:

—Anguera, ¿tú estás escribiendo un diario sobre sexo?

Jodó, mi primera reacción es negarlo, siguiendo la regla de oro de Bart Simpson «Yo no he sido, nadie me ha visto, no pueden probar nada contra mí», pero Gloria no parece que quiera reñirme, más bien al contrario.

—Me lo comentó Rosendo, o sea, el doctor Bardet.

—Ah, ¿sois amigos?

—Nos conocemos. El sábado coincidimos en una cena. Me parece muy bien, Anguera. Es muy importante que, a tu edad, te preocupes de buscar información y tener los conceptos claros.

—Bueno… —digo, pero ella aún no ha terminado. Tiene algo preparado para mí.

—Me gustaría que organizásemos un par de tutorías sobre sexualidad. Una sobre la sexualidad tal como vosotros la veis y otra sobre el embarazo y las enfermedades de transmisión sexual. Podrías hacer un informe con los datos que tienes, y animar un debate con tus compañeros.

—¿Hacer un informe? ¿Yo solo?

—Busca a un par o tres de voluntarios que te ayuden, si quieres. Es para tener un punto de partida que surja de vosotros mismos y no de alguien que es adulto y profesor a la vez. Será más eficaz. —Y añade—: Os lo contaré como trabajo del trimestre.

Es evidente que no tengo escapatoria.

2 de marzo

Voluntarios para ayudarme en el trabajo:

Charcheneguer: Se ofrece a hacer el trabajo y sugiere que lo hagamos «viendo y comentando su colección de películas porno». También quiere saber «si habrá titis en el equipo y si haremos prácticas». Aunque recuerdo que el doctor Bardet nos recomienda hacer un poco de pedagogía con esta amenaza viviente, lo dejo para otro día. Le agradezco su buena disposición y le digo que el equipo ya está completo.

Magda Giménez: Se apunta en seguida, pero más tarde se borra al enterarse de que Anna Moncho también está.

Pepe Brotons: Aceptado.

Anna Moncho: Voluntaria y sin necesidad de insistirle. Dice que tiene muchas ganas de aprenderlo todo sobre el sexo, que deberían enseñarlo como una asignatura más. Lo dice mirándome tan fijamente que casi me da un vahído.

Me habría gustado contar con algunos más, entre ellos María Gual, Guillermo Mira y Toni Salvans, pero me han dicho que no tienen tiempo.

Horror.

Acabo de descubrir que el doctor Bardet se ha ido a un congreso a Sevilla. Ahora que lo necesitaba más que nunca. De todas formas, como le escribo a una dirección de correo electrónico tipo web y puede acceder a ella desde cualquier parte, le enviaré un SOS. Espero que tenga portátil y se conecte estando de viaje. Después de todo, ha sido él quien me ha metido en el lío.

5 de marzo

Cuelgo el informe que hemos elaborado después de tres reuniones, mucho trabajo y tras incorporar las correcciones del doctor Bardet, que se ha tomado la molestia de asesorarnos desde Sevilla. ¡Uff!

PRIMER INFORME SOBRE SEXUALIDAD

Autores: Anna Moncho, José M.ª Brotons, Juan Anguera.

Basado en nuestras opiniones, en información bibliográfica, Internet y contrastado por mail con el doctor Rosendo Bardet.

Definiciones

SEXUALIDAD

La sexualidad es una función vital que influye sobre la conducta de los individuos y sobre las relaciones humanas en general. Afecta a todos los procesos fisiológicos y psicológicos del ser humano. Se trata de un impulso instintivo que atraviesa diferentes etapas a lo largo de la vida de los individuos y que está condicionado en gran medida por el entorno sociocultural en el que viven. Pero, ante todo, la relación sexual responde a una necesidad de comunicación física y psicológica que va más allá de la mera unión sexual de los cuerpos.

La sexualidad humana comprende tres aspectos fundamentales:

LA REPRODUCCIÓN

EL DESEO DE PLACER SEXUAL

LA COMUNICACIÓN DEL AFECTO

(De Internet).

OTRA DEFINICIÓN

La sexualidad es el conjunto de fenómenos, sexuales o ligados al sexo, acompañados o no de reproducción. / Conjunto de los comportamientos relacionados con el sexo y su satisfacción. (De los diccionarios).

(En un diccionario hemos encontrado que también significa «Clase de sexo, “determinar la sexualidad de los pollos”», pero aunque nos ha hecho gracia, no lo tendremos en cuenta).

LA SEXUALIDAD ES UN CONCEPTO QUE ABARCA MUCHO MÁS QUE LAS RELACIONES SEXUALES ENTRE LAS PERSONAS.

Expresa eso, pero también

cómo se siente una persona respecto al sexo,

qué piensa del sexo,

cómo lo practica,

cómo se relaciona con otras personas en torno al sexo,

qué sentimientos y emociones relaciona con sus experiencias o deseos o fantasías sexuales.

La sexualidad forma parte de la personalidad, y es uno de sus rasgos más determinantes. Se puede encontrar como motivación en muchas cosas que hacemos o pensamos, aunque a primera vista no estén relacionadas directamente con el sexo.

EJEMPLOS

Hay sexualidad en la vida matrimonial, pero también en las relaciones con los amigos.

Hay sexualidad en la manera como muchos hombres conducen sus coches.

La manera como preparamos una comida puede tener relación con la sexualidad.

No me gustan las películas de amor, pero Serendipity me gustó porque fui a verla con la chica adecuada. Eso forma parte de la sexualidad.

La sexualidad se manifiesta de diferentes maneras en las diferentes etapas de la vida

INFANCIA

Desde que somos bebés sentimos la necesidad de un contacto físico, principalmente con los padres. Necesitamos que nos abracen, que nos acaricien, para sentirnos queridos y seguros. Y ese contacto físico, de contenido erótico, es fundamental para el desarrollo del niño. A medida que crece, el niño también puede experimentar la sexualidad, por ejemplo, en forma de curiosidad en lo referente a los órganos sexuales, tanto propios como ajenos, tanto masculinos como femeninos.

JÓVENES

Con la pubertad llega una etapa de descubrimientos, de toma de conciencia de la propia sexualidad y del despertar del deseo sexual. La sexualidad se sitúa en primer término y condiciona muchos de nuestros actos y pensamientos. El hecho de que ya estemos físicamente preparados para tener relaciones sexuales no significa que debamos experimentarlas forzosamente; se necesita también un proceso de maduración y de reflexión, de toma de conciencia de las propias necesidades, de las necesidades del otro. La sexualidad, por otra parte, forma parte del proceso del enamoramiento.

VIEJOS

Las personas mayores también tienen sexualidad: Muchos jóvenes tenemos tendencia a pensar que el sexo tiene fecha de caducidad, y que en determinadas edades (como «la tercera edad») ya no se practica. Eso es rotundamente falso. Las personas mayores posiblemente disfrutan del sexo de una manera más sosegada y experta que los jóvenes.

EJEMPLOS

Tengo un sobrino de seis meses que se toca el pene con frecuencia y a veces lo tiene en erección.

Por el bar viene una pareja de ancianos (75 y 77 años), viudos los dos, que se acaban de conocer y dicen que hacen el amor cada noche y se les ve muy contentos.

«Tener relaciones sexuales» no significa solo hacer el amor o practicar el coito

Abrazarse, tocarse, besarse y morrearse —por ejemplo— también son relaciones sexuales. Se pueden establecer relaciones sexuales —y es solo un ejemplo— solo con un intercambio de miradas.

NO HAY EJEMPLOS

(Bueno, sí los hay pero nadie quiere ponerlos).

(Mal: eso nos bajará nota).

Cada uno tiene una manera propia de vivir su sexualidad, y todas las maneras son aceptables

No hay maneras mejores o peores de vivirla, sino maneras personales, que nunca serán completamente idénticas.

Las únicas formas de sexualidad condenables son aquellas que hacen daño a alguien.

«No hay sexo inmoral. Hay, en todo caso, sexo criminal: la violación, la trata de blancas, la explotación infantil, por ejemplo. Pero en estos casos, la maldad estriba en la violencia, no en el carácter sexual». (José Antonio Marina, El rompecabezas de la sexualidad, Editorial Anagrama).

La sexualidad no es algo «sucio»

Durante mucho tiempo, la sexualidad se ha considerado un tema tabú. Creencias filosóficas, religiosas y hasta médicas de siglos pasados imponían una visión de la sexualidad centrada en la reproducción, una especie de trámite necesario pero un tanto vergonzoso para conseguir tener descendencia y perpetuar la especie. Personas que se apartasen de esta norma y de esta manera de pensar eran objeto de escarnio o, aún peor, severamente castigadas.

Para impedir que un joven se masturbara, por ejemplo, se han llegado a aplicar «remedios» de estas escalofriantes dimensiones: atarlo a la cama, quemarle las manos, cauterizarle el espinazo para que los genitales perdieran su sensibilidad, atarle campanitas en el pene e incluso llevar a cabo castraciones o extirpaciones de clítoris.

Aún hoy, determinadas religiones consideran que una mujer adúltera debe ser lapidada (apedreada) hasta morir.

Ya en pleno siglo XXI, en algunos países de África se practica todavía la ablación, esto es: la amputación del clítoris de las chicas, lo que las priva en gran medida de la posibilidad de experimentar placer en sus relaciones sexuales.

Pero si en lugar de mirar lugares lejanos en el mapa, miramos hacia Europa, pero atrás en el tiempo, también encontraremos ejemplos. A muchas de las mujeres que fueron quemadas en la hoguera, entre los siglos XV y XVIII, las acusaron de brujas solo porque llevaban una actividad sexual no acorde con lo que «dictaban las normas». Más adelante, a las mujeres que eran consideradas adúlteras se las humillaba públicamente, y se les obligaba a llevar una «letra escarlata» cosida a la ropa, para que todo el mundo supiera cuál había sido su culpa en cuanto las viera. (En cambio, a los hombres adúlteros nunca nadie les ha dicho nada).

En el tiempo en que nuestros padres tenían nuestra edad, el adulterio estaba tipificado como un delito, igual que la homosexualidad.

Personajes muy conocidos, como el dramaturgo Oscar Wilde, fueron condenados a penas de cárcel solo por ser homosexuales.

Y hay estados de Estados Unidos donde se consideran delito determinadas formas de practicar el sexo.

Pese a todo lo cual, mucha gente, en privado, experimentaba las posibilidades del sexo no como sistema de reproducción sino también como fuente de placer. Pero al margen de algunas excepciones, estas mismas personas se guardaban mucho de comentarlo en público… En todo caso, el sexo se practicaba, pero no se hablaba de él. Era algo privado y se lo consideraba sucio y vergonzoso.

Por suerte, los tiempos han ido cambiando, aunque aún queda mucho camino que recorrer. Por eso creemos que hay que hablar mucho de sexo, tanto con los adultos, que nos pueden orientar y contar sus experiencias, como con los amigos y amigas.

6 de marzo

Transcripción de una discusión interesante que hemos tenido en clase a propósito del informe Moncho-Anguera-Brotons.

—Esto cambió porque inventaron la píldora —dijo María Gual.

Le dice Gloria, la profa:

—¿Qué quieres decir, María?

MARÍA GUAL: Me lo contaron mis padres. Cuando ellos tenían nuestra edad, apareció la píldora anticonceptiva, y entonces las mujeres pudieron mantener relaciones sexuales sin miedo a quedarse embarazadas.

JORGE CASTELLS: ¿Y eso qué tiene que ver?

MARÍA GUAL: Pues que antes, si una chica soltera quedaba en estado, eso era su ruina. Quedaba marcada y señalada para siempre. Yo creo que en aquellas condiciones, es normal que muchas se reprimieran de practicar el sexo fuera del matrimonio.

GLORIA, LA PROFA: Es verdad. La píldora significó toda una revolución sexual, hacia los años sesenta… Y la revolución sexual trajo consigo un cambio en la manera de ser y relacionarse de la gente. Se pusieron de moda conceptos como «amor libre», es decir, el sexo como fuente de placer.

JORGE CASTELLS: ¿Todo el mundo practicaba eso del amor libre, en los años sesenta?

MAGDA GIMÉNEZ: De ninguna manera. Eso solo era cosa de los hippies.

GLORIA: Claro que no lo hacía todo el mundo, pero al menos hubo temas que dejaron de ser tabúes.

MAGDA GIMÉNEZ: Pues dice mi padre que, como mucha gente se pasó mucho, apareció el sida, que es como un castigo.

Protestas generales. «¡Anda ya!».

—Sentaos, sentaos —dijo Gloria—. Callaos. Todos tenemos derecho a expresar nuestra opinión. —Luego miró a Magda como fulminándola—: Mi opinión es que si las enfermedades fueran una especie de castigo, entonces no sabríamos qué pensar de quien castiga de esta forma, cuando el enfermo es, por ejemplo, un niño inocente. —Todos callados. Todos sabemos que Gloria perdió a su hijo cuando este tenía cuatro meses, y ella, que debe de haberlo dicho sin pensar, al darse cuenta de que lo relacionamos, se ruboriza y suelta su indignación—. Ningún castigo. Al contrario. Con la llegada del amor libre, se empezó a hablar abierta y francamente del sexo, la gente perdió la vergüenza a hablar del tema, y consultó a médicos, y se creó la figura del sexólogo, y gracias a todo ello ahora estamos hablando de sexo en la escuela, para que vuestra vida sea más rica y plena. Cuando no se hablaba de sexo, porque lo relacionaban con el infierno, conseguían que para mucha gente el sexo fuera realmente el infierno. Ahora estamos acabando con todo eso. Pero dejemos la historia. Lo que me interesa es que discutamos del presente, sobre el informe de Anna, Pepe y Juan. ¿Alguien tiene algo más que decir?

Jenny Gómez levantó la mano.

—Gloria…

—No, no me lo digas a mí. Dirígete a los autores del informe.

Ahora, Jenny me mira a mí.

—Flanagan, estoy de acuerdo con que la sexualidad es algo mega-guay, pero os habéis olvidado de contar que también provoca muy malos rollos.

En mi condición de director del trabajo me siento obligado a contestar rápidamente.

—¿Quieres decir violaciones, agresividad, malos tratos…?

—Eso seguro —dice Jenny—. Pero no hay que ir tan lejos. ¿Qué pasa cuando a ti te gusta mucho una persona y tienes muchas ganas de estar con ella y, en cambio, tú a ella no la atraes?

—Que lo pasas muy mal —contesta en seguida Pepe Brotons, en su calidad de especialista en este tema.

—O sea, que la sexualidad tiene componentes negativos… —dice Jenny.

Gloria parece decidida a dejar que nos espabilemos solos y a ejercer solo como moderadora, o sea que me toca contestar otra vez.

—Hombre, como todo. Hay muchas cosas en la vida que querrás tener y a las cuales tendrás que renunciar. ¿Qué le vamos a hacer? No se puede tener todo.

—Los chicos sois especialistas en eso —interviene Coral Comellar, una compañera muy tímida con vocecita de pájaro y como resentida—. Os hacéis los enamorados, pero solo queréis lo que queréis.

Más de un compañero mira para otro lado, como temiendo que entre todos empecemos a buscar ejemplos prácticos de esa actitud.

GLORIA: Hablas como si solo las chicas fueran las que sufren porque las abandonan. ¿Tú crees que con los chicos no pasa lo mismo?

CORAL COMELLAR: Pero los chicos no sufren.

GLORIA: ¿Tú crees que no sufren?

—Es que los hombres somos diferentes —Charcheneguer, levantando la vista del semanario de fitness que estaba mirando, disimulado sobre sus rodillas—. El hombre es un cazador, un conquistador.

—¿Y no podríais cazar sin necesidad de decir mentiras, sin decir que estáis enamorados cuando no lo estáis, sin hacer promesas que no pensáis cumplir?

—¡Pero es que entonces no dejaríais ni que os tocáramos!

Hay una carcajada general. Gloria tiene que poner orden.

GUILLERMO MIRA: No hables en plural, Charche, que no todos los chicos son iguales, que no todos van de caza para presumir de cuántas tías se han tirado.

CHARCHE: ¿Ah, no? (…) ¡Claro, tú no necesitas engañarlas! ¡Cómo estás tan bueno, se dejan hacer lo que sea!

Aquí, el follón está servido. María Gual dice que a Charche le gusta el Mirage porque ha dicho que está tan bueno, Charche salta por encima de las mesas dispuesto a abrirla en canal allí mismo, Gloria grita y golpea sobre la mesa y el timbre de final de clase suena, muy oportuno para impedir un suceso luctuoso en el insti.

Decididamente, tengo que hacer pedagogía con Charche.

Capítulo 5

¡DAME PLASSEER!

—¡Ostras, Flanagan! ¿Adónde vas, que te has puesto tan guapo?

Un barrio como el mío es una trampa. El metro que va y viene desde allí al centro de la ciudad es la gatera, la parte estrecha del embudo, por donde tienes que pasar forzosamente para alejarte de él o para regresar, y allí es fácil que coincidas con toda clase de vecinos. Como me había pasado unas semanas antes con el Mirage. Como me ocurría ahora con Charche y Vanesa.

En seguida me alarmó que se alegraran tanto de verme.

—¿Has quedado con Nines? —quiso saber Vanesa.

—No, no…

—Coño, ¿le pones los cuernos con aquella otra que me dijiste? —se admiró profundamente Charche.

Como suele suceder con Charche, me vinieron ganas de desaparecer en medio de una nube de azufre. No me gustó la ojeada que me dirigió Vanesa.

—Solo es una amiga —dije.

—¿Y qué haréis?

Buena pregunta. Yo también me estaba preguntando lo mismo.

—Todavía no lo tenemos decidido.

—¡Cojonudo, os venís con nosotros! Nos lo pasaremos chachi los cuatro, y así, de paso, conoceremos a tu amiga y veremos si está potable, ja, ja.

Vanesa asentía con enérgicas sacudidas de cabeza y me horroricé al constatar que tenían la intención de pegarse a mí como con superglú y no soltarme durante las próximas cinco horas. Vanesa y Charche ya llevaban un tiempo saliendo y ya habían hecho solos todo lo que podían hacer solos: habían hecho el amor, habían discutido y se habían peleado (varias veces), se habían separado y reconciliado (también varias veces), se habían puesto los cuernos y se habían convertido en llagas insufribles para todos sus respectivos amigos en las épocas de separación, y ahora necesitaban más gente a su alrededor para divertirse. Vanesa con su lengua larga y afilada, y Charche, un tarugo de reglamento, con cerebro escaso y exceso de músculos.

—Tal vez sea mejor que los cuatro quedemos otro día. Es que Carlota y yo acabamos de conocernos y…

—¡Se lo pasará teta con nosotros! ¡Te la meterás en el bolsillo cuando vea que tienes unos amigos tan guays!

Yo miraba la ventana de la salida de emergencia del metro y consideraba la posibilidad de tirarme en marcha a las vías. La verdad es que, a pesar de que a Charcheneguer le reconozco una cierta dosis de buena fe primitiva, me daba vergüenza que Carlota me viera con ellos. Por encima de esta consideración, aún había otra más importante: Quería estar solo con Carlota. Hay un momento, cuando conoces a una chica y te gusta, en que el resto del mundo es un decorado borroso, y está bien como decorado, siempre que no interfiera. Carlota y yo habíamos quedado a la salida del metro, sin determinar qué haríamos a continuación, pero yo estaba lleno de expectativas, todas ellas basadas en lo que había sucedido en nuestro último encuentro en su casa. Tenía ganas de repetir y mejorar aquella experiencia. En realidad, debo confesar que estaba obsesionado por repetir y mejorar aquella experiencia.

—¡Jodó, Flanagan! ¡Qué suerte, habernos encontrado!

Entonces, ¿por qué no puso Flanagan en juego todos sus recursos y su ingenio, tantas veces probado, para dar esquinazo a los inoportunos? Seguro que algo se me habría ocurrido (apearme por sorpresa en otra estación, antes de llegar a aquella en la que me esperaba Carlota, por ejemplo) de no ser porque caí en la trampa de la pedagogía. Sí, tenía el coco tan comido con el diario rojo que, a pesar de los pesares, se me ocurrió que era una buena ocasión para hacer entrar en razón a Charche y me enzarcé en una conversación sin pies ni cabeza que tuvo entretenida mi mente hasta que ya fue demasiado tarde.

Yo decía:

—Creo que deberías vivir tu sexualidad de una forma más relajada…

—¡No! —replicaba él—. ¡Yo la vivo empinado como un garañón! Es después de la sexualidad cuando me quedo relajaaaaaaaaaado…

Y yo trataba de entrarle por otro flanco:

—Quiero decir que tendrías que ser más abierto…

—No, Flanagan… La abierta es Vanesa, que se abre de piernas, y yo voy y…

—A ver si me escuchas. Que el sexo es una manera de comunicarse… De dar y de recibir…

—¡Ah, no! Pero ¿qué dices? ¡Yo dar, lo que quieras! ¡Pero recibir, no! ¿Por quién me has tomado?

Y antes de que me pudiera dar cuenta, Vanesa y Charche ya estaban bajando en la misma estación que yo y poniéndoseme uno a cada lado, como policías que me llevaran detenido, sin que yo lo pudiera evitar.

Y en lo alto de la escalera estaba Carlota.

Como no podía ser de otra manera, su cara de decepción al ver que me presentaba acompañado fue muy evidente. En seguida le busqué la mirada, con la esperanza de que mis ojos fueran como un telepromter de esos que utilizan los presentadores de televisión, con un texto bien visible: «No ha sido culpa mía, no me los puedo quitar de encima». Me pareció que me entendía.

—¡Uauuuu, Flanagan, felicidades! ¡Está potente, tu novia! —aulló Charche.

Y se interpuso en nuestra mirada, para abrazarla, magrearla un poco como quien no quiere la cosa y darle dos besos.

Vanesa puso esa cara de empleada de matadero especialista en vaciar vísceras que se le pone siempre que Charche muestra interés por otra chica.

—Va, va, que no tenemos toda la tarde para besuquearnos —dijo tirando de la oreja de Charche sin contemplaciones—. Venga, que más tarde las galerías se llenan de gente. —Había unas galerías casi enfrente de la salida del metro.

—¿Vais a comprar? —preguntó Carlota.

—No —dijo Vanesa—. Solo a mirar. Nos gusta mirar tiendas.

Yo no podía dejar pasar aquella oportunidad:

—Pues será mejor que vayamos cada cual por su lado, porque nosotros habíamos pensado en ir al cine…

Como ya me temía que el intento estaba condenado al fracaso, no me sorprendió la rápida respuesta de Charche.

—Cojonudo. En las galerías hay multisalas. Ponen el Terminator íntegro, con escenas que fueron suprimidas por exceso de violencia.

Ahora, a la expresión de desencanto de Carlota se sumó otra de horror. Me pareció que exageraba un poco; no es que Terminator sea mi ideal de película, pero tiene buenas escenas de acción y, por lo que a mí respecta, soy perfectamente capaz de pasármelo bien viendo todo eso en una pantalla sin transformarme en un psicópata o un entusiasta de la violencia en mi vida personal. En aquel momento, se me ocurrió que había visto pelis de ese estilo con Nines, y que habíamos relativizado lo que veíamos en la pantalla, nos lo habíamos tomado en broma, como un juego, y nos habíamos reído y habíamos disfrutado. Se impuso la presencia física de Carlota y la situación en que nos encontrábamos.

Tuve que tirar de su mano para que me siguiera al interior de las galerías. ¿Cómo contarle que, aunque necesitara un poco de pedagogía general, Charche era amigo mío, y no quería hacerle un feo, huir corriendo y dejarlo con un palmo de narices? Si no sabía explicármelo a mí mismo, ¿cómo convencer a Carlota?

Pude hablar con ella un instante, furtivamente, cuando ya estábamos en el interior de las galerías.

—Jo, lo siento. Se me han pegado.

—Más lo siento yo —dijo Carlota, mirándome a los ojos—. Mi madre se ha ido esta mañana. No vuelve hasta el lunes.

Me parece que hice un ruido raro con la boca. Volvía a sentirme enfermo. Ahora ya sabía exactamente en qué consistía la enfermedad.

—¿Y… tienes las llaves de casa?

—Claro.

—Jo.

—¿Y si les dices que preferimos estar solos? —dijo Carlota.

—No lo entenderán. El cerebro de Charche es incapaz de registrar esta información.

Vanesa y Charche se detenían excitados delante de los escaparates de todas las tiendas. «Jodó, mira qué televisor de plasma; cuando nos casemos, nos compraremos uno, seguro que habrán bajado de precio». «Ostras, mira ese vestido, qué guay, vas a una boda con eso y das el golpe», «Qué chula esa cámara digital, es un poco más pequeña que la que tenemos, habrá que ahorrar para cambiarla». Parecía como si su futuro y su felicidad dependieran de la cantidad de artículos que pudieran comprarse. Nosotros, detrás de ellos, éramos los invitados de piedra en aquel tour de voyeurs consumistas.

Y, en un momento dado, mientras ellos dos se encontraban extasiados contemplando las últimas novedades en terminales de telefonía móvil («Mira, ese lleva una carcasa con pintura fosforescente, ¡qué fuerte!»), agarré a Carlota de la mano, decidido a demostrarle que era un hombre de recursos y, sobre todo, decidido a hacer lo que fuera para quedarme a solas con ella.

—¡Vamos!

—¿Qué?

—¡Es ahora o nunca!

Si conseguíamos despistarlos, pensaba, después siempre podría decirles que los habíamos perdido entre el gentío, y que habíamos pasado horas de angustia buscándolos hasta desistir y resignarnos al vacío de tener que pasar el resto de la tarde sin ellos. Echamos a correr sin que se dieran cuenta, embobados como estaban con sus móviles, y nos metimos en el primer callejón que nos ofrecía la geografía de las galerías.

Fue un error. Justo en el momento en que empezábamos a oír los gritos de Charche, que al fin había advertido nuestra desaparición, yo me di cuenta de que aquel callejón de tiendas no tenía salida. Frenamos los dos deslizándonos sobre el pavimento de mármol, ante la pared que nos cerraba el paso y nos condenaba a ser capturados de nuevo.

—¡Eh, Flanagan! ¡Carlota, ¿dónde estáis?! —gritaban a coro Charche y Vanesa, a punto de doblar la esquina hacia el callejón donde estábamos.

No había salida.

O sí.

Teníamos tiendas a derecha e izquierda.

Carlota tiró de mi mano y me introdujo en el interior de la más cercana, una especializada en Moda Joven. Agarré de un zarpazo el primer vestido que se me puso al alcance y arrastré a Carlota hasta la vendedora. Dije:

—Una prenda.

Ella le entregó a Carlota una ficha roja con el número 1 en relieve y dijo:

—El último probador está libre.

El último probador se convirtió en nuestro refugio. Nos metimos en él como narcos perseguidos por la policía y, desde allí, pudimos oír las voces de Charche y Vanesa: la chica no entendía cómo podía ser que nos hubieran perdido. Charche opinaba que debíamos de haber ido en otra dirección y se angustiaba pensando que nosotros también los estaríamos buscando a ellos desesperadamente.

Pero, si queréis que os diga la verdad, a mí ya todo me daba igual. Ni la frustración de Charche, ni la posibilidad de que la dependienta les hablara de nuestra presencia, ni la posibilidad de que la dependienta viniera a comprobar qué hacíamos encerrados en el probador. Todo aquello me traía sin cuidado. Yo estaba obsesionado, arrebatado, ansioso por soltarme. Tengo que reconocer que, en aquel momento, no pensaba en la simpatía de Carlota, ni en su conversación agradable, ni en su inteligencia aguda, ni en la dulzura de su expresión, ni en el diario que estábamos escribiendo juntos. Solo pensaba en la posibilidad de establecer un contacto físico e inmediato con su cuerpo.

Y, además, el probador era pequeño, minúsculo, el espacio justo para que una persona pudiera vestirse y desnudarse. Allí dentro, dos personas estaban condenadas a tocarse, tanto si querían como si no. Nos quedamos enfrentados, los dos con la respiración alterada por la carrera y los ojos brillantes por la sensación de fechoría y de aventura.

No nos dijimos nada. Solo nos miramos. Y en los ojos de ella leí la misma ansiedad. «¿Qué estamos esperando?». Y, de pronto, ya nos habíamos abrazado. Y en seguida, el pecho estampado contra los pechos, los labios estampados contra los labios, las lenguas trenzadas, fue un beso fantástico, un achuchón genial, mejorado por la sensación de complicidad y los nervios de la huida y las ganas de reír que los dos conteníamos al pensar en Charche y Vanesa.

No sé cuánto duró aquello, pero puede que batiéramos el récord mundial de apnea. Y después nos separamos un instante para tomar aire, y batimos el récord establecido unos segundos antes. Y otra vez.

Al oír los pasos y una tos discreta de la dependienta, que debía de estar preguntándose qué había sido de nosotros, nos resignamos a peinarnos un poco con los dedos y a salir.

Carlota devolvió el vestido a la dependienta, «Gracias pero no me sienta bien», y buscamos una salida a la calle, extremando las precauciones. Cada vez que teníamos que doblar una esquina de las galerías, oteábamos el horizonte como el general Custer previniendo un ataque de indios hostiles. No vimos ningún enemigo: a saber por dónde nos estarían buscando nuestros amigos.

Una vez en el exterior, echamos a correr sin necesidad de ponernos de acuerdo sobre nuestro lugar de destino. Los dos lo teníamos muy claro.

En cuanto llegamos a su casa, volvimos a morrearnos con babas y dientes y con los labios irritados. Yo empujando su cuerpo contra la puerta que acabábamos de cerrar, y unos segundos o unos minutos después —en determinadas situaciones el tiempo se convierte en algo muy relativo— ya estábamos en su habitación, escuchando aquel disco de Sadness, el de los cantos gregorianos fúnebres que te hacían evocar la muerte y, luego, los gemidos que te recordaban que estabas vivo y bien vivo.

De pronto, Carlota me miró muy seria:

—¿Quieres hacerlo? —me dijo.

¡Skuunk! La pregunta más importante que me habían hecho en toda mi vida.

Claro que quería, me moría de ganas de hacerlo, pero no pude contestar en seguida. Otra vez el fantasma de Nines.

Carlota, al ver que yo no respondía, se ruborizó un poco.

—Yo no lo he hecho nunca —dijo tímidamente.

—Yo… casi tampoco —resumí.

Torció la cabeza, supongo que esperando alguna explicación. Yo le sonreí e hice un gesto valiente, resignado y esforzado, que quería decir: «Pues adelante, ¿no? ¿Qué esperamos?».

No había ni rastro del entusiasmo de antes.

Carlota bajó el colchón de la litera y lo puso en el suelo. Nos sentamos en él, uno al lado del otro. Ella aún tenía que hacerme otra pregunta:

—Bueno… ¿Tienes…?

Pensé: «Ahora me preguntará si tengo miedo…». ¿Y yo qué le diría? «¡Sí! ¡Estoy cagado de miedo!». Oh, no, Dios mío. Qué ridículo. «¿Miedo? Pero ¿qué dices? ¡Tú sí que deberías estar cagada de miedo…!». No, no, no.

—¿Que si tengo…?

Más colorada no podía estar. Parecía que le hubieran dado una capa de pintura plástica en la cara.

—Quiero decir que si… Ejem. Preservativos.

Jo, preservativos. Yo también debía de estar como un pimiento morrón. Tenía la sensación de que mis ojos eran dos huevos duros a punto de caer al suelo y rebotar como pelotas de ping-pong.

—Ah… preservativos. —La verdad es que no se me había ocurrido, burro de mí—. Pues no.

—Entonces no sé si…

Yo decía que no con la cabeza, dándole la razón.

Quizá fuera mejor así. ¡No, no, de ninguna manera! ¿Ahora, echarnos atrás? ¡Imposible! ¡Flanagan, no insistas! Si no se puede, no se puede. No, no me puedo resignar.

El problema era que yo tenía la mano sobre su espalda y que ella tenía la mano sobre mi muslo, y nuestros dedos debían de emitir mensajes que no controlábamos. El hombre es fuego, la mujer estopa y viene el diablo y sopla. La mente humana es maravillosa: empieza a funcionar cuando naces y ya no se detiene hasta que te enamoras. Y, si estas cosas no las piensas y las prevés antes, tienes muchas posibilidades de acabar cagándola. Porque si estás encima de un colchón en casa de una chica atractiva y que te gusta, encendido, caliente, tostado, llamadle como queráis, y ella también tiene ganas de hacerlo, y el deseo te empuja hacia ella, la estadística y la probabilidad dicen que acabarás haciéndolo sin condón. Y eso es como comprar una papeleta de la Tómbola de los Sustos.

El sexo es así, es instintivo (hay que decir que todo esto lo reflexioné después), la química entre dos personas y la oportunidad te llevan casi de forma inevitable a la física de los cuerpos. Incluso el aire de la habitación parecía haber adquirido una densidad especial. Imposible no abrazar a Carlota.

Nos abrazamos. A aquellas alturas, a lo mejor aún creíamos que no llegaríamos hasta el final, que podríamos detener los acontecimientos donde los habíamos detenido el otro día. La besé en los labios, en el cuello, y dediqué atención especial a sus pechos mientras ella también me tocaba, y me lamía e incluso me mordía, unos mordisquitos deliciosos. En determinado momento, la miré, le acaricié la mejilla y le dije que nunca había visto una chica tan guapa como ella, y lo decía de verdad, mareado por aquella mirada que se le había quedado, húmeda y profunda, y la relajación del rostro.

Nos desnudamos sobre la marcha, ni siquiera recuerdo cómo lo hicimos, y de pronto estábamos en ropa interior y yo tuve problemas para desabrocharle el sujetador, que tenían un cierre diseñado especialmente por alguien que me odiaba y quería hacerme quedar mal.

Cuando me quité los calzoncillos, noté que ella me miraba y me sorprendió no experimentar ninguna vergüenza. Aquella mirada era cómplice y tranquilizadora. No había miedo, ni asco, ni sorpresa en ella. Tampoco había maldad. Todo lo contrario en mi experiencia con Nines. A lo mejor es que con Carlota habíamos hablado, hablado, hablado, como aconsejaba el doctor Bardet, no lo sé. A lo mejor es que yo llevaba mucho rato, media tarde, esperando aquel momento, horas y horas cargando baterías y ahora me encontraba con un problema de exceso de tensión eléctrica, como un proceso de fusión nuclear que alcanza la masa crítica y se desencadena irremisiblemente.

Desnuda, a ella también se la veía tímida. No estamos preparados para contemplarnos desnudos. Nacemos desnudos, pero luego nos olvidamos de ello.

Nos besábamos y nos acariciábamos. Yo estaba impaciente. De pronto, se me acababa de aparecer otro fantasma. Ya no era el del gatillazo con Nines. Ahora era el de la eyaculación precoz. Eso me provocó un principio de angustia. Se convirtió en cuestión de honor no eyacular antes de estar en su interior y haber galopado juntos aunque solo fuera cuatro o cinco pasos.

Quería ir al grano de una vez. Me estorbaban mis brazos y los brazos de ella. No encontrábamos la postura. Me sentí muy torpe, como si estuviera abordando una tarea muy difícil y complicada. («¡Por el amor de Dios, Flanagan, si lo hace todo el mundo! ¡No vas a ser tú más torpe que el resto de la humanidad!»). Le busqué el sexo con la mano, lo tenía húmedo, mojado, bien a punto. Pensé que había llegado el momento, me puse sobre ella y la embestí. Ella soltó un gemido de protesta. Pensé que se resistía a hacerlo sin condón.

—Un momento… Despacito… —dijo.

Pero ¿qué quería? ¿Más besos todavía? Un rincón de mi mente se cabreó, envidiosa de la chica, que solo tenía que tumbarse boca arriba y poner los ojos en blanco, «¡Dame plasseer! ¡Dame plasseer! ¡Dame plasseer!». Jo, no es tan fácil, eso supone mucho trabajo. Bueno, accedí a complacerla. Me puse a su lado y la cubrí de babas.

Carlota me tomó la mano y la condujo al punto donde quería que la acariciara. Me pareció que había un cierto enojo en su gesto. Le hice caso, agradecido de que me indicara lo que necesitaba y pensando que, bueno, si me corría antes de tiempo, qué le íbamos a hacer. Me gustaba acariciarla, me entusiasmaba ver cómo ella respondía y se removía, sus gemidos, la vibración de su cuerpo, la humedad.

Pero, pasado un rato, pensé que ya bastaba, que ya no podía aguantar más.

Me puse sobre su cuerpo. Me moría de ganas de estar en su interior.

—Espera, ¿eh? —dijo ella.

Mi hipotálamo, o lo que fuera, pegó un berrido que solo yo pude oír: «¿¿Que espere máaaaaaaas??».

—¡Ah! Perdona —dije, desconcertado. ¡Jo, que ya no me podía aguantar más!

—Despacito.

—De acuerdo, despacito. Tú ve diciendo. ¿Quieres…? ¿Quieres que me ponga debajo? —«¡Lo que quieras, pero vamos de una vez!».

—Da igual.

Resultó más difícil de lo que pensaba. Ella todavía se quejó otra vez y, al final, tuvo que ayudarme con las manos conduciendo el pene hasta el punto exacto. Pero, a partir de aquel momento, todo fue sobre ruedas. La sensación de estar dentro de ella, de estar unido a ella, de tenerla, de poseerla, se añadió a las sensaciones puramente físicas, y entre una cosa y otra me daba la sensación de que el mundo se detenía a nuestro alrededor, la música, la luz, el rumor de la calle, y pronto toda aquella urgencia se liberó en un estallido de placer, una reacción en cadena que se expandía a la velocidad de los fuegos artificiales por todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo.

Uf.

Me dejé caer a su lado y le di un beso.

—Fantástico. Eres fantástica. —Esas fueron mis primeras palabras después de la Gran Primera Experiencia.

Ella se levantó para ir al baño y yo me quedé tumbado en el colchón, relajado y feliz. La única preocupación, lejana y remota, que tenía era que lo habíamos hecho sin condón. Pero me dije que no pasaría nada. No podíamos tener tan mala suerte.

Al llegar a casa, llamé a Carlota. Comunicaba todo el rato. Pensé que, posiblemente, se habría conectado a Internet. Me imaginé: «Consultorio sexológico: Acabamos de hacer el amor sin condón, ¿qué nos puede pasar?».

Qué pregunta tan idiota. Como si no lo supiéramos.

Yo también me conecté a Internet.

Y telefoneé otra vez, y otra vez, hasta que la pillé. Y no sabía si decirle «Carlota, cuánto lo siento, qué desgracia» o «Carlota, ¡ha sido fantástico!».

Se puso su padre que, en lugar de ladrarme «¿Qué le has hecho a mi hija, cabrón?», dijo: «Un momento, que ahora se pone», y fue a llamarla. «Hay un tal Flanagan que pregunta por ti», oí que decía.

—¿Flanagan? —contestó Carlota—. ¿Pasa algo?

Yo me quedé de piedra. ¿Cómo que si pasa algo? ¿Le parecía poco lo que había pasado? ¿Tenía que pasar algo para llamarla?

—Nada —respondí—. Que te quería decir… que ha sido fantástico.

Y ella dijo:

—Ah. Bueno. Sí.

¿Qué le pasaba? Vale, lo que le pasaba era evidente. Que tendría que haberle dicho «Carlota, cuánto lo siento, qué desgracia» en lugar de «Carlota, ¡ha sido fantástico!». Me había equivocado.

—¿Carlota? —Me preguntaba cómo podía corregir el error.

—Perdona, no sé si tengo a Marcos en el supletorio —dijo ella, fría como el iceberg que hundió el Titanic—. Ya nos llamaremos.

Y cortó la comunicación.

Dos A. Tocado y hundido.

Glu, glu, glu.

8 de marzo

LA PRIMERA VEZ

Querido diario:

Empiezo así, en plan de guasa, porque quizá sea la primera vez que recurro a estas páginas como se supone que hacen los que usan los diarios como confidentes. Hoy tengo muchas confidencias que hacer.

Querido diario:

Estoy hecho un lío, asustado, conmocionado, excitado, aturdido, enloquecido y encogido. Noto un temblor bajo los pies y no sé si la sensación es agradable como un masaje o desagradable como un terremoto. Ayer me dormí delante del ordenador, navegando por Internet para ver qué probabilidades hay de que Carlota se haya quedado embarazada y, de pronto, estaba navegando por un mar tempestuoso, con oleaje colosal, rayos y truenos y todo lo demás. No habría sido desagradable del todo (una sacudida emocionante de atracción de parque temático) de no ser por los tiburones que me rodeaban, tiburones de dientes afilados. Y yo, en el sueño, pensaba: «Si estos tiburones estuvieran envueltos en plástico, no serían tan peligrosos». Y me los imaginaba metidos dentro de grandes preservativos, y yo podía sacarles la lengua y dedicarles cortes de manga. Pero los tiburones no llevaban condón.

Me he levantado esta mañana con la sensación de ser otro hombre. Como si se me hubiera ensanchado el campo visual, como si ahora pudiera ver por los rincones detalles que antes, pobre ingenuo, no podía ver. Ahora, me veo con ánimos de darle un codazo a mi padre (¿qué digo, a mi padre? ¡A Brad Pitt! ¡A Leonardo di Caprio! ¡A Orlando Bloom!) y hacerles un guiño, con media sonrisa, «Eh, que ya soy de los vuestros».

Mezcla de orgullo, de satisfacción, de entusiasmo…

… Y de miedo.

Miedo, canguelo, cagalera, pánico, espanto, pavor, temor, terror, horror, acojone, cuando pienso que lo hicimos sin preservativo.

Ayer navegaba por Internet, y por el mar tempestuoso de la pesadilla, sin ver la pantalla, concentrado solo en las imágenes que producía mi imaginación. No necesito estadísticas ni informes médicos para formarme una idea de la catástrofe que representaría que Carlota estuviera embarazada. ¿Qué haríamos?

¿Tener el crío?

Dejando aparte la promesa de mi padre referente a caparme si se daba este caso, ¿quién se haría cargo del niño? Mis padres no, desde luego, obsesionados como están con su bar. ¿La madre de Carlota? Pero ¿por qué tendría que cuidarlo ella si sería nuestro hijo y nuestra responsabilidad? ¿Y cómo podríamos nosotros criar a un bebé si no tenemos trabajo, ni ganamos dinero, ni tenemos casa, ni siquiera queremos vivir juntos?

Un niño siempre tiene que ser deseado, y hay que prepararle la casa, el nido, la cuna, la salud mental de los padres, todo, para garantizarle un futuro feliz. Un hijo no deseado, inoportuno, daría la vuelta a nuestras vidas como si fueran calcetines. Tarde o temprano, lo puedes llegar a ver como a un intruso que te ha complicado la vida, y mirarás a tu pareja como parte responsable, culpable, de ese estropicio. No es un futuro muy prometedor.

¡Y mira que es fácil ponerse un condón! ¡Mira que es sencillo!

Nos lo enseñó el doctor Bardet. Si incluso es una caricia más en el juego erótico. ¡Habría sido divertido ponerse el condón! Y ahora aquí me tienes, mordiéndome las uñas, desesperado, navegando por la Red para que alguien me diga qué probabilidades hay de que Carlota se haya quedado embarazada…

¿Qué probabilidades?

¡Cualquier probabilidad! ¡Porque puede haber quedado en estado! ¡Y ya está! Es posible, y con eso me basta. Si ella es muy fértil y yo soy muy fértil y atinamos en el día D y la hora H, cuando el óvulo estaba de lo más receptivo, ¡la cagamos, papá!

Y no la llamo. No la llamo, no la llamo, no la llamo.

Porque aquella llamada de después, con tanta ilusión como yo tenía, fue un corte. Lo entendí perfectamente: aquella frialdad de Carlota significaba: «¡Yo no me hablo con chapuceros que no utilizan condón!». Estaba tan asustada como yo, pobrecilla, y yo no puedo ayudarla porque soy el culpable de todo.

O el culpable de un cincuenta por ciento, que ya es culpabilidad suficiente.

Jo, ahora le veo una nueva dimensión a eso de hacerse mayor y practicar el sexo y todo el belén.

La responsabilidad.

Se acabó eso de ir por la vida como un bobo, como si todo fuera un juego inofensivo.

Res-pon-sa-bi-li-dad.

Yo seré responsable de lo que pase. Vaya, de un cincuenta por ciento, pero responsable.

Eso por no pensar en posibles enfermedades de transmisión sexual. Es evidente que Carlota no tenía ninguna de esas enfermedades, pero…

¿Es evidente?

¿Y si tenía alguna y me ha engañado?

¿Y si tenía alguna sin saberlo?

¿Y si tengo alguna yo, sin saberlo?

Continúo navegando por Internet, que es el oráculo de Delfos de los desesperados modernos.

Querido Internet, tengo un problema. ¡Auxilio!

Claro que también podría hacer como aconsejan esos compañeros del insti que, en una situación así, pasarían de todo y dirían «Si se ha quedado preñada, es su problema»…

… No, no podría. Aunque quisiera, no podría… Y prefiero ser como soy. Serenémonos.

Navegar por la Red siempre significa encontrar lo que no buscas y quedarte colgado de respuestas a preguntas que no has formulado.

Pero corto y pego algunas de las cosas que me salen al paso, porque tienen relación con mi Gran Primera Experiencia.

Este recorte parece que me lo hayan dedicado personalmente.

¿A qué edad se pueden empezar a tener relaciones sexuales?

A partir de la pubertad tanto los chicos como las chicas están preparados físicamente para practicar el coito. Pero también hay que estar preparados psicológicamente, tienen que haber madurado lo bastante como para saber que, al hacerlo, asumen riesgos y algunas responsabilidades respecto a sí mismos y su pareja.

¡Responsabilidades! La palabra del día. Y riesgos.

(…) Tener relaciones sexuales no implica necesariamente el coito. El coito, que puede ser vaginal o anal, implica el acto de la penetración. Pero darse besos, acariciarse, tocarse, masturbarse mutuamente, etc. también son relaciones sexuales. En ocasiones, forman parte de un proceso que culmina en el coito, pero no necesariamente.

¿La mujer y el hombre tienen las mismas necesidades, a la hora de hacer el amor?

No. Y esta es una de las razones por las que no se puede afirmar (como piensan algunos) que ya «nacemos enseñados», que en lo referente a las relaciones sexuales, basta con dejarse llevar por el instinto.

Cuando un chico y una chica están juntos tienen necesidades muy diferentes. Hablando en general, los chicos sienten más la urgencia de penetrar y buscar la eyaculación. En cambio, la mayoría de las chicas disfruta mucho más de la estimulación previa, de las caricias, de las palabras tiernas y deferencias que evidencien los sentimientos de afecto y de atracción que hay en aquella unión. Aunque no está claro si las razones de estas diferencias son biológicas, históricas o culturales, el caso es que en la mayoría de los casos es así. Si el chico se deja llevar por sus instintos y va a la suya, es muy probable que deje a la chica insatisfecha, o con menor satisfacción de la que ella esperaba. Incluso si ella no está lo bastante excitada y no se ha producido una lubrificación de la vagina, puede llegar a hacerle daño en los intentos de penetración.

Al mismo tiempo que leo esto hago examen de conciencia: ¿Lo hice bien? ¿Lo hice así…? ¿Cómo lo enfocaría la próxima vez?

Y también es muy posible que la chica sienta vergüenza de pedir específicamente lo que necesita y no diga nada. Y a la inversa, claro está.

No, no, Carlota no tenía vergüenza. Y eso, sin duda, era una ventaja.

Se puede decir que, cuando hablamos de la primera vez, la vergüenza mutua suele ser el gran impedimento que puede provocar fracasos. Nunca hay que tener miedo a hablar.

Aunque a veces parezca que uno puede incomodar a su pareja, ya sea pidiendo o prohibiendo, hay muchas probabilidades de que eso sea fuente de entendimiento y compenetración.

Otro tema que leo con interés, para ver si acerté o si todavía tengo mucho por aprender, o si a lo mejor descubrí detalles que nadie en el mundo había descubierto hasta este momento:

Las zonas erógenas

Las principales zonas erógenas del hombre son los genitales y alrededores, sobre todo el glande.

Las principales zonas erógenas de la mujer son los pechos, los pezones, las nalgas, la vagina y, sobre todo, el clítoris. Muchas chicas, para llegar al orgasmo, necesitan que se les estimule el clítoris, antes y durante la penetración. Pero no debemos limitarnos a estas partes tan evidentes. Pensemos en áreas muy sensibles y muy conocidas, como son la palma de la mano, o la planta de los pies, o las axilas, donde tenemos cosquillas. Y no olvidemos la espalda: rascarse la espalda produce un placer muy especial. Y los masajes en el cuero cabelludo han sido descubiertos desde hace tiempo por todas las peluquerías como un estupendo método de relajación. En realidad hay que decir que todo el cuerpo es una gran zona erógena, si se sabe estimular, desde la punta del dedo gordo del pie hasta la coronilla.

Paso mis ojos por la pantalla, reteniendo algunos conceptos que me parecen interesantes. Con frecuencia, me quedo solo con la pregunta porque me parece que cada cual tiene que encontrar su respuesta. Por ejemplo, cuando se plantea cuál es la mejor postura para hacer el amor. Es obvio que hay que elegir aquella en que uno se encuentre cómodo y la respuesta que sigue podría haberla escrito yo mismo sin leer ningún libro:

(…) Hay tantas (posturas) como pueda dictar la imaginación. Y es conveniente que una pareja estable las vaya experimentando todas, para buscar la que más les convenga pero también porque la variación enriquece las relaciones.

Queda claro que, en el juego sexual, todo está permitido siempre que los dos miembros de la pareja estén de acuerdo. Si bien no hay que tener inconveniente en pedir lo que te apetece, sea lo que sea (por ejemplo, sexo oral o anal), hay que respetar la voluntad de la otra persona. Si no es desde el respeto mutuo, las relaciones sexuales, como las personales que van asociadas a ellas, están destinadas al fracaso. Al coito también se le llama «hacer el amor» y hacer el amor, como ya me ha quedado claro antes, significa que hay sentimientos en juego, que nos entregamos en toda nuestra intimidad, que queremos, necesitamos, ser aceptados y, por lo tanto, debemos aceptar al otro tal como es y no tal como querríamos que fuera.

Queda claro también que, en el juego sexual, nadie debe hacer nunca nada que no quiera hacer, ni porque se deje convencer debido a la insistencia, presión o coacción de la pareja, ni (que también es un caso a tener en cuenta) en un intento de superarse y deslumbrar al otro haciendo filigranas aprendidas en una peli porno.

Puntualizo aquí, puesto que lo he citado, que sexo oral no es el sexo prometido, de boquilla, sino aquel en que se utiliza la boca para estimular los genitales proporcionando placer a la pareja, ya sea el hombre a la mujer (cunnilingus) como la mujer al hombre (felación).

Hay prácticas que implican peligro físico (penetración con determinados objetos, juegos de asfixia, etc.) y, como es natural, son absolutamente desaconsejables. No hay que hacer caso de lo que se ve en películas porque en ellas todo es truco. Si estas actividades ya son peligrosas cuando las practican expertos con todas las medidas de seguridad a su alcance (eso es el cine), realizadas por aficionados pueden resultar fatales.

Más cosas.

Es divertido que los dos miembros de la pareja lleguen al orgasmo al mismo tiempo, pero no es frecuente ni es aconsejable estar pendiente de ello. Es preferible atender a las necesidades de la pareja, estimularla y crear una atmósfera de afecto y, después, preocuparse de que los dos alcancen el orgasmo, cada cual a su ritmo. Entiendo que no se trata de hacer carreras.

Cuando leo (por enésima vez, porque ya lo sabía) que una mujer puede tener (y suele tener) más de un orgasmo en un coito, me detengo a pensar y me parece que Carlota solo tuvo uno. Me estremezco: ¿o no tuvo ninguno y por eso estaba tan fría cuando la llamé?

También me queda claro que yo podría haber tenido otro si nos hubiéramos puesto de nuevo al asunto. Pero, no sé cómo fue, en cuanto liquidamos el primero, nos entraron las prisas y me fui a mi casa.

Llego a un punto que me parece interesante:

¿Es verdad que después de la eyaculación el hombre siente una sensación de desafección hacia su pareja?

Jo, ahora me veo allí tumbado, después de hacerlo, tan ricamente, tan alejado de ella… Bueno, no es que me alejara… Es exactamente como lo dice aquí:

(…) Es el alivio de la urgencia de eyacular y una relajación que se aproxima mucho al sueño. Eso puede darle a la mujer la sensación de que el hombre ha perdido todo interés por ella después del coito. No es así. Tras un corto período de reposo, puede estar en disposición de empezar de nuevo.

No obstante, la prevención de las mujeres no se me hace extraña, conociendo a algunos de mis compañeros del instituto, como Salva Bruguerolas, por ejemplo. Ellos dicen que lo único que les interesa de las mujeres es follar. Presumen de ello. En todo caso, como lo proclaman a voz en grito, no se puede decir que engañen a nadie. Pero hay muchos que sí engañan, que hablan de amor, de pasión, de futuro y… cuando han obtenido lo que querían, pasan de todo. (¿Quién dijo eso, en clase, no hace mucho? Creo que fue Coral Comellar). Tendremos que hablar más adelante de esta clase de tipos.

De pronto, desemboco en un tema que retiene especialmente mi atención.

LA VIRGINIDAD

Me pregunto: ¿Carlota era virgen?

Ni siquiera hablamos de ello. Yo supongo que sí, pero no fui consciente de si la desvirgaba o no. Pero ahora adquieren sentido aquellos gemidos quejosos. Tal vez le estaba haciendo daño. Quizá le hice daño y eso explica la frialdad de aquella llamada que me quita el sueño.

Dice el consejero cibernético:

El himen es una membrana ligera y elástica que protege el aparato reproductor de la niña que aún se está desarrollando.

Al llegar a la pubertad, el himen pierde su función primordial, dado que la vagina empieza a producir una flora de microorganismos que asumen la misma función protectora.

Tiempo atrás se creía que, en el primer coito, la penetración rompía el himen y su ruptura o ausencia distinguía a la chica virgen (la que no había tenido relaciones sexuales) de la que no lo era.

Esto se ha demostrado que no es verdad. Irónicamente, una chica virgen puede tener el himen roto (por diferentes razones, como por ejemplo, la práctica de deporte), mientras que una chica que ya haya practicado el coito puede tenerlo intacto debido a la elasticidad de la membrana.

También existía la creencia de que su rotura, en la primera experiencia sexual, resultaba muy dolorosa y sangraba en abundancia. En realidad, el testimonio de muchas mujeres demuestra que no hace tanto daño ni sangra tanto. Hay ocasiones en que no sangra en absoluto. (Es una experiencia similar a la rotura del frenillo en los hombres). Un chico inexperto o desconsiderado puede hacer más daño a su pareja al intentar penetrarla cuando la vagina aún no está suficientemente lubricada ni dilatada por falta de excitación.

Y continúa el artículo:

Para determinados grupos étnicos o para los seguidores de determinadas creencias religiosas, sí es importante que una chica llegue virgen al matrimonio. Ello está relacionado con la valoración de la mujer solo por su capacidad reproductora (o sea: porque puede tener hijos que, después, llevarán el apellido del padre).

Pero ahora hay una gran mayoría de ciudadanos que ha relativizado el tema y que no considera la virginidad un factor a tener en cuenta en el momento de establecer relaciones de pareja. Hay matrimonios que se separan y se vuelven a casar con otras personas, y hay chicos y chicas que tienen relaciones prematrimoniales sin compromiso de boda. Eso forma parte de la libertad sexual que, en principio, se considera más positiva que una educación sexual estrictamente represiva.

Por otro lado, hay que remarcar que tanto en el pasado como en el presente, quienes dan importancia a la virginidad dan mucha más a la de la mujer que a la del hombre.

Por fin, encuentro lo que buscaba. ¡Alto! Tropiezo con la pregunta y el corazón empieza a latirme desbocado.

¿Qué probabilidad hay de que una chica no se quede en estado al practicar el sexo sin tomar precauciones?

Quien responde empieza escandalizándose y escandalizando. Advierte de que las únicas que deben practicar el coito sin precauciones son las parejas que quieren tener hijos y están preparadas para tenerlos.

A continuación, hace un panegírico del preservativo como elemento imprescindible para la vida sexual de los jóvenes. Por último, dice que los estudios médicos demuestran que la probabilidad de que una pareja fértil tenga hijos, en el período de un año de relaciones sexuales, es del 90%.

Me quedo de piedra. ¡Un 90%! ¿Cuántas veces debe de hacer el amor una pareja fértil en un año? ¿Cuántas de ellas en el período de ovulación de la mujer? No sé cuántas sumas, restas, multiplicaciones o divisiones debo hacer antes de llegar a una conclusión. Hay dos posibilidades:

a) Carlota está embarazada

b) o no lo está.

¿Eso significa un 50%?

¿Y si le añadimos la ley de Murphy?

9 de marzo

ENCUESTA SOBRE LA PRIMERA VEZ

Hoy, en el insti, me he sorprendido a mí mismo haciendo una encuesta entre mis compañeros: «¿Has tenido relaciones sexuales? ¿Cómo fue la primera vez?».

Mientras la hacía, me he dado cuenta de que era un acto de exhibición disimulado, una manera de decir «Yo ya me he estrenado, ¿y tú?», como si hiciese a los otros la encuesta que me gustaría que me hicieran a mí. ¡Preguntádmelo, preguntádmelo!

Pero nadie me lo ha preguntado y los resultados obtenidos han sido muy poco representativos porque solo cinco de los entrevistados han querido contestar.

Un chico y una chica (cuyos nombres me han pedido que mantenga ocultos) me han dicho que sus respectivas primeras experiencias en este terreno resultaron fatales.

Él estaba en casa de su pareja, en la habitación, fingiendo que estudiaban, los padres de la chica en el comedor. El chico estaba tan nervioso que experimentó una disfunción eréctil. (O sea, que no se le empinó).

La segunda encuestada atribuye su fracaso a la inexperiencia de los dos y a la precipitación de su compañero, que incluso le hizo un poco de daño y, encima, se había puesto mal el preservativo, y al final exclamó: «He estado bien, ¿eh?». La chica considera que fue una situación ridícula.

Otro chico confiesa que no ha tenido relaciones sexuales más allá de los besos y las manitas. Una vez se le presentó la oportunidad con una chica pero no la aprovechó por miedo.

El otro asegura que su padre lo llevó a un prostíbulo el día en que cumplió quince años, y allí una señorita profesional le dio un cursillo acelerado. Dice que es una tradición de familia: con su padre el abuelo había hecho lo mismo en su momento. (Este encuestado, al contrario que los otros, insiste en que conste su nombre. Así que lo hago constar. ¡¡Es nuestro inefable y nunca lo bastante bien ponderado Ramón Trallero, alias el Charche!!).

Una chica, por fin, declara que su primera vez fue fantástica, genial. El chico con quien lo hizo ya tenía experiencia y sabía lo que tenía que hacer. Fue considerado, obsequioso y hábil. Ella declara que «estuve una semana flipando en colores y en relieve». (Pero, conociéndola, me parece que puede estar exagerando y que su testimonio es discutible).

Dos de las compañeras, al escuchar la pregunta de mi encuesta, se negaron a responder y tuvieron comportamientos que me parecen dignos de mención. Magda Giménez me envió a la porra con malos modos y me preguntó por quién la había tomado (¿?). Y Coral Comellar de repente se puso a llorar y salió corriendo. Me pregunto por qué.

Capítulo 6

«OSTRAS, ESTO SÍ QUE ES BUENO, AHORA SÍ»

El lunes, a la hora del recreo, se montó un pifostio en el instituto. Jenny Gómez lloraba y lloraba en un rincón, y alejaba con gestos y con sollozos a las amigas que se le acercaban para intentar consolarla.

—¿Qué ha pasado?

Me lo contaron. Jorge Castells y Jenny habían roto. Jenny había salido el sábado anterior con Salvador Bruguerolas; habían hecho el amor y a Salvador le había faltado tiempo para andarlo contando por todo el instituto, como si fuese una hazaña, y adornando la historia con toda clase de detalles morbosos. De esta manera, la noticia no había tardado en llegar hasta Jorge Castells. Después de enterarse, Jorge había enviado públicamente a la mierda a Jenny y se había ido a casa diciendo que se encontraba mal.

Me contrarió ver llorar a Jenny. Después de haber hecho el amor con Carlota, yo estaba en el séptimo cielo y aquella sensación de felicidad casi me hacía sentir culpable al ver que alguien tenía semejante disgusto en aquellos momentos. También me sentía fatal si pensaba que alguien pudiera decir cosas como aquellas de Carlota, que, al fin y al cabo, había hecho conmigo lo mismo que Jenny había hecho con Salvador.

En otro rincón del patio diametralmente opuesto, Salvador exponía su versión de la historia a un grupo de amigos que lo rodeaban.

—Pero si no soy el primero que se la tira —contaba, convencido de que eso suponía una justificación—. Si a los catorce años ya se la habían repasado.

—Sí, sí, que entonces salía con uno de COU… —apuntaba uno, con alma de cronista.

—Jenny es una guarra.

—Mirad —continuaba Salvador, animado por el apoyo de sus amigos—. Esta tía, para follártela, vale, pero para salir con ella, ni loco. Ni os cuento las cosas que me hizo…

Di un paso adelante.

—¿Por qué no cuentas lo que hiciste tú?

Mi comentario estaba pensado para llamar la atención y logró su objetivo.

—¿Flanagan? ¿Qué quieres decir?

—¿Por qué no les cuentas que llevas semanas yendo tras ella como un perro lameculos, que seguramente le imploraste que te dejara hacer el amor con ella y que ella debió de compadecerse de ti, debiste de darle lástima y te lo permitió generosamente? —Yo no sabía cómo habían ido exactamente las cosas, pero con los datos que tenía, no podía estarme equivocando mucho—. ¿Por qué no discutimos un poco qué clase de persona hay que ser para, después de todo eso, ir contándolo por todas partes y tratarla de puta?

Hubo un silencio. Todos los que estaban en el grupo se apartaron un poco, de manera instintiva, y fue así como me vi solo en medio de un círculo, enfrentado a Salvador, que se había puesto colorado, aunque no de vergüenza, sino de rabia.

—Pero ¿qué dices, imbécil? —fue su argumento.

No le contesté. Casi se podía oír la música de Ennio Morricone, primer plano de los ojos, primer plano de las manos cerca de las culatas de los revólveres, el sudor que cae por la frente, otro primer plano de los ojos, etc.

—Ahora mismo lo retiras —me dijo, feroz—, o te las verás conmigo, cabrón.

—Perfecto. Tengo hambre y me estaba preguntando qué iba a comer. —Me salió así, supongo que producto de un exceso de lectura de novelas policíacas.

Encendido de ira, Salvador tomó impulso para abalanzarse sobre mí. Yo estaba preparando un movimiento, supongo que una finta para utilizar la fuerza de su acometida contra él, pero entonces de algún lugar salió una mano que lo agarró por el pescuezo y lo retuvo.

—Basta.

Guillermo Mira, el Mirage, con su metro noventa, sus manos enormes y aquellos ojos tristes.

—Basta, Salvador —repitió, en un tono neutro y mesurado que resultaba más amenazador que una traca de gritos—. Ábrete y piérdete, o primero te las verás conmigo y no va a quedar nada para Flanagan. No te lo voy a decir dos veces. —Y dirigiéndose al público—: Y vosotros, largo.

Una cosa era enfrentarse conmigo, y otra muy distinta al Mirage. Salvador se alejó en seguida, balbuciendo incoherencias que sugerían amenazas terribles, pero que él mismo procuraba que salieran ininteligibles, por si acaso. Los otros, al ver que el espectáculo gratuito y previsiblemente aliñado con satisfactorias dosis de sangre se había interrumpido, también se dispersaron por el patio.

Me quedé solo con el Mirage.

—Los tienes bien puestos, Flanagan —me dijo. Y añadió—: por favor, ve y trata de consolar a Jenny. Está hecha polvo.

—¿Y por qué no vas tú?

—Sería peor.

No hubo lugar para más preguntas, porque el Mirage ya se alejaba.

Cuando fui a consolar a Jenny, tenía la certeza de que la chica me enviaría a la mierda.

Pero no lo hizo. Quizá se le hacía más fácil contarle lo que había sucedido a un chico antes que a sus amigas, no lo sé. Llorando, me dijo que el sábado habían discutido con Jorge por una tontería, y que después se encontró con Salvador y se dejó invitar a unas cervezas y él se la llevó a una cabaña que tenía su abuelo en la zona de los huertos, y que ella no quería, pero había bebido y él insistía, insistía… Más o menos, lo que yo pensaba. Y el comportamiento posterior de Salvador al divulgarlo todo, tampoco era nuevo. Casi diría que era previsible. Los chicos bromeamos mucho con eso de que las chicas van al lavabo de dos en dos, y con las suposiciones sobre qué se dirán encerradas allí dentro, pero si ellas supieran qué tono utilizan algunos chicos cuando están solos y hablan de ellas, se les pondrían los pelos de punta.

Se me ocurrió que el sexo debería ser fuente de placer y de comunicación, pero que con demasiada frecuencia lo usamos como arma agresiva. Por ejemplo, para tratar de puta a una chica que lo practica, o de carca y estrecha a otra que ha decidido no tener relaciones hasta el matrimonio, como si hacer el amor solo por placer, en lugar de una opción, fuera una obligación. Se me ocurrió que si todos respetáramos un poco la libertad de los otros nos ahorraríamos muchos malos rollos.

—Tranquila, Jenny… —No sabía qué decir para calmarla—. Hoy mismo hablaré con Jorge y…

—¡Si no es por eso! —me sorprendió.

—¿Cómo?

—¡No! Jorge… Lo siento por él, yo no quería hacerle esto, pero si salía con él era porque… porque… porque sé que él nunca me hará caso…

—¿Él? ¿Quién? —me salió automáticamente.

—Guillermo.

—¿El Mirage?

—¡Sí, el Mirage! Nos conocemos desde pequeños, pero ¡él siempre me ha visto como amiga, y no quiere nada más de mí! ¿Cómo quieres que me haga caso a mí, si tiene a todas las que quiere? ¡Nunca me hará caso! Y ahora solo falta que todos vayan diciendo por ahí que soy una puta, y que…

No hubo manera de calmarla. Al acabar las clases, la acompañé a su casa y me despedí de ella con la cabeza llena de preguntas.

Cuando llegué a casa, estaba seguro de que me dirían que me había llamado Carlota. Error. Había recibido una llamada, sí, pero no de Carlota, sino de Nines.

—Dice que no te volverá a llamar —me informó Pili con un ápice de satisfacción perversa—. Que si quieres algo de ella, que espabiles. Me parece que estaba bastante enfadada.

Si estaba enfadada, razón de más para no llamarla. No tenía ganas de discutir con ella, y me olía que una llamada equivaldría automáticamente a una discusión. Al menos, a un «lo tomas o lo dejas», o sea, «tú y yo ¿salimos o no salimos?», y en aquel momento no me sentía preparado en absoluto para contestar aquella pregunta.

Por un lado, aún flotaba en la nube provocada por la relación con Carlota. Era la primera vez que había hecho el amor de verdad y satisfactoriamente con una chica, y si en esta vida hay cosas que unen, seguro que esta es la más fuerte de todas. Tenía ganas de volver a verla, tenía ganas de repetir la experiencia y, como descubrí a la hora de comer, no tenía mucho apetito. ¿Significaba eso que estaba enamorado?

—Juan —me dijo Pili en la mesa—. ¿Te has dado cuenta de que llevas todo el rato una sonrisa de memo profundo en la cara?

—¿Qué?

—Uy, que Juan se nos ha enamorado…

—Anda y que te den. —Mal síntoma, que se me ocurrieran tópicos y no respuestas agudas.

A lo mejor sí que estaba enamorado. Estaba casi seguro de ello. Solo un dato lo ponía en duda: el asunto del preservativo. Porque se supone que si estás enamorado de una persona, tu máxima aspiración será la de compartir el resto de tu vida con ella. Cuando me planteaba la posibilidad de que Carlota se hubiera quedado en estado, descubría que me asustaba mucho. Porque aquello significaría un follón en casa de ella, y también en la mía, de acuerdo, pero también porque, según mi manera de pensar, aquello sí que nos uniría indisolublemente. Sería un poco como si, de pronto, se nos privase de la posibilidad de elegir libremente, como si el hecho de estar unido a Carlota se convirtiera en una imposición.

Por la tarde, estuve repasando libros y enciclopedias, alimentando la neura, en la biblioteca del barrio, tratando de determinar las posibilidades de que se hubiera producido el embarazo. Consultas inútiles, puesto que no tenía ni idea de cuándo había tenido Carlota su última regla, ni de cuántos días era su ciclo. No me atreví a llamar para preguntárselo. Me pareció que eso le podía parecer mezquino. Y que, en el mejor de los casos, solo serviría para contagiarle mi paranoia, en el caso hipotético de que ella no la compartiera ya.

Cuando volví a casa, por la noche, Carlota no había llamado. Quise hacerlo yo, pero Pili estaba conectada a Internet, chateando como una loca con su novio, y bloqueaba la línea telefónica.

Salí a tomar el fresco para resistir la tentación de estrangularla y vi al Mirage pasando por delante de casa, bien vestido y repeinado. Con renovado interés, a causa de la conversación con Jenny, lo seguí hasta la estación de metro y, una vez allí, argumentándome que me quedaban dos viajes de la tarjeta T2 y que si no los utilizaba caducarían, entré en el último vagón.

Se apeó en la misma estación del otro día. Recorrió la misma calle, fue hasta la misma casa, pulsó el mismo timbre y subió al mismo piso. Eran las nueve y media de la noche. Me lo apunté todo en una libreta sin estar seguro de que aquellos datos pudieran llegar a tener alguna aplicación práctica.

Al día siguiente, descubrí que Carlota sí me había llamado y había dejado un mensaje en el contestador. Se me aceleró el corazón y en seguida marqué su número.

—¡Hola, Flanagan! ¿Cómo estás?

—Mal —le dije. E hice una pausa.

—¿Mal? —dijo ella, tan mona, muy preocupada.

—Mal —insistí—. Que no puedo esperar hasta el sábado, que si no nos vemos antes… soy capaz de tomarme un yogur caducado para poner fin a mi ansiedad.

—¡Serás borrico! —Su manera de reír me emborrachaba—. Oye, ¿te va bien mañana por la tarde?

Palabras mágicas. No me odiaba, no me guardaba rencor, no me consideraba un chapucero, ¡quería repetir! ¡Me quería! ¡Estaba perdidamente enamorada de mí! Empecé a levitar, cualquiera que me hubiera estado observando se habría preguntado cómo podía ser que mis pies no tocaran el suelo.

—¿En casa de tu madre?

—No. —¿Qué? ¡Oh, no, no me hagas esto!—. En la de mi padre. A las ocho. Mi padre y Marcos van a ver el partido de Copa de Europa.

¡Sí! ¡Bien! ¡Alabí, alabá, alabim-bam-ba!

Pero yo, muy comedido, como haciéndole un favor:

—A las ocho, de acuerdo.

Esta vez no quería meter la pata. Lo primero que hice al salir hacia el instituto fue buscar una farmacia. Una que no fuera la de siempre, donde me conocían. Llegado allí, mientras me preguntaba cómo me las apañaría para comprar los preservativos (una actitud desenvuelta, de hombre duro y experimentado que ya ha comprado toneladas de condones a lo largo de su vida, «Una caja de cien preservativos, por favor, ¿tienen de quinientos?»), descubrí que tenían una máquina expendedora colgada en la fachada. Tan sencillo como eso: bastaba con meter unas monedas para conseguirlos sin tener que dar explicaciones a nadie. De manera que metí una moneda. Y me la devolvió. Volví a meterla. Y me la volvió a devolver. Insistí, y la máquina tozuda.

De reojo, percibí que la farmacéutica me estaba mirando y se reía. Era una chica joven. La clase de farmacéutica a quien jamás me atrevería a pedirle una caja de quinientos condones. No sé por qué. Me hizo una seña para que entrara en la tienda.

Entré, consciente de que mis orejas eran como dos antorchas.

—Hola —dije. Carraspeé—. Quería comprar aspirinas.

Sonrió.

—No. —Rectifiqué—: ¿He dicho aspirinas? Condones. Eh, quería condones.

No se puso a gritar ni agarró el teléfono para llamar a la Brigada Anti Vicio de la policía. Solo preguntó:

—¿De cuántos?

—¿Cómo?

—Que de cuántas unidades.

—Ah, bueno, pues… ¿Tenéis de quinientos? —Nos reímos los dos. Va muy bien el humor para acomodarte en una situación incómoda—. ¿Ah, no? Vaya. Pues… la más gorda.

Me arrepentí de haber dicho «la más gorda». Me sonó fatal. Obsceno. «La más gorda». A quién se le ocurre. «La más gorda que tenga. La tengo muy gorda». Jopé. ¿En qué estaba pensando? Fatal. Tendría que haber salido a la calle y vuelto a entrar. Todos deberíamos tener una segunda oportunidad.

—¿Alguna marca en especial?

—¿Qué?

—¿Alguna marca en especial?

Le dije que, ah, que me daba igual y sacó una de debajo del mostrador, supongo que la que le daba más margen de beneficio.

Así de fácil. Como si me vendiera pastillas para la tos. Yo ya me había relajado tanto que empezaba a sentirme capaz de entrar en un sex-shop para comprar lo que sea que vendan allí. Pero, de pronto, mientras envolvía la caja la farmacéutica me preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

—Ah… Die… —dije, sobresaltado. ¿Había que tener una edad? Dios mío. La policía—. Diecisiete.

—Pues haces muy bien comprando los preservativos. Muchos chicos de tu edad no hacen caso de todas las advertencias sobre los peligros de las enfermedades de transmisión sexual…

—Bueno… es que… quiero decir que los uso con mi novia. O sea, más que nada por la cosa del embarazo.

—Pensar que una persona, porque es tu amiga, o tu novia, o porque la conoces desde hace tiempo, no puede sufrir ninguna enfermedad de transmisión sexual es un error. Todo el mundo puede sufrirla. Nunca lo olvides.

Pagué los preservativos (carísimos: si tenemos en cuenta para qué sirven, no sé cómo es posible que no los subvencione el gobierno) y salí a la calle pensando en las últimas palabras de la farmacéutica, un poco más angustiado que momentos antes.

El resto del martes se hizo largo, y la mañana y las primeras horas de la tarde del miércoles, eternas. Pero cada rato que pasaba me acercaba un poco más a Carlota. Y, al mismo tiempo, pensaba de vez en cuando, me alejaba de Nines. Su ultimátum para que la llamara debía de tener fecha de caducidad. Cuanto más tardara en hacerlo, peor, menos posibilidades (si es que a aquellas alturas todavía me quedaba alguna) de rehacer nuestra relación. No podía llamarla pasados uno o dos meses, como si no hubiera pasado nada. Pero todo esto eran elucubraciones que se desarrollaban en un segundo término de mis pensamientos. El primer plano lo acaparaba Carlota. Carlota y yo en el cine, viendo X-Men 2. Carlota y yo huyendo de Vanesa y Charche y sofocando nuestras risas en el probador. Carlota ofreciéndome su cuerpo, haciéndome el amor.

A las ocho y un minuto (decidí llegar un poco tarde, para no parecer demasiado ansioso) llegué al piso donde vivía con su padre. La encontré haciendo creps en la cocina.

—Eh, qué bien huele.

—¿Te gustan los creps?

En lugar de correr enloquecidos hacia el dormitorio, fuimos a la cocina. Ella hacía los creps y les daba la vuelta con habilidad de experta y todo eso, y las rellenaba, y yo cogí una cerveza de la nevera. «¡Cuidado con el alcohol, que luego pasa lo que pasa!». Llevaba pantaloncitos cortos, y un mandil a cuadros, y parecía un ama de casa prematura. Y atractiva, muy atractiva. Me venían ganas de abrazarla por la espalda y decirle que se olvidara de la cena, que teníamos cosas más urgentes que hacer. La neura del embarazo parecía haberse disuelto.

—¿Seguro que tu padre y tu hermano no volverán antes de tiempo?

—Hombre —dijo ella, mientras me ofrecía un crep de queso «con cuidado, que quema»—. Para que mi padre se fuera enfurecido del estadio tendrían que estarle metiendo un montón de goles a su equipo.

No me parecía tan imposible, teniendo en cuenta la temporada que llevaba el equipo.

En el comedor, la tele estaba encendida y sintonizada en la retransmisión del partido. Acababan de empezar. Calculé que, entre el partido y el trayecto de regreso, disponíamos de un margen seguro de dos horas.

Así que estuvimos comiendo creps y charlando un poco de todo, excepto de lo que realmente me preocupaba. No me atreví a mencionar lo del embarazo, ni de la amenaza de una enfermedad de transmisión sexual, ni le pregunté cuándo había tenido su última regla, ni le dije que, si no volvíamos a hacer el amor en seguida, los creps me iban a sentar mal. Ella me contaba cuatro cotilleos de su insti y yo le hice un resumen del caso de Jenny y Jorge Castells. La actitud de Salvador Bruguerolas le pareció asquerosa, pero cuando le hablé del misterio que podríamos denominar «El Mirage y la casa del Cuento de Hadas», parecía poco interesada y distraída.

Un gemido aterrorizado del locutor de la tele nos interrumpió. A pocos minutos del comienzo, en frío, al equipo local le habían metido un gol. Uf. Como le metieran más y el padre de Carlota se enfadara…

—¿Quieres repetir? —me preguntó Carlota, refriéndose a los creps.

Me lo puso en bandeja. Ahora sí que la abracé. Hacía rato que me reprimía las ganas.

—Quiero repetir lo del otro día. No he dejado de pensar en eso ni un momento.

Me alarmé al ver que no respondía en seguida.

—Bueno… —dijo, después de una eternidad (un segundo o dos) de silencio.

—¿No quieres? —Aterrorizado.

—No te enfades, pero… Mira, para mi gusto fue demasiado rápido.

¿Demasiado rápido? Tenía la sensación de que me estaban atacando a traición y sin darme tiempo de preparar la estrategia defensiva. ¡Le había dedicado horas de caricias antes de entrar en ella! ¿No se lo había pasado bien?

—¿No te lo pasaste bien?

—Me lo pasé bien sobre todo por la emoción de estar contigo, pero, en cambio, no llegué a… Mira, no sé cómo decírtelo. —No había llegado al orgasmo, y no sabía cómo decírmelo. La tomé de la mano no sé si para animarla a que continuase o para encontrar un poco de consuelo—. No llegué a sentir lo mismo que el primer día. Me lo pasé mejor cuando solo me acariciaste.

¿Cómo podía decir aquello? ¿Cómo podía ser mejor una masturbación que… que… que aquello? Confirmaba lo que ya había consignado en el diario, en teoría: que la habilidad sexual no era una cosa instintiva, una información que todos llevamos en los genes. Quizá sí en lo referente a la reproducción, pero no en lo que atañe al placer.

—Me parece… que habría necesitado más tiempo —estaba diciendo ella.

—¿Más tiempo?

—Más caricias y más besos y… no tener tanta prisa por… Ya me entiendes, ¿no? —Y, ya que estaba poniendo todas las cartas sobre la mesa, no se dejó ninguna—: Además, creo que habría continuado necesitando que me acariciaras mientras estabas… Ya me entiendes, ¿verdad?

Hablar, hablar, hablar. Claro, porque si no me lo dice, no lo sé. Pero, jo, qué fracaso. Protesté débilmente:

—Si no recuerdo mal, yo te iba acariciando mientras…

—Yo… —Los dos lo estábamos pasando fatal. Era evidente que se le hacía muy violento decirme aquello. Pero tenía que decírmelo, claro—. Me refería a caricias en un punto muy concreto.

—¿En el…? ¿En el clítoris? —¿Quién no ha oído hablar de la dificultad de encontrar ese punto de existencia quimérica? A lo mejor tendría que haberle preguntado «¿Me puedes indicar dónde está, exactamente?», pero siempre me ha dado vergüenza preguntar direcciones cuando estoy perdido. Ella asintió. Y yo, destrozado: «Jopé, no se lo supe encontrar». Jopé, qué fracaso—. Jopé.

—No te enfadas porque te lo diga, ¿no?

—Al contrario. —«No tengas miedo, que aún no me suicidaré»—. Siento mucho que no me lo dijeras el otro día.

—¿Por qué no me lo preguntaste tú?

No se lo pregunté porque yo me lo estaba pasando estupendamente. Cuando estás convencido de que las cosas van bien, no se te ocurre hacer esa clase de preguntas.

—No se me ocurrió —dije—. Creía… que teniéndome dentro ya te lo pasabas tan bien como yo.

Carlota sonrió:

—No. Ya ves que no es así.

Podría haber dicho: «No, si disfruté un poco, solo me faltó un detallito insignificante». Para quedar bien. Pero no. Dijo, con aquella sonrisita, «Ya ves que no es así». Me la imaginé sobre la cama, con los ojos en blanco «¡Dame plasseeer! ¡Dame plasseeer! ¡Dame plasseeer!». Y me enfadé. Y reaccioné. ¿Desde cuándo un Flanagan, de la saga de los Flanagan de toda la vida, se arrugaba por una adversidad? Había luchado contra traficantes de drogas, gamberros armados con cadenas, vampiros, violadores y asesinos, y ¿ahora abandonaría el combate a la primera dificultad? Nunca me había salido nada bien a la primera. Siempre he necesitado una segunda ocasión, o una tercera, para aprender. Pero, eso sí, una vez he aprendido, una vez que he permitido que me enseñaran… ¡Uy, entonces! ¡Dejadme solo! ¡Apartaos que voy! ¿Y quién podría instruirme mejor que Carlota? Porque Carlota hablaba, tenía espíritu pedagógico en aquel terreno, con su diario y su aspecto de sabelotodo, y yo quería ser el mejor de sus alumnos. De manera que volví a enlazarla por la cintura, clavé mis labios en los suyos y envié mi lengua al encuentro de la suya.

—¿Vamos? —dijimos los dos a la vez.

Y después, los dos a la vez dijimos «Espera, he comprado…», y los dos a la vez mostramos sendas cajas de preservativos. A eso lo llamo yo ser dos almas gemelas.

Un vez desnudos, cuando la simple proximidad ya era una caricia, y las pieles tan suaves, envié manos y labios a una prospección minuciosa, paciente, insistente y cuidadosa, y me forcé a reprimir mis impulsos con la intuición de que, cuanto mejor se lo pasara Carlota, más disfrutaría yo. Había oído que hay hombres que efectúan operaciones matemáticas de memoria para hacer durar más los instantes de placer y viajar a la misma velocidad de crucero que su pareja. Yo no sé exactamente qué hice, pero decidí que no llamaría a la puerta hasta que ella me lo pidiera. Me dediqué a comprobar que, efectivamente, todo el cuerpo es una gran zona erógena. Finalmente, cuando ella ya estaba a punto y me dijo «¡Adelante!»; me indicó explícitamente que quería que yo continuara acariciándola allí, en el punto quimérico, y condujo hasta él mi mano, «no hay pérdida, todo recto, arriba», y yo obediente y buen alumno, quería decirle «Ve, ve, que yo te sigo», pero me salió «Muy accesible no es, ¿verdad?», porque en estas situaciones parece que se te atasca el cerebro, pero al final, me sentí exultante cuando la vi extasiada y se le escapó una sonrisita tibia que parecía decir: «Ostras, esto sí que es bueno, ahora sí». Y pegó un grito que hizo que el perro de los vecinos se pusiera a ladrar, y me parece que subimos nota, estoy casi seguro de que pasamos del suspenso al notable, como mínimo.

Con un fondo de retransmisión del partido, descubrimos que no se necesitaba ningún poder especial ni un máster en Harvard; solo con algo tan sencillo como es hablar, superando vergüenzas y tabúes, y estar atento cada uno a lo que quería el otro, la experiencia fue fantástica para los dos.

Después de un estallido de sensaciones y el vértigo final y demás, ella se retorció perezosa sobre el colchón y concluyó:

—Uf, esta vez ha sido genial.

—Tú eres genial —le dije.

Parecía que todo el mundo se alegraba de nuestro éxito. Transportado al televisor del comedor desde el campo de fútbol, el público entero del estadio se levantó en un clamor de júbilo. El locutor también gritaba maravillado. Bueno, no era por nosotros, claro; era que en la tele, los equipos acababan de empatar.

—Espero que el equipo de tu padre pase la eliminatoria —dije—. Así cada dos o tres semanas habrá partido en el estadio y tendremos este piso para nosotros solos.

Todo iba bien. Parecía que las cosas no podían ir mejor. Y entonces, Carlota dijo:

—Bueno…

«Bueno», así, en tono de duda y en lugar de «¡Ojalá!» o «Alabí, alabá, alabim-bam-ba». «Bueno», como esas primeras gotas, solitarias y gruesas, que anuncian la tempestad previa a una declaración de zona catastrófica.

¿Qué pasaba ahora?

—¿Pasa algo?

—Es que no sé si…

—¿Qué quieres decir? —Yo me iba alarmando por momentos.

—Dijimos que no había compromiso, ¿verdad? Que no éramos novios ni nada de eso…

¿Lo habíamos dicho? Sí lo habíamos dicho, era verdad. Pero por mi parte lo había dicho un Flanagan que aún no sabía lo fantástica que podía ser Carlota. Un Flanagan ignorante de aquella sensación de placer y de proximidad que ella me había hecho sentir.

—… Pero eso era antes… —protesté, incómodo—. O sea, quiero decir, antes de…

—Porque tú sales con Nines, ¿verdad?

¿Adónde quería ir a parar?

—Bueno… —sintiéndome un poco, solo un poco, traidor a Nines—, desde que nos conocimos no pienso mucho en Nines… ¿Por qué lo dices?

—¿Te acuerdas que te dije que este verano había conocido a un chico holandés? Koert Vroom, un nadador.

Sí, me había dicho algo. Koert Vroom. ¿Cómo podía ir por el mundo con un nombre así?

—Me quedé colgadísima de él…

—Ah…

—… pero nos peleamos y creí que no lo volvería a ver más y lo tenía medio olvidado… y ahora… El otro día me envió un mensaje.

—Te envió un mensaje —repetí, como si no me lo pudiera creer, como si fuera un acto contra la ley, como si solo la NASA estuviera moralmente autorizada a enviar mensajes.

—Sí. Y me di cuenta de que no me había olvidado de él. Ni él de mí. Viene a Barcelona este fin de semana y quiere que nos veamos. Le he dicho que sí.

No supe qué decir. Me vinieron ganas de levantarme y salir corriendo, e interrumpir así aquella conversación que cuanto más se alargaba más disgustos me proporcionaba. Koert. Koert Vroom. ¿Era mi imaginación o la voz de Carlota adquiría un tono especial, un poco soñador, cuando hablaba de aquel sujeto?

—O sea, que aún estás colgada de él —resumí, con ganas de equivocarme.

—No —dijo ella—. O sea, no lo sé. Me lo paso muy bien contigo. A lo mejor tendría que llamarle y decirle que no nos viéramos.

Habíamos empezado a vestirnos. Yo estaba nervioso y tenía que prestar mucha atención porque si no habría acabado poniéndome los calzoncillos encima de los pantalones, o algo parecido. Me estaba abrumando una mezcla de emociones; rabia, desencanto, inquietud… En una palabra: celos. Reprimí recomendaciones del tipo «Envíalo a tomar por saco, a ese imbécil», que venían a mi boca con facilidad asombrosa.

¿Qué pasa? Los celos son un sentimiento como cualquier otro. Como el amor, o el odio, o el miedo, o la alegría. No puedes elegir si los quieres sentir o no.

—¿Por qué no pasas de él?

—No lo sé… Quiero decir que no sé si me veo capaz. Ahora mismo pienso que sí, pero no sé qué pensaré dentro de dos horas.

Tragué saliva. Abrí la boca y sin la menor premeditación, como si las palabras se formaran una a una en mis labios a medida que las pronunciaba, me oí decir:

—Pues yo sí sé lo que pensaré dentro de dos horas. Pensaré lo mismo que ahora: me parece que estoy enamorado de ti.

—¡¡Qué dices!! —Su grito me provocó un escalofrío muy frío muy frío.

Me senté en el colchón para anudarme las zapatillas. Yo también me preguntaba: «¿Qué dices, Flanagan?», pero si lo había dicho debía de ser por algo.

—Me lo parece, porque estoy celoso. Me pongo negro solo de pensar que tú y ese holandés…

—Pero tú tienes a Nines, ¿no?

¿Con aquello quería decir «Vete con Nines y olvídame»?

—Nines. Sí que quiero a Nines, pero… Me parece que te quiero más a ti.

Carlota permitió que la abrazara y me rodeó la cintura con los brazos. Ella inclinaba la cabeza sobre mi hombro, me pareció que conteniendo las ganas de llorar, y yo ya no sabía qué decir ni qué hacer; me resistía a creer que aquello fuera verdad, que pudiera pasarme a mí.

—¿Le llamarás para decirle que no quieres verle? —Era una súplica.

Carlota me miró fijamente, firme y resuelta. La mirada significaba «No tienes derecho», mientras ella decía, dolida:

—Tengo que ir a buscarlo. No puedo dejarlo colgado en el aeropuerto. Me comprometí.

«Me comprometí», dijo. Entre ella y yo no había ningún compromiso. Con el holandés, se había comprometido.

—Y ahora, es mejor que te vayas, Flanagan —añadió, despiadada—. Puede volver mi padre. Te puedes quedar sin metros.

En aquel momento, el equipo local marcó otro gol. El locutor, excitado, anunciaba que aquello resolvía la eliminatoria, que el equipo pasaría a la siguiente, donde tendría que vérselas con el poderoso PSV Eindhoven, de Holanda.

Camino de mi casa, yo también tenía la sensación de que tenía que enfrentarme a un holandés poderoso y terrible.

INFORME SOBRE MÉTODOS ANTICONCEPTIVOS

Por Anna Moncho, Pepe Brotons, Joan Anguera

Necesidad de este trabajo

Según información sacada de la prensa diaria, el 25% de los jóvenes españoles entre los 15 y los 17 años mantienen relaciones sexuales y cada año 19 000 menores quedan embarazadas (un 3,3%).

Con 19 000 personas llenaríamos el Palau Sant Jordi. Si contamos a sus parejas (que algo tienen que ver) ¡son casi 40 000 personas las implicadas!

De estos embarazos,

10 000 acabaron en nacimiento.

9000 acabaron en un aborto.

Encuestas recientes demuestran que

el 30% de las primeras relaciones sexuales se llevan a cabo sin recurrir a ningún método anticonceptivo.

el 12% de los jóvenes no toman precauciones

y el 0,3% recurre a métodos anticonceptivos de los considerados no fiables.

No hace mucho, la ministra de Sanidad, Ana Pastor, dijo que «la falta de información, insuficiente o inadecuada, es el factor más importante para precipitar un embarazo no deseado».

De manera que creemos que los jóvenes tenemos que estar informados y bien informados sobre todos los métodos anticonceptivos que impidan que lleguemos a estos extremos.

Punto previo

Hay que puntualizar, aunque parezca una perogrullada, que un embarazo solo puede producirse cuando el esperma del chico llega al óvulo de la chica. Aparte de casos excepcionales y fáciles de entender (por ejemplo introducir dedos mojados de esperma en la vagina de la chica) para que haya embarazo es necesario que haya habido coito.

Mitos y tópicos falsos (de risa)

Hay muchas creencias grotescas que hay que desmentir antes de empezar a hablar en serio.

Aunque parezca mentira, hay gente que cree que: «Una chica no puede quedar embarazada la primera vez que hace el amor».

«Si la pareja hace el amor de pie, la chica no puede quedar embarazada, porque los espermatozoides no pueden “subir” hasta el óvulo». «La chica solo puede quedarse en estado si tiene un orgasmo».

«Si la chica se lava bien después de hacer el amor, no puede quedar embarazada». (Eso es falso aunque recurra a una ducha vaginal. Tiene que lavarse, sí, pero solo por una cuestión de higiene).

«Durante la menstruación, una chica no puede quedar embarazada». (Es poco probable, pero no imposible).

«Si la chica contiene la respiración durante el orgasmo, no puede quedar embarazada». (¿Qué se supone? ¿Que la falta de oxígeno mata a los espermatozoides?).

«Si la chica se pone a pegar saltos después de la relación, no puede quedar embarazada». (¿Sacudidos de esta manera los espermatozoides se quedan sin sentido?).

«Una chica puede quedarse embarazada por utilizar un váter donde hay restos de espermatozoides». (Hay tantas posibilidades como de tener un accidente de avión yendo en coche por carretera. Siempre puede ser que te caiga un avión encima…).

¡Falso, falso, falso, todo esto es más falso que un euro de cartón!

Métodos populares pero totalmente desaconsejados

(Estos no dan risa porque, por su culpa, hay muchos pero que muchos embarazos no deseados).

«Coitus interruptus» (o «marcha atrás»)

Qué es: Consiste en la interrupción del coito antes de que el chico eyacule. El chico se retira y eyacula fuera de la vagina.

Seguridad: Muy baja.

Protección contra enfermedades de transmisión sexual: Nula.

Inconvenientes: Con frecuencia, el chico se deja llevar por la, digamos, euforia del acto sexual y, a la hora de la verdad, no se retira. Y aunque lo haga, antes de la eyaculación el pene expulsa una secreción que puede contener espermatozoides. Además, este método hace que la pareja no pueda centrarse en las sensaciones propias del coito, porque los dos están pendientes de otra cosa.

Método del ciclo menstrual o método Ogino.

Qué es: Consiste en calcular los días de la ovulación a partir de la fecha de la última regla y evitar tener relaciones sexuales en los días en que se produce la ovulación (cosa que también se puede calcular con otros métodos igualmente dudosos, como el de «la temperatura basal»).

Eficacia: Baja. Incluso bien calculado, se considera que puede fallar en 3 de cada 10 mujeres en un año.

Protección contra enfermedades de transmisión sexual: Nula.

Inconvenientes: La chica puede ovular de forma irregular, se pueden producir errores de cálculo, los espermatozoides pueden sobrevivir dentro de la vagina unos días hasta que la chica ovula y, entonces, puede resultar fecundada.

Métodos con un alto grado de eficacia pero desaconsejados para jóvenes

(Aunque algunos de estos métodos son desaconsejables también por otras razones, la principal y común a todos ellos es que ninguno protege contra las enfermedades de transmisión sexual. Solo son adecuados para parejas estables).

La píldora

Qué es: Hormonas sintéticas que se administran en forma de pastillas. Hay que tomarlas diariamente, una cada día, durante 21 días, y dejarla después unos días para tener la regla. Se considera el método anticonceptivo más eficaz. Correctamente utilizado, ofrece una protección prácticamente absoluta.

Protección contra las enfermedades de transmisión sexual: Nula.

Qué hace: Impide la maduración de los óvulos, lo que imposibilita la ovulación y, por tanto, también el embarazo.

Quién puede tomarla: Mujeres entre 16 y 45 años. Hay que consultar con el ginecólogo, que evaluará la conveniencia de que una chica utilice este método según su estado general de salud, y le recetará exactamente el tipo de pastilla que se adapta a sus características. Después de un período de tiempo utilizando la píldora, hay que volver al ginecólogo para hacerse un control.

Cómo se obtiene: Normalmente, con receta del ginecólogo.

¿Tiene efectos secundarios?: Como todos los medicamentos, en algunos casos pueden presentar efectos secundarios (por ejemplo, dolor de cabeza, náuseas, tensión en los pechos), aunque puede no provocar ninguno. Está contraindicada en algunos casos (por ejemplo, en mujeres mayores o muy fumadoras), dado que presenta el riesgo de provocar problemas de salud. Tiene también efectos positivos (reduce la posibilidad de aparición de quistes) y también terapéuticos en patologías determinadas (por ejemplo, puede usarse para regular el ciclo menstrual).

Inconvenientes: Se debe tomar diariamente, sin olvidar ninguna ingestión. En determinadas circunstancias (si tienes descomposición, o si vomitas un poco después de tomarla) el cuerpo puede no asimilarla, y en ese caso, sería como si no te la hubieras tomado.

Ventajas: Permite que la mujer decida por sí misma si quiere o no quiere tener hijos.

El DIU, o «espiral» o «dispositivo intrauterino»

Es un aparato de plástico con una espiral de cobre que se introduce en el útero. Tiene que colocarlo un ginecólogo y una vez puesto su duración es de unos cuantos años. Está contraindicado para chicas jóvenes y mujeres que aún no han tenido hijos porque existe el riesgo de que provoque inflamaciones y esterilidad.

Las cremas espermicidas

Son anticonceptivos de tipo químico que atacan a los espermatozoides. Su eficacia por sí sola es limitada, pero usadas como complemento de otro método (por ejemplo el preservativo) aumentan la seguridad. Las venden en las farmacias.

Las inyecciones de hormonas sintéticas

Ofrecen unos tres meses de protección contra el embarazo, y tienen que ser administradas bajo control médico.

El diafragma

Es una especie de capucha redondeada que se coloca dentro de la vagina y que tapa el cuello del útero, de manera que impide el paso de los espermatozoides. La chica tiene que quitárselo pasadas ocho horas de la relación sexual.

Ventajas: Se puede poner antes de la relación sexual. Se lava y se puede usar de nuevo.

Inconvenientes: Se debe aprender a ponerlo bien encajado y añadir espermicida para aumentar la eficacia. El ginecólogo debe indicar la medida adecuada a cada cuello de útero.

El implante subdérmico

Es una varilla de 4 cm que el médico, en una breve intervención quirúrgica de uno o dos minutos, coloca bajo la piel en la parte superior interna del brazo. Libera lentamente gestágenos, que impiden que los folículos dejen salir un óvulo. Es efectivo durante tres años y desde el momento en que se implanta, pero no al ciento por ciento. Puede provocar sangrados irregulares o puede hacer desaparecer la regla (amenorrea).

La anilla vaginal

Es una anilla de plástico blando con un diámetro exterior de 5,4 cm, que se coloca en la vagina (como un tampón) entre el tercero y el quinto día del ciclo. Durante tres semanas, libera las hormonas que impiden la ovulación. Funciona a lo largo de todo el mes. Puede presentar algunos efectos secundarios.

El parche

Material impregnado de hormonas que se adhiere directamente sobre la piel de la cintura, del vientre, de las nalgas, de los muslos, de los brazos o de los hombros (nunca en los pechos porque podría estimular el crecimiento de tumores). El primero se coloca el primer día de la regla y cada semana debe cambiarse el parche. Después de tres semanas, hay que dejar una de descanso. Las hormonas que se liberan van a través de la epidermis directamente a la sangre a lo largo de siete días e impiden la ovulación. Puede ocasionar algunos efectos secundarios.

El método más aconsejado. (¡El rey!) (The King!).

El preservativo (o condón, goma, chubasquero do pito, impermeable, paraguas, funda, globo, calcetín…).

Qué es: Una funda de látex que se adapta al pene. Algunas marcas llevan también lubrificantes (para facilitar la penetración) y/o productos espermicidas que aumentan su eficacia. En la punta tiene una especie de protuberancia, que es el depósito donde se acumulará el semen cuando salga.

Seguridad: Si se usa bien, muy elevada, cerca del 100%. Cuando falla, normalmente es debido a un accidente (que se rompa), o a que se haya puesto mal, o que esté en malas condiciones, o que no se sigan correctamente las normas de uso.

Protección contra las enfermedades de trasmisión sexual: Total. Recomendado por la Organización Mundial de la Salud.

Dónde se puede conseguir: En cualquier farmacia, y en centros comerciales. El farmacéutico te lo venderá tanto si tienes 14 como 40 como 90 años, no hay límite de edad para comprarlos. También se pueden conseguir en máquinas expendedoras automáticas. Es mejor confiar en las marcas más conocidas y homologadas y siempre, siempre, siempre, antes de usarlo, hay que comprobar la fecha de caducidad, porque, como es de látex, si está caducado se puede agrietar o romper.

Cómo se usa: Al sacarlo de su envoltorio, cuidado con no estropearlo ni pincharlo. Una vez hecho esto, se sitúa el condón en la punta del pene (que debe estar en erección, nunca se debe poner un condón en un pene fláccido) agarrándolo por el depósito superior y desenroscarlo deslizando la mano pene abajo, hasta el final. Después hay que quitar el aire del depósito presionándolo con el pulgar.

Inmediatamente después de eyacular, hay que cogerlo por la base y, así sujeto, retirar el pene y después quitárselo. Esto es muy importante, porque después de la eyaculación el pene se arruga y retrae, lo que puede provocar fácilmente que el semen desborde por la parte inferior.

Cada condón solo se puede utilizar una vez. Ni se os ocurra lavarlo para volvéroslo a poner. Hay ahorros que pueden salir carísimos.

¿Hay peligro de que se rompa?: Siguiendo correctamente las normas de uso, el peligro es mínimo. En el caso de un chico que tenga el pene muy grande, hay que pedir al farmacéutico que te venda unos preservativos de talla mayor, que también están disponibles.

¿Se puede utilizar combinado con otros métodos?: Sí, y eso aumenta más aún su eficacia. Se puede utilizar, por ejemplo, conjuntamente con el diafragma, o con cremas espermicidas.

¿Solo hay que usarlo para la penetración vaginal?: No: también hay que utilizarlo cuando se practica el sexo oral y la penetración anal, como protección contra las enfermedades de transmisión sexual.

¿Hay quien se resiste a utilizarlo?: Es verdad que el preservativo disminuye un poco la sensibilidad del pene y de la vagina, pero la diferencia es muy pequeña. En cambio, la diferencia entre el «sexo seguro» y dejar a una chica embarazada o adquirir o contagiar una enfermedad de trasmisión sexual es enorme.

Al mismo tiempo, el uso del preservativo puede ser útil para reducir el problema de la eyaculación precoz.

Por otro lado, el látex, o las cremas lubrificantes o espermicidas asociadas, pueden provocar alergias en algunos casos. Es muy poco frecuente, y hay alternativas, como los condones fabricados a base de plástico.

El preservativo femenino

Es una funda de poliuretano (un material más resistente y, por tanto, más difícil de romper que el látex) con dos anillas; una interna y cerrada que sirve para fijarlo al interior de la vagina, y una externa que cubre los labios vaginales. Igual que el condón masculino, solo se puede utilizar una vez.

Uno de sus inconvenientes es que resulta cuatro o cinco veces más caro que el preservativo masculino.

¿Qué hay que hacer si se rompe un preservativo?

Hay que ir a un centro de atención a la mujer o al ginecólogo antes de que pasen 24 horas, porque allí pueden proporcionar a la chica la «pastilla del día después». (Ved más adelante).

¿Qué se puede hacer cuando todo falla?

Si no se han tomado precauciones o se han tomado mal, el coito puede dar lugar a un embarazo. En primer lugar, lo que nunca debe hacer el chico que participa de esta situación es desentenderse y considerar que es un problema de la chica. Los dos han llegado ahí, y los dos tienen que apoyarse mutuamente a la hora de buscar salidas y tomar decisiones.

Ante esta eventualidad, y si se tiene claro que no se quiere o no se puede tener ninguna criatura, aún queda el recurso de ir al ginecólogo, o a un centro de atención a la mujer para que le proporcionen

La pastilla del día después

Se trata de un anticonceptivo oral de emergencia que solo hay que utilizar en esta clase de situaciones excepcionales, y nunca como método anticonceptivo regular. Se administra en dos dosis, con un intervalo de 12 horas entre la primera y la segunda. La primera hay que tomarla cuanto antes mejor; con cada hora de retraso se disminuye su eficacia, y pasadas 72 horas desde el momento del coito, ya no tiene ninguna eficacia. Puede provocar efectos secundarios: náuseas, fatiga y dolor de vientre.

La RU486 o píldora abortiva

Como su nombre indica, provoca un aborto. Lo hace en embriones de pocos días de vida. Se puede tomar hasta 49 días después de la última falta y está contraindicada para chicas fumadoras. Este sistema funciona aproximadamente en el 95% de los casos, en el resto falla y hay que pasar por el quirófano para completar el aborto. En España se administra en algunos hospitales (hay una ley que limita el número de centros que pueden dispensarla, según sus equipamientos) y en clínicas privadas, aunque en estas el tratamiento acostumbra a ser caro, similar o incluso superior al de un aborto convencional.

El aborto

Por último, si todo ha fallado, solo queda el recurso del aborto. Es un método extremo y traumático que nadie desea, y por eso creemos que hay que conocer a fondo todos los métodos anticonceptivos que hemos descrito y hay que aplicarlos rigurosamente.

Después de muchos años de estar castigado por la ley, el Congreso español lo legalizó el 6 de octubre de 1983 añadiendo el artículo 417 bis al Código Penal, y está vigente desde el verano de 1985. Este artículo especifica que solo se podrá practicar el aborto (denominado I.V.E., o sea, Interrupción Voluntaria del Embarazo) en casos de mujeres embarazadas a consecuencia de una violación, cuando corra peligro la vida de la madre o en casos en que se haya comprobado la malformación del feto.

Con 7,66 interrupciones del embarazo por cada 1000 mujeres de entre 15 a 44 años, España está entre los países en los que se practican menos abortos.

DEBATE

Hicimos un debate en clase, lo grabamos en casete y seleccionamos algunos de los fragmentos que nos han parecido más interesantes.

Fragmento 1

MAGDA GIMÉNEZ: Pero la Iglesia condena el uso del preservativo, aunque sea como protección contra el sida.

ANNA MONCHO: ¡Incluso en el caso de que uno de los miembros de la pareja sepa que tiene el sida, por ejemplo!

JONATHAN CARRETERO: Anda ya. No me lo creo, tía. No cuela.

GLORIA: Es verdad. Pero es que la Iglesia católica solo aprueba las relaciones sexuales dentro del marco del matrimonio, y con la reproducción como único objetivo. En todos los otros casos predica la abstinencia.

CHARCHENEGUER: O sea, que ya sabes lo que toca, Magda. ¡Abstinencia!

PEPE BROTONS: Sí, porque yo conozco chicas que son muy de misa que, luego… Bueno… (Aquí hay un tumulto. Todo el mundo conoce a alguien que dice que hay que hacer esto y aquello y él, en cambio, no cumple con lo que predica).

JORGE CASTELLS: Mis padres, por ejemplo.

GUILLERMO MIRA: Un vecino mío obligaba a su mujer y a sus hijas a que fueran muy tapadas, sin escotes, con la falda por debajo de las rodillas, y siempre estaba con la castidad por aquí y la castidad por allí, hasta que un día se descubrió que cada sábado se iba de putas…

GLORIA: Y eso no solo se da en ámbitos religiosos, de cualquier religión. La vida cotidiana está llena de ejemplos de lo que se llama «la doble moral». Cuando una moral se aplica a todos los demás y en cambio la moral contraria a uno mismo.

PEPE BROTONS: Pues como esas chicas que critican a las que van con chicos y, en cuanto pueden, se acuestan con el primero que pasa…

GLORIA: Pues esas chicas, y chicos también, que también hay chicos que se saltan su obligación de castidad, espero que se salten también las normas de la Iglesia acerca del condón y practiquen el sexo pecador pero seguro.

ANNA MONCHO: Pero ¿y qué pasa con África? (Todos: ¿?). Quiero decir que puede ser que nosotros lo veamos claro, quiero decir, eso de que si te abstienes te abstienes y si follas tienes que usar preservativo, pero pensad que la Iglesia tiene mucha influencia en países como África, donde religión y superstición se mezclan y donde este mensaje, en determinados casos, puede crear rechazo hacia el preservativo sin provocar, en cambio, resistencia a la abstinencia. No sé si me explico… Yo creo que se trata de un mensaje confuso que posiblemente ha hecho y está haciendo mucho daño. (…)

Fragmento 2

PEPO MARTÍNEZ: Yo, cuando empiezo a salir con una chica, no me atrevo a llevar condones.

JUAN ANGUERA: ¿Por qué no?

PEPO MARTÍNEZ: Hombre, imagínate que la cosa se calienta y que llega el momento de follar, ¿no? ¿Qué pensará ella de mí si ve que ya lo había previsto y que llevaba condones en el bolsillo? Dirá: «¡Ostras, este venía con una idea fija!».

MARÍA GUAL: Pues peor aún si quien los lleva es una chica. Te arriesgas a que piensen lo que quieran.

JUAN ANGUERA: Pues yo pensaría que es una chica lista y que tiene consideración hacia sí misma y hacia mí mismo. A la corta o a la larga, es lo que pensará todo el mundo. Si es que estáis dispuestos a tener relaciones sexuales, es imprescindible que ante todo consigáis condones, tanto los chicos como las chicas.

No sé por qué coño continúo alimentando este diario, ahora que Carlota pasa de mí.

Capítulo 7

UN ITALIANO EN ITALIA

De hombre feliz, pasé a ser un alma en pena. Alma torturada y corazón roto, ejemplo práctico de los lastimosos protagonistas de las letras de tantas y tantas canciones románticas. De golpe y porrazo, sin previo aviso ni proceso de adaptación de ningún tipo, había caído desde el Séptimo Cielo hasta el más profundo de los infiernos imaginados por Dante. Hiciera lo que hiciera, fuera donde fuese, pensaba en Carlota. «… La necesidad física de sexo puede desvelar sentimientos y fantasías de amores eternos…», había dicho el doctor Bardet. Y «… también el afecto, la soledad, la compasión o el amor pueden generar deseo sexual…». Yo era un ejemplo vivo de esas afirmaciones. Cuando miraba el plato y no comía, cuando me metía en la cama y no dormía, cuando miraba el teléfono y no sonaba, cuando me preguntaba por qué no me llamaba si ya habían pasado uno, dos, tres días. En el instituto, en clase de lengua, la profesora nos leyó unos versos de un poeta francés que se llamaba Paul Éluard: Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon pupitre el les mines / Sur la sable et la neige / J’écris ton nom[3]. Aunque el poeta se refería a un concepto, la libertad, lo encontré muy adecuado para mi caso. Yo también escribía su nombre: Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota. De pronto, todo empezaba y acababa en Carlota.

Y como todavía conservaba una pizca de lucidez, me daba cuenta de que la obsesión me había llegado precisamente cuando había empezado a tener miedo de perderla. ¿Era eso, el hecho de comprender que se me podía escapar, lo que me ponía en aquella situación? ¿Perder la suavidad de su piel, sus caricias, sus sonrisas, esos orgasmos compartidos que tanto me había costado conseguir?

La misma noche del miércoles, en cuanto llegué a casa, me informé sobre el tal Koert de apellido salido directamente del tubo de escape de una moto. «Koert Vroom», entre comillas, y Google me proporcionó un montón de información sobre él y de otros que se llamaban como él.

De esta manera, gracias a Internet, supe con quién me enfrentaba. Koert Vroom, de diecinueve años, nacido en Amsterdam, nadador con títulos en los campeonatos de su país y miembro de la selección holandesa de natación. La selección B, de acuerdo, pero estaba en la selección. Tercera mejor marca de todos los tiempos en su país en la especialidad de cien metros mariposa. Cuarta en doscientos. Si conseguía mejorar un poco sus registros, tendría la oportunidad de ir a las próximas Olimpiadas. Encontré una página en inglés donde le hacían una entrevista: «La natación no me ha hecho olvidar mis estudios de Humanidades, ni mi determinación de dedicarme al estudio de la literatura». Qué serio, qué responsable. Lo imaginaba leyendo mamotretos muy sesudos, de novecientas páginas, y despreciando las lecturas (novelas policíacas, libros de humor) que a mí me gustaban. Lo imaginaba rival y enfrentado porque era rival y estábamos enfrentados.

Y la fotografía. Lo que me dejó con los ánimos arrinconados en el fondo de la tubería más profunda de la última alcantarilla fue la fotografía. ¿Aquel tío tenía diecinueve años? ¡Si parecía que tuviera veintidós! Sonriente, atractivo, hombros cuadrados de nadador (claro), los ojos azules, ricitos rubios. Si Koert Vroom se presentaba en mi barrio, eclipsaría incluso al Mirage.

A veces más vale no saber nada, no informarse. En aquella fotografía, Koert Vroom era un hombre hecho y derecho, atractivo y seguro de sí mismo que se reía del niño que lo estaba mirando, atónito, por la ventana del ordenador.

Y una información de propina, sacada de la página web de un diario deportivo. En los próximos días se celebraba una competición internacional de natación en Barcelona. El equipo de la selección holandesa llegaría el sábado.

El jueves y el viernes pasaron sin que Carlota me llamara.

—Jodó, Flanagan —se alarmó Charche al verme embobado ante una pared, rascando laboriosamente la superficie del revoque con la uña—. No te lo tomes así. Supongo que os aburristeis mucho, sin Vanesa y sin mí, pero, de verdad, no sé cómo nos perdimos, estuvimos mucho rato buscándoos.

—Si no es eso —se me escapó, en un acto de temeridad que da una idea exacta de mi estado mental—. Y que me parece que a Carlota le gusta otro…

—¿Cómo? ¿Quién es? ¿Dónde puedo encontrar a ese media mierda? —Ya cerraba los puños como disponiéndose a aplastarle la cara a mi rival.

—Déjalo, Charche.

—¡Pues si ella te pone los cuernos —gritó, proclamando mi desgracia a los cuatro vientos—, pónselos tú con Nines!, ¿vale?

No tenía ganas de hacer pedagogía, así que lo planté con una excusa cualquiera.

No me parecía que tuviera que llamar a Nines. Menos que nunca. Llamar a Nines (pensaba) sería como proporcionar una excusa a Carlota para que me dejara definitivamente. Llamar a Nines, en caso que ella quisiera verme, supondría inevitablemente acabar habiéndole de Carlota, porque no podría evitarlo, y confesarle que la había sustituido por otra, que ya no la quería. Nines no tenía sitio en mis pensamientos, quería infiltrarse, sí, pero estaba excluida de ellos por imperativo legal.

Este proceso de exclusión me condujo hasta Jenny Gómez. Acabé contándoselo todo a ella. Y descubrí que Jenny podía parecer un poco superficial, incluso tontaina, pero sabía escuchar, y hacía lo que podía para ayudar.

Intercambiamos experiencias traumáticas en un bar cercano al instituto después de las clases.

—Pero ella solo te dijo que iría a buscar al holandés al aeropuerto, ¿no? —trataba de animarme—. Eso no quiere decir nada…

—Era una manera de hablar. Lo dijo así para no hundirme. Ese tío juega con ventaja.

—¡Tienes que luchar, corcho! Te aseguro que hay pocos como tú en el instituto y en el barrio. —Y, en flagrante contradicción, porque ella estaba colgada del Mirage, el guaperas de la clase—: ¿Qué importa si él es más alto y más guapo? ¡Esas cosas no tienen tanta importancia! ¡No puedes tirar la toalla sin hacer nada!

Otra contradicción, porque, por lo que respectaba al Mirage, ella sí que había tirado la toalla.

—Pero yo lo intenté —dijo cuando le hice notar esa circunstancia—. Le dije que lo quería antes de empezar a salir con Jorge.

Se lo había dicho y él le había contestado aquello tan clásico de que la apreciaba mucho como amiga, pero que no estaba enamorado de ella. Que lo sentía mucho, que se quedaba destrozado y que tratara de superarlo, que podían continuar siendo amigos, ningún problema en salir con ella para ir a un concierto, o al cine, o a patinar, mientras no se hiciera ilusiones.

—¿Te dijo que salía con otra?

—No, no. Él… ya sabes, con el éxito que tiene… Va variando.

No le dije nada de las visitas del Mirage a la Casa del Cuento de Hadas.

El último consejo que me dio Jenny fue muy sensato:

—… Hagas lo que hagas, habla con Nines.

Y yo, claro, no le hice caso. En lugar de eso, el sábado, día D, llamé a Carlota.

Me costó, pero le hice la pregunta:

—Quería preguntarte si ya has pensado bien eso de ir a buscar a Koert al aeropuerto.

Hubo un silencio. Silencio denso de cuenta atrás, tres, dos, uno, cero y la llama de la mecha que llega al detonador.

—Sí, Flanagan. Lo he pensado y sí que iré, de hecho, estoy a punto de salir hacia allá. —Así, sin excusas ni explicaciones suplementarias. Solo añadió una consideración—. No quiero hablar de eso, ahora. Solo serviría para hacerte daño.

—Pues aunque no quieras, me lo estás haciendo —dije sin pensar, convertido en aprendiz de chantajista emocional—. Lo siento. No te quería gastar una mala pasada, solo quería intentarlo por última vez. Que… que te lo pases bien.

Mentiría si dijera que ir a investigar quién vivía en la Casa del Cuento de Hadas fue un impulso. Que pasaba por allí y me vino la idea de repente. Si hubiera sido así, no me habría fijado en aquella publicidad autoadhesiva de una de las revistas que compra habitualmente Pili, ni menos aún me la habría apropiado junto con seis o siete ejemplares atrasados de la misma revista. En el adhesivo ponía el nombre de la revista Desirée, Moda e Ideas para chicas como tú, y también se veía el logo, un dibujo de la cara de una chica de unos diecisiete o veinte años terriblemente moderna y sofisticada.

Papel de regalo, nada llamativo, a rayas verdes y grises para envolver las revistas, la pegatina de la revista encima, bien visible, y sobre otra etiqueta en blanco los datos del envío. Me inventé una destinataria cualquiera «Estefanía Arroyo», procurando escribir el nombre con una letra tan difícil de descifrar como la de un médico veterano, y debajo añadí la dirección de la Casa del Cuento de Hadas, sin mencionar el piso concreto. En el almacén, encontré un casco de cuando mi padre era joven y tenía una Derbi, y también me lo llevé, argumentándome que las cosas o se hacen bien hechas o no se hacen.

En el metro, camino hacia el Ensanche, me preguntaba por qué estaba haciendo aquello. Según el momento concreto en que me repetía la pregunta, se me ocurrían diversas respuestas. Por ejemplo, para tratar de ayudar a Jenny. Otro ejemplo: para satisfacer mi curiosidad enfermiza. Y otro más, posiblemente el más cercano a la realidad: para estar ocupado en algo, para distraerme durante aquel sábado maldito, el día del reencuentro de Carlota Infiel y Koert Tubo-de-Escape. Caer en la tentación de imaginarme qué estarían haciendo en aquellos momentos ellos dos era como caer en el vacío en el Gran Cañón del Colorado.

No necesité poner en práctica mi plan de llamar directamente al primer piso y decir aquello de «Mensajero, un paquete». En el momento en que llegaba, salía un viejecito con blazer azul marino y corbata con el escudo del Español que, muy amable, me sujetó la puerta para que pudiera entrar con toda comodidad. Me entretuve un momento examinando, desde dentro, el forjado de la puerta, y después admiré el embaldosado y las plantas de interior, tan cuidadas. En aquel edificio vivía gente de pasta. Posiblemente, no tan ricos como la familia de Nines, pero no creo que se pudieran quejar. Si el Mirage se había buscado una novia rica, yo era el menos indicado para recriminárselo. (En algún momento de mi vida, ay, yo también tuve una novia rica).

En el buzón del primero primera constaba un nombre: «Cabanach». Solo eso, como para hacerlo todo más misterioso.

Subí en el ascensor de madera antigua y reluciente y metido en una jaula de hierro.

La presión de mi dedo sobre el timbre del primer piso desencadenó un sonido melodioso de campanillas en el interior de la casa. Ahora, el corazón se me había acelerado un poco. De pronto, se me ocurrió una idea inquietante: ¿y si el Mirage estaba en la casa y me abría él? En ese caso, ¿cómo reaccionaría al verme allí, con un paquete en una mano y el casco de motorista en la otra? ¿Sería difícil de digerir aquel paquete de revistas si se ofuscaba y me obligaba a tragármelo?

Me abrió una mujer de unos cuarenta años, con un vestido negro bastante ajustado que no le llegaba a las rodillas y melena corta, justo hasta debajo de las orejas. Iba descalza. No sé qué me esperaba, pero por alguna razón me quedé inmóvil, mirándola.

La mujer sonrió, como si interpretara mi confusión como un halago.

—¿Es para mí? —dijo mirando el paquete.

—No lo sé —reaccioné. Y, volviendo al guión que tenía previsto—: La dirección corresponde a este edificio, pero ahora me doy cuenta de que no consta el piso. Y no entiendo el nombre porque está escrito con muy mala letra.

Inoportuno, como siempre, sonó un teléfono en algún lugar del piso.

—Espera un momento.

Se fue hacia el interior de la casa, dejándome solo y con la puerta abierta. Atravesó el recibidor decorado con un cuadro que, iluminado por un aplique dorado, reproducía una calle de París, Torre Eiffel al fondo, y se perdió por un pasillo muy ancho con puertas a ambos lados, los pies desnudos sobre el parqué de primera calidad.

El piso debía de ser grande, porque tuve que poner mucha atención para oír lo que decía. «Ah, hola, guapo —en un tono de voz transfigurado, risas de felicidad—. No tendrías que llamar, que me despiertas a ese monstruo que tú sabes». ¿Estaba hablando con el Mirage, su amante secreto? «Sí, sí, ya he recibido tus mensajes, se me calienta el móvil con tantos mensajes y luego el móvil me lo contagia a mí», y muchos jajás y un «¡tonto!». Y, al final, «De acuerdo, a la hora de siempre y no sabes lo larga que se me hará la espera».

Regresó feliz y soñadora, como si la llamada le hubiera supuesto una inyección de vitaminas euforizantes.

—Perdona, chico. A ver, el paquete.

Y yo: ¿El paquete? ¿Qué paquete? Ah, el paquete.

Mientras ella examinaba la etiqueta, yo la observaba a ella. De joven debió de ser atractiva, y ahora se esforzaba por mantener su encanto. Los ojos marrones tenían una mirada intensa, un poco misteriosa, y estaban rodeados por una telaraña de pequeñas arrugas. Le sobraban algunos kilos que tenía depositados en las caderas y el trasero, tenía las rodillas nudosas y su cuello también delataba su edad. Pasaba de los cuarenta, y eso abría la posibilidad de que la chica del Mirage fuera alguna hija suya. Claro que, a pesar de que lucía joyas, una cadena de oro al cuello y un brazalete de plata en la muñeca, no se le veía ningún anillo de matrimonio. Podía ser divorciada. Una divorciada con un novio que sería el que acababa de llamarla.

—No es para mí —concluyó su examen—. Yo me llamo Yolanda, y aquí dice «Esther, o Estefanía Redondo», o algo parecido…

Le señalé la pegatina de la revista: Desirée: moda e ideas para chicas como tú.

—¿No podría ser para su hija?

—No tengo ninguna hija.

—Para alguien más que viva con usted… —insistí, animado por su actitud amistosa.

—Aquí no vive nadie más que yo. Y no me suena el nombre, no es de nadie de la escalera.

—Ah…

Al salir a la calle, aún estaba un poco aturdido. «Aquí no vive nadie más que yo». Jolín.

Eso significaba que la novia secreta del Mirage, la rival de Jenny Gómez, era aquella mujer, aquella Yolanda Cabanach que le doblaba la edad de sobra. Que probablemente el interlocutor de la conversación que acababa de mantener por teléfono y que ahora rebobinaba mentalmente en flash-back, no era otro que el Mirage en persona. ¡Guillermo Mira! ¡Mira, el Mira!

No lo podía creer.

Me encontré en el centro de la ciudad sin saber qué hacer. Reflexionar tratando de averiguar qué demonios le veía el Mirage, el hombre que tenía a todas las chicas del mundo a su disposición, a la señora Yolanda Cabanach, era una posible actividad, pero tampoco era cuestión de sentarme en un banco a meditarlo con la cabeza apoyada en las manos. Además, pensar demasiado suponía abrir las puertas del mecanismo que me conduciría a obsesionarme con Carlota.

Ojalá Yolanda Cabanach me hubiera secuestrado y me hubiera atado a una silla y yo hubiera tenido que escapar mordiendo las cuerdas con los dientes y descolgándome por el patio interior del edificio. Eso me habría mantenido ocupado un buen rato.

Tiré el paquete de las revistas a una papelera. Miré el reloj: eran solo las once y media de aquel día con tendencia a hacerse eterno. Tenía que hacer algo, tenía que ir a alguna parte, que no podía ser de ninguna manera ni el aeropuerto del Prat ni el hotel donde, según el periódico, se alojarían los miembros de la selección holandesa de natación. Esa era una tentación contra la que se me hacía difícil luchar.

Cuando volví al metro, me dije que ya que el hotel en cuestión estaba en la zona de la Villa Olímpica, si iba en dirección contraria, hacia Pedralbes, no correría ningún peligro. Y, al apearme del metro cerca de la avenida Pearson y dirigirme hacia una casa en la que ya había estado con anterioridad, me argumentaba que no era ninguna imprudencia ir a llamar al timbre de Nines si, total, seguro que siendo sábado estaría de fin de semana en Sant Pau del Port, su segunda residencia.

—¡Hola, Juan! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Dónde vas con ese casco? ¿Te has comprado una moto?

—Pues…

Si me hubiera abierto la criada, aún habría podido huir. Pero me abrió la madre de Nines en persona y, antes de que pudiera darme cuenta, ya me estaba empujando hacia el interior de la casa.

—Pasa, pasa, Nines está arriba.

—¿Cómo? ¿Arriba? Pero ¿no va a la playa?

—¿Con este frío?

—Ah… Debe de estar estudiando… No quisiera…

—No le hará ningún daño distraerse un poco…

Me metió en el ascensor interior sin darme tiempo de alegar que tenía claustrofobia o cualquier otra cosa y, a la vez que pulsaba el botón que cerraba las puertas y que tenía que enviarme hacia los dominios privados de Nines, cogía el interfono y le anunciaba a su hija que le enviaba «una sorpresa».

Las puertas del ascensor se abrieron de nuevo en la buhardilla, aquella habitación enorme donde, tiempo atrás, Nines y yo nos habíamos visto por primera vez. Cuando nos conocimos, yo iba acompañado de un bebé y quería espiar la casa de sus vecinos. Pero esa es otra historia, como decía Kipling[4].

Nines seguía siendo la misma. Los mismos ojos de color tabaco rubio, la melena castaña, la ropa, de calidad pero sin que se note. La chica que me había gustado durante tanto tiempo, la pija con toda clase de defectos con quien había compartido tantas risas y aventuras. Vestía vaqueros y una camiseta con una reproducción de una Gioconda que se tronchaba de risa. Debía de habérsela comprado en Italia. Acababa de levantarse de la mesa donde tenía un ordenador su​per​hi​per​tur​bo​ex​tra​die​sel y me miraba con sorpresa.

—Ah, hola, Flanagan. Te llamé…

—Sí, ya lo sé. Y te enfadaste.

—Bueno, no mucho. ¿Te has comprado una moto?

—Eeeh, no…

Yo estaba un poco desconcertado. Se supone que cuando alguien ignora las llamadas de su pareja se hace merecedor de reproches. Y ella no me hacía ninguno. ¿Pasaba de mí? ¿Le daba igual? En realidad, a pesar de que se esforzaba en ser una buena anfitriona, parecía un poco incómoda. No hizo el gesto de darme un beso, ni siquiera en las mejillas. En lugar de eso, me señaló un sillón que parecía parte del mobiliario de una nave espacial. No le solicité el manual de instrucciones para sentarme en él porque no estaba de humor.

—Iba a pedirle a la chica que me subiera una Pepsi. ¿Quieres una? —dijo. Y sin solución de continuidad, refriéndose de nuevo al casco—. ¿Entonces…?

—Es que estaba haciendo una investigación…

Fue así como me encontré contándole el Desconcertante Caso del Mirage y de la Señora Yolanda Cabanach. Y allí estábamos, hablando de temas que no tenían nada que ver con nuestra relación, como si nos hubiéramos visto el día anterior, como si no tuviéramos nada más personal que decirnos. Bastante irreal, en conjunto.

—… Allí solo vive aquella señora, y eso significa que es a ella a quien visita el Mirage por las noches —terminé la exposición del caso.

—¿Y te extraña?

—Hombre…

—Dinero —dijo—. Seguramente ella está sola, necesita a alguien y, puestos a pagar, lo elige bien guapo. Y él no está solo, pero necesita dinero: a cada uno le falta lo que al otro le sobra. —Soltó una risita breve y sin alegría, destinada a subrayar que no se consideraba mejor que nadie y que, por tanto, no quería que aquello se interpretara como una crítica—. Y ya que me dices que él es mayor de edad y ella también, tampoco hacen daño a nadie, ¿no? —Y añadió—: Podría contarte cien casos como este.

—Pero… —Yo ya había considerado la posibilidad de que el Mirage fuera un gigoló, pero me resistía a creerlo—. Yo no creo que Guillermo…

—No sabemos nada de la gente —sentenció. Se la veía sombría y un poco amargada, y yo me preguntaba por qué—. Vistos a distancia y de cara a los otros, somos de una manera, pero mirados con lupa, todos escondemos algo. Cada cual tiene sus secretos. —Y después de una larga pausa añadió—: Como yo, por ejemplo.

Sacudió la cabeza, encendió un cigarrillo sin ofrecerme, porque sabe perfectamente que no fumo, y no volvió a hablar hasta que hubo aspirado una buena ración de nicotina.

—No sabía si decírtelo, no sé si hacerlo es mejor o es peor, no lo tengo claro, pero de todas formas… —Se calló. Buscaba las palabras exactas. Yo me alarmé. «Ahora te dice que sale con otro» y en seguida me pregunté por qué me alarmaba, si se suponía que yo iba de culo por Carlota. Nines dijo—: Me acosté con un italiano, en Italia.

La miré, dije «Oh», o algo equivalente y conseguí amordazar las palabras que me venían a la boca, la pregunta que se me ocurría por reflejo, inesperada e incongruente: «¿Y fue bien? ¿Y tus miedos? ¿Y sus gatillazos?».

—No es que me enrollara con él. Nos conocimos una noche, nos acostamos y no nos volveremos a ver jamás. Una aventura. No sé, supongo que fue el ambiente. Ya sabes cómo son los italianos. —Hizo una pausa. «No, no sé cómo son». Y ella añadió—: Ahora ya lo sabes. O sea, que si me quieres enviar a la mierda…

—No, no —me salió sin pensar.

—¿Te da igual? —Me miró como diciendo: «¡No se te ocurra decirme que te da igual!».

—No, no.

Todo se me estaba complicando demasiado. ¿Cómo podía tener celos de dos chicas al mismo tiempo? Porque imaginar a Nines con aquel espagueti me daba rabia, y me hundía un poco más en el pozo de la depre. Una sensación casi equivalente a la de plantearme qué estarían haciendo, en aquellos precisos momentos, Carlota y Koert. Pero lo de Carlota me parecía más importante. ¿Porque a ella la quería? ¿Porque nuestra relación sexual, la segunda al menos, había sido magnífica y satisfactoria para los dos? ¿O porque a ella corría peligro de perderla definitivamente, porque aquello de ella y el holandés no era un polvito aislado, sino una relación seria, que me dejaba a mí definitivamente excluido y al margen? Podría enfocarlo de otra manera. Me preocupaba más lo que hiciera Carlota porque sabía que de Nines me podía fiar…

—Di algo, por favor —me pidió Nines.

«Hablad, hablad, hablad», decía el doctor Bardet.

Sacudí la cabeza, alejando fantasmas.

Y entonces, sin saber todavía si era una confesión o una venganza, dije:

—Yo también me he acostado con una chica, estos días.

Le conté toda la historia, desde el principio hasta al final.

Y mientras se la contaba comprendía que precisamente para eso había ido a casa de Nines.

19 de marzo

ENFERMEDADES DE TRANSMISIÓN SEXUAL

Vuelvo al diario con una pregunta muy apropiada para un diario íntimo.

¿Qué es el amor?

Ufff. Qué vergüenza.

En estas páginas, he hablado mucho de amor y enamoramiento. Dicen mis compañeros: «Yo no haría el amor si no estuviera enamorado, o enamorada…». «Yo sí, yo haría el amor sin estar enamorado o enamorada…». Pero ¿qué demonios significa estar enamorado?

¿Yo ahora estoy enamorado de Carlota?

Quiero decir que no hago más que pensar en ella, y la echo en falta, me duele su ausencia, añoro su piel suave y me angustia pensar que nunca más, nunca más, volveré a besarla ni a hacer el amor con ella, y las palabras nunca más, NUNCA MÁS, se me hacen enormes y transcendentales y terribles. Vale. ¿Esto es estar enamorado?

¿Eso significa que estaría dispuesto a vivir el resto de mi vida con esa chica?

Hasta ahora, diría que me he enamorado muchas veces, de unas cuantas chicas: Clara Longo, Carmen, Blanca, Nines, incluso de María Gual… Pero siempre había dado por supuesto que ninguna de ellas sería la mujer de mi vida, aquella con la que me casaría y tendría hijos y envejeceríamos juntos. A mis catorce, quince, dieciséis años, me veía demasiado joven, con muchos estudios, muchas peripecias, mucha maduración por delante. Pensaba que hay que besar a muchos sapos antes de encontrar a la princesa rosa. O sea, que no era el enamoramiento de verdad, el enamoramiento de reglamento, el enamoramiento definitivo, para siempre jamás. ¿O sí lo era?

Y el de Carlota, que ahora me hace sufrir tanto… ¿Es el enamoramiento de mi vida? El día de mañana, cuando esté casado con otra mujer, rodeado de hijos, envejeciendo plácidamente o no, ¿pensaré en Carlota y me morderé los puños por haberla dejado escapar?

Bueno, no es que la haya dejado escapar. Es que se ha largado sin pedirme permiso.

Pero ¿quizá debería haber luchado más por ella…?

¿«Debería haber…»? ¿Qué quiero decir con eso? ¿Que ya es demasiado tarde?

Pero ¿quién coño es Carlota? ¿De qué la conozco?

Unas pocas salidas y dos polvetes a salto de mata.

Un par de polvetes…

Como si eso no fuera nada. Son los primeros polvos de mi vida. Diecisiete años esperándolos y aquí los tengo. Eh, siempre recordaré estos revolconcitos. Han sido el aprendizaje. La primera vez que he compartido mi intimidad más íntima…

Pero el caso es que se ha terminado. Que no volveré a acostarme con Carlota. Eso es lo que duele.

(Espero que nunca nadie lea estas líneas. Dios mío, todo mi prestigio de duro detective por los suelos).

Bueno, pero ¿todo eso es amor?

¿Y lo que siento por Nines?

Ahora me planteo, por ejemplo: no vas a volver a ver nunca más a Carlota ni a Nines. ¿Y qué? ¿Qué me dice el corazón?

¿Y el cerebro?

¿El cerebro y el corazón siempre tienen que ir cada uno por su lado?

No: vamos a ver. Tengo que despedirme para siempre jamás de una o de la otra. Ir a verla y decirle: «Adiós».

¿Qué?

¿Cuál me duele más?

¡¡¡Aaaaaaaaaaaaaaah!!!

20 de marzo

Por fin, he conocido personalmente al doctor Bardet.

He acompañado a mi padre al CAP, porque se había puesto aprensivo y decía que se le estaba abriendo la herida de la operación.

Una vez allí, mientras mi padre esperaba que le tocara el turno junto a veinte millones de pacientes más que habían llegado antes que él, he buscado la consulta del doctor Bardet. No sé si he dicho que es ginecólogo.

Me estaba acercando a la puerta donde estaba la placa que ponía su nombre, dispuesto a esperar que saliera una paciente para colarme y saludarlo, cuando se ha abierto la puerta y ha salido él.

No lo recordaba tan mayor ni tan barrigudo. A través de sus escritos, tan joviales, se había ido deformando la imagen que tenía de él: se había rejuvenecido y estilizado. De pronto, lo reencontré, grandote, cincuenta años, cara lunar de amante de la buena cocina. Lo que no se me había borrado era su mirada afectuosa.

—¿Rosendo Bardet…?

Y él ha sonreído, encantado de la vida, y ha dicho:

—¿Flanagan?

Sorpresa. Se explica:

—Gloria, tu profesora, te describió muy bien. —Nos estrechamos la mano—. ¿Así que tú eres Flanagan, el detective famoso en el barrio?

—Famoso, famoso…

—Ayudaste mucho a una chica que yo traté. Se llamaba Nieves Mercadal. Una chica que se había escapado de su casa porque la habían violado, ¿verdad?[5].

Asiento.

El doctor ha abierto la puerta, me ha invitado a entrar y yo lo he hecho. Quiero hablar con él, quiero hablar con alguien, y se me nota. Mientras se sienta detrás de la mesa, dice frunciendo el ceño:

—Tienes mala cara.

Y yo tardo un poco en decirle, rojo como un pimiento:

—Mal de amores. —Si no puedo decírselo a él, ¿a quién se lo diré?—. Tiene que ver con el diario sobre el sexo… No fue cosa mía. Había una chica que escribía uno… Sobre el sexo femenino, claro… Y…

Jopé, ¿qué coño estaba haciendo yo en un consultorio sentimental? Quería levantarme y salir corriendo. El doctor me ayuda:

—Y habéis hecho el amor, y tú te has colgado perdidamente de ella y ella te ha dicho que no te hagas ilusiones, que no tienes nada que hacer, que tiene novio.

Eh —protesto complacido—. Que el detective soy yo.

Pero él me cuenta sus deducciones:

—Escribíais sobre sexo. Eso quiere decir que hablabais de sexo. Eso excita. Sois jóvenes y desinhibidos. No es difícil suponer que acabasteis en la cama, aunque solo fuera como lección práctica. Y ya hablamos de que, en la cama, juegan muchos factores psicológicos, además de los físicos. Sentimientos, afectos, vínculos nuevos e inesperados… Ahora has dicho que «había» una chica. Y como supongo que no se ha muerto, interpreto que quieres decir que ya no está, que ya no está contigo. Y me permito aventurar que estará con otro. ¿Su novio?

—Brillante, doctor Watson.

—Si es brillante, no soy el doctor Watson, el doctor Watson siempre se equivocaba. —Sonreímos—. ¿Quieres hablar?

Yo no sabía qué preguntarle. Estaba…

Me llama mi madre. Me necesitan en el bar. Tengo que interrumpir.

El discurso del doctor ha sido muy interesante. He tomado notas después, camino de casa. Tengo que trasladarlas aquí. También me ha dicho: «Me ha parecido que esto podría interesarte».

Jopé, mi madre no para. Ya va, coño.

Digo «Me ha interesado un montón». Pero no se refería a su discurso. Se refería a unos documentos que había sacado del cajón y que me estaba dando. «Para tu diario».

Enfermedades de transmisión sexual.

Los añadiré a continuación, cuando me lo permitan mis obligaciones familiares.

Ahora, tengo que cortar.

ENFERMEDADES DE TRANSMISIÓN SEXUAL (ETS)

No se trata de crear alarma. Pero sí de estar prevenido, de no perder de vista que el sexo también entraña riesgos.

Se trata de tener el peligro lo bastante presente como para que si te encuentras ante una situación en la que te sientas tentado a practicar el sexo sin protección, lo recuerdes y estés a tiempo de pensarlo dos veces.

Ten en cuenta que el impulso sexual y la excitación son emociones tan fuertes que, cuando una persona las experimenta, corre el peligro de olvidar cualquier otra cosa y, en ese proceso, la prudencia es la primera víctima.

En este sentido, hay que recordar que tanto el alcohol como las drogas pueden tener efectos desinhibidores o aturdidores que con frecuencia hacen que te olvides de las precauciones… justo en el momento en que es realmente imprescindible recordarlas.

Igual que se dice «Si bebes, no conduzcas», yo diría «Si quieres follar, no pierdas la cabeza».

Como su nombre indica, las enfermedades de transmisión sexual (también conocidas como «ETS» o enfermedades venéreas) son aquellas que se pueden contagiar a través de una relación sexual entre una persona que la tiene (tanto si se le ha manifestado ya como si no) y otra que no la tiene.

Algunas de ellas, a pesar de su nombre, también se transmiten por otras vías, aunque la sexual es la más común e importante.

Muchas, en ausencia de tratamiento, pueden pasar también de una embarazada a su feto.

Hay muchas clases de enfermedades y la mayor parte, cogida a tiempo, se cura sin más problemas. Es muy importante que la persona a quien se le diagnostica una avise a su pareja (o parejas) sexuales, porque también podrían sufrirla, y de forma inadvertida. Puede resultar violento, e incómodo, pero al hacerlo estás ayudando a esa persona y contribuyes a evitar que si tiene la enfermedad, la contagie a otras parejas. Si no lo haces, perjudicas gravemente a aquella persona y a todas sus futuras parejas sexuales. Piensa siempre que el verdadero enemigo a batir es la enfermedad en sí misma, no la persona que quizá te la ha contagiado.

En lo referente a los síntomas, que describo someramente a continuación, a veces pueden pasar desapercibidos y, a veces, confundirse con otras patologías. Cualquier duda se soluciona con una visita al médico.

No hay que tener vergüenza. Los médicos no juzgan a los pacientes, solo se ocupan de diagnosticar y curar enfermedades, y lo digo yo, que soy médico. Dejar que la vergüenza te mate sería muy patético.

ETS causadas por bacterias y fácilmente curables con antibióticos

Gonorrea (o «blenorragia» o «purgaciones»)

Se considera que se contagian de ella 1 de cada 600 personas al año. La incidencia es más alta en zonas urbanas.

En el hombre, produce una secreción purulenta (blanco-amarillenta) que sale por la uretra, y dolor o escozor al orinar.

En la mujer, una descarga de flujo, y también puede producir escozor. Estos síntomas, normalmente, aparecen unos días después de la relación sexual en que se ha producido la infección.

Hay que señalar que aproximadamente un 70% de las mujeres y un 15% de los hombres que la sufren no muestran síntomas.

Tratada a tiempo, se cura fácilmente con antibióticos. Sin tratamiento, a la larga, puede degenerar en enfermedades graves como la peritonitis, la artritis, esterilidad o la llamada enfermedad pelviana inflamatoria.

Sífilis

Es producida por la bacteria Treponema Pallidum. Se desarrolla en tres fases:

En la primera, que se produce entre una y seis semanas después de la relación sexual en la que se ha adquirido, aparece un chancro (o lesión ulcerosa) en los genitales. Este chancro puede curarse solo, pero eso no quiere decir que la enfermedad haya desaparecido.

La segunda fase, que aparece entre una semana y seis meses después de la primera muestra, tiene como síntoma más visible una erupción en la piel.

Después, la sífilis entra en una fase de latencia (sin síntomas) que puede durar años hasta que, en muchos casos, llega a la tercera fase, en que se produce una infección generalizada de mucha gravedad y mal pronóstico.

En cualquiera de las fases (incluso en la asintomática) se puede detectar la enfermedad por medio de un análisis de sangre. Tratada a tiempo, se cura completamente con un tratamiento antibiótico especifico.

Clamidia

Los síntomas, que aparecen una o dos semanas después de la relación sexual, incluyen secreciones de un líquido blanco o amarillento que sale del pene y sensación de quemazón al orinar. Tratada a tiempo, responde muy bien a los antibióticos.

ETS causada por hongos

Candidiasis

Es una patología muy común. Se considera que un 75% de las mujeres la sufren alguna vez en su vida.

En el hombre, produce balanitis (el glande se enrojece y se pueden advertir puntitos de color blanco) y escozor. Se trata con antimicóticos.

ETS causadas por virus

Herpes genital

Se manifiesta con dolor o escozor en la zona afectada (pene, escroto o ano) y con la aparición de unas ampollas. Las lesiones y los síntomas son recurrentes (o sea, que pueden desaparecer para volver a aparecer durante un período de tiempo de semanas, meses o años más tarde). Hay tratamientos paliativos, pero no curativos.

No hay que confundirlo con otros tipos de herpes.

Condilomas o papilomas

También conocidos como verrugas genitales. Son unas pequeñas verrugas de color blanquinoso que se pueden localizar en el glande, prepucio y ano.

Hay que tratarlas, ya que, por ejemplo en la mujer, determinados tipos de condilomas (no todos son iguales) podrían llegar a provocar un cáncer de cuello uterino.

Hepatitis B

Algunos de los síntomas principales son cansancio extremo, orina de color más oscuro de lo normal, tono amarillento en los ojos y en la piel. Existe una vacuna eficaz contra esta enfermedad.

ETS causadas por parásitos

Piojos púbicos (o «ladillas»)

Son una especie de piojos (Pediculus pubis o Phthirius pubis) que producen escozor o inflamación. Puedes tenerlos en el área del pubis, en el escroto o en el pene.

Si te fijas bien, se pueden ver a simple vista. Se tratan con pomadas que los matan.

El sida

¿Qué es?

Las siglas SIDA significan Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida y se refieren a una enfermedad de transmisión sexual causada por un virus, conocido como VIH (Virus de la Inmunodeficiencia Humana).

Se contagia por contacto sexual y sanguíneo.

El virus, que puede estar latente durante muchos años, destroza las defensas del organismo, que se hace vulnerable a enfermedades que normalmente no nos afectarían. Sin las defensas, una enfermedad normalmente inocua puede acabar provocando la muerte.

Un seropositivo es alguien que ha contraído el VIH pero que todavía no ha desarrollado la enfermedad. Entre el momento de la infección y el momento del desarrollo de la enfermedad pueden pasar muchos años.

Un enfermo de sida es una persona afectada por el VIH que ya ha desarrollado la enfermedad.

Una tercera parte de los enfermos no sabían que eran portadores del VIH hasta que se les desarrolló el sida.

Es imposible determinar por el aspecto físico si una persona está infectada o no por el VIH. Alguien con el virus del sida puede tener el aspecto más saludable del mundo hasta que, años después, desarrollé la enfermedad.

¿Cómo se transmite?

Por contacto sexual: coito vaginal o coito anal con una persona infectada. También por sexo oral, cuando la boca entra en contacto con los órganos sexuales.

Por contacto sanguíneo: compartir jeringuillas utilizadas por algún portador del virus (no es la droga, sino el hecho de compartir la aguja lo que causa la infección), transfusiones, etc…

La madre embarazada puede transmitirlo al feto. (Esto actualmente se puede prevenir tomando determinadas medidas y administrando determinados medicamentos.)

Situación actual

Se calcula que cada día se producen 8000 muertes en todo el mundo y 14 000 nuevas infecciones por causa del sida.

Ningún país ni zona geográfica está exento, pero la incidencia es mayor en determinados países subdesarrollados, especialmente el África Subsahariana, donde en el año 2003 unos 26,6 millones de personas eran portadoras del VIH y 2,3 millones de personas murieron por causa de la enfermedad.

En el conjunto de esta zona africana, la tasa de infección supera el 20% entre los adultos: una de cada cinco personas es portadora de la enfermedad.

En determinados países concretos la situación es aún más dramática, y la tasa de infección supera el 30% de la población.

El sida ha producido y continúa produciendo millones de huérfanos, con frecuencia de padre y madre.

Situación en España

En el año 2002 se notificaron 2239 nuevos casos de sida.

Se calcula que el número de personas infectadas que todavía no han desarrollado la enfermedad está alrededor de las 140 000.

Los jóvenes heterosexuales de entre 15 y 24 años constituyen uno de los grupos de riesgo definidos.

En el momento de saber que tenían el sida, un 38% de los afectados ignoraba que había sido portador durante años del VIH. Durante todo ese tiempo, pues, habían podido contagiarlo a sus parejas sexuales. Ese porcentaje aumenta hasta superar el 60% cuando se trata de personas homosexuales.

¿Se puede curar el sida?

Aunque es un tema sobre el que se está investigando desde hace años, no existe aún ninguna vacuna que inmunice contra el sida. Hay tratamientos para los afectados (los llamados «cócteles de medicamentos») que retardan y detienen la aparición de los síntomas y rebajan la carga viral, pero ni constituyen una curación completa ni eliminan la posibilidad de un desenlace fatal.

Estos tratamientos constituyen un enorme progreso respecto a la situación de la década de 1980 y principios de la de 1990, pero tienen efectos secundarios importantes.

Posiblemente, las investigaciones en marcha conseguirán nuevas mejoras en el futuro.

Entretanto, la única manera de derrotar al sida es no contagiándose.

La información es, de momento, el remedio más eficaz de que disponemos.

¿Cómo se puede prevenir el sida?

Utilizando el condón en las relaciones sexuales. Tanto para realizar penetración vaginal, como anal, como sexo oral.

Limitando los contactos sexuales a una pareja no infectada, siempre que esta pareja se limite también a los contactos en exclusiva.

Absteniéndose de todo contacto sexual: Para la mayoría de las personas, esta os una opción poco realista, dado que la relación sexual forma parte de la vida y la abstinencia provoca otro tipo de problemas.

Prácticas que aumentan la probabilidad del contagio

En principio, todas aquellas en que se pueda producir el contacto sangre-sangre o sangre-semen.

Posiblemente haya algunas más arriesgadas que otras (como la penetración anal, en que la falta de lubrificación puede producir más fácilmente pequeñas heridas que supongan un incremento del riesgo), pero eso no quiere decir que las otras que se han mencionado sean seguras.

¿Es verdad que el virus del sida puede pasar a través del látex del condón?

Es falso. El preservativo, bien utilizado, protege contra el sida, tal como avala la ciencia médica y la Organización Mundial de la Salud.

Además de falsa, esta idea es peligrosa, porque puede llevar a pensar que si hacerlo con preservativo también es arriesgado, mejor hacerlo sin él.

Si me lavo con agua caliente y jabón después de una relación sexual, ¿elimino la posibilidad de contagiarme de sida?

No. La higiene siempre es recomendable, y esta medida puede ayudar a prevenir otras enfermedades de transmisión sexual, pero no elimina la posibilidad de contraer el VIH.

¿Puedo contraer el sida si me hacen una transfusión de sangre?

Se dieron casos al principio, cuando casi se desconocía le existencia de la enfermedad, pero ahora la probabilidad es mínima, toda vez que, aunque esta es una de las vías de contagio, la sangre que se recoge para transfusiones se analiza antes de ser utilizada.

¿Puedo contagiarme de sida si dono sangre?

No.

¿Puedo contagiarme de sida si comparto jeringuillas?

Sí.

¿Puedo contagiarme de sida por dar un beso, comer en la misma mesa o beber del mismo vaso de una persona seropositiva?

No, de ninguna manera. A veces, el miedo pone a la gente histérica y le hace ser irracional.

Se han dado casos de padres que se negaban a admitir que un niño seropositivo fuese al colegio con sus hijos sanos. Actitudes así solo se pueden entender recurriendo a palabras como «superstición» e «ignorancia». Sería como si un padre se negara a que su hijo fuera al colegio con un niño que se hubiera roto una pierna jugando al fútbol por miedo a que le contagiara la fractura.

¿Qué pasa si me entero de que una persona con quien he tenido relaciones es seropositiva?

El hecho de que hayas tenido relaciones sin protección con una persona infectada no quiere decir necesariamente que te hayas contagiado. Sin embargo, la posibilidad existe y aumenta con el número de veces que hayáis tenido relaciones sin condón.

Conviene que vayas a un centro de salud y pidas que te hagan la prueba del sida. Se trata de un análisis de sangre que detecta la presencia de anticuerpos contra el VIH. Si hace más de 6 meses que tuviste esas relaciones, con un resultado negativo bastaría para descartar que seas portador. Si no, más adelante deberás hacerte una segunda prueba, ya que los anticuerpos pueden tardar unos meses en aparecer.

El tratamiento de las ETS

Nunca, nunca, debemos confiar el diagnóstico y la curación de las enfermedades de transmisión sexual (ni de ninguna otra enfermedad) a «un amigo» o «conocido».

En primer lugar, el diagnóstico puede ser equivocado. Solo el médico posee los conocimientos necesarios para establecer exactamente cuál es la enfermedad y en qué fase está.

En segundo lugar, el tratamiento (incluso en caso de que se administrase el producto indicado) debe seguir unas pautas decididas por un profesional, que es el único que puede dar el alta.

21 de marzo

Oigo la radio, leo los periódicos.

Me indigno.

En África, donde el sida está haciendo más daño que en ninguna otra parte del mundo, los gobiernos no tienen recursos para iniciar programas de información y prevención, y los enfermos no pueden acceder a los tratamientos (que les alargarían y les mejorarían sustancialmente la vida) porque resultan demasiado caros para las economías subdesarrolladas.

Mientras muchas compañías farmacéuticas se resisten a abaratar los costes de esos tratamientos, o a permitir que se fabriquen sin pagar la patente, destinándolos precisamente a quienes no pueden pagarlos, la epidemia progresa y los enfermos mueren a millares.

Me da rabia, me deprime y pienso en qué podemos hacer para impedirlo.

¿Nada?

Dice María Gual que es cuestión de localizar alguna ONG que se ocupe de estos problemas y colaborar con ella en la medida de nuestras posibilidades.

Capítulo 8

CARLOTA NO SE SABE EL PAPEL

Pasé la tarde encerrado en mi habitación, como empeñado en aislarme de ese mundo exterior que solo me daba disgustos, tratando de concentrarme en la conversación que había tenido con el doctor Bardet. Pero no podía quitarme de la cabeza la reacción de Nines cuando le conté mi lío con Carlota. Ni un reproche, porque supongo que pensaba que no tenía derecho a hacérmelo, pero sí un aire de desencanto, el esfuerzo visible para luchar contra el llanto, que había conseguido tragarse, y el comentario final, con el desaliento de quien expone una certeza catastrófica:

—Pero tú estás colgado de esa chica.

Eso, según se mirase, me hacía más culpable a mí que a ella. Digamos que mi infidelidad no era solo de cuerpo, sino también de alma.

—No… Bueno, no sé —contesté.

—Lo estás.

—Mira, Nines…

En realidad, no sabía qué decirle, había empezado la frase sin tener ni idea de cómo acabarla, y agradecí que ella me interrumpiera:

—Ahora prefiero quedarme sola. Ya nos veremos otro día, si quieres.

Así nos separamos. Y luego, solo en mi habitación, me la imaginaba echándose sobre la cama para liberar el llanto en cuanto las puertas del ascensor se hubieran cerrado, y mí moral se hacía añicos. Y además temía que, a pesar de aquel «ya nos veremos otro día», en realidad, hubiéramos roto definitivamente. Me daba cuenta de que la quería, de que la echaría en falta. Pero no era como en el caso de Carlota. Quizá alguna vez, al principio, sí lo fue, pero ahora no. Ahora, todos los caminos llevaban a Carlota.

Poco a poco, Carlota fue recuperando terreno hasta borrar la imagen de Nines de mis ensueños. Obviamente, aquello no mejoró mi humor, puesto que aquella imagen iba asociada a la del nadador holandés. En aquel mismo instante, debían de estar juntos. Y yo no podía impedirlo. Me sentía como Superman, encerrado en una jaula de kryptonita pura, mientras los malos iban destruyendo el mundo.

Fue uno de los peores fines de semana de mi vida (hasta el momento). La tentación de marcar el número de Carlota en el teléfono era constante. El ignominioso deseo (que en aquel momento no me parecía tan ignominioso) de hacerle saber que estaba hecho polvo, de hacerme la víctima, de abrumarla con la responsabilidad de mi derrota, como si ya me conformara con que no me abandonara, aunque solo fuera por lástima.

El lunes le arrebaté de las manos a un cliente el diario deportivo al que estamos suscritos en el bar. Dedicaba una página entera a informar sobre los resultados de los campeonatos de natación del fin de semana. Había una fotografía que representaba un aspecto parcial de las gradas y busqué a Carlota entre el público, como uno de aquellos majaras que buscaban oro cribando la arena de los ríos. No salía. Lo que sí encontré fueron los resultados de las pruebas de natación. Koert Vroom había quedado segundo en los cien metros mariposa, con una marca discreta, y después había ganado la prueba de relevos 4x100 estilo con sus compañeros de equipo. Eso me hundió aún más. Si debo ser sincero, habría preferido que hubiera quedado el último y el público lo hubiera ridiculizado entre silbidos y cortes de manga, lanzándole sillas y escupitajos. O algo peor: «Un impostor holandés se finge nadador y se ahoga al tirarse a la piscina», ja, ja. Como se puede comprobar, no estaba en mis cabales.

En el instituto, no entendía nada de lo que decían los profes, por aquí me entraba y por allí me salía sin que ni una sola sílaba quedara registrada en mi cerebro. En el patio, observé con melancolía una discusión a gritos entre Vanesa y Charche. ¡Se los veía tan enamorados! También vi al Mirage muy ocupado componiendo mensajes en su móvil, seguramente destinados a poner a la señora Yolanda Cabanach en estado de incandescencia, y lo envidié: gigoló o no, al menos él sabía lo que quería y lo tenía. Debo decir que empecé a mirar de otra manera a mi compañero. Con mucha curiosidad. Pero no hay curiosidad humana que pueda imponerse a la marejada de fondo que conmueve a un alma abandonada y enamorada. Cuando se me acercó Jenny muy preocupada por mí, le pedí que me dejara solo, le dije que tenía muchas cosas en que pensar y necesitaba silencio y recogimiento.

El lunes, Carlota no llamó. Ni tampoco el martes.

El miércoles por la tarde, empeñado en hacer algo que no fuera darle vueltas y vueltas a mis neuras, introduje el nombre y apellido de Yolanda Cabanach en el buscador de Internet con la esperanza de adivinar algo acerca de la amante del Mirage.

Salieron dieciocho páginas.

La primera correspondía al suplemento gastronómico de un periódico. Allí encontré casi toda la información que necesitaba. El articulista hacía la crítica de un restaurante de Barcelona llamado La Bonne Franquette, especializado en cocina francesa y mediterránea. «Bajo la atinada dirección de la propietaria, la omnipresente Yolanda Cabanach, el restaurante se ha convertido en un punto de referencia para…». «Yolanda Cabanach recibe personalmente a los clientes y…». O sea, que tenía un restaurante. Y el restaurante tenía página web.

En la página web de La Bonne Franquette pude encontrar la dirección, el teléfono y fotografías del local. En algunas de ellas, aparecía la mujer de la Casa del Cuento de Hadas recibiendo a clientes o atendiendo mesas. No había confusión posible. El restaurante, a juzgar por la decoración y por el aspecto de los clientes, era de los caros. En el apartado «informaciones prácticas» figuraba el horario de cocina. Mediodías, de una a tres, y noches, de nueve a una. Los domingos cerraban.

¿Noches de nueve a una?

Aquello llamó mi atención y me rescató un poco del letargo provocado por mis empanadas íntimas e irrenunciables. ¿A qué hora iba a visitarla a su casa el Mirage?

La primera vez, a las nueve y media. La segunda, a las diez.

Cuando se suponía que la mujer estaba recibiendo personalmente a sus clientes.

Consulté el reloj: eran las cinco de la tarde. Después de una duda momentánea, marqué el número del restaurante en el teléfono.

—¿La señora Cabanach? —le dije a la chica que respondió.

—¿De parte de quién, por favor?

Yo ya me había preparado un argumento:

—Soy agente de seguros. Quedamos en que pasaría por el restaurante para que me firmara una póliza, y quería confirmar a qué hora podré encontrarla.

—Pues tendrá que esperar a mañana porque ya hace rato que ha salido —dijo la chica.

—A mediodía estoy en la oficina y me va mal desplazarme. ¿No podría pasar un día de estos, por la noche?

—Ah, sí, también. Ella está aquí cada noche, a partir de las nueve.

Le di las gracias a la chica y colgué. Me quedé mirando la fotografía de aquella mujer, en la pantalla del ordenador, mucho más intrigado que un rato antes. Ahora sí que no lo entendía.

Fue en esos días cuando conocí al doctor Bardet y tuvimos aquella charla trascendental en su despacho. Lo que yo llamo «su discurso». No me aclaró las cosas, no me dio un diagnóstico exacto de mi situación, porque entendí que los problemas anímicos de cada cual solo puede solucionarlos cada cual con sus propios argumentos, pero volvió a recordarme que las cosas hay que aclararlas, que tenemos que aprender a mirarnos a los ojos y hablar de sexo sin rubores, aprender a decir «te quiero», o «quiero acostarme contigo», o «me atraes». Porque solo cuando aprendamos a tratar de esos temas como si estuviéramos hablando de un aspecto más de la vida, el sexo se convertirá en lo que es, en un aspecto más de la vida, en uno de los más importantes y más serios.

Y como un personaje de película de ciencia-ficción, concretamente uno de esos sobre los cuales cae un rayo de luz que lo arrastra desde su casa hasta algún lugar inhóspito donde le espera el ovni que lo abducirá, salí de casa, me desplacé hasta el centro y me planté delante de casa de la madre de Carlota.

Pero ¿qué le dirás? ¿Qué le dirás? «Carlota, tenemos que hablar…». ¿Y después?

Por el camino, me iba convenciendo con argumentos confeccionados a medida para justificarme. Al menos, Carlota habría tenido que llamarme para decirme si había tenido la regla o no. Me merecía una explicación.

No sé de dónde saqué las fuerzas para llamar al timbre.

Abrió ella misma.

Carlota. Tan bonita, tan sincera, tan limpia, tan espontánea, tan mía cuando fue mía.

Verla allí, delante de mí, me provocó un vacío en el estómago, y fijarme en su expresión, que además de sorpresa delataba una cierta alarma, llenó ese vacío de sustancias tóxicas y altamente corrosivas.

—¡Flanagan! —Se le borró la sonrisa—. ¿Qué…?

¿Y ahora qué le decía? «Hay que hablar las cosas». «Esto no puede quedar así». «Pido una oportunidad». Era muy fácil para el doctor Bardet decir que hay que hablar las cosas, hay que hablar, hay que hablar. Podría proporcionarnos una lista de posibles temas de conversación. O primeras frases para romper el hielo. Lo que yo tenía que hacer era desaparecer como un prestidigitador de los buenos. ¡Hop!

—¿Has oído alguna vez aquella canción de Aute? —improvisé.

—¿Cuál? —Bajaba la voz, como si no quisiera que se la oyera desde el interior de la casa. ¿Había alguien con ella? ¿Su madre? ¿Koert después de haber desertado de la selección holandesa y haber pedido asilo político «porque estoy enamorado de una nativa»?

—Aquella que dice «pasaba por aquí».

—¿Y adónde ibas, que has tenido que pasar por aquí?

No era eso lo que ella tenía que decir. No se había estudiado el papel. Sería mejor que volviera otro día.

—Iba aquí. Por eso he tenido que pasar por aquí.

Ella continuaba utilizando el cuerpo para cerrarme el paso al interior de la casa. No es que se afianzara con manos y pies en el marco de la puerta, claro, pero se movía como un defensa en un momento de peligro para su equipo. Y aquello confirmaba mis peores sospechas. Koert.

—Te habría llamado mañana —dijo.

En el interior de la casa sonó un estruendo, como si algo se hubiera caído al suelo, como si Koert Vroom, enfurecido al ver que Carlota se alargaba conmigo, hubiera empezado a destruir muebles a puntapiés.

—¿Está tu madre?

—No, hoy tiene que quedarse a trabajar hasta tarde en la biblioteca.

Más claro, agua. No valía la pena quedarse. «Bueno, qué, te vino la regla, ¿no? Solo era para saberlo». No tenía ninguna necesidad de hacer el ridículo.

—Bueno, pues me voy. No quiero molestar.

Y ella, toda espíritu de contradicción:

—No, hombre, entra, ya que has venido.

—Que no, que tengo prisa.

—Flanagan, por favor, que entres —me ordenó, un poco como si llamara al perro.

—Que me voy.

Di media vuelta, dispuesto a alejarme, y entonces ella me retuvo agarrándome del brazo. El contacto imprevisto con ella me sobresaltó.

—¡No me toques! —Me salió un chillido. Me soltó, asustada, como si esperase una agresión física. Ya se sabe cómo somos los detectives—. Perdona… quería decir…

—¿Entras o no? —Un ultimátum.

Obedecí, avergonzado y confundido por mi arrebato intemperante. Y también horrorizado. Por la posibilidad de encontrarme a Koert Vroom allí dentro, y que insistieran en que los tres debatiéramos nuestro problema, como personas civilizadas. No me sentía persona civilizada en aquel momento.

Pero resultó que Koert no estaba allí, y sí en cambio una chica de la edad de Carlota, seguramente una compañera de clase, que me miraba descaradamente, como si se me quisiera aprender de memoria.

—Te presento a Mireya —dijo Carlota, un poco violenta—. Mireya, este es Flanagan.

—Ah, hola —dijo Mireya—. Es como si ya te conociera, Carlota me ha hablado mucho de ti.

Mientras decía esto, recogía libros a zarpazos y se los metía de cualquier manera en la mochila. Si le hubieran anunciado que dentro de dos minutos caería una bomba sobre la casa no se habría dado más prisa.

—Bueno, precisamente hace unos minutos que hemos asumido el dominio de las funciones polinómicas, o sea que ya me puedo ir —dijo.

Y se fue intercambiando miradas furtivas con Carlota.

Por fin nos quedamos solos. Carlota fue recogiendo libros y libretas de la mesa y después puso un jarrón; luego se aseguró, distanciándose un poco, de que estuviera bien centrado, como si esas fueran actividades muy importantes e inaplazables. Yo me senté en el sofá, sin quitarme el anorak, y ella, cuando hubo terminado de ordenar la mesa, vino a mi lado.

—¡Jo! Creí que estabas con tu amigo… —dije, como explicación a mi berrido.

—¿Koert?

—Sí, ese holandés.

—Pues ya ves que te equivocabas.

—Me alegro de haberme equivocado.

—Estuve con él una buena parte del fin de semana.

¡Patapam! Eso era lo que no me gustaba de Carlota. Nunca daba la respuesta que esperabas. Mi estado de ánimo viajaba por una montaña rusa controlada por un loco. Me vi frenando con la punta de la lengua preguntas que se me ocurrían. Por ejemplo: «¿Y qué hicisteis en esa buena parte del fin de semana?». «¿Os lo pasasteis bien?», y «¿Cómo lo hace Koert? ¿También tienes que guiarle la mano o ya es un expedicionario experto?». Tardé en encontrar una pregunta aceptable:

—¿Y cuándo se fue?

—El domingo por la noche, después de los campeonatos. —Y sin darme tiempo a celebrarlo, añadió la de arena—: Volverá pronto, supongo. Y creo que pronto podré ir yo a Holanda.

Más claro, agua destilada. No tenía que hacerme un croquis de la situación. Yo miraba al suelo, con la cabeza gacha, buscando el alma que se me había caído estrepitosamente a los pies. No sabía qué decir.

—¿Qué te pasa, Flanagan?

¿Qué me pasaba? ¿Tenía que decirle lo que me pasaba? ¿Te pega la patada, te caes por la escalera, te partes la crisma, te levantas sangrando y te pregunta «¿Qué te pasa?»? Decidí que no permitiría que hubiera más diferencias entre lo que pensaba y lo que decía. Y dije:

—Tengo miedo de que me dejes.

—Flanagan, quedamos en que no había compromiso… —me recordó.

—Y por mi parte era verdad cuando lo dijimos. Pero ahora he descubierto que hay temas en los que es mejor no hacer promesas.

Bueno, ya lo había hecho. Flanagan haciéndose la víctima, Flanagan chantajista moral, pero por otro lado Flanagan expresando lo que sentía, que a lo mejor también tenía derecho a hacerlo, ¿no? Hay que hablar de los sentimientos. Los sentimientos son lo único que diferencia a los humanos de los electrodomésticos.

Noté que Carlota se lo tomaba a mal, que hacía esfuerzos por contener el llanto.

—No me hagas eso, Flanagan.

—Yo no hago nada. Supongo… supongo que hay muchas chicas con las que podría hacer el amor sin ningún compromiso, y pasármelo bien y que ellas se lo pasaran bien, como quien hace gimnasia… —Nines haciendo gimnasia con el italiano—. Pero no es el caso. Puedes hacer lo que quieras, quédate con Koert, y me conformaré, porque no me queda más remedio.

—Flanagan, yo no he dicho que me quiera quedar con Koert…

—¿Entonces? —¿A qué coño estaba jugando?

—No lo sé. Es que estoy hecha un lío. Tú me gustas mucho… Pero él también… Y además no sé si… —Estuvo un rato en silencio, atormentada por sus dudas. A continuación—: Además… Compromiso quiere decir exclusividad… ¿Qué vas a hacer con Nines?

Era una buena pregunta, pero yo no estaba dispuesto a permitir que utilizase a Nines como coartada, de manera que contesté sin considerarla en serio.

—Supongo que hay que elegir.

—Además, ahora se me hace difícil, hablar y decidir… —dijo Carlota.

¿Eran imaginaciones mías o se me había acercado, con un movimiento de caderas?

—¿Por qué?

—Porque estás aquí y tengo ganas de acercarme más a ti…

«No», pensé. No podía ser, porque aquello significaría más disgustos en el futuro. Si quería que volviéramos a la carga, antes tendría que ofrecerme la seguridad de que no volvería a ver a Koert.

—¡Qué calor hace aquí! Carlota, será mejor que me vaya… —Mientras lo decía, empezaba a bajarme la cremallera del anorak.

—Quédate —susurró ella, mujer fatal.

—No. No quiero interferir en tu vida. —Al mismo tiempo que me levantaba y le daba la espalda, digiriéndome a la puerta de salida, acabé de bajar la cremallera del anorak, tan contradictorio en mis actos como en mis pensamientos.

La oí levantarse detrás de mí:

—¡Flanagan!

Me volví hacia ella y estaba tan cerca, y estaba tan hermosa, que inevitablemente la abracé y pensé «Lo hace por compasión, antes de pegarme el puntapié de despedida, el premio de consolación», pero no pude evitar el beso. Apreté su cuerpo contra el mío como si persiguiera la fusión de nuestras respectivas materias a fin de que no se me pudiera escapar otra vez. A partir de aquel momento, ya no hubo retroceso posible, ni por su parte ni por la mía.

Y pusimos en práctica lo que habíamos aprendido días atrás, nuestros cuerpos y nuestras manos adaptándose mutuamente, familiarizados con el tacto y con los movimientos, y aquella borrachera compartida que hace que pierdas el mundo de vista y pone en tu boca lo que no quieres decir.

Cuando ella estaba disfrutando más, en un viaje astral de los que no se olvidan, fue cuando se me escapó, inoportuno:

—Te quiero. —Tan sincero, que era como si, con aquellas palabras, le estuviera regalando toda mi vida pasada y futura.

Me arrepentí de inmediato. Aquello no tocaba.

Después, el tiempo pasó vertiginosa y penosamente. Yo quería irme de su casa y de su vida cuanto antes, y ella quería que yo me fuera, «tendremos que vestirnos, mi madre puede volver» y nos vestimos como si nos avergonzásemos de nuestros cuerpos.

Y sonó el teléfono y ella respondió. Apenas oí qué decía:

—Not now, later.

Se me hacía muy difícil mirarla a los ojos desde que yo le había dicho «te quiero» y ella se había echado a llorar.

24 de marzo

SEXO Y VIOLENCIA

Aquellos apuntes que tomé después de mi conversación con el doctor Bardet, lo que yo llamo el «discurso» de Bardet, habrían quedado olvidados en mi cuaderno si esta mañana no hubiéramos vivido en el instituto un incidente impactante.

María Gual ha venido a decírmelo en cuanto me ha visto llegar:

—Eh, Flanagan, ¿has leído esto? —Me ofrecía el periódico abierto por una página concreta. Me indicaba una noticia pequeña, en el último rincón de las cosas de la vida.

En mi barrio, habían detenido a un hombre como presunto violador de su hija. La chica tenía dieciséis años y, según la denuncia de la madre, el hombre había empezado a abusar sexualmente de la niña desde que esta tenía siete años. Me ha parecido horroroso, y me he preguntado en qué había estado pensando la madre durante esos nueve años de silencio, pero no entendía por qué María me enseñaba aquello.

—Como estás investigando sobre sexo, he supuesto que te interesaría —ha dicho ella, evasiva.

Después lo he comprendido. Alguien vivía cerca de la casa del violador y había asistido a la detención, la tarde anterior, y así se había enterado de que la víctima de aquel hombre era nuestra compañera. Coral Comellar.

Me he quedado congelado. Inmediatamente la he recordado, tan apocada, inhibida, con vocecita de pájaro. Y aquella especie de resentimiento cuando decía «Los chicos solo queréis lo que queréis» y «Los chicos no sufrís». Y, después, cuando le pregunté por su primera experiencia sexual, se echó a llorar y huyó a toda prisa.

LA VIOLENCIA DOMÉSTICA

Cuando hemos entrado en clase, todos compartíamos el mismo escalofrío clavado en la nuca.

No lo hemos podido evitar, claro. Se ha convertido en el tema del día.

Muy afectada, Gloria ha abierto el periódico sobre su mesa y, sin disimular la indignación, ha comentado:

—Pero no es la única noticia del día referente al tema. Mirad esta, más destacada. Un hombre tira por la ventana a su esposa, embarazada. Y esta otra: una mujer se presenta en comisaría gravemente herida de un navajazo. Está en la Unidad de Cuidados Intensivos. Se había separado de su marido que la maltrataba, y lo había denunciado no sé cuántas veces, y el juez había ordenado al tipo que no se acercara a ella. Pero ¿quién vigilaba que no lo hiciera? ¿Quién protegía a esa mujer?

He recordado entonces el discurso del doctor Bardet. «Los hombres llevamos muy mal eso del sexo».

En clase, se ha originado un debate, claro. Se sucedían las preguntas y se improvisaban respuestas. Cuando Gloria hablaba, todos la escuchábamos en un silencio sobrecogido. Salieron datos que Gloria tenía en su cajón:

En el año 2003, 7869 mujeres pidieron protección judicial al sentirse amenazadas por sus parejas o exparejas.

El mismo año murieron 70 mujeres a manos de sus parejas o exparejas.

En el año 1997 se calculó que, mientras que el número de mujeres maltratadas en España se cifraba en unas 1 600 000, solo 18 535 pusieron denuncias (Comisión de Justicia e Interior, Congreso de los Diputados, año 2002).

—Y la situación se perpetúa —añadió Gloria—, porque se calcula que la mitad de los hijos de padre maltratador, serán maltratadores cuando sean mayores.

Me parecen unos datos apabullantes. Me sorprenden por su volumen, pero no me extrañan. Desgraciadamente, ya nos hemos ido acostumbrando a esta clase de noticias. Como si fueran una calamidad inevitable, como un terremoto o una inundación. ¿Cuántas veces he visto a mujeres con ojos tumefactos o labios rotos, en el bar de mi padre? ¿Cuántas veces les he oído decir que solo ha sido un «mal momento» de la pareja, pero que todo se arreglará. Dios mediante, porque se quieren?

Porque se quieren. Esto sí que es grande. Que el maltratador diga que maltrata a su mujer porque la quiere, que aquella burrada es un acto de amor. ¡Y que se lo crea!

Magda Giménez, retratándose como siempre y escudándose tras el «¡yo digo lo que dice mi padre!», sale con que la culpa de todo la tiene la libertad sexual, y la emancipación de la mujer, y el divorcio. Que esto antes no pasaba.

Sus declaraciones, como suele suceder, han provocado una sublevación. Me parece que Pepe Brotons está muy acertado cuando hace este resumen:

—Es que, antes, la mujer vivía muerta de miedo, acoquinada, sabía que se jugaba el físico y se sometía. El hombre la amenazaba pero, como ella callaba y obedecía, no necesitaba consumar la amenaza. Pero ahora, cuando la mujer empieza a espabilar, y a trabajar fuera de casa, y a independizarse económicamente, y a separarse del gamberro que tiene en casa, pues ese gamberro, ¿qué hace? Cumple la amenaza, la castiga, pasa a la acción.

—No está mal —le ha dicho Gloria—. Pero no es verdad que esto, antes, no pasara. La amenaza que dices no era una simple amenaza. No hace mucho, leí un libro de George Orwell, el de 1984, ¿os acordáis?, que se titula Down and Out in Paris and London, donde este autor explica que, en París, a principios del siglo XX, la mujer que tenía un marido que no le pegaba se consideraba afortunada, como si le hubiera tocado la lotería. Y las otras aceptaban las palizas domésticas como algo inevitable.

—¿Y no lo denunciaban a la policía?

—Los policías eran hombres que veían aquello perfectamente normal. Pero, en casos extremos, cuando la cosa llegaba a los tribunales, las autoridades se unían para convencer a la mujer de que «perdonase al marido». Pero no creáis que de eso hace tanto tiempo. Aún hoy en día oiréis a alguien que dice eso de «Cuando llegues a casa, pega a tu mujer. Si tú no sabes por qué, ella sí lo sabrá». Se dice en broma, claro. Pero se dice. Y hace poco, un alto dignatario religioso musulmán difundía un panfleto en el que se decía que hay que maltratar a la mujer, ¡y cómo hay que hacerlo sin dejar marcas!

—Pero ¿por qué lo hacen? —nos preguntábamos—. ¿Qué necesidad tienen de eso?

Yo habría podido exponer lo que me dijo el doctor Bardet, pero he preferido escuchar a Gloria.

—Porque estos hombres no saben convivir si no es en un régimen de dominación. Ellos mandan y hay que obedecerles. Ellos administran y nadie puede rechistar. Es la autoridad patriarcal, la minidictadura familiar, el caciquismo a pequeña escala. Quien gobierna sin dar razones tiene que gritar mucho y amenazar mucho para impedir que ninguno de sus subordinados le replique, porque piensa que si el dominado tiene razones más sólidas que él, podría arrebatarle el mando y dominarlo a él. Y no puede soportar que la mujer lleve mucho dinero a casa porque eso a ella le daría derechos e independencia, y no puede soportar que gane más dinero que él, ni puede soportar que tome iniciativas porque, ¿y si un día la mujer se va y lo deja plantado? Fijaos en que todo se basa en una gran inseguridad de ese hombre, que siente amenazada su virilidad.

Yo he dicho:

—Qué frágil, la virilidad de esos hombres, ¿no? Tan poderosos como quieren ser y tan dominadores, y tan atacados y disminuidos y amenazados como se sienten por todas partes.

—Bueno, ¿y qué puede hacer una mujer cuando se da cuenta de que su marido, o su pareja, es un bestia maltratador?

Gloria no ha dudado ni un segundo:

—A la primera bofetada, pararle los pies de inmediato. No transigir, hacerse respetar. Pero, en realidad, ya antes, la mujer no debería tolerar el maltrato psíquico, que es por donde empiezan estas cosas. Los comentarios despectivos del tipo «esta no sirve para nada», «serás tonta», «déjame a mí, que tú no sabes», «eres una inútil»… Así se empieza y ya es entonces cuando la mujer debe frenarlo. Y, naturalmente, a la primera bofetada, decirle «Basta, nunca más».

—¿Y si él no hace caso?

—Romper la relación inmediatamente y buscar la ayuda de familiares y amigos. Si su pareja la persigue, ponerlo en conocimiento de las autoridades o de las asociaciones de ayuda a las víctimas de esta clase de agresiones. En ningún caso hay que confiar en las promesas de «no lo haré nunca más» ni en las declaraciones de amor del maltratador. No hay que tropezar dos veces con la misma piedra. Ni con la misma mano.

—¿Es verdad —ha preguntado una chica— que también hay maridos que violan a sus mujeres?

—Pues claro. La violación también puede darse dentro del matrimonio. Si la mujer no quiere y el marido la fuerza.

—¡O al revés! —ha saltado Charche.

Todos nos hemos echado a reír. Nadie puede imaginarse a una mujer capaz de violar a un bruto como él. Tendría que ser a mano armada.

—No sería la primera vez, aunque no se da con tanta frecuencia —ha dicho Gloria. Y ha sacado de entre sus papeles la información de que, en 1992, según un informe llamado Russell, una de cada ocho mujeres casadas declaró haber sido violada por su marido, con uso de la fuerza o intimidación. Entonces, hemos pasado a hablar de la violación.

LA VIOLACIÓN

Hemos estado de acuerdo en definirla como un acto de violencia para forzar una actividad sexual con alguien que no quiere realizarla.

—¿Y por qué es tan terrible la violación? —ha preguntado Arnau Velarde, que se ha quedado muy afectado por lo que le ha pasado a Coral Comellar, porque me parece que le gustaba—. Al fin y al cabo, es un acto sexual…

La pregunta ha crispado a Gloria visiblemente.

—La violencia que emplean los violadores crea una atmósfera terrible, nada que ver con una relación de pareja consentida…

Yo he intervenido, apelando a cosas que he ido aprendiendo mientras escribía este diario:

—A mí me parece que el trauma terrible que provoca una violación demuestra que el acto sexual es muy trascendente, es la situación más íntima en que se pueden encontrar dos personas. Por eso duele tanto.

Gloria nos ha advertido del peligro de eso que en Estados Unidos ya se conoce como date rape. Se trata de una situación en que el agresor anula la voluntad de la víctima (con frecuencia una amiga o conocida), suministrándole alguna clase de droga mezclada con la bebida: por ejemplo, Rohipnol o Special K. Los efectos de la droga son tan contundentes que en algunas ocasiones la víctima ni siquiera llega a enterarse de que ha sido violada.

Yo voy reflexionando sobre el poder del sexo: la cosa más fantástica y, al mismo tiempo, más destructiva del mundo.

Después, hemos hablado de que, como en el caso de la violencia doméstica, hay muchas violaciones que no se denuncian. Recordamos, por ejemplo, el caso de aquella compañera nuestra, Nieves Mercadal, que fue violada, con quince años, por el dueño de la empresa donde trabajaba su padre. Y su padre se resistía a presentar denuncia por vergüenza y para conservar el puesto de trabajo. Después de que se descubriera todo y de que el culpable no saliera muy malparado, como quien dice, con una regañina del juez, «no lo vuelvas a hacer, ¿vale?», Nieves y su familia tuvieron que irse del barrio, porque había gente que la señalaba con el dedo, como si en lugar de la víctima fuera la culpable.

—¿Y qué hay que hacer, si te violan?

Gloria ha marcado una pausa antes de responder a esta pregunta.

—Conservad todas las pruebas, no os cambiéis de ropa ni os lavéis, someteos a un reconocimiento médico y poned la denuncia en la policía o guardia civil o en el juzgado de guardia.

LA PEDOFILIA Y LA PEDERASTIA

—Y también hay hombres que practican el sexo con niños, ¿verdad? —ha sido la siguiente pregunta.

—Se llama pedofilia.

—No, se llama pederastia.

—¡No, se llama pedofilia!

—¡No, pederastia!

Hemos tenido que recurrir a un diccionario para ver en qué se diferenciaban las dos palabras o si eran sinónimas.

Así, nos hemos enterado de que

pedofilia es el amor sensual y atracción enfermiza hacia los niños

y la pederastia es la relación sexual de un adulto con un niño.

De manera que podríamos decir que la primera define un problema psicológico y la segunda un delito tipificado en el Código Penal.

Huelga decir que una experiencia sexual de este tipo, para un niño, tiene consecuencias que arrastrará toda la vida, tanto si, en su inocencia e ignorancia, consintió como si no. Gran parte de los delitos de pederastia se perpetran en el seno de la familia, y por tanto también constituyen un incesto (que quiere decir mantener relaciones sexuales con un pariente de primer grado: padres con hijos, hermanos…). También se considera delito hacer fotos pornográficas de menores y exhibirlas por cualquier medio, incluido Internet.

Nos cuenta Gloria que cada vez que se lleva a cabo una redada y atrapan a gente de la que intercambia material de esta clase, los detenidos suelen ser personas «fuera de toda sospecha», de aspecto «perfectamente honorable», de esas bellísimas personas de las que «no me lo habría figurado jamás».

—¿A alguien se le ocurre alguna otra clase de agresión? —ha preguntado Gloria, decidida a ir al fondo del tema.

—El acoso sexual —ha dicho un chico de la primera fila.

EL ACOSO SEXUAL

—Efectivamente. Se da acoso sexual cuando una persona, con algún tipo de poder sobre otra, la presiona psicológicamente, con amenazas de perjudicarla, exigiéndole que ceda a sus pretensiones sexuales. Un caso típico es el del directivo de una empresa que, por una parte le promete a su secretaria ascensos y beneficios a cambio de sexo y, por otro lado, la amenaza con represalias laborales si no accede a sus pretensiones. —Y ha terminado resumiendo—: Es una manifestación más del afán de dominio del hombre sobre la mujer. Y cualquier otra forma que os podáis imaginar, desde la esclavitud hasta el Concurso de Miss Universo, pasando por la ablación del clítoris o la lapidación de adúlteras, todas las posibilidades seguro que han sido realidad en un momento u otro de la historia.

Un chico ha levantado la mano:

—¿Y los malos siempre son los hombres? —ha protestado—. ¿Nunca la mujer? ¿Qué pasa con la famosa mujer fatal?

—¿Y con la suegra? —ha preguntado Charche.

—Claro que hay mujeres malas —ha concedido Gloria—. Incluso muy malas y, por si fuera poco, alimentadas por el rencor de años y años de ser las perdedoras y de tener muchas cuentas pendientes con el género masculino. Pero no se oye hablar tanto de ellas, de manera que supongo que serán menos.

—Mi padre dice que donde mandan las mujeres es en casa —ha intervenido Magda Giménez—. Que mandan demasiado. Que son unas tiranas.

—Es posible —continuaba contemporizando Gloria—. En el caso de las que aún quieren permanecer encerradas en su casa. Después de tantos años de estar relegadas al interior del hogar, es lógico que se hayan apropiado de ese ámbito e incluso que echen de allí al hombre. Pero eso es una trampa. Es como el prisionero al que le dicen que, dentro de su celda, podrá hacer lo que quiera. La mujer ya se ha percatado de que el hogar es una celda y ha aprendido a huir de él…

Nos ha interrumpido el timbre y en eso ha consistido la clase de Ciencias de hoy. No constaba en el temario y no sé si contará para el examen final, pero sí que puedo decir que ha sido una de las más interesantes que hemos tenido.

Y, cuando he vuelto a casa, estimulado por el tema, he buscado mí cuaderno de apuntes y he rememorado la conversación que tuve con el doctor Bardet el día que nos conocimos. Y ahora la transcribo aquí, para que no se me pierda.

EL DISCURSO DEL DOCTOR BARDET

Mira… —dijo—. Los hombres llevamos muy mal esto del sexo. Las mujeres, no lo sé. Ellas hablan más de sentimientos, de sensaciones, van al ginecólogo, tienen la regla que cada mes les recuerda a qué sexo pertenecen, tienen una relación más íntima con sus genitales. Nosotros, en cambio, los ocultamos, nos los escondemos dentro de los pantalones, no hablamos de ello, decimos que es feo hablar de sexo y, por eso, cuando hablamos, lo hacemos trasgrediendo, como si pensáramos que es algo malo, lo utilizamos para escandalizar, para sentirnos muy valientes haciendo aquello que los papás dicen que no hay que hacer.

»Pero, si lo escondemos, si lo ignoramos, si no lo estudiamos, entonces no lo controlamos. Y el sexo se convierte en una fuerza descontrolada. Ya lo sabes tú: no sé cómo te fue con Carlota pero supongo que el deseo de los cuerpos fue más poderoso que la razón y la voluntad, ¿no?

Arqueé las cejas. «Ni te lo imaginas».

—Sin condón —dije simplemente.

—¡Coño! —tuvo un sobresalto—. ¿Y…?

—Y… No me ha vuelto a decir nada, y ya han pasado más de diez días. Supongo que debe de haberle venido la regla o, si no, me lo habría dicho.

—¿Ya no os habláis?

Negué con la cabeza, abatido.

Pero… —hizo una pausa para recuperar su discurso, si yo no tenía nada que añadir—. Pero si los impulsos y las necesidades del cuerpo son tan poderosos, los sentimientos y los pensamientos también lo son. Y eso los hombres también lo ignoramos, no hablamos de ello, aún nos da más vergüenza, y también lo escondemos dentro de los pantalones. Hay tanta necesidad de querer y de que nos quieran y acepten como de contacto físico. Por eso es fácil que identifiquemos una cosa con otra. Si me siento atraído físicamente, es porque estoy enamorado. Quizá sea así, quizá al final el amor sea una coincidencia perfecta entre una atracción física y un entendimiento psíquico tanto a nivel sentimental como intelectual. Pero, si no tenemos en cuenta los sentimientos, eso siempre será muy difícil de averiguar. —Pausa—. Y los hombres, Flanagan, muy pocas veces tenemos en cuenta nuestros propios sentimientos.

»Quizá porque nos parece que estar atados, dependientes, comprometidos, pone en peligro nuestra individualidad, nuestra personalidad, nuestra virilidad, quién sabe. Quizá porque sabemos que, si estamos muy colgados de una mujer y debemos renunciar a lo que queremos, sufriremos. Quizá lo que nos guía es el miedo al fracaso y al dolor, pero el caso es que hay hombres que no quieren saber nada de sentimientos, hablo de sentimientos profundos. “Son cosas de mujeres”, dicen. Entonces, esta clase de hombres identifica el mundo de los sentimientos con el mundo de las mujeres, y para huir de él pasa a despreciar a las mujeres. Y, aún peor, del desprecio pasa a la agresión. Y así es como palabras que, en principio, significan hacer el amor, como joder, acaban adquiriendo el significado de perjudicar, humillar, destruir. Porque, huyendo de los sentimientos que el sexo les desvela, se van al otro extremo y convierten el sexo en una fuerza destructiva. Y, para ellos, al final, no hay demasiada diferencia entre joder a alguien (hacerle daño, putearlo —¡atentos a la etimología!—) o joder con su mujer (que sería hacer el amor por amor). ¡Qué empanada!

»Para huir de ellos, se blindan y se burlan de los sentimientos. Descubren que si ven a las mujeres como cosas, como objetos, como seres inferiores y estúpidos, ya no hay peligro de quedar atrapados y dominados por ellas, ¿verdad? Al contrario, son ellas las dominadas.

LA PROSTITUCIÓN

—Como las prostitutas, ¿no? —dije.

—Exactamente. Al hombre que va con prostitutas, le da igual de dónde venga aquella mujer, adonde vaya después del coito, qué piense, por qué se dedica a lo que se dedica ni qué siente mientras lo hace. Da igual. El dinero que se interpone entre ellos la convierte en una cosa, sin alma, un animalito que él usa ocasionalmente.

—Entonces, ¿estás en contra de la prostitución…? —le dije, porque yo no estoy muy seguro de si estoy a favor o en contra.

—Estoy en contra de la trata de blancas y de la explotación de las mujeres como esclavas, claro que sí. Estoy en contra de que haya mujeres que la ejerzan obligadas, ya sea por sus chulos o por la necesidad. Pero la prostitución hace muchos y muchos siglos que existe, y si hay alguna mujer que, voluntariamente y sin presiones, quiere vender su cuerpo, no tengo nada que decir. Lo siento por ella, pero no tengo nada que decir. La sociedad solo podría prescindir de la prostitución si el sexo no planteara ningún problema, si la relación entre hombres y mujeres no fuera tan conflictiva. Pero tal como están las cosas hoy y aquí, muchos hombres no podrían practicar el sexo si no hubiera prostitutas. Hay hombres así porque la sociedad genera hombres así y, por tanto, es absurdo que la misma sociedad que provoca el problema niegue después la solución. Las prostitutas son la única forma de afecto que muchos hombres conocen. Un afecto pagado, mira tú qué desgracia.

—Y supongo que debe de ser el mismo caso para los gigolós (hombres que se prostituyen para mujeres) y los chaperos (hombres que se prostituyen para hombres)…

—El mismo caso. El mismo conflicto. Solo cambian los papeles de quién necesita compañía y quién cobra por ella.

—¿Por qué has dicho que lo sientes por la puta que ejerce voluntariamente?

—Porque prescinde por definición de todo el contenido afectivo que comporta el sexo. A fuerza de hacerlo con cualquiera, con el primero que llegue y que pague, se irá curtiendo, endureciendo y volviéndose indiferente a la comunicación que propicia el sexo. Me imagino que, en su vida privada y sentimental, debe de tener serias dificultades. No lo sé. Pero no las envidio. ¿Tú te has fijado alguna vez en la cara que ponen los actores y las actrices de las películas porno…?

—No. Francamente, en ese detalle no me he fijado.

Pues fíjate. Son caras tristes. En el mejor de los casos, indiferentes. Casi nunca alegres. Son las caras inanimadas, desanimadas, no sé cómo decirlo, de los tipos duros. Los mismos tipos duros que se tiran a una tía y, cuando acaban, se van sin despedirse.

EL TIPO DURO

Recordé aquí (y recuerdo ahora) al Charche diciendo que el hombre es cazador y conquistador. Dos imágenes de violencia, imágenes armadas y dispuestas para el combate. El hombre como guerrero que utilizará cualquier recurso, incluida la mentira, para liar a la mujer y llevarla al catre.

—Se blindan para no sentir —dijo el doctor Bardet—, para que los sentimientos no les hagan daño, y eso los hace inhumanos y, por tanto, desgraciados.

Y me vino a la mente Coral Comellar asegurando, rencorosa, que «los chicos no sufren».

LOS CELOS

—Y aún más —continuó el médico—, lo mismo que decíamos del sexo: si no los conoces y no hablas de ellos, tampoco controlas los sentimientos. Y, si no controlas los sentimientos, son ellos los que te controlan a ti.

»Y entonces tienes esa otra clase de hombres que no quieren a la pareja con la que viven, porque la desprecian, pero se pegan a ella como lapas, y son dominados por los sentimientos de celos, de posesión y de dominio. Y los llaman amor.

—Bueno… —intervine, poniéndome colorado—. Pero los celos… —Quería decir: «Son un sentimiento como otro cualquiera, ¿no?»—. Yo mismo estoy celoso de Carlota, ahora…

—Claro —me tranquilizó el doctor—. Y es normal. Pero son unos celos sanos y naturales que demuestran que la querías. No sé sí era el amor de tu vida, pero la querías, te gustaba estar con ella, te gustó acostarte con ella y cuando se va te duele. Y es natural que te duela. Y sí ella se va con otro, pues aún peor. No te gusta que haga con otro lo que hacía contigo. Eso es humano. Pero tú puedes razonar que ella tenía todo el derecho a irse, que ni ella ni tú habríais sido felices si la hubieras obligado a quedarse contigo…

—No, claro —reconocí—. Si ella quiere estar con ese Koert, que se quede con Koert, qué le vamos a hacer…

—Si quieres a alguien, déjalo libre —dijo—: si vuelve a ti, es que te quiere. Si no vuelve, es que nunca te quiso —asentí, muy convencido. Y él añadió—: Si para ser libre, necesitas un esclavo, la libertad no tiene ningún sentido ni valor.

Marqué una pausa, suspiré, dije:

—Pero eso no excluye el sentimiento de frustración.

—Claro que no.

Y abandoné el tema:

—Entonces, lo que sienten esos hombres…

Esos hombres no saben lo que sienten, porque siempre han renunciado a entender sus sentimientos. Es más, han sido educados en la dureza, en el blindaje de que hablábamos antes. Con esa insensibilidad que, unida a las necesidades que tienen y no quieren reconocerse, desemboca en la celotipia, que son los celos patológicos, los que se esconden detrás de casi todos los casos de violencia doméstica que aparecen en los periódicos…

Me pareció una descripción perfecta.

Acaba de sonar el teléfono. Era el doctor Bardet. Me invita a comer en un restaurante el miércoles siguiente. Me ha dicho que irá con su mujer, y que, si yo quiero ir acompañado, que lo haga también.

¿Acompañado de quién?

En estos momentos, me siento tan solo como un poeta en un aeropuerto, como diría Joaquín Sabina.

Y «más triste que un torero al otro lado del Telón de Acero».

Capítulo 9

EL CAFÉ DE LA LUNA

Ya no me cabía duda de que Koert había ganado, que recogía la medalla de oro en lo alto del podio mientras a mí un socorrista peludo tenía que sacarme del fondo de la piscina y hacerme el boca a boca para reanimarme un poco. Por si no estaba convencido de ello al cien por cien, dos días después Carlota me llamó con el objetivo de confirmármelo.

—Ah, Carlota… —exclamé, mostrando una ilusión que no sentía.

—Oye…

—¿Sí?

Silencio. A lo mejor ella lo estaba pasando peor que yo, pues había llegado a ese estado beatífico de apatía absoluta que caracteriza a los santos.

—Mira, que no sé cómo… Que me parece que… —«Venga, dilo de una vez, tía»—. Que no me aclaro. Que es mejor que lo dejemos, de momento.

Que no se aclaraba. Pero me lo decía a mí. No se lo decía a Vroom.

—Ah —dije.

—Podemos ser amigos, ¿no?

No estaba preparado para contestar a aquella pregunta. No me la había estudiado. Pero contesté, muy educado:

—Claro.

—Flanagan, por favor, di algo.

—Si estoy hablando.

—Ya me entiendes. Solo dices monosílabos.

—Que de acuerdo, que no lo puedo evitar.

—Ni yo tampoco, de verdad. No puedo continuar con esto pensando que…

—Que ya lo entiendo —la corté.

—¿Qué entiendes?

—Que de momento lo dejamos. —Ese era mi resumen.

—Podemos seguir siendo amigos, Flanagan. No quiero perderte como amigo. ¿Podemos serlo?

—No lo sé —respondí con el corazón hecho un burujo en la mano—. No sé si me veo con ánimos, tal como me siento ahora. Déjame que lo piense. Ya te llamaré.

Era mentira: no tenía la menor intención de pensarlo, ni mucho menos de llamarla. Por rencor, quizá, sí, pero también por prudencia. No me haría ningún bien estar cerca de ella si no la podía tocar.

Y pasaron los días. Al principio, no conseguía liberarme del incordio de la angustia ni centrarme en otras cosas. Podíais verme sombrío y solo, abatido, sin fuerzas ni sentido del humor, arrastrando los pies por los charcos. Pero nadie vio cómo me daba cabezazos contra la pared, porque no lo hice nunca, ni en público ni en privado, y os aconsejo que vosotros tampoco lo hagáis, porque me parece que duele.

Pensaba en lo exagerada que era aquella reacción sentimental. Total, por tres polvos mal dados. Por una sonrisa encantadora como seguro que las hay a millones por todo el mundo. ¿Qué pasaba? ¿Era mi amor propio ofendido por haber sido rechazado? A lo mejor sí.

Y pensando en todo ello, poco a poco, me fui reconciliando conmigo mismo y, con el tiempo, la sensación de derrota se fue amortiguando. Las calles se llenaron de chicas muy parecidas a Carlota que no me decían nada en ningún sentido y, un día, no pude recordar aquello tan delicioso que dijo en alguna ocasión y que pensé que jamás podría olvidar. Tendría que haberlo sabido, claro, me había pasado lo mismo con Clara Longo, cuando tenía catorce años, y con Carmen Ruano, las primeras chicas de las que, de una forma u otra, me había enamorado. Pero hay aspectos de la vida en que las experiencias anteriores no ayudan nada. Los golpes en la espinilla son un buen ejemplo. Y las rupturas sentimentales, otro.

Un día, me encontré solo en el vestuario del gimnasio del instituto. Me había pegado un golpe en el brazo al saltar el potro, y como estaba a punto de acabar la clase, el profesor me dio la llave y me dijo que empezara a cambiarme. Mientras me vestía, me encontré mirando de reojo la chaqueta del Mirage. Concretamente, aquel bulto que tenía en el bolsillo y que correspondía a su teléfono móvil.

Creo que había llegado a un momento en que ya solo funcionaba por obsesiones. La obsesión con Carlota, la obsesión con Nines y la obsesión con el Mirage y Yolanda Cabanach. Por suerte, esta última era distinta a las otras. O quizá no. Quizá tenía la esperanza de que si conseguía descifrar y entender el enigmático comportamiento del Mirage, también sería capaz de entenderme a mí mismo.

No sé si todo esto justifica que metiera la mano en el bolsillo de su chaqueta y me apoderase de su móvil: las almas atormentadas como era yo en aquella época tenemos tendencia a pensar que todo nos está permitido. Nos equivocamos, sin duda, pero el caso es que lo hice. Aquel móvil desde el cual, posiblemente (o posiblemente no) le enviaba los mensajes a Yolanda Cabanach.

El móvil estaba conectado, de manera que no necesité el pin. Fui a «Archivos» y después a «SMS recibidos» y pulsé «Aceptar».

Había una buena cantidad de mensajes en la memoria. El último decía: «OK domingo 19 h. Café de la Luna». Una cita. En domingo, precisamente el día en que Yolanda Cabanach no trabajaba.

Todavía retrocedí en el menú y leí dos mensajes más: un «Te quiero, bestia mía», y un «Me muero de ganas de que me hagas el amor», expresado de una manera un poco más cruda y directa. El pitido, en el patio, del profesor de gimnasia, que indicaba que se había terminado la clase, hizo que devolviera en seguida el móvil a su sitio. Recordad que tenía el alma destrozada; nada más me faltaría que el Mirage me arreglara también el cuerpo.

Aquella noche, estuve pensando en el misterio. ¿Aquellos mensajes eran de la señora Cabanach? Si estaba todas las noches en el restaurante, como averigüé yo con aquella llamada, ¿qué demonios iba a hacer el Mirage a su casa? ¿Sería que algunos días Yolanda Cabanach se los tomaba libres, con intenciones bien concretas, a pesar de lo que me había dado a entender la empleada?

Por asociación de ideas, pensar en eso me llevó a pensar en Nines y su seguridad de que el Mirage se acostaba con aquella mujer por dinero, o a cambio de regalos.

Pensé en el concepto que tenía el doctor Bardet de las prostitutas, y traté de encajarla con la imagen de Guillermo Mira, y no lo conseguí.

En cuanto permití la entrada de Nines en mis pensamientos, se las apañó para monopolizar todo el espacio disponible y hacerse fuerte. Y entonces, empecé a lamentarlo, pensé que, aunque fue ella quien me dijo que me fuera, de alguna manera había sido yo quien la había dejado con la palabra en la boca; que era a mí a quien correspondía llamarla y que, al menos, se merecía una explicación.

Pero se trataba de conceptos generales que se hacían difíciles de concretar en un discurso preciso.

—Hola, guapa —le dije por teléfono aquella noche. Y, sin un «cómo estás» que habría desencadenado una conversación complicada—: ¿Te acuerdas de la investigación que te comenté…, aquella del chico de mi barrio que se veía con una señora mayor?

—Ah, sí.

—No estoy tan seguro de que sea así. Pero el domingo podré comprobarlo, yendo a un local que se llama El Café de la Luna. ¿Te gustaría venir?

—¿A investigar?

—Sí.

—¿Como en los viejos tiempos?

—Ja, ja, sí, como en los viejos tiempos. —Ni que fuéramos abuelos, por Dios.

Hizo una pausa. Me pareció que ella también se alegraba de que hiciéramos elipsis de todos los temas relativos a nuestra relación. Y su voz sonó más grave cuando dijo:

—Así que quieres que te acompañe —como dándole una trascendencia especial a este hecho—. Muy bien, pues cuenta conmigo.

Me costó localizar aquel lugar llamado Café de la Luna. No era un local de moda, más bien todo lo contrario. La clase de lugar poco conocido y lejano en que el Mirage no corría peligro de encontrarse por casualidad a ningún conocido del barrio. Este detalle no se me escapó. Estaba en las cercanías de Barcelona, por el parque natural de Collserola, junto a Vallvidrera. Resultó que se trataba de un bar de copas y que los fines de semana había conciertos en directo. Aquel domingo actuaba un conjunto denominado Apocalipsys Uau. Tocaban jazz-rock, según el anuncio de la Guía del Ocio. Si hubieran tocado hip-hop, o punk, habría eliminado definitivamente, por una cuestión de edad, a Yolanda Cabanach como posible pareja del Mirage. El jazz-rock, en cambio, no la excluía del todo.

A primera hora de la tarde del domingo me trasladé a casa de Nines. La había llamado otra vez por la mañana para quedar en la hora exacta y ella ya me esperaba en la puerta, con las llaves del coche en la mano.

Llevaba unas mallas marrones y un jersey amarillo ocre. Como abrigo, una parka también marrón, de conjunto. Me pareció que le sentaban muy bien aquellos colores, a juego con los ojos y los cabellos color miel. Me pareció más guapa que nunca, aun cuando siempre me pareció muy guapa.

—¿Lista?

—Vamos allá.

Le di un beso en cada mejilla, y ella no se resistió. Curiosamente, después de unos meses de frialdad y distancia, ahora, cuando se suponía que ella me había sido infiel y yo a ella más, volvíamos a sentirnos cómodos, tal vez porque el entendimiento tácito entre los dos era que no teníamos ninguna obligación el uno respecto del otro.

Montamos en aquel coche que sus padres le habían comprado a la espera de que cumpliera los dieciocho y pudieran comprarle uno de verdad. En realidad, era como una moto disfrazada de coche: dos plazas y motor eléctrico. Pero el habitáculo era muy pequeño y favorecía la intimidad.

—¿Será peligroso?

—No lo creo. Por si acaso —saqué del bolsillo una gorra de béisbol y unas gafas de montura metálica—, cuando estemos allí me pondré esto. A poco oscuro que esté el local, bastará para que no me reconozca.

—Estas gafas son graduadas. ¿De dónde las has sacado?

—Eran de mi abuelo.

—¿Y por qué no te las pones?

—Porque si me las pongo, veo menos de lo que veía mi abuelo sin, por eso.

Se rio. Me sentía a gusto con ella. A pesar de la diferencia abismal entre su barrio y el mío, teníamos algo (no me hagáis decir qué) en común. Hacía casi tres años que nos conocíamos, uno y medio que salíamos, y a veces no necesitábamos decir nada para saber qué pensaba el otro. Comparada con Carlota, era más guapa, eso seguro, pero los otros «más» apuntaban a defectos y no a virtudes. Más voluble (aunque Carlota no se quedaba corta), de alguna manera más superficial, más políticamente incorrecta, más gamberra. Pero la lógica me decía que si todos tuviéramos que buscar a la mujer con menos defectos, quizá habría que clonar a la Madre Teresa de Calcuta.

—Nines —dije después de pasar el peaje de los túneles de Vallvidrera.

—¿Qué?

—Si tu culo fuera un barco, me haría marinero.

—¿Qué dices? —Se echó a reír.

—Lo que oyes. No te asustes, solo era un examen. ¿Qué te ha parecido?

—¡Ja, ja, no me hagas reír, que nos damos contra un camión!

—¿No te enfadas? ¿No te parece ofensiva e inadmisible, esta clase de piropo?

—¡Basta, que nos matamos!

Durante el resto del trayecto, la sorprendí poniéndose seria y mirándome de soslayo en un par de ocasiones. Pensé que me haría alguna pregunta referente a Carlota, incluso que detendría el coche para «hablar». Pero si lo pensó, no se decidió.

Llegamos al Café de la Luna a las seis y media, media hora antes de la que figuraba como hora de la cita en el mensaje de texto del teléfono del Mirage.

El local estaba perdido en las montañas, y era una casa de veraneo de principios del siglo XX adaptada por sus nuevos propietarios como bar. Por fuera se veía un poco destartalado, a pesar de las capas de pintura y otros esfuerzos para dignificar la fachada, pero dentro estaba arreglado con gusto. Convertido en una especie de café centroeuropeo, con suelo de madera sin desbastar, mucho espacio, columnas que sustituían las paredes y los tabiques que habían sido derribados, y un escenario de medida respetable. Cuando entramos, todas las mesas de abajo estaban ocupadas. Después de recorrerlas con la vista y constatar que no había Mirages ni Yolandas Cabanach a la vista, optamos por subir al altillo, que era una especie de galería colgada sobre el bar y que ofrecía una atalaya ideal desde donde esperar la llegada de la gente que queríamos espiar.

Conseguimos la última mesa que quedaba libre ante la barandilla de la galería. Desde allí, dominaba tan bien la entrada del local como el escenario.

—Bajo a la barra a buscar bebidas —se ofreció Nines—. ¿Qué quieres?

—Pues… cerveza.

—Muy bien.

—Eh —la detuve—. Que no sea de botella. Que sea de… presión. Irá mejor con mi estado de ánimo, ¿comprendes? ¿De-presión…?

—Tonto —se rio ella, que no podía concebir que yo estuviera deprimido.

Miré cómo se alejaba hacia la escalera y, después, abajo, cómo cruzaba el bar hacia el mostrador, y descubrí otros ojos de desconocidos que también seguían su recorrido con admiración. Por primera vez desde hacía tiempo, fui capaz de olvidarme de Koert y de Carlota y de lo que había pasado entre Carlota y yo, y me sentí herido de verdad por aquello que Nines me había contado «En Italia, me acosté con un italiano». Sentí rabia, no un arañazo superficial, como cuando me lo dijo y yo estaba pendiente de otras cosas, sino un mordisco de caníbal hambriento. Pero en seguida recordé al imbécil de Salvador Bruguerolas proclamando a los cuatro vientos que Jenny era una golfa, de Jorge Castells afirmando «que no quería una tía de segunda mano» y decidí que yo no quería ser como ellos, que no me daba la gana permitir que una cuestión de detalle, importante, sí, pero cuestión de detalle al cabo, me enturbiara la visión de conjunto.

Y hablando de conjuntos, cuando salió el conjunto al escenario, apagaron las luces de la sala y nos quedamos iluminados y aislados por la luz de la vela que había sobre nuestra mesita. Como si tuviéramos un mundo propio y aparte de los centenares de personas que nos rodeaban. Cuando empezaron a tocar, primero una versión muy lenta de Summetime y después una de Love in Vain, cogí la mano de Nines. No protestó; al contrario, me la apretó con fuerza, y si la miraba me encontraba con que ella también me estaba mirando, seria, el reflejo de la llama de la vela bailando en sus pupilas. Nos íbamos reencontrando después de tanto tiempo y tantas vivencias. Deseaba que el concierto se prolongara durante horas y horas.

Del Mirage, casi no me acordaba. No había aparecido mientras aún estaban encendidas las luces y ahora, entre la oscuridad y el hecho de que el local se había llenado de gente hasta sobrepasar su capacidad, se hacía difícil distinguir nada en el piso de abajo. Entre una cosa y otra yo prácticamente había desistido de la investigación. Y entonces, cuando ya no pensaba en ello, como suele suceder, lo vi sin buscarlo.

—Jo, ahí está.

—¿Dónde? —dijo Nines.

Lo había visto en el grupo de los que se habían quedado de pie cerca de la puerta porque todas las mesas de abajo estaban ocupadas. Lo reconocí gracias a la luz de su propio encendedor, cuando prendía un cigarrillo. Pero cuando la llama se apagó, se hizo difícil saber quién era su acompañante; desde donde nos encontrábamos, solo distinguía sombras amontonadas.

—Está cerca de la entrada, es aquella sombra más alta, el que se apoya en la columna —le indiqué a Nines—. Bajo un momento para ver con quién va.

—Voy contigo.

—No… —quería decirle que nos iban a quitar la mesa. Me apetecía disfrutar de todo el concierto allí mismo, en su compañía.

Pero ella arqueó las cejas, interrogativa, como diciendo «¿A qué hemos venido? ¿A escuchar música o a vivir una trepidante aventura?».

Me convenció. La cogí de la mano y nos abrimos paso entre la muchedumbre comprimida. Descendimos por la escalera, que desembocaba en el vestíbulo de entrada, y nos aproximamos por la espalda al grupo donde había visto al Mirage. Sorpresa: ya no estaba. En su columna, ahora, estaban apoyadas dos chicas fumadoras. Fuimos hacia el exterior.

En la entrada y en el aparcamiento que había delante del local, no se veía a nadie. Tampoco ningún coche que arrancara o se alejara, y si el Mirage y su pareja se habían cansado de estar de pie y abrumados por la multitud habían decidido irse, no habían tenido tiempo de maniobrar para salir del estacionamiento. Se me ocurrió que quizá habían dejado el coche en otro lugar.

Sin soltarnos la mano, nos acercamos a la esquina que estaba más cerca del bosque. Allí había un estrecho camino pedregoso que bordeaba la fachada del edificio y, plantado en medio, un Ford Fiesta blanco, con los faros apagados.

No se me ocurrió que el Mirage pudiera estar en aquel coche. Llamó mi atención que la luz interior estuviera encendida, pero no observé ningún movimiento. Estaba convencido de que allí dentro no había nadie.

Si conduje a Nines en aquella dirección, fue porque pensé que el establecimiento tal vez tuviera una salida por el lado opuesto a la fachada. Debía tenerla, al menos una de emergencia, porque así lo ordena la ley. Y, como el Fiesta estaba muy arrimado a la pared, tuvimos que elegir el borde del camino más próximo al bosque.

A nuestra izquierda, se abría un terreno en pendiente muy pronunciada, lleno de zarzales y matojos, que caía hacia la masa de árboles, unos veinte metros más abajo.

Pensé que teníamos que andar con cuidado de no caer. Estaba muy oscuro y un paso en falso podría precipitarnos al abismo.

No hablábamos. Avanzábamos con la cautela de los aventureros en terreno desconocido.

Y al llegar al coche y descubrir que sí había alguien en el interior, la emoción aceleró el ritmo de nuestros corazones. Nos sudaban las manos, unidas, y yo le di un apretón a Nines para alentarla. Y, bajo la lucecita del Fiesta, observé un movimiento. Allí había alguien. Pensé: «¡Una pareja follando! Y se mosquearán cuando pasemos por su lado. Como si hubiéramos venido a espiarles. Tenemos que pasar de prisa». También pensé: «¿Y si es el Mirage?». Deberíamos haber dado media vuelta, dejarlos en paz, pero una parte de mi cerebro, cotilla y morbosa, reivindicaba mi derecho a pasar por allí, si quería. Incluso a echar una ojeada al interior del vehículo para ver qué pasaba, ¿por qué no? Los detectives somos curiosos.

Había una pareja, efectivamente, unas piernas, la mano del conductor manipulando el sexo del acompañante. Un sexo masculino. Un hombre besando a otro. Dos hombres. Y mi mirada tropezó con otra mirada que chispeaba de pronto, alarmada, indignada, y reconocí aquellos ojos teñidos de tristeza, de cejas un poco diabólicas, los ojos del Mirage, de Guillermo Mira, mi compañero de clase, «¡Mira, Mira, el Mira!», con la boca unida a la boca de otro hombre.

Y no sé qué pasó. Un sobresalto descomunal, una sacudida, un salto instintivo hacia atrás. Unos segundos durante los cuales lo entendí todo. El Mirage, el ídolo de todas las chicas de mi instituto y la envidia de todos los chicos, el Mirage diciéndole a Jenny Gómez que no podía salir con ella, el Mirage regalándome las entradas del concierto, porque apreciaba a Jenny y quería lo mejor para ella y le había parecido que lo mejor para ella era yo; el Mirage diciéndome que fuera a consolar a Jenny porque él no podía hacerlo, que sería peor… Todo ello al mismo tiempo que mis pies perdían contacto con el suelo, querían afirmarse sobre los zarzales inconsistentes e iniciaba la caída hacia la oscuridad, hacia la nada.

Nines gritó:

—¡Flanagan!

Y yo quise soltarme, pero ella no. Ella supuso que podría sujetarme y me agarró más fuerte aún, y noté cómo la arrastraba conmigo. Caímos los dos, con una insoportable sensación de ridículo, hacia las profundidades del bosque, atravesando zarzales que amortiguaron la caída pero nos rasgaron la ropa y la piel, hasta chocar con una superficie sólida, muy sólida, y rodar en confusión por el tobogán, aplastando matojos y evitando por milímetros milagrosamente pedruscos que podrían habernos abierto la cabeza. Nos detuvimos sobre un claro de hierba blanda, sin atrevernos ni a respirar.

En lo alto del terraplén, la voz de Guillermo Mira, estupefacta, aguda:

—¿Flanagan? ¡Flanagan!

Yo no decía nada. No podía moverme. Muerto de vergüenza. Me sentía imbécil, inoportuno, manipulador, chismoso, traidor, por haberme metido de aquella manera en la vida de mi compañero, sin que nadie me lo hubiera pedido, solo por curiosidad.

—¡Flanagan! ¡La madre que te parió! ¿Qué coño haces aquí? —El miedo le deformaba la voz—. ¡Hijo de puta chismoso! ¡Como se lo cuentes a alguien…!

Me pareció que la voz se le rompía en un sollozo. Estaba llorando. Cerré los ojos muy fuerte, diciéndome que no me lo perdonaría nunca. Y no me refería a él. Yo no me lo podría perdonar nunca. Imbécil, inoportuno, manipulador, traidor.

—Vámonos —dijo otra voz, alterada.

El motor del coche arrancó bruscamente, las ruedas crujieron sobre la grava, se alejaron.

En seguida, el silencio.

Nines me estaba mirando.

—Jo —dije—. Llevo una temporada fatal.

—Un compañero de tu clase.

—El que creía que salía con una mujer mayor.

—Y es gay.

—Sí.

—Y has descubierto su secreto.

—Jo. ¿Por qué tiene que ser un secreto? ¿Por qué tienen que esconderse?

Se oían los grillos y, muy lejos, la música que tocaban en el interior del Café de la Luna. Un blues, no sé cuál pero era un blues. Y yo tenía que llenar de alguna manera aquel silencio asfixiante.

—Supongo que estoy en crisis y todo se me pone en contra. Con Carlota lo hemos dejado, ¿sabes? Dicen que madurar consiste en aprender a despedirse. Pues te juro que yo estoy madurando a toda leche.

La luz de la discoteca llegaba hasta nosotros a través de un filtro de hojarasca y ramaje, y me permitía ver el resplandor de los ojos más bonitos que me han mirado en toda mi vida. También permitía que ella me viera un arañazo que me había hecho en la mejilla al caer.

Nines se me acercó y me lo acarició con la punta de los dedos.

—Te has hecho daño.

—No es nada.

Se acercó más aún, más aún, y me lamió la herida. Sí, sí, me la lamió con la lengua. Y a continuación, me buscó los labios. Yo abrí la boca y le di la bienvenida.

Pero no. Con Nines, no. Nines tenía miedo.

Me separé y procuré ser amable.

—Oye, siento mucho… —dije—. Ya sabes lo que pasó, ya sabes…

—No volverá a pasar —susurró.

Suspiré.

—¿Tu amigo el italiano te quitó el miedo?

Sonrió, benevolente con mis neuras.

—Me enseñó que hay gente que se tira a la piscina de cabeza, y la hay que se mete bajando por la escalerilla, despacito, y hay quien se tira en bomba, o quien necesita haber tomado mucho sol y ponerse muy caliente, muy caliente, antes de sumergirse. Hay personas a las que les cuesta mucho decidirse. Y hay quien prefiere que el agua esté fría y hay quien la prefiere caliente o tibia. Y hay quien, una vez dentro, se pone a cruzar piscinas, a crowl, como loco, de un lado a otro, a toda velocidad; y hay quien la atraviesa plácidamente a braza, y hay quien hace el muerto, y quien bucea.

—Entonces, nosotros dos…

—A lo mejor nos caímos a la piscina prematuramente, cuando aún no habíamos hecho la digestión. A lo mejor todavía no nos habíamos preocupado de aprender a nadar.

—¿Y ahora…?

—¿Ahora? —Estaba muy cerca de mí, muy cerca, me acariciaba con su aliento—. Ahora, me parece que me apetece mucho darme un chapuzón.

—¿Aquí? —gimoteé.

Ella no respondió, pero entendí perfectamente lo que quería decir. «Sí, aquí».

Me dio un beso y me dijo:

—No tengas miedo.

Puso su mano en mi nuca y me acarició el cabello con la punta de los dedos. Busqué su boca, y sus pechos, y su cuerpo. Hicimos el amor allí mismo, en medio del bosque, a cinco sobre cero y bajo la luna y, aquella vez, a pesar de los inconvenientes, nos entendimos muy bien. Hablamos, para expresar nuestra ternura pero también para preguntar, para informar, para advertir, para reclamar. Supimos pedir lo que queríamos y, por tanto, pudimos dar todo lo que teníamos.

Por ejemplo, los dos teníamos preservativo. Me puse el que ella me ofreció.

29 de marzo

LOS ÚLTIMOS TEMAS

El doctor Bardet nos invitó a un restaurante del puerto y consiguió una mesa delante de un ventanal que nos permitía contemplar los muelles abarrotados de veleros, con los mástiles cabeceando plácidamente al compás de las olas, y los esforzados aprendices de windsurf cayéndose y levantándose con una constancia admirable, y las lanchas motoras encabritándose camino del horizonte.

Me quedé extasiado ante aquel paisaje como si fuera una confirmación de progreso, de que voy por buen camino, promesa de que el resto de mi vida aún será mejor.

Y, además, acompañando a aquel señor tan distinguido, y a su esposa («Tenía reservada una mesa a nombre de Bardet…», «Ah, sí, señor, pasen por aquí…»), Nines y yo detrás, que cualquiera pensaría que éramos una familia, los padres y el hijo y la novia, o la hija y el novio. Y la espléndida sensación de tener cosas de que hablar con aquellas personas, la intuición de que tenía muchas cosas que aprender si escuchaba, pero también muchas cosas por aprender si me permitían preguntar. Porque era consciente de haber aprendido algo esencial durante la escritura de este diario rojo, y es la importancia de saber formular preguntas. Se aprende mucho si se saben hacer las preguntas oportunas y correctas.

La señora Bardet, que se llama Juana, es más joven de lo que yo había imaginado. Debe de tener unos treinta y cinco años y es pequeña, frágil y tímida, con una sonrisa enigmática llena de picardía. Una pieza de artesanía que parece que ha de correr peligro entre las manazas del doctor. Él tan grande y ella tan menuda, son una demostración viviente de que el sexo y el amor pueden unir y hacer felices a las personas más dispares. Dice que es psiquiatra. No es como yo me imaginaba que debían de ser los psiquiatras.

—Aquí hay que tomar arroz negro —sentenció el doctor Bardet—. Con un vino blanco afrutado del Penedés. Y mientras esperamos el arroz, podríamos picar unos buñuelos de bacalao, unas croquetas de butifarra de perol, un poco de jamón y una ensalada, ¿qué os parece?

Nines iba provista de ideas propias y pidió una ensalada de foie y lenguado a la plancha. Yo acepté el menú sugerido para no perder tiempo mirando la carta y poder iniciar la conversación cuanto antes.

—No tienes que darme las gracias —dijo Rosendo («Rosendo, sí, llámame Rosendo, por favor, nada de doctor Bardet») mientras esperábamos que nos trajeran el primer plato—. En realidad, tendría que dártelas yo a ti, a vosotros, por facilitarme una parte de mi trabajo, que consiste en informar y asesorar sobre sexualidad a los jóvenes.

—Pero eso ha sido a pequeña escala —dije, modesto—. Un diario que no leerá nunca nadie… Seguro que lleva a cabo una labor mucho más provechosa cuando da charlas sobre el tema…

—No te creas. A partir de este diario, tú has organizado encuestas y debates en tu instituto, has hecho reflexionar a tus compañeros… Que te han hecho más caso del que me harían a mí, porque eres de su edad, eres uno de los suyos… Nosotros, si quieres que te diga la verdad, ahora solo vamos a hablar a los institutos. En el CAP del barrio, ya hemos desistido de organizar conferencias o cursillos porque los jóvenes no vienen. Les parece un rollo, dicen que tienen otras cosas que hacer. ¿Sabes qué pasa? Que desconfían de los adultos. Para ellos, los adultos somos los represores, «nene: no hagas, nene: no toques, nene: no preguntes». Dicen «este ha venido a vendernos una moto», «este dirá que no nos masturbemos…». Estáis precisamente en la fase en que ponéis en duda todo lo que os dicen los adultos…

—Sí, pero la información que buscan y que aceptan encantados —protesta Juana—, también les llega de adultos. De los adultos que producen películas pornográficas, o pornografía sentimental, que es esa de la prensa rosa, que ofrece unos modelos de relación irreales; o de los programas de televisión rellenos de sexo entendido solo como espectáculo y con mucha frecuencia como espectáculo discutible… O, en el otro extremo, del discurso oficial lleno de ideas culpabilizadoras sobre el sexo… No es extraño que luego nos encontremos con los casos que nos encontramos.

—Cada vez que me encuentro con una niña embarazada, o una chica o un chico que se han contagiado de sida, me vienen ganas de ponerme a gritar…

—En realidad, se pone a gritar —puntualiza su mujer, con admiración.

—… Porque no han sido libres para elegir. Porque si les ha pasado lo que les ha pasado, ha sido simplemente por falta de información.

—¿La ensalada de foie? —nos interrumpe el camarero.

¿No os parece que los camareros siempre interrumpen en el momento más inoportuno?

PERVERSIONES

—¿Y ya has terminado el diario? Por lo que me has dicho, ya has hablado de casi todos los aspectos del sexo.

—Aún faltan algunos temas… —Me interrogó con un gesto solícito. Dije, con cierto reparo—: Las… perversiones sexuales.

—¿Las perversiones sexuales? —Como si fuese la primera vez que oía hablar del asunto—. ¿Qué entiendes por perversiones sexuales?

—Pues… No sé… Esos que hacen cosas raras… que se disfrazan para hacer el amor… Él de mayordomo y ella de marquesa… —El matrimonio Bardet se echó a reír—. O los tríos… las camas redondas… —Se diluyó un poco la sonrisa—. O bien cadenas, látigos, cuero… Sadomasoquismo… —Aquí ya no se reían. Se habían puesto serios y movían la cabeza como diciendo «Eso sí que es un problema».

—Mira, no hay reglas. Que cada cual practique el sexo como más le divierta, mientras los dos miembros de la pareja estén de acuerdo. Si se divierten disfrazándose, ¡magnífico! La imaginación hace maravillas en la práctica del sexo, y encontrar cada vez un nuevo aliciente es lo mejor que le puede pasar a una pareja. —Para pasar a otro tema, cambió de expresión—. ¿Que se divierten haciéndolo en grupo…? Hombre, si son amigos y no les representa un problema… Adelante. Lo que pasa es que después suelen aparecer líos entre la mujer de este y el marido de aquella… Tú sabes por experiencia lo que son los sentimientos cuando se disparan, y de qué manera se disparan cuando hay sexo por medio. Si entre dos pueden nacer las pasiones que nacen, imagínate entre tres, o entre cuatro… Ve multiplicando. Pero lo principal es que nunca se pierda el contenido de comunicación, de afecto, de creatividad que tiene el sexo. Bien practicado, el sexo siempre enriquecerá a los que lo practican. En cambio, si a los participantes en una cama redonda les da igual estar con unos que con otros, cosificarán su entorno y se cosificarán ellos.

—Pero los que se dedican a estas prácticas —Juana metió baza—, creo que ya es porque les importa poco con quién lo hacen.

El matrimonio Bardet no censuraba, ni criticaba, ni condenaba. Solo lo lamentaba.

—Personalmente —recuperó la palabra el doctor—, no me gusta que haya gente que encuentre placer en humillar, o en humillarse, lo siento por ellos, por la clase de personalidad lamentable que deben cargar consigo cada día. Tampoco me gusta que disfruten haciendo daño, o recibiendo daño… Eso, además, es peligroso porque, como se pasen de la raya, corre peligro su integridad física. Es como esos que se estrangulan para retardar el orgasmo, o hacerlo más potente, o no sé qué… Francamente, como médico, lo desaconsejaría.

»… Pero no lo prohibiría nunca. Porque ya te dije que hay muchas clases de personas y muchas clases de problemas, y por tanto muchas soluciones. Yo les aconsejaría más una psicoterapia que una sesión de latigazos, pero, claro, cada cual es libre de elegir lo que quiera… Hay gente que solo goza mirando, hay gente que solo goza compartiendo la pareja…

—El caso de las llamadas ninfómanas, por ejemplo —intervino Juana—. Esas mujeres obsesionadas por el sexo, devoradoras, que nunca tienen bastante. Nunca tienen bastante, porque no obtienen nada del sexo. Les resulta muy difícil llegar al orgasmo. En realidad, buscan el sexo no por el sexo en sí sino huyendo de sus sentimientos. Igual como los hombres que van a tirarse a todas las mujeres que pueden. Huyen de sus sentimientos, no quieren sentir. Porque tienen miedo de que si prestan atención a lo que sienten, la experiencia sea muy dolorosa. Saben que lo será. Porque saben que tienen un conflicto interno y lo rehuyen de una manera obsesiva.

LA CONVIVENCIA

Mientras nos servían el arroz negro, Juana preguntó:

—¿Y el tema de la convivencia? ¿Lo has tocado, en el diario?

—No… Pero bueno… ¿Qué te parece, Nines? ¿Nos vamos a vivir juntos, y así podré escribir de eso?

Nos reímos. Era una broma. ¡Eh, que era una broma, no una declaración! (Qué susto). Y Nines no me miró como si se lo hubiera tomado en serio. Al contrario. Dijo:

—Sí, pero tú te ocupas de la plancha, que quede claro. Ja, ja.

—La convivencia es la prueba del nueve de todo lo que te haya parecido entender durante el noviazgo. Normalmente, esperas haber elegido bien a tu pareja y planeas un futuro interminable. Eso es lo más tranquilizador. Si tienes hijos, debes garantizarles una estabilidad familiar, tienes que hacerte responsable de ellos… Pero… Si te equivocas… —Añadió con énfasis—: Yo me equivoqué, por ejemplo.

—¿Ah, sí? —dije, sorprendido.

—Mi primer matrimonio. Nos casamos enamorados… Nosotros creíamos que estábamos muy enamorados, y a lo mejor lo estábamos… Pero con el tiempo y la convivencia las cosas cambiaron. Y claro, entonces se produce una situación difícil. Porque el tiempo y la costumbre también unen mucho, y todo el sexo compartido, y tantas experiencias… Aunque estés completamente seguro de que no puedes continuar viviendo con una persona, cuesta mucho deshacer los lazos. Bueno, como siempre: habrá aquel que no ha establecido ningún vínculo sentimental y ese, si te he visto no me acuerdo. Precisamente esta gente se blinda para no sufrir en situaciones como estas.

—Pero sí la cosa no funciona, es mejor romper. Separarse —dijo Nines, mirando el plato.

—Claro. Tenemos que aceptar que, igual como todo el mundo tiene derecho a equivocarse, porque somos humanos, todo el mundo debe tener derecho a rectificar. Solo los autoritarios y dogmáticos niegan una segunda oportunidad. «Lo prometiste para toda la vida: si ahora te arrepientes, te jodes».

Mientras hablan, yo pienso que, sin una segunda oportunidad, no habría aprendido aquello del clítoris de Carlota, por ejemplo.

—Pero duele —concedió el doctor, como si recordara dolores pretéritos—. Y siempre duele más a una parte que a la otra, es muy difícil que dos personas lleguen en el mismo momento a la misma conclusión y estén de acuerdo en que han de separarse. Decía Jardiel Poncela que el amor es una goma elástica que aguantan dos personas, una desde cada extremo. Y van tirando de ella, van tirando, hasta que uno de los dos se cansa y la suelta… y la goma le da al otro en los morros.

—Dicen que madurar es aprender a despedirse. —Es mi cita preferida, últimamente.

—Es verdad. —Por lo visto, el doctor Bardet no la conocía—. Empezamos despidiéndonos del claustro materno, y tenemos que despedirnos de la infancia, y de las novias con las que rompemos, y de los parientes y amigos que se van muriendo, hasta que nos despedimos de todos los nuestros porque quien se muere somos nosotros.

Un momento de silencio para digerir estos pensamientos profundos y, a continuación, para romper el hielo:

—El arroz estaba buenísimo.

Y:

—¿Te falta algún otro tema para acabar el diario?

—Hombre… —dije—. La homosexualidad.

—¡Pues claro! ¿Todavía no habías hablado de la homosexualidad?

—Hombre… —Nines y yo nos miramos y nos reímos—. Últimamente, hemos hablado un poco, sí…

Les conté a Rosendo y a Juana que, cuando llegara a mi casa, tenía pensado sentarme ante el ordenador y escribir el último capítulo del diario. (Bueno, es lo que estoy haciendo en este momento). ¿Cómo se titularía?

LA HOMOSEXUALIDAD

Pero me gustaría no tener que hacerlo.

O, en todo caso, me gustaría escribir solo que la homosexualidad se puede definir como atracción sexual hacia individuos del mismo sexo, que a los homosexuales masculinos se las llama gays y a las mujeres homosexuales se las llama lesbianas, y añadir algunas estadísticas al respecto encontradas en Internet y que dicen que aproximadamente del 15 al 20% de los hombres y un 6% de las mujeres son homosexuales.

¿A quién le importa?

¿A quién tendría que importarle? ¿Cuantos más sean, más los aceptaremos? ¿Es que están prohibidas las minorías?

Y me gustaría añadir aquella pincelada de historia que encontré en un libro:

Los indios de las Grandes Praderas Americanas (entre los cuales se contaban los sioux, aquellos del Caballo Loco y Toro Sentado que derrotaron al general Custer y a su Séptimo de Caballería en Little Big Horn) tenían cuatro sexos perfectamente asumidos en su sociedad: los hombres que hacían de hombres (guerreros y cazadores), las mujeres que hacían de mujeres (cuidaban de los niños y del poblado), los hombres que hacían de mujeres (también cuidaban de los niños y del poblado) y las mujeres que hacían de hombres (también guerreras y cazadoras). Esos sí que eran sabios.

Eso es lo que me gustaría escribir, y no la historia calamitosa de la homosexualidad siempre rechazada, prohibida, castigada, objeto de escarnio o despreciada en nuestra sociedad civilizada.

Los y las homosexuales han sido ejecutados, torturados, vilipendiados, encarcelados a lo largo de todos los tiempos. Y cuando se les ha aceptado oficialmente en sociedad, todavía tienen que soportar el cierto reparo de quien los tolera pero prefiere mantener una prudente distancia. Siempre víctimas de prejuicios, infundios, maledicencias e injusticias.

¿Solo por qué?

Porque son diferentes.

El doctor, en el postre, asentía y me daba la razón, escandalizado.

Decía:

—Pero ¡es que todos somos diferentes! ¡Eso es precisamente lo que hace tan rica la especie humana! ¡Que somos diferentes! ¡Los hombres somos diferentes de las mujeres, y los matemáticos son diferentes de los abogados, y los chinos son diferentes de los suecos! Y hasta que no lo aceptemos, no podremos arreglar el mundo. Todos somos diferentes, pero eso no significa que unos sean mejores que otros, eso no. Ni que unos tengan más derechos que los otros.

»Nos movemos aún con el papanatismo provinciano de los primeros blancos que vieron a un negro, un negro que andaba desnudo y que hablaba de manera incomprensible, como si ahora nos encontráramos a un extraterrestre. Y se quedaron boquiabiertos, preguntándose: ¿es humano?, ¿puede entendernos?, ¿cómo debemos tratarlo?

»En ese momento, aquellos imbéciles decidieron que un negro no era humano y que podían tratarlo como a una bestia de carga y comprarlo y venderlo como esclavo. Solo porque era diferente a ellos, que eran más poderosos. Ahora, pasados los siglos, ya sabemos que el cociente intelectual y la honradez no tienen nada que ver con el color de la piel ni con el sexo, pero continuamos comportándonos como aquellos papanatas.

»Si es diferente, es peligroso. Diferente significa malo.

»¿Sabéis por qué?

»Porque nuestra sociedad tiene una inclinación enfermiza hacia el dominio. Diferente se interpreta como mejor o peor, y el mejor tiene que dominar al peor… Por eso es muy importante pertenecer a la casta de los dominadores: hombres, blancos y heterosexuales, que subyugarán a las mujeres, los negros y los homosexuales.

—Ese es el discurso que me da pereza —objeté—. Porque si hablamos así de los homosexuales, estamos reconociendo que aún no han conseguido su pleno derecho de ciudadano normal y corriente. ¿Entendéis? Ahora hay que decir: «Los homosexuales son buenos, ¿eh? ¡No son viciosos ni corruptos! ¡Y son inteligentes, y artistas! ¡Y hubo muchos artistas que fueron homosexuales!». Hombre, si la situación estuviera normalizada de verdad, ¿a quién le interesaría saber que Oscar Wilde o Shakespeare fueron homosexuales? ¿Por qué tiene que interesarnos eso y no tiene que interesarnos si a Camilo José Cela le gustaba más ponerse encima de la pareja o debajo, o la felación o el cunnilingus…? Bueno, también son costumbres sexuales.

Con mi discurso, notaba que tenía encantado al auditorio. De manera que insistía:

—Dicen: «Este chico escribe muy bien… es homosexual…». ¿Por qué no: «Este chico escribe muy bien… Hace una caca consistente, oscura, tiene un poco de tendencia al estreñimiento»? —Se reían—. ¿A quién demonios tiene que importarle cómo hace la caca un artista, o con quién folla, o cómo folla? En todo caso, solo le interesa a quien quiera ligar con él, pero entonces tendríamos que instaurar ese principio para todo el mundo. Te presentarían a una chica y te dirían: «Es directora de cine, y le gustan los chicos altos, con ojos negros, barbita de mosquetero, un poco dominantes, que no la tengan muy larga y les guste… ¡no sé qué!».

Los Bardet y Nines se reían y se reían.

—Así que no puedo decir —recuperando la seriedad—, que la homosexualidad está normalizada en nuestra sociedad y que aquí no pasa nada. Tengo que hablar de miedo. El miedo lógico del homosexual a salir del armario. ¿Os dais cuenta? ¡Miedo! ¡Otra vez, el miedo! ¿Es que no se puede hablar de sexo sin hablar de miedo?

Había miedo en los ojos de Guillermo Mira ayer, cuando fui a verle.

LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL ARMARIO

El lunes, el Mirage no se presentó en el instituto.

Al salir de clase, al mediodía, fui directamente al taller mecánico de su padre, donde suponía que le encontraría.

Cuando me planté ante el portón del garaje, él estaba al fondo del local hablando con un cliente. El cliente señalaba un calendario de pared donde se veía a una chica de pechos descomunales y en tanga, hizo un chiste al respecto, y los dos soltaron una carcajada de esas que quedan tan bien entre hombres. La del cliente, franca y grosera a la vez, y la del Mirage más forzada, pero había que prestar mucha atención para notarlo.

Le vi fingiendo, escondido detrás de la máscara.

Entonces se percató de mi presencia, y la carcajada se le transfiguró en una mueca que le deformaba el rostro. Hizo un gesto al cliente indicándole que esperase, llamó a su padre para que lo atendiera y vino hacia mí muy decidido, la expresión oscurecida por una sombra tal vez de rabia, tal vez de vergüenza, mientras se limpiaba las manos con un paño. Por un momento, temí que estuviera preparando un puñetazo.

Se plantó ante mí en un estado de tensión que casi producía electricidad estática.

—Qué —dijo entre dientes—. ¿Ya lo sabe todo el instituto?

Yo negaba con la cabeza.

—No, no le he dicho nada a nadie. Lo siento mucho, Guillermo. Venía a disculparme.

Se relajó un poco, pero el miedo y la rabia aún lo dominaban.

Yo no sabía cómo decirle que entendía perfectamente lo que le pasaba. Era muy fácil aconsejar que saliera del armario, que viviera su vida con valentía en medio de hombres que gastaban bromas groseras sobre mujeres tetudas. Pero no se me escapaba el jaleo que podría significar para una familia media, normalmente tan sensible al qué dirán. No sabía cómo decirle, sin ofenderle, que entendía que nadie podía culparlo de nada porque no era culpable de nada; se había encontrado con que le gustaban los hombres igual que yo me había encontrado con que me gustaban las mujeres. No podía elegir.

Habló él primero:

—¿Qué hacías allí? ¿Jugando a detectives? ¿Me habías seguido?

Negué con la cabeza y, a continuación, estuve a punto de afirmar. No podía mirarle a la cara. Suspiré y recurrí al pretexto más convincente:

—Estaba con mi novia. —¿Esto es lo más convincente que se te ocurre, Flanagan? Bueno, daba igual. Lo miré a los ojos—: Y me pareció… Y me hizo gracia… Bueno… Fue una cagada. No pienso decir nada a nadie.

—Pero me consideras un cobarde, ¿no? Crees que no tengo huevos para decir la verdad…

—¡No, no…!

—Que no soy lo bastante hombre…

—¡No me fastidies con eso de que no soy lo bastante hombre…! ¿Tú también? —estallé sin querer, irritado por aquella frase que parecía una cruz que teníamos que arrastrar todos los que meábamos de pie. Me moderé—. No, hombre, no. ¿Qué significa eso de ser más hombre…? Es evidente por qué no lo dices. Ya sé cómo reaccionaría Salva Bruguerolas, o Charche, si se enterasen… Ya me lo imagino…

Recordé (y quizá Mira también, simultáneamente) el día que en clase leíamos en el periódico la noticia de que un miembro de la Guardia Civil se había declarado públicamente homosexual.

Salvador Bruguerolas diciendo: «¡Huala, un picoleto maricón! ¿Os imagináis? ¡En el cuartel, los otros deben dormir con un plato atado al culo!».

Y María Gual: «Qué pena… y mira que es guapo, el tío. ¿Por qué todos los gays son tan guapos?».

Y Charcheneguer: «Porque se cuidan para parecer mujercitas…».

Y el Mirage escuchándolo todo. A veces, incluso riéndose, para quedar bien.

O aún peor:

El que dice «A mí me da igual que seas gay. Yo no tengo prejuicios», como quien dice «No soy racista». O el comprensivo: «Asumo que tienes un problema», que da por hecho que ser homosexual supone una carencia, haciéndolo sinónimo de minusválido o ciego. Estamos hablando de una conducta sexual que condiciona nuestra orientación sexual. No hay o no se conoce ningún substrato biológico de la homosexualidad.

Me moderé un poco más:

—Que no, Guillermo, que no… —Había que ir con mucho cuidado, medir cada palabra para no herir su susceptibilidad—. Que… No sé cómo decirlo… Que cada cual es como es. Que cada cual va de culo por quien quiere… —Jopé, ya estaba dicho, «de culo», ahora sí que la has pifiado, Flanagan—. Quiero decir, perdona, no quiero decir eso, no es ir de culo, quiero decir que cada uno tiene derecho a mariposear por donde… —¡Jopé, no! ¡Mariposear! ¡Me matará!—. Quiero decir…

Lo miré. Él también me observaba, divertido al ver cómo me liaba yo solo en la trampa de la corrección política. Se le escapó una sonrisa. Y a mí una risa histérica. Nos echamos a reír ruidosamente hasta que su padre vino a preguntarnos qué nos pasaba.

—Pero ¿tú no estabas enfermo? —le dijo a su hijo—. ¿Por eso no has ido a clase…?

Yo dije:

—No, no, señor, no es una enfermedad, es perfectamente natural…

Y vuelta a las risas.

Y Mira:

—¡Ahora parecía que hablaras de la regla!

Carcajadas.

Unos momentos después, estábamos sentados a la mesa de un bar, tomando unas cervezas con chips. Me contó que su novio era hijo de Yolanda Cabanach. Sus padres estaban divorciados, el chico vivía con su padre y ellos aprovechaban las horas en que Yolanda trabajaba para verse en su piso.

Como habíamos hecho Carlota y yo en casa de su madre aprovechando sus viajes, o en casa de su padre, gracias a su afición por el fútbol. Tan fácil como eso.

—Algún día me largaré de esta mierda de barrio —aseguró Guillermo Mira—. Ya sé que ahora está de moda dar el paso, salir del armario, como dicen, dar la cara, ya sé que las cosas no son como antes. Pero no aquí, no en el instituto.

—Lo entiendo perfectamente.

Nos despedimos con un fuerte y viril apretón de manos.

LA NORMALIZACIÓN SEXUAL

El doctor Bardet se acodó en la mesa y dijo:

—Eso que decías hace que me plantee una pregunta. ¿Hay que normalizar el sexo? Quiero decir: ¿tenemos que luchar para que el sexo salga del armario? ¿O tiene que formar parte de nuestra intimidad para siempre? ¿Intimidad significa secretos y vergüenzas? Todos los médicos insistimos en que es muy malo aguantarse los pedos pero todavía es de mala educación pederse en público. ¿Hay que hacer lo mismo con el sexo? ¿Debemos «practicarlo pero que nadie se entere»?

No, no: Nines y yo éramos partidarios de sacarlo a la luz.

—Yo también creo que el problema del sexo es que lo tenemos tan escondido, tan oculto, tan encerrado, que huele mal, que se pudre. Deberíamos sacarlo un poco al fresco, para que se airee. Hablar, hablar, hablar, ya sabes que ese es mi lema, hablar de ello abiertamente. Es un placer, y no lo compartimos. Hablamos con toda libertad de gastronomía: «Ayer me comí un estofado de liebre que estaba buenísimo. ¿Ah, sí? ¿Y cómo estaba preparado? Pues así y asá…». Hacemos un viaje de placer y lo compartimos: «Eh, venid, que os enseñaremos las fotos…». Nos ha gustado una película y la comentamos. Y a aquel a quien le gusta el fútbol, puede hablar de fútbol por todas partes, en el bar, con desconocidos… En cambio, el sexo, este sexo que tan buenos momentos nos ha de dar, y nos ha dado, y nos dará a lo largo de nuestra vida, de eso no se habla, o se habla mal. Vergüenzas, y secretos, y tabúes, y pecados, y prohibiciones. ¿No sería más normal que Juana y yo ahora os dijéramos: «Esta mañana, chicos, cuando me estaba duchando, se me ha levantado una erección de grado siete, y le he dicho a Juana…»?

—¡Rosendo! —lo riñó Juana, colorada como si el doctor hubiera estado a punto de contar un hecho real.

—Supongo —dijo Nines cuando había terminado de reír— que los partidarios de la corrección política lo confundirían con acoso sexual. Más de una mujer os diría: «¿Qué pretendéis? Eso es una agresión a mi sensibilidad…».

—Mira —dijo el doctor—; está muy bien eso de ser políticamente correctos. De esta manera, se preserva la dignidad de los negros, de las mujeres, de los homosexuales, de los viejos, de los minusválidos, de los no fumadores, etc. Pero se preserva de boca para fuera. Solo se elimina el síntoma. En realidad, la filosofía políticamente correcta no se plantea si hay sexismo, racismo u homofobia. Solo pide que se mantengan las formas: «Tú sé tan racista como quieras, pero para referirte a un negro di afroamericano». Es como una fórmula mágica para quedar bien y nada más. Es una cuestión de buena educación. Que no está mal, yo defiendo la buena educación incluso en la cama, pero tiene un peligro. Que al no ver síntomas, nos haga pensar que ya nos hemos curado de esas lacras y estas continúen desarrollándose. En mi opinión, lo que realmente importa es entender el problema. Y solucionarlo yendo a las raíces.

»Ayer, cuando el Mirage y tú os comunicasteis, cuando conectasteis, tú pudiste hablar de que él iba de culo o mariposeaba, y no se ofendió. Porque os habíais entendido a otro nivel, muy superior y mucho más profundo, más sincero que las palabras.

—¿Más sincero que las palabras? —me sorprendí—. ¿Y la teoría de que hay que hablar, hablar, hablar…?

—Hay que empezar hablando —dijo el doctor Bardet—, y razonando, y reflexionando, y riendo, y simpatizando… antes de pasar a la acción.

Fue una comida muy agradable.

ADIÓS, DIARIO (RESUMEN)

Al día siguiente, hoy, me he puesto ante el ordenador, he puesto el título LA HOMOSEXUALIDAD y he escrito lo de antes.

¿Y qué sacamos de todo esto?

¿Qué provecho podría sacar un lector de todo este diario que estoy a punto de cerrar?

¿Mi experiencia con Carlota? ¿Como si fuera emblemática y representativa de una relación tipo? ¿Lo es?

Yo ahora, cuando acabo de vivirla, la recuerdo un poco caótica. Aún estoy hecho un lío.

¿Qué he aprendido de ella?

Que esto del sexo no es tan fácil como parece, que hay que leerse previamente el manual de instrucciones, que hay que hablar abiertamente de las cosas en lugar de dejarse apabullar por la vergüenza, el miedo al ridículo y el «qué pensará de mí si le pido que me haga eso». Cosas tan sencillas y a la vez tan difíciles como esta.

He aprendido que es muy difícil acostarse con una chica y no implicarse sentimentalmente. Que hay quien lo hace, sí, de acuerdo, que hay gente que es capaz de practicar el sexo solo por placer y que están en su derecho, pero que, en cualquier caso, yo no pertenezco a su grupo. A mí, una cosa me había llevado a la otra, y de todo este torbellino salió, como un espejismo, mi enamoramiento de Carlota.

Espejismo, sí.

El sexo puede provocarnos espejismos y quizá eso sea lo que me ha pasado con Carlota. Supongo que, cuanto más joven eres, más fácil es que te ocurra. Si se puede decir que me enamoré, fue una clase de amor que se consume en una llamarada intensa pero efímera porque no tiene una base sólida. Y a pesar de eso, valió la pena. Porque entre dos personas enamoradas siempre habrá un vínculo de fondo, que no deberíamos buscar en factores externos sino internos, acaso invisibles, acaso indescriptibles. Si el amor fuera música, sería música de la que se toca de oído, sin pentagrama e improvisando. Música de jazz. O de blues.

El caso es que me gusta la música que estoy escuchando ahora. Pero eso al lector que vive su propia vida, tan diferente, ¿de qué le sirve?

Solo le puede servir de una manera. Si le ayuda a pensar sobre sus problemas, sus dudas, sus ignorancias. Si se tira todo eso a la espalda, no extraerá ningún provecho. Si, en cambio, mira las cosas de cara, y las habla y piensa sobre ello, incluso del fracaso más estrepitoso extraerá un aprendizaje.

¿Cómo dice el dicho?

Lo pruebas y no te sale, y lo pruebas y no te sale, y lo pruebas y no te sale… Eso no es fracasar. Fracasas cuando ya no lo vuelves a probar.

¿Qué más sacamos de este diario?

¿Consejos?

¿De qué me han servido, a mí, los consejos? Mientras estaba fastidiado por el asunto de Carlota, el doctor Bardet me dio un montón de consejos, pero a mí me costaba mucho seguirlos. No quiero decir que no sirvan para nada, pero es muy difícil hacerles caso si no los has digerido.

No sirve de nada que te digan «No te preocupes» cuando estás preocupado; ni que te digan «Eso no es problema» cuando tú te encuentras ante ese problema… Cada cual se las compone como puede.

Yo creo que no se trata de leer este libro para saber cómo hay que hacer las cosas. Se trata de que pensemos sobre el sexo. Pensemos y hablemos de él. Hablemos y pensemos sobre él.

Adopto este principio:

Así como se dice:

No des pescado a un hambriento; enséñale a pescar,

habría que decir:

No le digas lo que tiene que hacer a aquel que te lo pregunte: enséñale a pensar.

Epílogo

Y así fue como regresé al bar de mi padre y allí me recibió Pili haciendo aspavientos y armando barullo, como si estuviera delante de una de las siete maravillas del mundo, y anunció, gamberra como solo puede serlo una hermana con años de experiencia:

—Eh, mirad, Juanito sonríe, ¡los milagros existen!

Y, sin solución de continuidad, como para confirmar que las cosas iban y seguirían yendo bien, sonó el teléfono y era Carlota.

—¿Flanagan?

Un poco cortada, un poco SOS, un poco «si vas a enviarme a la porra, conserva al menos las formas, por favor».

Dos semanas antes, me habría desmayado de la emoción al oír su voz. Una semana antes, habría soltado un taco y habría colgado el auricular con violencia. Ahora, después de la conversación con el doctor Bardet durante la comida, me habría gustado decirle «¿Carlota? ¿Qué Carlota…? ¿La chica del clítoris?». Pero a lo mejor no lo habría entendido.

—No diga nada, ya sé de qué se trata —dije con mi voz de mafioso veterano. Hice una pausa un poco sádica, teniendo en cuenta las circunstancias, y añadí—: Tiene un loro deslenguado y quiere que averigüe quién es el sinvergüenza que le ha enseñado a decir tacos.

En el otro extremo de la línea telefónica, Carlota soltó una carcajada.

—Flanagan, ¿amigos?

—Amigos, claro.

Me pidió que le pasara mi diario rojo para que se lo pudiera leer el gremlin de su hermano.

Yo le pedí a cambio su diario rojo.

—¿Para qué lo quieres? ¿Para qué lo lea tu hermana?

—¿Mi hermana? ¡No! —exclamé—. Lo quiero leer yo. Yo. Que aún tengo mucho que aprender.

ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.

JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.

Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.

Notas

[1] Ved El diario rojo de Carlota. <<

[2] Ved No pidas sardina fuera de temporada. <<

[3] En mis libretas de la escuela / En mi pupitre y en los árboles / En la arena y en la nieve / Escribo tu nombre. <<

[4] Esa es otra historia, en efecto. Podréis leerla en Todos los detectives se llaman Flanagan. <<

[5] ¿Os acordáis de Nieves? Os hablé de ella en Alfagann es Flanagan. <<