No ocurre a diario que un delincuente de tres al cuarto se atreva a desafiar a la gran mafia internacional del narcotráfico… Ni es habitual que un joven de la mejor sociedad, por aburrimiento, se involucre en los más repugnantes delitos del hampa… Tampoco es frecuente que un solo día se disparen tantas armas de fuego y todas den en el blanco produciendo ese espeluznante balance de sangre y muerte… Nada de eso ocurre normalmente… hasta el día menos pensado.

Andreu Martín

El día menos pensado

ePub r1.0

Titivillus 22.01.15

Andreu Martín, 1986

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Rosa M.ª

Madrugada

0:36

El vuelo 294 había llegado con retraso y casi todos los viajeros de México y Lisboa que habían hecho escala en Madrid coincidían ahora en el vestíbulo del aeropuerto con los pasajeros del 434 de Valencia y del 410 de Alicante. Lo que había sido quietud y silencio desde antes de la medianoche, acababa de convertirse en un ajetreado ir y venir de gente cansada que abrazaba a familiares, o acarreaba maletas, o buscaba con desesperación a alguien que le informase de algo.

El taxista que había fingido estar durmiendo abrió los ojos, consultó el reloj, bostezó, se desperezó, miró alrededor y bajó del taxi.

—Ahí va —anunció Daniel.

Le vieron atravesar la calzada a paso rápido, avanzando hacia la multitud que levantaba los brazos y movía los dedos, compitiendo por conseguir taxis.

En el oscuro anonimato de aparcamiento, perdidos entre cientos de vehículos dormidos, el Indio dijo «Venga» y, a disgusto porque no le gustaba quedar desarmado, entregó a Daniel la anticuada automática Astra. Cristín montó la recortada que se había fabricado él mismo y metió en ella dos cartuchos del 12. Inmediatamente, los dos hermanos Consol bajaron de la furgoneta y se fueron decididos tras el taxista.

El Indio observó con inquietud cómo se perdían entre la gente. Masticaba la boquilla del cigarrillo sin poderlo evitar. Hubiera dado cualquier cosa por estar en lugar de los dos jovenzuelos, pueblerinos brutotes y obedientes, capaces de cualquier cosa (incluido el disparate que lo echara todo a rodar). Pero el Indio sabía perfectamente que, con un físico como el suyo, no podía andar poniendo la jeta así como así. El Indio era gitano. Gracias a su piel oscura, a su nariz aguileña a sus ojos rasgados, pequeños y de mirada fija, y a su boca de labios gruesos curvada hacia abajo en una mueca de soberbia y desprecio, había trabajado durante muchos años en Almería haciendo de indio en películas americanas. Aún conservaba la melena, negra, brillante, lacia, larga hasta los hombros. Y le gustaba vestir cazadoras de vaquero y camisas de cuadros, y lucir cadenas de las que colgaban águilas metálicas con las alas desplegadas y demás. De ahí le venía su apodo: Indio. De ahí y de que, en realidad, se llamaba Indalecio.

Vio cómo Cristín avivaba el paso tras su hermano Daniel que andaba muy de prisa, como siempre. Los dos llevaban anoracs de nailon de color azul con rayas blancas y rojas. Pasarían fácilmente por viajeros recién llegados o por familiares que hubieran ido a recibir a alguien.

El Indio masticaba con ferocidad el filtro de su cigarrillo.

0:38

Daniel y Cristín Consol entraron en el vestíbulo cuando todo el mundo pugnaba por salir precipitadamente. Se diría que todos los viajeros habían tenido muy mal viaje y querían escapar de allí cuanto antes. Los dos hermanos procuraban apresurarse sin demostrar ansiedad. Miraban entorno con cara de nada, casualmente, como buscando al tío Fermín que viene de Portugal. Cristín, el más joven de los dos, tenía miedo de que se le cayera la recortada al suelo. Quizá sí fuera demasiado grande para su corta estatura. Daniel avanzaba dando zancadas inmensas, dejándole atrás, como desentendiéndose de él como para demostrarle que aquello no era un juego de niños.

Allí estaba el taxista. Dirigiéndose hacia los lavabos, como había previsto el Indio. En el mismo vistazo, Cristín descubrió a los dos maderos que se paseaban, aburridos, entre la gente que recogía maletas. Policía. Si se le caía la recortada, si se escapaba un tiro, si el taxista se ponía a gritar, allí tenían a la policía para lo que desearan pedir. Cristín miró la nuca de Daniel, esperando descubrir alguna reacción de susto, un poco de humanidad, para identificarse con él y aliviarse al saber que los hombres también tienen miedo, y sudan y tiemblan de pies a cabeza, y se ponen como enfermos, con una especie de bola en la boca del estómago. Sólo faltaría que ahora me pusiera a vomitar. Pero Daniel no parecía haber visto a los policías, no se detenía, ni titubeaba, ni temblaba. Daniel ya había estado en la trena un par de veces y no se inmutaba por nada. Si había que salir pegando tiros, lo haría sin dudar.

Porque Daniel era muy hombre y muy valiente. De Daniel no se reía nadie. Había gente que creía que los campesinos son tontos y que se les podía tomar el pelo impunemente, pero Daniel ya le había demostrado a más de uno que no era así. Daniel le había partido la cara a más de uno que pensaba que haber nacido en la ciudad le daba derecho a burlarse de cualquiera. Daniel era tan valiente y tan hombre que se había dejado convencer por el Indio para meterse en aquel fregado. «¿Que se la iban a jugar a Erguimbau? Pues a Erguimbau como a cualquier otro, ¿por qué no? ¿Quién es Erguimbau?»

—Ningún mangui de Barcelona se ha querido meter en esto —había explicado el Indio—, al enterarse de que nos vamos a meter con Erguimbau.

—A mí los manguis de Barcelona me la chupan —había asegurado Daniel en la masía—. A mí, que vengan a buscarme y les explicaré lo que quieran. —Daba palmaditas a la gran escopeta de caza del abuelo. Nunca se separaba de ella y siempre había dos cartuchos en los cañones—. Que vengan —repetía, tan tranquilo.

Tan tranquilo llegaba hasta la puerta de los lavabos. Tan tranquilo se metía en ellos, constataba que había dos tipos lavándose las manos. Ninguno de ellos era el taxista. Tan tranquilo iba Daniel a buscar en los retretes, una mano dentro del anorac azul, sujetando la automática del Indio.

Tan tranquilo.

Y Cristín tras él.

0:39

El Indio tenía que confiar en que los hermanos Consol supieran hacer bien su trabajo. Le hubiera gustado contar con otros, claro, pero nadie del ambiente se fiaba de un tío que en una ocasión había querido pegársela a los grandes.

La gente es cobarde. La gente desprecia a los valientes porque siente envidia hacia ellos.

«¿Robarle la pasta y el costo a Erguimbau? Qué disparate», decían todos con sonrisa de superioridad. Y murmuraban entre ellos: «¿El Indio? Ese tío está loco. Ese tío no es de fiar. Es de los que no escarmientan. Hace un porrón de años, cuando Erguimbau no era lo que es ahora, ya trató de meterle una pirula. Erguimbau lo pilló y le dio una buena lección. Y, además, el Indio se chupó sus buenos años de trullo. Y ahora dice que quiere hacerle tragar a Erguimbau lo que le hizo. Está loco, que te lo digo yo.» Muertos de miedo, querían pasar por seres inteligentes y superiores. Le miraban con desprecio y se negaban a echarle una mano como quien niega limosna a un pobre. «No, no, Indio, ni hablar. Yo no estoy tan loco como tú.»

Ahora les enseñaría él a todos. Ahora les iba a enseñar. (Si los Consol cumplían, claro.) Todo estaba calculado, planeado de antemano hasta el último detalle, ya todo había quedado claro, así que no tenía por qué haber fallos de ninguna clase.

Miró de reojo a Merche, la tercera de los Consol, la idiota que se chupaba el pulgar con ansia viciosa en la trasera de la Siata. Llevaba un vestido de flores que parecía una bata de andar por casa. No era eso lo que había dispuesto el Indio.

Nadie diría que aquella niñata acababa de bajar de un avión. Nadie diría que había viajado nunca en avión. Pero, bueno, parecía imbécil, y a lo mejor las imbéciles cuando viajan en avión lo hacen con ropa normal y corriente, con la bata que usan para dar de comer a los cerdos.

Merche estaba dando de comer a los cerdos, y probablemente llevaba puesta aquella bata, cuando el Indio fue a verles a Argantosa. Daniel y él se habían conocido en la cárcel. Hicieron planes, muchos planes. En la trena, se habla por hablar. No hay otra cosa que hacer y es gratis. Lo de Daniel eran los bancos. Se había comprado un tractor, una cosechadora y un buen montón de tierras a base de golpes a bancos. Cuando le atraparon, los civiles se cargaron a su compañero. Pero Daniel confiaba en que su hermano Cristián («le llamamos Cristín») tendría agallas para sustituirlo. «Un par de años más y estará maduro». De momento, sólo tenía dieciséis.

El Indio tuvo que conformarse. No le quedaba más remedio. Si Daniel decía amén era porque no conocía a Erguimbau. Así que les expuso el plan.

—Cojonudo —dijo Daniel—. Merche hará de clienta.

—No me gusta que venga la cría.

—Pues no queda más remedio —dijo Daniel Consol, muy gallito, siempre con la mano sobre la escopeta de caza—. Donde voy yo, van mis hermanos.

—Hay algo que tiene que quedar claro, Consol —advirtió el Indio, amenazante—. Y es que aquí mando yo.

—De acuerdo, aquí mandas tú, pero mis hermanos vienen conmigo.

—Anda, vamos —rezongó el Indio, dirigiéndose a la cría que se chupaba el dedo a su lado.

Se apeó de la Siata accionando la manija con brusquedad y ruidosamente para demostrar quién mandaba allí. Aquella noche, sobre su camisa de cuadros, vestía una sahariana de color azul que le convertía en taxista a primera vista. Abrió las puertas de atrás, para que pudiera salir Merche.

—Vamos, vamos —repitió, como si se estuviera cabreando por momentos.

0:40

Tan tranquilo, Daniel Consol trató de abrir la puerta de un retrete y no pudo. Era la única que estaba cerrada.

—Ocupado —dijo el taxista desde dentro.

A lo mejor, al mismo tiempo que había ido a recoger el paquete, aprovechaba para hacer de cuerpo.

Cristín se subió al peldaño de los urinarios y fingía mear. Miró a Daniel. Éste hizo un gesto con la cabeza que lo mismo podía significar «Sigue, lo estás haciendo bien» que «Ven aquí inmediatamente». Cristín le consultó con otro gesto mudo, demasiado evidente quizá, y Daniel se impacientó y decidió dejarle por imposible.

En ese momento, se descorría el cerrojo del retrete, se abría la puerta, Daniel buscaba la pistola dentro del anorac y Cristín dejaba de fingir que meaba. Uno de los señores que se había lavado las manos acababa de salir. El otro se peinaba, se arreglaba el nudo de la corbata.

El taxista casi chocó de frente con Daniel. Chascó la lengua para demostrar su enojo, en lugar de pedir perdón. Llevaba un paquete envuelto en plástico verde. Daniel siseó rápidamente algo que Cristín no pudo oír. El taxista se quedó agarrotado, presa del pánico.

Ahora, Cristín tenía ganas de mear de verdad.

0:41

El Indio remoloneó hasta colocarse bien cerca del taxi vacío, del que salía la voz monótona de un locutor leyendo las últimas noticias. El Ayuntamiento de Arbúcies había convocado un referéndum para aprobar el ensanchamiento de un puente; sólo el 33 por ciento de los vecinos acudió a las urnas. El Indio abrió la puerta de atrás del taxi y con un cabezazo le indicó a Merche que montara. La chica obedeció y se quedó allí, hundida en el asiento, enfurruñada, chupándose el dedo pulgar y pensando muy fuerte, muy fuerte, que a ella nadie le hacía caso, que todos la odiaban y que quería matarlos a todos, y que lo haría en cuanto le dejaran un arma.

El Indio se puso al volante. Los vecinos de Arbúcies opinaban que el alcalde había convocado aquel referéndum porque estaba directamente implicado en el ensanchamiento del puente. Al Indio le traían sin cuidado Arbúcies, sus puentes y sus alcaldes. El taxista no se había dejado las llaves en el contacto. A los Consol igual no se les ocurría quitárselas al taxista. No importaba: haría el puente y así lo tendrían todo a punto para salir de estampía. En lugar de hacer el puente, el Indio rebuscó en torno al asiento hasta encontrar el arma de aquel taxista. Todos los taxistas van armados, por si los manguis. Encontró una barra de hierro que debía de medir más de un metro y que terminaba en un gancho afilado. Parecía el extremo de una de esas manivelas con que se sacan los toldos de las tiendas, sólo que alguien la había aserrado y había afilado la punta para convertirla en arma peligrosa. Le habían puesto también un mango de cuero que se amoldaba a la mano, con una abrazadera en torno a la muñeca para que el arma nunca cayera al suelo. Al Indio le gustó y decidió quedársela. Se había creado un consorcio integrado por el Institut Català de la Salut (ICS), el Hospital de la Santa Cruz y el Ayuntamiento de Vic para salvar a una residencia de la Seguridad Social. El Indio se puso la barra de hierro sobre los muslos, sacó su navaja automática, la abrió chasc, con aquel chasquido que tanto le emocionaba, se extasió un segundo ante su hoja limpia, brillante y afilada, y procedió a cortar los hilos, bajo el volante, para hacer el puente.

0:42

—Dame ese paquete y no intentes nada, que llevo una pipa —había dicho Daniel.

El taxista dudó, y en ese instante de duda se jugó la vida, pero por fin prevaleció el buen sentido, tal como había previsto el Indio. Por un segundo, debió preguntarse si aquel tipo era un estupa. Evidente que no. Eso quería decir que era un mangui. ¿Un mangui robándole a Garrido? La puta de oros, un mangui capaz de robar costo a Garrido es capaz de cualquier cosa, incluso de organizar un tiroteo en medio del aeropuerto. ¿Qué más podía hacer? ¿Llamar a la policía, llevando lo que llevaba en las manos?

Así que entregó el paquete, mirando nerviosamente a un lado y a otro, tembloroso e irritado. Sin perder la sonrisa de suficiencia, la expresión que equivalía a «Tú haz lo que quieras, pero a mí me parece que te estás metiendo en un marrón que ya veremos cómo sales».

—Ahora, ven con nosotros —siguió susurrando Daniel, mostrándole un asomo de Astra por la abertura del anorac.

—¿Para qué?

—¡Sscht! No te quiero ni oír. Pasa delante y ve hacia tu taxi sin correr. Tú no te preocupes por mí, que yo ya voy. Te juro que no me importa un rábano pegarte un tiro. ¿Te lo crees? —No iba a moverse de allí hasta que el taxista contestara. Por fin, el taxista hizo que sí con la cabeza—. Pues andando.

Se hizo a un lado. El taxista echó a andar y Daniel le fue detrás, muy pegado, como si le estuviera hablando al oído. Y Cristín más atrás, sombra de los dos, convidado de piedra, «por si acaso», como había dicho el Indio.

Atravesaron el mundo de luz y ajetreo del vestíbulo del aeropuerto, voces llamando en distintos idiomas al pasajero Fulano de Tal, «que se presente en Información de Iberia», ancianos apabullados por su propio equipaje, corriendo de un lado para otro como si alguien les hubiera fijado un límite de tiempo muy concreto para que salieran de allí. Las puertas de cristal se abrieron automáticamente, dándoles acceso al mundo más oscuro, frío y camuflado del exterior. Allí, el taxista ya se atrevió a dar su opinión.

—Pero… —balbució el taxista con una media sonrisa—: Pero tú estás loco… Tú no sabes lo que te juegas…

—Te mataré si sigues hablando —anunció Daniel.

0:43

Se había acercado al taxi una pareja de ancianos despavoridos que sólo hablaban inglés. Habían visto el taxi parado, alejado de los otros, y se habían pasado de listos arrastrando sus maletas hasta él y adjudicándoselo sin tener que esperar turno como los demás.

—No, señores, ¿no ven que tengo un cliente? —les gruñó el Indio, señalando a Merche.

Los otros seguían con su retahíla en inglés. Creían que el Indio era un gandul que prefería pelar la pava con su novia antes que cumplir con su deber.

—Que se vayan a la mierda, señores —exclamaba el Indio, tratando de hacerles comprender por el tono el significado de sus palabras.

Y ellos que nada, duro, y seguramente estaban diciendo que llamarían a un guardia si se negaba a echarles una mano.

Entonces, salieron del edificio el taxista, Daniel y Cristín, y avanzaban directamente hacia allí.

—¡La madre que parió a los guiris!

El Indio deseaba golpear a los viejos con la barra de hierro terminada en gancho. En lugar de eso, se sumergió bajo el volante, conectó los hilos arrancando un rugido al motor, y puso el coche en marcha. Se detuvo diez metros más allá. Miró a Daniel y a Cristín para asegurarse de que lo habían comprendido todo, y siguió su camino, más tranquilo, satisfecho de que todo hubiera salido como él esperaba. De pronto, se echó a reír, cosa asombrosa en él. Estuvo riendo, con un ruido que recordaba al golpeteo sordo de un martillo mecánico, hasta que recordó que detrás iba Merche chupándose el dedo.

Los Consol montaron en la Siata. En la sombra del aparcamiento, Cristín se había dado a conocer y mostraba la recortada. Se sentó en la trasera de la furgoneta, con el taxista, y le clavó a éste los cañones de su arma en el blando vientre. Por muy mal tirador que fuera, no podía fallar. Daniel se puso al volante. Arrancó. Siguieron al taxi.

Cristín miraba fijamente a los ojos del taxista, para convencerle de que era capaz de disparar, que a él no le importaba cargarse a un mamarracho. El taxista le devolvía una mirada llena de suficiencia. Como benevolente. Paternal. Lamentándolo por ellos.

—¿Pero quiénes sois vosotros? No tenéis ni idea de la que os estáis ganando…

—Que te calles la boca, coño —le cortó Daniel.

Había sido muy fácil. Los grandes hombres suelen cometer este tipo de errores. Creen que son los más listos, que lo tienen todo previsto y que, en todo caso, nadie se atreverá a atentar contra ellos. Y se equivocan de medio a medio. Se equivocan en los tres puntos. No son los más listos, no lo tienen todo previsto y nunca faltará un gallo con un buen par de espolones que les demuestre quién manda en el corral.

Eso pensaba Daniel Consol, muy orgulloso de sí mismo.

1:29

Sonó el teléfono justo cuando Erguimbau iba a quitarse el batín y meterse en la cama. Había estado leyendo, disfrutando del silencio de su mansión acogedora, de su mansión cómplice y amiga, y había dado una cabezadita solitaria, llena de dulces sueños. La presión de la cabeza de una chica hermosa apoyada en la suya, la deliciosa aspereza de una larga melena contra su sien, el perfume tenue e inocente. Había abierto los ojos, feliz, y había decidido que era hora de dormir. Entonces, el repiqueteo del teléfono despertó a Luisa.

—¿Quién puede ser a estas horas? —se extrañó ella.

Él respondió al aparato.

—Sí.

—Erguimbau —afirmó una voz contundente.

—¿Sí? —desconfió él, intuyendo problemas.

—Soy el Indio. Indalecio Monge. ¿Te acuerdas de mí?

Indalecio Monge. Por fin. Erguimbau ya se había hecho a la idea de que el Indio se habría rajado, pero Garrido era eficiente, después de todo. Si Garrido decía que venía el Indio, el Indio llegaría tarde o temprano. En un relámpago instantáneo, se le apareció el pasado, un montón de años atrás, cuando era propietario de aquella discoteca de San Andrés que tan mal funcionaba. Cuando, para levantarla, hacía méritos ante Pradera-Ortiz. Cuando se encargaba de recoger los paquetes calientes de Frankfurt, cuando aún trataba personalmente con gente como el Indio.

El Indio había querido engañarles fingiendo que le habían atracado, que le habían quitado el paquete que tenía que distribuir. Le pescaron tratando de venderlo. Y le tocó a él, a Erguimbau, castigarle.

—No se preocupe —le había dicho a Pradera-Ortiz—. Déjelo de mi cuenta.

Él mismo le dio los cien zurriagazos con una fusta de hípica. Luego, echó vinagre en las heridas. Más tarde, el Indio fue detenido por tráfico de estupefacientes y, si hubiera cantado el nombre de Erguimbau, a éste nadie podría haberle hecho nada. De aquella manera, Erguimbau había querido demostrar a sus superiores y a sus inferiores que era prácticamente invulnerable. Sin embargo, el Indio no cantó su nombre, y eso tendría que haber resultado significativo. Erguimbau lo interpretó como un dato favorable: «Ni siquiera un tipo como el Indio se atreve a denunciarme. Hasta los tipos como el Indio me tienen miedo y me respetan». Quizá debiera haber entendido: «Un tipo como el Indio no se chiva a la policía. Un tipo como el Indio considera que la venganza es algo personal e intransferible».

Y allí estaba el Indio. Ya había cumplido condena y ahora quería saldarle las cuentas. Garrido había informado de ello a Erguimbau hacía más de seis meses.

—Señor Erguimbau: ¿Se acuerda del Indio? —No. En aquel momento no lo recordaba y Garrido tuvo que proporcionarle muchos datos antes de que Erguimbau dijera «Ah, sí»—. Bueno, pues anda por ahí buscando personal para atacarle a usted. Dice que quiere hacerle pagar lo que le hizo hace ya tiempo.

—Vaya por Dios —dijo entonces Erguimbau, sin inmutarse lo más mínimo.

«Vaya por Dios», pensó medio año después, al teléfono.

—¿Te acuerdas de mí? —insistió el Indio, impaciente.

—Sí, me acuerdo de ti. Lo que no recuerdo es haberte dado permiso para que me tutees. ¿De dónde has sacado mi número de teléfono?

—No te preocupes por eso. Hay cosas que tendrían que preocuparte más. Por ejemplo, un amigo tuyo está con nosotros…

—Yo no tengo amigos.

—Un tal Salvador Romans. Taxista.

—No lo conozco. —Y era verdad que no lo conocía.

—Bueno, pues tenemos un paquete tuyo. Un piloto de Iberia lo ha dejado en un water del aeropuerto y tu amigo Romans, el taxista, lo ha recogido. Creo que debe pesar un kilo. Una buena morterada, ¿no? —Erguimbau respiraba y pensaba. Luisa había encendido la luz de la mesilla y le miraba con curiosidad, con su media sonrisa confiada. Luisa no se enteraba de nada. El Indio siguió—. Bueno, sólo queremos diez millones de pelas. Pasaremos por tu casa a buscarlos dentro de tres horas…

—¿Dentro de tres horas? —protestó Erguimbau, para ganar tiempo—. Ahora es la una y media ¿Tú crees que puedo conseguir diez millones hasta las cuatro y media? ¿Qué te crees? ¿Que tengo en casa diez millones? ¿O que puedo salir al jardín y cogerlos en los árboles?

—Ahora me estás hablando de tus problemas, Erguimbau. Y no me interesan.

—Está bien. ¿Y qué haréis si me niego?

—De momento, despellejaremos a tu amigo Romans. Muerte lenta. Luego, iremos a por ti.

Erguimbau pensaba. Luisa le miraba, ahora con interés. Erguimbau le dedicó una sonrisa tranquilizadora y le envió un beso. Ella se tranquilizó y respondió con otro beso y un gesto interrogativo que significaba «¿Quién es?». Erguimbau hizo una mueca para demostrar que no era nada, una minucia.

A continuación suspiró:

—Está bien —dijo—. Dame hasta las ocho de la mañana…

—Ni hablar…

—Vamos, hombre. Es la hora en que abren los bancos. Conseguiré que abran una hora antes especialmente para ti. Pero tenéis que prometerme que no le haréis nada a Romans… —Luisa fruncía el ceño—. ¿Dónde os puedo encontrar a las ocho?

—Nosotros te encontraremos a ti en tu casa…

—Lo dudo, porque no estaré. No se encuentran tantos millones quedándose en casa.

—Estará tu mujer. Estarán tus hijos…

—Te equivocas. Están fuera de Barcelona. Basta ya, Indalecio. Me propones un trato. Yo lo acepto. Donde quieras en las condiciones que quieras. Di tú.

El Indio reflexionó.

—Bueno. Te advierto que estaremos armados y dispuestos a cualquier cosa. Lo sé todo sobre ti. ¿Sabes quién me lo contó? ¿Te acuerdas de Paula? ¿Una chica que fue secretaria tuya cuando tenías la discoteca de San Andrés? Acabó liada contigo, eso me ha contado. Y te sacó un buen pellizco cuando os separasteis, ¿verdad? Sólo por callarse la boca. Pues ya ves. No bastó con aquella morterada. Ni siquiera tuve que ponerle la mano encima. Conservaba agendas y dietarios de cuando trabajasteis juntos… —Erguimbau cerró los ojos. Suspiró. No le gustaban las traiciones. Tragó saliva. Y siguió el Indio—: Ahora, ya sé que llevas espectáculos, que eres el dueño del «Fox-Trot» y del «Kilimanjaro», y que tienes una cadena de restaurantes. Eso significa muchos camareros, muchos empleados y mucha gente que puede irse de la lengua. Así que fui sacando datos, de Paula a un tal Loren, ya sabes quién te digo, y Loren resulta que es muy amigo de azafatas y de pilotos de Iberia… En fin, vale ya, que esto es conferencia. Que me sé hasta la forma de tu masía en ese pueblo del Ampurdán. Que me sé hasta la edad de tus hijos, catorce años la nena y nueve el nene.

—¿Qué tratas de decirme con todo esto?

—Que a las ocho tienes que estar en tu casa. Te llamaré y te diré dónde has de llevarme los diez kilos. Y, si me traicionas, lo pagarán tu mujer y tus hijos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —rezongó Erguimbau. Y colgó el auricular.

—¿Quién era? —preguntó Luisa.

—Nada —respondió él. Y mintió con toda la soltura que le daba la práctica de años y años—. Garrido, que tiene problemas con una letra, fíjate tú qué horas de presentar una letra. Claro, como está en un night-club, la gente se cree que hace los negocios de noche. Nada, una tontería. La resuelvo en un minuto. Tú duerme.

Anudó de nuevo el cinturón del batín y salió del dormitorio olvidándose automáticamente del rostro de Luisa.

1:32

Bajó al despacho experimentando un molesto temblor interno. Hacía mucho tiempo que no se veía directamente implicado en un conflicto. Y, al menos, la última vez fue con Martinard, una persona educada y sensata. Descubrió que había perdido el hábito de dar por supuesta la violencia, de coquetear con ella, de echarse un pulso de vez en cuando y pensar que, después de todo, una bofetada no duele tanto y que es tan importante saber encajar como devolver.

Como Luisa no estaba presente, no tenía que aparentar ninguna clase de seguridad en sí mismo. Así que se permitió una mueca, una maldición sorda entre dientes, y marco los números del «Kilimanjaro» como con ganas de romper el dial. Preguntó por Garrido. Dijo que era de parte de Erguimbau.

—¿Garrido? Me ha telefoneado el Indio.

—Cooño —se asombró el otro, siempre espontáneo—. ¿Dónde está usted?

—En Gerona. Para todos los efectos, en Gerona. —Garrido ya sabía que «para todos los efectos» significaba que Erguimbau estaba en Barcelona.

—¿Y de dónde ha sacado ese mangui su teléfono?

—Un tal Loren, camarero de los nuestros. Se ve que habla mucho, ese chico. Localízalo y péinalo de mi parte. No te lo cargues, que no está el horno para bollos, pero asegúrate de que vaya cojo el resto de su vida. Quiero que se acuerde de mí a cada paso que dé.

—Descuide.

—Y… referente al Indio… Cuando estuvo haciendo preguntas, lo controlasteis un poco, ¿verdad?

—Sí. Tengo por aquí los informes… —Se oyó cómo revolvía papeles mientras hablaba—. Estuvimos vigilándole, porque nunca se sabe. Sé que habían alquilado un piso cerca de la Meridiana y que le habían comprado herramientas al Bolo…

—¿De dónde sacan las pelas?

—Han dado un par de palos por la provincia de Lérida. Aquí está. Se ha liado con unos desgraciados de un pueblo de montaña que se llama Argantosa. Se llaman Consol. Daniel Consol ha estado en el trullo. Éstos han atracado un par de bancos, pero, sobre todo, durante una temporada estuvieron asaltando a los contrabandistas que pasaban la frontera por los Pirineos. Luego, parece que robaron vacas y corderos. Estuvieron en aquello del matadero clandestino que se encontró en Tárrega.

—Y dices que han alquilado un piso.

—Sí, señor. Un principal. Más allá de San Andrés, por la Trinidad Nueva, o ya para Torre Baró…

—Dame esa dirección.

—¿Quiere que me encargue yo de todo, señor Erguimbau?

—No. Ya tengo quien me lo haga. Dame esa dirección.

1:40

El teléfono sonó varias veces, muchas, tantas que Erguimbau temió que Balboa no estuviera en casa. No corría prisa movilizarlo, tenían tiempo hasta las ocho de la mañana, pero Erguimbau pensaba que, cuanto antes lo dejara todo listo, antes podría acostarse y descansar tranquilamente.

Por fin, contestó Balboa con un berrido infrahumano.

—¡Qué!

—Balboa. Soy Erguimbau.

—¡La madre que le parió, Erguimbau! ¿A usted le parece que son horas de telefonear?

—Te necesito, Balboa.

—¡Que me…! —calló Balboa, tropezando seguramente con sus angustias particulares. Calló como si le hubieran golpeado en el estómago con un paquete de pagarés, deudas de juego, antiguas cuentas pendientes que años atrás Erguimbau había fingido romper en pedazos. «No te preocupes por esto, Balboa, somos amigos, hoy por ti mañana por mí». Una larga amistad de juergas y cenas pagadas, y favores sin importancia, y «si te gusta esa rubia, dilo, que yo hablo con ella», y aquellas terribles fotos pornográficas en las que Balboa era el principal protagonista. Qué borrachera la de aquel día, qué risas, jugando a ver quién la tenía más larga, y el tipo aquél fotografiando. ¿Recuerdas, Balboa? Cómo no lo vas a recordar si Erguimbau te enseñó todo el paquete, envuelto en celofán y adornado con un lacito, el día de la inauguración del «Fox-Trot».

—Ven —te dijo—. Sube un momento a mi despacho, que tengo algo para ti…

Pagarés y fotos y cartas personales. Precisamente hacía dos días que la foto de Balboa había aparecido en un par de revistas de actualidad, celebrando su reciente ascenso y mostrándole como modelo de virtudes e intachable representante de la evolución española hacia la democracia.

—¿Sabes? —le dijo Erguimbau con su odiosa sonrisa angustiada, mirándole con sus ojos muertos—. Soy el director gerente de este local. Y me gustaría contar con tu ayuda.

—Te lo advierto —masculló Balboa, tan agarrotado que le costaba esfuerzos mover las mandíbulas—. Nunca haré nada que esté contra la ley…

—Ni yo te lo pediría —protestó Erguimbau, jugando a escandalizarse, mientras se abanicaba con pagarés de juego clandestino, con fotos escandalosas y con cartas impublicables.

Y nunca le había pedido nada ilegal, eso era cierto. Pero también era cierto que cada vez que le pedía algo, cualquier cosa, la nadería más inofensiva, Balboa recordaba el paquete de fotos, pagarés y cartas, y se lo comía la rabia y el orgullo.

—Te necesito, Balboa.

—¿Qué pasa ahora? ¿No puede esperar a mañana?

—No, Balboa. Ahora mismo. Te ofrezco en bandeja un servicio de los buenos, de un par de medallas como mínimo… Un kilo de heroína y una banda de atracadores. Los pescarás in fraganti, tendrás montones de pruebas contra ellos…

El silencio, el suspiro, casi el gruñido a regañadientes. Bueno, no era la primera vez que hacía algo parecido.

—De qué cojones me está hablando —los «cojones» puestos como convencional protesta para salvar el honor, escupitajo involuntario, instintivo, a la cara del opresor.

—Tengo la dirección de tres tipos que tienen un cargamento de heroína —subrayó Erguimbau, paciente y convincente—. Un kilo de heroína. Y son autores de numerosos atracos en Lérida. Dos de ellos acaban de salir de la cárcel. Toma nota. Indalecio Monge, alias El Indio, y un tal Consol, creo que Daniel Consol. Te estoy haciendo un favor, ¿no?

—Usted no le ha hecho un favor a nadie en su puta vida. ¿Qué espera de mí?

—Nada, Balboa. Nada en absoluto. Que te cuelgues esa medalla, y nada más. En todo caso, que actúes cuanto antes, claro, porque esos tipos no se van a quedar en ese piso esperando que llegues… Tienes que neutralizarles antes de las seis.

—Antes de las seis no habré podido dar parte, no habré conseguido la orden judicial…

—Ni falta que te hace, Balboa. ¿Cuántas veces le has dado lo suyo a más de uno sin cobertura legal? Si tienes pruebas de que es un mangui, de momento puede que te llamen la atención, pero entre bastidores te felicitan, Balboa. ¿Es así o no? —Balboa no decía nada. Su respiración era como un ronquido por el auricular. Fiera vencida que no se resignaba a perder la dignidad. Erguimbau carraspeó. Siguió—: Ah, sólo una cosa, Balboa, un detalle sin importancia… —«Ahora viene la parte fea del asunto»—… Están armados. Y son peligrosos. No creo que se rindan sin oponer resistencia. Así que llévate hombres duros y con las armas a punto…

—¿Me está diciendo que tengo que matarles?

—Te estoy diciendo que probablemente no te quede más remedio. Que ofrecerán resistencia. Y que, en todo caso, si mueren, no se perderá nada. Sólo unos jodidos atracadores traficantes de heroína…

—Señor Erguimbau, una vez le dije…

—Balboa. —La amenaza. La voz autoritaria que equivale a un grito, o a una palmada sobre la mesa, o incluso a una bofetada. A continuación, el silencio. Sobran más palabras—. Así que has comprendido bien mi mensaje, ¿verdad, Balboa? Pues adelante, que para luego es tarde. Toma nota de la dirección donde encontrarás a esos caballeros. Es cerca de la Meridiana, muy apartado, más allá de Trinidad Vieja, por Torre Baró…

Erguimbau cortó la comunicación pensando que había hecho justo lo que tenía que hacer. Era descabellado pensar que los hombres de Garrido pudieran ir a enfrentarse con el Indio y los otros. Seguro que habría un tiroteo, detenciones, preguntas. ¿Para qué complicarse la vida si Balboa podía sacarles del atolladero de manera tan sencilla y legal?

Erguimbau se imaginaba que había interrumpido al gordinflón de Balboa en medio de un polvo. Y Je veía ahora, blasfemando como un hereje, dando puñetazos a las paredes, vistiéndose precipitadamente, soltándole una bofetada a la mujer que estaba con él, masticando la rabia, poniéndose los correajes y viendo a un desgraciado en el espejo.

Erguimbau pensaba. Estaba intranquilo. Aún existía la posibilidad de que las cosas se torcieran. Aplastó sin piedad el cigarrillo contra el cenicero y salió muy decidido del despacho. Trepó las escaleras de tres en tres, entró en el dormitorio y prendió la luz, reemprendiendo la conversación con Luisa como si no la hubieran interrumpido.

—Este, Luisa, ¿sabes qué se me ha ocurrido? —Ella rezongaba «Eh, qué», violentamente arrancada del sueño—. Que a primera hora nos vamos todos a Gerona a pasar una semana. Seguro que a los chavales les hace una ilusión loca eso de no ir al colegio…

—¿Pero por qué? —gimió Luisa, restregándose los ojos.

Erguimbau se quitó el batín, se tumbó sobre la cama de matrimonio, junto a ella, parodiando la pose de un seductor.

—Porque acabo de darme cuenta de que presto más atención a mi trabajo que a mi mujer y mis hijos, porque hace siglos que no hacemos el amor, que no tomamos el sol cogidos de la mano, que nos reímos de un chiste a la vez. Siempre me los cuentan a mí y luego yo te los cuento a ti, o al revés… —Y le suplicó, frívolo—: Anda, por favor, no seas mala, no seas así, olvidemos el trabajo, las obligaciones y todo lo demás. Volvámonos locos y huyamos de este laberinto. Volvamos a ser novios, Luisa, ¿qué te parece? ¿Recuerdas cuando éramos novios y teníamos todo el tiempo del mundo para nosotros?

Luisa no lo recordaba, pero eso no tenía importancia, porque su marido ya le estaba acariciando los pechos, buscándole los pezones, besándole el cuello, mordisqueándole los lóbulos de las orejas, y eso hacía siglos que no lo hacía, y se entregó apasionadamente al amor porque amaba y admiraba a su marido. Y no creía ni una sola de sus mentiras, pero prefería pasar por tonta y ayudarle a resolver sus problemas que aturullarle haciéndole preguntas difíciles de responder. Si era preciso huir precipitadamente a la masía del Ampurdán, ella sería la primera en hacer las maletas. Y si Ernesto había de sentirse más seguro provocándole un orgasmo, aquella noche le dedicaría el orgasmo más sonoro y gratificante de todo su repertorio.

3:19

Miguel se sirvió las últimas gotas de Chivas en un vaso que había usado otra persona. Durante la operación, dio dos pasos atrás, uno adelante, pensó: «Dioses, estoy bebido» y se maldijo discretamente, al recordar cuánto le había costado la última cura de desintoxicación a orillas del Mar Muerto. Brindó por ello y apuró de un trago los restos de whisky.

Miró alrededor desalentado.

Se había acabado la bebida y, por tanto, parecía que no había nada que hacer en aquella fiesta. La escritora borracha que se empeñaba en bailar y exageraba sus traspiés para abrazarse al ligue de la noche. El matrimonio que había elegido precisamente aquella fiesta para reñir de una vez por todas, de aquí al divorcio, ella lo demuestra yéndose con cualquiera y yo me hundo en la miseria de la heroína, que me sienta fatal. El anfitrión, colocadísimo, abriéndose paso entre selvas de soledad, y descubriendo un horizonte sahariano en cada pared contra la que chocaba. Quienes querían disfrutar del sexo, ya lo estaban haciendo desde hacía mucho. Los tímidos ya habían llegado a la conclusión de que era demasiado tarde. Quienes habían ido a cerrar un negocio ya lo estaban haciendo, según podía distinguir Miguel: las actrices encantadoras estaban hablando con los productores, los drogotas abotargados estaban hablando con los camellos que habían traído la coca y la maría, degustación gratuita de promoción, ¿qué más quedaba por hacer?

Entonces pasó la chica del vestido blanco, los pezones resaltados en el raso brillante, la mirada remota, la sonrisa de eterna felicidad, la mancha de rioja en la falda, medias destrozadas de tanto bailar, carreras abrazando sus piernas perfectas, «¿quién es?», «Sí, hombre, la que bailaba con el de chalina, el poeta del traje de rayadillo y sombrero borsalino», eróticamente despeinado su moño rubio, entornados los ojos, desvaído el maquillaje, resecos unos labios que había que humedecer.

Miguel la siguió. Le divirtió deprimirse pensando que volvía a la adolescencia. El sexo y el alcohol. «Papá, vuelvo a ser quien era. Ya no me pincho, ya no me masturbo. Ahora bebo y quiero ligar». Todo sería perfecto si pudiera partirle a alguien la cara.

La chica iba al lavabo.

¿Por qué no en el lavabo? Es más higiénico.

La chica quería encerrarse. Miguel se lo impidió. Empujó la puerta. A ella no pareció importarle demasiado.

—Me estoy meando —dijo.

—Pues mea —le contestó Miguel—. Me encanta ver mear a una mujer.

—Estoy casada —advirtió ella.

—Dime quién es tu marido. Mientras meas, hablaré con él. Luego, nos vamos.

Los ojos bellísimos, verdes o grises, crueles, insultantes, se entornaron mucho más y así se cargaron de lascivia, diciendo «A que no te atreves» y deseando que quienquiera que fuese se atreviera.

—Es ése —señaló con la barbilla puntiaguda—. El de traje azul que está sentado en el sofá.

Miguel la deseó como si nunca en su vida hubiera conocido mujer, y decidió luchar por ella. Los machos peleando por la hembra. Le entusiasmaba la idea. Localizó al de traje azul, cerró con fuerza los ojos para ver hasta qué punto estaba borracho (no había para tanto después de todo), y se encaminó al sofá pensando en el suicidio y en el futuro.

Había tratado de hacerlo montones de veces. Un par de intentos con cuchillas que adornaron sus muñecas para posteriores seducciones. Aquella vez con cuerda, en las caballerizas. Lo de las pastillas ya era una rutina sin sentido, estaba empezando a encontrar agradables los lavados de estómago. El psicoanalista diciéndole: «Usted no se quiere morir, o ya lo hubiera conseguido», y él tratando de demostrarle que sí quería morir, ¿pero cómo puedes demostrar eso, si no es muriéndote?

El tipo de traje azul era calvo, de rostro cuadrado, y parecía muy alto y muy fuerte. Contribuía a dar esa sensación el hecho de que estaba hablando con un adormilado anciano que, muchas horas atrás, había vomitado sobre su propio esmoquin. Miguel imaginó que el tipo sacaba un revólver y disparaba contra él. El tipo sacaba una navaja y se la clavaba en el vientre. El tipo le pegaba un puñetazo en la mandíbula y lo lanzaba al otro lado de la habitación. Miguel se golpeaba la nuca contra el canto de una mesa. Moría instantáneamente. Tenía que ser instantáneamente. A Miguel no le gustaba sufrir.

Se abalanzó, agarró por las solapas al calvo de traje azul, lo levantó de un tirón, y se encaró a su rostro sorprendido y espantado, a su gritito, a su mirada estrábica. Comprobó, al mismo tiempo, que no era tan alto ni tan fuerte y que le horrorizaba la violencia. Eso estaba bien, porque así podría darle una paliza a gusto.

—Voy a hacerte dos favores —le dijo gravemente—: Uno, me llevo a tu mujer. Dos, te perdono la vida.

Siguió el lapso de tiempo reservado al tiro, al navajazo, al puñetazo. Miguel quiso matar a aquel hombre. Y aquel hombre le decepcionó.

—No sabes cuánto te lo agradezco —dijo con sonrisa de auténtico alivio—. Despídeme de Lucía, por favor. Ahora estoy ocupado.

Se llamaba Lucía y no era la personificación de la muerte. Era una aparición de raso blanco, con los pezones marcándose en la ropa, excitantes ojos mortecinos, boca chupadora. Había terminado de mear y ahora estaba allí, a su lado, diciendo «¿Vamos?».

—¿Vamos?

Y Miguel sujetando al marido, mirándole a la cara, esperando la navaja, la pistola, el puñetazo, para morir o matar sólo por una sonrisa, por una caricia, por un favor, por un beso de aquella mujer hermosa.

Y el marido:

—Que os lo paséis bien.

Miguel le dio un empujón brutal, estampándolo contra el fondo del sofá. El anciano del esmoquin ni siquiera se fijó en ello. Miguel agarró a Lucía del brazo y tiró de ella hacia la salida, resignándose a cargar con el premio, preguntándose dónde lo pondría, qué haría con él, cómo podría utilizarlo para buscar la muerte.

Salieron al jardín. Hacía mucho frío para el escotado vestido de raso blanco y para el llamativo y brillante traje de terciopelo negro. Los abrigos de pieles quedaban dentro de la casa, con las risas y la charanga, pero quién iba a buscarlos ahora. La chica buscó el abrazo, confiando en él, encajándose en su corpachón de hombros grandes y cintura estrecha, cobijándose bajo pesadas manazas que según cómo daban miedo, según cómo protección. Caminaron entre los coches aparcados. Los zapatos crujían muy ruidosamente sobre la grava húmeda. Miguel se detuvo junto a un Lancia Trevi plateado. Probó si la puerta del conductor no estaba cerrada con llave. No lo estaba. La abrió. Se metió dentro. Permitió que la chica se sentara a su lado y le mirara como bicho raro que era. Estaba preguntando: «¿Es tuyo este coche?», pero él no tenía fuerzas para responder. Empujó el cassette y cerró los ojos para escuchar las primeras cadenciosas y contundentes notas del concierto número uno para piano de Rachmaninof.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó ella.

—Tengo más de cien millones de pesetas —respondió él.

—Yo me llamo Lucía. Detesto que me llamen Luci.

Miguel casi estaba temblando de ganas de fornicar con Lucía, llamémosle Luci. Pero se contenía. Ahora, había entrado toda la orquesta, los violines en todo su esplendor, el estéreo funcionando de maravilla, ensordecedor.

—Detesto —murmuró—. Me gusta la palabra detesto. Me gusta detestar. No: detesto detestar.

Suspiró profundamente y guardó silencio consciente de que Luci le estaba mirando. Quería violarla. Quería abalanzarse sobre ella, y que ella se resistiera y gritara y le arañara y le mordiera. Imaginó que ella llevaba una navaja escondida (qué tontería, escondida, ¿dónde?), y que se la clavaba en el vientre y hurgaba con la hoja en la herida. Estaba con los ojos cerrados, buceando en un mar de Rachmaninof barato y ramplón, y le sobresaltó el beso de Luci. La muy puta se había acercado a traición, cuidadosamente, y sólo le tocaba con los labios. La degustó como se degusta un vino. La olió y se sintió adolescente en su ritual de iniciación. L’Air du Temps de Nina Ricci. Hacía años que no se sentía tan excitado, dioses, qué gloriosa erección, al borde de la eyaculación precoz. Sorbió su aliento y le acarició la lengua y los dientecillos, las manos quietas, pechos intocables al alcance de la mano, qué deliciosa excitación.

Se separó de Luci sin abrir los ojos, recostó otra vez la cabeza contra el respaldo.

—El sexo me deprime —anunció—. Esfuerzos y esfuerzos por alcanzar un placer efímero que siempre te deja insatisfecho. —Se decía: «Es imposible que una sola mujer satisfaga de una vez todas las ganas que tengo». Deseó poner el coche en marcha, huir de allí, pero se contuvo al pensar que, entonces, Luci sabría que el coche era suyo, que no tenía nada de clandestino el estar allí metidos.

—Va —ronroneó ella, tentadora.

Miguel tenía tanta sed de sexo que la cabeza le iba a estallar. (Sí, sí, la cabeza.)

—Te decepcionaría —murmuró, apenas audible entre las estentóreas expansiones de Rachmaninof.

—Yo a ti no.

Dedos suaves y casi sin tacto exploraban la bragueta.

Aquello era más de lo que Miguel podía soportar. Qué más daba que Luci supiera que el coche era suyo. Disimuladamente, buscó las llaves en el bolsillo, dejando que ella descubriera la erección, que abriera la cremallera, que se hiciera ilusiones. De improviso, se incorporó, encontró el cláusor a la primera, arrancó al motor un gemido de placer.

—¿Qué haces? ¿Dónde vas? —preguntó Luci.

—Ya verás.

Salieron con brusquedad, esparciendo grava alrededor, chirriaron las ruedas, el coche dio un bandazo al enfilar la calle. Miguel encendió las luces y pisó el acelerador a fondo, deseando que surgiera un coche de cualquier bocacalle y se estrellara contra ellos.

4:02

A ciento cuarenta por la autopista solitaria. Penetrando enloquecidos en el pozo negro y ominoso de una noche de luna menguante, casi nueva, enmascarada por nubes de tormenta. Chispeaba hacía un momento. Ahora ya no, pero el suelo estaba brillante. Ahora era peligroso. Era facilísimo tener un patinazo. Por eso, iban a ciento cuarenta, buscando los ciento cincuenta, cayendo a plomo en la negrura, corriendo más que la luz de los faros, los dientes apretados con fuerza, la mirada fija, el aliento dosificado, el corazón enloquecido, Von Karajan dirigiendo por enésima vez el solemne concierto para piano, poniendo música de fondo a la carrera suicida, toda una orquesta exaltada emitiendo el alarido liberador que Miguel reprimía junto con su aliento.

Luci en el asiento de al lado, no existía. No se movía.

Un camión, en dirección contraria. Una montaña de luces blancas y rojas, como un árbol de Navidad en movimiento.

Ciento cincuenta y, a la izquierda, una simple cadena trataba de impedir el paso del Lancia al otro carril. El Lancia escoró, rompió la cadena como si fuera un hilo de algodón y embistió resuelto al goliat que venía de frente. El goliat se asustó y chilló un espantoso bocinazo, pero Rachmaninof se impuso y acalló el cobarde alarido. Rachmaninof coreado por Miguel que ahora tarareaba a gritos, berreando con la boca muy abierta, los ojos fijos y desorbitados.

Luci, de pronto, experimentó un maravilloso vacío interior. Como si se le disolviera el alma, como si se estuviera convirtiendo en un animal, en un hermoso animal, un felino valiente y desesperado.

El universo entero se concretó en el morro de un camión. Pudieron leer la marca VOLVO y contar las luces de posición y los faros anti-niebla. Y se asombraron ante la expresión ferozmente impasible del conductor ojos de asesino, «tú te lo has buscado, niñato de mierda, te voy a dar tu merecido». A la derecha había camión, a la izquierda camión, estaban rodeados de camión, ballena Volvo que había abierto las fauces, se los estaba tragando, y ya ni Miguel ni Luci tenían alma, ya estaban muertos, ya eran solamente autómatas movidos por impulsos eléctricos. Y fue un milagro, fue mentira que salieran de aquélla, nadie pronunció ninguna palabra mágica y, sin embargo, el Volvo desapareció y ante ellos sólo había una interminable autopista oscura corriendo a ciento cincuenta por hora bajo las ruedas del Lancia.

Borracho de Rachmaninof, cantando a pleno pulmón, loco, Miguel se lanzó contra la siguiente cadena y recuperó el carril que le correspondía.

Luci le miraba entusiasmada y tenía ganas de hacer el amor con él.

4:32

Maravillosa Luci, hada de la buena suerte, en un bosque perdido de las montañas del Montseny, hurgando en la bragueta con dedos mágicos que arropaban al palpitante cachorro, sacándolo del nido con cuidado de no dañarle y de que no escapase. Luci sedienta, febril, abocándose ansiosa, succionando ávida y ruidosamente en plena curva, a excesiva velocidad, entre chirrido de neumáticos, antes de que Miguel pudiera pensar en detenerse. «Dioses, eso era lo que estaba buscando. Dioses, matarse en pleno orgasmo».

Y, luego, el respiro, la oscuridad, la calma, olor a semen pegajoso en el rostro, besos de semen aromatizado con L’Air du Temps de Nina Ricci, Luci temblorosa y Miguel absteniéndose de tocarle ni un pelo, ah, no, tú has empezado esto, nadie te lo ha pedido. Ese dulce sopor.

Rachmaninof en un pasaje tranquilo. Pasados los rápidos del desfiladero tormentoso y exultante, aguas mansas que discurren tranquilas.

—L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait —murmuró Miguel, perezoso, citando a Sartre. Hacía días que aquella frase le obsesionaba. Jugaba con ella continuamente. «L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il défait», «L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il c’est fait».

Con los ojos cerrados, deseaba vehementemente que Luci se masturbara en aquel mismo instante. Pero lo bonito sería que él no tuviera que decírselo.

4:48

Erguimbau miró el reloj de manecillas fosforescentes. No quería engañarse más. No podía dormir. Por primera vez en su vida, se sentía viejo. Se acabaron los buenos tiempos de la guerrilla, de los cien zurriagazos en la espalda del Indio, «castigo turco, el más efectivo, señor Pradera-Ortiz, créame, y ahora traed un poco de vinagre y sal, vamos a aliñar esta ensalada».

La noche de los cien zurriagazos había dormido tranquilamente, como un tronco. Recordaba haber entrado en su casa, cuando aún vivían en la calle Lauria, con la sensación de que aquello era un palacio y él el rey. En aquel momento, supo que llegaría a más, que un día ocuparía el trono de Pradera-Ortiz. Se asomó a la cuna de Silvia, que entonces sólo tenía cinco años, y en un susurro delicadísimo le prometió una casa con piscina y un perro dálmata y estudios en Inglaterra. Si alguien le hubiera oído, se habría reído de él. No había más que ver la discoteca de San Andrés para saber que la promesa no tenía ningún fundamento, aquel pelanas nunca llegaría a ninguna parte. Los pelanas como él solían ser bebedores, y acababan arrastrados, derrochando pasta con putas y en timbas clandestinas. «Papá no», susurraba aquella noche a los oídos de una nena que soñaba piscinas y perros dálmatas, «papá sólo quiere tu bien, Silvia, bonita, cariño».

Hizo el amor con Luisa deseando tener otro hijo, ahora un niño, la parejita, y lo hicieron tan bien que nueve meses después nació Oscar. Y luego durmió, tranquilo, satisfecho de haber golpeado cien veces, una detrás de otra, con aquella fusta de montar a caballo, cien veces, hasta que se le agarrotó el brazo, la espalda del maldito gitano que había querido estafar a la Compañía.

Nueve años después, en cambio, sólo porque había oído la voz del Indio por teléfono, ya no puede dormir. Quizá porque ahora tenía mucho que perder. La masía de Vilafort, la piscina rodeada de césped, los dálmatas, Silvia hermosa de catorce años, Oscar brutote de nueve, felices y juguetones, confiando en que nunca les faltaría nada porque nunca les había faltado nada.

Erguimbau se bajó de la cama con mucho cuidado, para no despertar a Luisa.

—¿No puedes dormir? —preguntó ella.

—Me parece que me he vuelto loco —le susurró él, acariciándole un brazo con dulzura—. ¿Sabes qué vamos a hacer? Nos vamos a Vilafort ahora mismo.

—¿Ahora mismo?

—Improvisaremos una semana de vacaciones. Ya verás. Diré a Pedrito y a Dámaso que vengan con nosotros y así podré liquidar allí los asuntos sin problema. Ya verás.

Le dio un beso en la frente para tranquilizarla, pobre Luisa, que nunca se enteraba de nada, es un pedazo de pan, y salió del dormitorio dejándola en la cama, más tensa que nunca, horrorizada, pensando que había llegado el día tan temido, el día del peligro, el día que la obsesionaba cada vez que pensaba que aquello no podía acabar bien. Por el amor de Dios, ¿tan mal estaban las cosas que tenían que salir huyendo a las cinco de la madrugada y acompañados de Pedrito y Dámaso?

Repiqueteó el teléfono de la mesilla, indicándole que su marido estaba telefoneando otra vez desde el despacho.

5:02

Garrido ya no estaba en la discoteca. Erguimbau marcó impaciente el número de un par de bares donde solía ir, pero nadie atendió a sus llamadas. Demasiado tarde. Quizá hubiera agarrado ya al camarero llamado Loren, y le estuviera rompiendo las piernas con un bate de béisbol. Por fin, lo encontró en su casa, donde acababa de llegar.

—Garrido, soy Erguimbau otra vez. ¿Tienes libres a Pedrito y a Dámaso?

Alarma. Desconcierto.

—¿Qué pasa, señor Erguimbau? ¿Algo grave?

—No, Garrido. Sólo que me voy a Gerona y quiero que se vengan conmigo.

—¿Pero todo este zafarrancho de combate por el mierda ése del Indio? ¿Por qué no deja que me encargue yo de él, señor Erguimbau?

—No hace falta —se irritó Erguimbau—. Ya me he ocupado yo de eso. Tú encárgate de que Pedrito y Dámaso estén en la masía de Vilafort a las diez como muy tarde, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —a regañadientes, sin comprender.

Erguimbau colgó el auricular y se sintió muy cansado, abatido. Tenía miedo. Casi tenía ganas de llorar. Garrido se habría alarmado, quizá decidiera hablar con otro de los socios, quizá incluso con Martinard, «Monsieur Martinard, he observado que Erguimbau está muy raro últimamente. Está organizando un follón complicadísimo por un mangui de mierda. Me da miedo que pueda cometer un disparate…». ¿Realmente no hacía falta que interviniera Garrido? ¿Por qué había tenido que meter a Balboa en aquello? El pánico, la inseguridad, la precipitación. ¿Pero tan viejo estás, Erguimbau? Encendió otro cigarrillo. El anterior se consumía en el cenicero. Luisa, los niños, la masía de Vilafort, los dálmatas, inesperadamente todo eran puntos flacos, talones de Aquiles, fallas por donde podía quebrarse al menor golpe todo lo que había construido a lo largo de su vida. Le costaba trabajo respirar. Enlazaba un suspiro con otro y estaba increíblemente próximo al sollozo.

Tuvo que ponerse en movimiento para no flaquear. Rápido, gran actividad, echa a correr antes de que llegue el Indio para matarte. Dios mío, sabe dónde vives, Dios mío, podría estar aquí, a la puerta de casa, o esperándote en el portal. Cogió su maletín negro, manipuló la combinación de la caja fuerte, se lo pensó mejor. («¿pero qué haces? ¿te has vuelto loco?»), salió del despacho y subió tan de prisa como pudo los escalones, sumando miedo al miedo, horrorizado ante la perspectiva de estar volviéndose loco, o volviéndose viejo, constatando que se cansaba muchísimo a cada escalón que subía, temiendo que de pronto irrumpiera el Indio, o quizá Martinard, todos armados, todos para pedirle cuentas.

Sonrió.

—Luisa… Anda, Luisa, levántate. Levanta a los niños, que ya son las cinco. Nos vamos a desayunar a Vilafort.

Luisa sonreía también, tragándose también el pánico, poniendo cara de que aquí no pasa nada.

—Ernesto —dijo, mimosa y tierna, alargando los brazos hacia él. Se tomaron de las manos. Se miraron a los ojos—. Me encanta que te hayas vuelto un poco loco. Te quiero.

Erguimbau la besó en la mejilla, emocionado, pensando que la pobre no se enteraba de nada.

—Anda, despierta a los chicos. Quiero que nos vayamos en seguida.

Se fue al cuarto de baño. En el espejo, mientras recogía su neceser, vio a un tipo distinguido de sienes plateadas, imagen que había desbancado definitivamente al juerguista de la discoteca de San Andrés. Bolsas bajo los ojos, quizá demasiado cansancio en las comisuras de los labios. Pero sólo tenía cuarenta y dos años, demonios. Quizá tuviera que hacer un poco de ejercicio. Quizá tuviera que dar unos cuantos guantazos para volver a sentirse joven.

Regresó al despacho. Abrió por fin la caja fuerte y sacó de ella el joyero de Luisa, los cuatro paquetes de billetes de cinco mil que tenía para emergencias y el pasaporte extendido a nombre del señor y la señora Estévez. Se decía a sí mismo que todo era un simulacro, un ensayo general por si algún día se ponían feas las cosas. Lo metía todo en el maletín negro.

Del cajón del escritorio, sacó la Beretta y las cajas de balas, sintiéndose cada vez más aliviado y juguetón. Le divertía comprobar que, a lo largo de los años, se había creído mucho su papel de gánster y se había construido en torno un escenario de película. La pistola en el cajón, los billetes en la caja fuerte, la documentación falsa. Tonterías, claro. Sólo un juego. Nunca había usado la pistola ni pensaba que jamás tuviera que utilizarla.

Todo era un simulacro, repetía una y otra vez, un ensayo general por si las moscas.

Metió la Beretta y las municiones en el maletín negro.

—¿Qué más? —murmuró—. Ah, sí.

Con un pequeño llavín, abrió el archivador metálico y de él sacó las tres carpetas amarillas. Una vez más le pareció que le quemaban los dedos. Cuando las tenía en las manos, le asaltaba el temor de que se abriera la puerta de repente y apareciera en ella un policía con una orden de registro y otra de detención. Quizá fuera llevar las cosas demasiado lejos, pero también metió las tres carpetas amarillas en el maletín negro.

5:10

El jeep no entró en el barrio de Trinidad Vieja hasta pasadas las cinco, la hora límite que el teniente Balboa se había puesto para la redada. En un barrio obrero, las cinco ya es hora de levantarse, de circular por la calle, y Balboa no quería que saliera perjudicado ningún madrugador inoportuno. Se les estaba haciendo tarde y sólo había conseguido siete hombres, cinco de ellos simples reclutillas que aún no habían tenido ningún fregado serio. Todos apiñados en el Land Rover del retén, todos con la respiración entrecortada, seguros de que estaban haciendo algo fuera de la ley. Que se la estaban jugando a cambio de una vaga promesa de hacer méritos, de ganar golpecitos en la espalda.

Los novatos miraban al teniente a hurtadillas, atemorizados, pensando que aquel hombre calvo y despeinado, de ojos brillantes y ropa sucia, estaba loco. Era un loco al que no le importaba morir y tenía la intención de arrastrarlos a ellos al mismo holocausto.

Y, si le hubieran preguntado, el teniente Balboa quizá no hubiera desmentido sus suposiciones.

El teniente Balboa no estaba echando ningún polvo cuando Erguimbau le llamó. El teniente Balboa estaba tumbado boca arriba, en una cama desordenada y sucia, añorando a Paquita, que por fin se había ido.

«Paca, no hagas chorradas que te parto la cara; Paca, deja esa maleta, déjalo todo donde estaba, porque me ciego, porque hago un disparate ahora mismo; ¿pero dónde vas a ir tú sola, desgraciada? ¿Qué harás por ahí? ¿La calle, vas a hacer tú, desgraciada? ¿La calle? Paca, por favor, no seas loca, vuelve aquí; Paca, por lo que más quieras, no puedes hacerme esto; Paca, por favor, no puedes dejarme así; Paca, por tus muertos, no podré vivir sin ti; Paca, por favor, vuelve; Paca, por favor, vuelve». Después de tantas veces de esgrimir la amenaza en vano, por fin un día había dado el gran portazo.

¿Qué más le quedaba al teniente Balboa? ¿Qué más, sino resignarse, y maldecir, y beber, y dedicarse al servicio con todo su corazón, con todas sus ganas, con toda su rabia?

Estaba a punto de sentirse despreciable cuando sonó el teléfono, y respondió con un berrido deseando que fuera Paquita, «perdóname, lo siento, lo he pensado mejor, no sabía lo que hacía», dispuesto a decirle que se fuera a la mierda, que se ahorcara, que él ya había rehecho su vida con otra que le lavaba la ropa, le planchaba las camisas y cocinaba un estofado de chuparse los dedos. Iba ya a tomarse la revancha cuando la voz de Erguimbau le golpeó en la boca del estómago. Erguimbau resucitando de entre los muertos para demostrar a Balboa que aún podía sentirse más despreciable. Tan despreciable como un perro de presa que obedece al grito de «Ataca», «Balboa, ataca», «Balboa, mata».

Balboa no se vistió el uniforme ni los correajes, sino su arrugado traje gris y la manchada camisa blanca, quizá porque aún sentía un cierto respeto por el Cuerpo al que servía. Sentado en la cama revuelta, cargó lentamente la Star del 9 preguntándose qué hacer, por dónde empezar, lamentando haber echado unos cuantos tragos antes de acostarse.

Y alegrándose. Sí, alegrándose de que le dieran la oportunidad de desahogar su rabia, su asco, su desesperación.

—Nos vamos a ganar un puro —le había dicho al sargento Urdiel por teléfono—. Pero, si todo sale bien, será un puro de boquilla. Son unos manguis a los que buscamos desde hace tiempo. Cuando desaparezcan, toda la oficialidad respirará aliviada. Y nos reñirán, claro, porque eso no se hace sin una orden del juez, pero, luego, palmaditas en la espalda y te tendrán en cuenta a la hora de los ascensos. Y eso es lo que importa, ¿no?

Al sargento Urdiel no había que andarle con tantas explicaciones. Urdiel era un chico valiente y voluntarioso, muy disciplinado, al que le gustaba la acción por encima de todo. Había cumplido la mili en la Legión, y luego lo habían destinado al País Vasco, y eso hacía de él el hombre ideal para esta clase de redadas peligrosas. Lo malo era que, sin una orden del juez, ningún oficial de guardia prestaría a sus hombres para una acción como aquélla.

Por fin, después de darle unas cuantas vueltas, Urdiel recordó que un amigo suyo, Domingo Aspa, sargento también, estaba de suboficial en no sé qué retén. Habló con él. Estaba al mando de cinco novatos recién llegados y el oficial se había largado a su casa y no se enteraría de nada. A Domingo Aspa también le gustaba la acción y también quería hacer méritos.

Urdiel y Domingo Aspa dirigían al conductor del jeep, siguiendo el trayecto con el dedo sobre un plano de la ciudad.

—Ya estamos muy cerca.

—Entonces, para el jeep aquí —ordenó Balboa—. No quiero levantar la liebre. Urdiel, vente conmigo a reconocer el terreno.

Urdiel y Balboa eran los únicos que iban de paisano. Alto, atlético y deportivo el primero, con cazadora de cuero negro y ajustados vaqueros; bajo, cuadrado y fuerte el teniente, con ese traje gris raído y viejo, que se compró evidentemente cuando era mucho más gordo, antes de que la úlcera le obligara al régimen y de que Paca dejara de plancharle la ropa.

Se detuvieron ante un edificio recién construido, con ladrillo a la vista y balcones amplios. Tenía un aire provisional, como los decorados de cine vistos desde atrás. La mayoría de los pisos estaban aún vacíos, marcados con cruces de blanco de España en sus ventanas. La puerta de acceso era de grandes lunas Securit a las que el teniente, en aquel barrio, auguró poco tiempo de vida. A ambos lados del portal, lo que serían tiendas se veían cegadas por paredes de ladrillo sobre las que se amontonaban carteles de propaganda anti-Otan. «OTAN NO» y «v/OTAN/o», residuos del reciente referéndum.

Balboa contó seis pisos habitados, con visillos y macetas en los balcones, sumidos en la oscuridad y la calma del sueño.

En el principal, sin embargo, había luz. Como un faro que les indicara dónde estaba exactamente su objetivo.

Con ojo de experto, Balboa estudió el terreno. Tres salidas posibles eran las cristaleras del portal, los balcones y el acceso al aparcamiento comunitario. En un caso desesperado, los tipos podían subir hacia la azotea y coger como rehenes a habitantes de otros pisos. Habría que cortarles el paso en aquella dirección.

Después de unos instantes, dio media vuelta e indicó a Urdiel que le siguiera. Camino del jeep, dijo:

—Cuatro dentro y cuatro fuera, ¿de acuerdo? Yo voy a por ellos y tú controlas las salidas.

—De acuerdo —dijo solamente Urdiel.

—El portal podrás abrirlo con ganzúa, ¿no?

—Seguro.

En torno al jeep, lejos de toda luz, sombras amenazantes en la soledad de una madrugada gélida, tiritando y moviéndose sin parar con el fin de entretener la impaciencia y el frío, se impartieron las últimas órdenes.

Urdiel vigilaría los balcones desde los coches aparcados en la acera de enfrente, porque iba de paisanos y no sospecharían de él si por casualidad lo divisaban. Dos números que parecían más decididos estarían junto al portal, bajo los balcones, para que no pudieran verles desde arriba. Un tercero, que llevaba gafas y parecía de poca resistencia, se quedaría en el jeep, a punto para ponerlo en marcha y salir persiguiendo a quien fuera. Unas cuantas miradas significativas dejaron tácitamente sentado que Urdiel ya se encargaría de que aquel piloto no se encontrara solo ante el peligro.

Dentro, Balboa, Domingo Aspa y los dos números restantes irían directamente a la puerta del piso. El más flacucho de esos dos estaría en el tramo de escalera que subiera al primer piso, para neutralizar a cualquiera que pudiera romper el cerco.

—¿Entendido?

—Entendido.

Los novatos, agarrotados por la tensión, montaron los subfusiles Zeta y los pusieron en posición de disparo. Urdiel se colocó una pistola grande y pesada en el cinturón, bajo la cazadora, al alcance de la mano. Balboa empuñó su Star del 9.

Con cautela y rapidez de comando, el grupo se desplegó para ocupar sus puestos.

El chico de las gafas, sentado al volante del Land Rover, se sintió muy solo cuando vio que sus compañeros y superiores se alejaban, ruido de botas y correajes, y doblaban la esquina cercana.

Le vinieron ganas de llorar.

5:19

Al entrar, había un mínimo vestíbulo, con una frágil mesita de formica adornada con un frágil jarrón y flores de plástico, y un desballestado perchero colgado de la pared derecha. Sobre la mesita, un espejo deformante por lo barato. De allí arrancaba un pasillo largo y estrecho, con las puertas de la cocina, del trastero y del cuarto de baño, que desembocaba en la estancia más amplia de la casa. Allí, dos balcones, un tresillo, una mesa de comedor, el empapelado multicolor, un bodegón sin cristal, unas sillas y unas pocas cosas más resumían el concepto que una inmobiliaria suele tener del piso amueblado con todas las comodidades.

Sobre la mesa de comedor había un paquete de plástico verde y dos escopetas de caza, una de ellas con los cañones y la culata recortados. La pistola Astra asomaba por el bolsillo del pantalón del Indio. Del respaldo de una silla colgaba un macuto lleno de cartuchos y balas de la pistola. Y en esa silla estaba sentado Daniel.

A cada lado de la sala, sendas puertas conducían a sendos dormitorios. Uno de estos dormitorios, medio decente, debía de ser el reservado a los propietarios de la casa. El otro, estrecho y claustrofóbico, con un ventanuco que daba a la ruidosa caja del ascensor, sin duda había sido concebido para su peor enemigo.

Cristín, que era el único del grupo que había decidido dar una cabezada, al principio se había resignado a hacerlo en este dormitorio, pero en seguida salió diciendo que el sube y baja del ascensor hacía un ruido insoportable, y que se asfixiaba, allí dentro no había aire suficiente para una persona, y que bien podía ocupar el dormitorio grande si ni el Indio ni Daniel ni Merche pensaban pegar ojo aquella noche. ¿Qué más les daba dónde durmiera él, si no iban a usar el dormitorio?

El Indio, que estaba muy nervioso, frenético, como loco, contestó a gritos que Cristín se metería donde al Indio le diera la gana y que el Indio se reservaba el dormitorio grande porque era el que mandaba y, si quería, lo usaría para follarse a la Merche. ¿Tenía algo que decir Cristín a eso? Mientras hablaba, el Indio se paseaba de un lado para otro, atizando el aire con la barra de hierro del taxista, que llevaba sujeta a la muñeca. Zumbaba peligrosamente el arma, como una continua amenaza en el reducido espacio.

—¿A mí me vas tú a follar, Indio? —protestó Merche, con voz aguda y tono exasperante, desde el sillón donde se dedicaba a sus juegos eróticos—. Te corto los huevos si te acercas.

El Indio se detuvo un instante a mirarla, con ganas de machacarle el cráneo. Pero luego tuvo en cuenta la impasible presencia de Daniel y siguió su deambular enfebrecido golpeando el respaldo del sofá con la barra de hierro.

Daniel permanecía inmóvil y como ausente, en la actitud paciente y petrificada del campesino socarrón y absorto que ve pasar la vida, crecer las piedras, atento a todo con cara de nada. Su quietud tenía algo de sabiduría y autoridad y conseguía imponerse a la exasperación del Indio, cosa que seguramente contribuía a poner al Indio aún más fuera de sí. Como siempre, la mano de Daniel estaba posada distraídamente sobre la vieja escopeta de caza.

El taxista, atado a un sillón, había perdido su expresión de superioridad y empezaba a tener miedo. Durante mucho rato, se había sentido seguro. A él nadie tenía por qué hacerle daño. Después de constatar que sus secuestradores no eran policías ni confidentes, no tuvo inconveniente en cantar el nombre de su jefe, pensando que eso garantizaría su inmunidad.

—Esto es cosa de Garrido, chicos, y con Garrido no se juega.

No se atreverían a ponerle la mano encima. Nadie puede tocar a un empleado de Garrido y seguir viviendo como si tal cosa. Además, ¿por qué tenían que hacerle nada? Hubiera sido un estupidez, si él estaba dispuesto a cantarles lo que quisieran y no oponía ninguna resistencia.

Durante la primera hora de cautiverio, estuvo haciéndoles todas estas reflexiones y muchas más. Al oírles hablar de un tal Arguimbau («Arguimbau pagará», «Arguimbau no pagará»), les advirtió de que estaban completamente equivocados. Si había un señor Arguimbau interesado en aquello, sólo podía ser un subalterno de Garrido, porque para el taxista no había nadie por encima de Garrido, y por tanto la última palabra ya sabían quién la tenía. Que no se preocuparan por ese tal Arguimbau, que seguro que no llevaba ninguna vela en aquel entierro.

De modo que al principio se sintió seguro porque le pareció que estaba en manos de unos desgraciados que no sabían en qué mundo vivían. Pero, al cabo de una hora de observarlos, desistió de intentar comunicarse con ellos y empezó a convencerse, horrorizado, de que se trataba de una banda de locos peligrosos.

El Indio mirándole fijamente y masticando las palabras: «Como tu jefe trate de estafarme, te rajo y te ahorco con tus propios intestinos…»

La putilla, que no tendría más de quince años, estuvo pidiendo durante mucho rato que la dejaran jugar con el prisionero. Por fin, el Indio le dio permiso aullando que hiciera lo que le saliera del coño, y la chica dibujó en su rostro una sonrisa espantosa. De momento, el taxista se las prometió felices al ver que la chica le abría la bragueta y contemplaba su miembro con veneración. Confiaba que no se atreviera a hacerle daño sin permiso del Indio, pero la intuición de que pudiera ocurrir algo inesperado le inquietó un poco. Porque, sin duda, la chica era una retrasada mental. Una retrasada mental educada por locos puede ser capaz de cualquier cosa. La inquietud fue en aumento, hasta convertirse en una forma de pánico controlado, cuando Merche se quitó las bragas y se las puso al taxista en la cabeza, a modo de ridícula boina. Le miró y se echó a reír con ruido de rata. A continuación, ocupó una silla delante de él y procedió a masturbarse, haciendo de aquello una especie de experimento científico. Se excitaba el clítoris con los dedos y expresaba un placer desmesurado, pero sin perder de vista el pene del taxista, como para constatar si era verdad que aquellas cosas crecían de forma milagrosa. Le irritó enormemente comprobar que aquel miembro no obedecía a los estímulos y progresivamente su boca fue tomando una apariencia cada vez más salvaje y sus ojos despidieron un brillo cada vez más amenazador.

—¿Qué te pasa? ¿Eres marica? —preguntó de pronto, ofendida, terrible como una bruja perversa.

Y luego estaba el otro, de aspecto tosco y brutal, manos grandes y callosas de labrador, ojos inanimados, quieto, impertérrito, con la mano posada sobre la escopeta.

Y el hermanito pequeño, que no podía dormir y no paraba de andar de un lado para otro, poniendo nervioso al Indio, del dormitorio pequeño al water («ahí no puedo dormir», «pues aprende de tu hermana y hazte una paja», «tengo diarrea», «mira, Daniel, tu hermano está cagado de miedo, ¿quién nos mandaría traer un crío a este negocio?»), del water a la cocina («tengo hambre y no hay nada que comer», «¿por qué no te das un chute de caballo y dejas de dar la matraca, nene?»), de la cocina al dormitorio grande, de donde lo sacaba a rastras el Indio («Que te he dicho que ahí no te metes, joder, a ver quién manda aquí»)…

… Y, en el instante siguiente, una mirada que se desvía hacia la ventana, y el Indio que queda petrificado.

—La jodimos. Vienen por nosotros.

Daniel Consol se puso en pie de un salto. Como si hubiera estado planeando hacer aquellos gestos desde mucho antes, automáticamente se colgó el macuto del hombro, agarró la escopeta cargada y se puso de rodillas contra la pared, junto al balcón. En el mismo instante, el Indio cogió la recortada y se agachó. Los dos atisbaron al exterior asomando lo menos posible.

Entre los coches, un tipo muy alto con cazadora de cuero. En el hueco de su mano, la brasa de un cigarrillo. Apenas empezaba a clarear. Hacía mucho frío. Lloviznaba a ratos. No tenía ningún sentido la presencia de aquel tipo allí. No estaba esperando a nadie. Era como un actor que hubiera olvidado su papel en plena representación, él solo en mitad del escenario ante un patio de butacas repleto.

—¿Qué hacemos? —preguntó Cristín, con voz temblorosa, atiplada por el miedo—. ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?

—¿Es la pasma? —gimió el taxista—. ¿Es la pasma?

—¡Yo qué sé! ¡Callarse! —rugió el Indio.

—¿Qué hacemos? —repetía Cristín.

Daniel había estado buscando soluciones durante su larga meditación.

—Por ese dormitorio. Al hueco del ascensor —dijo—. Pasa tú primera, Merche. Dale ese hierro, Indio, y que se meta en el ascensor por el techo. Desde la habitación pequeña. ¡Venga, venga, venga!

—Dame —dijo Merche.

El Indio se puso en pie y realizó un veloz movimiento circular con el brazo derecho, que subió hacia el techo y cayó. La barra de hierro partió la cabeza del taxista con un crujido escalofriante. Cristín se encogió como si hubiera recibido el golpe en su estómago. Se sintió cubierto por un sudor frío y, de manera irreflexiva, instintiva, echó a correr por el pasillo hacia el lavabo. Quizá para vomitar. Sin mirar siquiera lo que acababa de hacer, el Indio se desprendió la barra de la muñeca y se la dio a Merche, que no podía apartar sus ojos atónitos del cadáver del taxista.

—¡Toma, cojones! ¡Ve!

La chica reaccionó. Obedeció. Tomó la barra, corrió al dormitorio pequeño.

El Indio se volvió a Cristín con la recortada en la mano. Hizo ademán de seguirle al pasillo, abrió la boca para llamarle…

Un patadón abrió la puerta del piso con estrépito de cañonazo. Se llenó el vano de uniformes y metralletas. Cristín estaba en mitad del pasillo, enfermo e indefenso, más niño que nunca, querubín de ojos azules. Quizá corría, o hizo algún gesto imprevisto, y dos números dispararon a la vez un tartamudeo ensordecedor, de taladradora, y vestíbulo y corredor se llenaron de una densa niebla de humo y cal arrancada de las paredes, y el perchero cayó al suelo, la mesita de formica se hizo astillas, el jarrito frágil no se rompió, volaron las flores de plástico, desapareció el espejo deformante, y a Cristín lo partió en dos una cortina de sangre.

Sin pensar, desde el fondo del pasillo, el Indio vació los dos cañones de su recortada, boom, boom, sumando los rugidos al tableteo frenético, agudo y metálico. La cara de un número se convirtió en algo muy parecido a medio kilo de carne picada y su cuerpo desarticulado salió despedido hacia atrás, hacia el rellano de la escalera. El subfusil Zeta cayó en mitad del pasillo, braam, sobre el cañón, se disparó, la bala destrozó baldosas y rebotó al techo.

El joven sargento Domingo Aspa había emitido un alarido espeluznante. Voló en un suicida salto adelante, con un enjambre de perdigones en el brazo, y se vio en medio del vestíbulo, desprotegido, rodando y parapetándose contra la pared.

Balboa vio un muñeco roto que se golpeaba contra la baranda del rellano, y sintió que una bola muy fría y muy pesada se le instalaba en las entrañas. Apenas hacía un segundo que aquel chico y el sargento Domingo Aspa le habían dicho «Déjenos pasar a nosotros». Y ahora el chico estaba muerto. Y Balboa estaba pegado a la pared, junto a la puerta, con la Star del 9 en la mano, mirando fijamente al novato alfeñique apostado en las escaleras ascendentes. Ninguno de los dos sabía qué hacer. Una interminable serie de balas, crac, crac, crac, venía después de los dos tiros de postas y estaba destrozando la pared frontera a la pared del piso. Si Balboa trataba de entrar, le alcanzarían, y él aún no estaba tan desesperado como para morir.

Merche ya había salido por el ventanuco del dormitorio pequeño y, abrazada a las guías del ascensor, agarrándose a los cables y apoyando los pies en la oscuridad, se estaba descolgando sobre el techo del camarín.

En la sala, Daniel Consol simplemente se había echado la escopeta a la cara y había disparado por una ventana entreabierta.

Fuera, abajo, en la calle, a Urdiel lo aplastó un alud de perdigones. Para los números que lo vieron desde la protección del portal, fue como si hubiera llovido sangre sólo sobre él. Cubierto de rojo, cayó de rodillas, con las manos extendidas al frente, como Frankenstein, como un ciego, como un funámbulo que quiere conservar el equilibrio. Y los dos chicos, Dios santo, no sabían qué hacer, si salir a descubierto para replicar al fuego de lo alto, o meterse en la portería para auxiliar a los del interior. Les habían dicho que vigilaran las salidas, y eso hacían, Dios santo, tan asustados, con la sensación de clandestinidad que los paralizaba más que nada, «¡¿Qué hacemos?!».

Presa de una especie de alegría salvaje, el Indio se había echado a reír. Había tirado la recortada a un lado, al suelo, y gritó «¡Daniel!», al tiempo que sacaba la Astra y continuaba disparando, crac, crac, crac, tres balas, obsesionado por el subfusil que le aguardaba en mitad del pasillo, junto al anorac sucio de sangre del joven Cristín. Tenía que conseguir aquel subfusil. Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que hacía, se encaminó hacia la puerta del piso…

… Hacia Domingo Aspa, que estaba sentado en el suelo del vestíbulo, la espalda contra la pared, desenfundando a duras penas, con su mano izquierda, la pistola reglamentaria…

Ahí se acercaba el tipo, disparando una pistola, destrozando los azulejos de la pared de enfrente, crac, crac, crac, ya había gastado cinco balas, y Balboa pensaba que, si se asomaba a la puerta y vaciaba su propio cargador, seguro que le acertaba. Pero no podía hacerlo. Estaba paralizado, mirando como un idiota al novato tembloroso.

Crac, seis balas, crac, siete. Ya no le quedaban más.

Domingo Aspa se asomó al pasillo. Vio al Indio a un paso, agachándose para coger el subfusil.

Al Indio le dio un vuelco el corazón. «¡Daniel!», había gritado. Y qué ilusión ver que Daniel comprendía, que estaba al quite. En aquel momento supo el Indio que hubieran hecho grandes cosas juntos.

Para Daniel fue como cazar un conejo. En su pueblo, lo había hecho muchas veces. Ibas avanzando por el campo, de detrás de una mata saltaba el bicho y, pam, tenías que darle a la primera. Así que asomó él tío aquél a la altura del suelo y, pam, le dio en mitad del uniforme. Y pensó «La madre que le parió, un uniforme, la pasma, la madre que nos parió, ahora sí que estamos fritos». Y gritó: «¡Corre, Indio, coño, vamos!», al mismo tiempo que el Indio también gritaba porque había alcanzado ya el subfusil, la metre, y lanzaba una ráfaga y una carcajada, y retrocedía a saltos…

… Alejándose de Balboa, que aún no se había movido y que tenía ganas de disparar sobre aquel novato que le hacía consciente de su propia cobardía, de su inutilidad. La ráfaga destrozó en mil pedazos otra serie de azulejos, y otros muchos se desprendieron, desplomándose y dejando el ladrillo al descubierto. Cualquiera se asomaba a la puerta, enorme boca cuadrada que vomitaba balas, cualquiera se metía allí dentro.

De pronto, sobrevino el silencio. Un silencio ensordecedor.

—¡Me cago en diez, vamos! —aulló Balboa, e irrumpió en el piso seguro de que iba a tropezar con una bala, y se horrorizó ante los cuerpos, los muebles, las paredes, el anorac azul, todo destrozado. Chapoteó en sangre para encontrarse a un tío atado a un sillón, con el pito fuera, enmascarado con un trapo también manchado de asquerosa y pegajosa sangre. Constantemente con la sensación de que le estaban esperando, de que le iban a pegar un tiro, «¿dónde coño estaban aquellos hijos de puta?».

Estaban descolgándose rápidamente al techo del ascensor, entre jadeos y maldiciones. Merche ya había arrancado una especie de trampilla con la barra de hierro y estaban introduciéndose en el camarín, y pulsando el botón que los llevara abajo, al aparcamiento.

«La madre que los parió, el ascensor», masculló Balboa, enloquecido, corriendo al dormitorio pequeño, viendo el ventanuco abierto y, a través del ventanuco, los cables en movimiento. «La madre que los parió, el ascensor», subiéndose a la silla que ya había servido de escalón, viendo que el artefacto bajaba hacia los sótanos. «La madre que los parió, el ascensor», saltó de la silla, dio media vuelta, tropezó con el torpe novato que venía tras él, le gritó a la cara:

—¡El ascensor! ¡Quieren huir por el sótano! ¡Corre, imbécil, corre!

Bajaban en el ascensor. Daniel hurgaba en el macuto, sacaba cartuchos y los metía en los cañones de la escopeta larguísima y de la recortada. El dueño del subfusil que llevaba el Indio iba preparado para cualquier contingencia. Tenía un cargador de repuesto unido con esparadrapo al que abastecía el arma. Así, acabadas las balas, bastaba un simple movimiento de muñeca para encajar el otro y seguir disparando.

Se detuvo el ascensor. Abrieron la puerta de un patadón esperando encontrar a alguien contra quien disparar. No vieron a nadie. La Siata. El taxi. Más allá, un camión hormigonera rodeado de herramientas, carretillas, montones de arena para terminar la construcción del aparcamiento y las tiendas del edificio. Primero, por instinto, corrieron hacia la furgoneta que ya conocían y habían usado, pero Indio hizo un quiebro y dijo simplemente «No», y Daniel y Merche comprendieron lo que quería decir y le siguieron hacia el gran camión.

Los dos reclutillas de la calle se habían decidido por fin a irrumpir en la portería, más espantados por el silencio que por el tiroteo precedente, y se encontraron con que el teniente Balboa y el novato (sólo ellos dos) bajaban a toda velocidad por la escalera.

—¡Al parquin, me cago en la mar, al parquin! —aullaba Balboa.

Una vez más, tardaron en comprender y reaccionar. ¿Parquin? ¿Por dónde llegaban al parquin? ¿Bajaban por las escaleras, o salían a la calle para…? Balboa les dio un empellón, dirigiéndose a la calle.

El Indio, Daniel y Merche ya habían montado en el camión hormigonera, ya habían hecho el puente, ya lo ponían en marcha. Bramido triunfal del motor.

Balboa cambió de opinión, resbalando sobre la sangre que embadurnaba las suelas de sus zapatos. ¿Cómo podría acceder al aparcamiento desde la calle? En cambio, desde el interior de la casa, seguro que habría una forma de conseguirlo.

—¡Vosotros! —(Al azar. Miradas timoratas que se cruzan. «¿Quién? ¿Yo?»)—. ¡Salid fuera y que no salga nadie! ¿Dónde está Urdiel? ¡Me cago en la punta!, ¿dónde está Urdiel? —Y, sin esperar respuesta—: ¡Tú, conmigo!

Carreras sin ton ni son.

El camión se lanzó como inmenso ariete moderno, trepó por una rampa, esquivó una columna y embistió una pared de ladrillos, la que cegaba lo que en un futuro sería escaparate de una tienda. Saltaron cascotes en todas direcciones, una polvareda llenó la calle solidificándose al incidir en ella los primeros rayos del sol. Chirriaron los frenos y los neumáticos. El camión se incrustó contra un coche aparcado, giró sin maniobrar organizando un choque en cadena, desgarrando carrocerías, arrancando puertas y manijas, provocando un descalabro indescriptible. Los guardias que estaban en el portal, boquiabiertos, sorprendidos, vieron pasar al monstruo ante sus narices, como quien ve cine. Se vieron envueltos en estruendo y cataclismo, todos los cristales del portal pulverizándose a su alrededor, los chillidos metálicos de las balas contra las paredes. El mundo se venía abajo justo cuando ellos estaban en el mismo centro.

Ninguno de los dos sufrió ningún rasguño, pero ninguno de los dos fue tampoco capaz de reaccionar. Recibieron por la espalda un brutal empujón de Balboa.

—¡Qué coño hacéis ahí parados! ¡Al jeep, cabrones, al jeep!

El camión hormigonera se alejaba traqueteando por la calle sin asfaltar.

El conductor del jeep, llorando y temblando como un epiléptico, había tratado de poner el vehículo en marcha y, después de calarlo seis veces, se había empotrado contra el edificio de enfrente.

Mañana

5:25

Cuando Miguel abrió los ojos, con la sensación de haber dormido horas y horas, se encontró con que el vaho empañaba los cristales y le impedía ver nada del exterior. Recordó vagamente que no había parado el motor para poder disfrutar de la calefacción. Recordó también que la chica (¿cómo se llamaba?) había bajado un poco su ventanilla, «no nos vayamos a intoxicar», y que él había recreado en sueños la posibilidad de que se estuvieran envenenando lenta e inadvertidamente con dióxido de carbono.

Abrió la puerta y se apeó. El frío le estrujó el cuerpo, la luz del día le cegó, una riada de aire oxigenado y fragante le llenó los pulmones y se le subió a la cabeza. El morro del Lancia estaba hundido en la frondosidad de los helechos de un bosque oscuro y húmedo. Endureciendo los músculos, apretando las mandíbulas, se puso a mear de espaldas al asfalto. Tenía una resaca benigna, plácida y dulce. Deseaba meterse entre sábanas limpias y dormir y soñar. En ocasiones como aquéllas (pensó mientras meaba), casi se sentía feliz.

Estaban en la cuneta de una estrecha carretera comarcal que bajaba hacia algún valle haciendo curvas y más curvas. El paisaje era una especie de fantástico diorama de montañas superpuestas a montañas, todas ellas cubiertas de verdes matizados por pinceladas de niebla. Se anunciaba un día extraño. Las nubes formaban un techo bajo y compacto sobre la tierra y al sol naciente sólo le dejaban una estrecha ranura para que asomara sus rayos por encima de los pinos.

Mientras se abrochaba el pantalón, exageró la tiritona y castañeteó voluntariamente los dientes para darse calor y, en medio del deteriorado asfalto, dio unos cuantos saltitos atléticos. Le hubiera gustado que la chica rubia le viera hacer aquellas tonterías y le preguntara por qué las hacía. Se desperezó haciendo extraños ruidos con la boca. Por fin, regresó al interior del coche, que olía a la maravillosa mezcla de L’Air du Temps y semen.

La chica abrió los ojos. Él la sedujo con su sonrisa más encantadora, la tomo de la mano, la besó en la mejilla.

—Me llamo Miguel Jáuregui —dijo con voz tan aterciopelada como su esmoquin—. ¿Qué tal te vendría ahora un chocolate con churros?

Ella le fulminó con mirada de mujer fatal.

—¿Y a ti qué tal te vendría un whisky doble?

Suele pasar con las niñas bonitas. Les das la mano y se toman el brazo. Les das a entender que eres un héroe y se creen que han conocido a Superman. Bueno, pues más vale no decepcionarlas.

—En el próximo bar, media botella cada uno. ¿Qué marca te gusta? —dijo Miguel.

Ella hizo un guiño, uno de esos gestos en clave que exigen tiempo para ser descifrados.

Miguel puso primera y enfiló la tortuosa carretera de curvas pensando, al mismo tiempo, que emprendían un largo viaje hacia ninguna parte y que tenían que cargar gasolina si querían llegar a su destino.

Decidió ser vulgar.

—Háblame de ti —dijo.

5:30

—Bueno, ¿qué me decís de lo mío? —reclamaba Merche la atención de los otros—. Nos hemos pirado gracias a mí, ¿no? Merche la boba, Merche la tonta. Mira la Merche, para que luego digáis de Merche. ¿Qué os pensabais…?

El camión hormigonera, un viejo Ebro matrícula de Barcelona seiscientos y pico mil, buscó afanosamente el laberinto urbano de San Andrés, para pasar desapercibido. La ciudad nunca había parecido tan vacía de gente y de camiones entre los que escaquearse. Se detuvieron en el primer semáforo en rojo que encontraron, detrás de un antiquísimo 1430.

—Vamos —dijo el Indio.

Saltaron del camión, corrieron, metieron la recortada y la metre y la Astra por las ventanillas del 1430.

—¡Largo de aquí! —dijo el Indio—. ¡Fuera!

—Somos de ETA. Si colaboras, no te pasará nada —dijo Daniel Consol.

Un hombre desnutrido y vestido como para ir a una boda de pueblo saltó a la calzada, ojos desorbitados, manos arriba, mueca de llanto, tratando de hacerles entender que el coche no era suyo, que hicieran lo que quisieran con él, que él era de fiar y apoyaba a los vascos. Le volvieron a meter en el coche de un brusco empellón, se puso el Indio al volante y se metieron por la primera bocacalle.

—¿Pero a mí para qué me quieren? —gemía el hombre.

—Para que no digas a nadie que vamos en este coche.

—¡Pero si no lo diré!

—Claro que no —dijo Daniel Consol. Le coloco la Astra debajo de la oreja y disparó.

El hombre se golpeó la cabeza contra el cristal, se dobló sobre sí mismo y quedó hecho un ovillo en el suelo del coche.

—¿Lo ves? —chilló Merche, rabiosa—. ¡Ahora, te lo has cargado!

—Mal rollo, pero tenía que hacerlo. Si no, sabrían que habíamos cogido este trasto, y nos tendrían localizados de todas todas…

—¿Se puede saber por qué has dicho que éramos de ETA? —exclamó el Indio.

—Para despistar —balbució Daniel.

—Bueno, basta ya. No despistéis —siguió Merche con lo suyo—. Vosotros charlando y charlando, ahí, de palique, mientras yo os saco las castañas del fuego, metiéndome por el ascensor y descolgándome y todo aquello, y aquí nadie me dice nada. Vosotros venga a divertiros pegando tiros y matando gente, y yo, que soy la que os saca las castañas del fuego, a mí que me jodan, a mí que me jodan, ¿no?

—Está bien, Merche, joder, cojones, cállate.

—¿Quieres que nos apliquen la Ley Antiterrorista? —decía el Indio.

—No nos aplicarán nada. Nos freirán a tiros en cuanto nos vean, como han hecho con Cristín…

—¡No me puedes hacer callar, Daniel! ¡Me merezco un premio ¿no?!

—¡Está bien! ¡Di! ¿Qué quieres?

—¿Me concederás lo que te pida?

—Con este acento catalán que tienes, y diciendo que eres de ETA, ¡no te jode! Un calé y un catalino de ETA. ¡No te jode!

—¿Me concederás lo que te pida o no?

—¡Claro que sí, Merche! ¡Lo que quieras!

—¿Pero de verdad? ¿Sea lo que sea?

—¡Sea lo que sea, Merche, coño, ¿no te digo?!

—Pues dejadme que mate a alguien, ¿eh? Anda, que vosotros os habéis cargado a un montón, y yo a nadie. ¿Eh? ¿Me dejáis? Anda, que me quiero cargar a alguien, no os los quedéis todos vosotros…

5:54

Lo primero que se veía al llegar a la gasolinera era la señal de «Prohibido fumar». Una circunferencia y un diámetro rojos, con un estilizado cigarrillo en medio. Al verla, Miguel sacó un Camel del paquete y lo encendió parsimoniosamente, para ver qué le decía el empleado del mono azul. El empleado del mono azul lo miró como quien huele mierda y preguntó:

—¿Cuánta pongo?

—Llene el depósito —le ordenó Miguel.

Más allá, juntó a la pared, otro empleado hablaba con un campesino con boina. Ayer, el Barcelona había empatado con el Betis mientras que el Real Madrid le daba una paliza al Celta. El campesino de la boina se sulfuraba tratando de expresar su indignación, puesto que le parecía inconcebible que el Barça empatara con el Betis, a menos que al árbitro estuviera comprado. Ante cualquier réplica, el hombrecillo de la boina daba a entender que para él todos los árbitros estaban comprados. De lo contrario, ¿cómo se entendía que el Madrid ganara por cinco a cero al Celta?

Miguel miró a la chica (¿cómo se llamaba?), intentando obtener de ella alguna reacción positiva. Pero ella tenía la frente apoyada en el cristal y miraba con melancolía el suelo de la gasolinera. Él también decidió deprimirse. Se había permitido el lujo de ser vulgar y la conversación había degenerado catastróficamente hasta convertirse en una sarta de banalidades. El marido de la chica no le hacía caso y la vida había dejado de tener sentido para ella, a pesar de que disponía de más dinero del que podía gastar. Al llegar al capítulo de que no se sentía realizada como mujer ni como persona, Miguel la odio. Cuando resultó que veraneaban en el mismo pueblo del Ampurdán, en masías vecinas, y que ella ya le tenía echado el ojo desde hacía tiempo porque le consideraba un personaje interesante, Miguel se puso a declamar a voz en grito:

—Un coeur tendre qui hait le néant vaste et noir / du passé lumineux recueille tout vestige; / le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige; / ton souvenir en moi… —Se encasquilló en el final.

—¿Qué? —dijo la chica.

—Es Baudelaire. Sólo para dar un poco de brillantez a nuestra charla. Quería citar a Rimbaud, pero ahora no recuerdo nada de él.

Desde aquel momento, la chica había enmudecido y su nombre se borró del recuerdo de Miguel. Se borraron también las perspectivas de beber media botella de whisky cada uno y de huir hacia ninguna parte, y prevalecieron las ganas de meterse entre sabanas de seda y de llenar el depósito de gasolina.

Se había terminado la aventura. Ni siquiera el empleado del mono azul aceptaba el desafío del peligroso cigarrillo en medio de la gasolinera. Desalentado, Miguel se preguntó de qué marca sería el viejo coche que ahora llegaba, procedente de Barcelona.

Un Seat 1430.

En él, Merche, mimosa, rezongaba:

—… A mí no me dejáis matar a nadie, y vosotros matáis a quien queréis, sin problemas. Y luego soy yo la que os saca del jaleo y ¿cómo me lo agradecéis? De ninguna manera, me lo agradecéis…

Daniel miro al Indio e hizo un gesto de cabeza en dirección al Lancia Trevi plateado que tenían enfrente. El gesto significaba: «Cambiar de coche».

Y Merche:

—… Vosotros matando a tantos como os apetece y, en cambio, yo no puedo…

Asqueado, resoplando para no perder la paciencia, el Indio le entregó la automática Astra.

—Venga. Toma y calla de una vez.

—¿De verdad? —se ilusionó ella.

—Indio, no seas cafre —advirtió Daniel, incómodo—. Ahora no nos tienen localizados…

—Déjala. Anda. Mira. ¿Ves aquella tía? —Señaló a la rubia del coche que tenían justo enfrente—. Seguro que usa bragas de tu medida.

—Merche. Indio —decía Daniel.

—Anda, Daniel. Apóyala.

—Indio, no seas cafre.

—¿Qué quieres? ¿Poner las manos en el techo del coche y esperar a que nos detengan?

Miguel vio cómo del Seat 1430 bajaba la chiquilla de la bata floreada. Vio la pistola en su mano. Una vieja y fea Astra 400. Entonces, miró al interior del coche como para comprobar si la chica actuaba con la aquiescencia de sus mayores y distinguió a un tipo que, en la parte de atrás, se encaraba una larga escopeta de caza.

El empleado que atendía al Lancia apenas advirtió la presencia de la chica de la bata corta. Ni siquiera se enteró de que ella levantaba una mano armada y apretaba un gatillo. Cayó como si se encontrara al borde de un precipicio y alguien le hubiera empujado. Daniel disparó simultáneamente.

Bam. El campesino de la boina se sorprendió al ver que, sin venir a cuento, su interlocutor se daba un cabezazo contra la pared. «¿Pero no ves que Alexanco les regaló el gol?», fueron sus últimas palabras. Un cabezazo tan fuerte que dejaba una gran mancha en el revoque. A continuación, él hizo lo mismo. Pero a él no le dolió porque para entonces ya estaba muerto.

El Indio había saltado, había corrido, estaba encañonando con el subfusil Z al petimetre elegantón del Lancia Trevi. Llevaba una escopeta de cañones recortados trabada en el cinturón, sobre el vientre. Estaba resuelto a volarle la cara pero, por alguna razón desconocida, se contuvo. Quizá fuera por el elegantísimo esmoquin de terciopelo negro, la camisa con encajes en la pechera, la pajarita. O tal vez la mirada distraída que le dedicaron unos ojos serenos y autoritarios. La actitud impasible de alguien para quien la boca negra de la metre que le amenazaba no significaba absolutamente nada. Un lánguido parpadeo le decía: «No, gracias, buen hombre. Ya tenemos».

El Indio se vio en la necesidad de explicarle:

—Te voy a matar.

La chica de la bata corta, pistola en mano, estaba encañonando a la acompañante de Miguel (¿cómo coño se llamaba?). De su muñeca, pendía una extraña arma, como un atizador de chimenea con mango de cuero. Frente al Lancia, un tipo fondón, de aspecto cerril, que vestía un anorac azul cielo, les apuntaba a través del parabrisas con una bonita y larga escopeta yuxtapuesta, probablemente del 12. Tanto ellos como el gitano iban tiznados de grasa negra de los cables del ascensor, a la que se había adherido el polvillo blanco del cataclismo provocado en la fuga.

Miguel contestó con una sonrisa inocente, blanca, limpia y brillante.

—Nooo. No me vas a matar. —Y, en el tono que hubiera empleado para hacer comprender algo muy evidente a un subnormal, añadió—: No puedes desperdiciar así una fortuna. Doce millones de pesetas. Yo ahora mismo voy a un banco de Gerona, firmo un talón y os doy todo lo que tengo. Doce millones de pesetas.

—¿Doce millones? —gimió el Indio como si, en aquel momento, no recordara el significado exacto de las palabras «doce» y «millones».

Miguel decidió que había ganado la partida y que no tenía por qué seguir mirando la cara oscura y alterada de aquel gitano de pelo largo. Se volvió hacia atrás, accionó el pestillo de seguridad.

—Once y pico, doce y pico, no sé cuánto exactamente. Venga, subid de prisa.

—Sólo queríamos las bragas de tu amiga —jadeó el Indio.

—Las bragas y todo su vestuario. Y a ella os la folláis tantas veces como sea necesario. ¿Verdad que no te importará, nena?

La chica (¿cómo se llamaba?) hizo que no, lentamente, con la cabeza movida por algún resorte elemental. Era una especie de estatua de cera.

—Montad, de prisa, que nos va a pescar aquí a todos —insistió Miguel.

—Trueno, ¿los matamos? —preguntó Merche con voz aguda.

—¡Qué coño! —exclamó el Indio—. ¡Montad, vamos!

—¿Te importaría, antes —solicitó Miguel, muy educado—, poner el tapón del depósito, no vaya a ocurrir una desgracia?

El Indio obedeció servilmente, mientras Daniel y Merche Consol montaban en la trasera del Lancia. Por fin, el Indio se instaló exactamente detrás de la chica rubia del vestido de raso.

—Vamos.

El Lancia Trevi arrancó brutalmente y dio un giro de ciento ochenta grados para enfilar la pequeña carretera comarcal hacia Gerona.

En un repente, el Indio agarró el despeinado moño rubio de la acompañante de Miguel, tiró de ella y le apoyó la navaja automática en la frente.

—¡Le arrancaré la cabellera a tu amiga! —chilló.

—¿Por qué? ¿Te gustan calvas?

La rubia respiraba con intensidad. Sus pezones erectos se perfilaban en la reluciente tela del vestido.

Merche se reía entre dientes, mostrando la lengua. Daniel resoplaba muy nervioso y como ausente.

—Vamos, vamos —dijo Miguel, siempre sereno—. Si todos estamos embarcados en lo mismo. Mirad esto…

Un hombre corría por la cuneta en dirección a la gasolinera. Era corpulento, de movimientos pesados, fatigosos. Vestía un chandal gris y llevaba una toalla en torno al cuello. Parecía al borde del infarto.

Miguel dio un golpe de volante y lo embistió de frente. El hombre abrió mucho la boca y desorbitó los ojos, cruzó los brazos desmañadamente frente al cuerpo y desapareció bajo el coche, que dio un par de saltos al triturarle los huesos.

El Indio, alucinado, soltó a la chica de los cabellos rubios y se apartó de ella como si su contacto quemara. Daniel se tapó la cara con las manos y, luego, se volvió a mirar por el cristal trasero. Merche se rió, alborozada, en un tono más agudo aún.

—¿Más demostraciones? —preguntó Miguel.

—¡No! —gritó Daniel, con energía.

—¿Qué más he de hacer para convenceros de que estoy de vuestra parte?

—Que tu amiga me dé sus bragas —exigió Merche, malcriada.

—Nena. Dale las bragas.

La chica se arqueó para liberar las nalgas y se subió hasta la cintura el vestido de raso blanco. Mientras se las ingeniaba para quitarse unos pantaloncitos blancos y brillantes, también de raso, con puntillas e iniciales L.B. («¿L?, ah, sí, es cierto, se llamaba Lucía, Luci»), Miguel pudo distinguir de reojo una anormalmente densa mata de pelo rubio que le cortó la respiración. Se encontraba de nuevo muy excitado y pensó que empezaba a divertirse.

7:00

A Erguimbau le asombraba que Oscar protestara porque no le dejaban ir al cole. Erguimbau imaginaba que, para todo niño, la posibilidad de hacer novillos (y además con la complicidad de su padre) tenía que ser algo fantástico. Pero, al parecer, hoy día las cosas son distintas. Tanto Oscar como Silvia, por lo visto, estaban profundamente ofendidos.

—¡Pero si nos vamos de vacaciones, Oscar! —decía Luisa, siempre fiel, siempre esforzada.

—¿Y a mí qué? —replicaba el chico—. ¿Quién más se va de vacaciones?

—Bueno. Nos vamos todos nosotros. Mamá, papá…

—Puaf.

—Silvia…

—Pues sí que. Peor.

—Oye, nene —dijo su hermana.

—Todos mis amigos están en el colé. Estaré solo. Me aburriré.

—No te aburrirás, Oscar, porque papá y mamá estarán contigo… —explicaba Luisa, sin imaginación para recurrir a nuevos argumentos.

Silvia no decía nada al respecto, pero demostraba su fastidio con un gesto amargo ya conocido por su familia. De vez en cuando, soltaba algún suspiro y algún comentario:

—Desde luego, tenéis cada ocurrencia, levantaros a las cinco de la madrugada para ir a Vilafort…

—Es un juego entre papá y yo. —Con ella, Luisa se permitía una formulación más sutil, buscando la complicidad. Al fin y al cabo, la chica ya era mayorcita—. Un símbolo…

—Si me parece muy bien —protestaba la chica—, ¿pero por qué no jugáis solos? Ya sois mayorcitos. Si queréis vivir una luna de miel, Oscar y yo sólo vamos a estorbar, ¿no? Vamos, digo yo…

—Vamos, Silvia, no protestes —intervenía Erguimbau—. Ya me he ocupado de que venga a verte Pedrito. A que te gusta Pedrito. ¿Eh?

—Qué más da que me guste Pedrito o no. ¿Me vas a dejar follar con él? Porque si me vas a dejar follar con él, cojonudo; pero si me lo pones de zanahoria y luego empiezas con «Silvia dónde estás» y «Pedrito ven aquí» y que «no os quedéis solos» y que «no sé quién es fuego no sé quién estopa y viene el Diablo y sopla», pues para eso mejor quedarnos en casa, ¿no te parece?

Erguimbau sonrió con indulgencia, disimulando su horror (¡Silvia sólo tenía catorce años!), y puso la radio para mantener callados a sus hijos a fuerza de música.

El Talbot Solara abandonó la autopista por la salida de Gerona Norte al ritmo que marca Stevie Wonder.

En el peaje, había un jeep y un par de motos de la Guardia Civil. Mientras pagaba, Erguimbau se dio cuenta de que un oficial se agachaba para ver bien dentro del coche. Y todos los agentes estaban en tensión, con los subfusiles a punto. Querría haber preguntado si ocurría alguna cosa, pero se le había secado la boca completamente. Una corazonada acababa de provocarle una dolorosa taquicardia. Si preguntaba, ya sabía lo que le dirían.

Pagó. El coche atravesaba el sucio Sarrià de Ter, pueblo asolado por las fábricas de papel, cuando la radio anunció que eran las siete en punto de la mañana. Iban a dar las noticias. Erguimbau tuvo un sobresalto y apagó el receptor.

—¿Qué pasa? —protestó de pronto Silvia—. Anda, pon música.

Erguimbau movió el dial antes de conectar de nuevo el aparato. Entre la cacofonía de emisoras, eligió una donde dieran música moderna. Pero, en su búsqueda, no pudo evitar escuchar algo.

—… Tres agentes del orden y cuatro civiles. Siete víctimas, pues, que se han cobrado, de forma irracional…

Luisa le estaba mirando, como preocupada por su salud. Suerte que Luisa nunca se enteraba de nada.

7:01

—… Indalecio Monge, alias El Indio, y Daniel Consol —decía el estéreo—, los dos con antecedentes penales. Van armados y son considerados como muy peligrosos. En su fuga…

—No hay que preguntar quién es el Indio —comentó Miguel, mirando por el retrovisor—. Y usted debe ser Daniel Consol. ¿Es verdad eso de que ha robado ganado? —Daniel miraba absorto por la ventanilla—. ¿Y cómo se llama la chica, ésta que perdió las bragas?

—Merche —dijo ella.

—De ti no han dicho nada, Merche. Tú qué. ¿Estás aquí por casualidad? ¿Hacías auto-stop?

—Soy hermana de éste —dijo la chica.

—¡Queréis callaros, los dos! —exclamó Daniel Consol.

—Yo me llamo Miguel Jáuregui. Y ésta se llama Lucía…

—Cállate —silabeó Daniel, amenazador— o te vuelo la cabeza ahora mismo. Te reviento los sesos y el coche se va a tomar por el culo y todos nos vamos a la mierda, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Miguel, muy sumiso—. De acuerdo, Daniel, de acuerdo. Entendido.

El Lancia Trevi corría por carreteras locales, procurando mantenerse alejado de los cruces más importantes. Atravesó pueblos ignotos, como Orrius y Dosrius, y recorrió infames caminos de carro hasta lugares como El Far, o Sobirans, o Rierol, atajando por la Serra del Montnegre.

—… Tres agentes del orden y cuatro civiles —seguía la radio—. Siete víctimas, pues, que se han cobrado de forma irracional estos extraños fugitivos que, según unas fuentes, son terroristas vinculados a ETA y según otras están relacionados con el tráfico internacional de estupefacientes…

—¿Cómo habrán sabido lo de ETA —se preguntó Daniel Consol—, si al único que se lo hemos dicho nos lo hemos cargado?

—Lo de ETA lo dicen siempre que se cargan a un poli —le tranquilizó Miguel.

El sol le estaba ganando un pulso a las nubes, alejándolas hacia el Oeste. Se estaba preparando un día veraniego.

Miguel desvió el coche hacia la cuneta. Frenó. Se volvió hacia sus pasajeros.

—Bueno, chicos, a partir de aquí podemos encontrar controles. Si queremos llegar a Gerona, más vale que nos distribuyamos de otra manera, ¿de acuerdo?

El Indio, Daniel y Merche no dijeron nada. Querían demostrar que no les gustaba recibir órdenes de su prisionero.

—Propongo que dos os vayáis al maletero. Concretamente, el Indio y Luci. Cabéis de sobras. Así, si se me ocurre hacer cualquier disparate, el Indio se carga a Luci —Luci estaba espantada, pero aguantaba el tipo de forma admirable. En estos momentos, le estaba mirando entre ceja y ceja y sólo murmuró «Miguel»—. Para que no le ocurra nada a mi nena, soy capaz de vender a mis padres, creedme. —Le dijo a Luci—: Y tú también lo sabes, cariño, anda, no tengas miedo. —Volvió a su pasmado auditorio—: Aparte de eso, que Merche se ponga el vestido de Luci y viaje a mi lado como si fuera mi pareja. —Un aparte para Merche—: Eres tan guapa que se lo creerán todos. —Y siguió—: Pero controlándome con la Astra. Si se me ocurriera meter la pata, la nena me pega un tiro en los huevos. Sin problema. Y tú, Daniel, aquí en el asiento de atrás…

—Está bien tu idea. Muy bien, tu idea —aplaudió fríamente el Indio—. Sólo que Daniel se meterá en el maletero con tu furcia, y yo iré en el asiento de atrás, con la metre, para volarte la cabeza a la primera pijada…

—Tapado con la manta —le recomendó Miguel—. Me costaría mucho explicar qué hace un tipo como tú en un coche como éste.

—Claro —dijo el Indio—, tapado con la manta.

—Pues adelante.

Resultó muy erótico ver cómo Luci y Merche intercambiaban sus ropas en medio del bosque, precipitadamente, ateridas de frío. La desnudez absoluta y patética de Merche Consol se convirtió, en el instante siguiente, en atractiva delgadez tipo Twiggy con modelo exclusivo blanco de raso que le colgaba por todas partes y que contrastaba brutalmente con el tizne de grasa negra. Miguel pensó que nadie notaría la mancha de rioja. Entretanto, el extraordinario y maduro cuerpo de Luci, con mucho de todo, pechos voluminosos, piernas largas, movimientos armoniosos, el estallido de aquella pelambrera púbica tan inesperada, se embutía artificialmente en una batita que no había sido confeccionada pensando en él. Los hombres miraban inquietos a un lado y otro de la carretera, para asegurarse de que no venía nadie, pero se les escapaban reojos hacia las rápidas y temblorosas desnudeces femeninas. Merche se dio cuenta de ello y coqueteó. Se encaprichó del liguero blanco de Luci, aunque ni siquiera sabía para qué servía. «Eso también lo quiero», «¡Déjate de hostias, Merche, cojones!», «Dale el liguero, Luci, y acabemos de una vez». Luego siguieron las miradas de miedo, la prevención, el «¿estás seguro de que?». Pero era luego, más tarde, cuando ya no había nada que hacer. Cuando Luci ya se había colocado en el maletero, en posición fetal, y el Indio le había dado su navaja automática a Daniel Consol.

Miguel miraba a la jovencísima morenita que llevaba al lado, y no le costaba ningún esfuerzo imaginar que la había conocido en la fiesta de anoche, y que habían trabado amistad de alguna manera divertida. Se imaginó a sí mismo diciendo: «¿Ya saben tus papás que estas aquí?» Merche le devolvía la mirada y luego la dirigía hacia el asiento de atrás, como si cada segundo estuviera cargado de significados e intenciones, como si en cada curva acechara un traidor, o como si estuviera deseando pegarle un tiro y buscara en torno un motivo para hacerlo. «Sí, mis papás saben que estoy aquí y tengo una pistola bajo mi muslo derecho, a punto para volarte los huevos». No dejaba de ser emocionante.

7:20

Villa Clara estaba en las afueras de Vilafort, rodeada por un bosque de pinos, en un altozano con vista a las casas de Sant Pau del Port y al azul del mar. Su estilo funcional de los años sesenta, todo cristal y prismas de cemento, con la estrafalaria cúpula refulgente y aquella atalaya que parecía un depósito de agua, contrastaba violentamente con la militancia modernista que caracterizaba al resto del pueblo. En más de una ocasión, la aristocracia local (los «gaudinistas», como los llamaba Erguimbau) le habían conminado a destruir aquel engendro que ofendía al buen gusto. Erguimbau nunca les hizo caso. Y no porque le gustara especialmente la casa (comprada a un esnob italiano que se cansó de ella al cabo de un año de habitarla), sino porque le disgustaban los selectos y cultísimos «gaudinistas», fabricantes y tenderos de tres al cuarto que se hacían pasar por príncipes renacentistas, coleccionistas y mecenas del arte. Erguimbau sabía que el desprecio era mutuo, que sus vecinos conocían su baja extracción y que le consideraban un nuevo rico arribista. Por su parte, después de un par o tres de intentos por alternar con ellos, les dedicó un corte de manga, se encerró en Villa Clara y la rodeó de pinos para no ver ni ser visto. Una magnífica tapia de tres metros le protegía de miradas y maledicencias.

Pero aquella mañana, después de los consabidos e impacientes, bocinazos, cuando Ramón accionó por fin el resorte que abría la verja y mientras subían hacia la casa, Erguimbau no se sintió protegido en absoluto. Vagamente entendió que sus hijos se iban a dormir, malhumorados, y se sacudió como pudo a Pat y Pot, los dos fieles dálmatas que se empeñaban en lamerle la boca y al nerviosísimo Ramón que les decía que no les esperaban, que si les hubieran esperado hubieran arreglado un poco la casa.

Subió de dos en dos las escaleras hasta el balconcillo desde donde se dominaba el gran salón, el gran ventanal, el gran jardín y la piscinita, y empujó la puerta del despacho sin darse cuenta de que Luisa venía corriendo tras él.

Dejó el maletín sobre el escritorio y ella le sobresaltó al decir:

—Ernesto.

La miró, instantáneamente airado, agresivo, feroz. Se dominó justo a tiempo, pero fue incapaz de decir nada.

—Ernesto. ¿Puedo ayudarte en algo?

Erguimbau negó con la cabeza. Estaba haciendo esfuerzos titánicos para sonreír.

—Ernesto. ¿Te pasa algo?

—No. —Por fin, con suavidad. Y la sonrisa tranquilizadora—. Nada… —¿Qué más podía decirle? ¿Cómo justificar toda aquella locura? Sólo acertaba a encadenar un suspiro tras otro. Y gesticular como un adolescente sin recursos.

—¿No te vas a acostar? —le ayudaba ella.

—No. Ahora no. Prefiero trabajar un poco.

—¿Quieres que diga que te preparen algo?

—No. Acuéstate tú. Si necesito algo, ya se lo pediré a Ramón o a Remedios.

Luisa se quedaba con algo en la garganta, algo que no podía escupir. Erguimbau hubiera querido ordenarle que se fuera de una vez. Ella se resistió todavía unos segundos exasperantes. Por fin, acentuó su sonrisa de «me alegra que seas feliz» y se fue, cerrando la puerta.

Erguimbau resopló como hacen los espías que han estado a punto de ser descubiertos, y abrió el maletín. Dudaba entre meter el dinero, la documentación falsa y las tres carpetas amarillas en la caja fuerte, o dejarlo todo allí por si había que salir zumbando. Por fin, decidió dejarlo todo en el maletín. Todo menos la pistola. Sacó la Beretta sintiéndose enfermo. Física y mentalmente enfermo. No podía pararse a pensar. «¿Pero qué te pasa, Ernesto? Párate. ¿Quién te persigue? Esto es miedo, Ernesto. Esto es pánico, Ernesto. Párate a pensar. ¿Qué te puede ocurrir? O, mejor, ¿qué demonios está ocurriendo?» Comprobó que la Beretta estaba cargada. Colocó imprudentemente una bala en la recámara. «Iré con cuidado». Puso el seguro. Se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Se dejó caer en su sillón.

Se abrió la puerta y estuvo a punto de soltar un grito. Era Remedios, para preguntarle si quería desayunar.

—No, muchas gracias, Remedios. Si acaso, ya te avisaré. Gracias. ¿Todo va bien? Me alegro, Remedios.

Marcó un número de teléfono. Preguntó por el teniente Balboa. Le dijeron que esperase. Luego, resultó que el teniente Balboa no estaba, ¿de parte de quién? Erguimbau colgó el auricular sin atreverse a dar su nombre. Trató de comunicar con él en su domicilio particular. Allí no contestaba nadie. Mientras esperaba, trataba de convencerse de que todo era una falsa alarma. No había nada que le hiciera pensar que la redada de aquella mañana había salido mal…

Le paralizó un escalofrío al formular mentalmente aquella posibilidad.

… Que la redada de aquella mañana hubiera producido siete víctimas, como había dicho la radio.

Salió del despacho.

—¡Remedios! —dijo en voz demasiado alta. En el dormitorio, Luisa abrió los ojos. Ernesto siguió, en un susurro—: Remedios: ¿tiene usted una radio, un transistor? ¿Me lo puede prestar, por favor?

Luisa se preguntó por qué terrible motivo necesitaría Ernesto una radio.

7:32

—El coronel dice que pase, mi teniente —dijo el número, avergonzado por lo que estaba haciendo.

Le pareció que Balboa le odiaba, que le hacía único culpable de todas sus desgracias, y le hubiera gustado demostrarle su admiración y felicitarle por haberse enfrentado tan valientemente con aquellos cerdos asesinos. Pero ante la mirada de Balboa apretó los labios y se esforzó en demostrar absoluta neutralidad.

Balboa se levantó de la silla del rincón donde llevaba esperando veinte minutos. Veinte horrorosos minutos. Mucho más infernales que el instante que pasó junto a la puerta que vomitaba balas, frente al cadáver de la cara destrozada, frente a la pared cuyos azulejos se partían en mil pedazos o se desplomaban desmayadamente a cada balazo. Peor que la carrera enloquecida que había seguido después, el barrio invadido por efectivos de la Policía Nacional y de la Guardia Civil y de la Dirección General de Seguridad y de la Comisaría de San Andrés. Órdenes, gritos, despliegue de tropas. Demasiado ajetreo para deprimirse, demasiadas cosas que hacer para perder el tiempo pidiendo explicaciones o perdones. ¿Cuántos eran?, ¿de qué armas disponían?, descripción de los tipos, ¿cómo habían huido?, ¿por dónde?, matrícula del camión, quinientas preguntas por minuto, aproximadamente tantas como balas podía disparar el subfusil Star Zeta que se habían llevado «esos cerdos». A continuación, las órdenes: comunicar con la inmobiliaria que alquila el piso para obtener datos completos de sus inquilinos, localicen a un camión hormigonera así o asá (aunque posiblemente hayan cambiado de coche), interroguen a los vecinos, movilización general de controles de carreteras (aunque es probable que hayan buscado refugio en la ciudad), quiero las fichas de «esos cerdos», conexiones, gente con la que hayan tenido que ver, amigos y enemigos. De pronto, resultó que habían encontrado el camión hormigonera cerca de allí, en un semáforo del carrer Gran de Sant Andreu. Ni rastro de los tres cerdos. Comprueben, interroguen, traigan lleven, hagan, controlen. Luego, la notificación de carreteras: En una gasolinera próxima al pueblo de Sant Fost de Campsentelles, se habían encontrado cuatro cadáveres recientes (dos de ellos con heridas de bala y los otros dos con perdigones del 12 en la cabeza) y un viejo Seat 1430 abandonado. Rápido, queremos un informe completo del forense y del Gabinete de Identificación del lugar de los hechos.

Traslado a la Central. Mecanografiar los informes, haciendo constar todos los datos que acababan de recibirse. El tipo torturado se llamaba Salvador Romans y era taxista. Cuarenta y siete años, casado, tres hijos, antecedentes penales por proxenetismo y ocultación de prueba. («A propósito, ¿sabes qué era ese trapo con que le taparon los ojos? ¡Unas bragas!».) Su taxi fue hallado en el aparcamiento del edificio. También encontraron una furgoneta Siata cuyo robo había sido denunciado a las seis de la tarde de ayer. Indalecio Monge, a. El Indio, había cumplido siete años por tráfico de drogas, asalto a mano armada, intento de asesinato y estupro. Daniel Consol, tres años por asalto a mano armada y robo de ganado. Las balas encontradas en el cuerpo de un empleado de la gasolinera y en el cerebro del propietario del Seat 1430 eran del 9 largo, como las que se habían encontrado incrustadas en la pared de la escalera del tiroteo. Los perdigones de ambos lugares eran del mismo calibre 12. Tomar nota también de un pobre hombre atropellado y muerto en las cercanías de la gasolinera en cuestión…

Y, en medio de todo el maremágnum, sólo un rápido vistazo en dirección a Balboa y un comentario seco y contundente como un impacto en el centro de la diana:

—Usted y yo hablaremos luego, Balboa.

Ese luego acababa de llegar veinte minutos después de una espera angustiosa. En realidad, mientras tanto el coronel y Balboa habían hablado, claro. Lo suficiente para que Balboa informara de que hubo un chivatazo, de que se trataba de traficantes de heroína, «mire este paquete de plástico verde, más de un kilo de caballo del mejor», un tal Indalecio Monge alias el Indio, y un tal Daniel Consol, los dos con antecedentes penales. Habían hablado de lo que había que comunicar a la prensa. Pero, cuando pospuso la charla para luego, el coronel no se refería a esa clase de conversación. Se refería a la que estaba a punto de comenzar en su despacho.

Entró Balboa personificando la derrota más abyecta. Calvo y despeinado, gris y abotargado, ojos mortecinos, boca de sapo asqueado, traje arrugado y maloliente, camisa asquerosa con el cuello reblandecido. Arrastrando los pies. Esos zapatos sucios de sangre.

Entre la bandera y el retrato del rey, detrás del escritorio, Balboa vio al coronel con los brazos cruzados. Pero también vio a Paca, Paquita, su mujer, que no estaba, naturalmente, porque Paca no había estado nunca en aquel despacho y porque ya se había ido para siempre de cualquier lugar donde Balboa pudiera llegar a poner los pies. Pero, sin embargo, ahí estaba, representando a su vida fracasada, haciendo coro a las palabras del coronel, que se sentía superior porque su impecable uniforme le otorgaba una dignidad aplastante ante la deleznable apariencia de aquel traje gris, raído y sucio.

—Señor Balboa —empezó el coronel—, y fíjese que digo «señor» y no le nombro por su graduación… Todo lo que pueda decirle, usted ya lo sabe. Es obvio. Pero no me da la gana de ahorrármelo. No me lo voy a tragar. Se lo voy a escupir a la cara, señor Balboa. Esta noche quiero dormir lo más tranquilo posible, y para ello tengo que decirle que es usted un…

«Eres un desgraciado», gritaba Paquita a su lado. «¿Que por qué me voy, preguntas? Porque eres un mierda, un hijoputa, un mamón…», Paquita haciendo las maletas, Paquita en el vano de la puerta, Paquita berreando insultos, como si no fuera bastante ofensa el dejarle solo, a su aire, en medio de aquella casa de mierda. Balboa desplomándose, destrozado como el número que cayó primero, sintiendo el dolor al mismo tiempo que dejaba de sentirlo para no experimentar ninguno nunca más. Ya no notaría cuando topaba con el suelo, ni en qué postura, ni si chocaba primero la cabeza, la espalda o el culo.

—Estas cosas salen bien cuando salen bien, Balboa. Cuando salen mal, es el fin, el acabose, fuera sus galones, fuera el uniforme, fuera todo. Y no se queda ahí la cosa, Balboa. Ahora me toca a mí pedirle cuentas. ¿A qué coño viene todo esto, Balboa? ¿Quién le ha movilizado a usted? ¿Quién, que manda más que todos sus superiores? ¿Qué intereses tiene usted en este asunto, Balboa? Éstas son preguntas que no se hacen cuando las cosas salen bien, pero ahora no le queda más remedio que apechugar, Balboa, atenerse a las consecuencias, pagar por sus pecados. Porque el sargento Julio Urdiel, el veterano que ahora está en la UVI con tres perdigones en el cerebro, que no sabemos si saldrá de ésta y, si sale, tiene dos posibilidades sobre tres de quedar idiota, este veterano, óigame bien, Balboa, era el mejor. Y usted ha sacrificado al mejor de mis veteranos por un capricho de mierda que ni siquiera consigo comprender…

Paquita gritándole desde la puerta del piso. Que no se iba con otro. Que, entre el mierda de Balboa y la soledad, elegía la soledad. Qué suerte que no tenían hijos. Qué suerte que el único hijo que tuvieron se murió. Qué suerte para los hijos.

—… Porque el sargento Domingo Aspa, que ha muerto con más de cincuenta perdigones en el cuerpo, y ha tenido una agonía de tres cuartos de hora largos, también era el mejor, Balboa. El mejor sargento, la mejor promesa, con los estudios de Derecho recién comenzados, con un espíritu de Cuerpo y una rectitud superior a los suyos, Balboa. Porque Atilio Fernández…

Una pausa. Balboa se imaginó arrastrado por caballos en medio de la plaza pública. Cuatro caballos atados a cada una de sus extremidades. Despedazado. La guillotina. La horca. Toda una multitud insultándole, despreciándole, deseando que dejara de existir, y él en el cadalso incapaz de abrir la boca y defenderse sólo porque en unas fotos jugaba a ver quién tenía el pito más largo.

—¿Sabe usted quién es Atilio Fernández? No, Balboa, ni siquiera sabe eso. Atilio Fernández murió delante suyo, por su culpa, y usted ni siquiera sabe cómo se llamaba, ni quién era, ni si tenía hijos o no. Permítame que se lo diga, Balboa. Sí: Atilio Fernández tenía hijos. Dos. Y una esposa joven y bonita. Y confió en usted y en su porquería de estrategia, Balboa. Se permitió el puto lujo de pensar que usted, puesto que era teniente, sabría cómo hacer las cosas. Y la cagó, Balboa. La cagó de todas todas, Balboa, porque usted montó una chapuza de asalto, una porquería vergonzosa. Fue como si usted sacrificara voluntariamente a mis mejores sargentos, Julio Urdiel y Domingo Aspa, y al mejor número que hemos tenido nunca, y que se llamaba Atilio Fernández. Y son los mejores, Balboa, digo yo que son los mejores, sólo porque usted los mató, ¿comprende?, sólo porque murieron confiando en su superior, en un inconsciente superior gilipollas irracional que los condujo a la muerte cierta aprovechándose de la fe que tenían en él.

Paquita salió del piso cerrando la puerta con un golpe ensordecedor. El coronel acabó su discurso con un silencio tan ensordecedor como aquel portazo.

—Y ahora olvidémonos de todo lo malo que ha cometido usted, Balboa, y tratemos de comprender solamente el por qué. ¿A quién obedecía, Balboa? ¿Qué intereses estaba defendiendo? ¿A quién le interesaba que usted acabara con Indalecio Monge y los Consol? ¿Qué Compañía quería impedir que se distribuyera ese kilo y medio de caballo?

Balboa no respondió a eso. Hubiera podido decir que callaba porque estaba en juego su prestigio, su futuro, su honor, su buen nombre, que alguien tenía fotos, pagarés, cartas comprometedoras y, no hacía mucho, el teniente Balboa había salido en conocidos semanarios del país como oficial insigne del cuerpo. Pero eso hubiera sido una estupidez. Estaba lo bastante hundido como para que todo aquel chantaje perdiera sentido. La verdad era muy otra, pero también muy difícil de decir. La verdad estaba más relacionada con la rabia de ser manejado como un títere, reacción visceral contra los chillidos de Paquita, contra los gritos del coronel, contra las amenazas sibilinas de Erguimbau. Basta ya.

—¿No me ha oído, Balboa? ¿No oye lo que le pregunto?

—Sí, mi coronel. Y no tengo respuesta para ninguna de sus preguntas.

—¿Quién fue su confidente, Balboa?

—No lo sé, mi coronel.

—¿Le había informado más veces?

—No, mi coronel.

—¡¿Qué coño pudo decirle para que usted se montara esta redada idiota y suicida, me lo puede decir?!

—No, mi coronel. No se lo puedo decir.

La pregunta del coronel era puramente retórica. La respuesta de Balboa era el reconocimiento de presiones superiores.

—Está bien. Queda usted arrestado, teniente Balboa. Arrestado y degradado. Ya se lo puedo adelantar. Seguramente, si nos interesa, le expulsaremos del Cuerpo. Y le juro que a mí personalmente me interesa. —El coronel miró a Balboa de arriba abajo, y esa mirada convirtió a su subordinado en un pelele, en un mendigo asqueroso que no merecía ni el gesto de meter la mano en el bolsillo—. Ahora, retírese. Aunque esté arrestado, de momento nadie le retendrá. Puede ir y venir como guste porque no nos interesa que la Prensa hable de que existen tíos como usted. He calculado lo que puede usted decir y creo que sólo redundará en beneficio nuestro. Si es la verdad, tomaremos nota y aprenderemos nosotros tanto como los periodistas. Si es mentira, no puede ser más estúpida que lo que nos ha contado a nosotros. —Un paréntesis, a nivel personal, marcado con el dedo índice y las cejas arqueadas—. Ah, Balboa. No se atreva a decir que obedeció órdenes de su superioridad. Puede decir otras mentiras, pero no se le ocurra decir ésa, porque yo, que soy su superioridad, me encargaré personalmente de que pague por ello. ¿Me explico?

El hombrecillo gordo, calvo y despeinado, del traje y camisa mugrientos y zapatos manchados de sangre, le dio a entender a su superior, con un gesto, que sí, que se explicaba como un libro abierto.

—Fuera de aquí.

Balboa salió del despacho y arrastró sus pies por un largo y ancho pasillo, lamentando no haberse precipitado al interior de aquel piso en cuanto las postas mataron a Atilio Fernández, el que cayó a sus pies con la cara convertida en medio kilo de carne picada, el que había dicho «Déjenos pasar a nosotros». Se imaginó lanzándose dentro, saliendo al encuentro de balas y perdigones. Imaginó el choque definitivo, la oscuridad, la nada. La bienhechora nada.

—Teniente Balboa…

¿Se referían a él?

—Al teléfono.

¿Todavía le llamaban teniente?

—Diga.

—Balboa. Soy Erguimbau…

Balboa colgó el auricular.

No dijo nada a nadie, salió de aquel despacho, de aquel pasillo, de aquel edificio, sin darse cuenta de las miradas que le dedicaban quienes se cruzaban con él. Al notar que moqueaba, pensó que se había resfriado. Pero, cuando de pronto perdió el mundo de vista y chocó con el hombro contra una pared, se dio cuenta de que estaba llorando.

Tenía un aspecto tan horrible que ningún transeúnte se atrevió a ofrecerle su ayuda.

Se compró una botella de whisky en la primera bodega que encontró.

—¿De qué marca? —le preguntaron.

—Da igual. De la mejor.

8:00

—La primera noticia de hoy, por importancia y cronológicamente hablando —dijo un locutor jovial y desenfadado—, es la fuga de dos peligrosos traficantes de heroína que, al eludir del cerco de las Fuerzas del Orden, han dejado tras de sí ocho muertos en lo que va de día.

—En efecto —dijo una locutora—. Poco después de las cinco de la madrugada de hoy, y en el transcurso de una operación policial en el Barrio de Torre Baró contra una banda de traficantes de drogas, se ha producido un intenso tiroteo a consecuencia del cual resultaron muertos dos agentes del orden, el sargento Domingo Aspa, soltero y el número Atilio Fernández, casado, padre de dos niños, y uno de los traficantes, que ha sido identificado como Cristián Consol Peña. Resultó herido de gravedad el sargento Julio Urdiel, que en estos mismos momentos está siendo operado con carácter de urgencia. Los otros dos malhechores, que pudieron escapar, son Indalecio Monge, alias El Indio y Daniel Consol Peña, los dos con antecedentes penales y los dos considerados como muy peligrosos. Antes de la llegada de la policía, estos sujetos habían torturado y dado muerte al taxista Salvador Romans Fabrés, de cuarenta y seis años de edad, casado, padre de tres hijos. Posteriormente a su espectacular fuga, que efectuaron en un camión Ebro propiedad de la empresa constructora Metrópolis, dieron muerte a José Gómez Barabino, de cincuenta y un años, soltero, presuntamente para apoderarse del coche Seat 1430 de su propiedad. Y, a continuación, cerca del pueblo de Sant Fost de Campsentelles, dieron muerte a los empleados de una gasolinera, Isidro Arnús Huerto y José Luis Gonzalo Gonzalo, y al vecino Juan Roura Martínez, y se supone que robaron otro coche, cuya marca y matrícula se desconoce por el momento, así como el actual paradero de los malhechores. La Dirección General de Seguridad advierte, pues, de la presencia de estos dos individuos sumamente peligroso probablemente en el área del Vallés Oriental o en las cercanas y escabrosas estribaciones del Montseny. Se han instalado controles policiales en todas las carreteras. Seguiremos informando.

—En otro orden de cosas —continuó el joven desenfadado—, un alto funcionario norteamericano declaró ayer que se están buscando las huellas del plan terrorista de Gaddafi en Oriente Próximo y Europa. Como se sabe, después del atentado en una discoteca de Berlín, que le costó la vida al…

Erguimbau bajó el volumen del transistor. Por fin, alguien respondía al otro lado del teléfono.

—¡Sí!

—Balboa, soy Erguimbau. ¿Me puede decir qué cojones ha pasado esta mañana?

Siguió un largo, larguísimo silencio. Y un suspiro.

8:10

—¿Me puede decir qué cojones ha pasado esta mañana?

Balboa quería decirle que había estado a punto de morir, que el coronel le había echado una bronca y que él se había comprado una botella de J&B con ánimo de emborracharse hasta caer desmayado. Pero sabía a qué se refería Erguimbau, y prefirió no alargar innecesariamente la conversación.

—Que todo ha salido mal —suspiró—. Que han matado a un par de mis hombres, y han dejado idiota a otro. Y que esos hombres a los que usted quería matar se han escapado con vida. Eso es lo que cojones ha pasado esta mañana.

—¡Es usted un… —igual que el coronel— … inútil de mierda, Balboa! ¡Es usted una mierda, desgraciado!

«Ahora dirá que, si enseña mis putas fotos y pagarés, yo dejaré de ser teniente. Y yo le diré que ya he dejado de serlo, y que puede enseñar las fotos y los pagarés a quien le salga de los huevos. Pero que más vale que no lo haga porque, si lo hace, todos sabrán quién envió al teniente Balboa a por el Indio y Daniel Consol…»

Nada de eso.

—¡Está bien, Balboa! ¡Pues apáñeselas como quiera y pueda, pero tiene que acabar con esos hombres antes de que termine el día! ¡De lo contrario, ya sabe lo que le ocurrirá! ¡O deje que sean otros quienes les atrapen, pero de usted depende, teniente Balboa, que nadie les interrogue, que nadie les haga cantar, que sufran un accidente en la celda! ¿Me explico con claridad, teniente?

Balboa encontraba aquella situación casi graciosa. Erguimbau aún le llamaba teniente.

Cuando cortaron la comunicación al otro lado, él no pudo hacer lo mismo porque estaba sujetando el auricular entre la mejilla y el hombro y usaba las manos para destapar la botella de whisky. Al fin lo logró y, muy cansado, se sirvió un vaso hasta el borde, hasta que rebasaron unas gotas.

Ocupaba una silla en medio del comedor, junto a la mesa donde había comido día tras día durante quince años en compañía de Paquita. Mientras se llevaba el vaso a la boca, procurando no derramar el líquido, quiso brindar mentalmente a la salud de Paquita. No lo hizo porque, así de pronto, no recordaba qué motivo la había inducido a largarse de casa. ¿Por qué lo había hecho, la muy puta?

Bebió como si fuera agua, Gluc, gluc, gluc, hacía el líquido en su garganta. Le ardió el esófago y el estómago se puso como una caldera. Supo en seguida que se le abriría la úlcera y que se desangraría a fuerza de vomitar sangre. Gluc, gluc, gluc, hasta que se acabó el vaso. Mientras recuperaba la respiración, se sirvió otro.

8:41

Rehuyendo la Comarcal 250, y para no entrar en Cassà de la Selva, Miguel se lió por una serie carreteras desconocidas y en muy mal estado y acabó acercándose demasiado al Aeropuerto de la Costa Brava. Como era de prever, cerca de Salitja se encontraron con un control policial.

—¡Da media vuelta, da media vuelta! —susurró histérico, el Indio.

—Qué coño voy a dar media vuelta. ¿Para que nos persigan y nos ametrallen? ¿Te crees que son ciegos? ¿Te crees que no ven un Lancia a cuatro pasos? Tápate bien, Indio. ¡Sonríe, Merche!

—¡Tú serás el primero en caer, ¿me oyes, Enterao?!

—De acuerdo, pero tápate bien, no cojas frío.

Mientras decía esto, se pasó a la izquierda de la calzada y adelantó deportivamente a los dos turismos, el camión y el tractor que estaban esperando turno. Vio movimientos defensivos en los guardias civiles que bloqueaban la carretera con un jeep y unas cuantas motos. No pisó el freno. Llegó hasta ellos, abrió la puerta y se apeó del coche con un dinamismo arrollador. Un sargento iba a preguntarle «¿Dónde va usted?» con malos modos, pero se lo calló al ver el imponente esmoquin de terciopelo negro, la pajarita, los encajes en la camisa, la apabullante seguridad del tío enorme que se le venía encima diciendo:

—¿Puedo ayudarle en algo, sargento? Me llamo Miguel Jáuregui, soy médico. —La tarjeta, la documentación, un carné que habla del Ayuntamiento, otro de la Policía Municipal—. Oh, perdone, creí que había un accidente.

El sargento no sabía qué hacer con tantos papeles en la mano. Sólo comprobar que, efectivamente, aquel hombre era Miguel Jáuregui.

—¿Ha pasado algo?

—Estamos buscando a unos hombres…

—¿Peligrosos?

El sargento se agachó para mirar dentro del coche. Miguel se apartó como facilitándole la tarea pero, en realidad, no hacía más que estorbar. Y su personalidad y franqueza impedían al agente que se abriera paso a empellones.

—Sí, algo peligrosos…

—Si puedo ayudarle en algo… Como ve, he dado un par de cursillos de supervivencia a la Policía Municipal de Gerona. Estoy bien relacionado con todas las Fuerzas del Orden…

—No hace falta, gracias…

—Entonces… ¿Me permitirá pasar? —Hizo un gesto disimulado y de complicidad—. Esa chica… No ha dormido en su casa… Y me puedo ganar un disgusto con sus padres como no lleguemos pronto…

Su gesto fue lo bastante cómico como para que el sargento se sonriera, comprensivo. Era joven y le gustaría estar en el lugar de Miguel. Se agachó para ver mejor a Merche, y ella le dedicó una de sus risitas salvajes. Desde cierto punto de vista, se la podía considerar sexy. El sargento hizo un guiño y movió la mano un par de veces. Eso significaba que podían pasar.

Con la mayor calma, tomándose todo el tiempo necesario y más, Miguel retrocedió hasta el coche, sonrió, hizo una mueca que significaba «En qué líos nos meten las mujeres», puso el Lancia en marcha y pasó entre el grupo de guardias civiles. Fue acelerando poco a poco, al mismo tiempo que sentía sobre su piel la mirada entusiasmada de Merche Consol y que a su espalda empezaba a resucitar la helada quietud del Indio.

—Muy bien, Enterao —se oyó debajo de la manta—. Sabes lo que te conviene.

9:19

Miguel detuvo el Lancia Trevi al otro lado de la calle del banco, con dos ruedas sobre la acera. Había mucho tráfico, mucho ruido, mucha gente que cruzaba por donde no debía, frenazos, y pitidos de un cercano policía municipal.

—Bueno, ya hemos llegado —murmuró—. Ahora, tendré que ir yo solo. Deben conocer tanto tu jeta, Indio, como la de Daniel. Si asomáis fuera del coche, os pueden atrapar.

—No me fío de ti, Enterao —roncó el Indio.

—Pues no se puede hacer de otra manera. ¿Crees que me van a dar doce millones así, por la cara, si me ven acompañado de ti o de Daniel? Aunque no hubierais hecho nada, quedarían convencidos de que me estabais atracando… —Aquello ya lo tenían hablado, pero aún no habían llegado a una solución—. Que venga Merche.

—Ni hablar. Tú te crees que soy idiota, Enterao. Nosotros tenemos aquí a tu furcia. Si te llevas a Merche y te la apalancas ahí dentro, estaremos empatados. ¿Te crees que no me doy cuenta? No. Tú harás lo que yo te diga. Entrarás ahí dentro tú solo, sí, está bien, tienes razón. Pero Merche te estará observando desde fuera del coche, junto al maletero. Merche, tú ahora irás ahí detrás, y harás como si se te cayera algo al suelo, y le dices a Daniel, ¿me oyes, Merche?

—Sí. Di. —Merche miraba con ojos centelleantes a Miguel.

—Le dices a Daniel que, si oye una palmada sobre el capó, degüelle a la furcia ésa sin pensárselo dos veces. ¿Entendido?

—Sí. —Merche asintió vigorosamente con la cabeza, ansiando que Miguel le diera motivos para descargar una palmada sobre el capó. Reía con regocijo anticipado.

—Si este Enterao trata de jugárnosla, das ese golpe. ¿Me oyes, Enterao? Como trates de jugárnosla, degollamos a tu chica, ¿me oyes? Y yo mismo entrare ahí dentro y te volaré la cabeza. ¿Me oyes?

—Sí, sí, sí, lo he oído. Y ahora, ¿puedo ir ya? No me gusta estar aparcado tanto rato en el centro de Gerona…

—Sí. Ve.

Miguel salió del coche, cerró la puerta, se despidió de Merche con un leve parpadeo, y se lanzó a cruzar la calle disfrutando del bienestar que da la libertad. Merche quedaba atrás, con el vestido de raso. Y atrás quedaban Luci, y el Indio, y Daniel Consol, con sus armas de fuego. Y la navaja que apuntaba ahora mismo al delicado cuello del hada bienhechora que aquella mañana le había hecho feliz en no sé qué punto del Montseny. Se respiraba mejor lejos de todos ellos.

Miguel entró en el banco y saludó con un movimiento de cabeza al guardia de seguridad que custodiaba la entrada. Con decididas zancadas, se dirigió a la ventanilla, buscando el talonario en el bolsillo interior de la chaqueta.

Imaginó que los denunciaba, que la policía organizaba una complicada maniobra envolvente en torno al Lancia Trevi. Merche daba la palmada fatídica, como el verdugo que acciona la palanca de la guillotina, y dentro del maletero se movía la navaja que seccionaría la yugular de Luci. Chorros de sangre dentro de un maletero. El Indio asomaría por la ventanilla y dispararía su metre contra todo ser viviente.

Sonriendo, Miguel escribió en el talón. Pensaba que nadie en sus cabales se atrevería a organizar un cisco semejante.

«12.000.000. Al portador. Doce millones. Por este cheque». Firmado: «Miguel Jáuregui».

Lo metió por debajo del cristal. El cajero estaba absorto, tecleando en el ordenador, y no le miró. Distraídamente, Miguel cogió un folleto de anuncio («No ahorre. Nosotros ahorraremos por usted».) y escribió en el margen.

«Comprueben la autenticidad del talón y la existencia de fondos, y denme la cantidad sin hacer preguntas», le temblaba tanto la mano que la letra le salía cuadrada y puntiaguda.

El empleado acababa de leer el talón. Miró a Miguel, sorprendido. Normalmente, una cantidad así supone una amable charla con el director de la sucursal. Miguel le hizo señal de que esperara. Terminó:

«Me tienen secuestrado dos hombres. Matarán a mi novia si notan algo raro. PAGUE». Pegó el papel al cristal, para que el otro lo leyera.

El cajero lo leyó. Dudó. Procedió a las comprobaciones. Miraba a Miguel de reojo. Miquel le devolvía una convincente expresión de circunstancias. Todo aquello debía de parecerle muy extraño al chico. Estaría deseando salir de su cabina y correr a consultar al director. Doce millones son muchos millones para cargar con la responsabilidad. Seguramente le hubiera gustado descubrir que la firma era falsa o que no había fondos en la cuenta, pero no era así. Miró a su alrededor, para ver si la amenaza de Miguel estaba en el interior de la sucursal.

—Permítame. Tengo que comprobar una cosa —dijo gravemente.

Miguel se limitó a hacer que no con la cabeza.

El empleado, por fin, desobedeció.

—Tengo que ir a la caja grande. Perdone.

—¡Espere! —llamó Miguel, con los latidos del corazón minando la resistencia de sus piernas.

Escribió más, en una esquina: «Si no he salido de aquí dentro de un minuto, degollarán a mi novia». Metió el papel por debajo del cristal.

El empleado no se dejó impresionar por la noticia. Leyó y salió rápidamente de la cabina, hacia el despacho del director. Miguel calculó que el director tendría línea directa con la policía para cualquier emergencia. La policía no tardaría ni tres minutos en plantarse ante la puerta del banco. La gente que formaba cola tras él empezaba a impacientarse. El Indio y Daniel y Luci y Merche estarían ya frenéticos. Miguel cogió otro folleto. Mientras se inclinaba sobre él para seguir escribiendo, miró de reojo al exterior, al Lancia, a la niña sucia vestido de raso blanco que se movía nerviosa alrededor del coche. ¿No sospecharía algo raro, al verle escribir tanto? Miguel tenía que respirar con la boca abierta. Arqueaba las cejas para disimular su preocupación.

«Cuando me vaya, no hagan públicas estas notas». Levantó la vista y vio al empleado y a un sujeto bajito y calvo mirándole desde una puerta entornada. Terminó: «SI ELLOS saben que les he delatado, NOS MATARÁN».

El empleado desapareció por un pasillo cercano.

Pasó mucho más de un minuto.

El director decidió acercarse a la ventanilla. Su expresión delataba más curiosidad morbosa por ver de cerca a la víctima de un atraco que la intención de echarle una mano.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó.

Miguel le pasó la última nota. Miró el reloj, para meterle prisa.

Regresó el empleado con un voluminoso paquete de billetes de cinco mil. Le hizo una señal a Miguel para que fuera hacia el mostrador de al lado. Doce millones no cabían por debajo del cristal. Miraba con insistencia hacia la calle.

—No mire, imbécil —murmuró Miguel sonriendo y sin mover la boca—. ¿Se cree que estoy jugando?

—¿Tiene algo donde meterlos?

—No.

—Le daré esta bolsa.

Era una bolsa de plástico, roja y grande, con el distintivo de la «Wells & Fargo» y muchas indicaciones en inglés y letra pequeña. Empezó a meter billetes dentro.

—¿Quiere que avisemos a alguien, que hagamos algo?

—Nada. Si por la radio dicen mi nombre, o que les he avisado, esos tipos me volarán la cabeza. Han matado ya a siete u ocho personas. Están locos.

—Pero, podemos avisar a la policía, ¿no?

Miguel agarró a bolsa de un manotazo y echó a caminar hacia la salida. Un paso, dos, tres, cuarto. Merche Consol, al otro lado de la acera, era un adefesio, un monstruo, un reclamo para toda la policía del mundo. Sucia y desgreñada y descalza, sólo le faltaba llevar la pistola en la mano. Miguel, sin aliento, saludó al guardia de seguridad que le abrió la puerta. En el exterior soplaba un fuerte viento caliente y denso. Miguel estaba seguro de que el director del banco había avisado a la policía. Oyó sirenas, pitidos, le aturulló la gente que iba y venía por la acera, la mamá que reñía al niño, la moto que perforaba los tímpanos con su estruendo agudo. Cruzó la calle a zancadas airosas y atléticas, sonriendo triunfal.

—Al coche, Merche, vamos, coño —dijo sin mover la boca.

Merche tardó un poco en reaccionar, pasmada ante la bolsa roja de la «Wells & Fargo». Miguel se puso al volante. Le abrió la puerta.

—¡Vamos, vamos, vamos! —ordenó, muy tenso.

Montó a chica. Miguel tiró la bolsa a la parte de atrás.

—Has tardado mucho, Enterao —gruñó el Indio.

No dijo nada más. Guardó un largo y maravillado silencio mientras el Lancia Trevi enfilaba la calle, cruzaba el semáforo, torcía por la primera esquina, se perdía en la ciudad y buscaba disimuladamente la salida más próxima.

Por fin, Miguel soltó un interminable suspiro.

—Cojones, Enterao, que aquí hay mucha pasta… —jadeó el Indio.

—Doce millones exactamente. No me los querían dar. Se han extrañado…

—Doce millones. Doce millones, Merche…

—Creo que han sospechado —decía Migual—. Me temo que puedan avisar a la policía, para que abran una investigación…

El Indio no le estaba escuchando. Golpeaba el asiento, gritaba para hacerse oír por los que iban en el maletero.

—¡Eh, vosotros! ¡Doce millones! ¿Me oís? ¡Doce millones!

9:52

Faltaban cuatro dedos para terminar la botella de J&B y Balboa aún no había empezado a vomitar. Entre otras muchísimas cosas, se preguntaba qué seguiría bebiendo cuando se acabara aquello. Bromeaba consigo mismo diciendo «Salfumán, lejía, un coctel».

Debía de estar al borde de la muerte porque podía recordar cada segundo de su vida, como dicen que les sucede a los moribundos. Recordaba su infancia, sus juegos junto al río, las ranas que explotaban cuando se las hacía fumar, el murciélago que le mordió aquella vez, sus amigos le llamaban El Drácula y él jugaba a darles miedo, el día que se folló a la chica que llevaba la correspondencia al pueblo, la paliza que le dieron los hermanos de ella, el miedo a que lo asesinaran, la mili, la gran ciudad, el descubrimiento del mar, los amigos de juergas, el uniforme, el burdel de la Conchi, Erguimbau y la discoteca aquella de San Andrés, aquella vez que hubo tiros, tantas veces, tantos tiros, tantas balas que silbaron cerca, tantas risas, tantos escarmientos, largas noches en calabozos, dando caña, la boda con Paquita, el niño atropellado por un coche, los días de llanto y borracheras, los gritos, la furia, la paliza que le propinó al chorizo en el calabozo, el desahogo, el reencuentro con Erguimbau y sus amigos millonarios, el burdel de Pedralbes, las nenas del Medrano, aquellas fiestas locas en el piso del Putxet, las fotos, las timbas, la Irene que le hizo ir de culo durante más de un año, el día de la inauguración del «Fox-Trot», cuando Erguimbau le llamó aparte y empezó a hacerle chantaje, las citas con Luisa a escondidas, que no se dejó ni tocar la mano, la muy golfa…

Lo único que no conseguía recordar era por qué se había ido la Paca.

El timbrazo del teléfono lo sacudió como una descarga eléctrica.

—Qué —dijo.

—¿Balboa? Soy el coronel. —Cerró los ojos. Todo le daba vueltas. Se sirvió más whisky—. ¿Qué sabe usted de un tal Jáuregui? Miguel Jáuregui Santillana. ¿Me oye? ¿Qué sabe de él? ¿Es el del chivatazo? ¿Fue él quien le dijo que acabara con el Indio y el Consol? ¡¿Me está escuchando, Balboa?!

—Sí, sí, sí, le escucho…

—Ese tío, esta mañana, ha sacado doce millones de un banco de Gerona para dárselos al Indio y al otro. Dice que le tienen prisionero, a él y a una chica que está con él. ¿Le suena el nombre? ¿Miguel Jáuregui?

—No le conozco —articuló Balboa con dificultad. Le ardía el estómago. Empezaba a sentirse mal. Pronto llegarían los vómitos de sangre y la muerte—. Mi coronel, quiero decirle que lamento lo sucedido…

—Está usted borracho, Balboa. ¿Está borracho?

—Ha sido. Un fuerte golpe para mí. Que me echaran del Cuerpo.

—Todavía no le hemos echado, Balboa. Y quizá tardemos en hacerlo. Porque si ese Jáuregui no tiene nada que ver con el Indio y Consol, y de verdad corre peligro y de verdad le matan, quiero que sepa que está apoyado por altos cargos de Gerona, allegados a Madrid y al Ministerio. O sea, Balboa, que si ese tipo palma necesitaremos un cabeza de turco dentro del Cuerpo a quien echarle la culpa de todo. Y usted ya sabe quién tiene la culpa de todo, ¿verdad, Balboa? Eso ya lo hemos dejado claro esta mañana.

Crac, se acabó la comunicación.

Balboa empezó a llorar y a decir «Por el amor de Dios» pero el vómito y el desmayo le interrumpieron. Cayó de la silla con gran estruendo y devolvió debajo de la mesa del comedor («He de limpiarlo antes de que lo encuentre Paquita. He de abrir los ojos para ver la sangre»). No había sangre. Sólo alcohol y bilis. Y el desayuno. «Dios mío», se levantó apoyándose en la mesa con todas sus fuerzas y, más enfermo que nunca, arrastró los pies hasta el dormitorio.

Arrastraba los pies consciente de que en las suelas de los zapatos había sangre del sargento Domingo Aspa. Arrastraba los pies a pesar de que no quería tropezar con Domingo Aspa, ni con el chico del anorac azul, muerto en medio del pasillo. En realidad, quizá arrastraba los pies para tropezar con ellos y caer en el charco de sangre, caer muerto y quedar abrigadito en medio de la sangre caliente y no moverse de allí nunca más. Ahora lo arrastraban a él, lo ataban sin hacer caso de sus gritos, de sus lamentos, de su gimoteo, de su astuto intento de negociaciones. Lo arrastraban y lo ataban a una silla, le tapaban los ojos con unas bragas y le sacaban el pito. Le daban descargas eléctricas en el pito. Le machacaban la cabeza con un hierro. Y abría los ojos y ahí estaba la Paca diciendo como decía ella siempre, «Claaro». Así, con un tonillo divertido, «me gusta la manera como dices siempre “Claaro”…», y ahora iban los dos de novios y ella lloraba, como lloraba siempre, «Que no haces más que llorar, joder», y él le pegaba un par de tiros a su hijo, Dios mío, se daba cuenta en el último momento de que era su hijo y no podía evitarlo, y luego lo juzgaban y le condenaban a recibir descargas eléctricas en los huevos y a «ser machacado hasta morir». Por fin entendía por qué se había ido la Paca pero quería gritarle que estaba equivocada y que hablando se entiende la gente, que él no había matado a su hijo, que a su hijo lo había atropellado un camión, que a su hijo lo había atropellado un camión.

9:57

—Iremos a casa de Luci —había anunciado Miguel.

—¿Por qué? —preguntó el Indio, bajo la manta.

—Ya te lo he dicho. Porque me parece que han sospechado algo en el banco, porque me pueden investigar, porque se extrañarán de que hoy no haya ido a trabajar y pueden buscarme allí. En cambio, nadie me buscará en casa de Luci.

—No trates de jugarme ninguna mala pasada porque te jodo, ¿me oyes, Enterao?

Justo antes de entrar en Sant Pau del Port, había unos carteles indicadores que orientaban al turista hacia un par de calas y hacia la llamada Urbanización Sa Xarxa, donde Luci había dicho que tenía su casa. La carretera, asfaltada únicamente delante de algunas mansiones que la bordeaban, daba un amplio rodeo subiéndose a un cerro. En lo alto, a la derecha, había una desviación perfectamente asfaltada y protegida por barreras que sólo se cerraban en verano, para que los veraneantes de baja extracción no importunaran a la clase selecta. Allí comenzaba la Urbanización Sa Xarxa.

Miguel miraba a Merche de reojo. Estaba extasiada.

Se metieron en terreno sagrado, subieron un poco más y, desde la cumbre, pudieron divisar el mar y un paisaje escarpado y salvaje por donde descendía serpenteando la carretera. En el horizonte, una pesada cortina de nubes grises surgía del mar y perseguía al sol.

—¿Tú eres médico, de verdad? —preguntó Merche de pronto.

—Sí. Cirujano. Oftalmólogo cirujano, más exactamente. O sea, que opero los ojos de la gente. —En realidad, aquello sólo era relativamente cierto. Miguel tenía el título, sí, pero su actividad profesional estaba dedicada en exclusiva a la importación de instrumental clínico alemán y japonés.

—¿Haces trasplantes de ojos? —siguió preguntando Merche.

—Sí —dijo Miguel, considerando que no era probable que tuviera que hacer una demostración.

—¿Coges los ojos de un muerto y se los pones a un vivo, eso que anuncian en el Metro?

—Sí, eso hago yo.

—¿Y cómo son los ojos de un muerto?

Miguel tardó en responder.

—Muertos —dijo al fin—. Como canicas blandas. Dan la sensación de que rebotarían si los tirases al suelo.

Merche se rió con aquella ilusión suya, tan infantil.

—¿Lo has probado?

—¿El qué?

—Tirar alguno al suelo, a ver si rebota.

Ahora se rieron los dos.

—No… —Ja, ja—. No lo he probado nunca. Pero una vez se me cayó uno… —Ja, ja.

—¿De verdad? —Ja, ja.

—De verdad. —Ja, ja—. ¡Y no rebotó!

—¿Queréis callaros de una puta vez los dos? —gritó el Indio, desde la parte de atrás.

Miguel detuvo el coche en una plazoleta. La Urbanización estaba desierta.

—Bueno, ahora ya puede salir la chica de ahí —dijo, recuperando la seriedad—. Nos tiene que guiar.

Se apeó. Casi tropezó con la puerta de atrás que el Indio abrió bruscamente. Se detuvo, se miraron. El Indio le estaba encañonando con el subfusil. Abrió la boca para decir algo, y volvió a cerrarla con un suspiro. Se hizo a un lado.

Merche ya se había apeado y abría el capó de atrás. Miguel apenas llegó a tiempo de ver la extraña situación. Luci, prácticamente desnuda, como un apetitoso bocado de carne llenando la bandeja que era el portaequipajes, les iluminó a todos con una mirada estupefacta e inocente de «yo no quería, hice todo por evitarlo». Estaba abrazando a Daniel Consol que dormía un sueño inquieto en su regazo, abrigado con su anorac azul idéntico al del pobre Cristín y con surcos de lágrimas en el tizne de grasa de su cara. Pero Daniel reconstruyó su imagen de inmediato, abriendo los ojos antes de que el Indio supiera qué pasaba, desafiando a todos con un berrido:

—¿Qué coño estáis mirando? ¿Qué pasa?

—Hemos llegado —acertó a decir únicamente Miguel.

Daniel Consol saltó fuera de capó, cargando su inseparable yuxtapuesta, y tiró brutalmente de Luci, una mujer tan hermosa, tan desnuda en medio de todos. Merche la miraba con desprecio. Luci se dirigió a Miguel en busca de auxilio. Miguel la cortó con brutalidad.

—Bueno, Luci. ¿Cuál es tu casa?

Ella miró en torno, encogida, tirando de la bata floreada para taparse tanto como fuera posible. Señaló con la barbilla.

—Aquélla.

La que estaba al borde del acantilado.

—Vamos, pues.

Montaron en el coche. Recorrieron doscientos metros hasta una casa cuyas paredes eran del mismo color rojizo de las rocas, del paisaje.

—¡Mira qué tenemos, Daniel! ¡Mira! —gritaba el Indio, alborozado, mostrando la bolsa roja de la «Wells & Fargo»—. ¡Doce millones, Daniel! ¡Doce millones!

Miguel comprobó, a través del retrovisor, que Daniel no estaba a la venta. Ni por doce millones ni por todo el oro del mundo.

Luci recuperó su bolso de debajo de los asientos. Extrajo unas llaves de él.

—Ahí —dijo.

Se apeó para abrir el portón del garaje. Mientras lo hacía, Merche asomó la Astra por la ventanilla y la apuntó cuidadosamente.

—No le des en un ojo y así sabrás cómo son los ojos muertos —murmuró Miguel suavemente. Ella se volvió de prisa, sorprendida en falta. Él sonrió—: Así lo tiraremos al suelo, para ver si rebota. —Arrancó la carcajada para animarla a ella a que riese también. Deslumbrada por su héroe, Merche estalló en risas ratoniles. Ja, ja, Ji, ji.

Luci abrió el portón. Miguel metió el Lancia Trevi en el garaje. Les rodeó la oscuridad y el olor a moho. Luci había cerrado. Prendió una luz y descubrieron que había una panzuda menorquina y aparejos de pesca y herramientas muy ordenaditas al fondo. Y dos bicicletas, y remos, y un wind-surf, y un motor fueraborda y una Nemrod de goma negra plegada en un rincón, junto a la entrada. Ahora, sin que nadie se lo ordenara, Luci abría una puerta estrecha que daba acceso a la casa.

Todo estaba muy frío.

Habían bajado del coche. Daniel, Merche y el Indio lo admiraban todo boquiabiertos como si acabaran de entrar en la cueva de Aladino.

—Bueno, señores, aquí estamos seguros —notificó Miguel con voz estentórea—. Podemos tomarnos un respiro, ¿no? ¿No empezáis a tener hambre?

—No —dijo, tajante, Daniel Consol, dirigiendo hacia él la escopeta de dos cañones—. No podemos tomarnos un respiro hasta que tú estés muerto. Si estamos seguros, no te necesitamos.

Su dedo se estaba curvando sobre el gatillo.

—¡Un momento! —Miguel se sintió al borde de la muerte. Nunca tanto como entonces—. ¡Nos necesitáis! ¡No estáis tan seguros como todo eso…!

—¡Espera, Daniel! —ordenó el Indio, desviándole la escopeta.

—¡Os he conseguido doce millones, joder! —protestó Miguel, lastimero y débil—. ¡Me he cargado a ese tío en la carretera, ¿no?! ¿Qué más queréis que haga para demostraros que soy de los vuestros?

—No eres de los nuestros —recalcó Daniel—. No hay más que ver cómo vas vestido y cómo vamos nosotros. No hay más que ver donde vives…

—Pues a eso voy —saltó Miguel, conteniendo su pánico y disfrazándose una vez más de animador de la fiesta—. De entrada, con esos doce millones, te puedo jurar que eres más rico que yo y, posiblemente, más rico que Luci. Y lo que quiero decir es que tenéis que daros un baño, y vestiros, y peinaros, y maquillaros de forma distinta, más a tono con esa pasta que tenéis. Y arriba, ahí dentro, tenéis tanta ropa como queráis… —Inciso—: ¿Verdad, Luci? —Asentimiento de Luci—. Perfecto. Tenéis que convertiros en otras personas antes de conseguir un coche de lujo y huir hacia la frontera o lo que sea que queráis hacer…

—Para eso no te necesitamos —dijo Daniel.

—¡Me necesitáis por si el tío del banco ha sospechado algo! ¡Me necesitáis porque no es normal que un tío pida doce millones en efectivo y salga de naja, y cuando me quieran localizar los del banco se encuentren que no he ido a trabajar y que nadie sabe dónde estoy…!

—¡Qué! —exclamó Daniel, provocativo—. ¿Eh? ¿Qué pasaría? ¿Quieres que te lo diga yo? ¡Nada, pasaría! ¡Porque no somos socios, ¿eh?! ¡No te confundas, porque no somos socios! ¡Aquí, tú eres una media mierda y nosotros cortamos el bacalao, ¿me entiendes o no?!

Miguel abrió los brazos, dando a entender que aceptaba a regañadientes las reglas del juego. Pero su voz, agresiva en contraste con su gesto, salió enérgicamente en su defensa.

—¡Soy un media mierda que os ha ayudado a pasar los controles de la policía, que os ha dado doce millones de pelas y que os ha conseguido este escondite! ¡Esa clase de media mierda soy, sí! ¡Ahora, tú verás si te conviene matarme o conformarte con mis ayudas de media mierda!

—Tiene razón el Enterao, Daniel —dijo el Indio.

Luci estaba petrificada junto a la puerta que daba a la casa. Merche estaba sonriendo de oreja a oreja, admirando a Miguel. No pensaba dar un solo paso por él. A la muy puta le encantaba ver cómo su héroe salía solo de los fregados.

Daniel, por fin, bajó el arma y se relajó un poco.

—No me fío de él. Se cree muy listo. Da demasiadas órdenes. Y no sé por qué lo hace.

—Porque, si no os arreglo la vida, me matáis —dijo Miguel.

—No. No es por eso —afirmó Daniel Consol, más seguro que nunca de que había que matarle.

—No, no es por eso —le coreó el Indio.

—No es por eso —hizo eco Merche. Sólo faltaba Luci.

—¿Por qué es? —insistió el Indio.

Miguel preparó cuidadosamente la respuesta, sabiendo que de ella dependía quizá su vida.

—Porque no me podéis matar. Porque ya estoy muerto. Luci y yo ya estamos muertos. Esta noche pasada te diré que, yendo por la autopista, nos pasamos al lado izquierdo. De cara, nos venía un camión a toda pastilla. Un Volvo inmenso. A más de cien por hora. Ya sabéis cómo van esos camiones por la autopista. A ciento veinte como poco. Nosotros, Luci y yo, en mi coche, íbamos a ciento cincuenta. No te miento. ¿Es verdad lo que digo, Luci? —¿Qué más daba que Luci apoyara o no las palabras de Miguel? Todos, incluso Luci que lo había vivido, estaban pendientes de la historia, hechizados, hipnotizados por ella—. Él a ciento veinte, nosotros a ciento cincuenta, uno contra el otro… Vimos la cara del camionero, y seguramente el camionero vio la nuestra. Y Zas. Se acabó. Nos morimos. Así de sencillo. Ahora estábamos empotrándonos contra aquella mole, y en el segundo siguiente íbamos corriendo, y no había mole, ni camión ni nada. Y, un instante después, Luci me estaba haciendo un Pelargón entre pinos, en medio del campo. Y, antes de que me diera cuenta, estaba en una gasolinera y os conocía a vosotros. Unos tíos rarísimos que se bajan de un coche y se lían a tiros con todo Dios. ¿Os parece que eso es normal? ¿Os parece que una persona se encuentra cada día con unos pájaros que se bajan del coche y se lían a tiros así, porque sí…? No… Y para vosotros tampoco es normal encontraros con un tío que, de pronto, atropella a un pobre gordo que hace jogging. ¿Pero qué es esto? ¿Nos hemos vuelto todos locos? No. No nos hemos vuelto locos. —Adoptó un cómico aire de misterio—: Sólo es que estamos en… la Dimensión Desconocida. —Se rió, para relajar la expectación—: Y empiezo a preguntarme si en esta dimensión también se desayuna.

—¡Qué cabrón eres, Enterao! —exclamó el Indio, sin poderse contener.

—No me fío un pelo de ti —advirtió Daniel Consol, sólo por decir la última palabra.

Merche se colgó del brazo de Miguel y todos entraron, precedidos por Luci, en un mundo de cuadros abstractos y figurativos, objetos de oro y estaño (plata no porque el aire de mar la perjudica mucho), alfombras y cortinajes, hogar y mullidos sillones, lámparas de pie, miniaturas de barcos de vela, fantásticos espejos, biblioteca con cientos de libros, mueble bar con bebidas de todas clases, vista al mar entre las persianas echadas…

—Cuidado, no os asoméis mucho. Nadie tiene que saber que estamos aquí…

… Escaleras hacia arriba y hacia abajo, una bodega lúgubre llena de cubas y telarañas, ánforas romanas rescatadas del mar, una mesa con tablero de cristal que encantó a Merche porque «una no podía rascarse el chichi mientras comía», lámparas de lágrimas de cristal, y metálicas, y con forma de hongo, y aquel pasillo donde uno no sabía de dónde salía la luz, y los cuartos de baño, cualquiera de los tres más grande que la sala del piso de Torre Baró, y la cocina donde cabía una mesa para seis personas, que Merche se entretuvo en calcularlo…

… Y los armarios llenos de ropa, tanto de hombre como de mujer…

… Y teléfono y todo. Y funcionaba.

10:20

Tratando de convencerse de que no pasaba nada, Erguimbau pidió a Remedios que le sirviera el desayuno en la terraza de arriba, junto a la atalaya. Entretanto, fue al dormitorio a ponerse el bañador.

—¿Qué haces, Ernesto? —preguntó Luisa, siempre suave, en la oscuridad—. ¿No te acuestas un poco?

—No. Voy a tomar un poco de sol y me daré un chapuzón en la piscina.

—Pero el agua debe de estar muy fría.

—Soy joven y fuerte, muñeca —bromeó él, con voz bronca.

—¿Estás seguro de que Ramón ha limpiado la piscina?

—Claro. No tenía otra cosa que hacer.

—Creo que yo también me levantaré, para hacerte compañía.

—No. —Oposición tajante. Orden—. No quiero compañía. Prefiero estar solo hasta que acabe de estudiar unos papeles, ¿de acuerdo?

Ella no podía responder otra cosa que:

—Bien pensado, sí, será mejor que eche otro sueñecito.

Erguimbau subió a la terraza.

Estaba bien. No pasaba nada. ¿Qué podía pasar? Tomar conciencia de que se encontraba seguro en su castillo, en su fortaleza, y que todo le protegía. A él no podían acusarle de nada. Después de todo, el mensajero, aquel taxista, había muerto. La policía, pues, no tenía ninguna prueba contra él. ¿Quién podía denunciarle?

Bajo el sol, resguardado del viento y notando que la piel se le iba enrojeciendo por momentos, desayunó café con leche, tostadas, mermelada de naranja, galletas, mantequilla y un gran vaso de agua de Viajuiga bien fría. Le pidió a Remedios que enviara a su marido Ramón a comprar el periódico en el pueblo.

Se tumbó boca arriba, en una hamaca, en el solárium.

¿Quién podía denunciarle? ¿El Indio? ¿Quién haría caso del Indio después que éste se había cargado a tres polis? Nadie, claro. Además, el Indio no había denunciado a Erguimbau ni siquiera antes de ser condenado a un montón de años de cárcel, así que menos lo haría ahora. Y, aunque lo hubiera hecho («¿Es que no te acuerdas, Ernesto, coño?»), la gran baza era que a Erguimbau no le habría pasado nada. Todo estaba previsto. Era una jugada arriesgada y Erguimbau sabía que sólo tenía un cuarenta por ciento de posibilidades de que le saliera bien. Pero la jugó, y le salió bien, y desde entonces siempre había creído que aquel día empezó a ganarse su lugar entre los dioses. ¿Qué le pasaba, entonces? ¿Dónde había quedado su valentía de antaño? ¿Qué maldito presentimiento le hacía hoy temblar como una hoja, con la oreja pegada a un transistor, encerrado en su despacho, protegido por perros, murallas y una pistola?

A las diez, se negó a escuchar las noticias. Bajó a la piscina. Estaba medio mareado de tanto sol. En la penumbra de la casa, se le enturbió la vista y casi le pareció tener un zumbido en los oídos. Atravesó el jardín sintiéndose joven, atlético, capaz de zambullirse en una piscina llena de agua helada a principios de abril, ¿por qué no? Sin pensar, se tiró de cabeza. La impresión le dejó despavorido, sin respiración, boqueando como un niño que cree que se ahoga. A sus pulmones les faltaba espacio para aspirar todo el aire que necesitaba. Nadó con tanto ímpetu como si le persiguiera una manada de tiburones, tratando inútilmente de entrar en calor. Cruzó la piscina y, al borde de infarto, se negó a salir todavía. Volvió al punto donde se había tirado, donde estaba la toalla. Saltó fuera de la piscina como si todavía pulularan por ella los tiburones y se frotó el cuerpo como para arrancarse la piel.

Poco a poco, se le fue normalizando la respiración e incluso experimentó un cierto bienestar, tumbado al sol, boca arriba sobre el césped. Los dálmatas habían corrido hasta él, con ganas de jugar, acaso para comprobar que el amo no se había vuelto loco, y ahora retozaban cerca. Había resultado doloroso, pero la hazaña le permitía descubrir que la juventud no estaba tan lejos, después de todo.

¿De quién podía tener miedo? No de la Compañía, porque él no tenía la culpa de que hubiera un chivato llamado Loren, ni de que el Indio hubiera robado el cargamento del aeropuerto. Sólo podía tener miedo del Indio. De aquel desgraciado Indio y su amigo el ladrón de vacas. Y esa gentuza no era, no podía ser, no sería nunca, un enemigo de talla para alguien como Erguimbau. ¿Cómo iban a llegar aquellos salvajes hasta él? Era completamente absurdo. La policía los pescaría antes de que pudieran hacer nada. Y, si no los pescaba, Erguimbau estaría esperándoles a pie firme, Beretta en mano. ¿Por qué no? ¿Qué pasa? Además, con él estarían Pedrito y Dámaso. ¿Qué podía temer, teniendo a su lado a Pedrito y a Dámaso?

Miró el reloj. ¿No tenían que llegar a las diez? ¿Por qué demonios no habían llegado aún?

Se incorporaba ya con la intención de telefonear a Garrido, a ver qué pasaba, cuando oyó el timbrazo de la reja, y el zumbido que indicaba que Remedios había franqueado el paso. Por el camino de tierra, entre los pinos, subía un Opel Corsa de color rojo. Reconoció a Dámaso. Le sonrió, le saludó con la mano. Corrió hasta el garaje («¿Ves cómo puedes corre como un chaval? Si estás en forma, Ernesto, ¿qué coño te ha pasado esta mañana?»), donde el Corsa se había detenido junto al Talbot Solara de Erguimbau. Del coche bajó también Ramón.

—Nos lo hemos encontrado en el pueblo y lo hemos traído —comentó Dámaso, tan bonachón como siempre—. Taxi a domicilio, ¿eh, Ramón?

Se estrecharon las manos. Erguimbau no podía disimular la alegría que sentía al verles.

—Pedrito…

Pedrito era joven, muy delgado y de movimientos elásticos, rubio y guapo como un actor de cine. Vestía una cazadora y unos pantalones blancos, camisa y corbata en dos tonos distintos de azul. Se movía como a cámara lenta, muy seguro de su hermosura y de su capacidad de seducción. Sonreía con media boca y miraba directamente a los ojos como para permitir que los demás contemplaran lo bonitos y verdes que los tenía. En conjunto, se movía por la vida en constante actitud de «Qué, te gusto, ¿eh?», una actitud que, bien pensado, Erguimbau sólo había observado en algunas (pocas) mujeres.

—Señor Erguimbau, cómo está usted —afirmó, siempre encantador—. Su mujer, ¿bien? ¿Su hija Silvia? ¿Tan hermosa? ¿Y Oscar? Ya pronto le tocará ir a la mili.

—No me hagas tan viejo… —Risas huecas—. Dámaso…

Silvia y Luisa siempre decían que Dámaso era un «gordito adorable» y ellas mismas se contaban entre sus principales adoradoras. Panzudo, papudo y risueño, tenía esa expresión de perpetuo bienestar propia de quienes saben comer bien y gustan de repartir felicidad alrededor. Era de esas personas que siempre llevan encima casualmente un caramelo para los niños, o la tarjeta de un especialista del riñón, o de un colocador de ventanas insonorizadas, o que se presenta con una flor para la señora, recogida como por descuido mientras daba un paseo. Le gustaba contar chistes, hacer juegos de palabras y reírse como él decía, «siempre con la gente y nunca de la gente».

—¿Qué hay, señor Erguimbau?

Se encaminaron hacia la puerta de la casa.

—¿Estaba buena el agua? —dijo Pedrito.

—Fría.

—Fría, eso le iba a decir yo.

—¿Hay algún problema? —preguntó Dámaso.

—No. No exactamente. Ahora os contaré. ¿Cómo habéis llegado tan tarde? Le he dicho a Garrido que os esperaba a las diez.

—No ha podido conectar con nosotros hasta cerca de las nueve.

Entraron por la gran cristalera al salón.

—Ahora, no habléis muy alto —susurró Erguimbau—, que Luisa y los niños aún duermen. —Subieron las escaleras hasta el balconcillo que dominaba el gran salón—. Creí que a lo mejor estaríais ocupados con Loren…

—¿Loren?

—Un chivato al que hay que dar una lección. ¿No os ha dicho nada Garrido?

—No…

—No. Nada. Sólo que viniéramos aquí.

Abrió la puerta del despacho.

—Pasad.

Entraron. Erguimbau cerró la puerta.

—Pues Garrido parecía muy preocupado —comentó Dámaso, sacando una cajetilla de Ducados y ofreciendo. Pedrito aceptó la invitación y Erguimbau prefirió coger de los suyos, rubios.

—¿Ah, sí?

—Bueno, ya sabe cómo es Garrido —sonrió Dámaso.

—A vosotros, ¿qué os ha dicho exactamente?

Pedrito iba a responder, pero lo pensó mejor y, con la boca abierta, miró al otro, pidiendo auxilio. Dámaso hubiera dicho algo, pero no le parecía oportuno. Así que sonrió frunciendo los ojos, como si todo en general fuera muy divertido, y se quitó algo invisible que le molestaba en el párpado derecho. Balbuceó:

—Bueno, no mucho, en realidad, sólo que viniéramos, eh, aquí, a echarle una mano a usted, eh, para lo que necesite. —Y como final la gran mentira—: Dijo que usted nos pondría al corriente de todo.

Erguimbau los miró a los dos. De pronto, sintió mucho frío, y se arropó con la toalla, y se sintió espantosamente indefenso, dentro de aquel despacho, medio en pelotas y a solas con dos enemigos en potencia.

10:45

Pasaron siglos, años luz, antes de que Miguel pudiera atender las llamadas de auxilio de los ojos de Luci. Tuvo que coincidir que Merche tuviera ganas de mear con que el Indio llamara a Daniel al salón, «ven a ver esto» mientras estaban preparando el desayuno en la cocina. En cuanto que se quedaron solos, Luci se abrazó desesperadamente a Miguel murmurando «Miguel, Miguel, Miguel, es horrible, no lo puedo soportar».

—¿Qué ha ocurrido en el maletero? —le susurró él.

—Se ha puesto a llorar. Lloraba por su hermanito muerto. Parece que les han matado un hermano. Lloraba y recordaba. Pero están locos, Miguel. No podrás entretenerlos por mucho tiempo más. Nos matarán. —Lloraba.

—Luci, Luci, tranquila. No llores. No nos podemos permitir ese lujo. Dales a entender que somos como ellos. Folla con ellos, si te lo piden. Deja que ese campesino llore sobre tu hombro. Haz que llore sobre tu hombro. Haz que folle contigo. Sólo así podemos salvarnos, ¿lo entiendes, Luci? ¿Lo entiendes?

Ella asentía fuertemente con la cabeza. Sí, sí, sí, sí. No tenía buen aspecto. El llanto le había destrozado el maquillaje, y la falta de sueño y la tensión remarcaban arrugas y ojeras y la hacían mayor de lo que era. Ni siquiera la corta bata de playa que había echado sobre su desnudez conseguía hacerla ni un poco sexy.

—Miguel —susurró—. Pepe tiene una pistola arriba, en el dormitorio. Y balas.

—Olvídate de eso. Déjalo. No tendríamos nada que hacer.

—Me dan mucho miedo.

—No llores. Relájate. Y arréglate un poco.

Les interrumpió el regreso de Merche y su voz aguda. Sucia, descalza y con el vestido de raso, parecía un extraño personaje de Carnaval.

—¡Bueno, qué pasa aquí, ¿se come o no se come?!

Sirvieron el desayuno. Jamón, chorizo, salchichón, fuet, bacon, café con leche, té, galletas del surtido cuétara (que sirvieron como pan), mantequilla, zumo de naranja de tetrabrick, frutos secos, vino tinto. Todos tenían mucha hambre.

El Indio, con la boca llena, trataba de convencer a Daniel Consol de que, con aquella cantidad de dinero, podían ir al fin del mundo. Daniel movía la cabeza, en mecánico asentimiento, y comía callado y sin apartar los ojos de Miguel.

Merche se colgaba del brazo de Miguel.

—¿Sabes que esta pistola, cuando disparas, se va toda para atrás? —le decía, refiriéndose a la Astra.

—¿En serio?

—De verdad. Todo esto para atrás, así, se te monta sobre la mano, ¿ves?, y escupe la bala, y luego sigue disparando. He matado a un hombre, ¿sabes?, al primero de mi vida.

—Yo también —le decía Miguel, como si fuera un secreto entre los dos—. Y también era el primer hombre de mi vida…

Por gestos le indicaba que había que reír, y se reían los dos como enamorados con sobreentendidos secretos.

—No, mentira. Tú ya habías matado a muchos. ¿No dices que eres médico?

—Claro. Tienes razón. —Ja, ja, ja—. Espera un momento.

—¿Dónde vas?

Merche le siguió a la cocina. Miguel sacó caviar y champán del frigorífico. Regresaron al comedor triunfalmente.

—¡Vamos, muchachos, alegría! ¡Que hoy empezáis una nueva vida, mejor que ninguna que pudierais haber imaginado…!

Se encontraron con una sonrisa ilusionada del Indio y dos tipos de tirantez: la de Daniel Consol y la de Luci.

—¿Nos quieres dormir? —preguntó Daniel Consol—. ¿Quieres que nos durmamos para poder matarnos y escapar?

—Qué mal concepto tienes de mí, Daniel —se quejó Miguel—. Simplemente quiero alegraros la vida…

—Yo tengo ganas de dormir. ¿Cómo lo haremos? No me fío de ti.

—Yo lo vigilo —se ofreció Merche.

—¿Tú?

—Ella me vigila a mí y tú vigilas a Luci. Daniel: no pienso perjudicaros, pero, en todo caso, en el banco ha quedado demostrado que soy capaz de cualquier cosa con tal de que no hagáis daño a Luci, ¿no? O sea, que simplemente acuéstate con Luci, o átala, o montad turnos…

El Indio había extendido los doce millones sobre una esquina de la mesa, haciendo un mantel con los billetes. Estaba jugando con ellos, contándolos una y otra vez, como inventándose un solitario. Le fastidiaban los graznidos desagradables de Daniel.

—¡Es verdad, copón, Daniel! ¡Deja de dar la tabarra! ¡Vete a dormir, que ya vigilo yo! ¡Yo no tengo sueño! Cuando tú te despiertes, dormiré yo…

Daniel Consol suspiró y se dejó convencer porque tenía mucho sueño. Se levantó y tiró de Luci.

—¿Puedo…? —preguntó ella, tímida—. ¿Puedo bañarme, antes de acostarme? Me gustaría. Puedes… puedes vigilarme, si quieres.

—Eso —intervino Miguel—. Bañaros juntos, con muchas sales y muchas risas. Os hará bien a los dos.

Luci y Daniel subieron las escaleras, hacia los dormitorios. La atmósfera se relajó un poco. Miguel sacó un libro de la estantería. Eran poemas de Jean Genet. Merche no se separaba de él.

—¿Tú la quieres a ella? —preguntó de pronto.

—Mira… —dudó Miguel—. Hoy día, ya nadie dice si se quiere o no se quiere. ¿Qué significa quererse? ¿Si me gusta follar con ella? No sé. Esta mañana, ella me la ha chupado de puta madre. Eso no significa que yo la quiera o que no la quiera, sólo significa que me la ha chupado de puta madre. ¿Me explico?

Merche le miraba con avidez de loba.

—¿Tú crees que yo puedo ser como ella?

Miguel la contempló, de arriba abajo. Sí, tenía un cierto encanto salvaje.

—Sí —dijo, convencido de ello—. Pero tendrías que darte un buen baño, peinarte bien, cortarte las uñas… Después, elegiríamos un buen vestido de los que Luci tiene arriba, y serías como la hermana menor de Luci. Mucho más joven y guapa que ella, claro…

—¿Lo hacemos? —casi suplicó Merche, sin aliento.

—Sí… —El Indio les estaba mirando, esperando una invitación—. Sí, y a ti Indio también te vamos a cambiar de aspecto… La verdad es que vais hechos unos adefesios. Y, un poco arreglados, podríais dar el pego…

—Bueno, ¿pues qué esperamos?

11:00

—… Fuentes confidenciales señalan que, en su huida, los dos peligrosos malhechores habrían capturado a un conocido industrial como rehén y estarían negociando su libertad con las Fuerzas del Orden. Las negociaciones, naturalmente, se llevarían en la más estricta reserva…

Arguimbau se disculpó, apagó el cigarrillo pulverizándolo contra el cenicero, y salió del despacho dejando solos a Pedrito y a Dámaso. Se encontraba mal. Tenía un repelente sabor amargo en la boca de tanto fumar, y ahora se añadía la descomposición de vientre. «Es el miedo», tuvo que reconocer.

Reflexionaba, sentado en la taza del water, al mismo tiempo que sentía escalofríos.

Si habían capturado a un conocido industrial, eso quería decir que hablarían delante de él, que quizá pronunciarían su nombre, que el «conocido industrial», al ser liberado, podría decir a la policía que detrás de todo aquello se escondía un tal Erguimbau.

Pero quizá diera igual la presencia o no de ese «conocido industrial». Porque, si el Indio y Daniel Consol estaban negociando su libertad con las Fuerzas del Orden, uno de los regalos que podían incluir en el paquete era el nombre de uno de los principales importadores españoles de heroína: El Señor Erguimbau.

Erguimbau se sentía francamente mal. Sudores fríos y respiración ansiosa.

11:26

Daniel Consol estaba más enfadado que nunca. Sentado en el taburete del baño, siempre agarrado a su escopeta yuxtapuesta, contemplando cómo Luci se sumergía en la espuma olorosa y se acariciaba voluptuosamente su cuerpo desnudo, estaba a punto de ponerse cachondo cuando habían entrado ruidosamente Miguel, el Indio y Merche. Los tres armando alboroto, riendo, desnudándose y estorbando.

—¿Molestamos?

—Venga, Daniel —decía el Indio—, ponte tú también en pelotas, vamos a adecentarnos un poco. Los ricos no van sucios. Los ricos son limpios. Y tú y yo somos los más ricos de esta casa, en este momento…

Miguel leía a Jean Genet a voz en grito.

—Hay demasiado espacio, ésta no es mi tumba, / es muy vasta mi celda y pura mi ventana. / En la prenatal noche confiando en renacer / me dejo, existiendo para un signo más alto / explorar por la Muerte —de pies, dentro de la bañera, salpicando agua en derredor, mientras el Indio trataba de meter mano a Luci, que chillaba no se sabe si de espanto, mientras Merche hacía tanto escándalo como creía que se tenía que hacer en aquellos casos, agarrotada de nervios y timidez.

—¡Cuatro personas en una bañera son demasiadas, por Dios! —gritaba Miguel. Y repetía los versos de Genet, en medio del gran jaleo—: ¡Hay demasiado espacio! ¡Ésta no es mi tumba!

—¿Por qué no os vais a otro baño? —aulló Daniel Consol, ridículo en medio de todos con su sucio anorac azul y su escopeta, que parecía más grande que nunca—. ¿No decís que hay tres?

—Es verdad —aceptó Miguel, constatando que ya se le había mojado el libro—. Ven, Merche, que te explicaré estos versos…

Se fue con ella en busca de otro cuarto de baño, dejando al Indio que ahora chapoteaba con Luci y le decía a Daniel que no hiciera más el bobo, que se metiera con ellos en el agua.

Merche iba con el alma en vilo, la sonrisa paralizada en el rostro, los ojos felices, como un niño que acabara de levantarse la mañana de Reyes. Iba desnuda, por un pasillo elegantísimo y enmoquetado, en compañía de un hombre desnudo que le leía versos.

—O sea, que viene a decir —le explicaba Miguel, la manaza sobre el hombro de ella—: Me dejo explorar por la Muerte, confiando renacer en la noche prenatal, aunque, o quizá porque, existo para un signo más alto. ¿Comprendes, muñeca?

Merche afirmaba con la cabeza. Le encantaba decir que sí, que comprendía, aunque no comprendiera nada.

En el otro cuarto de baño del mismo piso, que parecía muy pequeño porque sus paredes, suelo y techo estaban completamente recubiertos de baldosas azul marino, había una ducha de la que salía el agua a mucha presión. Tan fuerte que casi dolía. Era como un masaje delicioso. Y, al principio, salió muy fría y por sorpresa, y Merche chilló y se mojó el libro, y Daniel gritó desde el fondo «¿Qué coño pasa ahí?» y Merche le tranquilizó «Nada, nada, aguafiestas, que no te enteras», y el Indio gritaba: «¿Cómo van las cosas, Enterao?», cuando sonó el teléfono en alguna parte de la casa.

Una vez.

Se cruzaron miradas. Merche había tenido un sobresalto.

Dos veces.

Miguel salió de la ducha, corrió por el pasillo. Daniel y el Indio estaban junto a la puerta del otro baño, indecisos, formando un alucinante cuadro plástico. Desnudo, mojadísimo y con grumos de espuma el gitano, y vestido, reseco, sucio y maloliente el otro.

—No contestéis —dijo el Indio—. Aquí no hay nadie.

Tres veces.

—¿Y si es que están buscando a Luci y no la encuentran? —preguntó Miguel—. A lo mejor es su marido. La echa en falta. Llama aquí. Si no la encuentra, la buscará…

Cuatro veces.

—… Acabará por venir…

—Larguémonos —dijo Consol.

—No digas chorradas —le cortó el Indio, pendiente de la solución que esperaba que diera Miguel.

Cinco veces.

Luci había salido torpemente de la bañera, resbalando y desparramando maremotos de agua y jabón. Ahora estaba en el pasillo, envuelta en una toalla y parecía la más asustada de los cinco.

—Que todo parezca normal —recomendó Miguel—. Que conteste, que diga que está aquí. Que no la molesten, que no está sola. Que diga que aquí no pasa nada. De esta forma, no vendrán.

Seis veces.

Miradas.

—No —dijo Daniel Consol.

—¿No lo entiendes? —se desesperaba Miguel—. Si no aparece, pueden pensar que está aquí y le ha pasado algo. Acabarán por venir.

Luci le estaba mirando de una forma muy especial. Casi acusadora.

Siete veces.

—¡Va! —gritó el Indio.

Luci fue lentamente al dormitorio, muy crispada. La siguieron el Indio y Miguel, formando una extraña comitiva. Daniel salió corriendo como un gamo, escaleras abajo, a buscar la extensión telefónica de la planta baja.

Ocho veces.

—Diga.

—¿Lucía? —una voz de mujer.

—¿Quién es?

—Lucía, mujer, soy Gloria, ¿no me conoces? —Miguel y el Indio escuchaban con las mejillas pegadas al auricular que sostenía Luci.

Merche salió corriendo hacia abajo.

—Ah, Gloria, qué tal.

—¿Qué haces tú en Sant Pau?

—¿Tú dónde estás?

—En Barcelona, mujer, ¿dónde voy a estar?

Se oyó cómo Daniel descolgaba la extensión de abajo.

—¿Y cómo se te ocurre llamarme aquí?

—Bueno, como no estás en ninguna parte. ¿Sabes que te están buscando, Lucía, mona?

—¿Quién me busca?

—La policía, mona. Tú saliste anoche de la fiesta con Miguel Jáuregui, ¿no?

—No.

—Ah, pues a mí me pareció.

—Explícate.

—Están buscando a Miguel Jáuregui, un chico alto y guaperas que estuvo ayer en la fiesta. Y están visitando a todos los que estuvimos en la fiesta. Me dicen «¿Usted recuerda con quién se fue?», y yo digo, qué voy a decir, «Yo creo que se fue con Lucía Balaguer»…

—Pues Gloria, guapa, también son ganas de meterme en líos…

—Yo qué quieres que te diga. Me pareció. Y ahora escucho la radio y dice que esos drogadictos han cogido a un rehén, y pienso que lo mismo ha sido el Jáuregui, o tú…

Miguel hizo un gesto a Luci, indicándole que se extrañara.

—¿Drogadictos? ¿Qué drogadictos? ¿Qué dices?

—Unos que habla la radio, que se han cargado a no sé cuánta gente, unos que están locos. Que acaba de decir la radio que han cogido rehenes…

—Pues te equivocas de medio a medio, guapa. Y, además, como me envíes a la policía aquí, estás metiendo la pata porque a ver qué dice Pepe si se entera…

—¿Qué ha de decir? —La tal Gloria era más venenosa que una serpiente de cascabel—. ¿Si se entera de qué?

—Que no estoy sola, idiota —cortó Luci.

—¿Con quién estás? ¿Con el Jáuregui? Anda, confiésalo, que todas vimos el numerito que hizo en tu honor, y cómo os fuisteis juntos…

Miguel hacía que no con la cabeza.

—No estoy con el Jáuregui, mona. Si estuviera, no tendría por qué ocultártelo, ni a ti ni a nadie…

—Bueno, Lucía, no te pongas así…

—¿Cómo me voy a poner, si me envías a la policía a que me moleste?

—Yo no te he enviado a nadie. Yo he dicho que te vi salir con el Jáuregui.

—Y ahora irán a ver a Pepe y se lo dirán.

—No creo. Les he pedido discreción. —Lo decía con un retintín odioso. A aquella víbora seguro que le encantaba organizar escándalos.

—Bueno. ¿Algo más?

—¿Con quién estás, si no es el Jáuregui? Anda, que me lo diga él mismo, ¿qué te crees, que no he notado que nos está escuchando por la otra extensión? Anda, dímelo, Lucía, que soy de confianza…

—Sí, A ti te lo voy a decir.

Miguel hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Él mismo cortó la comunicación.

—Muy bien, Lucía —dijo, premiándola con su nombre completo. La abrazó, le dio un apretujón para animarla.

Ella se desprendió de su brazo y, muy seria y cabizbaja, salió del dormitorio y regresó al baño. A Miguel le inquietó aquella pizca de hostilidad.

Daniel y Merche Consol entraron en el dormitorio.

—Vámonos —insistió Daniel.

—Espera, Daniel, coño, déjame pensar —dijo Miguel.

—Espera, Daniel, coño, déjale pensar —dijo el Indio.

Los dos desnudos, allí, en medio de la habitación.

11:40

Miguel pensaba, sentado en la cama. Murmuraba:

—Sí. Hemos hecho bien. Ahora, hay que convencer al marido. Cuando vaya a verle la policía, que les diga que no pasa nada, que él ya sabe dónde está Lucía y que nadie tiene por qué molestarla… Eso es claro. Por evitar un escándalo, mantendrá alejada a la pasma…

—¿Qué es eso del rehén? —Daniel Consol le interrumpía—. ¿Por qué le están buscando a él? Pregúntale por qué le están buscando a él, Indio. Pregúntale qué hizo en el banco…

—¡Cállate, Daniel, cojones! ¡Hasta ahora le hemos hecho caso y todo ha ido bien, ¿no?!

—No me fío de él, Indio…

—Sí, de esa forma nos cubriremos. —Miguel seguía, absorto, pensando en voz alta—: Pero hemos de cubrirnos mejor, por si acaso. De entrada, hemos de deshacernos de mi coche. Si viene alguien aquí y lo ve, relacionarán a Luci conmigo y descubrirán que ha mentido… Pero, entonces, ¿cómo habría llegado Luci hasta aquí, si no tiene coche? —Tecleaba con los dedos sobre la mesita de noche—. ¿Y con quién? ¿Con quién llegó? —Se puso en pie, muy decidido—. Bueno, lo primero que hay que hacer es telefonear al marido, que no venga a meter sus narices aquí…

Esto lo dijo avanzando hacia el cuarto de baño a grandes zancadas. Luci estaba bañándose como si tal cosa. Dijo simplemente:

—No. No, Miguel, no cuentes conmigo. —Parecía a punto de echarse a llorar—. No podría hacerlo. No podría hacer comedia hablando con Pepe…

—No digas… —empezó Miguel. Se cortó, recordando el gesto hostil de antes, la forma como ella había rehuido su abrazo. Entonces creyó comprender. Se volvió a los otros—: ¿Nos podéis dejar a solas, por favor?

Les dejaron a solas. Miguel se arrodilló junto a la bañera y ella le miró con odio.

—Eres uno de ellos, estás de su parte, tú no tienes ningún interés en que los detengan, estás dispuesto…

—Calma…

—… a huir con ellos, si hace falta, les estás solucionando todos los problemas, todas las papeletas difíciles…

—Cállate, Luci, por favor, escúchame…

—Y no me llames Luci, te dije que no me gustaba…

—Bueno, Lucía perdona, escucha…

—Si casi eres su jefe…

—Escucha, Lucía. De momento, todo ha ido bien. Estamos a salvo. Claro que no quiero que los detengan. Al menos no quiero que los detengan mientras nosotros estemos con ellos. No quiero servir de rehén, ni que me pegue un tiro la policía, ni ellos. —Bajó mucho la voz—: Lucía, créeme, tengo un plan. Pero no podré llevarlo a cabo hasta que tengan fe ciega en mí, hasta que estén convencidos de que soy uno de ellos. Y ese puto Daniel aún no está convencido. Tienes que ayudarme tú. ¿De acuerdo? Tú me ayudas… —Ella asintió, por fin, con la cabeza—. Si yo me ligo a la Merche y tú te ligas a Daniel y no le haces ascos al Indio, te garantizo que no nos pasará nada. Nada. ¿De acuerdo?

Ella estaba de acuerdo y volvió a asentir con la cabeza.

—Anda, pues. Hemos de llamar a tu marido cuanto antes. —Ayudó a Luci a ponerse un elegante albornoz—. Ah… Se me ha ocurrido una idea acerca de lo que le vas a decir… Prométeme que le dirás lo que yo te diga…

—Prometido.

Salieron del cuarto de baño. Miradas ansiosas convergieron sobre ellos. Miguel tranquilizó a todo el mundo con un simple y sobrio parpadeo.

11:55

—Con el señor José Garzón.

—¿De parte de quién?

—De parte de su esposa.

—No se retire, por favor.

—¿Lucía? ¿Qué demonios está pasando? ¿Dónde estás?

—Estoy en Sant Pau.

—¿En Sant Pau? ¿Y qué haces tú en Sant Pau?

—Eso a ti no te importa. Yo te aviso por si van por ahí preguntando por mí, porque…

—¡Claro que han venido preguntando por ti! La policía ha venido preguntando por ti. Ni siquiera se me ha ocurrido que pudieras estar en Sant Pau. ¿Qué coño pasa con ese Jáuregui?

—No pasa nada con ese Jáuregui. No sé nada de él. Y apréndetelo bien, tú, y haz que se lo aprendan bien tus amiguitas, que hace un rato ha telefoneado Gloria, porque a ella sí se le ha ocurrido que yo pudiera estar en Sant Pau, y según dice ha estado a punto de enviarme aquí a la policía. Y más te vale que no lo haga. Más te vale que no venga la poli aquí…

—¿Pero qué coño te pasa, Lucía? ¿Has tenido un mal polvo, o tienes resaca, o qué? ¿A qué viene esta bronca? ¿Qué pasa? Desde que me he levantado que no entiendo nada, cariño… ¿Estás bien?

—Mejor que nunca, Pepe. Estoy mejor que nunca en mi vida. Y tenía ganas de decirte que te puedes ir a la mierda para siempre, Pepe, porque esta noche he encontrado la Verdad.

—Vaya. ¿Y qué Verdad es ésa?

—Se llama Teresa. Ella es mi Verdad. ¿Quieres hablar con ella?

—Hola, Pepe. Soy la Verdad de Lucía. ¿No sabías que tenías contigo a la mejor amante del mundo, tan suave, tan delicada? Pobrecita, tantos años desperdiciada con un hombre…

—Dios mío. Ya. Que habéis empalmado una borrachera con otra y os estáis montando un bollo bonito… Dios mío, y yo aquí, trabajando. Anda, Verdad de Lucía, pásame con Lucía…

—Pepe, te advierto que, como venga la poli, me encontrará follando con mi Verdad…

—No te preocupes, que no vendrá la poli ni nadie. A ver qué día me la presentas y nos montamos una Meditación Trascendental a tres…

—No te rías, Pepe, porque ahora sí que he descubierto definitivamente que soy lesbiana. Ya no podré vivir contigo nunca más.

—Magnífico. Y yo me hago maricón y jugaremos al intercambio de parejas, ¿qué te parece?

—Me parece que eres un frívolo que no entiendes nada.

—¿Vendrás a cenar esta noche a casa, o necesitas una temporada de reflexión?

—…

—Eh. ¿Me oyes?

—Me gustaría ir a cenar a casa.

—Está bien. Te espero. Y ya me contarás. Y tráete a tu Verdad, y me hacéis una representación de cómo os lo habéis montado. ¿Qué tal?

—Ya veremos.

—Un beso, cariño. Que te lo pases bien. Felices orgasmos.

Mediodía

12:05

Luisa no había podido soportar más tiempo en la cama. Se levantó en cuanto oyó que llegaban los invitados. Para que su marido no la considerara entrometida, se entretuvo duchándose, lavándose el pelo, peinándose y organizando con Remedios y Ramón un desayuno a base de bien. Después de todos estos trámites, entró finalmente en escena adoptando su papel preferido de anfitriona experimentada.

—¡Pedrito y Dámaso, pero mira a quién tenemos aquí!

Pedrito le dedicó una cortés reverencia.

—Señora. Cada día más hermosa.

Dámaso, como era de esperar, llevaba un detalle, nada, una tontería que había visto por el pueblo, le había gustado y la había comprado. Un collar hecho con pequeñas piezas de coral.

—No tendría que haberse molestado.

—Usted se merece mucho más, créame, Luisa…

—Llama a los chicos —ordenó Erguimbau, muy paterfamilias—, que ya es hora de que se levanten.

—Bueno, bueno. Ahora no haga ningún protocolo por nosotros —protestó Dámaso.

Remedios había preparado una generosa mesa de desayuno, con mucha plata reluciente, mantelería riquísima, surtido de ahumados, espárragos, embutidos, cerveza, pan con tomate, ternera fría, naranjas, plátanos, piña natural, café, leche, té, pastel de manzana y unas pocas cosas más.

—Desayunarán un poquito, ¿verdad?

—Bueno… —se resistían pulcramente ellos—. Es que ya hemos desayunado en Barcelona, antes de salir…

—Un poco de café con leche, unas pastas… —insistía ella—. Miren que hoy comeremos tarde, que les voy a preparar una paella de chuparse los dedos. ¿Eh, Ernesto? ¿Qué te parece una paella?

—Estupendo.

—Y qué —dijo Dámaso, desplegando el diario—. Qué me dices del Reagan y el Gaddafi. ¿Habrá guerra o no? Fijaos que dice aquí: «Estados Unidos y Libia intercambiaron ayer acusaciones de estar mutuamente implicados en actividades terroristas.»

—¿Los Estados Unidos también? —se sorprendió Luisa, inocentísima—. ¿Pero qué hacen los Estados Unidos, pobres?

Llegaron los chicos. Oscar, jugando con los dálmatas Pat y Pot.

—¡Caramba, pero qué alto se ha hecho este chico! Ven aquí, Oscar. ¿Te acuerdas de mí?

—Sí, usted es Dámaso.

—Fantástico. Premio para el caballero.

El premio consistía en una bolsa de caramelos de café con leche.

—Hola, señor Dámaso. Hola, Pedrito.

Para manifestar su disconformidad por haber sido arrastrada a Sant Pau de madrugada, la guapísima Silvia bajó al jardín vistiendo un tanga que cortaba la respiración. Su madre rehusó mirarla y siguió sonriendo y sirviendo café con leche a diestro y siniestro como si no pasara nada. Su padre se limitó a mirarla con reprobación. Pedrito carraspeó. El único que conservó la calma fue Dámaso, dicharachero y seductor.

—Caramba, ¿y esta actriz de cine? Pero si es Silvia. Caramba, te había traído una muñeca, pero creo que te la cambiaré por un novio… —Buscaba en el interior de la chaqueta.

—Ya me ha traído un novio —dio Silvia después de besarle en la mejilla y mientras se dirigía adonde estaba Pedrito—. Hola, Pedrito. ¿Qué te parece? ¿Vienes de novio?

Besó a Pedrito en las mejillas, abocándose sobre él, ahogándole con pechos y calor de cuerpo joven. Estaba actuando para castigar a su padre.

—Qué más quisiera yo —dijo Pedrito, un poco nervioso, rehuyendo su mirada.

Dámaso encontró lo que buscaba.

—Ah, mira. A lo mejor esto te gusta.

Eran dos pendientes de nácar.

—Oh, sí. Qué preciosos. Gracias, Dámaso. Tú siempre tienes detalles…

—Yo, si me perdonáis… —dijo Erguimbau, levantándose—. Esta noche pasada apenas he dormido. Así que me acostaré hasta la hora de comer, ¿de acuerdo? Luisa… despiértame sobre las tres, ¿quieres?

—Sí, Ernesto, acuéstate, que haces mala cara. A ver si te has quedado frío.

Erguimbau aún iba en bañador y, aunque seguía luciendo un sol espléndido, el viento de mar cada vez resultaba más fresco. Las nubes que surgían del horizonte se iban haciendo densas, grises, pesadas y amenazantes.

—Sí —comentó Dámaso—. Aún volverá a llover. Y, si no, ya lo veréis.

—Seguid sin mí —trató de sonreír Erguimbau. Y a Luisa—: O, mejor, si no estoy despierto para la hora de comer, dejadme dormir. No me encuentro muy bien.

—No se preocupe por nosotros, señor Erguimbau —le tranquilizó Dámaso.

Silvia se había tumbado junto a la piscina, a tomar el sol. Oscar correteaba con los perros, riendo y tratando de evitar que se le engancharan de la ropa.

Erguimbau subió las escaleras, más cansado que nunca en su vida. Reconocía en sus pasos la resignación de la vejez, el desaliento ante la posibilidad de un combate, el abandono al «que sea lo que Dios quiera».

Se acostó en la cama sin quitarse el bañador ni ponerse el pijama y agradeció el calor de la manta. ¿A que se había quedado frío haciendo el Tarzán en el agua helada de la piscina? Igual le daba un pasmo y se moría. Pensó que Pedrito y Dámaso velaban por él. Pensó que no podía pasar nada, que toda su vida siempre había sido un progreso, un cambio para mejor. No había podido meter las carpetas amarillas en la caja fuerte, no se había atrevido a hacerlo delante de Pedrito y Dámaso. Podrían haber preguntado. No hubiera sabido qué responder. Y tampoco merecía la pena guardarlas ahora. Porque esta noche regresarían a casa con el alivio de comprobar que nunca pasa nada.

Y se durmió.

12:16

El tiempo justo de que Miguel y el Indio se adecentaran un poco, buscaran en el garaje las herramientas más adecuadas y salieran en bicicleta para llevar a cabo el plan previsto.

El plan lo habían trazado en el cuarto de baño azul oscuro, mientras se duchaban los dos juntos bajo los chorros a presión y Daniel Consol interfería, nervioso y desconfiado. Había que sacar el coche del garaje de aquella casa por si llegaba la policía. Había que buscarle un escondite.

—¿Pero por qué ha de venir la pasma, Enterao? —intervenía Daniel Consol, saltando sobre el sitio, como un boxeador, como si la excitación o las ganas de mear le provocaran el mal de San Vito—. Venga, dime, ¿por qué ha de venir la poli, si nos hemos montado todo el fregado de antes para que no venga, si tu furcia ha llamado al marido y todo…? ¿No era que así no iba a venir?

—Puede venir porque yo tengo una casa en esta misma Urbanización y, si me están buscando, quizá se asomen por aquí. Y, si saben que Lucía también tiene una casa en esta Urbanización, puede ser que, al no encontrarme, se digan «pues vamos a ver qué nos cuenta esta chica de lo que pasó ayer»…

—Claro —replicaba Daniel—, porque a ella sí que saben que la encontrarán. Porque tú ya te has encargado de eso ¿verdad? La poli vendrá, y no podremos decirle que no hay nadie en casa —o no se expresaba bien, o empezaba a delirar—, porque tú ya te has encargado de que sepan que sí, que hay alguien…

—Se acercarían de todas formas, cretino. Y sería peor que descubrieran que hay gente escondida.

—¡No me llames cretino! —Daniel Consol blandió la escopeta. Estaba fuera de sí. Un poco más y el pánico lo haría peor que peligroso: imprevisible.

—Bueno, Daniel —intervino el Indio, desde debajo de la ducha—. Ahora, déjanos pensar. O ayúdanos a pensar, pero no enredes.

—No te fíes de este cabrón, Indio. No te fíes.

El Indio salió de la ducha y se secó enérgicamente con la toalla. Estaba huyendo de Daniel, así que Miguel le siguió buscando su protección. Al salir al pasillo, oyó a su espalda un suspiro exasperado, una especie de gruñido frustrado.

—Vamos a ver, Enterao, ¿dónde estábamos? Hay que esconder el coche, sí…

—… Pero no muy lejos, por si vamos a necesitarlo. Yo propongo un garaje de una casa cualquiera de esta Urbanización. Una casa lo más alejada posible de ésta. Así, en el caso improbable de que, por inspiración divina, la poli decidiera buscar el coche casa por casa, a partir de ésta y de la mía, tardarán mucho tiempo…

Se vistió el Indio sus vaqueros, sus botas de caña alta, su camisa de cuadros. Se recogió el pelo mojado en una cola. Miguel se puso los pantalones de terciopelo, sus zapatos negros y la camisa con pechera de encaje.

—¿Te ves con ánimo de entrar en una casa de éstas? —preguntó Miguel.

—Sí. No hay problema.

—Todas las casas de la Urbanización han sido cortadas por el mismo patrón. O sea que, estudiando ésta por dentro, puedes tener una idea muy aproximada de cómo son las otras.

El Indio estudió la casa. El sistema de las sólidas contraventanas, los tipos de cerraduras, buscó otras posibles entradas. Mientras le seguía, interesado por ampliar sus conocimientos, Miguel se percató vagamente de que Luci se estaba secando el pelo en la soledad del dormitorio. Recordó que había una pistola y balas en el armario y deseó con todas sus fuerzas que la chica no cometiese ninguna tontería. Merche, por su parte, completamente desnuda, sentada en un sillón del salón, había conectado la tele y miraba Dinastía mientras se chupaba el dedo con ansia. Miguel tuvo la sensación de que la atmósfera se estaba enrareciendo por momentos. Vio la mecha de una bomba invisible. Oyó el tic-tac de una bomba de relojería.

—Sí —dijo el Indio—. Necesitaré herramientas, pero en el garaje hay más que de sobra.

—Bien, entonces vamos a organizar esto. ¡Luci! Baja, por favor. Merche, atiende.

Luci bajó majestuosamente la escalera, más rubia, más alta y más dueña de la casa que nunca. Ahora vestía una bata azul de seda y se había soltado la melena limpísima. No llevaba maquillaje, pero no le hacía ninguna falta. No importaba constatar que casi tenía treinta años. Daniel Consol descendió tras ella anónimo como el guardián que sigue al prisionero. El Indio apagó la tele.

—¡Indio, joder, puto! —gimoteó Merche, infantil y malcriada.

A Miguel le estaba pareciendo tan peligrosa aquella actitud como la de Daniel.

El Indio dio las últimas instrucciones. Él y Miguel se iban, pero volverían pronto. Si entretanto llegaba la policía, Luci y Merche estaban solas en casa haciendo cochinadas y no tenían ganas de hablar. Si la poli preguntaba en qué coche habían llegado allí, que en el de una amiga que había ido a Sant Pau a comprar comida.

—¿Y si la poli decide quedarse a esperar a la amiga? —preguntó Daniel.

Miguel hizo ademán de «no quedará más remedio».

—Caña —dijo.

—¡Caña, eso es! —el Indio lanzó una risotada—. Ya sabes lo que quiere decir caña, ¿verdad, Daniel? ¡Pues caña!

Últimos toques. Tres copas en la mesita del salón, bien visibles, para que vean que sois tres chicas, ropa sexy, un poco de maquillaje, para que vean que estáis de jarana.

—Y a Daniel que ni lo huelan —dijo Miguel.

Pareció que Daniel se tomaba aquello como una ofensa.

12:27

—Esta buena Lucía —farfulló el Indio mientras pedaleaban trabajosamente cuesta arriba, hacia las primeras casas de la Urbanización—. ¿Has visto cómo se lo ha tomado su marido cuando le ha dicho que iba de bollera? «Bueno, pues nada», como si le hubiera dicho que iba a comprarse un loro. «Cojonudo».

Miguel iba pensando que la atmósfera en general, incluso en el exterior, se estaba electrizando. El sol ahora pestañeaba con frecuencia, tapado por jirones de nubes desgajados de aquella tan grande que iba creciendo en el horizonte. El viento no refrescaba ni oxigenaba el ambiente. Era asfixiante. Miguel se preguntaba cómo acabaría todo aquello. Quizá fuera oportuno empezar a elaborar algún plan de fuga.

—¿Tú conoces al marido? —le preguntaba el Indio. Miguel tenía a su favor la admiración del Indio y la de Merche. No tenía que descuidar a ninguno de los dos.

—Sí —dijo—. Anoche, estábamos con él y con Luci en una fiesta. Yo me encapriché de Luci. Localizo al marido, voy por él, le agarro de las solapas y le digo: «Oye, tú, mamón…»

—¡No me jodas! —se reía el Indio.

—En serio. Le digo: «Oye, tú, mamón. Te voy a hacer dos favores. Uno, te voy a perdonar la vida…» —El Indio tuvo que dejar de pedalear, porque la fuerza se le iba en risas—. «Dos, me llevo a tu mujer…»

—¡No me jodas! ¿Y él? ¿Qué te dijo?

—Dice… —Miguel dejaba que lo estrangulara la hilaridad—. Dice: «¡Muchas gracias, muy amable!».

Carcajadas estentóreas de los dos a caballo de las bicicletas, parados en medio de una Urbanización desierta.

—¡Me lo creo, Enterao! ¡Viniendo de ti, me lo creo! ¡Qué jodido eres!

Eligieron una casa cuyas contraventanas eran del mismo estilo que las que habían estudiado. El Indio atacó por el lado de las bisagras a base de destornillador, palanqueta y paciencia. Miguel se sentó allí cerca y encendió un cigarrillo. Se planteó qué tendría que hacer a continuación.

—¿Sabes una cosa, Enterao? —El Indio hablaba solo mientras trabajaba—. Me ha gustado eso que contabas de que estabas muerto. Es verdad que uno ve la vida distinto si se da cuenta de que está muerto. Yo también lo estoy, ¿sabes? Sí, sí. He estado pensando y estoy tan muerto como tú. A lo mejor Merche y Daniel no estén muertos, pero yo te juro que sí. Esta mañana, me encontré en mitad de un pasillo, pegando tiros a una puerta donde no había nadie. Todo para coger la metre. Se me metió en la cabeza que yo cogía la metre y allí que me fui. De pronto, un pasma me asoma a medio metro, no te miento, a medio metro asoma el pasma aquél, a la altura del suelo, con la pipa en la mano. Y yo sin balas. Te lo juro por Dios, Enterao, y yo sin balas. Y ahora me doy cuenta de que me dio. Me jodió bien jodido, Enterao. En aquel momento, yo creí que no, que Daniel me salvó la vida. Pero, cuando tú contabas lo del camión, lo pensé bien y me dije: «No, no, titi, tú estás fiambre, tú has palmao, aquel hijo puta te ha pegado el tiro y tú has caído tumbado junto al Cristín». Y es verdad que ves la vida de otra manera, Enterao, que de pronto ves las cosas más naturales. ¿A qué le vas a tener miedo, si ya te han matado?

12:34

Muy sumisa, sin atreverse a mirar a los ojos de ninguno de los dos Consol, Luci empezó a disponer las cosas según el plan de Daniel y el Indio. Ante todo, recoger lo del desayuno, llevarlo a la cocina explicándose mentalmente que las tres lesbianas congregadas en el piso habían estado comiendo a lo largo de la noche y no les había apetecido fregar nada.

No se atrevió a tocar los montones de dinero con que había estado jugando el Indio.

—Esto habrá que retirarlo de aquí, ¿no? —dijo solamente—. Y esconderlo.

Daniel metió el botín en la bolsa roja de la «Wells & Fargo». Seguía a Lucía a todas partes, sin perderla de vista.

Las tres lesbianas no tenían ganas de fregar. Habían ido allí a divertirse, se habían emborrachado y lo habían destrozado todo, muertas de risa. Nada de arreglar el baño, pues. Habrían estado jugando con el agua. Guardar las chaquetas de Miguel y el Indio en lo alto de un trastero. Allí mismo metió Daniel la bolsa del dinero. Abrir los ventanales que daban a la terraza, para demostrar que no se estaban escondiendo de nadie. Tres copas sobre la mesa, para dar a entender que había tres personas. Eligió Drambuie, porque le pareció un licor femenino que indicaría que se trataba de tres mujeres.

Merche, quinceañera desnuda que se chupaba el dedo, estaba plantada ante el televisor donde un chico con gafas proponía un concurso en catalán, pero no perdía de vista a su rival. Luci tuvo que vencer una cierta aprensión para dirigirse a ella. Se sentía odiada. Sentía que se estaba jugando la vida a cada paso.

—Anda, vamos a maquillarnos y a ponernos bien sexis, Merche. Ya verás qué divertido.

Merche la miró tratando de comunicarle que allí era ella la que dominaba la situación. Se rascó el pubis con la izquierda, de forma lo más grosera posible, al tiempo que empuñaba la pistola Astra que había mantenido oculta bajo su delgado muslo. Encañonó a Luci.

—¿Quieres? —dijo Luci, sin aliento y sin fuerzas.

—Anda, Merche, sube —gruñó la voz bronca de Daniel.

Merche obedeció con morosidad rebelde.

Ansiosa por demostrar que ella también colaboraba, que estaba de su parte, Luci señaló la recortada, el subfusil y la barra de hierro con empuñadura de cuero, que habían quedado sobre el sofá.

—Eso más valdría esconderlo, ¿no?

Daniel lo recogió todo. Parecía que fuera él quien estaba sometido por ella. Se fue a guardar las armas al trastero.

Lucía se dio cuenta de que, al irse con Miguel, el Indio no se había llevado ningún arma. Y recordó que, en el dormitorio. Pepe guardaba una pistola y balas.

Subieron con Merche al dormitorio. Luci colocó sobre el tocador todos los productos de maquillaje que tenía. Estudió el rostro salvaje de Merche. Pensó en hacérselo más feroz, pintar crueldad en sus ojos y dureza en los pómulos y en la boca. Pensó que un aspecto así, contrastando con su evidente juventud, haría muy sexy a la chiquilla. Puso manos a la obra concentrándose en otra cosa.

Miguel aprovechaba que el Indio estaba confiado y desarmado, y le golpeaba por la espalda hasta matarlo. Quizá con alguna de las herramientas que se habían llevado. Miguel parecía muy fuerte. Era capaz de hacerlo. Luego, salía corriendo para salvarla a ella. Miguel llegaba hasta la casa sin hacer ruido. Se armaba con alguna cosa en el garaje y sorprendía a Daniel por la espalda. Crac, le golpeaba. Entraba en el dormitorio sonriendo triunfal y decía: «La pesadilla ha terminado».

No. Miguel no haría eso.

Merche, de pronto, metió el frío cañón de la pistola por la abertura de la bata y lo apretó contra la piel de Luci.

Luci dio un respingo.

—Te voy a matar.

Y no dijo nada más, pero sus ojos rebosaban tanto odio, y sus dientes apretados resultaban tan diabólicos, que Luci no pudo más y se desmoronó en forma de grito desgarrado.

—¡No, por Dios, no me mates! —y se puso a llorar y a temblar, desconsolada, frenética, sacudiendo a un lado y a otro su limpísima cabellera rubia—. ¡Por el amor de Dios, no, no, por favor no me mates!

Su rostro se descompuso como se pudre una fruta a la intemperie. Se arrugó de forma tan espantosa que a Merche, le dio la risa y fue incapaz de disparar inmediatamente. A Merche le encantaba ver tanta fealdad donde hasta un segundo antes había tanta belleza. La boca curvada, las babas, los ojos degradados, la vejez, el desconsuelo, la compasión, la humillación, el asco que da ver a una persona llorando.

—… ¡Por el amor de Dios, estoy con vosotros, no quiero haceros daño, tened piedad, estoy de vuestra parte, os lo juro!

Entró Daniel Consol en la habitación.

—¡Qué coño pasa!

Luci cayó de rodillas. Daniel apartó a una Merche que se reía, encantada.

—¡Quita!

—Yo no he hecho nada —se reía Merche.

—¡Por el amor de Dios, no me matéis, por lo que más queráis…!

Daniel le pegó una bofetada que la derribó sobre el altar del maquillaje.

—¡Cállate, cojones, ¿qué coño pasa aquí?!

—¡Soy de los vuestros, soy de los vuestros…! —gritaba Luci, histérica, derramando lágrimas y babas, saliéndose de tono sin poderlo remediar—. ¡Allí, en el armario, hay una pistola! —Lo repetía una y otra vez por si la pataleta la volvía ininteligible—: ¡Una pistola, una pistola, en el armario! ¡Para que veáis que soy de los vuestros, que estoy con vosotros, por el amor de Dios, no me matéis…!

A Merche le faltó tiempo para correr al armario y revolver la ropa, mientras Luci aún gritaba y Daniel no sabía qué hacer. Y abrió un cajón lleno de bragas, y otro lleno de calzoncillos. En el tercero, había una pistola grande, con una culata muy estrafalaria, retorcida y agujereada, y dos cajas donde se leía «R50 .22 lang fur buchsen .22 long rifle». Merche chilló de alegría al verla.

—¿Y hasta ahora no nos lo dices, japuta? —exclamó Daniel.

Golpeó a Luci una vez en la cara, y otra vez, y a la tercera ella consiguió cubrirse y el golpe le dio en el hombro. Eso enfureció tanto a Daniel, que dejó la escopeta sobre el tocador, destrozando frascos de maquillaje, y envió la siguiente bofetada desde mucho más lejos y dio de lleno en la cara de la llorica, que trastabilló, tropezó y cayó sobre la cama, abierta la bata y sus desnudeces. Daniel, volviéndose loco, dijo «Vete de aquí, Merche, sal de aquí» mientras se desabrochaba los pantalones, y Luci quería incorporarse y él se lo impedía echándosele encima.

—¡Vete de aquí, Merche, cojones!

Daniel tuvo que agarrar del hombro a su hermana, y estrellarla contra la puerta, tuvo que empujarla fuera de la habitación antes de poder dar el portazo. Entonces fue Merche la histérica, la que chilló y lloró y rabió. Al incorporarse, lo primero que vio fue el cuarto de baño, la bañera llena de suciedad de Luci, el secador que había secado los cabellos de Luci. Se incorporó, y aún sostenía en sus manos la pistola Astra, y vio a Luci en la bañera y disparó para matarla, ahora sí. Crac, crac, crac, y la porcelana de la bañera se agujereó, y luego se agrietó, y empezó a soltar agua, como un vómito de toda la mierda de aquella rubia asquerosa. Crac, crac, crac, hasta que se acabaron las balas y Merche estrelló la pistola contra el espejo, donde la imagen de la niña desnuda se rompió en mil pedazos.

Fuera de sí, chapoteando en el agua que iba llenando el pasillo y empapando la moqueta, Merche decidió huir, irse sola para siempre. A ella nadie le había mencionado por la radio, de ella nadie conocía la existencia, ella no tenía por qué estar allí.

—¡Me cago en tu padre! —gritó su hermano, apareciendo de repente, sujetándose los pantalones con una mano y golpeando con la otra—. ¡Estás loca! ¡Deja de meter ruido, de una puta vez! ¡Largo!

Merche tropezó en las escaleras, rodó aparatosamente hasta el salón. Se levantó cegada por rabia y su primer objetivo, antes de huir, fue el traje de raso, el que se había quitado esperando deslumbrar a Miguel. Miguel no había hecho ningún caso. Encontró el vestido y, de rodillas, se amordazó con él para que nadie oyera su llanto desconsolado.

12:47

Daniel se lanzó al combate cegado por el odio. Sus pulmones se había llenado de un tipo de gas asfixiante que no había forma de expulsar. Como un grito que se le hubiera obturado en las cuerdas vocales y que dolía mucho mientras ahogaba y envenenaba. Y, como el animal rabioso que ataca a quien le cuida porque no entiende lo que le pasa, Daniel también atacó el cuerpo de Luci, pegando, pellizcando y mordiendo, buscando escape al desasosiego enloquecedor que le impedía pensar. La llamó «hija de puta» y «cabrona», quizá en un intento por escupir con los insultos el veneno que le pudría. Se le estaban quemando las entrañas, «hija de puta, cabrona, por tu culpa, puta asquerosa, mierda, por tu puta culpa, puta». Y, al mismo tiempo, Lucía encontró un extraño alivio en el dolor, el alivio de poder gritar, como si cada punto dolorido de su cuerpo fuera una válvula de escape, y los gritos entrecortados «ah-ah-ah», que empezaron siendo de angustia, sirvieron para limpiar su alma de terror, y se convirtieron en alaridos de placer, en francas descargas de tanta tensión acumulada que habían de quemar en el forcejeo. Lucha electrizada, escalada hacia una violencia superior que aumentara la crispación para que la descarga final, la definitiva, el orgasmo fuera más liberador que nunca. También ella mordió y golpeó, y entre los dos convirtieron aquel disparate en una violación catártica. Daniel consiguió al fin sujetarla, ignoró los arañazos, y venció su resistencia, entró en ella, y ella seguía gritando, y de pronto el veneno empezó a salir en forma de lágrimas, en forma de un suspiro de aire puro, un sollozo de aire puro que limpiaba el alma, y por fin por fin por fin surgió el llanto, llanto mezclado de orgasmo, llanto por Cristín, por el amor de Dios, Cristín muerto.

13:04

Habían entrado por la ventana a la casa de un arquitecto o algo así, apasionado por el modernismo. Muebles, lámparas, cerámicas, cuadros y estucados la convertían en una especie de museo retorcido, voluptuoso, sensual y mágico. Llegaron sin problemas al garaje y constataron que, desde dentro, se podía abrir la puerta sin necesidad de llave.

—Anda, Enterao. Ya puedes ir a buscar el coche.

Mientras reinsertaba las bisagras de la contraventana en su sitio y disimulaba el desaguisado con pintura negra que había traído ex profeso, el Indio había respondido a las preguntas de Miguel respecto a los orígenes de toda la aventura. Había rememorado los días en que él era un simple camello y se ganaba bien la vida con una numerosa clientela de casa bien. En la Compañía, un tal Erguimbau le cogió aprecio y le encargó que hiciera de basurero. Los basureros eran los «recogedores de mierda», los que iban a lugares indicados y recibían paquetes recién llegados del extranjero. El taxista al que se habían cargado en el piso era un basurero. Cuando el Indio trabajaba de eso, tenía que ir a los urinarios de un área de servicio de la Autopista de Gerona.

El Indio se pasó de listo. Se imaginó que le pasaba a él lo mismo que le había pasado al taxista aquella noche. Que recogía el paquete y venían cuatro manguis y le quitaban la mercancía. ¿Qué pasaría? ¿Qué podía hacerle la Compañía si la culpa no era suya? ¿Por qué no probarlo?

Pasó que la Compañía era más lista de lo que él creía. Erguimbau simuló que se tragaba su versión, le dijo que no se preocupara y que eso puede ocurrirle a cualquiera. Pero, en realidad, lo vigilaron. No le perdieron de vista hasta que un mal día decidió vender el costo por ahí. Entonces, le echaron el guante y Erguimbau le dio cien azotes con una fusta de pegar a los caballos, y luego le echó vinagre y sal en las heridas. Y, por fin, cuando el Indio estaba llorando, enloquecido de dolor, Erguimbau le dijo:

—Y ahora te entregaré a la policía. Y, para que veas lo poderoso que soy, te dejo que les digas mi nombre. Di que soy yo el que trae todo ese caballo a la ciudad. Ya sabes cómo me llamo, ¿verdad? Ernesto Erguimbau. Diles: «Ernesto Erguimbau es el diler de todo este tinglado». Y entonces verás lo poderoso que soy yo y lo mierda seca que eres tú. Porque no te harán ni caaaso. Porque no me pasará naaaada. —Erguimbau berreaba y hacía muecas cuando decía esto, como un niño que se burla de otro, añadiendo el escarnio y la provocación a la tortura.

Aquel día, el Indio descubrió que había dos clases de personas: las que están arriba y las que están abajo, y ese descubrimiento había marcado su vida hasta el presente. No descansaría hasta acabar con Erguimbau, hasta derribarlo de su pedestal y hacerle morder el polvo. En su fantasía, el Indio pensaba amorrarlo a una buena cagarada y ponerle el pie en la nuca. Cambiar los términos, ser él quien estuviera arriba y humillar al cerdo de abajo.

Miguel pensaba en todo ello, mientras pedaleaba hacia la casa de Luci.

Entró en el garaje. Se paró a escuchar si oía algo dentro de la casa, y estuvo tentado de entrar a ver cómo andaban las cosas. Pero no lo hizo. No quería encontrarse con Daniel Consol sin el respaldo del Indio. No se oía nada. Montó en el Lancia, lo puso en marcha y salió.

Rodeó la plaza, emprendió la subida.

Frente a su casa había un coche negro muy reluciente.

Se le paró el corazón. Le dolió la cabeza. No aceleró. Había visto un coche, pero no a gente. ¿Estaba el coche antes, cuando él había bajado? No se fijó. ¿Le habrían visto, en bicicleta, yendo y viniendo? ¿Le habrían visto a él, a Miguel Jáuregui, en libertad? ¿Le habrían reconocido? Si era así, nunca creerían que estaba prisionero de aquella gente. Dirían que estaba conchabado con ellos, que era su cómplice. De nada servirían las notas escritas en el banco.

El Indio abrió la puerta del garaje. Miguel entró. El Indio cerró y quedaron rodeados de oscuridad. Miguel se apeó del coche.

—Bueno, esto ya está, Enterao —dijo el Indio, contento—. ¿Sabes qué vamos a hacer ahora…?

—La pasma, Indio. Está abajo, en mi casa.

Nunca habían pensado en serio que la policía llegara hasta allí. Si estaban haciendo todo aquello era por moverse, por no aburrirse, quizá por estar los dos juntos y alejados del ambiente enrarecido que envolvía a los otros.

—Bueno, no importa, ¿no? —dijo el Indio—. Si no te han visto, no hay problema. Hemos acabado la operación justo a tiempo.

—¿Y si me han visto?

Un par de segundos para responder.

—Qué —dijo el Indio—. Un extranjero que pasaba por aquí. Ahora estás, ahora no estás. No están buscando a un tío en bicicleta ni a un tío en coche tan campante. Están buscando fregado, tiros, mogollón…

—Irán a casa de Luci —dijo Miguel. Dioses, de pronto, el asustado era él.

13:08

Merche oyó los gritos y quiso entrar en el dormitorio y matarlos a los dos. Daniel tenía la culpa de que hubieran matado a Cristín, y de que hubieran matado a tanto policías, Daniel era un imbécil por haberse dejado engañar por el Indio, y era un guarro asqueroso por estar metido allí, con aquella furcia rubia. Iría a buscar la pistola que había tirado en el cuarto de baño, entraría en el dormitorio y los acribillaría. Pensar en eso le cortó el llanto.

Pero luego decidió que no. Que todo le daba igual, que ella se largaba y dejaba que Daniel, y la furcia, y la madre que los parió, se apañaran como pudieran. Merche los había ayudado. Habían escapado del piso gracias a ella que se había descolgado por el hueco del ascensor. Y ahora la dejaban sola y pasaban de ella, cada uno a lo suyo y Merche que se joda.

Bueno, pues se iba. Y, si volvían a necesitarla, que se jodieran ellos.

Se puso el vestido de raso braceando como si tuviera que atravesar el tejido a puñetazos.

Oyó el ruido de un coche sobre la gravilla del jardín. Oyó las puertas al abrirse y cerrarse. Oyó murmullos.

Miró por las rendijas de una contraventana próxima.

Vio un coche negro. Y a chicos jóvenes con pistolas en la mano. Uno de jersei rojo, sin mangas, daba las órdenes. Gesticulaba. Algo parecido a «Tú vete por ahí, yo iré por aquí».

Merche retrocedió, como si le hubieran dado un empujón, hasta que tropezó con la pared.

Pensó que se trataba de la policía. Pensó que era demasiado tarde para escapar. Pensó que ahora los matarían a todos.

13:10

Sonó la campana de la puerta.

Daniel Consol separó su cuerpo del de Luci. Vio miedo en la expresión de ella. No alivio, ni la esperanza de que alguien entrara a salvarla pegando tiros. Vio miedo de que la policía interrumpiera aquello que acababa de comenzar. Y Luci no vio amenaza en los ojos de él. Nada de «Como entre la pasma, tú serás la primera en caer», sino algo del estilo de «No te preocupes, no pasará nada».

Volvió a sonar la campana de la puerta.

Daniel saltó de la cama. El anorac que no se había quitado entorpecía sus movimientos. Se abrochó los pantalones sin preocuparse de meter dentro los faldones de la camisa.

Merche subía las escaleras cuando Luci salía del dormitorio ciñéndose la bata azul de seda, que le marcaba los pechos y daba a entender que no llevaba nada debajo.

—La policía —susurró Merche.

—Tranquila —dijo Lucía, nada tranquila. Tenía muy hinchado y amoratado el pómulo izquierdo y parecía que le costase respirar—. Ya sabes lo que hay que hacer. Espérate aquí.

Bajó. Se le ocurrió la posibilidad de abrir la puerta, echarse en brazos de quien fuera, gritar «Sáquenme de aquí». Daniel dispararía desde lo alto de la escalera.

Daniel, arriba, tras ella, parecía ausente. Miraba absorto la espalda de Lucía, quién sabe pensando qué.

—La escopeta —dijo Merche. Su hermano no entendía—. La escopeta. Si esa cerda nos traiciona, tendrás que matarla, ¿no? Y a lo mejor habrá que matar a los polis, ¿no?

El televisor seguía funcionando. El mismo chico de las gafas seguía tratando de animar a la concurrencia en catalán.

Lucía se desbocó un poco la bata, agrandando el escote. Abrió la puerta.

Se le echaron encima dos tipos muy jóvenes y vigorosos, con pistolas negras en la mano. Uno dio un patadón a la puerta y entró en el salón ignorando a Luci. Otro, de ancho bigote rubio y jersei rojo sin mangas, la agarró a ella, la empujó contra la pared, le dijo, hablando a golpes:

—Tranquila-tranquila. Policía-policía.

Había otros dos chicos. Uno entró por la terraza. El otro, por la puerta del garaje. Todos con pistolas y manteniéndose pegados a las paredes, muy rígidos, en guardia.

Luci pensó: «Ahora, suben las escaleras y Daniel se pone a disparar». Y gritó:

—¿Pero qué hacen, qué es esto, qué quieren? ¡Fuera de aquí! ¡Largo de aquí!

Forcejeó con el de bigote hasta que éste la soltó. La bata azul de seda se había abierto y Luci no la cerró porque quería usarla como arma. Los cuatro jóvenes la miraban. Se habían convencido de que no había nadie amenazándola desde el interior de la casa y se habían relajado.

—¡Largo de aquí! ¡Fuera!

El que había dado el patadón llevaba gafas, tenía aspecto de seminarista pervertido y vestía un traje muy moderno y muy arrugado, tipo la arruga es bella.

—Tranquila, señora. Somos de la policía. Buscamos a unos peligrosos asesinos —dijo rápidamente.

—Y qué —dijo ella, respirando agitadamente.

—¿Señora… Garzón? —dijo el rubio del bigote, más chuleta, mostrando la placa como había aprendido en las películas.

—Lucía Balaguer —suspiró ella—. Pero vaya, sí, mi marido se llama Garzón. ¿Qué pasa?

—¿No ha escuchado la radio? ¿No lo han dicho por la tele? Buscamos a dos traficantes de heroína que han matado a ocho personas en lo que va de día. Son muy peligrosos. ¿Sabe algo de eso?

Lucía trataba de mirarlos como si estuvieran diciendo una extravagancia.

—Claro que no.

—Usted conoce al señor Jáuregui, ¿no? —El rubio mostraba ahora una actitud más profesional y tajante. Sacó una pequeña libreta. La consultó—. Miguel Jáuregui.

—Ah, sí —suspiró ella de nuevo. Parecía muy cansada—. Tiene una casa en esta misma Urbanización. Es aquella de…

—Lo sabemos. Hemos estado allí y no hay nadie. ¿Sabe usted dónde está el señor Jáuregui?

—No.

—¿No está aquí con usted?

—No.

El de las gafas y el rubio estaban plantados ante la desnudez de Luci, muy serios, llevando la investigación. Los otros dos policías se movían nerviosamente y admiraban la casa, o atendían a lo que decía el televisor.

—Nos han dicho que anoche salieron ustedes dos juntos de una fiesta…

—¿Miguel y yo? Oh, bueno, salimos a pasear por el jardín. Pero él iba de chulo. Quería propasarse. Pasé de él. Él se fue por su lado y yo por el mío. Pero ¿qué tiene que ver esto con los traficantes? ¿Qué ha hecho Jáuregui?

—Se dejó una gabardina en casa de los Bernet. Es curioso, porque usted se dejó su abrigo de pieles. Sólo dos invitados se olvidaron piezas de ropa. Una fue usted, su abrigo de zorro. Y otro fue Miguel Jáuregui.

—No entiendo nada.

—Eso nos hizo pensar que se habían ido juntos.

—Bueno, ¿y qué si nos habíamos ido juntos?

—Que usted sabría dónde estaba Jáuregui ahora.

—Bueno, pues no nos fuimos juntos y no sé dónde está Jáuregui. Y, ahora, si me perdonan…

—¿Qué le ha pasado en la cara? —preguntó el otro policía, el de las gafas.

—Me he dado un golpe.

—¿Le han dado un golpe? ¿Quién?

—¿Y a usted qué le importa? —Luci tenía ganas de chillar—. Oiga, no sé nada de Jáuregui…

—Escuche. Parece ser que esos asesinos lo han secuestrado. Creíamos que a usted también la habían secuestrado…

—Bueno, pues ya ven que no. Oigan. Esta conversación no tiene sentido…

—¿Por qué está tan nerviosa?

—¿Quién? ¿Yo?

Ya no miraban su pezón ni sus piernas. Estaban muy atentos a sus ojos, tratando de captar telepáticamente qué de anormal estaba ocurriendo.

Entonces, apareció Merche. Bajando las escaleras, más infantil y saltarina que nunca. Maquillada como una prostituta de Toulouse-Lautrec. Labios muy rojos, ojos muy negros, colorete embadurnándole las mejillas. Sólo llevaba puesto un salto de cama negro y transparente a través del cual se le veían a la perfección los pezoncillos y el pelo del pubis.

—¿Qué pasa? ¿Quién es? ¿Qué quieren?

—Vuelve arriba, Teresa —le ordenó enérgicamente Lucía, realmente nerviosa y confundida. Y, en genial improvisación de gesto pudoroso, se cerró la bata hasta el cuello. Los policías se hicieron cargo de la situación. Ahora comprendían el nerviosismo, las copas y el Drambuie en la mesita de café. Incluso el hematoma del ojo, quizá. No fue necesario que preguntaran nada para que ella se excusara.

No sabían qué hacer. Venían a por una casa y se encontraban con otra totalmente distinta. Perversiones de millonaria aburrida. Merche les miraba provocativa. Disimuladamente, le tiraba besitos al de gafas. El del bigote rubio apoyaba el cuerpo ahora en una pierna, ahora en otra. Los otros dos habían dejado de mirar la tele. Ninguno de ellos quería mirar a Merche, pero no podían evitarlo.

—¡Que te vayas arriba, Teresa! —gritó Luci, exasperada.

Merche le sacó la lengua.

—O sea —dijo el de gafas, tratando de recuperar el control—. Que usted y el señor Jáuregui salieron de casa de los Bernet, él quiso propasarse y se separaron. ¿Usted volvió a entrar en la casa?

—No recuerdo muy bien lo que sucedió. Yo iba borracha. Me aburría en la fiesta y me aburrí de Jáuregui. Él quería llevarme a pasear en su coche. Yo le envié a paseo, pero solo. Y me fui a buscar otras diversiones.

—Así que usted le vio irse en su coche.

—Sí.

—¿Un Lancia Trevi matrícula —consultó la libreta— de Barcelona, De, Ge, Cinco…?

—No entiendo de coches. Era grande y como gris. No sé más.

—Señora… —El rubio cada vez estaba más intranquilo—. Esta chica es una menor. Le advierto que según qué diversiones están penadas por la ley…

Lucía tragó saliva.

—Vete arriba, Teresa, cariño. Yo ahora voy. —La pequeña tirana les dedicó otra mueca perversa y se fue. Lucía se puso muy seria—. Les costaría mucho demostrar que aquí se está haciendo nada contra la ley. Somos tres amigas que jugamos a probarnos ropa. Ya está…

—¿Tres amigas? ¿Y cuántos años tiene la otra? ¿Es la hermana menor de Teresa?

—Ha ido en coche al pueblo, a comprar comida. Tiene edad suficiente para conducir.

El rubio, muy nervioso, señaló con el pulgar directamente al hematoma de Lucía. Había visto muchas películas.

—Se puede buscar un disgusto por esto…

—Supongo que, si están buscando a peligrosos asesinos, mi caso puede esperar, ¿no?

El rubio estaba deseando meterse con ella en la cama. Pero no podía hacerlo y le resultaba difícil digerir la frustración. Se resignó, a duras penas. Asintió con la cabeza, dio media vuelta, dijo «Vamos» entre dientes. Lucía les vio salir. Frente a la puerta había un coche negro. Los cuatro jóvenes se metieron en él. El del bigote rubio lo puso en marcha. Maniobraron. Lucía tomó aire para gritar «¡Esperen, están aquí!» Echaría a correr tras ellos. Daniel se asomaría a la ventana y dispararía, como disparó contra los empleados de la gasolinera. Fríamente. Pam y pam. El coche se perdió de vista, cuesta arriba.

Lucía soltó el llanto. Expulsó toda su tensión insoportable, una vez más, llorando con tanta fuerza que le flaquearon las piernas y cayó de rodillas.

Daniel bajó corriendo las escaleras. No llevaba la escopeta en la mano. Se agachó junto a ella.

—Luci, Luci… —le susurró—. Tranqui, Luci, tranqui. Ya se han ido. Ya pasó.

Merche también se acercó. Llevaba la Astra en la mano. Había ido a recogerla a la pila del lavabo, donde había caído con los restos del espejo. Los odiaba a los dos, a su hermano y a la furcia rubia que se hacían carantoñas como imbéciles. «Tranqui, Luci, tranqui, ya se han ido, ya pasó», se burló, mentalmente.

—Ven. Ven —decía Daniel, levantando a Luci del suelo como si la chica fuera de porcelana.

—Ahora ya no la necesitamos —dijo Merche.

Levantó la pistola, encañonó a Luci, Luci dijo «¡Noo!», y Merche apretó el gatillo.

Tac, sonó el percutor más fuerte que si hubiera estallado la pólvora. Merche no recordaba que antes había agotado las balas. Luci volvió a llorar, histérica, lastimera, enloquecida. Nada parecía que la pudiera consolar. Daniel dijo «Quita» y empujó a Merche, haciéndola a un lado como quien espanta una mosca. Prácticamente, tuvo que subir a Luci en volandas hasta el dormitorio.

Merche volvió al sillón para ver la tele.

13:27

Miguel y el Indio llegaron a la casa de Luci dando un amplio rodeo aunque era evidente que había pasado el peligro. Espiando desde un punto elevado de la Urbanización, habían visto cómo entraban, en plan zafarrancho de combate, los cuatro tipos del coche negro. Con el corazón en un puño, esperaron inútilmente oír tiros. Nada. Los cuatro tipos salieron y el coche se fue. Luci, Merche y Daniel se habían comportado como era debido y la policía se había conformado y se había ido tan tranquila. Mientras corrían agazapados y pegados a las paredes, ya sabían que todo aquel paripé era inútil, porque cuatro pasmas habían entrado y cuatro habían salido, o sea que ninguno podía haberse quedado dentro. Pero más valía tomar precauciones. Porque igual no eran de la policía sino gente de Erguimbau. Y habían usado silenciador para matar a Luci, a Daniel y a Merche. O los habían degollado con navajas, silenciosamente al sorprenderlos durmiendo. Fuera como fuese, ninguno de los dos hubiera podido decir qué esperaba encontrar al entrar en el salón.

Desde luego que no esperaban encontrar a Merche disfrazada de puta barata, maquillada de forma esperpéntica, con un salto de cama de vodevil, sentada en el sillón y viendo un programa en catalán sobre un pintor moderno.

Todo estaba intacto. No había pasado nada. Para alguien que se siente perseguido, resulta asombroso que la presencia de la policía no deje ningún rastro. Ni destrozos materiales, ni olores ni nada por el estilo.

Miguel se interpuso entre la tele y Merche.

—Bueno, ¿qué ha pasado? ¿Dónde están Daniel y Luci?

—Arriba, follando —dijo la chica, enfurruñada. Parecía a punto de llorar. Pero no precisamente asustada.

—¿Y la policía?

—Se ha ido.

—Ya lo sé que se ha ido. Pero qué han hecho, qué ha pasado. Eso te pregunto.

—Nada. Han entrado. Han dicho que te buscaban a ti. Luci les ha dicho que no estabas. Han chuleado un poco y se han ido.

Miguel se rió para que ella se riera.

—¡Y eso está muy bien, ¿no?!

—Psché. Ya estoy aburrida de estar aquí.

Miguel se alarmó ante su frialdad. Tenía que hacer algo por tenerla nuevamente de su parte. Así que se inclinó hacia adelante, y ella quiso apartar la cara, como si sólo le interesara ver el televisor, pero se encontró con un beso en los labios. Con una mirada cálida, íntima, de amigo, de cómplice. Hasta ese instante, no miró a Miguel a los ojos.

—Bueno —dijo Miguel—, pues vamos a celebrarlo, ¿no? Primero, una buena comilona, luego a ponernos guapos, y luego…

—¡Luego, a joder a Erguimbau! —gritó el Indio, muy eufórico. Y, de pronto, recordó—: ¿Dónde está mi dinero? ¡Eh, ¿dónde habéis metido mi dinero?!

14:22

Mientras preparaban algo de comer, Miguel empleó todas sus habilidades para volver a encandilar a Merche. Habló mucho, hizo payasadas, aplaudió la destrucción a tiros del cuarto de baño como si fuera una de las ocurrencias más deliciosas que hubiera visto en su vida, cantó «Singing in the rain» chapoteando en la empapada moqueta del pasillo de arriba, leyó versos en los restos desencuadernados del libro de Genet («¡Dios mío, voy a palmar sin poder estrujarte / en mi pecho y mi polla otra vez en la vida!», fueron los más aplaudidos), animó a Merche hasta que ésta le contó con detalle lo ocurrido durante la visita de la policía y se rió a carcajadas del relato. Pero, sobre todo, lo que ganó definitivamente a Merche para la causa de Miguel fue que hablara muy mal de Daniel y Lucía, y que se dirigiera a ella como si fuera la puta barata que representaba su disfraz.

—Deja a esos dos. Van calientes como perros en celo. Si abriéramos la puerta y dijéramos «A comer», a ella se le cerraría el coño, y al otro le pillarían el pito dentro. ¡No te rías! ¿Tú no sabes que ésas cosas pueden suceder?

Merche se reía y hacía que no con la cabeza, porque la hilaridad le impedía decirlo con la boca. Aquel hombretón guapísimo la trataba como a una mujer, de hablaba de tú a tú y además le dedicaba toda su atención, dejando de lado incluso al Indio.

—Oye, Enterao. ¿Me enseñas cómo se carga esta pistola?

—Claro.

Había que pulsar un pequeño resorte y entonces se podía extraer el cargador que estaba dentro de la culata. En el cargador era muy fácil insertar las balas, una a una, sólo con una leve presión del pulgar. Luego, se devolvía el cargador a la culata y se movía toda la pieza de arriba para poner la primera bala en lo que se llamaba la recámara.

Miguel le tiraba palmadas en las nalgas, al pasar.

Hirvieron las verduras troceadas de una lata y, añadiéndoles atún, anchoas, aceitunas rellenas, espárragos y mayonesa en conserva, consiguieron una aceptable ensaladilla rusa. Se les ocurrió hacer fabada asturiana y, ¿por qué no?, la hicieron también y si sobra que sobre. (Codazos y guiños para hacer chistes referentes a Daniel y a Luci: «Ellos no dejarán que sobre nada. Vendrán hambrientos. Y con tanta fabada, luego se echarán unos pedos…») A continuación, carne enlatada con varios tipos de salsas que encontraron en un armario, y piña y melocotón en almíbar de postre. Bebieron una botella de rioja y pudieron rematarlo todo con Nescafé y coñac.

—¿Joder a Erguimbau? —preguntó Miguel, en el brindis.

—Joder a Erguimbau, y a toda su familia, y a la madre que los parió. ¡Hacerles comer mierda! —respondió el Indio. Y se quedó muy hosco y abstraído.

Después del banquete, acabaron reventados en el tresillo del salón, frente a un televisor que hablaba primero de Reagan y Gaddafi, luego de un grupo de manifestantes que habían tirado botes de pintura contra una fragata norteamericana, y los marinos de a bordo habían sacado sus pistolas, y finalmente de ellos. Del Indio y de Daniel Consol. Se veía el boquete practicado por el camión en el tabique para huir, y todos los coches que destrozaron, y cadáveres en camilla rápidamente escamoteados en las ambulancias, y una muchedumbre alborotada que parloteaba en torno al micrófono de la locutora.

—… Las autoridades se niegan a hacer declaraciones más precisas hasta que se haya resuelto el caso, lo que podría confirmar la existencia de ese rehén, con cuya vida estarían negociando su fuga los dos malhechores…

El Indio había cerrado los ojos.

Merche fue a sentarse sobre las rodillas de Miguel.

—Tú eres el rehén —le dijo—. Eres nuestro prisionero y tienes que hacer lo que yo te mande.

—Tú mandas y yo obedezco.

—Sube conmigo —murmuró ella, poniéndose muy seria de pronto y respirando agitadamente.

Miguel la deseaba y ella se dio cuenta en seguida. Merche se levantó y se encaminó hacia la escalera. Miguel la siguió dejando atrás al Indio completamente dormido y a un locutor que notificaba que el sargento Julio Urdiel había fallecido en el curso de la delicada operación craneal a que estaba siendo sometido.

—Una nueva víctima, pues, que sumar a las…

14:25

Miguel se vio enfrentado a la persona más inocente, y por tanto más joven y por tanto más hermosa, que había conocido en su vida. En los ojos de la Merche que se quitó el salto de cama nunca había existido la maldad. En su boca, sólo podía encontrarse ternura. Su piel suave era de recién nacido, intocada y vulnerable. Miguel se sintió embriagado, poseído por aquel aliento limpio, las caricias torpes, los besos inexpertos, la rendición sin condiciones, la obediencia voluntariosa, la espontánea expresión de placer, el llanto silencioso no aprendido en ninguna parte ni ensayado jamás.

Y sus palabras:

—Sálvame, Enterao, sálvame.

14:36

Le despertó una intuición, o una voz conocida, o el final de una pesadilla que se volvía realidad, y un segundo después oía los nudillos de Luisa contra la puerta.

—Ernesto.

—Qué.

—Que te levantes. Que han venido Garrido y aquel cliente tuyo francés, Martinard.

Lo primero que pensó Erguimbau fue que Luisa estaba al corriente de lo que sucedía y que estaba más asustada que él mismo. Saltó de la cama diciéndose que, de lo contrario, le hubiera despertado con voz cantarina. «¿A que no sabes quién ha venido?». Recogió su ropa de la silla y descubrió por el peso que en el bolsillo de la chaqueta estaba la Beretta cargada. Decidió ducharse para tener las ideas claras y para hacer esperar un poco a Martinard. Tenía la cabeza pesada, ¿cuánto rato había dormido?, y hambre. Malestar general. Se duchó con agua bien caliente. Así que Garrido había llamado a Martinard. Chivato de mierda, ¿qué se había creído? De todas formas, Martinard no podía recriminarle nada. Se alegraba de que hubiera llegado Martinard, porque así podrían aclarar las cosas cara a cara, sin intermediarios que metieran maraña. Sí, se alegraba. Y después le ajustaría las cuentas a Garrido.

Aunque era algo que jamás hacía en la casa de Vilafort, se puso corbata y la chaqueta del traje, como si fuera él quien visitara al otro. Cuando estuvo conforme con la imagen que le devolvía el espejo, salió al balconcillo.

Abajo, en el salón, sentados en el tresillo, tomando el café que les había servido Luisa, estaban Garrido, Martinard, Pedrito y Dámaso. No hablaban. Erguimbau no interrumpió nada cuando dijo, en su mejor y más halagador francés:

—Monsieur Martinard, ¿a qué debo el honor de su visita? ¿Por qué no suben al despacho, y hablaremos más tranquilos?

En el jardín el día se había oscurecido, como si ya se hubiera puesto el sol. Lo único que brillaba en el ambiente era la sonrisa forzada de Luisa.

—¿Has descansado bien?

—Muy bien, cariño.

—¿Quieres que te prepare algo de comer?

—Más tarde. ¿Y los niños?

—Han bajado al pueblo. ¿Os subo el café arriba, por si quieren repetir?

—No hace falta. Acabaremos en seguida.

Los visitantes subían la escalera. Delante, Garrido, cara redonda como hinchada, a punto de reventar, ojos huidizos, boca pequeña, femenina y temblorosa; chaqueta de cuadros enormes, pantalones de payaso, calcetines cortos y zapatos de bailarín. Garrido, el chivato, el lameculos que había ido a contarle a Martinard que Erguimbau tenía problemas, que Erguimbau no servía, con ánimo de ocupar su puesto, aquel hijoputa abría la marcha con una sonrisa de circunstancias y la mano tendida. Detrás iba el pequeño y arrugado Martinard con su bastón negro con puño de plata. Pedrito y Dámaso se quedaban abajo, discretamente. Para vigilar.

—Erguimbau. A ver si solucionamos esos problemas —dijo Garrido, en castellano y en tono afectuoso.

Erguimbau le estrechó la mano, ¿qué otra cosa podía hacer?, y también la de Martinard, siempre fría como el hielo.

—Pasen a mi despacho —dijo en francés.

Aquello era un auténtico golpe de estado. Garrido nunca se hubiera atrevido a tanto si no pretendiera aniquilarle. Sabía que él nunca se lo perdonaría.

Se sentaron en torno a la mesa, dejándole a Erguimbau el lugar preferente de dueño de la casa. Martinard ocupó una incómoda silla, en un rincón, como siempre solía hacer. Garrido se encontró prácticamente solo en mitad de la estancia, frente a frente, en duelo singular contra el que hasta aquel momento había sido su jefe. Eso le incomodaba. Sus ojos buscaban escapatorias y su boca se movía espasmódicamente.

—Acérquese un poco más, monsieur Martinard —decía, servil, en un francés macarrónico. A partir de aquel momento, toda la conversación prosiguió en el idioma de Martinard.

—Así estoy bien.

—¿No prefiere sentarse en este sillón, que estará más cómodo?

—Así estoy bien.

Martinard era un personajillo pequeño y delgado, que parecía parapetarse detrás de su propia insignificancia. Todos los trajes del mundo eran demasiado grandes para él. Miraba como muy entristecido, como aquejado de un dolor a duras penas soportable, y hablaba siempre en un francés muy cerrado, pronunciándolo con los labios fruncidos. A Erguimbau le llamaba algo así como «Agrembó».

Garrido se creyó en la obligación de abrir el fuego. Sabía que Erguimbau le estaba culpando por organizar todo aquel jaleo.

—Esta mañana le he visto muy alterado, señor Erguimbau, y ante la gravedad de los hechos he preferido organizar esta reunión para que este… incidente… no perjudique a nadie…

—Un momento —dijo Erguimbau—. ¿Qué gravedad de los hechos? Desde esta mañana, te vengo diciendo que no pasa nada, que no tiene importancia, que la situación está controlada…

—Bueno, por los resultados parece que no estaba tan controlada —Garrido se estaba poniendo muy gallito—. Y he pensado que usted quizá estuviera digamos preocupado cuando me ha dicho que venía a ocultarse a esta casa…

—¿Ocultarme…?

—… Y que necesitaba la protección de Pedrito y Dámaso. —Ignorando a Erguimbau, Garrido se volvió hacia Martinard para aclararle conceptos, aunque Erguimbau estaba convencido de que entre ellos ya estaba todo aclarado—. Pedrito y Dámaso son nuestros mejores hombres de choque, ¿comprende? Primera línea. Al ver que apelaba a ellos y no a un cualquiera, he pensado que la situación era difícil…

—Señor Martinard —saltó Erguimbau, muy nervioso—, permítame decirle una cosa. Primero: no entiendo por qué el señor Garrido se ha puesto en contacto con usted. En último término, creo que me correspondería hacerlo a mí. Segundo: soy el único que conoce la naturaleza de los hechos y, por tanto, la gravedad del caso…

—Hablemos de la gravedad del caso, Agrembó —dijo aproximadamente Martinard, en voz muy baja—. En Barcelona hay unos locos que matan a tres policías y a no sé cuántos ciudadanos. Y parece ser que esos locos lo persiguen a usted, y saben dónde vive, y dónde se esconde, y muchas cosas más, y parece que usted les teme, porque si no no se explicaría que usted saliera huyendo de Barcelona para venir a esconderse aquí. Y esos locos deben ser eficientes, porque la policía aún no les ha capturado. Dígame usted, ¿quiénes son esos fenómenos?

Mientras hablaba Martinard, nadie tenía derecho a interrumpir. Cuando acababa de hablar, el único que podía responder era el interpelado. Por eso, Garrido se removió impaciente en su asiento pero contuvo su lengua.

Y por eso Erguimbau carraspeó como el universitario que ha escuchado la pregunta del examen y torpemente se dispone a responder.

Tarde

16:15

Las nubes grises y pesadas que surgían de la línea del horizonte habían conseguido tapar el sol y el día se había oscurecido y cargado de electricidad. El despacho se había llenado de sombras, pero a ninguno de los tres hombres se le ocurrió encender ninguna luz.

—Señores —dijo Martinard, en francés, golpeando el suelo con el bastón—. Ya hemos hablado bastante.

Ya habían hablado bastante. Y hasta demasiado. Para demostrar cada uno de los dos subordinados lo fiel que era a la Compañía, se habían puesto sobre la mesa temas que Martinard no tenía por qué conocer. Las fórmulas de soborno a la policía, los sistemas de distribución del costo entre camellos, la contratación de chulos como camellos, la injerencia en el mundo de la prostitución, los beneficios adicionales que todo esto representaba y a qué bolsillos iban a parar. Por qué Erguimbau se había negado a recabar la ayuda de los hombres de Garrido para solucionar aquel problema sin importancia. Por qué había quemado un punto tan importante como el teniente Balboa en una escaramuza que Garrido y Pedrito y Dámaso hubieran arreglado en dos patadas. Por qué Erguimbau, aunque fuera director de zona, tenía que meterse en asuntos que dependían concretamente de los responsables de determinados departamentos. Y por qué Garrido, al saber que unos manguis iban a por Erguimbau («hablo de antes, mucho antes, cuando el Indio acababa de salir de la cárcel y empezaba a preguntar por mí»), por qué no les había puesto freno. Por qué no les había cortado las alas. Por qué no se había movido aún contra el tal Loren, el chivato del Indio.

Habían gritado, habían dado golpes en la mesa, se habían acusado, señalándose con el dedo delator, habían estado a punto de levantarse y liarse a bofetadas. Por qué siempre entregamos de carnaza a camellos que son fieles a uno, y nunca a los que son fieles a otro. Por qué, en tal ocasión que nos capturaron el envío de cinco kilos, la policía declaró que sólo eran dos kilos, y por qué en aquellas fechas Garrido se construyó su casa en Camprodón.

—A mí no me dices tú esto ahí afuera…

—¡Ahí afuera y donde sea!

Como dos bravucones de taberna.

Incluso habían pensado demasiado, los dos. En secreto, habían jugado con la idea de sacar la pistola y acabar la discusión a tiros.

—¡Messieurs! —exigió Martinard.

Callaron Erguimbau y Garrido sintiéndose como ridículos colegiales.

—Para abreviar —siguió el francés en su idioma oscuro y siseado, obligándoles a prestar muchísima atención para comprender algo—. Por culpa de uno o de otro, no importa, hay unos tipos que conocen la existencia de la Compañía, y el cargo que ostenta en ella el señor Agrembó, y el nombre del señor Agrembó, el domicilio del señor Agrembó y los escondites del señor Agrembó. Cabe deducir que conocerán también el cargo del señor Gaguidó, el nombre del señor Gaguidó, el domicilio del señor Gaguidó y los escondites del señor Gaguidó. Y estos señores, que saben tanto, andan sueltos por ahí matando gente y, por tanto, atrayendo tras de sí a toda la policía española. Ustedes deben imaginar, señores, que si la policía detiene a esos sujetos les interrogarán. Entiendo también, por lo que ustedes mismos dicen, que los contactos de la Compañía con las autoridades españolas han quedado muy deteriorados, tanto por la gestión de los últimos años como por utilizar a ese tal Balboa en una operación como la de esta mañana. Lo que quiere decir que, en caso de que detengan e interroguen a esos señores que saben tanto, no habrá nadie cerca para neutralizarlos. O sea, que puedan decir lo que saben. O sea: los nombres de Agrembó y Gaguidó. Les detienen a ustedes, pongamos por caso. Y ustedes conocen muchas más cosas que los dos malhechores. Por ejemplo, mi propio nombre. Es decir: están corriendo el peligro de comprometer a toda la Compañía hasta la altura de mi nombre, y lo único que se le ocurre hacer a uno es llamarme lloriqueando, como el nene que busca a mamá porque se ha perdido. Y el otro no piensa más que en venir a esconderse. A ninguno de los dos, y a usted menos que a nadie, Agrembó, a ninguno de los dos se le ha ocurrido buscar a esos tipos, salirles al encuentro y neutralizarlos definitivamente. Aquí los tengo a los dos, sentados como idiotas, esperando que la policía acabe con esos tipos que amenazan a la Compañía. ¿Qué tengo delante de mí? ¿A dos inútiles?

Se precipitaron los dos acusados, cada uno en su propia defensa, y Martinard se aprovechó de su superioridad y de su dominio de la lengua que utilizaban para rebatir sus argumentos con réplicas breves y contundentes.

Garrido no tenía autoridad para movilizar a gente de la Compañía. Eso era cosa de Erguimbau y Erguimbau se lo había prohibido.

¿Y para telefonear a Martinard sí tenía autoridad? ¿Por qué no le había contado a Agrembó lo mismo que había contado a Martinard, y así iniciaban una campaña juntos?

Erguimbau estaba esperando al Indio y a Consol, sabía que irían a por él y había llamado a Pedrito y a Dámaso para tenderles una trampa mortal.

¿Y si, entretanto, los atrapaba la policía?

Él había instruido a Balboa…

Había quedado ya claro que Balboa no tenía ninguna posibilidad de actuar, después de la operación que aquella madrugada.

Garrido lo único que pedía era autonomía de acción, libertad para movilizar a sus hombres, y a sus camellos…

Gaguidó lo único que quería era ocupar el puesto de Agrembó. Y, conspirando en favor propio y en contra del otro, se olvidaba de los beneficios de la Compañía.

—¡Señores, basta ya! —gritó Martinard—. ¡Estamos perdiendo el tiempo! El señor Gaguidó ha elaborado una lista de todos los hombres que en tiempos trabajaron para nosotros a través del Indio y ahora ya no trabajan para nosotros… ¿Cómo era, señor Gaguidó?

Garrido suspiró, muy orgulloso de sí mismo. Sacó del interior de su llamativa chaqueta de cuadros unos folios doblados, y habló dirigiéndose a Erguimbau pero en francés para que le entendiera Martinard.

—El Indio tenía su propia red de amigos y camellos. La mayoría siguieron con la Compañía cuando él fue a la cárcel, pero con el tiempo hubo varios que dejaron el negocio. He buscado entre éstos a los que han podido esconder al Indio y a su amigo, porque evidentemente no habrían pedido ayuda a nadie que fuera fiel a nosotros. Me ha salido una lista de doce nombres. Por la radio he oído que la policía sospechaba que, desde cerca de Granollers, el Indio y su amigo parecían dirigirse al norte, de forma que me he quedado con aquellos de los doce que viven de Granollers hacia el norte. Me han quedado cuatro entre las manos. Cualquiera de estos cuatro puede saber algo y por ellos iniciaría la búsqueda. Propongo a un tal Vicente López, que tiene una discoteca en Llafranc. Éste estuvo en la cárcel al mismo tiempo que el Indio. Probablemente coincidieron allí. De ser así… Bien, los amigos del trullo son más amigos, o eso dicen, ¿no es así…?

—Iremos a ver a ese Vísente Lopés —comunicó Martinard.

Erguimbau no podía obedecer sin oponer resistencia.

—Estoy seguro de que el Indio vendrá aquí, a buscarme. Insisto en que le estoy esperando para tenderle una trampa.

—No podemos arriesgarnos a que lo detenga la policía antes que nosotros, Agrembó. —Sin más, Martinard se puso en pie—. ¿Vamos?

Erguimbau y Garrido se levantaron también.

¿Tan importante era todo?, se preguntaba Erguimbau. ¿Tan desquiciadas estaban las cosas que el mismo Martinard en persona les acompañaría en la investigación?

Salieron al balconcillo, bajaron hasta el salón donde Pedrito y Dámaso jugaban plácidamente al ajedrez. Los dos abandonaron la partida de inmediato. Los cuatro salieron al exterior gris y electrizado. Se avecinaba tormenta. Se encaminaron hacia los coches.

En aquel momento, Erguimbau tuvo la seguridad de que iban a un duelo. Garrido y él eran los contendientes, Pedrito y Dámaso los padrinos y Martinard el juez. El de los dos que sobreviviera se haría con la sucursal española de la Compañía. El otro sería reducido a nada. Tendría que… (no le salía la palabra, no quería pronunciarla, no quería recordarla)… morir. Quizá no fueran a un duelo. Quizá se tratara directamente de una ejecución.

Martinard se dirigió al Renault 12 de Garrido. Ordenó a Pedrito y a Dámaso que fueran en el coche de Erguimbau. Aquello significaba que Martinard prefería a Garrido. Alejaba a Erguimbau y le ponía dos guardianes mientras él se encerraba a solas con Garrido para conspirar con él durante el viaje. Se sintió condenado. Lo llevaban al patíbulo. Al paredón.

—Ernesto…

Luisa. Se acercaba. Su sonrisa desvaída reflejaba pavor. Erguimbau, que estaba a punto de montar en el coche, interrumpió el gesto. Se emocionó pensando en Silvia, en Oscar, en los dálmatas. En Luisa, que nunca se enteraba de nada.

—¿Dónde vais tan aprisa?

—A hacer unas gestiones…

—¿Volveréis a cenar?

—Supongo que sí —quería abrazarla fuertemente, pero no podía hacerlo sin despertar las sospechas de que algo iba mal.

—¿Por qué no te llevas un paraguas? No me extrañaría nada que lloviera otra vez.

—No hace falta, Luisa. Gracias.

Montó en el coche. Lo puso en marcha. El R-12 de Garrido ya había arrancado. Lo siguió hacia la verja. En el retrovisor vio a Luisa que hacía un gesto blando de despedida con la mano. Por el camino, se cruzaron con Silvia y Oscar que regresaban a pie, con los perros, solos y aburridos. Tocó la bocina para despedirse de ellos.

16:25

Estaban en guerra.

Circulaban grupos de soldados de uniformes destrozados y sucios, las heridas apenas cubiertas por vendas fláccidas y sanguinolentas. De rodillas ante una trinchera barrosa y maloliente, con las manos atadas a la espalda, estaban todos los traidores. Desertores por culpa de los cuales habían muerto tantos y tantos patriotas.

Balboa había sido encargado de ajusticiarlos, y le gustaba la perspectiva de hacer aquel trabajo. Odiaba a todos aquellos cerdos repugnantes que habían abandonado su puesto, que se habían pasado al enemigo, que se habían vendido por treinta monedas. Hijos de puta. Casi se le escapaba la risa al pensar que le correspondía a él el privilegio de meterles una bala en la cabeza.

Hijos de puta. Se le hacía la boca agua.

Desenfundó su Star del 9. Puso el cañón contra la nuca del coronel, sí, el coronel, aquel hijo de puta, y disparó, pac, y el coronel fue a parar de cabeza al fondo de la trinchera.

Ahora, le tocaba el turno a Paca. Hija de puta, la Paca, que se acostaba con el enemigo y le contaba secretos. «No, no lo hagas», dijo ella, mirándole tan tierna, tan hermosa como cuando era joven. «Desgraciada de mierda». Pac, y al hoyo.

Y Pac, pac, pac, aquellos tres hijos de puta, traficantes de drogas, que habían disparado contra la Autoridad, pac para Indalecio Monge, alias el Indio; pac para Daniel Consol Peña; pac, reventando los sesos de Cristián Consol Peña. Los cuerpos amontonándose al fondo de la trinchera, hundiéndose en el barro.

—Y ahora, le toca a usted, señor Erguimbau.

Erguimbau se reía porque no creía que nadie pudiera jamás hacerle daño.

—No se ría, señor Erguimbau.

Clac, no hay más balas. Clac, y Erguimbau está desatado, y se levanta, siempre sonriendo, y se dirige a él. «¿Pero qué haces, Balboa? ¿Te has vuelto loco, Balboa? Tiene que quedar otra bala, ¡tiene que quedar otra bala, porque he disparado cinco solamente!». «La otra bala es para ti, Balboa».

Tropieza Balboa con alguien que está a su espalda. Se vuelve y ve a Paquita, y al coronel, y al Indio y a los hermanos Consol, hijos de puta todos. Ahora, es Balboa quien está maniatado, él ha sido juzgado y condenado a morir.

—Ah, no —dijo.

Forcejeando, aún podía meter balas en el cargador, aún podía defenderse a tiros. Pero estaba en muy mala postura.

—Hijos de puta —farfulló.

Les había engañado. Creían que estaba atado, pero no lo estaba. Creían que estaba desarmado, pero era mentira. De pronto, levantó la pistola, a pesar de que estaba en muy mala postura y le dolían las articulaciones, y se lió a tiros, pac, pac, pac, pac, todos iban cayendo, «no os lo esperabais, ¿eh hijos de puta?»…

—Hijos de puta —repitió.

Cayó el coronel esparciendo sesos y sangre alrededor. Cayó Paquita, herida en todo el coño. Y el Indio, y los Consol. Todos cayeron al fondo de mierda de la trinchera.

Erguimbau ya no sonreía.

—Ahora te toca a ti, Erguimbau —dijo Balboa.

Le despertó el sonido de su propia voz. Estaba en muy mala postura, sobre la cama, le dolían las articulaciones, tenía un bloque de cemento en lugar de cerebro y la boca llena de arena. Casi estaba a oscuras. Calculó que debía de haber anochecido ya. Permaneció inmóvil, porque suponía que moverse sería peor.

17:12

No era de noche. Estaba a punto de llover. Hacía mucho viento.

—Ahora…

Balboa se duchó con agua fría.

—Ahora te toca a ti…

Se vistió una camisa limpia, el traje azul que sólo se ponía para las grandes ocasiones, los zapatos que le apretaban, la corbata negra. Se peinó la calva.

—Ahora te toca a ti, Erguimbau.

En el espejo había un hombre de rostro abotargado y aburrido de vivir que aún no se daba por vencido.

—Ahora te toca a ti, Erguimbau.

Revisó la Star del 9. Estaba cargada. Aquella mañana, no había disparado ni un solo tiro. No importaba: los dispararía todos aquella noche.

—… te toca a ti, Erguimbau.

Estaba enfermo. Le pesaban los brazos, la cabeza, la vida. Salió sin dar portazo.

—Ahora…

No había estado tan cansado en toda su vida.

—Menos mal que pronto voy a morir.

En la calle, descubrió que le habían puesto un anuncio en el limpiaparabrisas de su Ford Fiesta. El dibujo de una tía en pelotas, el Bagdad anunciando porno a tope. Aquellos enanos del pito largo.

—No hagas el gilipollas, Erguimbau. No despistes, que ahora te toca a ti.

17:48

Cayó la lluvia de pronto como si se hubiera roto un dique en el cielo. Justo cuando acababan de entrar en Llafranc y ya se veían los neones apagados de la discoteca que buscaban. Fue tan repentino que les sobresaltó. Una capa de agua cubrió los parabrisas impidiendo toda visibilidad y los cepillos se pusieron a funcionar con empeño enloquecido.

Se detuvieron los coches ante la discoteca en cuestión. El R-12 delante. El Talbot Solara detrás.

Salió del primero Garrido, el cabezón, corriendo como si le tiraran con bala. Se metió bajo la marquesina de la discoteca, buscó un timbre. Lo pulsó. Esperó de cara a la puerta, cabizbajo, inmóvil.

En el Talbot, Erguimbau no sabía qué hacer. Tenía claustrofobia. No había intercambiado ni una palabra con Pedrito y Dámaso que, a su espalda, se habían convertido en una presencia fantasmal e inabordable. ¿Bajar? ¿Correr bajo la lluvia como el lameculos de Garrido, para demostrar que era decidido, dinámico, emprendedor y trabajador? El mierda de Garrido no tenía clase, nunca podría dirigir nada. En su lugar, Erguimbau ya hubiera indicado a Pedrito y a Dámaso que bajasen ellos, que le solucionasen los primeros trámites para poder entrar él (y Martinard) por la puerta grande. Cuando pensó en ello, se le ocurrió que quizá a eso se debiera el que Pedrito y Dámaso se pusieran contra él. Quizá los había explotado demasiado, los había tratado sin consideración, como a criados. Y el criado se venga de las humillaciones a que le ha sometido el amo. ¿Sería eso?

Se entreabrió la puerta de la discoteca. Garrido se irguió, dijo el Sésamo que le franqueó el paso definitivamente, de par en par. En el umbral, un chico joven, despeinado y pasmado, miraba los dos coches como si pensara que de ellos iban a salir monstruos.

Garrido hizo una seña hacia el Talbot. Pedrito y Dámaso se apearon en seguida. Y Erguimbau también porque inició el gesto instintivamente y, aunque pensó que él no tenía por qué obedecer a Garrido, no quiso parecer inseguro. De pronto, se encontró bajo la lluvia, corriendo, haciéndose el propósito de asumir la jefatura de la operación.

—No, no —estaba diciendo Garrido—. Dile a Vicente que salga, que le esperamos aquí.

El joven pasmado asintió con la cabeza y desapareció en el interior del local oscuro. Para no encontrarse a solas con Erguimbau y aparentar que estaba en todo, Garrido volvió a la lluvia y habló con Martinard a través de la ventanilla. Le abrió la puerta. Llegaron los dos a la marquesina justo cuando salía de la discoteca un hombre avejentado. Vestía con elegancia y antaño había sido bien plantado y de porte distinguido. Sin duda a lo largo de su vida había abusado de las drogas y del alcohol y ahora se veía convertido en un anciano prematuro, canoso, con pelusa hirsuta blanqueándole la cara arrugada quizá por descuido, o porque se dejaba la barba. Tenía los ojos muy azules y muy cansados. Y parecía sumamente asustado.

—Señor Garrido… —farfulló, buscándolo entre quienes le esperaban. Por fin, lo localizó. Dijo con reverencia—. Señor Garrido.

—Busco al Indio.

—No tengo ni idea de dónde está, señor Garrido, se lo juro.

—Mira cómo sabes de qué te estoy hablando —dijo Garrido con sorna.

—Claro que lo sé, señor Garrido. He escuchado la radio. Yo mismo tenía miedo de que el Indio viniera aquí.

—¿Tenías miedo? ¿Por qué ibas a tener miedo, si sois amigos?

—No somos amigos —Erguimbau pensó que el tipo era sincero.

—¿Dónde está el Indio, Vicente? —dijo Garrido.

—No lo sé, señor Garrido, se lo juro.

—El Indio está desesperado, huye en esta dirección, busca un lugar donde esconderse, y por aquí sólo tiene un amigo, Vicente, y eres tú…

—No soy amigo del Indio…

—Dime nombres de amigos del Indio. Sólo para ver tu buena voluntad, Vicente. Para ver que quieres ayudarnos…

—El Indio no tiene amigos.

—O sea, que no quieres ayudarnos…

—El Indio no tiene, o yo no los conozco, señor Garrido, no…

Como un hombre que no tiene tiempo que perder, Garrido meneó su gorda y pesada cabezota y miró a Pedrito y a Dámaso. Los dos se movieron rápidamente. Los tres, porque Garrido sacó una pistola del bolsillo y encañonó al joven pasmado que se había mantenido en segundo término, mientras Pedrito clavaba un puño en el estómago de Vicente y le rodeaba el cuello con su brazo, y Dámaso enviaba una certera patada a sus genitales. El tal Vicente gritó, gimoteó y gorgoteó. El chico pasmado gritó:

—¡Si no sabemos nada!

Y Garrido:

—¡Te callas! —Y, sin perder de vista al chico—. ¿Dónde está el Indio, Vicente?

—No lo sé —lloriqueó el otro—. Lo juro por Dios que no lo sé.

—Le pego un tiro al chico, ¿eh?

—Le juro por Dios…

—¿Tú dónde buscarías al Indio, Vicente?

—No lo sé. Hace años que no lo veo…

Garrido giró velozmente, le golpeó con el cañón de la pistola arrancándole un nuevo grito y sangre del pómulo.

—¡¿Dónde buscarías al Indio, Vicente, me cago en Dios?!

Con rápido gesto de pistolero de película, volvió a encañonar al joven, que no había tenido tiempo de moverse.

Vicente estaba pensando desesperadamente, haciendo memoria, buscando algo que ofrecer a cambio de que le soltaran.

Martinard levantó el bastón y, con la punta, tocó el hombro de Garrido. Dijo en su rápido y confuso francés:

—Vámonos. Este hombre no sabe nada. Vámonos.

Dio media vuelta y se dirigió al Talbot Solara de Erguimbau. No corrió bajo el diluvio. Se metió en la parte de atrás. Erguimbau interpretó eso como un tanto a su favor. Sonrió y fue también hacia el coche, desentendiéndose de lo que dejaba atrás.

Estaba ya dentro y al volante cuando Dámaso abrió a puerta y se asomó:

—Que qué hacemos —dijo.

Martinard dio la orden en francés. Rebosante de satisfacción, Erguimbau la tradujo al castellano:

—Vosotros id en el otro coche. Os seguimos.

Les vieron soltar a Vicente, que tuvo que apoyarse en la puerta primero y en el joven pasmado después, y correr al R-12. Se metieron en él y arrancaron súbitamente como atracadores que salen del banco y emprenden la huida.

—Garrido es un imbécil —dijo Erguimbau, poniéndose tras ellos—. Ésta no es forma de hacer las cosas. ¿No está de acuerdo conmigo, señor Martinard?

—Gaguidó es un imbécil, pero usted lo eligió, señor Agrembó. Y para un cobarde como usted es muy útil tener imbéciles a los que echar las culpas de todo. Él, al menos, actúa. Usted sólo espera.

Erguimbau pensaba: «Tú dirás lo que quieras, pero a la hora de la verdad te has venido a mi coche».

Decidió guardar silencio mientras Martinard no ordenara lo contrario.

Noche

18:55

Balboa y Erguimbau conocieron a Luisa al mismo tiempo, quince años atrás, en la discoteca de San Andrés que se llamaba «MarXa» y que dirigía Erguimbau. En cuanto entró la chica, con un grupo que venía de una boda, Erguimbau le dio un codazo y le dijo: «Tú, Balboa (siempre le había llamado Balboa), mira qué chavala». Se le caía la baba. A Balboa nunca le había gustado especialmente Luisa. Sí, reconocía que era monina, pero muy de mírame y no me toques. A Balboa le gustaban más temperamentales. «Como Paquita», pensó, y sintió una punzada en el corazón. Si Balboa había intentado un día acostarse con Luisa, había sido por ponerle los cuernos a Erguimbau, no porque ella le hiciera fu ni fa.

Acababa de ponerse el sol. Caía una lluvia tan intensa que daba la sensación de circular por el interior de una catarata. Por falta de visibilidad y por miedo a los patinazos, muchos coches se paraban en el arcén de la autopista o circulaban lo más lentamente posible. Balboa en cambio, en su Ford Fiesta, los adelantaba a todos como si no se diera cuenta del peligro que corría.

Erguimbau era un hijo de puta. El día de la inauguración del «Fox-Trot», cuando le fue a buscar, «¡Balboa!», al pie de la escalinata, vestido de frac, como un galán de cine, «Ven», le dijo, «Sube un momento a mi despacho, que tengo algo para ti…».

El muy imbécil. Le planteó un chantaje asqueroso. Imbécil hijo de puta que no era capaz de darse cuenta de que Balboa era su amigo, de que aquél era un acto tan ignominioso como superfluo. Balboa y Erguimbau habían prosperado juntos. Desde la discoteca «MarXa» hasta el «Fox-Trot» habían pasado juntos por aventuras de todo tipo: habían huido de burdeles por la ventana, habían robado cepillos en una iglesia para pagar un taxi, se habían liado a bofetadas con un tipo que no tenía la culpa de nada, se habían jugado la vida conduciendo un coche «a medias» por la carretera de Vallvidrera, completamente borrachos. Y, después de todo aquello, el imbécil hijo de puta de Erguimbau tuvo que recurrir al humillante chantaje para asegurarse la fidelidad de Balboa.

—… Es que nunca se sabe, ¿comprendes? —se atrevió a decir—. No hubiera llegado donde estoy si me hubiera fiado de la gente. A lo mejor, el día de mañana, tú, quién sabe…

—Hijo de puta —le dijo Balboa a la cara.

Por eso, empezó a cortejar a Luisa. La primera vez, en la casa de Barcelona, cuando le pidieron que montara el servicio de seguridad, con ocasión de la primera comunión de Silvia. Hubo demasiados regalos de plata y oro y hasta brillantes. Multitud de parientes nuevos ricos necesitaban demostrar que tenían más dinero que nadie, que compraban las cosas más caras del mundo, y que en su casa no faltaba de nada. Y Erguimbau demostrar que su poder llegaba hasta el extremo de tener un servicio privado de seguridad.

—Hijo de puta —decía Balboa nueve años después, cuando dejaba la autopista por la salida de Gerona Norte.

Luisa le dijo que no. Le echó a empujones de la habitación donde él la había conducido. Le dijo: «Y piensa que de esto no se enterará Ernesto gracias a los años y años de amistad, que si no…». Balboa insistió más tímidamente días después. «Te debo una explicación. Dame al menos la oportunidad de una explicación». Esta segunda vez Luisa le dio una bofetada. La tercera vez, se disculpó por la bofetada pero no permitió que Balboa respirara a menos de un metro de su cara. No hubo cuarta vez.

—Hijo de puta. —Cargado de recuerdos, detuvo el Ford Fiesta frente a la verja, junto al portero automático. Pulsó el botón. Una voz de hombre respondió:

—¿Quién? —En ese tono melindroso que usan los criados cuando se creen muy importantes.

—Soy el teniente Balboa.

—Un momentito, por favor.

Pasaron un par de minutos de consulta. Luego, con un zumbido se abrió la verja. Balboa avanzó en su Ford Fiesta por el camino barroso arriba, hacia aquella mansión estrafalaria. En la oscuridad de la tarde, al otro lado de la lluvia, el gran ventanal que se abría al jardín parecía un escaparate del Corte Inglés donde se hubiera reproducido el salón de una casa rica. La chimenea, el tresillo, la escalinata que subía y se convertía en balcón al que daban tres puertas…

Los dos chicos, Silvia y Oscar, estaban mirando el televisor. Los dos dálmatas se habían incorporado y ladraban a pleno pulmón, pero no salían de la casa.

Quien salió a la lluvia fue Luisa, corriendo. Fue al encuentro del coche con actitud desesperada, como si huyera de una espantosa amenaza.

19:08

El R-12 se metió en uno de los primeros aparcamientos subterráneos que encontraron al entrar en Gerona. El Talbot Solara se metió tras él.

Circular de noche y bajo una lluvia intensa tiene siempre algo de penoso y titánico, como abrirse paso a machetazos por la selva. Al entrar en una ciudad, con su iluminación y su tráfico, aunque la intensidad del aguacero sea la misma, uno tiene la sensación de que todo es más llevadero y se relaja un poco. Y cuando puede, por fin, meterse en la reseca quietud de un aparcamiento subterráneo, ya respira mucho más a gusto.

No obstante, mientras deambulaban entre las hileras de coches, Erguimbau no se sintió en absoluto relajado ni aliviado de su tensión. Probablemente porque ésta no provenía de la lluvia sino del silencio aplastante que guardaba Martinard a su espalda. Durante todo el viaje desde Llafranc, Erguimbau había sentido la mirada del francés clavada en su nuca como un estilete. Y durante todo el viaje se había mordido la lengua para no excusarse ni acusar a Garrido ni decir ninguna inconveniencia que deteriorara su posición.

Por fin, el R-12 encontró un hueco. Se metió en él.

—Para —dijo entonces Martinard—. Y dile a Gaguidó que venga.

Erguimbau paró. Bajó del coche. Fue al encuentro de Garrido. Con una cierta euforia pensó «Cabezón», y le asaltaron las ganas de reír. Se contuvo a duras penas. Estaba muy nervioso. Aquella hilaridad debía de ser histérica.

—Martinard. Que vayas —dijo.

Garrido se las apañó para no mirarle a los ojos. Farfulló algo ininteligible hacia los que aún estaban dentro del coche y se dirigió al Talbot seguido por Erguimbau. Martinard se había apeado y miraba el puño de plata de su bastón. Martinard era muy teatral.

—Aquí vive el segundo de… —empezó Garrido, siempre dinámico, siempre controlando la situación, sangre joven para una empresa joven.

—Gaguidó —dijo Martinard, defendiéndose tras el muro de su autoridad. Y en francés—: No estoy dispuesto a soportar otra escena como la de antes. En el otro pueblo, usted nos ha llevado a ver a un tipo que le conoce y que, por alguna razón desconocida, le teme. Usted se ha preocupado especialmente de que yo viera su actuación de Charles Bronson cuando hace de Vengador de la Noche. Para ello, me ha pedido que caminara bajo la lluvia y ha expuesto mi fisonomía a quien quisiera verla. Aún no me explico cómo no me ha llamado por mi nombre en presencia de extraños. Además, usted y sus brutos han estado humillando a un hombre que a simple vista se veía que no sabía nada. Personalmente, no me gustan esos espectáculos si no son imprescindibles, y aquél no lo era. Si usted se cree que así hace méritos para sustituir a Agrembó, está completamente equivocado. Y ahora, suba al piso que tenga que subir, y hable con quien tenga que hablar, y baje pronto, que nosotros le esperamos aquí. A ver qué me trae.

Garrido había enrojecido como un semáforo. Sus ojos parecían a punto de encenderse como la cabeza de una cerilla. Había tratado de replicar dos veces durante el discurso de] francés, pero cuando éste finalizó se limitó a decir «oké», como dicen los franceses el «O.K.» americano, se fue dando largas zancadas hacia su coche y ordenó enérgicamente a Pedrito y a Dámaso que le acompañasen.

Una vez solos, Erguimbau carraspeó.

—Si me permite, señor Martinard…

—¿Sí, señor Agrembó?

—Después de esto, me va a resultar un poco difícil tratar con Garrido…

—Lo sé, Agrembó. Mire: yo no he venido a España por causa de esos locos. No me dan miedo. Lo que me da miedo es que la actuación de esos locos provoque un zafarrancho de combate. Que un imbécil como Gaguidó tenga mi número personal de teléfono y pueda llamarse para contarme un cotilleo de portera. «Que si Agrembó ha dicho, que si Agrembó ha hecho». Estas chiquilladas no nos interesan. He venido a controlarlos a ustedes. Y me gusta usted, aunque quizá sea demasiado discreto. Desde que viajo con usted, me estoy convenciendo de que Gaguidó no hace más que el payaso. Vamos a dejarle, a ver qué hace. Pero, luego, Agrembó, veremos qué hace usted. No digo con los locos, que no importan mucho. En realidad no creo que la policía, si los coge, les permita abrir la boca. Los acribillarán. Así hace la policía de todo el mundo con quienes se han atrevido a matar a un policía. Me refiero a Gaguidó. A ver qué hace con Gaguidó por el bien de la Compañía.

Erguimbau suspiró, fingiendo concentrarse en elucubraciones muy elevadas y complicadas. En realidad, sólo estaba pensando que llevaba la Beretta en el bolsillo derecho de la chaqueta. Quizá había llegado ya el momento de utilizarla.

19:10

—Ay, Balboa, gracias a Dios, esto es un milagro, corre, ven, que pasa algo muy grave —dijo Luisa, de corrido.

—¿Dónde está su marido? —preguntó Balboa mientras se apeaba del coche.

—Se lo han llevado.

Se apresuraron bajo la lluvia. Entraron en la casa. Balboa ni siquiera tuvo ocasión de saludar a los chicos.

—Subamos al despacho —ordenó Luisa.

Subieron. Se encerraron en el despacho. Estaba prendida únicamente la luz de un sofisticado flexo que sólo iluminaba el escritorio y dejaba el resto de la estancia en penumbra. Sobre la mesa, había tres carpetas amarillas, un pasaporte y cuatro paquetes de billetes de cinco mil.

Con el pelo chorreante y la actitud tan teatral, Luisa tenía una apariencia un poco ridícula, pero ni aun así uno podía dejar de admirar su belleza. Los años no habían pasado por ella. Parecía tan joven como aquel día que entró en la discoteca. Como el día que le dio la bofetada a Balboa.

—Balboa, ha pasado algo horrible. No sé qué es, pero tiene asustadísimo a Ernesto. Por el amor de Dios, no sabes lo oportuno que llegas, Balboa. Esta mañana, Ernesto ha recibido una llamada terrible. No sé qué le han dicho, ni quiero saberlo, pero en seguida lo ha organizado todo para que viniéramos a escondernos a esta casa. Ha estado muy raro todo el día. Como enfermo, desencajado. Ha llamado a Pedrito y a Dámaso. Y, de pronto, han llegado Garrido y un francés llamado Martinard, no sé si lo conoces, es un cliente que Erguimbau tiene en Marsella. Se han encerrado aquí mismo, en el despacho y han estado gritándose como no quieras saber. Y entonces se lo han llevado…

Por alguna razón, Balboa estaba muy emocionado, casi tanto como ella, casi al borde del llanto. En medio de la niebla de la resaca, bajo un dolor de cabeza inhumano y con todo el cuerpo tembloroso, se le ocurrió que Paquita nunca se había interesado tanto por él, y que la preocupación de Luisa en aquel momento era una estupenda demostración de amor.

—Luisa… —balbució. Y tenía ganas de decirle «Te quiero».

Ella ni le oyó. Sólo le interesaba hablar del peligro que corría su marido.

—Mira —dijo, rodeando el escritorio—. Ya no entiendo de qué se trata, pero he mirado en su maletín y he encontrado todo esto. Mira, Balboa. Un pasaporte falso. ¿Te das cuenta? A nombre de Emilio y Laura Estévez. ¿Esto está penado por la ley, Balboa? —Se estaba poniendo histérica. Preguntaba sin la menor intención de obtener respuesta—. Y en el pasaporte no constan ni Silvia ni Oscar, Balboa. ¿Es posible que Ernesto pensara huir del país abandonando a los niños, Balboa? Y mira esto. Billetes y billetes de cinco mil. Una fortuna. Aproximadamente, calculo que debe de haber cuatro millones de pesetas, Balboa. Y mira estas carpetas. Yo no entiendo nada, Balboa, pero…

A Balboa le dolía mucho la cabeza y tenía la boca dolorida de tan seca.

—¿Me puede servir una copa? —suplicó.

—¿Y quieres que te diga una cosa, Balboa? —seguía ella, ajena a todo—. Lleva una pistola en el bolsillo. Esta mañana, él se creía que yo dormía, se desvistió en el dormitorio para ponerse el bañador, dejó la ropa sobre una silla y se fue. Al poco, cayó al suelo la americana e hizo un ruido tremendo. Me levanté. Miré. Llevaba una pistola en el bolsillo, Balboa. Por el amor de Dios, y ahora se lo han llevado, por el amor de Dios, ¿qué está pasando? ¿Qué le harán a mi Ernesto?

—¿Me puede traer un whisky, por favor, Luisa? —exigió el teniente, imponiendo su autoridad.

—Sí… —dudaba ella, echando ojeadas involuntarias hacia la mesa.

—Quiero estudiar todo esto. Me temo que su marido se haya metido en un lío serio… —Improvisó—: Yo he venido hasta aquí precisamente por eso.

—¿Qué es, Balboa? Por favor, dime de qué se trata…

—No lo sé aún, Luisa. Déjeme revisar estos papeles. Luego se lo diré. Y me puede traer una copa, por favor.

—Sí —dijo ella—. Sí… Espera un momento.

Salió.

Balboa se sintió muy a gusto. Incluso sonrió. Se sentó tras el escritorio, tomando posesión de él y de aquel lujoso despacho. Acarició los paquetes de billetes, los sopesó, trató de hacerse a la idea de que cada uno de ellos contenía un millón de pesetas. Estaba excitado. Miró entorno. Le hubiera gustado fumar un puro, un buen puro de los que sin duda fumaba Erguimbau. Sin darse cuenta, se estaba apoderando de aquellos billetes, de aquel despacho. Pronto se apoderaría del whisky. Y de Luisa. De los críos, no. Pero sí de aquella casa. Abrió la tabaquera. Olía muy bien. Pero no, más valía que Luisa, cuando entrara, todavía no le pillara fumándose un habano de su marido.

Abrió una de las carpetas amarillas. Fotocopias de cartas comerciales dirigidas a una empresa de Marsella. ¿Qué nombre había dicho Luisa? ¿Martinar? Sacó su agenda y su bolígrafo. Anotó «Martinar» para no olvidarlo y, por hacer algo, se puso a buscar si entre los papeles aparecía un nombre semejante a «Martinar».

Entró Luisa con un generoso vaso de whisky.

—¿Has encontrado algo?

—Todavía no, Luisa —le apetecía cogerle la mano, besársela—. ¿Me puede dejar solo, un rato? Quiero estudiar todo esto.

—Pero… —ella asustada.

—No puedo ayudar a su marido si no sé en qué anda.

—Pero…

«Ahora».

—Luisa, yo te quiero. —Ella se quedó muy quieta. Pestañeó—. Yo… Os quiero a los dos, ya lo sabes. —«Eres un cobarde, Balboa. Esta mañana no te has atrevido a meterte por aquella puerta y ahora no te atreves a entrar por ésta.»— Sólo quiero protegeros.

Ella tragó emoción, apretó los labios para no llorar y se fue hacia la puerta. Se volvió.

—Avísame si necesitas algo —dijo.

Balboa bebió un buen trago de whisky, se recostó en el cómodo sillón giratorio, cerró los ojos. No quería revisar aquellos papeles. Ya sabía lo que contenían. Eran los papeles comprometedores que uno tiene que llevar consigo cuando huye. Si se confirmaba que la alarma es muy justificada (pero no antes, no vayamos a meter la pata) había que quemarlos.

Abrió los ojos. No se pudo contener más. Sacó un habano de la tabaquera. Lo hizo crujir entre sus dedos junto a la oreja, aunque no sabía para qué servía aquel gesto. Por fin, lo encendió. Bebió más whisky. Tenía una leve taquicardia. Sentía que aquél era uno de los momentos más importantes de su vida.

19:50

Les despertó el Indio alborotando y gritando como si estuviera borracho, que quizá lo estaba. «Arriba», entendió Miguel, «arriba, que hay que joder a Erguimbau y es tarde». Y luego un extraño parloteo ininteligible. Todo estaba demasiado oscuro para la hora que era. Al fondo, se oía la ducha. Según dijo el Indio, interrumpiendo por un instante su letanía, Lucía estaba «lavándole las pelotas a Daniel».

Merche abrió los ojos y dijo, con naturalidad:

—Tú nos salvabas a Cristín y a mí. Y matabas al Indio y a Daniel y a la zorra. Y nos íbamos juntos.

—Lo has soñado —dijo Miguel, acariciándole el pelo.

—Lo he deseado —dijo la chica, con asombrosa clarividencia.

Estuvieron muy quietos durante un buen rato, mirándose, besándose y sonriéndose. Miguel se planteaba qué haría de ella cuando hubiera que hacer algo de alguien. En ese tiempo, descubrió (íntimamente divertido) que el Indio, cuando balbuceaba, estaba leyendo. Imitándole sin duda a él cuando leía a Genet. Mientras acariciaba la mejilla de Merche, para no tener que pensar qué haría con ella, trató de descifrar la lectura del Indio. Se concentró en eso. A pesar de lo mal que leía el otro, no le resultaba desconocido. Dio con la solución al descubrir que el «Blom» que decía el Indio era, en realidad, el «Bloom» protagonista del Ulises de Joyce. Eso le tuvo riendo un buen rato.

—¿Qué te pasa, Miguel? ¿Por qué te ríes? —le preguntó Merche.

—Soy feliz —dijo él.

—Mira —susurró ella, preludiando el descubrimiento de un secreto fabuloso—. Te voy a enseñar una cosa. Se han levantado Daniel y la zorra, ¿verdad?

—Sí…

Merche saltó de la cama y salió corriendo de la habitación. Al verla, el Indio se creyó con permiso de apoyarse en el marco de la puerta y leer para Miguel.

—Mira esto, Enterao, mira qué risas… —Hojeaba algo que ya había leído—. ¡«Una ladilla», dice! ¡«Vestida de guardabosques», dice! ¡Escucha, escucha! Dice… «Qué. Hacías en. El cobertizo de gana. Do. De ganado. De Kil. Ba. Rack». —Leía muy mal, pero Miguel sonrió ampliamente, como si le hubieran contado un chiste divertidísimo que ya sabía—. ¡Y mira, Enterao! Sale también una «Mano de muerto» que habla… ¡Este libro es una cachondada, tú! ¿Sabes cuál creí que era? Aquél del Ulises, aquél del gigante que sólo tenía un ojo. Pero estoy buscando y me parece que no es éste, no…

Miguel se reía. Llegó Merche con una nueva pistola en la mano. Un cachorro desconocido hasta el momento.

—¡Mira, Enterao! —exclamó.

El Indio la vio. Dijo «Cucha» y agarró a Merche de la muñeca.

—¿Y esto?

—¡Esto es una pistola que estaba escondida en la casa, que nos dijo la zorra ésa a Daniel y a mí! —protestó Merche.

Miguel reconoció una Hammerli 232 con culata anatómica. Esta culata era lo que más llamaba la atención por su volumen y porque tenía un agujero por el que había que pasar la mano. De esta forma, al empuñarla, el arma se ajustaba de tal forma que se convertía en una simple prolongación del brazo.

—¡Suéltame! —protestaba Merche—. ¡Se la traía para él!

—Déjalo, Merche, déjalo —dijo Miguel, condescendiente—. Luego hablaremos de eso. ¿Sabes qué tienes que traer? Los botes de maquillaje que hay en la otra habitación. Dile a Lucía que te los dé. Ya verás qué guapa te pongo. Y elige un vestido precioso, anda.

Merche salió corriendo.

Miguel contempló cómo el Indio jugueteaba con la Hammerli. Estaba calculada para garantizar una precisión y una rapidez de tiro absolutas en las competiciones de velocidad.

20:20

Fuera, la lluvia caía como una maldición. El frío entraba por las rendijas de las contraventanas echadas. Merche tenía la piel de gallina por este motivo, pero también porque en el espejo veía a la mujer más hermosa del mundo. Miguel se lo hacía notar.

Antes le había lavado la cara con jabón. Luego, se entregó a la experimentación, basada en años y años de observar a mujeres que se maquillaban, tratando de resaltar la hermosura que se ocultaba bajo la ingenuidad y basteza de sus rasgos. Fue como tallar un diamante.

Remarcó los ojos para que se vieran grandes y expresivos, le suavizó la línea de los pómulos y de la boca para quitarle la expresión lobuna, y usó un tono de rouge que le hacía los labios más gruesos y deseables.

—Estoy guapa —decía ella, entusiasmada—. ¿Estoy guapa?

—Estás guapísima.

La peinó con un moño hacia atrás, un poco copiado del que llevaba Luci la noche anterior, de forma que quedaran al descubierto sus pequeñas orejitas y no se ocultara ningún rasgo del rostro.

—¿Soy la más guapa que has conocido?

—La más guapa que existe.

Miguel recordaba el cuento de Blancanieves.

—¿Más guapa que tu zorra?

—Ni punto de comparación.

—No, en serio, Enterao. ¿Más guapa que la zorra de Luci?

—Mira, Merche. Tú tienes una ventaja sobre muchísimas mujeres, sobre todas las mujeres que tengan la edad de Luci. Y es la juventud. Eres joven. Casi no necesitas maquillaje, ¿te das cuenta? ¿Tú crees que se nota el maquillaje que te he puesto?

—No. Casi no.

—¿Y no estás hermosa?

—Dímelo tú.

—Eres la chica más hermosa del mundo.

Merche suspiraba.

—Dímelo otra vez.

Él mismo le abrochó un sujetador negro, tan escotado que casi dejaba los pezones al descubierto. Le puso unas bragas diseñadas por una mente calenturienta. Y la vistió, por fin, con un traje largo de seda color alabastro, diseño exclusivo, que la convertía en Cenicienta en pleno baile. Le colocó un collar de perlas de Luci que hizo de ella una princesa arrebatadora.

—Espérate aquí —le dijo—, que te presentaré en sociedad.

Miguel se había vestido simplemente con sus pantalones de terciopelo y su camisa con pechera de encaje. Salió haciendo el papel de animador de circo.

—¡Tatacháaaan! ¡Señoras y señores! ¡Les presento a la mujer más hermosa del mundo! ¡Ante ustedes comparecerá la mujer más fatal, la que más desbocará vuestros corazones…!

Al pie de la escalera estaban Lucía y Daniel Consol, los dos muy elegantes también. Ella con un conjunto de mono y chaqueta estampados, muy moderna, juvenil y veraniega; y él con un traje de alpaca gris oscuro y camisa fucsia que debían de pertenecer al marido de Lucía. De pronto, Daniel Consol, como pasaba con su hermana, incluso parecía bien plantado.

—¡…Atención ahora, señoras y señores, porque asistirán a la puesta de largo de la señorita más hermosa de los alrededores…!

El Indio apareció, procedente de alguna parte de la casa, con la bolsa roja de la «Wells & Fargo» en una mano y la escopeta de cañones recortados en la otra, siempre vistiendo su conjunto vaquero y su camisa a cuadros y exigiendo:

—Bueno, Enterao, ¿nos vamos o no?

—¡Silencio! ¡Ante ustedeeeees… la inolvidable, la definitiva, la catastrófica… la princesa de Can Xarxa! ¡Mademoiselle Merche!

El Indio sonreía simplemente por ver a Miguel. Pero los otros dos, por alguna historia que habían vivido juntos, también empezaron a sonreír, entrando en el juego.

Apareció, triunfal, Merche en lo alto de la escalera. Bajaba majestuosamente, con los brazos pegados al cuerpo, muy seria, la mirada al frente, con dignidad de reina.

El Indio lanzó un silbido de admiración. Daniel murmuró, encantado: «Eeeeh, cojonudaaa». Lucía que había abandonado su agarrotamiento histérico, incluso se permitió iniciar un comentario:

—Ahora sólo te falta a ti, Miguel, vestirte como…

Merche levantó la mano, alargó el brazo, empuñaba la automática Astra y nadie tuvo tiempo de impedírselo. Todo fueron caras de terror, gestos abortados, gritos que no salieron, y un solo estampido metálico que quedó flotando entre las paredes del salón mientras Lucía, incrédula, salía disparada contra la pared y caía a plomo, sin apoyarse en las manos, alcanzada en el escote, la mirada vidriosa, el gracioso ademán truncado en la mitad.

—Ahora, soy la más guapa del mundo. Ahora sí —proclamó Merche, muy segura de sí misma.

—¡Hija de puta! —aulló Daniel, sin darse cuenta de que hablaba de su propia madre.

Saltó hacia adelante, con ganas de aporrear a su hermana, y Miguel le salió al encuentro.

20:25

El Indio se interpuso entre los dos.

—¡Quietos! —gritaba—. ¡Quietos!

—¡Déjame, que la mato!

Daniel se sacudió al Indio de un empujón. Iba cegado, y tropezó con el puño de Miguel sin saber siquiera lo que era. Fue a parar contra un mueble y derribó unos cuantos cacharros de estaño que hicieron mucho ruido contra el suelo.

—¡Quietos, coño! —decía el Indio, confuso, tratando de prestar atención a uno y a otro a la vez—. ¡Tranquilos!

Merche sonreía, traviesa. Volvió a levantar la mano armada. El Indio fue el único que la vio, corrió hacia ella, le arrebató la pistola.

—¡Quieta, imbécil, retrasada de mierda!

Daniel y Miguel se miraban en silencio. Alrededor de ellos se estaba levantando una muralla aislante que les impedía ver ni oír nada. Quizá acababan de encontrar lo que estaban buscando desde que se habían conocido.

Daniel se había enderezado y ahora se afianzaba sobre sus pies separados, apretando los puños y los dientes con toda la rabia del mundo. Para él, el petimetre que tenía delante era uno de aquéllos que se creían muy listos sólo porque vivían en la ciudad. Era uno de aquellos mamarrachos que siempre daban lecciones, que siempre lo sabían todo, que miraban a los campesinos por encima del hombro, y se reían de ellos y les gastaban bromas incomprensibles que sólo tenían gracia en la ciudad. Era un cobarde repugnante y rastrero que jugaba con ellos tres a sus espaldas, que tenía entre ceja y ceja una idea para que se matasen los unos a los otros.

—Tú le has dicho que lo hiciera, hijoputa —farfulló—. Tú te has follado a mi hermana, te la has ganado para que haga lo que tú quieras…

El nombre de Lucía enloqueció a Daniel, que tiró un puñetazo desde lejos. Miguel no hizo nada por esquivarlo. Lo encajó en la mandíbula y se dejó caer de espaldas sobre los escalones.

El Indio sujetaba a Merche y gritaba:

—¡Que tiene razón el Enterao, coño! ¿No me oyes, Daniel?

Merche susurraba:

—Mátalo, Enterao.

Miguel se puso en pie lentamente, sin perder de vista a Daniel y concentrando todos sus pensamientos en el provecho que podría sacar de aquella situación. Quizá había llegado la hora de la verdad. Se acabó el juego. «Tienes que empezar a pensar cómo harás para volver a casa sano y salvo, Miguel. Hasta ahora, todo ha sido muy divertido, pero de un momento a otro puede dejar de serlo».

Daniel, una vez más, se lanzó al combate cegado por el odio. De nuevo aquel gas asfixiante llenaba sus pulmones y no había forma de expulsarlo, de nuevo buscó escape para el desasosiego enloquecedor que le impedía pensar. Embistió con la cabeza gacha y las manos por delante, sabiendo perfectamente lo que hacía. Miguel trató de detenerle, pero el ímpetu de Daniel venció su resistencia, le hizo recular dando traspiés hacia el centro del salón. Se agarró Miguel de las mangas de alpaca y giró sobre sí mismo, impulsando al otro hacia la chimenea, al mismo tiempo que sus pantorrillas tropezaban con la mesa de café y caía estrepitosamente sobre ella y las copas y la botella de Drambuie.

Daniel chocó contra la repisa de la chimenea y utilizó el impacto para catapultarse ciegamente sobre Miguel. Lo aplastó con su cuerpo y los dos aplastaron la mesita, que se hizo astillas. Miguel braceó demasiado tarde. Daniel consiguió encajarle tres terribles puñetazos, de abajo arriba, machacándole sin piedad la nariz, la frente, la boca. Miguel trató de rodar sobre sí mismo para eludir los golpes, pero el otro le tenía bien agarrado. En el forcejeo, se rompió la camisa de encaje. Daniel, sentado sobre su enemigo, le agarraba del pelo, tiraba de él y le enviaba nuevos puñetazos, buscando la cara que el otro le hurtaba.

Daniel había empezado a gritar «Hijoputa cabrón hijoputa cabrón», y Merche chillaba exasperada «Mátale, Enterao, mátale ya».

En un arranque inesperado. Miguel lanzó un golpe que resultó fallido pero desconcertó a Daniel. Luego, envió un izquierdazo certero que al otro le pilló desprevenido y le arrancó esquirlas de los dientes. Esta vez, cuando Miguel se echó a rodar, Daniel cayó de costado. Tuvo que apoyarse en las manos y eso le impedía golpear y parar golpes. Miguel se lanzó de cabeza, alcanzó al otro con el cráneo de lleno en el rostro. Daniel cayó de espaldas, se golpeó sonoramente la nuca contra el pie de la chimenea. Miguel agarró la botella de Drambuie, que no se había roto.

—¡Mátale! —gritó Merche.

«No le mates», pensó Miguel. O no lo pensó, pero supo que no tenía que hacerlo.

Tardó un segundo en descargar la botella. El tiempo justo para que Daniel le mirara, viera la trayectoria del golpe y se cubriera, lo apartara de un manotazo. La botella se destrozó a un palmo de su cabeza con estrépito y salpicadura infernales. Daniel le cruzó la cara a Miguel. Consiguió colocarle un pie en el pecho y le empujó proyectándolo contra el sofá.

Miguel rebotó y se puso en pie de un salto. Era consciente de que sangraba en abundancia por la nariz y por el labio, y pensaba que todo aquello trabajaba a su favor. Las manos de Daniel, al levantarse, tropezaron con los atizadores. Sin pensarlo dos veces, Daniel agarró uno, derribando todos los demás; lo enarboló y atacó.

Asustado, Miguel se hizo a un lado. El atizador desgarró la funda del sofá. Frenético de pánico, gimiendo sin darse cuenta, braceando como si se abriera paso entre una multitud, Miguel buscó refugio tras un sillón. Zumbó el atizador a la altura de su cabeza, pero demasiado lejos. Si le alcanzaba con un mandoble como aquél, lo mataba. Se parapetó Miguel tras el televisor aún encendido, donde unos muñecos grotescos trataban de alegrar la vida al público infantil. Frente a la pantalla, Daniel descargó el atizador. Estaba cegado, no sabía lo que hacía. Miguel retrocedió, tirando hacia sí la mesita de ruedas del televisor, haciendo que la barra de hierro cayera de lleno sobre el aparato, que pareció estallar como una bomba. Daniel gritó al recibir una andanada de pequeños cristales. Retrocedió, asustado y desprevenido. Miguel levantó el televisor y se lo tiró encima. Daniel lo recibió, soltó el atizador, tropezó con restos de la mesita y cayó pesadamente de costado.

—¡Mátale, mátale! —gritaba Merche, como bruja ante la guillotina.

Daniel trataba de levantarse. Le sangraban el rostro y las manos, pero lo frenaba más el susto que el dolor.

—Hijoputa, hijoputa —repetía en algo que podría haberse confundido con un sollozo.

—Basta ya —dijo Miguel. Pero necesitaba aún un par de golpes más—. Indio, para a Daniel. Hemos de mirarle esas heridas…

Tambaleándose se acercó a Daniel con la guardia baja. Le ofreció el rostro.

—Vamos, Daniel, tranquilo…

Daniel le pegó con todas sus fuerzas. Miguel fue a parar de cabeza al sofá. Como pillado por sorpresa, levantó la cara inmediatamente, saliendo al paso del siguiente trompazo. Lo encajó. Luego, el Indio ya sujetaba a Daniel, le agarraba de los brazos.

—¡Basta ya, Daniel! ¿No te has convencido ya de que es de los nuestros?

—¡Él tiene la culpa! —Daniel estaba llorando. Tenía cristales clavados en la frente y en una mejilla, pero no eran heridas de gravedad. El resto del cuerpo se lo había protegido el traje de alpaca. En realidad, no había salido tan mal parado de la reyerta. Si lloraba era de rabia. Quizá lloraba la muerte de Lucía—. ¡Él nos quiere joder!

El Indio se encaró enérgicamente a Daniel.

—¡Daniel, cojones! —le gritó—. ¡Erguimbau tiene la culpa de todo! ¡Erguimbau nos ha jodido! ¡Hemos de ir a por Erguimbau, ¿es que no te das cuenta?!

Merche corrió hacia Miguel que permanecía boca abajo sobre el sofá, empapándolo de sangre. Respiraba agitadamente y, pasada la anestesia de la adrenalina, a medida que remitían la cólera y la excitación, el dolor se iba apoderando de su cuerpo. Sobre todo, de su cabeza.

—Miguel, Miguel… ¿Cómo estás?

—Bien. Estoy bien.

—¡Tenemos que ir a por Erguimbau, ¿me oyes, Daniel?! —aullaba el Indio—. ¡Y el Enterao nos ayudará!

—El Enterao nos joderá, Indio. El Enterao no tiene entrañas…

—Hazme caso a mí, Daniel. Vamos a joder a Erguimbau. Ahora mismo. Vamos a coger el coche, nos plantamos en casa de Erguimbau y lo jodemos a él y a toda su familia, ¿de acuerdo, Daniel?

—De acuerdo —suspiró Daniel. Con gesto muy cuidadoso, se desprendió del Indio y volvió el rostro hacia donde estaba caída Lucía con su traje estampado. Seguramente fue en aquel momento cuando decidió morir en el empeño. Morir matando. La cólera le hacía temblar. Repitió, con los dientes apretados—: De acuerdo.

—Ven, Miguel. Ven a lavarte la cara —decía Merche.

—No… No hace falta —dijo él.

21:07

Chispeaba con insistencia irritante. Al conectar los limpiaparabrisas del Lancia Trevi, éstos en seguida eliminaban las gotas del cristal y se ponían a chirriar sobre la superficie seca crispando los nervios de los cuatro ocupantes.

—¡Para eso! —gritaba entonces Merche, con voz muy aguda.

Y el Indio, que era quien conducía el coche, lo paraba.

Hasta que las gotitas acumuladas impedían la visibilidad y se repetía el juego.

Merche y Miguel viajaban en la parte de atrás. Él tenía los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo, como dormido. Respiraba muy suavemente. Tenía la cara completamente deformada. La sangre que había salido de su nariz y de su labio le dibujaba una especie de barba oscura y le había manchado la pechera de encaje. Parecía muy cansado, en el límite de sus fuerzas.

Daniel iba delante, junto al Indio, pero no perdía de vista a Miguel. Como perro guardián desconfiado, permanecía atento a cada uno de sus gestos. Como si esperara verle saltar de improviso. Como si, en realidad, deseara que ocurriera eso para poder pegarle un tiro. Acariciaba la larga escopeta yuxtapuesta.

El Indio se había agenciado la recortada, la Hammerli de competición y el subfusil Zeta, que llevaba colgado del cuello. Merche se había quedado con la Astra.

A la entrada de Vilafort, Merche saltó del coche y se metió en un bar para preguntar por la casa de los Erguimbau. Los parroquianos se maravillaron ante la joven hermosa del vestido de noche y el collar de perlas. Le dieron toda clase de indicaciones. Merche regresó al coche y se las repitió al Indio. «Yo te iré guiando», le dijo. Desde que se había puesto el vestido largo color alabastro y había matado a Luci, parecía haber cambiado de personalidad. Se la veía más mujer, más dinámica, eficiente e ilusionada. Hacía mucho rato que no se chupaba el dedo.

—Ahora, para aquí —dijo Merche cuando entraron en un denso bosque de pinos—. Ya estamos cerca.

—Ve a ver, Daniel —dijo el Indio.

Daniel se había convertido en una estatua inexpresiva. Nadie podía imaginar qué estaba pensando. Miró al Indio y no hubiera resultado sorprendente que de pronto le disparara los dos cartuchos de la yuxtapuestas. Se bajó del Lancia Trevi y echó a correr.

El Indio se volvió hacia Miguel.

—Enterao.

Miguel abrió los ojos. El Indio le entregó la Hammerli y la caja de munición.

—Para que veas que me fío de ti, Enterao. Los muertos tenemos que ayudarnos entre nosotros, ¿no?

Miguel sonrió. Encajó la mano en la enorme y enrevesada culata de madera. Regresó Daniel y, al asomarse jadeante al interior del coche, se le escapó una ojeada alarmada hacia aquella pistola. Pero no dijo nada al respecto. Sólo:

—Hay un muro alto, pero podemos entrar.

—¿Has visto a Erguimbau?

—No se ve la casa. Sólo sé que hay luz.

—Vamos —dijo el Indio.

Salieron los cuatro a la lluvia, extraño cortejo para una mujer elegante con traje de noche color alabastro. Caminaron de prisa sobre la pinaza resbaladiza, sintiéndose protegidos por los árboles, y llegaron hasta la verja de una casa de muros altos. Un azulejo pintado a mano decía «Villa Clara». Había un jardín amplio, con más pinos, entre los cuales subía un camino de tierra lleno de charcos.

—¿Habrá perros?

—Seguro.

—Vamos. Adentro.

No fue difícil trepar por la misma reja y descolgarse por el otro lado. Merche tuvo que desgarrarse la falda larga y estrecha para dar movilidad a sus piernas. Daniel pasó la escopeta entre los barrotes y la recuperó en cuanto estuvo dentro. Una vez allí, se movieron más de prisa. Corrieron hacia los pinos. Iban todos con las armas a punto, atentos a la aparición de los perros.

Se detuvieron al ver la casa. Era un gran cuadrado luminoso en la oscuridad. En él, una señora de porte distinguido encendía la chimenea, dos chavales miraban la tele y un criado entraba llevando una bandeja con servicio de té. Había dos perros aburridos tumbados junto a los chicos.

Fuera sólo había un coche. Un Ford Fiesta aparcado junto a la puerta del garaje. Los coches buenos, supuso el Indio, los tendrían bajo cubierto.

El Indio se volvió a mirar a Miguel.

—A sangre y fuego, Enterao —dijo.

—A sangre y fuego —le sonrió Miguel.

—Acabemos con el mundo antes de que el mundo acabe con nosotros. Esto es lo que quiero que escriban sobre mi tumba. ¿Qué te parece, Enterao?

—¿Cómo era el poema? —dijo Miguel—. «Hay demasiado espacio / ésta no es mi tumba».

El Indio soltó una risita.

En la casa, los perros se pusieron en pie, inquietos. Empezaron a ladrar.

—Vamos, coño —dijo Daniel, cabreado.

Salieron a campo descubierto. Corrieron hacia la casa.

21:11

—Gracias, Ramón.

Ramón dejó la bandeja de té sobre la mesita enana y se retiró discretamente.

Luisa acabó de poner el tronco en el fuego recién encendido. Estaba furiosa porque ninguno de sus hijos movía un dedo para ayudarla. Pero no se atrevía a decirles nada. Sólo se movía inquieta y hacía mucho ruido con los troncos, y suspiraba y chascaba la lengua. De vez en cuando, murmuraba «Qué estará haciendo ese hombre ahí arriba». Quería tener ganas de llorar y le angustiaba no tenerlas. «Qué me está pasando. Ernesto no vuelve. Quizá no vuelva jamás, y a mí no me sale ni una lágrima».

En la tele, un crítico de cine catalán hablaba de un compositor llamado North. Repetía obsesivamente el nombre de North. «North, North, North», parecía que se hubiera vuelto loco y quisiera volver locos a todos los espectadores. Y los chicos siempre ponían muy alto el volumen de la tele. Pero Luisa no se atrevía a decirles que lo bajaran.

Se sentó en el sofá, se sirvió té. Demasiado caliente.

Los perros se pusieron en pie y empezaron a ladrar histéricos.

—Ay, Dios mío —gritó Luisa. ¿Qué pasaba? ¿Qué veían? ¿Qué había en el jardín? ¡Se acercaba gente!

—Ay, mamá —se quejó lánguidamente Silvia—. Estás histérica. —Y a los perros—: ¡Calla, Pat! ¡Calla, Pot!

—¡Ahí hay alguien! —chilló Luisa levantándose del sofá.

Sombras al otro lado del ventanal. De pronto, las explosiones, los fogonazos, los aullidos de los perros al ser alcanzados.

Gente que irrumpía corriendo con armas en la mano.

—¡Mamá! —gritó Oscar, sollozante, saltando del sillón, corriendo hacia ella.

Un hombre con traje de alpaca gris y camisa fucsia se echó la escopeta a la cara y apuntó a la espalda del niño. Luisa estaba frente al niño, de forma que vio las dos bocas que la apuntaban. Vio los destellos simultáneos, y ella y Oscar recibieron la lluvia de postas al mismo tiempo.

Merche alargó su brazo, disparó la Astra y alcanzó a la guapísima Silvia en la cabeza. La vio caer de bruces sobre el servicio de té, esparciendo porcelana y líquido en todas direcciones.

El Indio, recargando la recortada que había usado para matar a los perros, reservando la metre para más tarde, corría hacia el lugar por donde había desaparecido el criado. Se introdujo en un pasillo.

Miguel subió la escalera.

—¡Espera, Enterao! —le gritó Merche.

El Indio se tropezó en el pasillo con el matrimonio de ojos desorbitados que acudía a ver qué pasaba. Vio cómo aumentaba su terror de la misma forma que se hincha un globo.

Les disparó a bocajarro. El hombre cayó de espaldas. La mujer, completamente ensangrentada, huyó hacia el fondo mientras el Indio ponía otros dos cartuchos en la recortada. La mujer, chillando, se metió en una habitación, cerró la puerta. El Indio, riendo a carcajadas, cargó con el hombro. La puerta se abrió de golpe proyectando a la mujer contra el suelo.

El Indio entró. La mujer le miró y dijo «No, no, no». El Indio le disparó a la cara, borrándole las facciones.

Entretanto, Merche se había dirigido a Luisa, que aún rebullía y lloraba en el suelo, abrazada a Oscar. Le apoyó la pistola en la cabeza y apretó el gatillo.

«Crac».

Luego, siempre saltarina, fue a reunirse con Miguel escaleras arriba.

21:12

Balboa fumaba un habano, se terminaba un vaso de whisky, acababa de encontrar referencias directas a un tal Raoul Martinard en los papeles que tenía delante y se sentía feliz, cuando empezaron a ladrar los perros. Aquel alboroto le puso en guardia de algo, no sabría decir qué. Pensó que tenía la Star del 9 en la sobaquera. No era que llegara Erguimbau. A Erguimbau no le ladrarían.

Y, de pronto, el estrépito de los disparos le hizo levantarse de un salto. El «bo-bomm» de una escopeta de dos cañones, y otro «bo-bomm» simultáneo, y el «kai-kai-kai» de los perros agonizantes, y el seco «crac, crac» de una automática, y los chillidos histéricos de Luisa y de Silvia, y el agudo «Mamá-mamámamá» de Oscar, y centelleos de recuerdos recientes, las baldosas de la pared de enfrente desprendiéndose a cada balazo, la cara destrozada de Atilio Fernández que había dicho «Déjenos pasar a nosotros», bramar de escopetas de dos cañones, impacto seco de automática, «Por el amor de Dios», se dijo, «¡son ellos!».

Agarró como pudo dos paquetes de billetes. Tuvo una duda instantánea entre ir a la puerta o a la ventana. Fue a la ventana. Se metió los billetes en el bolsillo, «dos millones», pensaba; y fuera volvían a sonar los «bo-bomm» apagando el griterío. Silvia ya no gritaba. Oscar tampoco. Luisa lloriqueaba. «Bo-bomm», en otro lugar de la casa mientras Balboa prácticamente se lanzaba por la ventana de cabeza. Se sujetó a algún saliente del alféizar en el último momento, pero las piernas ya llevaban demasiado impulso, trazó una extraña voltereta en el aire y cayó en un patio oscuro y encharcado dándose un doloroso trastazo. Lejos, los estampidos de los tiros de gracia. «Crac», el que acabó con Luisa. «Crac», el que acabó con un perro. Cerca, más estampidos de recortada, «bo-bomm». Corrió chapoteando hacia una esquina. Una ventana a la altura del suelo reflejaba su luz en los charcos. Se detuvo justo a tiempo de ver por esa ventana que un tipo con indumentaria de vaquero y pelo muy largo y muy negro estaba dando culatazos a una mujer de rostro ensangrentado. Retrocedió. Corrió en dirección contraria, teniendo que pasar por debajo de la iluminada ventana del despacho. Era consciente de que llevaba la Star del 9 en la sobaquera y de que aún no la había desenfundado. Los resbalones sobre el terrazo le recordaron los resbalones sobre sangre de aquella misma mañana.

Se dejó caer de rodillas en una zona en sombras y se quedó quieto, muy quieto, muy quieto.

21:38

En Gerona nadie sabía nada del Indio y de Daniel Consol. Ni tampoco en una masía perdida cerca de Viladeblat. Ni en Figueres, donde por fin cesó el diluvio, dando paso a una llovizna impertinente, muy parecida a la de la noche anterior.

Fuera lo que fuese lo que Garrido esperaba de aquella excursión, no lo había conseguido. Ni encontrar al Indio ni mejorar su imagen delante de Martinard. En la trastienda del bar de Figueres, tanto él como Pedrito y Dámaso debieron despacharse a gusto con el último entrevistado, descargando toda la rabia de la frustración. Salieron cansados, despeinados y con expresiones patibularias. Lo único que dijo Garrido antes de montar en el R-12, escupiéndolo como de pasada, fue:

—Nada. Volvamos a Vilafort.

Erguimbau se sentía agotado, pero satisfecho de sí mismo. Había pasado la prueba. Suponía que, alguna vez en la vida, el destino le obligaba a uno a jugarse el futuro a una carta. En esa partida, uno se jugaba la prosperidad. Si ganaba, podía vivir confiando muchos años más. Él acababa de ganar la partida.

«Y Garrido la ha perdido», se decía, entre dientes, pensando en la Beretta que llevaba en el bolsillo.

«¿Serás capaz, Ernesto? Hace años, decías que eras capaz de cargarte al primero que se pusiera por delante. Nunca tuviste la oportunidad de hacerlo y no lo hiciste. ¿Serás capaz ahora, Ernesto?»

Sonrió.

«Claro que seré capaz. Incluso más ahora que antes. ¿Por qué no iba a ser capaz?»

21:40

Miguel empujó una puerta y se encontró con un cuarto de baño. Empujó otra y era el dormitorio principal. A oscuras. La cama revuelta.

—¿Hacemos el amor? —dijo Merche, al verla, en plan de guasa.

La tercera puerta se abría a un despacho. El flexo estaba encendido, había papeles sobre la mesa, y un vaso vacío, y la ventana abierta, y a Miguel se le ocurrió «Aquí estaba Erguimbau trabajando» y corrió hacia la ventana. Pero de reojo vio fajos de billetes de cinco mil, un pasaporte, listas de nombres, fotocopias de cartas con membretes, y no podía olvidar que, según le había dicho el Indio, Erguimbau era uno de los principales «importadores de heroína» de España. Así que se detuvo y se inclinó sobre la mesa. Leyó «Alitalia, Sabena, Swissair, Air France, BEA» y números al lado. Claves muy fáciles de descifrar, si uno tenía datos aproximativos. Nombres, direcciones y teléfonos. Mapas con itinerarios, como si fueran proyectos turísticos.

—¡Eeh! —le sobresaltó Merche—. ¡Qué pasa! ¿Qué haces?

—No. Nada —dijo él.

Abajo, el Indio gritaba:

—¡Joder, esa tía no se quería morir de ninguna manera! —como quien dice un chiste.

Apareció Daniel en la puerta de] despacho.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está Erguimbau?

—Aquí sólo hay esto —dijo Miguel, echándole los paquetes de billetes de cinco mil para quitárselo de encima.

Daniel atrapó la fortuna como si fuera basura.

—¿Y Erguimbau? —preguntó.

—Ni rastro. Mira más arriba.

Daniel tiró el dinero al suelo y desapareció… Miguel recogió los billetes y decidió salir del despacho. Era la manera más segura de que nadie entrara en él. Se encontró con el Indio que subía la escalera. Había dejado de lado la recortada y ahora empuñaba el subfusil que le colgaba del cuello.

—¡Eh, Indio! —le dijo—. ¡Mira qué había aquí…!

Le echó los paquetes. Al Indio se le pusieron los ojos como lunas.

—¡Eeeeeeh, muchacho! ¡Esto es hacer fortuna! —gritó mientras metía los dos millones en los bolsillos de su chaqueta de vaquero—. ¡No sabía que existiera tanto dinero en el mundo, Enterao! —Se reía. Recapacitó—: Pero… Falta Erguimbau…

—Ya, ya. Daniel ha ido a buscarlo por arriba.

El balcón se convertía en un pasillo que penetraba en la otra ala de aquella casa sin pies ni cabeza. Había más habitaciones, y una escalera que llevaba al solárium y otra, de caracol, que subía a la azotea donde se encontraba la torre que parecía un depósito de agua. Allí no había nadie, según pudo comprobar Daniel.

—¿Has mirado el garaje, Indio? —sugirió Miguel—. Igual Erguimbau no estaba en casa…

El Indio miró en el garaje. No había ningún coche lujoso, como esperaba y correspondía. Sólo el Opel Corsa rojo de Pedrito y Dámaso. Y, en mitad del césped, el Ford Fiesta de Balboa.

—Erguimbau habrá salido —concluyó Miguel—. Le esperaremos. Llegará confiado a su casa y aquí lo atraparemos.

—Desde el solárium se controla perfectamente todo el jardín —notificó Daniel.

—Pues tú te quedarás arriba —organizó el Indio—. Yo me apostaré abajo. Y tú y Merche, Enterao, en este balcón, dentro de una de estas habitaciones. Así lo controlaremos todo a todos los niveles, ¿te parece?

—Prepáralo todo de forma que no sospechen —sugirió Miguel—. Y escóndete. Merche y yo estaremos dentro del despacho.

El Indio arrastró los cadáveres de Luisa y Oscar y los escondió tras el sofá. Retiró el servicio de té y fue a la cocina a buscar otros cacharros. No creyó que nadie procedente del jardín se pudiera fijar en la sangre del suelo.

Daniel, en el solárium, montaba guardia callado y melancólico, pensando en Lucía y suspirando sin esperanza. Había dejado de llover, pero a él no le importaba. Se le ocurrió la extraña idea de que, al encararse la escopeta y disparar contra la madre y el hijo, en realidad había visto ante sí a Lucía. Algo así como si él hubiera matado a Lucía. Eso le puso un doloroso nudo en la garganta y acrecentó sus ganas de seguir matando a gente.

Al Indio, abajo, se le ocurrió la idea de poner algún cadáver sentado en un sillón, para que Erguimbau, a su regreso, no sospechara nada. Cuando subió a consultárselo a Miguel, éste estaba leyendo con mucha atención los papeles que contenían unas carpetas amarillas.

—¡Estate atento, Enterao! —dijo—. ¡Que te van a pillar con las bragas en la mano!

—Ah, sí —dijo Miguel, levantando apenas la cabeza—. Me parece muy bien.

Daniel Consol suspiraba en el solárium.

El Indio arrastraba el cuerpo de Silvia, que era la que menos dañada había salido. La sentaba en el sillón con mucho esfuerzo. Pugnaba por hacer que apoyara su cabeza en una mano y que afianzara el codo en el sillón. Después de muchos intentos, renunció a ello. La dejó derrumbada sobre el asiento como si durmiera profundamente. Y tuvo la inspirada idea de subir el volumen del televisor donde pasaban una película protagonizada por Gene Wilder.

Merche le preguntó a Miguel:

—¿Qué coño estás leyendo?

21:50

Balboa se arrastró por todos los charcos del patio posterior, rodeando la casa hasta un punto formado por muchos ángulos rectos donde no era probable que nadie le fuera a buscar.

Su primer pensamiento coherente fue que tenía que salir de allí cuanto antes. Lo que él planeaba hacerle a Erguimbau, había otros que lo harían en su lugar, incluso mejor que él.

De todo aquello no había nada que realmente extrañara a Balboa. Erguimbau, aquella mañana, había decidido acabar con el Indio y con Daniel Consol, y ahora ellos le daban la réplica. Eso era todo. Balboa se decía que no tenía nada que ver con eso.

Aguardaba, paciente, a que le vinieran fuerzas suficientes para escapar de allí. Pero, por el momento, se limitaba a permanecer en cuclillas dentro de las sombras, fortalecido por la seguridad de tener dos millones de pesetas en su bolsillo.

22:08

En el camino de regreso, desde Figueres hasta Vilafort, de forma casi simbólica, el R-12 de Garrido había dejado pasar delante al Talbot Solara de Erguimbau. Al llegar a «Villa Clara», las expectativas iban acrecentando la tensión de los ocupantes de ambos coches. Resultaba inevitable una nueva y tormentosa reunión en el despacho de Erguimbau. Y todo parecía indicar que en esta ocasión Garrido tendría todas las de perder.

Erguimbau pensaba insistentemente en la Beretta cargada que llevaba en el bolsillo. Experimentaba una dolorosa opresión en la boca del estómago.

Se detuvo junto al interfono. Pulsó el timbre.

Tardaron en abrir.

22:09

Sonó el timbre.

—¡Ya están ahí! —gritó el Indio, muy excitado.

Miguel se levantó de la mesa, metió los papeles en las cartas y colocó las carpetas en una estantería, entre los libros. Merche, excitada, sin parar de moverse, no le perdía de vista.

—¿Pero qué haces? ¿Qué haces? —preguntaba.

Miguel salió al balconcillo. Volvía a sonar el timbre.

—¡Pero ábreles, Indio, ábreles! —ordenó.

—¿Cómo? ¿Por dónde?

Un instante para localizar el pulsador.

—¡Allí, Indio! ¡Junto a la puerta!

El Indio corriendo al pulsador. Antes de apoyar el dedo en él, recordó que era el jefe del grupo.

—¡No disparéis hasta que estén todos a la luz, ¿de acuerdo?!

—¡De acuerdo, pero abre!

—¡Díselo a Daniel!

Miguel chasqueó la lengua con fastidio. Corrió hasta el fondo del pasillo, de donde arrancaban las escaleras estrechas que llevaban al solárium.

—¡Daniel…!

—¡Sí, ya sé, ya sé, hasta que estén a la luz! ¡Abrid de una vez! —Sonaba el timbre con insistencia—. ¡Eh! ¡Enterao!

Miguel se detuvo un momento.

—Qué.

—Como las cosas salgan mal, iré directamente a por ti. ¿Me oyes?

Miguel regresó a la puerta del despacho.

—¡Abre ya! —dijo, antes de meterse en la estancia y empuñar la Hammerli. Con ella soldada a la mano, se sintió completamente seguro. No podía pasarle nada.

El Indio pulsó el botón.

—¡Enterao! —llamó. Y, muy emocionado—. ¿Cómo era ese verso? «Ésta no es mi tumba, que me la han cambiado».

—Ahora, cállate. Indio.

Merche se agarraba a las ropas de Miguel. Los dos miraban por el resquicio de la puerta, los dos respiraban profundamente, y tragaban saliva, y oían los latidos de su corazón.

—Bésame, Miguel —dijo ella.

Miguel la miró por encima del hombro. Nunca había visto a una niña tan niña ni tan asustada. En sus ojos había toda la inocencia del mundo. «¿Cómo es posible, si acabo de ver cómo le descerrajaba un balazo a una chica de su edad, y que iba repartiendo tiros de gracia sin pestañear?».

La besó superficialmente, con devoción, como si ella fuera algo muy precioso o muy sagrado.

—¡Enterao! —gritó el Indio—. ¡Acabemos con el mundo antes de que el mundo acabe con nosotros!

Entre los pinos habían aparecido las luces de dos coches que se dirigían hacia la casa.

22:10

Erguimbau frunció el ceño y detuvo el coche a unos cincuenta metros de la casa. Aunque no fue consciente de estarse comportando de un modo extraño, su actitud hizo que Martinard preguntase:

—¿Qué pasa?

—No, nada —dijo él.

Pero sí que había algo raro. ¿De quién era el Ford Fiesta aparcado junto al garaje? ¿Y por qué no salía nadie a recibirle, ni Luisa, ni siquiera Ramón o Remedios?

El salón estaba iluminado y en él sólo se veía la hermosa cabellera de Silvia, que parecía haberse dormido sobre el sillón mientras veía la tele.

Erguimbau se apeó el coche. Junto a él se había detenido el R-12 y bajaban Garrido, Pedrito y Dámaso.

—¿Qué pasa? —preguntó Garrido.

En realidad, todos se extrañaban de que Erguimbau se hubiera detenido allí, en medio del césped, y no se hubiera dirigido al garaje.

Erguimabu pensó: «El Indio». Todo el día pensando que el Indio iría a por él, y advirtiéndolo a todo el mundo, y de pronto la seguridad de que había acertado. De que el Indio estaba esperándoles allí. Pensaba todavía en ello cuando vio, simultáneamente, movimiento en la puerta del despacho y tres agujeros en el ventanal y oyó los disparos sin saber que eran disparos.

Silbaron las balas. Los cinco recién llegados se tiraron al suelo mientras el inmenso cristal de la fachada principal de la casa se venía abajo estrepitosamente.

22:11

Miguel gritó:

—¡Merche, no, imbécil, ¿qué haces?!

Asomó el brazo por el resquicio de la puerta y disparó tres veces.

Con rápido movimiento, volvió al interior.

Merche lo miraba espantada, sorprendida. Abrió la boca y movió la cabeza en sentido negativo, sin comprender.

Miguel le disparó a bocajarro, sintiendo que era lo peor que había hecho en su vida. Merche se dio de espaldas contra la estantería y fue de bruces contra el suelo.

Rápidamente, para no pensar en ello, Miguel entreabrió la puerta otra vez y tiró al azar el resto de balas de la Hammerli. Al mismo tiempo, el Indio disparaba una larga ráfaga de subfusil.

Miguel decidió que tenía que salir de allí. No podía soportar la visión del cadáver de Merche por más tiempo.

Se agachó para recoger la Astra de entre los dedos de la chica y corrió a la ventana.

El Indio disparaba una nueva e interminable ráfaga de balas.

22:12

Miguel había gritado: «¡Merche, no, imbécil, ¿qué haces?!», y alguien había disparado tres veces desde el despacho.

Los cinco tipos aún no estaban dentro del cuadrado de luz procedente del salón y, por tanto, eran blancos difíciles. Les vieron caer, pero igual podrían haberse tirado al suelo.

Lo imprevisto de las detonaciones y la catastrófica rotura del ventanal retrasaron la reacción del Indio, que pensó «¡Me cago en la cría, se ha adelantado, quién me mandaría traer a una subnormal a este negocio, todo ha ido mal por su culpa!», antes de asomarse por encima del sillón para echar una ojeada, ver movimiento entre los dos coches, ocultarse de nuevo y asomarse por fin para disparar.

Apretó el gatillo hasta que agotó el cargador. El estrépito tartajeante de la máquina y el inesperado retroceso no le permitieron afinar la puntería.

En el solárium, Daniel se echó la escopeta a la cara y disparó contra los dos coches. Allí arriba, estaba en una situación más privilegiada que Miguel o el Indio, pero las sombras no le ayudaban y no consiguió más que destrozar un parabrisas.

A él no le engañó el grito de Miguel. En realidad, no había oído bien lo que decía. Sólo sabía que alguien lo había echado todo a perder disparando desde el despacho y que ese alguien sólo podía ser el hijoputa del Enterao.

El Indio se había dado cuenta de que estaba dando a los coches y decidió apuntar al suelo. Mientras lo hacía, pensó que de aquella forma sólo haría blanco por casualidad y se le terminaron las balas.

Entre el Talbot y el R-12, los cinco hombres habían quedado paralizados por el pánico al oír el tableteo y sentir los estragos que hacían las balas a su alrededor. Primero destrozaron los cristales de los coches y arrancaron chillidos al metal, luego levantaron terrones de césped. Martinard se desplazó cautelosamente debajo del Talbot, gimiendo algo así como «crénomdebondieu». Nadie se dio cuenta de que también les tiraban con postas desde arriba.

—El Indio —dijo Garrido en un susurro deformado por el terror.

A Erguimbau se le ocurrió preguntarse qué habría sido de Luisa y los niños, pero no fue capaz de responder. Empuñó la Beretta. Trató de concentrarse en otros pensamientos. Cómo matar a Garrido, por ejemplo. O cómo salir de allí.

Siguió una pausa.

—Un cargador —jadeó Dámaso.

—Quietos —dijo Pedrito.

Los dos sabían lo que estaba ocurriendo. El Indio había arrancado un cargador y le había dado la vuelta para encajar el otro, de repuesto, que estaba pegado al anterior con esparadrapo. Se incorporó de nuevo por encima del sofá y disparó, esta vez con la intención de alcanzar los depósitos de gasolina y hacer que los coches volaran por los aires.

Consiguió reventar todos los faros, y dos ruedas, y descolgó un parachoques y de uno de los coches empezó a manar un chorrito de líquido viscoso, pero no hubo explosión de gasolina.

Daniel había recargado la yuxtapuesta. Se asomó por encima de la balaustrada. Disparó a la oscuridad entre los dos coches. Erguimbau, abajo, sintió un fuerte picotazo en la pantorrilla derecha. Daniel se ocultó. En el instante de silencio que siguió, se dijo que tenía más interés en acabar con el Enterao, que con todos aquellos fulanos que acababan de llegar.

—Alguien tira de arriba —dijo Garrido.

—Me han dado —dijo Erguimbau.

—Dos cargadores —dijo Dámaso—. Pedrito, ¿corres tú?

El Indio estaba sacando puñados de balas del macuto y metiéndolas, una a una, con dedos temblorosos, dentro de los cargadores. ¿Por qué no disparaba Miguel? ¿Por qué no disparaba Daniel?

—Venga —dijo Dámaso—. Vamos a animar esto. Tiro de cobertura, a discreción.

Ni Erguimbau ni Garrido estaban muy seguros de lo que tenían que hacer, pero se incorporaron y tiraron al azar. Garrido contra el tresillo del salón y Erguimbau contra las alturas, porque no quería ver la cabellera rubia de Silvia que dormía en el sillón. Fue como una traca ensordecedora. Mientras duró, Pedrito salió corriendo de entre los coches, agazapado, muy ágil, manteniéndose en la línea de sombras.

El Indio metía balas en el cargador, y otra, y otra, y otra, y con los nervios algunas se le caían y rodaban por el suelo y el sudor y el miedo le hacían pestañear.

—¡Miguel, coño! —sollozó—. ¿Por qué no disparas, Miguel, coño?

22:14

Miguel había saltado por la ventana del despacho. No había demasiada altura hasta un patio cruzado de cuerdas para tender la ropa. El suelo estaba encharcado y resbaladizo.

Balboa tenía la Star del 9 sujeta con las dos manos frente a su pecho. Oyó los pasos cercanos. Estaba dispuesto a cargarse al primero que asomara. Temblaba de pies a cabeza. Respiró un poco al oír que las pisadas se alejaban.

Después de orientarse, Miguel se metió la Astra en el cinturón y se agarró al alféizar de una ventana que estaba a la misma altura que la del despacho. Se aupó, consiguió trepar hasta poner los pies donde se había sujetado con las manos, y siguió subiendo hasta un balcón de arriba. Durante este proceso, oyó la segunda descarga de la metre del Indio y la respuesta, más sincopada y caótica, de las pistolas de Dámaso, Erguimbau y Garrido.

Llegó hasta la azotea donde se erguía la torre cilíndrica. Buscó el amparo de las sombras al oír los pasos de Daniel, que abandonaba su puesto. «Va a por mí», pensó Miguel.

Daniel Consol llegó hasta el pasillo. Iba a por Miguel, pero no se atrevió a llegar hasta la puerta del despacho para no ponerse a descubierto.

—¡Indio! —gritó—. ¡El Enterao lo ha estropeado todo! ¡Te lo advertí!

El Indio, acuclillado tras el sillón, había terminado de llenar los cargadores. Ahora, reinaba un tenso silencio. Pensó: «Claro». Le pareció que acababa de perder a un amigo. «Pero tú ya te esperabas algo así, Indio, confiésalo». Le costaba reconocerlo ante sí mismo. «Te has dejado engañar y ahora te encuentras aquí, esperando que te cacen, agachado como si te hubieran pillado cagando, junto a una mujer y dos niños muertos».

—¿Me oyes, Indio? —insistió Daniel, ensañándose.

Claro que le oía. «Claro que te oigo, pero cállate porque no quiero oírlo.» Estaba ridículo detrás de aquel sillón, como un niño tonto que juega al escondite. Muerto de miedo. Sudando la culata de la metre. «Dios mío, la que hemos armado en pocas horas.» Tenía ganas de morderse los puños, de maldecir, de matar. «Que ésta no es mi tumba, que me la han cambiado». Y la ladilla parlanchina que salía en aquel libro. Y las risas. Y lo divertido que fue ver la pelea entre Daniel y el Enterao. Los tenía bien puestos, el Enterao. «La madre que le parió. ¿Cómo pudiste creer que el Enterao te ayudaría hasta el fin, Indio? ¿No decías tú mismo que hay dos clases de personas? ¿A qué categoría creías que pertenecía el Enterao?».

—¡Erguimbau, hijo de putaaa! —bramó, desesperado. Se puso en pie y quiso disparar. Pero, antes de que pudiera apretar el gatillo, se encontró ante un extraño crepitar, y las balas empezaron a silbar a su alrededor, y una le golpeó el brazo izquierdo y cayó de espaldas.

—¡Dios! —gritó.

22:16

Entre los coches, Dámaso había murmurado:

—Son unos desgraciados. Están desesperados. Ahora correré yo. Organicen una buena petardá.

Pedrito había dado la vuelta a la casa. Se encaramó a un tejadillo y se guió por las voces. Desde arriba, junto a la estrafalaria torre que coronaba la casa, Miguel le vio perfectamente y se reprimió para no disparar. Le vio sacar un cortaplumas y hurgar con él en una ventana hasta hacer saltar la falleba.

De los coches partió una nueva andanada. Tanto Garrido como Erguimbau tuvieron la sensación de que alguien había asomado detrás del sillón y había caído.

—¡Le hemos dado! —gritó Garrido, histérico—. ¡Hemos dado al de la ametralladora!

Dámaso salió corriendo en dirección opuesta adonde había ido Pedrito. Cruzó por un ángulo de luz, se tiró al suelo, rodó sobre sí mismo y se incorporó al abrigo de unos matorrales. Nadie había replicado desde la casa. ¿Se habían rendido? ¿Qué hacían?

El Indio se incorporó. Quería salir de allí. Se levantó y disparó, sorprendiéndolos a todos. Mientras lo hacía, trató de correr por detrás del sofá, pero tropezó con los cuerpos de la mujer y el niño y cayó de bruces y, sacudido por el pánico y el asco, reptó sobre ellos en dirección al pasillo que se abría más allá, y que daba a las habitaciones de los criados, a la cocina y, probablemente, a cualquier salida trasera. Jadeaba ansiosamente. Lo único que deseaba era salir de allí. El fracaso se le estaba subiendo a la cabeza y le deformaba los rasgos como si estuviera a punto de llorar. No quería pensar más en el Enterao. Él había salido de la cárcel para matar a Erguimbau, y eso tenía que hacer. Se concentró en ello. Tenía que matar a Erguimbau.

Daniel había regresado al solárium, desde donde divisaba a los coches. No se resignaba a morir sin matar. Se echó la escopeta a la cara y disparó, Boomm, primero un cartucho, y Boomm, en seguida el otro, contra la zona en sombras donde calculaba que estaban ocultos Erguimbau y los suyos.

Erguimbau vio los fogonazos, sintió la lluvia de perdigones alrededor y oyó el grito afeminado de Garrido. Sin dudar, contestó con tres balas hacia lo alto.

Daniel ya se había agachado, ya gateaba de nuevo hacia la escalera, indeciso.

Saltó la falleba de la ventana. Pedrito se metió en una habitación donde yacía una mujer gorda con la cara destrozada. Casi todo el suelo de la habitación era un charco de sangre espesa. Pedrito tuvo que chapotear en ella para llegar hasta la puerta. Salió a un pasillo, en medio del cual había un hombre vestido de criado y muerto.

El Indio lanzó de nuevo un grito desgarrador:

—¡Erguimbau, hijo de putaaaaa!

Y disparó el cuarto cargador el subfusil.

Erguimbau y Garrido se echaron de bruces, aunque aquella vez ni siquiera percibieron el silbar de las balas.

Pedrito oyó el ensordecedor tableteo muy cerca. «Dos cargadores», murmuró, aliviado al saber que el otro ya no podía hacerle ningún daño. Dejando tras de sí huellas de sangre, se fue acercando a la boca del pasillo.

Por el otro lado de la casa, muy seguro de sí mismo, dando la situación por dominada, Dámaso pasó a pocos metros de Balboa sin verle.

Balboa era un bulto más entre las sombras del rincón donde se apilaba la leña. Balboa contempló a Dámaso pensando que, si el otro le descubría, él tiraría la Star y gritaría «Me rindo, me rindo, yo no tengo nada que ver con ellos». ¿Qué diría Erguimbau al verle?

Daniel subió por las escaleras y llegó hasta la extraña torre que parecía un depósito de agua. Oyó pasos, abajo, en el patio de atrás. Era Dámaso, pero él aún no podía verle. Se acercó de puntillas a la balaustrada y aprestó la escopeta.

Pedrito había llegado al final del pasillo. Oyó el jadeo enfermizo del Indio, los movimientos que éste hacía mientras metía de nuevo balas en los cargadores.

Pedrito llevaba una FN GP-35, pistola belga que entusiasmaba a los coleccionistas y que nunca le había fallado. La levantó a la altura de su cara y contó a tres. «Uno, dos, tres». Bruscamente, saltó fuera del pasillo, apuntó hacia el roce de ropas y disparó. Por un segundo, vio a un hombretón de gran melena negra, vestido de vaquero, con camisa a cuadros y un subfusil Star Zeta en las manos. Estaba de rodillas detrás de un sillón, a menos de dos metros. Su expresión era despavorida, como de suplicar perdón. En realidad, el Indio trataba de memorizar su eslogan para gritarlo en el momento de la muerte. Quería morir así. Gritando «Acabemos con el mundo antes de que el mundo acabe con nosotros». Pero no pudo recordar ni cómo empezaba la frase.

Recibió el primer balazo en mitad del pecho y el impacto le despegó las rodillas del suelo y le dejó en difícil postura, tambaleándose adelante y atrás. El segundo disparo le alcanzó en el pómulo izquierdo. Se desplomó sobre un montón de gente muerta.

Al oír los estampidos, Dámaso echó a correr. Daniel se irguió y se echó la escopeta a la cara. Daniel no pensaba nada. Quizá tampoco sentía nada desde la muerte de Lucía. Sólo tenía una idea fija: Matar, morir matando. Tampoco él consiguió su propósito.

Miguel gritó «¡Cuidado!» y apretó el gatillo tres veces apuntando con cuidado a la espalda de Daniel Consol. «Se acabó», pensó con alivio mientras lo hacía. Daniel Consol salió despedido por encima de la balaustrada y cayó aparatosamente al patio mojado. Allí quedó desmadejado, como un muñeco roto. Dámaso dio un grito y un salto atrás.

—¡Soy amigo, soy amigo! —gritó Miguel, tratando de dar a su voz el tono de quien ha sufrido mucho—. Dios mío. Me tenían secuestrado…

—Baje de ahí —le dijo Dámaso.

—¿Qué tal todo, Dámaso? —gritó Pedrito, con aprensión, desde el otro lado de la casa—. ¡Aquí todo listo!

—¡Aquí también! ¡He encontrado al rehén!

—¡Tráelo!

Miguel no bajó al encuentro de Dámaso. Retrocedió hasta la escalera por donde había aparecido Daniel y bajó por ella hasta el balconcillo. Salió a la luz por allí, dominando todo el panorama, con las manos en alto, diciendo:

—¡Soy amigo! ¡Soy amigo!

Abajo, en el salón, Pedrito, elegante y joven, le estaba encañonando con pose de profesional.

Los otros tres permanecían entre los coches, inmóviles, en la sombra.

—¿Señor Erguimbau? —gritó Miguel, avanzando lentamente hacia la escalinata—. ¡Me llamo Miguel Jáuregui! ¡Estos animales me tenían secuestrado!

Bajó con mucho cuidado, sin movimientos bruscos.

Del grupo de los coches se destacó uno. Avanzaba cojeando hacia la casa. Miguel supuso que se trataba de Erguimbau. Iba a llamarle por su nombre, pero no lo hizo al ver que se detenía. Se quedó con la boca abierta.

El hombre disparó.

22:20

Garrido y Erguimbau creían que aquello había terminado, casi se habían puesto en pie, cuando volvió a cantar la metralleta y los dos fueron a parar otra vez de bruces sobre el césped. Crispados y con los pelos de punta. Pero, en seguida, las detonaciones de la pistola de Pedrito cuando mató al Indio tras el sillón, y las que se oyeron en seguida en la parte de arriba de la casa, sonaron a algo definitivo. Los dos enemigos habían muerto. Ahora, había otras cosas a que atender. Ante todo, había que preguntarse qué les había sucedido a Luisa y a los niños. Pero eso encendía una angustia insoportable en su interior, así que se concentró en Garrido. Qué hacer con él. Era obvio. Lo estaba pensando desde que habían salido de Figueres. Y nunca encontraría una ocasión como aquélla.

Le miró de reojo. Estaba sentado en el suelo haciendo esfuerzos por sacarse la chaqueta de grandes cuadros, chaqueta de payaso, para poder verse la herida de perdigones que tenía en el brazo. Se quejaba a grititos. «Ay-ay-ay».

En el balconcillo del salón, había aparecido un tipo alto y fuerte, vestido de negro, con las manos en alto. Decía que era amigo, que se llamaba no-sé-cómo y que le tenían secuestrado.

Erguimbau echó a caminar hacia la casa, como si le interesara saber quién era aquel tipo. Le dolían los perdigones que tenía en la pantorrilla, pero no quería mirarse la herida. Puesto que podía caminar, no sería nada grave. No quería parecer un mariquita asustadizo como Garrido. «Qué le habrá pasado a Luisa», pensaba. No podía soportar aquella pregunta, no quería ni imaginar la respuesta. Dio media vuelta, apuntó a Garrido y disparó. Sin más.

Garrido abrió la boca y cayó de espaldas con la chaqueta a medio sacar.

Erguimbau permaneció quieto. Aún faltaba algo por hacer. Algo, antes de ir a ver qué había pasado con Luisa. Nadie decía nada al respecto. Martinard apareció detrás del coche con expresión de darle el pésame. No. Erguimbau no quería saber nada de pésames.

Por detrás se acercaban Dámaso, Pedrito y el hombre de las manos en alto.

—Debe ser el rehén que ha dicho la radio —dijo Pedrito, refiriéndose a Miguel.

—Se ha cargado a uno de ellos. Me ha salvado la vida —reconoció afectuosamente Dámaso.

—Me he cargado a dos. En el despacho, encontrarán a la hermana de Daniel Consol.

Erguimbau no podía esperar más. Se encaró a ellos y trató de abrirse paso hacia la casa. Le detuvieron.

—No vaya —dijo Dámaso, muy compungido.

—No —dijo Erguimbau, dolorido porque algo se le estaba rompiendo dentro del pecho. Se abrió paso casi a puñetazos—. ¡No, no, no!

Echó a correr. Martinard hizo un gesto a Dámaso. Dámaso corrió tras Erguimbau.

22:26

Martinard se encontró frente a un hombre alto y ancho de espaldas con la cara deformada a golpes. Llevaba un frac de terciopelo negro muy estropeado y una camisa con la pechera de encaje desgarrada y manchada de sangre.

—Me llamo Miguel Jáuregui. —Y siguió hablando en perfecto francés—. Usted debe de ser el señor Martinard, ¿no?

En la casa, Erguimbau lanzó un alarido. «Luisa, Luisa, Luisa», lloraba. Dámaso forcejeaba con él.

Martinard preguntó sólo con un fruncimiento de ojos.

—He leído cosas muy interesantes en el despacho del señor Erguimbau. Cosas referentes al negocio de compra y venta de coches que tiene usted en Marsella, y de los envíos de mercancía que negocia para el señor Erguimbau a través de Swissair, Air France, SAS, BEA… Conozco nombres de pilotos que trabajan para ustedes dos y…

Martinard miró a Pedrito.

—Un momento —se apresuró a decir Miguel, con gran aplomo—. No interprete que sé demasiado, sino que sé lo suficiente como para convertirme en su socio. —Martinard arqueó las cejas—. He obtenido mucha información de unos papeles que Erguimbau tenía tirados en su despacho descuidadamente. Entre eso y lo que me contó el Indio, creo que están ustedes muy bien organizados y me interesaría que trabajáramos juntos. Puedo hacer una aportación inicial a la Compañía de dos millones de pesetas. Casualmente, los tengo a mano. También puedo darle nombres de gente con negocios no muy aceptados por la autoridad que le dará buenas referencias de mí.

—Me divierte su atrevimiento —comentó Martinard.

—Me gusta meterme así en los negocios. Con decisión.

—La precipitación… —empezó Martinard.

—Nada de eso —interrumpió Miguel—. Yo hago las cosas con decisión, no con precipitación. La policía nunca podrá sospechar que yo estaba liado en este negocio. Sobre todo, si piensa que el Indio me secuestró, me robó doce millones de pesetas, me torturó, saqueó la casa de mi amiga, violó y asesinó a mi amiga… ¿No le parece que la policía prestará especial atención a mi versión de la historia, después de lo mucho que he sufrido? Yo puedo dejarle a usted completamente al margen del asunto. Tengo amigos entre la policía y el ejército. Soy médico y me dedico a la importación de material quirúrgico de campaña. Eso me proporciona buenas relaciones… en todos los sentidos. Cobertura y clientes. ¿Me explico?

Martinard asintió levemente, reflexionando.

—¿Puedo ver esos papeles que Erguimbau tenía tirados descuidadamente?

—Claro. Sígame.

Miguel dio media vuelta. Martinard hizo un gesto. Pedrito alcanzó a Miguel por la espalda y le cacheó. Sacó la Astra de su bolsillo. Se aseguró de que no llevara ninguna otra arma y, una vez convencido de ello, le indicó que caminara ejerciendo una leve presión de los dedos en su espalda. Miguel se dejó hacer y obedeció.

Erguimbau lloraba, muy abatido, agarrado a una mano de Luisa. Dámaso levantó la vista. Pedrito le hizo señal de que esperase.

—Los dos millones están en los bolsillos de aquél vestido de vaquero —dijo Miguel.

Disimulando un suspiro, vio cómo Pedrito se llegaba hasta el cadáver del Indio y le sacaba los paquetes de dinero de los bolsillos. «Acabemos con el mundo…», pensó. Recordó su risa salvaje, sus ojos encandilados, su tartamudeo al leer el Ulises de Joyce.

Subieron las escaleras. Se metieron en el despacho. Miguel no podía soportar la visión del cuerpo de Merche, tan joven, con el vestido color alabastro, tan hermosa.

—Sácala fuera —dijo Martinard—. Y quédate tú fuera también.

Pedrito dejó los dos millones sobre el escritorio. Agarró el cadáver de la muñeca y tiró de él sin ninguna consideración. Miguel le odió por eso y sacó las tres carpetas amarillas de entre los libros. Las puso sobre la mesa, junto a los dos paquetes de billetes y al pasaporte falsificado. Las abrió. Martinard estaba poco dispuesto a leerlas. Una simple ojeada le bastó para ver cuál era su contenido, Miguel le señaló un detalle.

—Fíjese que además de usted, Martinard, Erguimbau tiene otros dos contactos, uno en Francia y otro en Italia. Otras dos ramas, semejantes a la suya… ¿Lo sabía usted? Si estas ramas hubiesen crecido, Erguimbau podría haber prescindido de usted, llegado el día, ¿no le parece?

Martinard suspiró y tocó los dos paquetes de billetes de cinco mil.

—¿Estos son los dos millones que usted aportaría?

—Sí.

Martinard torció la cabeza.

—¿Y Erguimbau?

—No me parece un socio muy cuidadoso. Después de todo este jaleo, supongo que quedará en un estado psicológico poco apto para este trabajo. Además, supongo que la policía se preguntará qué relación había entre el Indio y él, y a qué viene esta matanza. Le investigarán y quizá encuentren indicios, pistas, evidencias como las he encontrado yo sin buscar siquiera… Ya ve que ni siquiera en plena forma era demasiado cuidadoso, el hombre… En cambio a mí, pobre víctima, aunque me investiguen, no me encontrarán nada. Limpio como una patena y amigo de gente influyente…

—Pero… —empezó a objetar Martinard, y siguió hablando con pronunciación más oscura que nunca.

22:50

Miguel salió del despacho y bajó otra vez las escaleras. Detrás de él, Martinard y Pedrito. Pensaba:

«Íbamos Lucía y yo camino de Barcelona cuando asistimos a la matanza de la gasolinera y esos tipos nos secuestraron. Dijeron que no nos mataban porque podrían sacarnos dinero. Me obligaron a llevarles a Gerona. Para que yo les ayudara a pasar los controles y sacar el dinero del banco, uno se metió en el maletero con Lucía. La amenazaba con una navaja. Decía que la degollaría si yo intentaba algo raro, y yo sabía que eran muy capaces de hacerlo. Tendrían que haberles visto, matando a sangre fría. Se reían cuando lo hacían.»

Erguimbau suspiraba, sentado en el sillón, con la cabeza echada hacia atrás. Sollozaba de vez en cuando. Dámaso le sujetaba la mano.

«Se enteraron de que Lucía tenía la casa de Can Xarxa y nos obligaron a ir allí. Cuando llamó una amiga de Lucía, la pobre contestó con la navaja apuntando a su yugular. Cuando luego vinieron los tres policías, aguantó con mucha entereza porque a mí me tenían arriba. El Indio me tiraba del pene y tenía a punto la navaja, dispuesto a cortármelo a la menor señal de alarma. O quizá esto podría ahorrármelo. Queda un poco grotesco. Bueno, consiguieron engañarlos gracias a la presencia de Merche Consol, de la que nadie había hablado en ninguna parte. Cosa asombrosa, si pensamos que era la más cruel y perversa de todos.»

Erguimbau notó la presencia de Miguel delante de él. Abrió los ojos. Miguel le mató sin pestañear.

«A la hora del telediario, me las apañé para que uno de ellos rompiera el televisor por si acaso allí se mencionaba mi nombre y la estratagema del banco. En el intento, salió dañado el tal Consol. Entonces, se enfurecieron y, mientras uno me sujetaba, el otro me aporreó sin piedad. Se pusieron tan fuera de sí que acabaron matando a Lucía porque sí, sin mediar palabra. ¿Que por qué no hicieron lo mismo conmigo? Porque Merche Consol se encaprichó de mí…»

Martinard envolvió la pistola belga FN GP-35 en un pañuelo, para que no se borrasen las huellas dactilares de Miguel, y se lo guardó cuidadosamente en el bolsillo.

«No pude hacer nada ante la matanza de la familia Erguimbau. La chiquilla me arrastró al despacho. No sé por qué me llevó al despacho, estaba loca. El caso es que me llevó. Tenía dos pistolas. De pronto, alguien atacó la casa. Al parecer, eran los guardaespaldas de Erguimbau o algo así. Unos fieles amigos. Se liaron a tiros.»

Martinard, Pedrito y Dámaso sacaron el Opel Corsa rojo del garaje, montaron en él y se fueron. Miguel se quedó muy solo.

«Entonces, Merche Consol se distrajo. Le arrebaté una pistola y la maté. Tienen que comprenderme, yo estaba fuera de mí. Mientras duraba el tiroteo, me descolgué por la ventana y pude matar a Daniel Consol cuando éste iba a disparar sobre otro de los guardaespaldas de Erguimbau. Éste acabó con el Indio y luego se fue, dejándome en paz. No, no sé quién es. Probaré de reconocerlo, pero no sé si lo conseguiré. En el despacho del señor Erguimbau había estos papeles, una carpeta amarilla, miren ustedes si les interesan…»

Miguel descolgó el teléfono y llamó a la policía.

Luego, reflexionó que sus explicaciones respecto al tiroteo tenían que ser bien confusas. Él no sabía con exactitud lo que había ocurrido. Sólo que había matado a Merche y a Daniel Consol y que, si tenía que pagar por ello, pagaría muy a gusto.

«¿Y qué hizo usted con el arma empleada?».

«La tiré. En aquella dirección. Fue todo tan… horrible.»

Levantó la Astra por encima de su cabeza y la tiró, bien lejos.

Ensayó de nuevo, para encontrar el tono justo:

—Fue todo tan… horrible…

Entonces, Balboa dijo:

—Lo será más aún si no levanta las manos, amigo…

22:56

—Soy el teniente Balboa. No, no se vuelva. Prefiero que no me vea la cara. Tengo una Star del 9 y estoy dispuesto a utilizarla.

Miguel tragó saliva.

—Teniente —carraspeó—. Usted no tiene ni idea de quién era esta gente…

—Claro que tengo idea —afirmó Balboa—. Eran peligrosos traficantes de droga. Y usted era su rehén. Y, curiosamente, usted acaba de hacer un trato con ellos…

—Estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo.

—Puede estarlo. Todos necesitamos tener amigos, ¿no? Si yo digo que he tenido alguna participación en su salvamento, es probable que eso me rehabilite ante mis superiores. De acuerdo, esta mañana quizá habré obrado mal pero esta tarde he solucionado el conflicto… ¿Me permite que sea yo quien entregue esta… única carpeta amarilla… a mis superiores?

Miguel no podía contener la sonrisa.

—Claro —dijo—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Balboa. Teniente Balboa. Ya tendrá noticias de mí… No lo dude.

—Eso espero.

Balboa recogió la carpeta que Miguel había dejado sobre la mesa. Montó en el Ford Fiesta. Lo puso en marcha y se alejó. Llevaba dos millones de pesetas, uno en cada bolsillo de su chaqueta arrugada y sucia.

Quizá para él ya se hubiera terminado eso de llevar chaquetas arrugadas y sucias.

23:16

Llegó la policía.