El blues del detective inmortal es el primer título de la serie Asesinatos en clave de jazz. Una palpitante incursión en el mundo del jazz de la mano de uno de los máximos exponentes de la novela negra en España, que trascurre por el ambiente canallesco de los barrios de Barcelona. En ella, extrañas desapariciones y asesinatos acompañan a sus personajes con una intriga digna del mejor Vázquez Montalbán. Como colofón, su obra viene con su propia banda sonora, compuesta por el músico Dani Nel-lo (antiguo saxo de Los Rebeldes). Sin duda, Andreu Martín es asimismo popular entre el público más joven gracias a su archiconocido detective Flanagan.

Andreu Martín

El blues del detective inmortal

Asesinatos en clave de jazz - 1

ePub r1.1

Café mañanero 24-09-2023

Título original: El blues del detective inmortal

Andreu Martín, 2006

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

Primera edición EPL, 10/2021

r1.1, 09/2023

Agradezco de todo corazón la valiosísima aportación que el gran saxofonista Dani Nel-lo ha hecho a esta novela.

Sin él, sería una historia musical sin música.

Y la ayuda de Marta Muntada, que ha puesto a mi disposición fragmentos de geografía para mí desconocidos, para que yo pudiera modelarlos a mi gusto y capricho.

Y el ojo crítico de Raúl Argemí, que, aun siendo colega, supo ser sincero y me aconsejó con tino que efectuara tantos cambios.

Y el entusiasmo y la profesionalidad de José Luis Gómez, que ha servido de combustible para sacar adelante este proyecto que desde hacía tanto tiempo me pedía el cuerpo.

Con amigos así, trabajar es mucho más fácil y el placer de la escritura está garantizado.

Ahora sólo falta que el placer que he experimentado como autor se traslade al lector.

Vamos a ver.

EL BLUES DEL DETECTIVE INMORTAL

Andreu Martín

1.
YO MATÉ A PEPE ORVALLO

Vestidos de negro y abrumados por la vergüenza, en una hermosa, húmeda, sombreada, vetusta plaza del Barrio Gótico, empezamos a tocar de repente.

Uno, dos, un-dos-tres, y arrancamos con vigor las primeras notas de On the Sunny Side of the Street, con Jordi Cerdaña a la guitarra, Pepín Orango al contrabajo, Ovidi Aliaga y su tabla de lavar, y un servidor de ustedes, Óscar Bruch, al saxofón.

La música nos trae a la cara el calorcillo de este sol de junio, paseando como millonarios sin nada que hacer, los cuatro juntos, sosegados y dichosos. Después de una breve introducción para situarnos, emerge el tema…: grab your coat and get your hat, leave your worries on the doorstep, life can be so sweet on the sunny side of the street, la vida puede ser muy dulce en el lado soleado de la calle.

Entre tanto, se va formando un corro de mirones tan apacibles como nuestro paseo, y entre el público, la sorprendente presencia de instrumentos como los nuestros, otra tabla de lavar, otro saxo tenor, un clarinete, un banjo. Y miradas contrariadas que nos quieren echar. «Eh, vosotros, ¿qué hacéis aquí?», no dicen con palabras pero sí con el gesto. «No os conocemos. Largo. Esta plaza es nuestra». Nosotros también intercambiamos ojeadas mientras seguimos paseando por el lado soleado de la calle. «¿Quiénes son éstos? ¿Qué quieren? Nos van a echar. La calle no es suya. Nosotros llegamos primero. ¿Nos van a echar?».

Sí. El clarinetista, de más de cuarenta, nariz gruesa y roja punteada de barrillos, me lo está diciendo con la cabeza ladeada, el rictus torcido y las pupilas perdonavidas. Fuera de aquí. Ataco mi solo, empiezo suave pero seguro; después de ocho compases, añado firmeza a la segunda octava. Un paso al frente y una sonrisa de fanfarrón inconsciente y suicida: «Chúpate ésa, ahí tienes el rayo de sol más caliente de esta acera centelleando en mi saxo». Lo mío es un desafío y lo suyo es una aceptación de tú lo has querido. Cuchichean entre ellos los músicos invasores y se ríen con suficiencia, porque entre todos deben de tener doscientos años más que nosotros, y «dónde van esos niñatos, qué pretenden, ahora verán».

Acabo el segundo coro y, cuando voy a dar entrada a la guitarra de Jordi Cerdaña, se nos suman el sonido de otro saxo, otra tabla de lavar, un clarinete, el contrabajo, el banjo, todos muy concertados, muy amigos, de pronto una orquesta de nueve músicos donde sólo había cuatro. Los ciudadanos convocados amplían sus expresiones de alborozo, premiados con el doble de felicidad de la que esperaban. Primeros aplausos. Ya hay pies que no pueden parar quietos. Mucha gente llega a la plazuela atraída por las vibraciones de este día soleado, se tiran de la manga, «eh, tú, mira esto, ven, vamos a ver».

Pero no todo es tan bonito. Ahora, estamos andando en mala compañía. Cuidado con estos veteranos, no pierdas de vista tu cartera. Esperadamente, sus instrumentos suenan mejor y más fuerte que los nuestros. El clarinete del narizotas brilla más, el swing de los dedales sobre la tabla de lavar es más firme, el banjo introduce un jolgorio contagioso que tapa la guitarra de Jordi y el sonido del contrabajo es tan contundente y seguro como un rinoceronte al galope.

Así que hay que contraatacar. Me vuelvo hacia mis compañeros, Jordi, Pepín, Ovidi, y frunzo el ceño para consultar si piensan lo mismo que yo. Sí: hay que dar más intensidad a ese ritmo, acelerarlo si hace falta. Allá vamos, con Jordi Cerdaña y su guitarra a la cabeza. Jordi tiene un sonido auténtico y sus dedos recorren el mástil a saltos de bailarina clásica. Su pequeño amplificador ruge descarado y sus glissandos de abajo arriba y de arriba abajo ponen a los espectadores de puntillas.

En ese momento, mi atención queda atrapada por unos ojos de mujer, sinceros pero duros, intransigentes pero sensibles, que me animan y exigen un esfuerzo más. Es una mujer de poco más de treinta, revestida de una firmeza y una seguridad en sí misma que excluyen cualquier tipo de coquetería y presunción. El cabello castaño recogido atrás le destaca las facciones sin vanas luces ni sombras, labios gruesos sin exagerar, mandíbula plena de resolución. Camisa masculina, chaleco de muchos bolsillos, vaqueros, zapatillas de deporte. No le son necesarios los tacones para ser más alta que los de su misma estatura.

Al notar su atención fija en mí, casi se me escapa la carcajada por debajo de la boquilla, aunque sé que no tenemos ganada la partida. Ni mucho menos. El paseo por esta agradable acera se convierte de pronto en carrera enloquecida, demasiado enloquecida para nuestras limitadas posibilidades. Jordi y yo nos miramos de reojo y empezamos a improvisar un riff que nada tiene que ver con el tema original. Voy siguiendo a Jordi, no sé dónde voy a parar pero lo sigo. Nos alejamos a toda máquina de la ortodoxia y dejamos atrás a la banda rival, desconcertada. Pero, lo sé, nos hemos metido en un sembrado desconocido y peligroso, no ensayado, una corriente de música que nos arrastra como los rápidos de un río, plagados de escollos mortales. La cabeza va mucho más deprisa que nuestros dedos, y los rivales lo saben, se dan cuenta, y nos dan carrete como se da carrete al tiburón que picó el anzuelo. Lo malo es que no somos ni tiburones. Nos estamos quedando en sardinitas. Nuestro talón de Aquiles está precisamente en el genial Jordi Cerdaña, porque él sabe lanzarse a la piscina, siempre se lo decimos, pero no sabe cómo salir de ella. Es como el delantero de fútbol que hace regates de más. Le encanta improvisar pero olvida que se ha formado a base de metrónomo y papel pautado y que sin ellos pronto tropieza con sus propios cordones. Eso es lo que está sucediendo ahora. Le faltan horas de vuelo y se está yendo de bruces para gran alegría de nuestros oponentes.

Ahora interrumpen el solo todos a la vez. Empiezan a improvisar en la más pura tradición de Nueva Orleans, melodías y contramelodías tejen un himno triunfal y festivo, como si celebraran nuestra llegada a la meta al mismo tiempo que nos arrebatan el trofeo. Su entrada arranca una ovación del público, nos roba miradas y admiración, y ahora ya son ellos los protagonistas, los dueños de la plaza, los mejores. Hasta yo les aplaudiría, de no tener las manos ocupadas en mi saxo.

Estamos llegando al final totalmente desfondados. Nos hemos convertido en comparsas del adversario, meros acompañantes de su lucimiento. Prolongar esta situación sólo puede terminar en humillación, así que, por nuestra parte, ponemos el freno de mano. Educadamente, con un remate generoso que descarta la rendición incondicional, seguimos tocando pero ya sin ningún tipo de intensidad. Acabamos el asalto en pie pero con el sonido de K.O. saliendo de nuestros instrumentos. Dejamos en manos de los veteranos la conclusión del tema y ellos lo asumen sin ensañarse. Un último coro correcto, muy bien dicho, potente pero sin estridencias, volviendo al arreglo original, y consiguen que el sol deje de quemar y nos acaricie de nuevo con su calidez aterciopelada. Y fin.

Aplausos entusiasmados. Deferentes con nosotros, agradecidos como se es agradecido con el camarero que nos ha servido un menú suculento, amables como se debe ser amable con el mayordomo que nos ha abierto la puerta del palacio; pero enfervorizados con los ganadores del duelo, suplicándoles más, a ellos, no a nosotros. «Continuad con este concierto que ha empezado tan bien. Aquí, en vuestra plaza, donde siempre estamos acostumbrados a encontraros». A ellos, no a nosotros.

Sólo una persona nos premia con palmadas lentas y sonoras, y con su mirada firme. La mujer del cabello castaño recogido, la de camisa masculina y mandíbula voluntariosa. Nos aplaude a nosotros. No a ellos.

Adivino que se acercará para hablar conmigo. Lo deseo. Pero primero se acercan los del otro grupo para ponernos en nuestro lugar, para echarnos del rincón usurpado.

—Es que éste es nuestro sitio.

—No lo sabíamos.

—No pasa nada. Ha sido divertido. Tocáis muy bien. ¿De dónde salís?

—De aquí y de allí. El contrabajista es el que tiene más experiencia. El resto: uno del conservatorio, otro estudia en una escuela de música… Yo también iba al conservatorio, pero lo dejé. Llevamos un tiempo ensayando y hoy, por fin, nos hemos animado a salir.

—Bien, bien. Pues buscaos otro rincón. La ciudad es muy grande.

Me desprendo de él para acercarme a ella. La sonrisa le achica los ojos y hace que el sol continúe siendo benévolo y cálido.

—Muy bien —dice, mientras asiente con la cabeza⁠—. Muy bien.

Asentimos y sonreímos los dos. Me gusta que le haya gustado, pero qué se dice en estos casos.

—El de la tabla, ¿toca batería?

—Sí, sí, claro.

—¿Tiene batería?

—Sí, en su casa.

—Bien. ¿Y tú…?

—Hago lo que puedo.

—Es que… Oye… —no sabe cómo empezar—. Oye, tengo un pequeño bar musical aquí cerca. Y ando buscando un grupo. ¿Os gustaría?

No sé qué decir. No sé si creerla.

—¿Un bar musical?

—Hace muy poco que lo he abierto. De momento, yo toco el piano, pero me gustaría ampliar la oferta. Hay sitio y, bueno, no sé…

No sé si implicar a los otros del grupo en la conversación. Pedirles opinión.

—No sé. ¿Por qué no contratas a estos otros, que son mejores?

Su mirada es muy sabia. Y bastante dura.

—No hagas nunca ese tipo de preguntas —me replica, demasiado adulta⁠—. ¿Tú qué prefieres? ¿Que os contrate a vosotros, y tener así un lugar para ensayar siempre que queráis, y una plataforma para daros a conocer; o que los elija a ellos? Limítate a aceptar la suerte como te viene. Si es que os queréis dedicar a esto y no vais de aficionados sin ambiciones…

Yo me columpio en sus puntos suspensivos, indeciso, desconfiado. Ella, que no está acostumbrada a insistir mucho, añade:

—Además, éstos del otro grupo ya tienen trabajo. Todos tocan en orquestas profesionales. El clarinete es músico del Liceu.

Les echo una ojeada, un poco rencorosa, y considero que la categoría de los vencedores en el duelo aumenta nuestra propia categoría.

Ya tenemos que apartarnos del espacio donde los otros van a arrancar su segundo tema, y me llevo a mis amigos hacia un rincón de la plaza. La mujer me sigue. Les cuento que hay una oferta, un bar musical para ensayar y tocar algunos días de la semana…

—¿Cuánto pagan? —dice Ovidi.

—¿Es ésa? —dice Pepín, mirando por encima de mi hombro, hacia mi espalda. E, imprudente como siempre⁠—: Está buena.

—Será por el dinero —protesto a Ovidi—. Estábamos dispuestos a tocar en medio de la calle por unas monedas…

—Si queréis conocer el bar —nos ofrece la mujer⁠—, podemos ir ahora mismo. Está cerca. Os invito a unas cervezas y hablamos.

Nos miramos y dudamos, como adolescentes superados por la vida.

—Bueno —decido yo—. Sí, de acuerdo. Aceptamos la invitación. Yo me llamo Óscar. Él es Pepín, el guitarra es Jordi Cerdaña y el batería se llama Ovidi.

Nos estrechamos las manos y, si hay algún gesto que sugiere beso en la mejilla, todos lo ignoramos, quizá porque ella podría ser nuestra madre, quizá porque estamos cerrando un negocio y los negocios se cierran con firmes apretones de manos y no con besitos melindrosos.

—Yo me llamo… Llamadme Zabala.

—¿Chavala? —se sorprende Pepín, siempre en voz demasiado alta.

—Me llamo O, pero no me gusta que me llamen sólo O.

—¿O? —decimos los cuatro, casi a coro.

—O, sí. O. María de la O, en el DNI. Pero no me gusta ni O, ni María de la O, de manera que todos me conocen por mi apellido. Zabala.

Aquí ya no hay quien converse porque los ganadores del duelo están emitiendo una versión ruidosa, eufórica y euforizante de If You Knew Suzy que nos va desplazando sin piedad hacia el extremo de la plaza.

Echamos a caminar, guiados por Zabala, O Zabala, que va a mi lado y me da conversación.

—Me ha gustado cuando os habéis acelerado, bueno, cuando has empezado a improvisar con el guitarra —⁠dice—. Os habéis perdido, pero sonaba fresco y divertido.

—Sin querer —puntualizo.

—Bueno, a veces las obras geniales salen por casualidad. Sea como sea, me ha parecido muy interesante. Tenéis que continuar profundizando por ese lado. Estabais aportando algo original. Si te pones con una versión de un tema tan tan conocido, tienes que inventarte algo nuevo; si no, es mejor que no lo hagas.

—Será por eso por lo que nos han echado de la plaza —⁠murmuro, dolido.

—Os han echado porque tocan mejor, bueno, ¿y qué? Hace mil años que se dedican a reproducir esa serie de canciones, siempre igual, aspirando únicamente a sonar como las versiones originales. Es muy respetable, sí, pero lo vuestro, no sé, tenía algo.

—Supongo que nos ha salido el espíritu roquero. El blues y el jazz tradicionales, bueno, están bien, pero Ovidi iba más bien para heavy antes de que escuchase a Gene Krupa y se colgara del swing; y a Pepín le encantan el blues y el rock’a’billy. Y Jordi es un caso: estudiaba guitarra clásica, bueno, y todavía la estudia, pero hace un año conoció a un guitarrista gitano francés en la Costa Brava que le enseñó un poco de manuche, de gipsy-jazz, y la verdad es que se le da muy bien. A mí me vuelven loco los saxofonistas de rythm’n blues y rock’n’roll de los años cincuenta. Ésos sí que sabían tocar.

—Él sí es feo —me recrimina Zabala—. Decir «ésos sí que sabían tocar» es como decir que vosotros no sabéis. Y sabéis. Sabéis tocar más de lo que creéis.

O Zabala quiere incluir a los otros en la charla, sobre todo a Jordi Cerdaña, a quien busca con la vista aunque para ello deba rezagarse. Le dice:

—Me ha gustado mucho tu toque, tienes unos dedos muy rápidos.

—Lástima que me haya desinflado enseguida —dice él, asumiendo sus limitaciones—. Siempre me pasa lo mismo. Echo a correr, echo a correr, y luego… —⁠se ha puesto colorado, pobre Jordi Cerdaña.

—Cuestión de práctica —lo anima ella.

Le cuento que nos hemos conocido en exámenes del conservatorio. Ni a Jordi, ni a mí, ni a Ovidi nos gustaban los instrumentos que nuestros padres nos obligaron a aprender. A mí, al principio, el saxofón me parecía instrumento de payasos de circo, y Jordi odiaba la guitarra clásica; hasta se había llegado a dormir en clase. Entonces todavía no conocíamos la auténtica guitarra de Django Reinhart, o el saxo de Charlie Parker, o la batería de Gene Krupa. El que siempre ha estudiado (y hecho) lo que ha querido es Ovidi, Ovidi Aliaga, que quería ser batería desde su más tierna infancia y ha conseguido su objetivo a fuerza de enloquecer a sus padres. Son familia de posibles, con mansión de lujo en Vallvidrera, y allí es donde ensayamos, en una caseta que tienen en el jardín, apartada del edificio principal, donde no molestamos a nadie. Allí podemos grabar nuestras maquetas, en un equipo de grabación impresionante que al chico le trajeron los Reyes del año pasado. Al principio Ovidi, para fastidiar a su padre, tocaba rock, metal, vamos, caña. Pero su padre, el señor Aliaga, es un fanático del jazz y nos acogió con entusiasmo, y nos contagió su gusto por los clásicos. Cuando hablo de clásicos, me refiero a Ellington, claro, y Fitzgerald, y Count Basie, y Johnny Hodges, Billie Holiday y demás, «ya me entiendes».

—Claro, claro —acepta O Zabala—, faltaría más —⁠y se ríe.

El señor Aliaga sabía que su hijo necesitaría un grupo de músicos para realizarse como batería y que nosotros necesitaríamos un lugar donde ensayar y un batería para nuestros conciertos, de manera que no le costó nada convencernos. Y, además, resulta que Ovidi es un batería fantástico, o sea que todos hemos salido ganando.

—El señor Aliaga conoce a los ejecutivos de una discográfica, que ya tienen una grabación de lo que hacemos. Dice que estuvo escuchándola con ellos y que pareció que les gustaba, pero de momento no han dicho nada…

—¿Y Pepín, el contrabajo?

—Ése estudió acordeón.

En segundo término, Pepín Orango sacude un brazo y salta gesticulando y haciendo muecas para recriminarme el chivatazo, «serás bocazas, ¿tenías que decírselo?».

—Es muy bueno con el acordeón, pero lo odia. Yo le he oído tocar porque le obligamos a hacernos un concierto sí quería entrar en la banda. Un poco cursi y pachanguero, pero controla. Sabe mucho de música, de solfeo, de armonía y todo eso, es un músico estupendo. Y es bueno con el contrabajo como lo sería con la guitarra, o con el banjo, o el violín, o la zambomba, si se lo propusiera.

Atravesamos las Ramblas y el bar de O Zabala está allí mismo, entrando por el Carrer Nou, doblando la primera esquina a la derecha.

Es una puerta de cristales cuadrados, a la antigua, nada pretenciosa, entre un bazar de «Todo a 1 €» y un restaurante pakistaní llamado Punjab que se anuncia especializado en tandoori. Un rótulo de neones, que ahora está apagado, anuncia que estás entrando al Oz Blues Bar, Oz porque son las iniciales de O Zabala pero también porque alguna vez existió un lugar llamado Oz donde vivía un mago.

Un mostrador a la derecha y una hilera de mesas a la izquierda, y detrás del mostrador, un negro enorme, voluminoso tirando a gordo, con rastas, rostro brutal, labios gruesos como almohadones, ojos de malo peligroso, camiseta imperio que deja al descubierto unos músculos sólidos como de mármol negro. Nos recibe con una mirada feroz y celosa que debe de ahuyentar a más de uno y más de dos clientes. Inevitablemente, despierta mi desconfianza y vuelvo a temer una trampa mortal que se va a cerrar sobre nosotros en cuanto nos descuidemos. Inevitablemente también me pregunto si este gigante negro será el amante de la mujer misteriosa, O Zabala.

—Hola, Roque —dice ella mientras pasa de largo.

Queda claro que el gigante, que no responde y no deja de observarnos amenazador, se llama Roque.

Al fondo, al otro lado de una cortina de tela gruesa, el local se ensancha. Es una trastienda remodelada con mesas y sillas, posters de festivales de jazz de todo el mundo (de Montreux a Terrassa), la ampliación descomunal de una foto de Ella Fitzgerald saludando agradecida a su público agradecido, y una tarima de madera con una batería vieja y polvorienta y un modesto piano de pared. Es un antro oscuro, más desinfectado que limpio, que no parece muy ventilado, con polvo y olor de tabaco y de lejía en suspensión. A la luz gélida de los neones del techo, no resulta ni misterioso ni atractivo. En las paredes hay pinceladas torpes en distintos tonos de gris, en el suelo hay manchas imborrables que un día fueron pegajosas y aún pueden continuar siéndolo, y las mesas y las sillas parecen recuperadas de contenedores y mercadillos varios, y restauradas con muy mala pata.

—¿Qué os parece? —pregunta Zabala.

No se vuelve hacia nosotros para recibir el comentario halagador porque sabe que no será muy fervoroso. Continúa caminando hasta llegar a la tarima, al piano. Se sienta ante él y levanta la tapa, y su mirada baja me hace pensar que no está orgullosa del local, como si pensara que ella se merece algo mucho mejor, como si en algún momento hubiera tenido la mayor sala de conciertos del mundo al alcance de la mano y la hubiera dejado escapar. Entonces me pregunto de dónde sale esta mujer, cuál es su origen, cuál es su pasado. Su sonrisa mesurada, sus movimientos armónicos, su manera de andar disimuladamente coqueta, la delicadeza con que deposita los dedos sobre el teclado, todo me habla de buena familia de las de toda la vida, con grandes salones y profesor de piano particular, y colegio de uniforme y monjas, y me dispongo a escuchar algo así como la Sonata al claro de Luna o Para Elisa.

Lo que me llega, sin embargo, es un andante agradable que mete un rayo de sol en el tugurio. Y enseguida está paseando tranquilamente por el lado soleado de la calle, con los cabellos revueltos por un vientecillo primaveral y tarareando una cancioncilla de felicidad.

Me asalta la necesidad de sacar el saxo de la funda y sumarme al paseo imaginario.

—Así lo ibais tocando —dice ella, recordándonos dónde estamos, y quiénes somos y de dónde venimos⁠—. Pero, de pronto, habéis hecho algo con el ritmo. ¿Cómo era? Algo así…

Trata de reproducir nuestra versión de On the Sunny Side of the Street en la competición con la banda de la plazuela. Aquellos dedos que parecían tan delicados echan a correr. Lo que había comenzado tan tranquilo y bonachón se convierte en un swing contagioso y sincopado. Nos mira sin dejar de tocar, consultando con los ojos: «¿Era así?». Sí, nos miramos los unos a los otros y asentimos, sí, era así, conscientes de que su reinterpretación tiene peso y experiencia. Su discurso pide a gritos el apoyo del contrabajo y de la batería, que entran inevitablemente en acción. O Zabala empieza a cantar, como si nada: Grab your coat and get your hat…. Su voz tiene presencia, con un ligero toque rasgado que la hace callejera, barriobajera. Es evidente que entona sin hacer el menor esfuerzo, que detrás de ese timbre hay muchas noches de conciertos nada apoteósicos, de cantar para decirse cosas a sí misma, para descubrir aspectos de sí misma. Nos invita, en inglés, a que nos pongamos el sombrero y el abrigo y salgamos a estirar las piernas y a tomar un rato el sol del lado más cálido de la calle y, en ese momento, intuyo lo que esta sala puede ser por la noche, cuando toquemos aquí, con ella. Preveo una penumbra de fluorescentes apagados y de apliques de pared amarillentos, mucho humo de cigarrillos, tintineo de copas, risas, murmullos, y nosotros allí, en la escena, reteniendo las miradas y los alientos de todos los presentes, metiéndoles el ritmo en los pies, en las manos, en el corazón.

—¿Cómo era…? —insiste ella.

Nos está invitando a participar.

Y participamos, ya lo creo que participamos.

Empezamos a ensayar el mismo día que nos conocimos y una semana después, al mediodía del viernes 23, víspera de San Juan, parece que no hayamos dejado de tocar ni para tomarnos un respiro.

Aunque Zabala sólo nos ha contratado para que toquemos tres días a la semana, martes, viernes y sábados, insistí en que, antes de nuestro apoteósico debut, debíamos ensayar cada día, y mis amigos estuvieron de acuerdo conmigo.

Hay que aprenderse el repertorio de Zabala al dedillo. Algunos de los temas ya los conocemos, incluso los habíamos tocado en algún momento, pero tenemos que sonar más compactos, más seguros y, sobre todo, investigar en nuestro propio lenguaje. Estamos excitados. Después de tantos ensayos en casa de Ovidi, nos es necesario tomar contacto con el mundo real, cotejar nuestro nivel, salir y tocar delante de un público de verdad. No es que el público de la calle no sea de verdad, pero nunca será tan exigente como la audiencia nocturna de un club de jazz. Ahora sí que tenemos la sensación de estar saliendo del local de ensayo de amateurs para convertirnos en profesionales.

Y a mí, además, esta dedicación obsesiva me sirve para salir del pozo en que caí.

Adelante con las confesiones sentimentales, exhibamos nuestros sentimientos, fuera el pudor, cuidado que me voy a bajar los pantalones.

La música me rescata del mar de angustias, me ayuda a volar, devuelve aire a mis pulmones y claridad a mi mirada. Mientras toco, me parece que viajo lejos de Ana, finjo que la olvido, y me creo capaz de recordarla con sosiego y sin rencor.

Ana se lió con un tal Roberto. Y me lo dijo. Habíamos quedado en que siempre nos lo diríamos todo y me lo dijo. Ya lo creo que me lo dijo.

En lo que no habíamos quedado era en lo que yo diría cuando ella me lo dijera. Roberto era un tipo de nariz larga, muy sobrado, arrogante con los tíos y seductor casi caricaturesco con las tías. Le llamábamos Rigoberto y, luego, Rigo, y por fin yo acabé llamándolo hijo de puta y estuvimos a punto de partirnos la cara. Pero no fue eso lo malo. A él le perdoné, como el odioso machista del tango Amablemente que pensaba que «el hombre no es culpable en estos casos» y acababa apuñalando a su esposa infiel. Yo también me revolví contra Ana y metí la pata hasta el fondo.

Habíamos dicho que entre nosotros no debían existir los celos, que nuestra relación se basaba en la confianza aunque no nos exigiéramos exclusividad. Si aparecía alguien que nos atraía irresistiblemente, no debíamos reprimirnos. La naturaleza es sabia, ella manda, ella decide, debíamos seguir su dictado porque los dos sabíamos que nuestro amor estaba por encima de toda mezquindad. La única condición era que nos lo contáramos. Hablar: eso era esencial para nuestra relación. El diálogo, la conversación, compartir secretos y sentimientos. Eso decíamos. Eso habíamos dicho. Yo no quería que siguiera conmigo si ella descubría que amaba a otro, de manera que no la iba a obligar a dejar de amar a otro para que me amara sólo a mí. Ella creía que amor y obligación están reñidos, no se puede obligar a nadie a querer ni a dejar de querer, y en eso debía fundamentarse nuestra confianza y nuestra relación. Eso decíamos. Eso habíamos dicho. Y, súbitamente, me encontré gritando como un energúmeno que, si prefería a otro, que se fuera a la mierda, a tomar por saco; que si iba de mierda y de facilona por la vida, a mí no me gustaban las mujeres fáciles ni me gustaba tocar mierda. Ni siquiera la apuñalé amablemente sino salvajemente, de la manera más primitiva y ciega que supe. Y ella también enrojeció, congestionada como cuando estábamos haciendo el amor y chilló sin placer.

Le dije que no quería volver a verla, «hija de puta».

Me dijo que me fuera a la mierda, «hijo de puta cabrón». Y me ofendió.

Eso fue lo que terminamos diciendo.

Terminamos.

Y ahora, cuando muerdo y soplo en la boquilla del saxo, me parece que estoy escupiendo fuera de mí el regusto amargo que me traen los recuerdos. Y el veneno recorre el alma del instrumento y se convierte en música.

La telefoneé dos días después. ¿Cómo pudimos aguantar dos días enteros sin vernos ni llamarnos? Maldita llamada telefónica, suplicante, humillante, abyecta, que jamás, jamás, jamás debí efectuar. Me disculpé, me arrastré como un gusano. ¿A quién le puede enamorar un gusano que se arrastra, suplica, se humilla, se rebaja, se disculpa?

Ana me dijo que gracias, que se lo estaba pensando, que ya no estaba segura de nada, que me veía inmaduro, inconsistente, vago, perdido por la vida. Eso dijo: «perdido por la vida».

Entonces, la envié a tomar por saco.

Y se acabó.

Mientras me emborracho de música, pienso que se acabó. Y me lo creo.

Aaaagh, basta ya. Se acabó.

Durante los ensayos buscamos ese giro musical, ese plus de personalidad con el que tropezamos por casualidad, que a Zabala tanto le gustó y que ahora parece que somos incapaces de recuperar y asimilar. Fue algo intuitivo, uno de los arrebatos geniales de Jordi Cerdaña provocado por la necesidad, que los demás seguimos y que funcionó. Me doy cuenta de que estas inspiraciones de nuestro guitarrista no son infrecuentes, pero nunca les habíamos dado real importancia. Hasta el momento, nos han servido para divertirnos un rato y hacer improvisaciones que considerábamos disparatadas antes de volver al trabajo en serio. Aquello que tocábamos al final del ensayo cuando estábamos saturados de música ajena. Casi siempre empezaba Jordi y pronto se le añadía uno, y otro, y otro, mi saxo, la batería de Ovidi, el dum-dum-dum de Pepín, en una especie de reacción en cadena. Necesitábamos la presencia de alguien con mucho oído como Zabala que descubriera y aplaudiera el mérito de aquellas locuras. Lo cierto es que, desde que empezamos a tocar con nuestra pianista, Jordi Cerdaña está mucho más despierto y entusiasmado. Es el que más sufre cuando parece que la nueva manera de tocar se nos escapa de entre los dedos. Cada vez que le cedemos protagonismo para que nos arrastre a sus delirios, en cuanto siente nuestra atención posada sobre él, se corta, se paraliza, no sirve para nada. Es un tipo raro, no aguanta la presión; bueno, él es así, qué le vamos a hacer.

Pero lo importante es que esté ahí. Así es como lo dice Zabala, y todos lo sabemos: está ahí, ese ritmo trepidante, un espíritu que vibra en nosotros, en nuestro cerebro, en nuestro corazón, nuestros dedos, donde sea. Más que un nuevo estiló es una actitud, una manera de afrontar los arreglos y los solos. Una especie de vocabulario rudimentario pero honrado con el que hablamos sin palabras desde algún lugar de nuestro más profundo interior. Es un ritmo, un tono, un acento, un qué sé yo que nos está esperando, nos tienta y juega con nosotros. De momento, él es quien más se divierte, pero acabaremos por atraparlo. Hay días, como el martes, en que lo pillamos. Ah, sí, lo acorralamos y le echamos el guante, le miramos a los ojos y fuimos nosotros quienes jugamos con él y no él con nosotros. Y aquel día fuimos felices, tocamos el cielo con las palmas de las manos. Pero al día siguiente se nos había escapado. Si pensamos lo que estamos haciendo o queremos explicarnos cómo lo estamos haciendo, lo perdemos. Nos sale algo que suena parecido pero que no es eso, no lo es de ninguna de las maneras. Como si quisiéramos contar un chiste buenísimo pero muy conocido y no consiguiéramos exprimirle la gracia.

El repertorio aún está cojo. Según Zabala, no está equilibrado. Ella se apoya básicamente en versiones de las grandes damas del blues y del jazz: recordamos el Fever de Peggy Lee, el Cry me a River de Dinah Washington o el Good Rockin’Daddy de Etta James. Por ahí va la cosa. Se trata de combinar temas cantados con algunos instrumentales, pero aún mantenemos discusiones al respecto.

Desde el piano, Zabala pone orden en nuestras discusiones apasionadas. Nos riñe y nos recuerda con frecuencia quién manda aquí, pero también sabe relajarse y bromear y, sobre todo, cuando toca conectamos de maravilla, se crean complicidades que nosotros, el grupo original, nunca habíamos experimentado con nadie más.

Poco a poco, vamos ganando público. Ensayamos a primera hora de la tarde, cuando acaban de abrir el bar, antes de la llegada de la clientela más numerosa. Lo hacemos en la sala del fondo, la sala de conciertos, ocultos tras la cortina.

El primer día, atraído por la bulla que armábamos, se asomó Roque el Negro, con cara de pasmo, y desapareció inmediatamente, como si renunciara a entendernos y a redimirnos. Zabala le encargó que impidiera a los clientes que pasaran a la trastienda hasta que hubiéramos terminado los ensayos, pero Roque se negó. Es muy especial, el negro.

—No, no, absoluto no, anuncio abstengo aparte, no apuro es mío.

Habla así porque está aprendiendo castellano con un diccionario y aún se encuentra en la letra «a». «Amor propio», suele repetir obsesivamente, pensando quién sabe en qué. Amor propio. Así que nadie impide que se vayan asomando parroquianos, atraídos por la música, y se quedan ahí, primero en el umbral de la puerta, después sentados a las mesas con el vaso en la mano, encantados de la vida. El primer día Zabala intentó ahuyentarlos con buenos modos: «Por favor, estamos ensayando, no os preocupéis, podréis vernos y escucharnos a partir del 4 de julio, la semana que viene». Renunció al fin porque tantas interrupciones nos cortaban la concentración y la inspiración. Y, después de todo, mientras no molesten, que hagan lo que quieran. Así tenemos ahora un público complacido y complaciente. Nos inhiben un poco cuando discutimos o no nos sale algún tema, y seguramente nos bloquean a Jordi Cerdaña más de lo que nos gustaría, pero sus aplausos también nos sirven para fijar algún aspecto brillante.

A veces, vienen las chicas de Ovidi y Pepín para aplaudirnos a rabiar. Jordi Cerdaña no tiene chica. Ana no viene, claro. Me parece que Berta y Lola me miran con lástima, o quizá sea odio, o tal vez resentimiento, echándome a mí la culpa de no sé qué. Las saludo, claro, con besitos en las mejillas y todo, mua-mua, pero me siento incómodo cuando ellas están, como un funambulista con el público en contra; quiero irme de aquí.

Zabala nunca pregunta nada al respecto. Uno de los habituales es un periodista que se parece a Groucho Marx, con un bigotazo, gafas de pasta, un puro descomunal y una sonrisa de dientes enormes. Viste siempre extravagantes camisas hawaianas y se hace llamar Thelonious, en honor al gran pianista y compositor Thelonious Monk. Hace tiempo que conoce a Zabala, la admira como pianista, y siempre está diciéndole que la hará rica y famosa con un reportaje estupendo en su diario. Desde que llegamos nosotros, nos advierte de que Zabala nos está explotando y utilizando para ocultar sus carencias, pero todos entendemos que son bromas. Zabala no lo toma en serio y es evidente que simpatiza con él.

Ahora mismo, Thelonious está ahí, en primera fila, jaleándonos y perfumándonos con su puro de palmo y medio. Acaba de decir una de sus gansadas y Zabala sonríe y asiente, resabiada, buscando una respuesta ingeniosa. Pero la respuesta no llega. Ni ingeniosa ni de ninguna otra clase. Se le ha enganchado la vista en el fondo de la sala, en la cortina, y su expresión se vuelve sombría y peligrosamente impasible. Sus ojos se le recubren de nada y se le tensan los labios. Es tal su reacción que incluso Thelonious se vuelve para mirar hacia la puerta para comprobar quién ha entrado.

Todos nos fijamos en dos tipos de gesto terrible, que parecen muy satisfechos de ser tan populares y tan impresionantes.

Son dos jóvenes de aspecto canallesco, mal afeitados, envueltos en el aura de la trasgresión, con sonrisas provocadoras de dientes mellados a puñetazos y actitud de quien espera con impaciencia un aplauso simplemente por ser como es. Uno, alto y delgado, tiene el pelo muy negro, rizado, largo y alborotado. El otro, más bajo y mucho más joven, casi lleva el cráneo afeitado. La atmósfera se agria a su alrededor.

Evidenciando su fastidio, Zabala abandona el piano y la tarima y camina resuelta hacia ellos. Me parece muy valiente.

—Qué bien os lo montáis —grazna el de los rizos enmarañados⁠—. ¿A qué nos invitas?

—A nada —dice Zabala—. Venid.

Los agarra del brazo con resolución de institutriz irreductible y dispuesta a meter en cintura a dos chiquillos revoltosos y malcriados. Ellos aceptan condescendientes la situación aunque quieren que quede claro que podrían aplastarla con una sola mano si se lo propusieran.

—Oye, guapa —dice el alto, como en broma, ja ja, pero en voz bastante alta para que nos enteremos todos⁠—, a ver si te enteras de quién es el dueño de este garito y quién manda aquí.

—Que vengáis conmigo.

Salen al bar cruzando la cortina.

El periodista Thelonious hace un gesto de frívola despreocupación, «ya han venido éstos a aguarnos la fiesta». No sé si Zabala corre peligro. En todo caso, me parece que Roque no haría nada por defenderla y el periodista tampoco parece ansioso por salir corriendo a ver qué le hacen.

Me apeo de la tarima y pregunto:

—¿Quiénes son?

—Al alto le llaman Terrones —rezonga el periodista envuelto en aromático humo de habano⁠—. Mala gente.

Espero que me diga algo más. No sé si tengo que agarrar una silla y precipitarme a salvar a nuestra pianista. Thelonious suspira y suspira.

—Es de la familia del tío Reyes. ¿No habéis oído hablar del tío Reyes?

No, no he oído hablar del tío Reyes, por extraño que parezca. Y mis compañeros de banda, por lo visto, tampoco saben nada. Creo que todos estamos un poco sobrecogidos. El periodista suspira y suspira, y sonríe con cinismo y sacude la cabeza.

—Jo, tíos —dice—. ¿Pero de dónde os habéis caído? ¿Qué habéis venido a hacer aquí? No sabéis dónde os habéis metido.

La sensación de peligro nos estremece y horripila pero también viene acompañada de una estimulante excitación. Es como si, en estos días, se hubiera abierto ante mí una puerta que me permite ver, por primera vez en mi vida, el mundo de verdad.

Nos miramos, Ovidi, Pepín, Jordi y yo, y el terror nos pone una carcajada de felicidad en el pecho.

Zabala nos dijo:

—Disfrutad de la verbena de San Juan porque, si esto va bien, a partir de ahora ya no disfrutaréis de ninguna fiesta más. Los músicos siempre trabajan mientras los demás se divierten.

Así que disfrutamos de la verbena con parientes y amigos, tocando música pero gratis, y pasé el día siguiente en mi casa, celebrando la onomástica de mi padre, que se llama Juan, y el día 25 fue domingo y prolongamos la fiesta, y el lunes no sé qué pasó, rutina, supongo, y de pronto llegó el martes 27. Por sorpresa.

En el exterior, un cielo espeso y pesado truena como las tripas de un gigante hambriento y la atmósfera vibra electrizada. Ovidi está ensimismado ante la batería y no puede parar quieto arrancándole ahora un redoble, o un chistido de platillos, un golpe de bombo. Pepín Orango no para de hablar sobre una película que acaba de ver, en blanco y negro, Con faldas y a lo loco, donde sale una orquesta de señoritas cuya vocalista es ni más ni menos que una Marilyn Monroe estupenda. Pepín se enamoró de ella. Me insiste para que añadamos a nuestro repertorio I wanna be kissed by you, el tema que canta Marilyn en el film como si la música tuviera el poder de hacer que la bellísima compareciera ante nosotros en carne y hueso. Jordi está sentado, abrazado a su guitarra, y le escucha mirando al infinito, como si pensar en la mítica rubia platino le hiciera profundamente desgraciado. Yo escucho los desvaríos a medias fantaseando con una Zabala convertida en Marilyn y llevando ese vestido transparente que trae de cabeza al contrabajo.

Y Zabala que no viene. Sabemos que está ahí, en el bar, al otro lado de la cortina, probablemente hablando con Roque, pero no viene. ¿Qué le está pasando?

—Espera —le digo a Pepín, que ya está describiendo por tercera vez las transparencias de aquel vestido y las redondeces que transparentaba⁠—. Voy a ver qué está haciendo Zabala, que se nos va a hacer tarde.

Thelonious y un par de parroquianos más también se están impacientando, pero no pueden protestar porque ya quedó claro que los ensayos no son espectáculo y están aquí a pesar nuestro; de manera que les parece muy bien mi iniciativa.

—Espera —repito.

Salgo al bar cruzando la cortina.

Roque está sirviendo dos cubatas. Ya ha puesto los cubitos, el limón y la ginebra en los vasos y ahora le añade la Coca-Cola. No hay más que dos personas en el local, en una mesa apartada, de manera que tienen que ser para ellas. Una de las personas es Zabala, que está de cara a mí, y la otra, que me da la espalda, es una señora gorda, muy mayor, que podría ser mi abuela. Parece una folclórica, con moño y vestido escandalosamente estampado, demasiado ajustado y corto para su edad y el volumen de sus muslos.

—Déjame —le digo a Roque—, ya los llevo yo.

Tomo los vasos, que demuestran que Zabala tiene la intención de prolongar la conferencia un buen rato más, y me acerco a las dos mujeres en el papel de camarero. La señora mayor habla con vehemencia, con mucho aspaviento y lamento agudo. Yo me acercaba con la intención de atraer la mirada de Zabala y reclamar su presencia con discreto movimiento de cejas o de cabeza, pero la pianista no había reparado en mí, está pendiente de lo que la gorda le cuenta y trata de interrumpirla para calmarla. Entonces, justo cuando me dispongo a abrir la boca y a pronunciar las palabras «te estamos esperando», oigo que la mujer está diciendo:

—… Pero es que, además, el día que desapareció Ñapo, Liliana encontró todo su piso revuelto y un paquete de medio kilo de coca en el armario.

—¿Quieres decir —le pregunta Zabala— que fueron a su casa, se la revolvieron toda y le metieron medio kilo de coca?

—Ella dice que eso fue lo que pasó, pero lo que parecía era que alguien había estado buscando algo, por ejemplo ese paquete de coca, y no lo había encontrado. Medio kilo de coca es mucho dinero para irlo dejando por ahí.

—O sea —a Zabala le sale un escepticismo muy próximo al sarcasmo⁠—, lo que parecía era que ese novio de tu amiga, Ñapo, era un traficante de coca y su desaparición tenía algo que ver con el tráfico.

—Eso es lo que parecía, pero mi amiga dice que no es así.

—El caso es que tu amiga no fue a la policía.

Zabala se va distanciando de la angustia de la folclórica.

—La policía fue a mi amiga —dice la mujer cada vez con más vehemencia⁠—. De alguna manera les llegó el chivatazo, y la fueron a ver, y la interrogaron. Ella se hizo la loca, que su novio no estaba, pero que era muy propio de él desaparecer unos días…

—No les dijo nada de la coca.

—No, claro.

—Y ella se quedó la coca.

—Bueno, pues sí…

—Y a lo mejor hasta se la vendió y sacó un buen precio por ella.

—Que no, Oíta, que no son traficantes, te lo juro, que yo conozco a esa chica, Liliana, y sé que no —⁠para sustraerse al desasosiego, la mujer se agarra a la mano de Zabala y recurre a las grandes palabras—: A ver si me entiendes, Oíta, me da igual el rollo de Liliana con su novio. Lo que yo te estoy diciendo es que yo maté a Pepe Orvallo…

Los cubitos de hielo tintinean en los vasos que tengo en las manos.

—… Yo lo maté, no me digas que no, porque yo le obligué a aceptar aquel caso, y no sé cómo soportar la pena tan grande, el remordimiento…

—Rosario… —Zabala trata de salirle al paso.

—Que sí, Oíta. Yo lo metí en el lío…

—Rosario, que no —insiste Zabala—. Que no, Rosario, que no, escúchame…

—Oíta, escúchame tú…

—Si ya me lo has dicho.

—… Yo lo metí en ese caso. Él no quería aceptarlo. «Gratis, —decía—, ni hablar». «Un argentino desaparecido, —decía—, ¿qué tiene de raro un argentino desaparecido?, todos los argentinos son desaparecidos, ocultos, jugando al escondite con su propio país». Ya sabes cómo hablaba. Y yo: «Venga, Pepiño, hazlo por mí, por mi amiga Liliana, que está que no vive…». Y, por fin, se metió. Se metió de cabeza y se la han cortado, estoy segura de que se la han cortado. La cabeza, digo.

Por fin, Zabala se fija en mí.

Reacciono mostrándole los vasos y depositándolos sobre la mesa que hay entre las dos mujeres. Aprovecho el movimiento para echar una ojeada al rostro de la mujer mayor, que se llama Rosario, de apariencia tan vulgar y circunstancia tan mítica, al menos para mí. ¿Es ella? ¿Es posible que sea la amante del mundialmente famoso detective privado?

Se le adivina la belleza que tuvo y que retiene a duras penas, a pesar del exceso de grasa, las arrugas y la imposibilidad de pagarse una restauración en una clínica estética. Los ojos son espectaculares, por grandes, por expresivos y por el brillo de las lágrimas. Son esos ojos que vienen avalados por un alma sincera. Las uñas largas y rojas, el escote descarado, la gesticulación, el acento y el tono de voz advierten de una horterez empedernida y recalcitrante, cultivada a propósito, para provocar a los bienpensantes.

—Éste —me presenta Zabala— es Óscar, el saxo tenor de este grupo que te digo que he contratado. Ella es Rosario García López, una buena amiga.

—Por los buenos tiempos, Oíta —le toma la palabra⁠—, por esos buenos tiempos te lo suplico. Ayúdame.

—Pero yo no puedo hacer nada —se resiste Zabala.

—¿Cómo que no?

—¿Qué quieres que haga yo?

—Vamos, mujer. Este local es del tío Reyes, ¿no?

—¿Y qué tiene que ver el tío Reyes en todo esto?

—El tío Reyes es el rey, el rey de este barrio y de todos los barrios. En cada bareto de esta ciudad donde haya un pellizco de coca, manda el tío Reyes, no me fastidies. Y en el asunto de Liliana y Ñapo había coca de por medio. Medio kilo de coca. El tío Reyes puede saber lo que le han hecho a mi Pepiño.

—El tío Reyes… —murmura Zabala con fastidio⁠—. Si a tu Pepiño lo han matado…

—¿Y si no? —salta la folclórica (Dios mío, nunca habría podido imaginar que su amante tuviera pinta de folclórica)⁠—. Yo vi cómo le daban aquellos dos pájaros, que le dieron una y buena, y luego se lo llevaron. Era clarísimo que lo iban a matar, pero ¿y si no? ¿Y si se salvó? De peores se había librado.

—Te habría llamado. Habría llamado a Cuatrolatas.

—¡Por favor, Oíta!

Zabala busca excusas y más excusas aunque sabe que no vencerá el acoso con la razón, porque Rosario no está abocando razón ante ella sino sentimientos en ebullición. Está poniendo sobre la mesa todas sus vísceras.

—¿Y la policía?

Ése es el último recurso.

Da la sensación de que Zabala ha tenido que hacer un esfuerzo muy grande para pronunciar estas palabras, y no resultan bienvenidas ni por ella misma. Rosario parpadea como si su interlocutor la hubiera escupido y precisara medio segundo para entender que el salivazo ha sido involuntario. La palabra «policía» parece caer al suelo como un fardo pesado y ruidoso, inoportuno, incómodo. A pesar de lo cual, hay que considerar todas las posibilidades, claro.

—La policía ya está investigando. Un tal inspector Carrasco. ¿Pero qué esperas tú de la policía? Pepe nunca simpatizó con ellos, y para ellos, no es más que un huelebraguetas que debería haberse jubilado hace años. Se metió en un jaleo y lo han hecho desaparecer. Punto pelota. Y, además, Liliana tampoco quiere acudir a la policía.

—Pues entonces no sé —dice Zabala—. No sé qué me estás pidiendo. No me voy a poner a buscar a Pepe por toda Barcelona. Yo no soy detective.

—Pero… —exclama Rosario desasosegada.

Y, al mismo tiempo, yo, sin poder evitarlo, también he murmurado «¡Pero…!» y presiono con mis dedos el antebrazo de Zabala. «Pero no te precipites, ¡no perdamos esta oportunidad de oro!».

Ella me mira de reojo porque no puede creer ni mí «pero» ni mi contacto.

No sé qué ve en mí. Tal vez a un joven entusiasta e inconsciente, con restos de adolescencia pegados aún a la piel, para quien meterse en una novela policíaca resultaría un privilegio maravilloso. Están hablando de la desaparición de un detective famoso y de la necesidad de investigar su asesinato, ¿y vamos a dejar escapar esa oportunidad? No sé qué puede estar expresando mi rostro, pero es posible que en mis ojos estén explotando fuegos artificiales de mil colores. Zabala ha dejado de mirarme de reojo para contemplarme de frente muy asombrada por lo que ve. Como si mi rostro se hubiera vuelto verde, o como si estuviera haciendo muecas enloquecidas o como si mis cabellos se hubieran vuelto blancos de repente, algo así. Se ríe como si no pudiera creer lo que está viendo.

—¿En qué estás pensando?

—¿Yo? En nada. Bueno, sí. Bueno, no sé. Pienso lo mismo que tú. Que podríamos ayudarla, ¿no?

—No —exclama Zabala—. No, no —repite—. No. Quítatelo de la cabeza.

Pero Rosario ya se ha lanzado sobre mi mano y su antebrazo, y nos los estrecha y sacude con fervor de beata que suplica un milagro.

—Ay, sí, sí, sí, por favor, por favor. Sólo se trata de hacer unas preguntas, sólo unas pocas preguntas, por favor. Necesito saber qué ha sido de mi Pepiño.

A mí me parece que Zabala también lo está deseando. Me parece que, aun a sus años, también tiene jirones de adolescencia pegados a la piel.

Rosario se bebe el cubata de un tirón, glugluglú, con avidez grotesca, y acto seguido, bizqueando un poco, se pone en pie y se aleja apresuradamente con mucho meneo de carnes embutidas.

Yo tartamudeo cuando me vuelvo hacia Zabala:

—¿Decía Pepe Orvallo? ¿Un detective llamado Pepe Orvallo? ¿Y ella se llama Rosario? ¿Rosario y la llaman Charo?

—No la llaman Charo —replica ella con fastidio⁠—. ¿Pero tú de qué vas? ¿De detective? A mí no me líes.

—¿De qué conoces a esa mujer? —yo, sordo.

—De la cárcel —dice Zabala, fingiendo que la respuesta no tiene ninguna importancia⁠—. ¿Vamos a ensayar?

Me quedo boquiabierto. Torpe:

—¿Y por qué… —desvío el tiro—… por qué estuvo Charo en la cárcel?

—No se llama Charo. Se llama Rosario García López. La usaron de chivo expiatorio en un asunto de evasión de impuestos y blanqueo de dinero. Le ofrecieron un cargo importante en un hotel de Andorra, pusieron no sé cuántas propiedades y cuentas corrientes a su nombre y, cuando la policía tiró de la manta, la que se quedó en pelotas fue ella. Dio nombres y dicen que aún están persiguiendo a los que la manipularon, y todo el mundo, incluido el juez, se dio cuenta de lo que había ocurrido, pero a Rosario nadie le quitó un añito de cárcel.

La otra pregunta era «¿y por qué estuviste tú en la cárcel?», pero me da corte formularla y, además, ya hemos llegado a la tarima y tanto nuestros compañeros de banda como el público están exclamando que ya era hora y debo entregarme a mi instrumento como un poseso.

Me parece que hoy la banda suena mejor que nunca.

Decido que la liaré. Seré su doctor Watson, si se deja. O que ella sea mi doctor Watson, si lo prefiere. Pero ésta es una oportunidad que no podemos perder.

2.
PIERCING

Más tarde, inevitablemente, en cuanto Zabala se ausentó, acorralé al periodista Thelonious.

—¿Es verdad que Zabala estuvo en la cárcel?

—¿Quéeeeee? —exclamó el periodista.

Tanto énfasis significaba que aquello no era una manifestación de asombro y escándalo sino una lección de prudencia. Estoy seguro de que él conoce la historia pasada de O Zabala, pero me enseñó que no se puede ir por ahí pregonando a voces que nuestros amigos han estado en la cárcel. Ése es un tipo de información que pertenece a la intimidad de la persona y sólo se puede saber si te lo dicen personalmente. Traté de salvar la situación:

—Bueno, me lo ha dicho ella misma…

—Estaría de guasa —lo que significaba: «Seré una tumba».

—Pues también me dijo que era amiga del tío Reyes y que el tío Reyes es el rey de toda la cocaína que corre por esta ciudad.

Ahí, Thelonious se creyó en la obligación de hacer puntualizaciones porque quizá la expresión «amiga del tío Reyes» resultaba demasiado fuerte.

—No es amiga del tío Reyes. El tío Reyes le alquila este local probablemente porque ella le habrá hecho algún favor y el tío Reyes es generoso. Pero tampoco es ninguna bicoca que el tío Reyes te alquile uno de sus locales. Desde ese momento, él considerará que eres tú quien le debes un favor, y él se cobra los favores a tocateja y según sus propias reglas. A eso yo no le llamo amistad, ¿entiendes?

No. Vistas las cosas desde ese punto de vista, yo tampoco hablaría de amistad.

Cada vez miro con más respeto y admiración a O Zabala.

Esta conversación con Thelonious tuvo lugar ayer por la tarde. Esta mañana, suena el teléfono en casa y me dice mi madre con retintín:

—Es una chica.

—¿Una chica?

—Una chica muy vulgar —me recrimina—. Una chavala, dice ella.

—Ah.

Es la primera vez que Zabala me llama a mi casa y, mientras camino hasta la mesita del teléfono, tomo conciencia de que, a través de las ondas, está irrumpiendo en mi casa un mundo fantástico que mis padres desconocen. Un mundo que, más que distinto, es radicalmente contrario al que se ha vivido siempre entre estas cuatro paredes. El suelo tan limpio; las estanterías y los muebles y los adornos tan bien puestos, tan limpios, cada cosa en su lugar por los siglos de los siglos amén, como un decorado listo para aparecer en una revista de decoración. No tiene nada que ver con la cómoda sordidez del Oz Blues Bar.

—¿Óscar? —dice la voz (probablemente vulgar, sí) de Zabala⁠—. Voy con Rosario al despacho de Orvallo. Se me ha ocurrido que a lo mejor te gustaría venir con nosotras. Al fin y al cabo, me he metido en esto porque tú estabas muy interesado.

—Claro que quiero ir.

—Al menos, conocerás el genuino despacho de Pepe Orvallo, y a su ayudante Cuatrolatas.

—¿Cuatrolatas?

—Así llamábamos hace mucho tiempo a los Renault 4-L. Cuatro latas. Y como a ese tipejo le gusta cocinar, pues me imagino que…

—¿Le gusta cocinar?

Me advierte que no lo confunda con ningún personaje de ficción, aunque por lo visto no sería tan aventurado. Me parece increíble lo que me cuenta. Me siento privilegiado. Se lo comunico a mi madre mientras corro al cuarto de baño para darme una ducha rápida.

—¿Pepe Orvallo? —se extraña ella—. ¿Ése no es un personaje de novela?

—No. En él se inspiró el escritor Sánchez Bolín para crear al famoso personaje de novelas policíacas.

—Bah —ella rehúye la conversación—. Los detectives privados sólo son cosa de las novelas, Óscar. En la realidad no existen.

No intento convencerla de lo contrario. Tengo prisa. Mientras me ducho, pienso que, desde aquel sábado, hace unas semanas, en que nos lanzamos a la calle con Pepín, Ovidi y Jordi, estoy viviendo otro mundo. Hay otros mundos, pero están en éste, dijo un tal Paul Eduard, y yo acabo de descubrir uno y cada día me voy a dar una vuelta por él.

Nos citamos en la salida de metro de Canaletas, que es donde se da cita todo el mundo. Allí, los novios esperan a las novias, la mitad de la pandilla espera a la otra mitad, las criadas sudamericanas esperan a sus compatriotas criadas, los grupos de turistas esperan al guía, los limpiabotas esperan a los clientes, los mirones esperan las minifaldas, los viejitos esperan que la muerte se retrase, los aficionados al Barça esperan a alguien del Español con quien discutir, los ladrones esperan bolsos distraídos y alguna vez algún policía se pasea por allí para ver si pilla in fraganti a algún ratero.

Llegan puntuales y enseguida nos abrimos paso entre el gentío, Ramblas abajo. Ramblas, que son plurales porque hay una Rambla de quioscos de prensa cargados de pornografía, y una Rambla donde se venden animales de compañía, y una Rambla flanqueada de floristerías, y está la Rambla del Liceu, y la Rambla de los pintores y los caricaturistas, y la Rambla del gran Mercado de la Boquería, y la Rambla del mercadillo de artesanos, y la Rambla que se ensancha, allí, en el Cosmos, que dicen que fue canalla y ahora es universitario, donde está la estatua de Pitarra, un poeta del que sólo conozco unos versos guarros (y divertidísimos) que escribió ocultándose tras un seudónimo. Allí enfrente está el despacho de Pepe Orvallo.

Mientras bajábamos paseando, me han puesto al corriente de lo que ellas ya sabían y yo no: atropelladamente, Rosario con la pasión encendida de persona vital víctima de una catástrofe; Zabala, intercalando comentarios y detalles que convierten la maraña en un relato con pies y cabeza.

El 1 de junio, una mujer argentina llamada Liliana había pedido ayuda a Rosario. Le contó que su novio, que llevaba el improbable nombre de Leo Ñapo (Leonardo Napolitano), hacía unos diez días que había desaparecido. Rosario se comprometió a hablar con su Pepe, Pepiño, para que lo encontrase, a pesar de que Liliana no tenía dinero para pagar los servicios del detective. «No importa, yo lo convenceré». Y lo convenció. Pepe Orvallo, Detective Privado, puso manos a la obra y el siguiente en desaparecer fue él.

Era un caso difícil, complicado, que acabó obsesionándolo. Rosario le preguntaba «¿Pero cómo va el tema de Liliana y su novio?», y Pepiño se ponía sombrío y evasivo, y sólo decía cosas como «Menudo marrón». Y un día llamó a Rosario y le dijo que quería salir con ella, airearse un poco. La citó en un tugurio llamado Bangkok, situado en algún punto oscuro de Ciutat Vella, cerca de la calle de Escudellers.

Llegó ella sola, extrañada y alarmada de que Pepiño la hubiera citado en aquel lugar tan siniestro y no la hubiera ido a buscar a su casa y la hubiera invitado a cenar antes de ir de copas. Se preguntaba qué tenía que ver Pepe con aquel ambiente de travestís que hacían números de cupletistas antiguas. Y, de pronto, lo vio. Pepe Orvallo estaba en un despacho. Lo vio en un instante en que la puerta se abrió y se cerró. Un tipo estaba discutiendo con una de las estrellas del espectáculo y atravesaron aquella puerta donde ponía Privado-Prohibido el Paso y, en el interior, pudo verle. Pepe estaba allí, enfrascado en la escritura de algo, fumándose uno de sus puros habanos, y se llevó una sorpresa. Se cerró de nuevo la puerta, y se quedó Rosario desconcertada, sin saber qué hacer, si esperar paciente y obediente a que Pepe se dignara salir a su encuentro, o atravesar la puerta del Prohibido el Paso con todo su desparpajo. Estaba en la duda cuando dos tipos que se le antojaron gigantescos pasaron por su lado a velocidad brutal, con paso firme, decidido y flexible. Uno le rozó el hombro. El objetivo de los dos era la famosa puerta, Privado-Prohibido el Paso, y cuando la empujaron, la folclórica pudo ver la expresión de sorpresa de Pepe, fugaz, antes de que se produjera un torbellino de violencia en aquel interior.

Se levantó de un salto el detective y topó contra los cuatro brazos que iban a por él. Le vio recibir dos puñetazos casi simultáneos, demoledores, uno en cada mejilla, al tiempo que braceaba tratando de golpear, o de agarrarse a algo. «Y ya no estaba para esos trotes, —explicaba Rosario, conmocionada—. Ya no estaba para esos trotes». Ella abandonó la silla y probablemente derribó la mesa con el resto de su consumición y corrió al interior del despacho, donde reinaban los gritos y ruido de pelea. Quizá no pudo escucharlo nadie porque en el local había música, y risas, y cada uno estaba pendiente de sus propias cosas, pero Rosario sí lo oyó, porque estaba atenta y porque se metió de cabeza en la reyerta. Se estaban llevando a Pepe semiinconsciente hacia donde debía encontrarse la puerta de atrás. Ya no se aguantaba derecho, sus pies arrastraban por el suelo. Eso es lo que vio Rosario mientras uno de los pájaros trataba de sujetarla, y forcejeaban, y ella le arrancaba medio rostro con las uñas. La empujaron violentamente fuera de la habitación, a la sala de fiestas, y le cerraron la puerta en las narices. Ella se puso a chillar y aporreó la puerta, pero enseguida llegó un guardia de seguridad y, sin atender a razones, quiso expulsarla a la calle por alborotadora. Por fin lo convenció de que había pasado algo horrible, pero, cuando irrumpieron en el despacho, no había rastro de los agresores ni de Orvallo. Sólo la estrella del espectáculo y el tipo continuaban discutiendo allí, como si no hubiera pasado nada. Cuando les preguntaron dijeron que sí, que habían llegado dos hombres y se habían llevado al otro por la puerta de atrás. Como si fuera de lo más normal.

—¿Y cuándo fue eso?

—El 22 de junio, jueves de la semana pasada.

Nos metemos en un edificio que, por fuera, parece un palacio venido a menos; el interior es como la recepción de un hotel en tiempo de guerra, y el ascensor nos transporta a un pasillo estrecho, de paredes desconchadas y agrietadas y sucias, con muchísimas puertas a un lado y a otro. En una de ellas, a la altura de los ojos, se anuncia un detective privado llamado P. Orvallo, porque tengo entendido que Pepe Orvallo nunca se llamó José, o al menos su cronista Sánchez Bolín dice que en su pasaporte constaba el nombre de Pepe.

Hay un timbre.

Nos abre un anciano pequeño y encorvado, muy arrugado y vestido de cualquier manera. Reconoce a Rosario, y se alegra de verla, pero desconfía de Zabala y de mí.

—Hola, Cuatrolatas. Ésta es Zabala, la amiga que te he dicho por teléfono, y me gustaría que le contaras en qué andaba metido Pepe últimamente. ¿Has mirado un poco sus papeles?

Los ojos enrojecidos y legañosos del fetillo (que así es como lo llamaba Sánchez Bolín en sus crónicas) parecen cargados de pesar. Nos pegan otro repaso, a Zabala y a mí, y nos invitan a pasar con un largo parpadeo resignado.

Así, entramos en el templo de treinta metros cuadrados, despacho convencional con escritorio de anticuario, butacas nada confortables para los visitantes y sillón anatómico y giratorio para el dueño del cotarro. Me sorprende la ausencia de ordenador y la presencia de un teléfono antiguo, de los de baquelita con disco para marcar. Todo se ve muy ordenado, muy pulcro. Sobre la mesa, una carpeta de cartulina amarilla. A mi derecha, se abre un minúsculo pasillo que desemboca en la cocina. Me extraña no oler a nada más que a lejía aromática.

—¿Y tú qué haces? —pregunta Rosario, para animar la reunión un poco.

—Ahora mismo —dice la voz cascada de Cuatrolatas⁠— estaba preparando unos filetes de lenguado a la normanda.

La falta de olor y la pulcritud imposible que entrevemos en la cocina nos hacen incrédulos. Él nos mira de reojo y sonríe, pagado de sí mismo.

—Me falta la crema d’Ysigny y me da pereza salir a comprarla. Tengo las trufas, las almejas, los langostinos y los champiñones, pero me falta la puta crema d’Ysigny y no quiero salir a comprarla y no sé con qué sustituirla. Un buen plato es como un buen libro: hay que pensarlo a fondo antes de empezar a cocinarlo. Tienes que estar en buena disposición física y psíquica antes de ensuciarte las manos.

Me desconcierta este Cuatrolatas. No habla como yo esperaba. Me lo imaginaba más zafio y tontorrón. Claro que lo último que supe de él fue (si hay que hacer caso a Sánchez Bolín) que estuvo haciendo un curso de nouvelle cuisine en París y supongo que algo se le habrá contagiado de la pedantería francesa.

Llega hasta el escritorio y coge la carpeta amarilla y se la entrega a Zabala con movimientos lentos, ceremoniosos, teñidos del profundo dolor que parece experimentar a cada paso.

—Éste es el caso que llevaba Pepe. Le dije que no se metiera en ese lío. Y menos gratis. Si juegas mucho con desaparecidos, acabas desapareciendo. Y así ha sido.

Zabala abre la carpeta y lee. A tientas busca uno de los sillones y se acomoda en él. Yo me agacho tras ella, muy incómodo, para leer sobre su hombro. Es la primera vez que estoy tan cerca de Zabala y me sorprende descubrir que usa colonia infantil.

No hay informes, ni manuscritos ni mecanografiados, de Orvallo. Sólo recortes de periódico y hojas de libro marcadas con rotulador rojo.

Una página de libro muestra el «organigrama genealógico de los fascismos en España», lista de organizaciones políticas de extrema derecha unidas entre sí por una serie de líneas que establecen relaciones, de arriba abajo, de un lado a otro. Fuerza Nueva, Frente Nacional, Pens, Fe-Jons… El rotulador destaca, aquí, una llamada: Nuevo Orden (Réplica Ya). Y, junto al círculo rojo, hay unas iniciales: O. B. Recortes de prensa que transmiten noticias de agresiones de skin heads. Un asesinato cometido en el parque de la Ciudadela de Barcelona. La víctima fue un travestí. El juicio subsiguiente. Un nombre sistemáticamente subrayado, Fernando Sergués Romeo, autor material del crimen condenado a trece años de cárcel.

Más: Detenida una banda que oficiaba misas negras en un cementerio abandonado, con cadáveres desenterrados y gran parafernalia de cruces gamadas y gritos de «Viva el Führer». Entre los detenidos, el nombre de Fernando Sergués.

Un reportaje: La dictadura argentina lava su dinero en la Costa del Sol. Bajo este titular, y en medio de una descripción minuciosa de diferentes negocios y especulaciones inmobiliarias, aparece la mención de «un oscuro abogado alemán llamado Otto Balne», debidamente remarcada por el rotulador carmesí del detective.

Otra lista: Hermanos de Belcebú, Fundación Thelemita, Necronomicón, Súbditos de la Oscuridad, Confesión satanista… Uno de los nombres, Hijos de la Luz, está conectado por la línea de rotulador rojo con el nombre garrapateado de Sergués Romeo y las palabras Orden Nuevo (Réplica Ya).

Otra página, ésta de revista, donde se anuncia, entre muchos otros comercios, la librería Astaroth, especializada en esoterismo y artes marciales, dirigida por Fernando Sergués, y junto a ella las iniciales O. B. Zabala no dice nada. Va cotejando unos garabatos con otros, esta noticia con aquélla, y vuelve atrás para repasar datos. Le digo, al oído:

—Las siglas O. B. corresponden al tal Otto Balne. Éste debe de ser importante.

De puño y letra de Orvallo, tres nombres unidos por tres líneas que forman un triángulo: Leo Napolitano, Otto Balne, Fernando Sergués. Y un par de interrogantes. Y, abajo, entre signos de exclamación: ¡¡O. B. en BCN!!

Otra página arrancada de un libro: Chuletas de cordero a la Vilaroy y, un poco más abajo, Chuletas de cordero a la Vendóme, y en el margen, a mano: ¿Bangkok, cocina tailandesa?

Al final de todo, encontramos la foto de un rostro pétreo, bronceado que no moreno, de un hombre joven, cuello de toro, cabellos dorados. Parece una foto de estudio, de focos y pose, y el tipo, muy serio, ha optado por mirar a la cámara con una expresión de desdén, casi asco. Luce un piercing en la aleta de la nariz. Y, al pie, la letra de Pepe Orvallo lo sentencia poniéndole nombre con todas las letras: Otto Balne. Éste es el oscuro abogado alemán de la Costa del Sol.

A continuación, otras fotos, más pequeñas, obtenidas con disimulo, probablemente con un teléfono móvil. En ellas se ve a un Otto Balne inmortalizado sin darse cuenta. Está acodado en el mostrador de un bar hablando con alguien que queda fuera de campo, y luego camina hacia unas cortinas que parecen negras, y luego está apartando la cortina para salir del local al mismo tiempo que entra en él un tipo de aspecto duro, con bigote fino sobre boca de bulldog. No se puede decir si están conversando o simplemente se cruzan casualmente.

—¿Y ese piercing? —digo yo.

—¿Qué tiene?

—¿Usan piercing los oscuros abogados de la Costa del Sol?

Acostumbrado a la pulcritud británica de mi padre, que es abogado y asesor jurídico, no me lo imagino.

—Los que se dedican al blanqueo de dinero, sí.

Me conformo. Supongo que ahora todo el mundo puede llevar un piercing en la nariz. Pero debo decir que hay algo en este oscuro abogado ario que despierta mi desconfianza. Quizá no sea el piercing, pero hay algo. Algo.

—Rosario —dice Zabala.

La folclórica estaba debatiendo con el fetillo el tema de langostinos congelados contra langostinos frescos del día anterior, pero sabe abandonar la charla de inmediato para venir a echar una ojeada a las fotos que mi pianista le muestra.

—¿Es el Bangkok?

—Sí. Es el Bangkok. Y este tío del bigote es el que discutía con el travestí en el despacho donde estaba Pepe.

—¿Te pareció que se conocían?

—No lo sé. Yo no les vi hablar. Claro que, en esta foto, parecería que… no sé.

—¿Tú sabes qué significa todo esto, Cuatrolatas? —⁠pregunta Zabala, al tiempo que se levanta de la butaca y cierra la carpeta amarilla.

Cuatrolatas hace un gesto ampuloso que significa «¿Yooo?» con tres os.

—¿Te contó algo Pepe? Algún comentario…

Cuatrolatas parpadea.

—Esto significa mucho peligro. Peligro que te cagas. Eso es lo que le dije yo. Peligro que te cagas. Éste no era un caso de pan untado con aceite como los otros casos que llevó Pepe: niñas fugadas de casa y empresarios aburridos de ser ricos. Éste es el único caso que Pepe nunca debió aceptar. Y menos gratis. Y lo aceptó. Y se jodió la marrana.

—¿Me puedo llevar alguna de estas fotos?

—No. —Cuatrolatas es tajante. Casi se abalanza sobre Zabala para arrebatarle la carpeta⁠—. Ni fotos ni nada. No tendría ni que habéroslo enseñado.

—¿Tienes miedo?

—Pues sí. Cuando veo que afeitan a Pepe, yo ya estoy remojando las barbas, no sé si me explico.

De regreso al Oz Blues Bar, ya liberados de la presencia de Rosario, que se ha quedado a comer el lenguado a la normanda con Cuatrolatas, me animo a preguntarle a Zabala:

—¿Y qué dice el tío Reyes de todo esto?

—El tío Reyes no tiene nada que ver con esto. No tiene ni idea. Él ya me adelantó que es cosa política.

—Pero la coca que encontraron en casa de la tal Liliana…

—No sabe nada.

—Pero dijo Rosario que cualquier cosa relacionada con coca en esta ciudad tiene que saberla el tío Reyes.

—Que no sabe nada, y basta. No preguntes más, joder.

Ahora debería callarme. Pero, como no puedo, me dedico a repasar las actividades que se nos imponen a continuación y se me va formando una lista interminable. Deberíamos hablar con Liliana para que nos cuente su versión de las cosas y añada detalles que a Rosario pueden habérsele escapado; deberíamos localizar al tal Fernando Sergués, que está relacionado con la librería esotérica Astaroth; localizar a Otto Balne, que parece que está en Barcelona; ir al Bangkok, que es el lugar de los hechos donde desapareció Pepe, para ver si hay testigos que recuerdan algo significativo…

—Demasiado trabajo —me corta Zabala—. Tengo un bar que atender, y tú, una banda que no acaba de sonar como nos gustaría.

Hemos llegado al Oz Blues Bar. Lo primero que se ve, en la mesa más próxima a la entrada, es a un joven de sonrisa desafiante. Reconozco la chulería y el peligro de fiera en libertad que días atrás acompañaba a aquel Terrones de cabello rizado y negro. Ahí está, tomándose una cervecita en compañía de un tipo visiblemente enfermo. Hay Parkinson en las manos, un reojo explosivo y timorato y un sostenido en aquella sonrisa que, poco a poco, la hace mueca amarga.

Zabala se acerca al mostrador, habla con Roque el Negro. Y yo, detrás.

—¿Qué está haciendo éste aquí?

El Negro es muy mal actor. Se encoge levemente de hombros, hace rodar las pupilas, él no sabe, ¿qué hace la gente en un bar? Se está tomando una cerveza mientras charla afablemente con un amigo.

—Está vendiendo —le informa Zabala. Roque no puede decir que no⁠—. Échalo.

—Yo no echo —susurra el gigante de ébano acercando su rostro al de la patraña por encima del mostrador—. Si yo echo, yo aplasto, amilano, apabullo, acabo. Asesino. Absolutamente. No alcanzo aporrear. No apruebo —⁠en sus estudios de castellano, todavía no ha salido de la letra «a»—. Yo no asesino. Si yo echo, yo asesino.

Miro por encima de mi hombro. Sé que no debería hacerlo, pero no puedo evitarlo. Miro y tropiezo con la ausencia de sonrisa, una expresión que significa «No te atreverás, zorra; como te atrevas, te vas a enterar de quién soy yo», una expresión agorera que abre todas mis compuertas de adrenalina y provoca un cambio de color y de calor en mi rostro y me acelera el sistema circulatorio. Me digo: «¿Se atreverá?».

Zabala abre la boca para poner al empleado en su sitio y demostrarle quién manda aquí, pero no insiste. Desiste. Cierra la boca, da una media vuelta casi marcial y se dirige a la mesa donde están el camello y su cliente.

Sí, se atreverá.

Y yo, detrás.

—Largo.

No le puedo ver los ojos pero adivino que, una vez más, han perdido vivacidad, se han vuelto duros y eléctricos. El cliente enfermo y trémulo se pone en pie de un salto, tan precipitadamente que hace caer la silla hacia atrás, y sale corriendo del bar, tropezando con el marco de la puerta y dando traspiés.

El camello no. El camello continúa sentado y fuerza en su rostro el rictus del «pero qué le pasa a ése, qué le ha dado». No obstante, ha perdido la firmeza de su mirada, sus pupilas están más pendientes del gran Roque o de mí mismo que de Zabala, que no es más que una mujer y no se atreverá, no se puede atrever. ¿Y qué hará si se atreve? ¿Cómo reaccionar?

Zabala agarra el vaso de cerveza y tira el contenido hacia la calle, y si pasa alguien y se moja, que se fastidie, y estampa el vaso contra el suelo con estallido cristalino y sobrecogedor, y se lanza sobre el tipo antes de que ninguno podamos siquiera preguntarnos qué piensa hacer a continuación. Lo arrastra de las solapas, lo arranca de la silla y lo empuja hacia la calle, derribando mesa y silla, manipulándolo como si fuera una marioneta.

No es que no se atreva a tocar a una mujer. Es que ni se le ocurre. Cuando podía empezar a pensar qué hacer, el camello ya se encuentra en la acera, desconcertado, descompuesto. Sólo sabe balbucir «Estás loca, estás loca, ¿pero tú qué te has creído?», y no sabe ni cómo ha llegado hasta aquí. Ahora ya es tarde para atacar. Naufraga en su propio tartamudeo.

—¡Estás loca, tía!

Quiere decir «Tú no sabes quién soy yo, no sabes con quién te juegas los cuartos» pero nadie lo oye, porque Zabala lo ningunea y apabulla con un contundente:

—¡Vete a preguntarle al tío Reyes si puedes vender perico en este bar! Si te dice que sí, vuelves.

Yo me quedo casi tan estupefacto como el camello. Después de esta prueba de fuerza, cuando Zabala me espeta «Vamos a ensayar», no puedo más que correr hacia la tarima mirándome las puntas de los pies y sin rechistar.

Mi actitud y la de Zabala influyen en el resto de la banda y hoy el ensayo nos sale seco Igual que un bacalao y soso como la nada. Zabala va despachando las canciones mecánicamente, sin detenerse en los momentos conflictivos. Su entonación es monótona y se nota que la mitad de su cerebro está en otro sitio. Por mi parte me limito a pasar los arreglos establecidos tarde y mal. Hay días en que los instrumentos parecen funcionar con el freno de mano puesto. Son celosos: si no les prestas toda la atención, no suenan bien.

Sólo Pepín se atreve a murmurar a mi oído, aprovechando que Zabala y Ovidi discuten:

—¿Qué os traéis entre manos con Zabala, tío? Que parecéis amantes.

Y me observa atentamente para ver si mi reacción me delata y resulta que somos amantes de verdad. Procuro no ponerme colorado y Zabala corta la conversación llamándonos al orden.

—Venga, desde el principio, que no sé qué nos pasa hoy.

Después de un día así, vete a tu casa normalita, de familia media alta del Ensanche, y trata de vivir la vida de siempre, poner la mesa, cenar, ver la tele, hablar de naderías, «¿qué has hecho hoy?»… Es muy difícil. Necesito un rato de soledad en mi cuarto para someterme a un proceso de descompresión.

Me siento ante el ordenador y me lanzo al espacio de Internet. Siento la tentación de pensar que el trabajo de detective privado es sumamente fácil. Enseguida me corrijo aduciendo que estoy pisando el camino trazado ya por uno de los mejores detectives de este país. Fue él quien hizo todo el trabajo. La única referencia que me proporciona Google sobre Otto Balne es exactamente el mismo reportaje que el detective recortó del periódico. «Un oscuro abogado alemán de la Costa del Sol». Fernando Sergués, en cambio, aparece más veces, siempre relacionado con el asesinato del Parque de la Ciudadela y su juicio, y grupos de extrema derecha, y con organizaciones satánicas. El consta como fundador de la secta Hijos de la Luz y también se destaca que, durante un permiso penitenciario, asistió a la última manifestación ultraderechista celebrada en Barcelona el pasado 12 de octubre.

Tomo nota de la dirección de la librería Astaroth.

(¿Qué harás? «Buenas, ¿está Fernando Sergués?». «Sí, soy yo, ¿qué pasa? —¿Y entonces, qué—? Quería hablar con usted por… para…». Para, por, según, sin, so, sobre y tras).

—¡A cenar!

Salgo de mi cuarto y termino de adaptarme al mundo real. Mi padre ha prescindido de la autoridad de la corbata y de la distinción de sus zapatos brillantes y ahora está poniendo la mesa y se queja de que no le ayudo. Mi madre trae la cena, ligerita porque no es bueno ir a dormir con el estómago lleno, puré de verduras y rape a la plancha, y me pregunta cómo me ha ido hoy en los ensayos. En la tele, la catástrofe cotidiana que ha devastado la mitad de un país del Tercer Mundo, la reunión en la cumbre en que Estados Unidos protesta porque no le dejan arrasar un continente para lograr la paz en su país, otra mujer asesinada por su pareja y un nuevo aumento en el precio de la gasolina. Mi padre protesta. Por repetidas, las noticias no despiertan nuestro interés, y así mi madre vuelve a romper el silencio.

—¿Cómo te han ido los ensayos?

—Bien —creo que ya se lo había dicho, pero bueno, no me importa repetirlo⁠—. Bien.

Vivo el síndrome del benjamín. Mi hermana mayor está casada y hasta tiene un hijo y todo; mi otro hermano está haciendo un Erasmus en París, y los cuatro ojos de mis padres se han vuelto obsesivamente hacia mí y no me pierden la pista ni cuando voy a mear. Tengo la sensación de ser el último fragmento de cuerda que los une a una vida de papás amantísimos que se resisten a abandonar y todos tememos lo que pueda ocurrir cuando esa cuerda se rompa definitivamente. Supongo que ellos se imaginan una situación tristísima, mirándose el uno a la otra, afligidos, sin fuerzas para iniciar una nueva etapa del viaje, ellos solitos. Así fue como empezaron, solitos, haciendo el amor con entusiasmo juvenil; y un buen día tuvieron que acostumbrarse a ser tres, y luego cuatro, y luego cinco. Y, más tarde, cuatro de nuevo, y ahora tres… Hasta volver a ser dos. Ése es el ciclo de la vida y parece mentira que tengamos que ser los jóvenes quienes lo recordemos. Ahora les toca recuperar aquel entusiasmo juvenil de hace veintitantos años y ya no saben si tendrán fuerzas. Y, bueno, supongo que en su desazón influye el hecho de que ninguno de mis hermanos los telefonea ni los viene a visitar con la frecuencia que a ellos les gustaría.

Por eso trato de ser amable y cariñoso mientras estoy en su compañía.

—Los músicos —continúa el interrogatorio en tercer grado⁠—, ¿quiénes sois?

—Pues los de siempre. Ya sabes: Pepín, Ovidi…, ya los conocéis. Uno que se llama Jordi, Jordi Cerdaña. A éste no sé si lo conocéis.

Pausa. Como puré de verduras. Una cucharada y otra. En la tele, imágenes de edificios en ruinas, llanto, sangre y desolación.

—Ah, y la dueña del local, que toca el piano y canta.

—Ah, la dueña del local —dice mi madre.

—Ah, la dueña —dice mi padre.

—¿Pero todo esto no os lo había dicho ya?

—Sí, sí, claro. ¿Y cómo dices que se llama la dueña del local?

—O.

—O, sí, O. Vaya nombre.

—María de la O —aclara mi madre—. Trae que te pongo un poco de salsa con el pescado. ¿Y cuándo vais a actuar, por fin?

—El martes. Martes, cuatro —esto también lo había dicho, me parece.

—¿Y dónde es eso, exactamente?

—En un bar musical que se llama Oz Blues Bar, en una travesía del Carrer Nou, junto a las Ramblas.

—¿Y eso…, y allí…? ¿Es un…? ¿…Local moderno o…? ¿Cómo es el sitio?

Ahí es donde querían llegar. A nadie le hace ilusión que su hijo sea saxofonista en una casa de mala nota. Sobre todo porque saxofonista y mala nota son conceptos contradictorios.

—Bueno, ya sabéis cómo son los locales de jazz —⁠los miro. No, me parece que no lo saben—. A mí me gusta.

—Nos gustaría ir a un ensayo —dice mi padre mirando a mi madre, como consultándole si se expresa correctamente⁠—. ¿Puede ser?

—Bueno… Los ensayos son… a puerta cerrada. Hasta el día del estreno, no se puede…

—Ah, claro.

—Pues el día del estreno —decide mi madre⁠—. El martes.

—Ah, el martes sí —digo, qué voy a decir.

—¿Por la noche? —tuerce el gesto mi padre⁠—. Al día siguiente hay que madrugar. ¿Cómo es que no lo hacéis un viernes, o un sábado?

—Porque lo hacemos un martes, papá. Porque así, cuando llegue el fin de semana, ya tendremos rodado el repertorio.

—Ya. Iremos, claro que iremos.

Luego, en la tele ponen Parque Jurásico 3.

Retiramos la mesa y me retiro a dormir.

Me imagino a mis padres en el Oz Blues Bar.

Dos mundos.

3.
EL MÁNAGER DE LA SOLEDAD

29 de junio, jueves

La librería Astaroth está en una de las calles estrechas y populosas próximas al mercado de Gracia. Está cerrada y en la persiana metálica está pintada la palabra «¡Fascistas!» y pueden verse una serie de manchas rojas, probablemente impactos de proyectiles de pintura con los que alguien ha querido demostrar que no está de acuerdo con el dueño del establecimiento ni el producto que despacha.

Me quedo plantado ante la frustración y miro a derecha e izquierda como buscando a alguien que me auxilie. Tan sencillo como me parecía todo ayer y hoy, al primer tropezón, antes de acabar de dar el primer paso, ya no sé qué hacer. No puedo entrar en la librería esotérica y es como si alguien me hubiese atado de pies y manos. Me asfixio.

Entro en el bar de enfrente. La calle es tan estrecha que, al salir de su tienda, Fernando Sergués Romeo más de una vez habrá tropezado con los parroquianos. Pido un café con leche y espero a que el camarero se dé un respiro en su tráfago de servir desayunos para reclamar su atención.

—Venía a ver al dueño de la librería de enfrente —⁠digo—, pero veo que está cerrada.

Los ojos grandes y negros, vacunos, del camarero me repasan de pies a cabeza y me fusilan con desprecio.

—Sí. Está cerrada.

Debería decirle que querer ver e incluso hablar con Fernando Sergués no es sinónimo de compartir y aplaudir sus ideas, pero no lo digo porque me parece obvio y no me apetece andar justificándome por ahí. Que piense lo que quiera el camarero de ojos de vaca.

—¿Conoce usted al señor Sergués?

—Yo no lo llamaría señor —replica, retándome a llevarle la contraria.

No le llevo la contraria.

—Ya —le digo—. Yo tampoco. ¿Sabe dónde puedo encontrarle?

—En la Modelo, supongo. O en Can Brians. Por fin, lo detuvieron hace medio año. El juicio salió en los periódicos. Asesinato o algo así. Desde luego, está en el trullo. Y espero que no salga durante una buena temporada.

—Ah —digo—. Ya. Sí, yo también lo espero. Sí, ya sabía que estaba en la cárcel. Pero, o sea, quiero decir, ¿sabe si lo sustituye alguien? ¿A qué hora abren la tienda?

—No lo sustituye nadie. Por suerte. Y ya no abren la tienda. Está clausurada por orden judicial.

El camarero continúa con su trabajo sin hacer ni responder a más preguntas. Dejo dos euros junto a la taza vacía y le hago una seña para que no se crea que, además de preguntar por indeseables, me voy sin pagar. Vuelve a fusilarme con desdén y yo salgo a la calle donde me siento más solo, abandonado e inútil que nunca.

¿Y ahora qué hago?

No creo que pueda conseguir autorización del juez para hablar con Sergués en la cárcel. Y localizar a Otto Balne («¡O. B. en BCN!») se me antoja del todo imposible. Supongo que la policía tendrá constancia de todos los oscuros abogados alemanes que nos visitan y sólo deberá apretar un botón en el ordenador para saber a qué hotel o pensión ir a buscarlo, pero yo no. Tampoco sé cómo localizar a Liliana, la compañera del tipo desaparecido al que buscaba Pepe Orvallo. Y, desde luego, las once de la mañana no debe de ser la hora más adecuada para visitar una sala de fiestas llamada Bangkok. La larga lista de pesquisas que redacté ayer se me convierte en nada y el resto de la mañana transcurre aburrida e inane. Me iría a casa para preguntarle al Gran Hermano Internet cuál debería ser mi próximo paso pero temo llevar pintada en mi rostro la derrota y que mi madre se compadezca de mí y se sienta obligada a darme conversación, o pedirme favores o asignarme tareas. De manera que deambulo sin rumbo fijo y como cualquier cosa en cualquier parte hasta que llega la hora del ensayo.

Zabala me recibe en el bar y me dice:

—Esta noche, pienso ir al Bangkok. ¿Quieres venir?

Vaya. Una agradable sorpresa. Quizá el día no esté tan perdido como parecía.

—Sí, claro.

Telefoneo a mi casa y digo que no voy a poder ir a cenar porque los ensayos están muy verdes y sólo nos quedan cinco días para el estreno, de manera que vamos a ensayar esa noche. Además, se me ocurre antes de colgar, tenemos que probar la insonorización del local, que hay vecinos que se quejan del ruido. Mi madre se conforma y me da unos cuantos consejos maternales, sabios e imprescindibles como «ve con mucho cuidado», o «no bebas», o «no te metas en peleas, que la noche es muy peligrosa».

Pobre. Qué sabrá ella.

Hoy, nuestra pianista anuncia bruscamente que ya sabe dónde está nuestro talón de Aquiles y, sin el menor tapujo, se dirige a Jordi Cerdaña para decirle que él es el problema porque no sabe salir de las improvisaciones. De momento, nos parece una agresión inaceptable contra el miembro de la banda más apocado y vulnerable. Desaprobamos la dureza de la pianista pero no sabemos cómo intervenir porque en el fondo creemos que tiene razón. Y, a continuación, nos alegramos de no haber intervenido cuando asistimos a una clase práctica llena de tacto, simpatía y delicadeza.

—Tu problema es el exceso de información. Déjame adivinar: durante años, has estado machacando la técnica y el estudio clásico; por otro lado, te gustan el y’ozzy el blues y, por si fuera poco, un gitano francés te enseñó algo de gipsy-jazz, de manuche. Son muchos frentes, como muchos profesores que estuvieran esperando algo de ti y no supieras a cuál complacer primero. Si te sueltas, te parece que haces faltas de ortografía y que ofendes a los clásicos; si te pones a hacer las cosas bien, te sientes atado y falso; si vas por el camino que te enseñó aquel gitano, es como si traicionases los principios que más te gustan. ¿Es así?

Jordi tuerce la cabeza. Ni sí ni no, ni todo lo contrario.

—Lo que ahora tienes que hacer es expresarte como te salga. Ya has aprendido a hablar con tu guitarra. Tienes mucho vocabulario, sabes construir bien las frases, conoces argot, conoces modismos, tienes una manera de hablar tuya, inconfundible, no podrías hablar de otra forma aunque te empeñases, ¿no estás de acuerdo? Pues déjate. Trata de expresarte con naturalidad, como te salga, sin forzar la máquina, y te saldrá bien.

Jordi parece ausente, como si soportara un sermón intolerable. Su mirada está clavada en la guitarra, que descansa dentro del estuche abierto. Es una Gibson 330 color burdeos de mediados de los sesenta. Tuvo mucha suerte de encontrarla y de comprarla al precio que la compró. Hace medio año vio una pequeña nota en el tablón de anuncios del conservatorio. «Guitarra eléctrica Gibson. Muy buen estado». Y un número de teléfono. La guitarra había pertenecido a un músico de jazz danés afincado en Barcelona en los sesenta. Dice Jordi que incluso había tocado con Tete Montoliu y Lou Bennet, en la primera época del Jamboree y la Cova del Drac, los clubes pioneros del jazz en Barcelona. Murió a principios de los ochenta y ahora su viuda vendía la guitarra porque regresaba a Dinamarca. Jordi no se atrevió a regatear ni un céntimo a la mujer, que a la hora de desprenderse de la Gibson se ahogaba en lágrimas. Aun así, el precio que pagó también parecía de los sesenta.

Ahora, sentado delante del estuche, en el club, Jordi mira la guitarra como si ésta escondiera un lenguaje secreto que él no es ni será jamás capaz de descifrar.

—Te falta mucho —está diciendo Zabala—. Tienes el sonido, y eso es muy importante, el sonido de un músico es como el trazo de un dibujante, pero ahora hay que dibujar. Perspectiva, proporciones, luz, sombra, ¿entiendes?

—Sí, ya lo sé. Me falta mucho. —Zabala pega un puntapié al suelo⁠—. Soy un pringado. No tengo ni idea.

—¡Que no, coño! No me vengas con ese rollo autocompasivo. Respétate, respétame y respeta a tus compañeros. Lo que te estoy diciendo es que ya sabes todo lo que tienes que saber, ahora sólo has de utilizar esos conocimientos. El maestro Shao-lin te dice: «No pienses que estás luchando: ¡lucha!». Deja de pensar, Jordi, y siente. Convéncete de lo que tienes que decir y dilo. Toca. La guitarra es tu voz. No es un mueble con cuerdas: es tu voz y tú lo sabes. Es muy difícil encontrar gente con tu sensibilidad. Estoy harta de oír a guitarristas filigraneros, que lo único que hacen es correr por encima del mástil como malabaristas, como sí se masturbaran. Cuando oyes una nota de B. B. King sabes que es él, no por sus escalas sino por su sonido, su sentimiento, su voz. Su lenguaje.

Zabala agarra con pasión las manos de Jordi y le mira a los ojos.

—Ya sé que no es fácil, todo este proceso no es de hoy para mañana. Lo único que te pido es que seas tú mismo. Nunca en la vida serás Django Reinhart ni B. B. King, pero siempre podrás ser Jordi Cerdaña, que no es moco de pavo.

Jordi está colorado como un tomate y yo juraría que le sudan las manos, pero creo que va entendiendo lo que Zabala intenta transmitirle.

Y, de golpe, Ana está ahí.

Sí, tengo que mirar de nuevo porque, a primer golpe de vista, no me lo creo. Es una chica que se acerca a Lola y Berta, las abraza, cuchichea con ellas, una chica asombrosamente parecida a Ana, pero no puede ser ella, claro. ¿Cómo habría llegado hasta aquí? ¿Qué demonios estaría haciendo aquí?

¿Qué demonios está haciendo aquí?

Porque es ella. Es Ana.

Se acabó la lección teórica. La pianista, con movimientos que parecen enfurecidos, se sienta en el piano y mira a Jordi en posición de espera.

Jordi Cerdaña toma la guitarra con infinito cuidado, como nunca se la vi agarrar, y se sienta encima de su pequeño amplificador al lado del plano.

Empiezan a tocar. Primero Jordi, interrogante, pendiente de lo que pueda replicarle Zabala. Ella, de momento, se limita a acompañarle, a darle la razón y animarle con un fondo suave y respetuoso. De repente, se enzarzan en un diálogo de piano y guitarra que, si al principio resulta balbuceante, repetitivo y aburrido, poco a poco va tomando forma. Zabala aporta el ritmo, un groove que recuerda aquellos viejos temas de soul, a lo Wilson Pickett y, a cada compás, va aumentando la intensidad y la fuerza, como exigiendo a Jordi Cerdaña que levante la voz, o que dé razones más poderosas, y Jordi responde, replica, aceptando la discusión altisonante, y la suma de sus energías tira de los otros tres. A una mirada de Zabala, nos añadimos, primero Ovidi con unos suaves toques de la batería, apenas un delicado caminar; luego la cadencia grave del contrabajo de Pepín, que me parece en éxtasis, y por fin me añado yo, sin estridencias, sin quitarle protagonismo a la guitarra. Jordi está muy concentrado, arrebatado por el ritmo. No cierra los ojos, pero tiene la mirada perdida. No está aquí. Está intentando decir muchas cosas con pocas notas. Va repitiendo un motivo como si fuera un mantra tibetano y sólo añade pequeñas variaciones al final de cada rueda. Jo, si el día del estreno pudiéramos conseguir algo parecido, si pudiéramos conseguirlo, sería un éxito absoluto. Ríete tú de Wilson Pickett.

Y Ana, a distancia, pero no a mucha distancia, me está pidiendo perdón a voces sólo con el pensamiento.

Es menuda, muy bien proporcionada, tiene la cara redonda, las mejillas proclives al rubor y usa gafas que ponen centelleos en sus ojos muy azules que contrastan con la negrura de sus cabellos largos. Esa melena tan negra que solía desparramarse sobre la almohada formando una especie de aureola en torno a su cabeza cuando me esperaba acostada. Una vez le pregunté si se los teñía. «¿Los ojos?», me respondió. Deduje que sí, que se los teñía, y luego resultó que no. Frunce la boca como si estuviera a punto de echarse a llorar o a reír; siempre se cruza de brazos en un gesto defensivo.

Yo me las arreglo como puedo. ¿Cómo voy a lucirme bajo la atenta mirada de una ex que se fue con otro? Zabala arquea las cejas, «¿Pero qué te pasa, Óscar?», y renuncio al lucimiento en favor de la brevedad. Zabala entiende que sucede algo anómalo y me ayuda a terminar cuanto antes. Bueno, los ensayos también deben servir para salvar situaciones como ésta. Cómo continuar tocando impertérrito y dando lo mejor de ti mientras una bandada de vacas se te está cagando encima. Sé que no debería decirlo pero, en estos momentos, la presencia de Ana es como una bandada de vacas con diarrea.

En cuanto terminamos el tema, me pido un break y todos comprenden y me lo conceden, incluida Zabala. Incluso me parece que se ponen un poco de espaldas al público, con la excusa de comentar no sé qué cosas, para favorecer mi relativa intimidad, rodeado de un público curioso como estoy.

Me acerco a ella midiendo cada paso y cada gesto, cargando de recelo mi actitud. No hay besos de saludo. Faltaría más. Manos quietas.

—¿Qué haces aquí? —pregunto cuando no querría preguntar «¿Qué haces aquí?» sino «¿Cómo has llegado hasta mi refugio?».

—He venido a verte —entiende, y aclara—: Tu madre me ha dicho que ahora tocabas aquí —⁠creo que me muestro perplejo, indeciso—. Tan encantadora como siempre tu madre.

—Sí —le concedo.

—Necesito hablar contigo —continúa ella, siempre apoyada en su mirada infantil y persistente⁠—. Necesito pedirte perdón.

Es excesivo. Si nuestra historia pasada ya era una losa demasiado agobiante para mi resistencia, este nuevo peso me aplasta. Necesito aire. Quiero salir corriendo. Yo, el inmaduro, el inconsistente, el vago, el perdido por la vida.

—Por favor —dice—. Escúchame. Vaya un giro habéis dado. Con la música, digo. Qué marcha. Me encanta el nuevo estilo. Es estupendo.

Nos hemos trasladado al bar para charlar tranquilamente. Ella ha dejado las manos sobre la mesa, y me parece que me las está ofreciendo. De momento, no se las acepto. Y me digo «de momento».

No puede mirarme a los ojos.

—Lo siento. Quiero pedirte perdón. Creo que…, no sé cómo decirlo. Quizá jugué contigo. No sé. Quiero volver contigo.

Pausa. Muevo los ojos para demostrarle que no puedo creer lo que oigo.

—¿Qué pasa con Rigoberto?

El dolor la tiene sujeta. Le cuesta mucho moverse y conversar.

—Pasó. Ya sabes cómo es Rigo. Va a la suya.

—Las personas maduras, consistentes, trabajadoras, que van con brújula por la vida suelen ser así. Van a la suya —⁠ella se incomoda, hablo para incomodarla—. Y yo me temo que continúo siendo inmaduro, inconsistente, vago y voy perdido por la vida.

—Por favor —no quiere discutir—. Tú también te pasaste. Me llamaste hija de puta, me enviaste a la mierda, a tomar por saco.

—Coño —protesto.

—Ya sé, ya sé. Yo empecé. Y por eso te pido perdón. Pero, luego, nos pasamos los dos.

—Pero… —se me ocurren muchas cosas que decir, todas mezquinas.

Y ella:

—Por favor.

Hablamos. Me lo cuenta todo. O digamos que se justifica. Viene a decir que no hubo una razón concreta para lo que hizo. Quizá algo tan idiota como la sensación de que ligar con Rigo era un éxito personal, un trofeo, lo que se suponía que todas las chicas del curso deseaban. Como si viniera a clase Cameron Díaz, por poner un ejemplo, y me tirara los tejos. ¿Qué haría yo? Incluso sería un desprestigio dejar pasar la oportunidad. Bueno, y a eso había que añadir la evolución de nuestras relaciones, pero en ese terreno Ana prefiere no meterse porque sería como echarme la culpa a mí de todo, por ser tan inmaduro, inconsistente, vago y perdido por la vida.

El caso es que ahora vuelve arrepentida y dice que sabe que yo todavía estoy enamorado de ella, porque se lo ha dicho mi madre por teléfono y porque se lo dije yo mismo, también por teléfono, cuando hice aquella llamada que ella define como «tan tierna y desesperada». No ha pasado tanto tiempo como para que todo se haya esfumado ya. De manera que casi no me queda más remedio que aceptar que continúo enamorado. Por fuerza.

Me pregunto dónde debe de estar en estos momentos Zabala.

Tenemos que ir al Bangkok. ¿Continuará contando conmigo? Se me figura adulta, entera, suficiente. Pienso que en estos momentos no estará pensando en mí. Se habrá ido sola. No me necesita para nada. De manera que pongo mis manos sobre las manos de Ana para decirle:

—¿Tú crees que después de lo que ha pasado podría fiarme de ti?

Lo que le gusta es que haya puesto mis manos sobre las suyas. Por eso se ríe, y no por mi pregunta. Le acabo de dar una alegría.

—Dame una oportunidad.

—Vale. Me lo pensaré.

Casi se le rompe la sonrisa. Tengo que tranquilizarla. No por nada. Para que no crea lo que no es.

—Ahora, tengo que ir a un… —¿cómo decirlo?—, a otro local nocturno —⁠¿con quién?— por una cuestión de unos contratos, o unos permisos.

Zabala se acerca a nosotros. Sonríe maternal y me parece que mira con impertinente insistencia las manos unidas. Quizá sólo me lo parece.

—Óscar…

—Sí, ya nos vamos —le digo, pero tengo que despedirme de Ana. No quiero que se rompa nada y para ello tengo que andarme con mucho cuidado—. Mañana, hablamos, ¿de acuerdo? —⁠adorno mis palabras con una serie de movimientos torpes e inútiles que tratan de demostrar que me voy contra mi voluntad y que, además, soy muy gracioso.

Ana corresponde a mis payasadas con una sonrisa sin mensaje subliminal, sonrisa de rendición incondicional. Reconoce su culpa, agradece mi indulgencia y se atiene a las consecuencias de su error, por duras que sean.

—¿Te puedo llamar? —pregunta.

Lo que significa: «Ya sé que tú no me vas a telefonear porque pasas de mí con razón pero, quizá, si yo te llamo, tendrás la deferencia de atenderme y escucharme».

Digo:

—No te preocupes. Te llamaré yo —consciente de mi responsabilidad: si mañana se me olvida, la precipitaré en una horrible depresión.

Me voy a cenar con Zabala al restaurante pakistaní de al lado. Pollo tandoori que, según me cuenta mi acompañante, es pollo cocinado en un horno muy antiguo, llamado tandoor, que se usa en el norte de India para cocer el pan. Para mí, sin embargo, lo de menos es la comida. Lo importante es el placer de compartir mesa con esta mujer que ayer agarró a un camello por las solapas y lo echó a la calle. Una furia. Una hermosa furia. Hoy viste un ligero jersey verde con escote en pico, que le sienta muy bien. Pantalones y el cabello recogido en coleta, como siempre. Nada de coqueterías. Sólo el orgullo de que todo lo que luce es natural, sin colorantes ni aditivos. No es espectacular y seguramente Pepín, que es una persona muy pejiguera, debe de encontrarle muchos defectos, pero a mí me gusta. Firme, serena, sincera. Humanamente hermosa. Sobre todo, cuando se quita la careta de dura y permite que sus ojos se llenen de música.

Ni ella ni yo mencionamos a Ana para nada.

Le cuento mis fracasos de la mañana y no les concede la menor importancia. Al contrario, se ríe. Desvía el tema.

—¿Pero de qué vas? ¿De detective? ¿Te gustan las novelas de policías y ladrones?

—¿A ti no?

Tuerce el gesto, «bueno, así, así», pero luego se revela una buena conocedora del género. No lee mucho ahora porque dice que los autores actuales son demasiado planos (dice «planos» y yo no le pregunto qué quiere decir pero creo que la entiendo). Para su gusto, confunden el realismo y la verosimilitud con la vulgaridad sosa y cotidiana, y se alejan de la trama ingeniosa, de la sorpresa continua, del swing, la potencia y la sinceridad de los clásicos de toda la vida. Y se refiere a los americanos Chandler, Hammett, McCoy, Thompson, blablablá, los de siempre; pero también a europeos que hoy hemos perdido injustamente de vista, como Manchette, Japrisot o Scerbanenco. «¡Ésa sí que era buena literatura!», dice con énfasis y la boca llena. Se refiere a días de soledad (y yo pienso que acaso habla de días de cárcel) en que devoraba libros llenos de callejones oscuros y personajes salvajes mientras escuchaba a Ray Charles o a Ruth Brown. Ahora dice que ha descubierto sólo dos autores que le interesan: una austríaca llamada Ingrid Noli y un griego llamado Petros Markaris.

Así llegamos a los postres. Mis preocupaciones de investigador fracasado ya no existen. Sólo risas y el entusiasmo nacido de una complicidad que va más allá del concierto musical.

Camino del Bangkok, adonde nos dirigimos a pie, me atrevo a preguntar, sin mirarla a la cara, qué pasó para que fuera a la cárcel, qué hizo.

—No me gusta hablar de eso —dice simplemente⁠—. Dejémoslo en que escarmenté. No quiero volver allí de ninguna de las maneras.

—Nadie quiere ir allí.

—Eso dices ahora. Pero puede llegar un día en que digas: «Total, ¿qué me puede pasar? ¿Que me metan en la cárcel? Bueno, me servirá como experiencia. Allí te alimentan, te ordenan la vida…». No caigas nunca en esa trampa. Allí se respira maldad. En el mejor de los casos, se respira mezquindad. Es como vivir sumergido en un ácido que, día a día, te va corroyendo. Cuando sales, sabes que nunca volverás a ser como eras cuando entraste. Quedan heridas que no cicatrizan.

O sea, que no me responde. Yo me quedo especulando, diciéndome que es una mujer culta, que no sale del lumpen sino de una casa bien donde aprendió a tocar el piano y a leer una partitura. Pero no llego a ninguna conclusión.

El Bangkok está al final de la calle Escudellers, probablemente donde ya no se llama Escudellers. Tiene decorada la fachada con motivos orientales, multicolores y horteras, que le darían aspecto de restaurante vulgar si no fuera por el neón verde y rosa que se enciende y se apaga. Justo al otro lado del umbral, hay un pequeño mostrador de recepción atendido por un asiático gordo, lunar, planetario, que despacha las entradas sin contemplaciones. A continuación, la clásica cortina pesada, de terciopelo burdeos, que identifico como aquélla donde Otto Balne fue fotografiado al salir, en el preciso instante en que se cruzaba con un hombre corpulento de cara de bulldog y bigotito.

Dentro, dos docenas de mesas, con medio aforo, un mostrador donde se acodan hombres y mujeres que beben hastiados de todo, y un pequeño escenario donde un hombretón atlético disfrazado de sevillana canta con pasión una copla de Quintero, León y Quiroga. Música de lata y voz aflautada.

Era mu poco en la via,

tan poco que nada era,

por no tené no tenía

ni mare que lo quisiera.

Era un triste afisionao,

que buscaba la ocasión

de dejar en un cerrao

frente a un toro el corazón.

Romance de valentía

escrito con luna blanca…

Buscamos una mesa muy concreta, situada a la derecha del escenario, junto a una columna, precisamente frente a la puerta que se distingue con un rótulo de letras rojas sobre blanco: Privado-Prohibido el Paso. La mesa está vacía. La ocupamos.

… Morirse me importa un pito,

pues nadie me iba a llorá.

Aquí no hay plaza, ni nombre,

ni traje tabaco y oro.

Aquí hay un niño muy hombre

que está delante de un toro.

En matarme no repare,

te concedo hasta el perdón…

Y como no tengo mare…

La persona que canta se está ganando la feminidad con grandes esfuerzos, pero todavía no lo ha conseguido al cien por cien. Sus hombros cuadrados y sólidos, su mandíbula marmórea, sus manazas y sus pies reivindican todavía al hombre que fue y no quiere ser. El maquillaje, la peluca, el vestido de lunares y faralaes y los gestos son tan postizos que aún costará mucho trabajo incorporarlos a la personalidad profunda del (la) cantante.

… Y a cara o cruz se jugaba

al toro la vía entera.

Quizá fuera colorao

er buré que lo embistió

y mordiendo su costao

malherío lo dejó.

Romance de valentía

teñío con luna blanca…

Llega un camarero cansado y cansino y nos pregunta qué queremos tomar como si en el fondo no le importara en absoluto nuestra respuesta. Zabala pide un cubata de ginebra y yo, como siempre, dudo. Aunque soy músico, o precisamente por serlo, porque sé lo fácil que es que un músico se anime a probar las drogas y a lanzarse por el tobogán de las nuevas experiencias, me siento militante discreto, no fanático, de la liga antialcohólica. Eso me convierte en un bicho raro, lo sé, pero no puedo evitarlo. Así que me pido una tónica.

—¿Con ginebra? ¿Ron?

—No. Sola.

Me parece que el camarero me mira mal. Debería advertirle de que soy una persona afable y tolerante, capaz incluso de compartir mesa con una mujer que bebe cubatas, como Zabala.

Zabala le dice:

—Me gustaría hablar con la cantante.

El camarero se encoge de hombros, «¿y a mí qué?», y se aleja de nosotros con andares garbosos.

… Adiós, plaza de Sevilla,

ya nunca me habrás de ve

pisar tu arena amarilla,

con tanto que lo soñé.

Adiós, capote de sea,

que fuiste mi compañero.

Morir en esta pelea

es cosa de buen torero.

Ya vestío de alamares

no ha de verme la a fisión.

Y como no tengo mare…

Desde el lugar donde estamos, puedo reconstruir perfectamente la situación que nos describió Rosario. De vez en cuando, alguien entra o sale por aquella puerta del Prohibido el Paso y, en el vaivén de la hoja, podemos ver un escritorio con flexo y una pared cubierta de posters antiguos. Allí estuvo Pepe Orvallo fumando un puro y escribiendo algo mientras Rosario lo esperaba sentada a la mesa que ahora ocupamos nosotros.

—O sea —le digo a Zabala— que Pepe no veía que hubiera peligro —⁠con el gesto, Zabala me invita a que continúe hablando—. Si citó aquí a Rosario es porque creía que no le iba a pasar nada. No la traería como guardaespaldas. Además, Pepe estaba escribiendo, fumando, desprevenido, ensimismado, confiado.

Zabala asiente. Bien pensado.

Allí entraron el (la) travestí con el de cara de bulldog y bigotito, discutiendo, poco antes de que los dos gorilas irrumpieran por el mismo acceso. Cabe pensar que la (él) travestí y Carabulldog fueron testigos del secuestro.

… Nadie resó tan siquiera

ni un Padre Nuestro por él…

Por él ninguna serrana

lloró de luto vestía…

Por él ninguna campana

dobló amaneciendo el día.

Pero en cambio entre asusena

y entre velas enrisás,

en San Gil, la Macarena,

ay, sí que llora de pena

por la muerte der chavá.

Acaba la copla con un grito desgarrador y el (la) travestí se dobla por la cintura, en reverencia majestuosa y exagerada, casi burlona. ¿Será éste el artista con el que nos gustaría hablar? Sólo hay una forma de saberlo. En cuanto cesan los aplausos (que es pronto), el hombre disfrazado salta de la tarima y se dirige a la puerta de Prohibido el Paso que, por lo visto, sirve de entrada y salida de artistas. Zabala sólo tiene que ponerse en pie y cerrarle el paso.

—Hola, me llamo Zabala. ¿Puedo hablar contigo un momento?

El travestí se muestra desconcertado/a un instante. Luego, me mira a mí, sonríe y sale de su confusión como puede.

—Claro.

—¿Podemos entrar?

—Claro.

Entonces, comprendo que yo también debo ponerme en pie y cubrir el espacio que me separa de ellos, y entrar en el despacho donde fue visto por última vez Pepe Orvallo.

Es una estancia más amplia de lo que parece desde fuera. La mesa, demasiado grande y colocada en mal lugar, entorpece el paso pero, a continuación, queda espacio suficiente para un par de tocadores con sus bombillitas en el marco del espejo y todo, y un par de baúles de mimbre voluminosos y apilados, que deben de contener vestuario y tramoya. Además de aquélla por la que hemos entrado, hay dos puertas, una de las cuales tiene un par de cerrojos que sugieren que da al exterior.

Zabala domina enseguida la situación.

—Oye: nosotros somos amigos del tío Reyes, ¿sabes quién es el tío Reyes?

—¿El tío Reyes? —sí sabe quién es, y no le gusta nada escuchar su nombre.

—Sí, el tío Reyes. Él tiene asuntos pendientes con Pepe Orvallo, el detective ese que secuestraron aquí hace unos días, te tienes que acordar.

El travestí parpadea y parpadea y busca escapatorias.

—No me acuerdo. Pero vosotros, ¿quiénes sois?

—Tienes que acordarte porque se organizó un jaleo de tres pares de narices y tú acababas de entrar aquí hablando con ése del bigote, ¿cómo se llama?

Para conseguir datos, no hay como fingir que sabes más de lo que sabes. Zabala habla con una firmeza que apabulla al travestí.

—Manolo. Es mi mánager.

—¿Y tú eres…?

—Soledad. Me llaman la Soledad. Bueno… —⁠seguramente quiere decir que ése es su nombre artístico pero Zabala no se lo permite. El nombre es como un asa por donde pueden agarrarte, agarrotarte y acorralarte.

—Bueno, Soledad, pues quiero que me cuentes lo que sucedió aquel día. Es muy importante. Tú y Manolo el Mánager entrasteis aquí discutiendo, y ahí estaba sentado Pepe Orvallo —⁠«¿ves cómo ya lo sé todo?»—, te tienes que acordar. ¿Qué hicisteis entonces, al entrar? ¿Dónde os metisteis?

Una parte del cerebro de la Soledad trata de concentrarse en el interrogatorio pero se ve entorpecido por la otra parte del cerebro, que debe de estar aturdida por preguntas que acuden de manera tumultuosa: «¿pero cómo lo sabe?, ¿cómo puede saberlo?», o bien «¿serán realmente amigos del tío Reyes como dicen?», y eso neutraliza sus defensas.

—Allí —señala la puerta que no parece dar al exterior.

—¿Dónde da eso? ¿Puedo verlo?

Aunque no podamos, Zabala ya está cruzando la habitación y abre la puerta en cuestión. Y yo, detrás. Nos asomamos a un pequeño cuarto de baño. Váter, lavabo, bidé y ducha.

—Quería decir que estábamos aquí, en ese rincón —⁠indica el espacio que hay entre la puerta del baño y los baúles de mimbre—, un poco alejados del…, del viejo que había allí, para que no nos oyera.

—¿De qué discutíais?

Se me ocurre que yo nunca hubiera formulado esa cuestión. ¿Qué puede importar de qué discutieran? Pero la respuesta pronta y clara de Soledad significa que, por ese lado, no tiene nada que ocultar.

—… Me habían telefoneado de una sauna y casa de masajes, para que fuera a trabajar con ellos, y fue Manolo quien tomó el recado.

Pero Manolo no quiere que yo trabaje en esa sauna, porque dice que tengo que trabajar exclusivamente como cantante, y no me quería dar la dirección, y yo le decía que era una cosa privada y que tenía que darme esa dirección porque ellos querían hablar conmigo y no con él, y él puede ser mi mánager, pero no puede disponer de…

Lo cierto es que no me parece que Soledad pretenda escondernos nada. Parece un alma cándida.

—Entonces, si estabais aquí Manolo y tú, veríais lo que sucedió. Enseguida entraron los dos hombres y atacaron al que estaba en la mesa…

—Sí, bueno, yo vi poco porque, en cuanto se inició el jaleo, Manolo me empujó contra ese rincón de ahí, detrás de los baúles, y yo «que no nos vean, que no nos vean», pero sí que me hice cargo de lo que pasaba, sí. Entraron aquellos dos bestias y atacaron al viejo, le dieron de puñetazos, sin decir palabra, sin más ni más. El viejo no soltó ni un gemido, eh, ni un gemido. Al contrario, me parece que les devolvió lo suyo. Pero, claro, no podía con ellos. Eran jóvenes y altos y fuertes. No tenía nada que hacer.

—Y, enseguida, entró una señora que se enfrentó a ellos, ¿no?

—Ah, sí, la gorda —no disimula el asombro: «¿Cómo lo saben? ¿Pero cómo pueden saberlo?»⁠—: Ostras, sí, la gorda aquélla, qué jaleo montó. Entró por esa puerta como una furia, «mi Pepiño, —decía—, mi Pepiño», y se lió a bolsazos y a patadas con los tíos. Pero nada, claro. Le pegaron un empujón, la devolvieron a la sala, le cerraron la puerta en las narices y se fueron por esa otra, la de la calle. Ahí tenían un coche, que yo oí cómo se ponía en marcha enseguida.

—¿Enseguida?

—Sí, enseguida que salieron y montaron en él.

—Quiero decir: cabe suponer que fuera, en el coche, había otro tío al volante, a punto para salir zumbando…

—Ah, sí. Eso sí. Eso pensé yo también.

—¿No dijeron nada? ¿No intercambiaron ninguna palabra?

—Nada. Sólo se lanzaron sobre el viejo y lo aporrearon y lo arrastraron hasta esa puerta y salieron y punto pelota.

—¿Y Manolo?

—Qué.

—Manolo.

—Sí, Manolo, Manolo, mi mánager. Qué.

—Que qué hacía entre tanto. Hay aquí un hombre, tan tranquilo, fumándose su puro, y entran dos tíos y le atacan, y luego una señora gorda entra y ataca a los dos tíos, y se organiza un jaleo de tres pares de narices y, entre tanto, tu Manolo, tu mánager, qué.

—Me aplastaba así, contra ese rincón, muy quieto, muy quieto. Pues se escaqueó. Cuando pasó la tormenta, aflojó el abrazo, me miró, hizo así con la ceja y dijo, así, riendo: «Osti, tú, vaya marcha llevan».

—¿Y luego?

—¿Luego?

—Sí, ¿qué hicisteis?

—Pues yo me puse a gritar: «¡Me dices que el ambiente de esa sauna no me conviene, que hay mal rollo, que me voy a poner en peligro, y me tienes en este tugurio de mierda lleno de secuestradores! ¿No te parece que aquí también hay bastante mal rollo?».

—¿Y él?

—Se fue a esa mesa y, sin rechistar, me escribió la dirección de la sauna en el primer papel que encontró. Enseguida, entraron el guardia de seguridad y la gorda y estuvieron haciendo preguntas y reconstruyendo los hechos y eso. Pero como los tíos y el viejo ya se habían ido, pues ahí acabó todo.

—¿Y vino la policía?

—Mucho más tarde vino la policía, sí, porque la gorda los avisó. Y me hicieron las mismas preguntas que tú y yo les contesté lo mismo que te acabo de contestar a ti.

Intervengo yo, por sorpresa:

—¿El primer papel que encontró? —me miran. Sí, eso es lo que ha dicho. ¿Se supone que tiene que repetirlo? Me explico⁠—: Pepe Orvallo estaba escribiendo en un papel poco antes de que sucediera todo el follón. ¿Puede ser que fuera el mismo papel? ¿Que Manolo escribiera la dirección de la sauna en el mismo papel dónde estaba escribiendo él?

Hasta a mí me parece brillante la pregunta. Zabala aprueba con la cabeza, pensativa. Soledad arquea las cejas.

—Sí —dice—. Puede ser.

—¿Tienes todavía ese papel?

—Sí, claro: ahí tengo la dirección de la sauna.

Voluntariosa, se acerca la travestí a uno de los tocadores, donde tiene el bolso de plástico rosa y, después de rebuscar en su interior con aquellas manazas, opta por vaciarlo de cualquier manera. De allí salen un espejito, un teléfono móvil, un monedero, un paquete de pañuelos de papel… y un folio doblado en cuatro. Se hace la interesante comprobando con ademanes ampulosos de niñita repipi que es eso lo que está buscando y Zabala interrumpe la comedia acercándose resueltamente. Soledad le entrega el papel al mismo tiempo que me dedica una caída de ojos de actriz antigua. Eso me violenta un poco.

Zabala se recuesta en la mesa cubierta de cosméticos y despliega el papel. Atisbo como puedo para ver qué pone. En una cara, están la dirección y el número de teléfono de la Sauna Clímax en letras puntiagudas y bruscas como bofetones. Al dorso, apenas distingo garabatos escritos al desgaire por la misma mano que trazaba líneas en los papeles que vimos en la carpeta amarilla que nos mostró Cuatrolatas. Una lista de números y nombres unidos caprichosamente por rayas acabadas en punta de flecha. Leo la palabra «Pacheco» y un nombre confuso con uve doble en medio, y en ese momento se abre la puerta que da a la sala de fiestas y por ella entran la algarabía del público y aquel hombre corpulento del bigotito y la cara de bulldog. El mánager de la Soledad. Se nos viene encima en tres zancadas que casi son saltos mientras grita:

—¿Qué coño es eso de que quiere hablar con la cantante, que quiere hablar con la cantante…?

El movimiento instintivo de las manos de Soledad dirige hacia el folio de los garabatos la atención de todos, incluido el furioso recién llegado. De pronto, todo son manotazos y empujones, tropezamos con el mueble. «¡Si quieren hablar con la cantante, que hablen conmigo, que soy su representante!». Zabala quiere hurtar el papel a la travestí y, sin querer, lo pone al alcance de Manolo, que se hace con él de un zarpazo. «¡Trae aquí, dame eso!», y lo rasga sin saber siquiera qué es. Lo convierte en seis pedazos que se desparraman por la habitación y a sus gritos, «¿Pero esto qué coño es, pero esto qué coño es?», se suman los de Soledad, que podría fulminarlo de un guantazo pero su vocación de feminidad y fragilidad la hace melindrosa y timorata. «¿Pero qué haces? ¡Que eso es mío! ¡Que no es lo que te piensas, malpensao, que eres un malpensao!». Manolo me agarra del jersey y amaga un puñetazo, Zabala se interpone sujetándole la mano, gritamos todos a la vez hasta que se impone el chillido desgarrador de la travestí que paraliza la escena:

—¡Que son amigos del tío Reyes, coño!

Manolo da un paso atrás y afloja el músculo para mirarnos ceñudo y desconfiado. Zabala y yo no tenemos el aspecto que uno atribuiría a los sicarios del tío Reyes.

—¿Amigos del tío Reyes?

A éste no será tan fácil embaucarlo como a Soledad.

—El tío Reyes —le espeta Zabala sin dudar⁠— tenía cuentas pendientes con Pepe Orvallo y quiere saber qué le ha sucedido. Tiene miedo de que le carguen a él el muerto.

Manolo abre la boca para exclamar que eso es imposible pero la cierra enseguida porque no, no es imposible.

—¡No le van a cargar el muerto! —exclama al fin.

—¿Cómo estás tan seguro? ¿Conocías a los gorilas que fueron a por él?

Manolo ya tiene sus sesenta años mal llevados. La ropa le va grande, como si hubiera adelgazado de pronto, y los mofletes y los labios y las ojeras de su rostro carnoso y mal afeitado parecen flojos y vencidos.

—No… Bueno, no lo sé, casi no los vi.

—¿Y los empleados del Bangkok? ¿Los conocían? Luego hablaríais del tema, habrás hablado con la policía, aquellos tipos entraron por delante, debieron de pagar entrada, cruzaron todo el salón. ¿Nadie los conocía?

—No, no, no. Nadie los conocía. Puedes comprobarlo.

—¿Me los podrías describir?

—Ni siquiera los miré. En estos casos, es mejor no mirar mucho ni saber mucho.

—O sea, que podrían haber sido hombres del tío Reyes.

—¡Que no eran hombres del tío Reyes, joder!

—Convénceme de que no.

Manolo se detiene a pensar, menea la cabeza exasperado porque está rodeado de gente que no entiende nada y responde al fin, asqueado de la vida:

—No los vi, pero si me pregunta la policía les diré que no eran hombres del tío Reyes. Mira… —vamos a sincerarnos—: Yo conocía a Pepe Orvallo. Y te puedo decir que se había metido en un asunto muy turbio relacionado con sectas satánicas y partidos de ultraderecha. Gente muy peligrosa. Todos los que le conocíamos le habíamos prevenido ya, «que te la estás jugando, que te la estás jugando», y él no hizo caso —⁠acabemos de una vez—: ¿Quieres que te diga una cosa? Quiso acabar siendo héroe y mártir y así acabó. Estaba obsesionado por la vejez, por la decrepitud y las enfermedades que podían dejarlo imposibilitado en una silla de ruedas. Le horrorizaba imaginarse el final de su vida en un asilo. Y decidió morir en las trincheras. Se buscó un sitio en primera línea de fuego, carne de cañón, y se tiró de cabeza. Él sabía de sobra que este caso le iba grande, que ya no estaba para estos trotes, que se la jugaba, y se la jugó sabiendo que iba a perder. Eso es lo que pasó. Saltó fuera de la trinchera, a pecho descubierto y creo que consiguió morir con una sonrisa en los labios. Había vencido a la chochez. «Te jodes, vejez», debía de decir.

Entre tanto, Soledad ha ido recogiendo los pedazos de papel como si fueran sus joyas más valiosas.

Salimos de allí y paramos un taxi.

—Vamos a… ¿Dónde vives tú? —me pregunta Zabala.

Digo mi dirección de la izquierda del Ensanche. Y pregunto:

—¿Y tú? ¿Dónde vives?

—En el Oz —responde—. Hay un camerino y una ducha. Allí tengo una cama y mis cosas.

Permanezco callado, impresionado por un nuevo detalle asombroso del mundo asombroso que estoy descubriendo. No podía imaginarme que Zabala viviera sola y en un rincón de aquel tugurio, ni siquiera sabía que hubiera un camerino en el local. Me imagino de pronto noches solitarias y sórdidas, cuando el público ha vaciado ya el local, dejándolo desordenado y sucio. Me pregunto si, de una forma u otra aún flotarán en el aire, entre la nube de ácaros y tabaco, los acordes de Night Train o Harlem Nocturne que hemos interpretado momentos antes. Me imagino a una Zabala ensimismada, de madrugada, bebiéndose el último whisky y tecleando en el piano alguna melodía que le trae recuerdos prohibidos.

Reacciono:

—Pero, si tienes que volver al Oz, pasar primero por mi casa te representa dar mucha vuelta.

—No te preocupes. Es para pagar el trayecto.

Me siento ofendido. Como si no me considerase lo bastante adulto como para dejarme sólo por la ciudad a las cuatro de la madrugada.

—Puedo pagarlo yo —protesto—. Tengo dinero.

Ella no me escucha. Está marcando un número en el móvil con el que jugueteaba hasta ahora. Y yo me callo y me vuelvo para mirar por la ventanilla porque, después de todo, quizá ella no piense regresar esta noche al Oz ni su noche deba terminar a las cuatro de la madrugada, como la mía, ni tenga la intención de dormir sola.

Justo cuando me doy cuenta de que no es su propio móvil, el que estoy acostumbrado a ver en su poder, oigo que dice:

—¿Bangkok? Quiero hablar con la Soledad, por favor. No, no ha salido, sé que está ahí, con Manolo —⁠durante la pausa, le dedico una mueca de desconcierto que ella replica con otra de espera y verás—. ¿Soledad? Soy Zabala, la amiga del tío Reyes, nos hemos conocido hace un momento. Te llamo desde tu móvil, que me lo he llevado sin darme cuenta.

Se ha hecho con él durante el forcejeo con Manolo: estaba sobre el tocador. Puedo oír los chillidos agudos de Soledad, pero Zabala no se inmuta.

—Sí, yo también quiero verte. Y quiero ver también ese papel que Manolo ha roto. Consérvalo los sonidos que salen del móvil parecen chillidos de ratitas. —Cien euros para ti y te devuelvo el móvil— los chillidos se hacen tan agudos que casi son ultrasonidos, alfileres en los tímpanos. —⁠Bueno, pues si no te interesa el negocio, no te daré nada. Sólo te estoy pidiendo ese papel a cambio de tu teléfono, idiota. A cambio de toda tu agenda. Ya me llamarás, ya sabes cuál es el número. Ah, y de esta conversación más vale que no le cuentes nada a tu Manolo.

Corta la comunicación y se queda tan contenta. Me mira. La miro. Recuerdo que estoy un poco ofendido y que tengo que hacérselo notar.

4.
LAS MADRES DEL SUR

El viernes 30, en cuanto abro los ojos, pienso que tengo que llamar a Ana. Legañoso y torpe miro el reloj, es muy tarde. Salto de la cama. Lo raro es que no haya llamado ya ella. Mientras corro hacia el teléfono, imagino que me está esperando impaciente, preguntándose si cumpliré mi promesa: «No te preocupes. Te llamaré yo».

—¿Pero dónde vas con tanta prisa? —exclama mi madre cuando casi la atropello por el pasillo.

No le respondo. Me precipito sobre el aparato, descuelgo el auricular y, entonces, resulta que no recuerdo qué número he de marcar.

¿Cómo es posible? Lo marqué miles de veces cuando salíamos juntos, hace poco más de un mes. ¿Cómo se me puede haber olvidado?

Tengo que regresar a mi cuarto y buscar en la agenda del móvil. Pulso los botones necesarios para comunicarme con ella. Su número está desconectado o fuera de cobertura, según me informan. En la libreta donde anoto números y direcciones con letra minúscula y apiñada encuentro al fin las nueve cifras correspondientes a la casa de los padres de Ana.

—Óscar, qué alegría, cuánto tiempo sin saber de ti…

—¿Está Ana?

—Oye, que sepas que lo ha pasado muy mal. Se equivocó con aquel chico, Roberto. No era para ella, eso quedó claro. Lo ha pasado muy mal y anoche, cuando me dijo que volvéis a salir, me dio un alegrón que no te imaginas.

—Ya —me gustaría puntualizar que todavía no volvemos a salir, que todavía es prematuro para decirlo⁠—. ¿Puedo hablar con ella?

—No. En este momento no está. Bueno, es que ya no vive aquí.

—¿Ya no vive con ustedes?

—No. Ha empezado a trabajar en la tienda del Museo de Arte Contemporáneo y, ahora que ya gana un dinero, se fue a vivir al piso de una amiga de la universidad. Paquita, ¿sabes quién te digo?

Me imagino un piso de estudiantes donde es fiesta todo el día, donde podía follar con Rigo siempre que quería, mañana, tarde y noche. Cuando salía conmigo, no lo teníamos tan fácil. Se me ocurre que ha follado más con Rigoberto en mes y medio que conmigo en todo el tiempo que salimos.

—¿Y tiene teléfono en ese piso?

—No, no tiene. Pero llámala al móvil.

—Lo tiene desconectado.

—Ya lo conectará. Pero óyeme una cosa, Óscar: cuídamela, cuídala, que a ti te hace caso. Que lo ha pasado muy mal.

Me pregunto si lo pasó tan mal debido a que estaba sin mí o porque estaba con Roberto. Experimento una desazón muy desagradable.

—Ese animal la hizo llorar mucho. No sabes cómo te echábamos en falta.

Lloró mucho. Eso me sugiere una pasión arrolladora, noches de amor espectaculares, imaginativas e interminables, como yo nunca le podría proporcionar.

Digo «Bueno, adiós», corto la comunicación y voy a la ducha enfurecido, arrepentido de haber llamado a nadie. Era Ana quien tenía que llamar. Ahora, le toca a ella mover pieza.

Por la tarde, en la sala de actuaciones, Lola y Berta, las novias de Pepín y Ovidi, me reciben saltando y dando palmadas, muy excitadas. Ana está con ellas y se distingue por su quietud y su intensa mirada expectante. Bastaría un movimiento de mi dedo índice para que diera media vuelta y saliera por la puerta, resignada. Bien al contrario, voy directo hasta ella, le pongo las manos en los hombros, disfruto de su mirada clara y dulce, caramelo sobre escote, como dijo Serrat, y la beso un poco, sólo un poco. Un segundo que no justifica que ella haya cerrado los ojos en éxtasis. Pero ella sabrá. Quizá sí lo justifica.

—Te he estado telefoneando toda la mañana —⁠le digo.

—Estaba trabajando —me dice—. En la tienda del Museo de Arte Contemporáneo.

—Como habíamos dicho que nos llamaríamos —⁠sé que no debería haber dicho esto.

—Ya.

Zabala me reclama, desde el piano. Enseguida estamos en la tarima, a punto de iniciar el ensayo ante un público demasiado nutrido.

—Tendríamos que cobrar al público que quiera asistir a los ensayos —⁠comenta la pianista.

Bueno, vamos allá.

Zabala propone que dediquemos el ensayo de hoy a la base rítmica: el contrabajo y la batería. Ésa es la espina dorsal del sonido de una banda: si no funciona la base, olvídate del resto. Ellos crean las condiciones óptimas para el lucimiento de los instrumentos solistas. Son como los currantes que se encargan de que la cama elástica sea lo bastante blanda y tensa a la vez para que el saltimbanqui pegue sus saltos mortales. Hay mucho mérito en ese trabajo, pero normalmente la gente no lo valora. No obstante, hay solos de contrabajo que han conseguido emocionarme, como el How high the moon de Arvell Shaw, y Gene Krupa es un magnífico batería que escribió a golpe de baqueta una página en la historia del jazz, y eso es lo que tienen que pensar Pepín y Ovidi cuando hacen su trabajo.

—Hoy seréis vosotros los protagonistas, ¿de acuerdo? Pasaremos el repertorio como siempre, pero quiero que os soltéis, que os miréis y trabajéis juntos. Allí donde queráis crear un clima o una dinámica, hacedlo, nosotros os seguimos. Y, si tenéis ganas de hacer un solo, adelante, tiraos a la piscina. Hoy el ensayo va de eso.

De pronto, Zabala nos está hablando de los dos tipos diferentes de baterías que ella conoce.

—Hay los rocosos, pétreos, «de aquí no me mueve ni Dios, éste es el tempo que habíamos ensayado y punto», que acostumbran a ser tipos corpulentos, sólidos, de golpe firme y poca floritura, mecánicos y exactos como un metrónomo; y los aéreos, los espirituales y creativos, tipos más delgaduchos, de constitución fibrosa y mucho más nerviosos, que vuelan entre platos y timbales buscando el detallito aquí y allí. No hay ninguno mejor o peor, los dos están bien, según el estilo de música que se interprete pero, en cualquier caso, un fallo en la ejecución de un batería es mucho más evidente que en otros instrumentos; es como un portero de fútbol: el mínimo fallo es gol.

Así me doy cuenta de que Ovidi no se puede incluir en ninguno de los dos arquetipos. Como al principio parecía que iba para batería de rock, tiene una pegada contundente pero, desde que descubrió el mundo del swingy del jazz, intenta ser más ligero, menos monolítico. Le encanta imaginarse a sí mismo vestido de traje y corbata detrás de una big bando tocando en un club privado de un país extranjero, y la verdad es que le pega. Su actitud es flemática, británica, la actitud de los chicos de casa bien, como de príncipe destronado.

Por lo que respecta a Pepín, siempre he pensado que los contrabajistas deben ser gente con gran vocación. Sólo el hecho de ir trasladando aquella especie de armario de un lado para otro ya tiene su mérito. Y no hay nada más cool que una línea de contrabajo caminando por un blues.

Al padre de Pepín siempre le ha gustado la música y, como él no pudo estudiar ningún instrumento, en cuanto el chico tuvo edad y tamaño suficientes lo apuntó a clases de acordeón. Cuando su padre volvía del taller donde trabajaba de fresador, le hacía repasar las canciones que había aprendido en clase. Pepín odiaba el acordeón y aquellas melodías azucaradas. Cuando tenía catorce años, después de un concierto de final de curso en la escuela de música, otro alumno le dejó probar su contrabajo. Con sólo escuchar un par de esas notas graves que iban directamente de las yemas de los dedos al cerebro, supo que el acordeón se acababa de convertir en cosa del pasado. Desde entonces, en pocos años, a Pepín ya se le habían hecho unas manos de hombretón capaces de dominar el gran instrumento con autoridad. Yo creo que Pepín es un músico de pies a cabeza. Ahora falta que se lo crea él. Y en estos momentos observo también su inseguridad. Acostumbrado a estar en segundo término, como a Ovidi, le preocupa que le propongan para protagonista. Una vez más, constato que estamos buscándonos; que él, como Jordi Cerdaña, como yo, como Ovidi, todavía no nos hemos encontrado y que, hasta que no nos encontremos, aún no podremos darnos por satisfechos.

Hoy me parece que hay más intrusos que nunca llenando la sala, esto ya parece una auténtica actuación en directo, y nos resulta difícil concentrarnos debido al vaivén, los murmullos y las risas. Entre el público está el periodista Thelonious, siempre atento y halagador. Nos anima a empezar levantando su vaso de whisky. Pero enseguida nos corta el rollo la inesperada visita de mis padres. De pronto, están ahí, saludando a Ana calurosamente, con muchas risas, muchos besos y abrazos.

Son todo sonrisas. Los dos con sus vasos adquiridos en el bar de fuera, primero se limitan a los discretos saludos con la mano, dedicados tanto a mí como a mis compañeros, «hola, Ovidi, Pepín, hey, aquí estamos», pero en cuanto ven que yo no hago casi nada, sólo escuchar, y la sesión gira en torno al contrabajo y la batería, no duda mi padre en acercarse a la tarima y darme conversación, supongo que para evitar que me aburra.

—Así que ésa es la pianista, ¿eh?

—Sí. Luego te la presento. Es que ahora estamos trabajando, ¿sabes?

—Sí. Jo, tenéis mucho ambiente por aquí. Creí que me habías dicho que no podía entrar público durante los ensayos.

—Bueno, no es conveniente porque nos distraen mucho y no podemos concentrarnos.

—Tienes razón. Hay gente que no para de hablar mientras estáis tocando. Eso yo lo considero una falta de respeto.

—Sí. Perdona, papá, pero tú también estás hablando y me distraes…

—¡Ah, oh!, vaya, perdona. Pensaba que ahora estabas libre…

—No. A mí también me interesa lo que O les está diciendo a los otros.

—¿Quién has dicho?

—La pianista.

—Ah. Vale, vale, ya me retiro.

Pero la pianista ya se ha vuelto hacia mí para indicarme que mi saxo entre con la melodía final del tema que interpretamos, y ha reparado en el señor simpático que me da conversación, y él aprovecha para saludarla efusivamente. De manera que ella se ve obligada a acercarse, por curiosidad, por deferencia hacia el cliente, y para decirle que haga el favor de permitirnos trabajar tranquilos y, entonces, le salen al paso la sonrisa de mi padre y su mano extendida y no me queda más remedio que rendirme a las formalidades. Los presento.

—Es mi padre. Ah, y aquélla, mi madre.

Y, claro está, mi madre también se acerca para saludarla.

—Ella es O Zabala.

—¿O Zabala?

—Sí. O. De María de la O.

—Ah, María de la O.

—Ya os lo había dicho —les recuerdo.

—¿Y qué, qué tal va mi hijo? —mi padre la trata como si la considerase una cliente de su asesoría fiscal⁠—. ¿A cuánto cobráis la entrada?

—A diez euros los días de actuación. Y su hijo va muy bien. Es el líder de la banda.

Me pasa una mano por encima del hombro y mi madre no se pierde detalle y frunce los ojos y la boca.

—Yo creía que la líder era usted.

—Tú, tú —le corrige Zabala—. Trátame de tú, que no soy tan mayor. Ahora podréis escuchar a Óscar. Venga, vamos a ponernos, Óscar. Al tajo.

En ese momento, algo atrae su atención y, de rebote, también la mía. En la puerta que da al bar, junto a la cortina, está Roque haciendo señas. Ha llegado alguien, visita inesperada que ahora comparece a su lado. El Terrones y su amigo, el camello joven y provocador. Resulta grotesco ver a Roque, tan gigantesco y tan asustado por la presencia de aquellos dos mamarrachos.

—Disculpen —dice Zabala.

Baja de la tarima para atravesar la sala y dirigirse hacia ellos. A mí ya se me está desbocando el corazón.

—Vaya pinta que tienen esos dos —comenta mi padre, relajado y festivo⁠—. ¿Los va a echar?

—Supongo.

—¿Los conoces?

Noto aprensión en su tono de voz. No me sorprende: yo también estoy sobrecogido. Pero tengo que disimular.

—Mala gente —dice mi madre, nada relajada y menos festiva.

—No, bueno, no tanto…

No sé qué decirle. Debo darles la sensación de que éste es un ambiente inofensivo para su amado benjamín, que aquí estoy tan o más seguro que en casa.

—Son… En realidad…

Mi padre me saca del apuro con un codazo y comentario de confianza entre hombres:

—Veo que has vuelto con Ana —dice, alborozado, contemplando el trío de chicas guapas que forma ella con Lola y Berta.

Mi madre le regaña en broma pero está angustiosamente pendiente de mi reacción:

—Juaaaaaaan —mi padre se llama Juan. Y mi madre, Julia.

—Oye, que no sabes cómo te lo agradezco. Siempre me ha gustado presumir de Ana.

Mi madre, en cambio, levanta una ceja más que la otra.

—¿Todo va bien? —pregunta.

Muy cerca, Thelonious me observa con sorna. Rehuyó su expresión burlona y finjo que no me he dado cuenta de que levantaba su copa a mi salud.

—Claro que todo va bien, mamá. Y ahora, si me permitís…

Se han agrupado unos cuantos clientes en la puerta que da al bar, formando un tapón que me inquieta. No puedo contenerme por más tiempo y me dirijo hacia allí.

Paso rápidamente junto a Ana, que me sigue con la vista y me apoya con su sonrisa incondicional.

—¿Qué pasa? —pregunta.

Me sigue. Me gusta que me siga. Quiero su aprobación, su complicidad. Quizá quiero demostrarle que ya no soy tan inmaduro, inconsistente, vago y perdido por la vida como antes.

Thelonious, el periodista, desde su silla controla nuestras idas y venidas con manifiesto recelo. No es sólo que le fastidie que no empecemos a tocar de una vez, sino también su olfato de reportero, que percibe alguna irregularidad en el ambiente. Me abro paso entre la gente procurando no dar muestras de ansiedad. Cuando llego a la cortina y me asomo al otro lado, me recibe el cataclismo de una botella de whisky que se estampa contra el suelo. Los clientes están levantados de sus sillas y se agrupan contra la pared. Zabala tiene los brazos levantados, casi en cruz, como para evitar que nadie trate de impedir al Terrones que haga lo que está haciendo. A Roque lo veo muy nervioso en un extremo del mostrador.

El Terrones está a sus anchas, muy ufano, orgulloso de sí mismo, y agarra otra botella, ésta de ginebra Bombay, y la estrella a sus pies, sintiéndose admirado por el jovenzuelo que se ríe con la boca muy abierta. Continúa escandalizándome que el enorme Roque observe impávido la escena. ¿Quién tiene que reaccionar aquí? ¿Yo? Jo, con mis padres al pie de la tarima.

—¿Hay que romper cristales? —está diciendo el Terrones⁠—. Tú rompiste el vaso de cerveza de mi amigo, ¿no? ¡Bueno, pues se rompen los cristales que haga falta! Si aquí la única que va a salir perdiendo eres tú…

Yo doy un paso al frente y digo:

—Bueno, bueno, bueno.

Me arrepiento enseguida, naturalmente. En cuanto los ojos de todos los presentes se vuelven hacia mí. Las risas de los dos vándalos se diluyen un poco y sus ojos me miden de la cabeza a los pies. No soy una amenaza seria para ellos. Ellos lo saben y yo lo sé y Zabala también lo sabe.

—Bueno, bueno, bueno —interviene Zabala, levantando la voz para imponerse— la miran. —⁠De acuerdo. Roque: dales lo que piden. Y hasta el mes que viene. Ya hablaré yo con el tío Reyes…

Un furioso Terrones casi le toca la cara. Lanza la mano adelante, como con intención de atenazarle las mejillas entre los dedos, pero Zabala lo esquiva dando un paso atrás, peligroso movimiento de defensa que es una amenaza en sí mismo, «no me toques».

—¡… Tú no tienes que decirle nada a nadie!

—Este negocio es de él —dice mi pianista, siempre firme⁠—. Él es quien paga.

—¡Eso no es verdad!

—¡Pregúntaselo, idiota!

Roque ya tiene en la mano unos cuantos billetes de cincuenta euros. ¿Cuántos? Los cuenta minuciosamente, moviendo los labios. El Terrones desvía hacia él su atención, atraído por el olor del dinero. Quizá éste sería el momento indicado para romperle una silla por la cabeza. Pero nadie lo hace.

—Y nada de droga —dice Zabala.

El Terrones vuelve a levantar la mano, pero ahora sólo para apuntar con el índice.

—Tú no mandas. Tú te callas. Tú te metes la lengua donde te quepa o te la arranco yo y te la meto yo personalmente —⁠en realidad, utiliza otras palabras, mucho más crudas, que me resisto a reproducir aquí, pero el sentido vendría a ser el mismo.

Zabala no se inmuta. Sólo le sostiene la mirada. Cuando Terrones y su camellito me desafían, yo también procuro aguantar el tipo, con idéntico aplomo, plantado en medio del bar.

Dan los dos una airosa media vuelta y salen a la calle, tan contentos con su botín.

—No ha pasado nada —dice Zabala a los parroquianos. Y a Roque⁠—: No ha pasado nada.

A mí no hace falta que me tranquilice. Me pasa la mano por encima del hombro y me conduce de nuevo hacia la cortina, donde nos abren paso. Cuando repite «No ha pasado nada» lo hace más para sí misma.

Yo le pregunto:

—¿Es verdad que el negocio es del tío Reyes?

—No —reconoce—, pero algo les tenía que decir. Tendré que ir a aclarar las cosas con el tío Reyes o este negocio se me va al garete —⁠me mira para incluirme en el negocio—: Se nos va al garete.

Cruzamos la cortina, los dos medio abrazados, y casi tropezamos con Ana. La chica sólo ve la mano de Zabala sobre mi hombro y creo que se pregunta si voy a ser capaz de pasar por su lado sin mirarla siquiera. Pero su sonrisa crispada y su mirada firme están diciendo que está dispuesta a soportar lo que sea por mí. Se la ve perdidamente enamorada y no hay nada que me enamore más que una chica enamorada de mí. Muy consciente de lo que hago, me desprendo del abrazo de Zabala y me arrimo a Ana. Tengo prisa por volver a la tarima, pero procuro no ser brusco con ella. Me entretengo en el abrazo, la beso en la mejilla, le doy un apretón. Zabala nos está mirando con una pincelada de ironía. «Vamos, que es tarde».

Ahí están las sonrisas inquietas de mis padres. Ahí está Thelonious, también, muy atento a todo lo que está sucediendo a pesar de que no ha abandonado su asiento. Intercambia una rápida mirada con Zabala y me parece que está a punto de decir algo, quizá de emitir un consejo, pero se abstiene porque no está el horno para bollos y Zabala ya levanta la voz para decirles a Ovidi y Pepín que vamos a continuar con el ensayo. Ellos están enfrascados en un ritmo que practican a poco volumen, sólo por jugar y, en ese instante, dos mujeres nos abordan por sotavento.

—¿Eres Zabala? ¿Oíta Zabala?

Nos volvemos hacia ellas, impacientes.

—Sí, soy yo.

—Soy Liliana —dice una de ellas, muy rubia, con ojos enrojecidos de llanto, vestida con una blusita de tirantes que muestra gran parte de sus pechos poderosos y unos pantaloncitos cortos que descubren unas piernas demasiado delgadas⁠—. Liliana Cardeño, la compañera de Leonardo Napolitano, Leo Ñapo. Soy amiga de Rosario. Leo desapareció y me parece, me ha dicho Rosario, que estás tratando de encontrarlo.

Habla con marcado deje argentino.

—Yo me llamo Rosa Bejarano —la otra mujer también es argentina, pero mayor y mucho más recatada en el vestir. Tiene los cabellos blancos, la mirada azul celestial y la boca prieta en un mordisco de integridad⁠—. ¿Podemos hablar un momento?

—Bueno, la verdad es que yo no trato de encontrar a nadie, y menos a ese Leo Napolitano. En todo caso, busco a mi amigo Pepe Orvallo. Ahora, además, estamos ensayando, trabajando…

—Por favor. Será un momento.

A mí me parece muy importante que Zabala hable con esta mujer. Una conversación con Liliana formaba parte de las actividades detectivescas que yo tenía previstas. El concierto del martes es muy importante pero también lo es la investigación del posible asesinato de Pepe Orvallo. Intervengo:

—Puedes hablar con ellas, si quieres. Yo me encargo de continuar con el ensayo. Creo que he pillado lo que quieres hacer.

—Bueno —se conforma Zabala—. Que Ovidi y Pepín sigan con el arreglo de antes. Y estudiad el final, que Jordi no lo tenía claro.

Me dirijo con Ana hacia la tarima.

—Menudo ajetreo —comenta ella.

Se queda junto a Berta y Lola para comentarles en un cuchicheo lo sucedido en el bar, y yo continúo, muy profesional.

Aunque digo en voz muy alta «Vamos a continuar», mis padres se han fijado en que Zabala se queda atrás y supongo que piensan que, sin ella, no se puede trabajar y, por tanto, me puedo permitir un intercambio de palabras con ellos. Es el problema del trabajo del artista: la gente se queda con la sensación de que se está divirtiendo como se divierten ellos, que no hacemos más que jugar y que, en consecuencia, la nuestra es una tarea intrascendente que admite todo tipo de dilaciones e interrupciones. Total, todos estamos aquí para pasarlo bien, de manera que no nos pongamos nerviosos.

—Eh, Óscar —dice mi padre—. He estado pensando…

—Sí, espera, es que…

—No, si es un momento. Sólo una pregunta. ¿Qué cobráis aquí? O sea, ¿tú qué cobras al mes? ¿Vais a porcentaje o cómo es eso?

Me violenta hablar de eso con mi padre. No lo va a entender.

—Oye… —dice mi madre, con aquella cara de Cruela De Vil que se le pone a veces⁠—. Ahora que no nos oye Ana…

—Julia, coño —la riñe mi padre.

—Que teníamos miedo —mi madre me retiene del brazo pero con la vista fija en el otro extremo de la sala— de que te hubieras liado con O, ¿sabes? Con la dueña de este local —⁠está esperando que yo le diga «Qué disparate»—. Fíjate. Bueno, no sé…

—Qué disparate —digo.

—Nos has quitado un peso de encima.

Creo que me he puesto muy colorado.

—Juuuulia —la reprende mi padre—. Coño.

—Tenía que decírselo, qué quieres que te diga. Y ahora ya está. Ya está dicho.

Le contesto a él, la ignoro a ella:

—Nos paga por meses. Unos mil quinientos euros al mes —⁠pero no puedo dejar a mi madre con la palabra en la boca—: Claro que no. Aunque, bueno, tampoco es tan mayor…

—¿Mil quinientos euros? —dice mi padre—. ¿A cada uno?

—No, no, al grupo.

—Podría ser tu madre —dice mi madre.

—Trescientos sesenta para cada uno. Y no, no podría ser mi madre porque mi madre eres tú. Y perdonadme, pero me están esperando.

—¿Trescientos sesenta? —gimotea mi padre.

Subo a la tarima. Mientras me dirijo al resto del grupo, se me escapa la mirada hacia donde está Zabala hablando con las dos mujeres. Sorprendo el gesto de invitarlas a sentarse y la negativa de cabeza de la mujer de pelo blanco y vestido pudoroso. No sé por qué, ese gesto me preocupa. Mi madre capta mi ojeada y se le acentúa el fruncimiento de cejas. Mi padre está haciendo operaciones aritméticas en su agenda electrónica. Más tarde, Zabala me contará el desarrollo de la conversación con Rosa Bejarano y Liliana. Ésta, llorosa y muy nerviosa, ha dicho:

—Pero Pepe Orvallo estaba investigando el secuestro de Leo…

—¿Lo secuestraron? —Zabala manifiesta su extrañeza⁠—. Tenía entendido que había desaparecido, pero, de ahí a secuestrarlo…

Liliana abre la boca. Rosa Bejarano, a su lado, la hace callar presionándole el brazo con un manotazo veloz.

—Yo soy… Era muy amiga de Pepe Orvallo. Rosario me ha dicho que le ha pedido que investigara su desaparición y, como es natural, me gustaría que nos informara de lo que ha averiguado hasta ahora…

Zabala se impacientaba y se las quería quitar de encima.

—Miren, yo tengo mucho trabajo y no estoy para investigaciones…

—… Pero a lo mejor yo pueda ayudarte con lo que sé —⁠la mujer de cabellos blancos parecía ansiosa por retenerla—. Quizá te interese conocer cosas sobre Leo Ñapo…

—Ahora no.

—Oíme —a la dureza de Zabala se oponía la dureza de Rosa Bejarano⁠—, escúchame sólo una cosa. Soy una de las Madres de la Plaza de Mayo. Muy joven para abuela, ya sé. En realidad, no soy abuela sino hermana. Mataron a toda mi familia, a mis padres, a mi hermano pequeño, a mi marido y a mi hijo. Conocí a Pepe Orvallo en Buenos Aires, cuando estuvo allí en el 97 y montó una agencia de detectives y todo, con un atorrante llamado Altofini. Se obsesionó por los argentinos desaparecidos y los ocultos. Se formó una idea de un Buenos Aires donde todo el mundo andaba ocultándose. Una ciudad feliz en su paranoia…

—Bueno, dicen que la paranoia es la más sana de las locuras.

Rosa Bejarano es refractaria a las frivolidades.

—Queriiida —dijo en tono sarcástico, y se puso enciclopédica⁠—: Desde que el teniente general Jorge Rafael Videla tomó el poder el 24 de marzo de 1976, fueron asesinadas, secuestradas y hechas desaparecer más de treinta mil personas. Se instituyó la tortura más horrible como práctica habitual y arbitraria en lo que se llamaron los chupaderos. Hombres enmascarados y de paisano salían de sus Ford Falcon negros y entraban en las casas para arrasarlas, para matar y para secuestrar a la gente que apenas remotamente tuvieran que ver con la política de izquierdas. Bastaba con ser amigo de un amigo de un simpatizante. A los detenidos, los torturaban sistemáticamente, de las formas más crueles, y los mataban y los enterraban en fosas comunes, o bien los lanzaban al mar desde helicópteros como pasto para los tiburones.

—Ya lo sé, todo esto ya lo sé… —hace rato que Zabala está dando a entender que ya está al corriente de estos hechos.

—¿Te molesta que te lo recuerde?

—No, pero…

—… A muchas embarazadas las hicieron parir y luego las mataron, a muchas madres les arrebataron los hijos de los brazos, y esos niños fueron a parar a las familias de los mismos asesinos. Sólo las madres y las abuelas de esos niños, que creíamos que no teníamos nada más que perder, porque nos lo habían arrebatado todo, nos vimos capaces de enfrentarnos a los milicos asesinos, manifestándonos en la Plaza de Mayo, exigiéndoles que nos devolvieran a nuestros seres queridos.

—Sí, sí, ya lo sé.

—¿Ya lo sabés? Entonces, comprenderás que la paranoia, para un argentino, no es ninguna forma de locura sino una forma de vida. Los tipos que ahora nos amenazan son aquellos mismos, y con los mismos métodos y la misma crueldad y sangre fría. Creo que la desaparición de Pepe está relacionada con ellos y por eso te pido información y ayuda.

Zabala y su curiosidad se han rendido. Ha sido entonces cuando ha señalado los asientos de una mesa desocupada. Liliana parecía dispuesta a aceptar la invitación pero Rosa Bejarano se ha resistido.

—No, no quiero entretenerte mucho. Sólo quiero saber si averiguaste algo significativo.

Me vuelvo hacia mis compañeros y trato de organizar lo que Zabala ha emprendido y ha dejado a medias. Ahora vamos con Caravan. Empieza Ovidi en el timbal base, el más grave, busca ese efecto de jungla tan característico del swing, con un ligero acento de rumba: pum-putum-putuputum-putú. Pepín se arranca con el contrabajo a una improvisación, a modo de intro. El ambiente musical que crean los dos es muy sugerente, un aire malvado, atmósfera de algo chungo que está a punto de ocurrir, a la vez que aumenta mi sensación interior de caos. Son demasiadas las interrupciones. La atención se me vuelve continuamente hacia la conversación que mantienen las tres mujeres en medio de la sala, pum-putum-putu-putum-putú, la presencia de mis padres, pum-putum-putuputum-putú, Ana y sus gafas me observan desde el fondo del local, pum-putum-putuputum-putú…

—Para mí, no hay nada significativo —me contará Zabala que les ha dicho⁠—. Pero no sé lo que busco. ¿Por qué crees que la desaparición de Pepe pueda estar relacionada con los niños secuestrados en Argentina durante la dictadura de Videla?

—Porque Leo Ñapo era un especialista en el tema y colaboraba conmigo, en una pequeña oficina que he montado en esta ciudad.

Zabala es todo oídos. Y Rosa Bejarano, que ha venido más para escuchar que para hablar, se encuentra en el conflicto de no saber qué decir. Por fin:

—Estábamos buscando a unos chicos secuestrados por los milicos entre el 76 y el 80 y ahora parecía que habíamos detectado su pista, un indicio muy importante. Entonces, Leo Ñapo se hizo humo.

—¿Qué pista, qué indicio era ése?

Rosa Bejarano acentúa la hostilidad de su rostro, mira a otra parte, como si ella también estuviera impaciente por huir de aquí. Y dice al fin:

—Un tal Otto Balne. Un tipo que ejerce como asesor fiscal en Marbella y que administró las propiedades de unos cuantos fachos que ahora viven felizmente en España.

Zabala asiente. Y se queda pensativa. Ovidi y Pepín siguen con la introducción kilométrica de Caravan, pum-putum-putuputum-putú, de eso va el ensayo. Ahora, Jordi Cerdaña está añadiendo unos acordes misteriosos que recuerdan las viejas series policíacas de los años sesenta, tipo Ironside. El público no está por la labor, sus conversaciones suenan muy altas. El barullo de vasos chocando, risas, comentarios, timbal base y contrabajo es como una pasta pegajosa. Jordi Cerdaña reclama mi atención, me sobresalta su voz:

—¡Venga, Óscar, coño, que te toca, el tema!

No he entrado donde hubiera tenido que entrar. Bajista y batería me miran con asombro y enfado. Tanta introducción para nada.

—Ah, sí, perdonad pero es que…

Interpretan el «pero es que» y mis insistentes miradas hacia Zabala y las dos mujeres como que es imposible trabajar sin la pianista y se muestran de acuerdo en ello. Dejan sus instrumentos para volver su atención, como la mía, hacia aquel punto. Oigo la exclamación de fastidio de Ovidi, en un tono desagradable, «es que así no se puede». Yo quiero aprovechar la oportunidad para dar gusto a mi curiosidad, «esperad un momento», pero cuando bajo de la tarima, como parece que me tomo un instante de recreo, mi padre se cree con derecho a salirme al paso, enarbolando la agenda:

—Espera, Óscar. ¿Tú te llevas sólo trescientos sesenta euros al mes? —⁠sabía que no lo entendería—. He estado calculando que, si trabajáis cada día…

—… Sólo los martes, viernes y sábados. Pero papá…

—Pues tres días a la semana, que son doce al mes; o sea, que cobras treinta euros al día. Esto es una miseria. Esto es una estafa. Estás aquí horas y horas, cada día del mundo, dejándote la piel, y cobras menos que la asistenta de casa…

—No lo entiendes, papá. Aquí aprendo, aquí practico, me viene a escuchar gente, es la primera oportunidad que tengo de actuar ante un público. Una actuación vale como diez ensayos. Somos unos pardillos, estamos empezando como músicos, papá. Podemos decir que nos ha tocado la lotería.

Mi padre está diciendo:

—Bueno, bueno, bueno —y—: Espera, espera, espera…

Unos metros más allá, continúa la conversación de Zabala:

—¿Y vos? —ha contraatacado Rosa Bejarano—. ¿Tienes algún dato que creas que pueda ayudarme?

Zabala piensa en el papel roto que Soledad tenía en su poder.

—¿Te dice algo el nombre de Pacheco? ¿Y otro que se llama Pardo…, Pardo o Prado o algo así, Pardo no sé qué? Pacheco, Pardo, otro que tiene una uve doble en el apellido…

—¿Pacheco? —la mujer tuerce la cabeza como un pajarillo, piensa, consulta a Liliana, que ahora parece ajena a todo⁠—. No, no me suena de nada. ¿Pacheco? ¿Pardo? No…

Ha quedado un vacío de silencio entre las tres mujeres. Rosa Bejarano, por fin, echa mano de la mochila que cuelga de su hombro y, de ella, saca una tarjeta que entrega a Zabala.

—Si sabés algo más, llámame a este número.

—Claro. —Zabala se guarda la tarjeta en el bolsillo sin mirarla siquiera⁠—. Descuida. Y ahora perdóname, que tengo que trabajar.

—Claro.

Mientras tanto, yo tengo que defender mi situación ante mi padre, el asesor fiscal.

—… Aquí hay un aforo de veinticuatro mesas. Calculando a dos personas por mesa, serían cuarenta y ocho, y tenéis el aforo asegurado porque, si el día de los ensayos viene tanta gente, el día que toquéis en serio, ya será el delirio. A diez euros la entrada, significa cuatrocientos ochenta euros garantizados doce noches al mes, que son cinco mil setecientos sesenta euros sólo si abriera las noches en que tocáis. Más las copas extras, que las cobrará a un mínimo de seis euros… Y las otras noches también abrirá, y tendrá…

—Bueno, vale, papá, que te digo que no tienes que mirarlo desde ese punto de vista…

—¿Pero hay otro?

—Sí, papá. Yo aquí aprendo…

—Esta señora, Óscar, no es profesora de música. Esta señora tiene un negocio y gana mucho dinero y a ti…

—Tenemos suerte de que nos deje tocar, papá. Aquí, si quieren, nos vendrán a ver los de la discográfica, papá…

—También podrían haberos ido a ver a casa de Aliaga…

—¿Con público, con copas, en plan profesional, como aquí? Que no, papá, que no…

Zabala viene hacia aquí, cabizbaja, pensativa, como si el cambio de impresiones mantenido con las dos mujeres hubiera resultado trascendental para su vida, o tal vez para nuestra investigación.

—Anda, déjalo —interviene mi madre, con ganas de salir corriendo y acabar de una vez con la situación⁠—. Vámonos, que tienen que trabajar.

—Si yo se lo digo por su bien.

—Sí, claro, papá, pero ahora mamá lleva razón: tenemos que trabajar. —⁠Zabala ha llegado hasta nosotros. Le pregunto—: Qué.

—Anda —me dice—. Vamos a ensayar.

Les digo a los músicos:

—Esperad un momento —y, en un aparte, tomándola del brazo y alejándola de mi padre que está murmurando «Números cantan, explotación absoluta»⁠—: Cuenta.

Thelonious menea la cabeza y mueve los labios, como en oración, perdonándonos nuestros pecados, porque debe de pensar que no tenemos remedio.

Mientras Zabala me resume la entrevista en un cuchicheo, mis padres contemplan tanta intimidad con los ojos llenos de interrogantes. Las Madres de la Plaza de Mayo también parecen interesadas e implicadas en el caso Orvallo. Zabala ha sacado la conclusión de que venían a advertirla del peligro que corre y a aconsejarle que se aparte, que nos apartemos, del caso.

Nos interrumpen mis padres, quizá en un intento desesperado por conseguir que esta mujer me quite las manos de encima:

—Bueno, oye, que veo que tenéis trabajo. Nos vamos. Oye, O, que encantado de haberte conocido.

—Cuídanos a Oscar —le recomienda mi madre, casi amenazante.

Nos interrumpen Ovidi, Pepín y Jordi desde la tarima:

—Bueno, qué, ¿ensayamos o qué?

Nos interrumpe el periodista Thelonious:

—Venga, sí, ensayad de una vez.

Interrumpe de nuevo mi padre:

—Sí, sí, oye, ensayad, que no os queremos entretener, que tenéis trabajo. Estrenáis el martes, ¿verdad? Pues nada, nos vemos el martes.

Y Ovidi, Pepín y Jordi:

—Bueno, qué.

—Sí, sí, ya vamos.

Subimos a la tarima. Mi padre:

—¡Vaya! Ahora que nos vamos, ¿vais a empezar en serio?

Yo cierro los ojos, suspiro, doy a entender que me estoy conteniendo para no cometer un asesinato horroroso. Digo:

—Pues sí. Vamos a empezar en serio.

Zabala ya está hablando con el batería y el contrabajo. Cambio de tercio. Para nuestra sorpresa, Zabala elige un tema gamberro y sorprendente:

—Venga, primero tú y yo, Jordi. Mambo italiano… Enseguida, todos cañeros. Un, dos, un-dos-tres y…

Empieza a cantar suavemente apoyándose en unos acordes de Jordi Cerdaña, que finge que su guitarra es una mandolina, todo con aires de balada cursilona, A girl went back to Napoli…. Todo mentira. De pronto, but wait a minute, something’s wrong…, entramos la batería, el saxo y el contrabajo, y la guitarra se quita la careta.

—Hey, mambo, mambo italiano, go, go, go, you mixed up siciliano…

La música se convierte en un elemento puro que se sube a la cabeza y evapora la angustia y el aburrimiento.

Mis padres por fin se han quedado para escucharme.

Ana está con ellos. Ríe y aplaude, y baila, dejándose arrastrar por la música. Me hace señas continuamente para darme a entender que le gusta mucho, pero que mucho, nuestro trabajo.

Cuando ataco el solo, siento que la música que surge de mi saxo llega hasta Ana y la envuelve, la ata, la sujeta a mí, la hace vibrar conmigo. Ahora, Ana no podría alejarse de mí aunque siete Rigobertos forzudos tirasen de ella, aunque cayera una bomba entre ella y yo, aunque yo la despreciara y la insultara. La música nos une.

Luego, cuando ya está saliendo todo el público y aún resuenan en mis oídos los aplausos de Ana, y sólo los de Ana, ella me toma de la mano y tira de mí para sustraerme a la multitud y alejarme de los chicos de la banda y sus chicas. Se acerca a mí, me abraza, me besa en la mejilla y la acepto cuando me busca la boca.

—Ya no vivo en casa de mis padres —me dice.

—Sí, ya lo sé. Me lo ha dicho tu madre.

—Vivo en un piso con unas amigas. ¿Quieres que te lo enseñe?

Creo que debería decirle que es prematuro, que tengo que aclarar un poco las ideas antes de visitar su piso. Pero digo:

—Vamos allá.

Un taxi nos conduce a una dirección de Gracia, con una desvergüenza que jamás hasta aquel momento había conocido con Ana. Me siento violento, como si fuera a encontrarme por primera vez a solas con una chica. No sé por qué, esta noche todo me parece más perverso que nunca.

La portería donde nos metemos, vetusta pero remodelada con buen gusto, me parece demasiado lujosa para contener un piso de estudiantes. Me desconcierta entonces que no tengan ascensor y verme obligado a subir tres tramos de escaleras empinadas embaldosadas en blanco y negro como un tablero de ajedrez. El suelo del piso también está escaqueado, que no quiere decir escondido ni escabullido, sino cuadriculado como para que se desplacen por él damas y reyes, torres, alfiles y peones. Cuando caminas sobre él, piensas que debes moverte de una forma determinada y que tienes prohibido moverte de otra y te parece que corres peligro de que te coman. O, al menos, eso es lo que siento yo en este momento.

Es un piso de chicas desordenadas donde conviven tres gustos distintos y hasta contradictorios. Rosa Barbie, negro gótico y el azul celeste de los ojos de Ana.

Desde el mismo instante en que se quita las gafas, sé que se inicia una nueva etapa en mi vida, y no estoy seguro de que se trate de una etapa positiva. Es como si me hubieran invitado a entrar en la jaula de un tigre asegurándome que es manso como un corderito y que los rugidos y zarpazos que me dedica son manifestaciones de cariño. Los besos son devoradores, las caricias son precisas como el trabajo de una masajista, los abrazos acogedores como un abrigo de pieles. Descubro un mundo nuevo, mucho más sorprendente si calculo que figuraba que yo ya había transitado por este mundo con Ana muchas veces antes de ahora. Me cuesta creer que Rigoberto haya podido cambiarla tanto en tan poco tiempo, hacerla tan imaginativa, emprendedora y atrevida. Me dejo llevar por ella, claro, porque cuando te has subido a las montañas rusas y caes al vacío es imposible echar el freno y marcha atrás; pero la sensación de vértigo no me la quita nadie. No es la Ana que me dejó y no estoy seguro de que me guste que se haya convertido en una versión corregida y desmelenada de la Ana que yo conocí.

—¿Qué tal? —me pregunta en algún momento de la noche. Y sus palabras casi suenan como amenaza cuando añade⁠—: Voy a sacarte de dentro todos los fantasmas que llevas.

—¿Qué fantasmas? —pregunto.

—Los que tienes, tanto si lo sabes como si no —⁠responde, que es como no responder.

Luego, yo le pregunto:

—¿Pero se puede saber qué haces?

Y contesta:

—Te estoy enamorando. Quiero que nos enamoremos otra vez. ¿O es que me vas a decir que ya estás enamorado de mí?

Me gustaría decirle que sí. Pero no puedo. Digo:

—Vale —y otra vez—: Vale.

Luego, me oigo decir:

—Tengo que irme. Todavía vivo con mis padres.

Y ella me despide con un enigmático:

—Ya volverás.

5.
EL ASESINATO COMETIDO EN LA CENTRAL

Amanece un día azul y brillante, transparente como la mirada de Ana, y en cuanto entro en contacto con los rayos del sol, experimento una irracional euforia.

Muy cerca de la mansión espectacular de los señores Aliaga, donde teníamos nuestro local de ensayos y estudio de grabación hasta que aparecieron O Zabala y su bar, hay una calle de casas unifamiliares, modestas, como una prolongación del centro del pueblo, que queda más abajo. En esa calle, hay un bar de tapas, muebles de fórmica, pandillas de jubilados jugando al dominó y televisor a todo volumen, que se llama Angelito y donde se sirven unos estupendos bocadillos de pan con tomate, atún, aceitunas rellenas y pimientos morrones. Solíamos ir allí a comer cuando ensayábamos en casa de Ovidi y su criada no había tenido la idea de prepararnos algo de comer, que era la mayoría de las veces.

Hoy, nuestro batería nos ha convocado aquí porque dice que tiene una buena noticia, la madre de todas las noticias, que no nos adelantará porque quiere que sea sorpresa.

Bueno, todos pensamos que, si es la madre de todas las noticias, no será sorpresa porque no puede haber noticia mejor que la que estamos esperando desde hace unos meses. Y, como Ovidi nos recibe con una botella y siete copas de cava sobre la mesa, adivinamos fácilmente lo que ha sucedido.

Ahí están Lola y Berta, que me parecen más guapas y simpáticas que nunca.

Ana se cuelga de mi cuello como Tarzán de la liana, pero no me utiliza para saltar a otra liana, sino que se queda así, confortable e ingrávidamente colgada.

—Hoy vamos a brindar con cava —nos anuncia nuestro amigo rico, muy ufano⁠—. Tú también, Óscar, hoy no te escapas, que trae mala suerte brindar con agua. ¿A que no sabéis lo que ha ocurrido?

Lo decimos los otros seis a coro:

—¡La discográfica ha dicho sí!

No le frustra que lo hayamos adivinado. Está demasiado contento. Suelta una carcajada y sirve el cava en copas y, después de hacer un buen brindis, nos amplía la buena nueva con todos los detalles que le reclamamos.

Hace ya tiempo que grabamos una maqueta con diez de nuestras interpretaciones, alguna versión de temas famosos y algunas creaciones propias. El padre de Ovidi, que me parece que no trabaja en nada (entra y sale de negocios ocasionales y vive de las rentas que le da el dinero que obtuvo de vender la fábrica de sus ancestros), llevó la maqueta a un amigo suyo, dueño de una discográfica, y se ha dedicado a visitarlo con insistencia en este tiempo. Ese amigo también tiene historia. Resulta que empezó con el sello discográfico como hobby, con un par de referencias, y ahora distribuye por medio mundo. Básicamente se dedica al jazz. Edita discos que nunca se han publicado en Europa o que en su día fueron descatalogados, casi todos de los años cuarenta y cincuenta. Ahora quiere grabar a gente joven, material nuevo, algo de swing, de rythm’n blues… Y ahí es donde entramos nosotros. Por fin, Aliaga sénior ha obtenido una respuesta favorable. Su amigo está interesado en nosotros y quiere vernos en directo. Es providencial, pues, que actuemos este martes y que, por tanto, los ejecutivos tengan la oportunidad de ocupar sillas de primera fila y nos puedan escuchar en concierto.

Brindamos por eso.

—Tú también, hombre, Óscar, que un día es un día.

Ya nos hemos terminado la botella cuando llegan las oleosas especialidades de la casa y Ovidi pide una segunda sin consultar a nadie y, enseguida, mientras clavamos los dientes en los bocatas, Pepín propone el primer problema.

—No tenemos nombre.

¿Será posible que nunca hayamos pensado qué nombre íbamos a poner a nuestro grupo? Esto es demostración de que el éxito nos llega prematuramente.

Se da una situación embarazosa. Seguro que la primera idea que nos viene a todos a la cabeza es el nombre de uno de nosotros seguido de un colectivo más o menos divertido. ¿Fulanito de Tal y sus marcianos? ¿Pero de qué Fulanito de Tal hablaríamos? El nombre de Ovidi Aliaga está en la mente de todos pero nadie lo menciona. Ovidi Aliaga y sus Pijos de Hollywood. Yo me resisto a ello. Antes Óscar Bruch y sus Amigos (¿y sus Muchachos? ¿Y sus Mariachis?). Pero nadie se mete en ese atolladero y está claro que la cosa debe ir por otro lado.

Dice Ovidi:

—Tiene que ser algo corto y contundente. Algo como Ántrax, Mátrix, Scrunch, Plok, Flussh…

—¿Te gustaría tocar en un grupo que se llamara Ántrax, Mátrix, Scrunch, Plok, Flussh?

—Génesis —sugiere Pepín.

—Ya hay un grupo que se llama Génesis.

—Bueno, pues da igual. Algo de la Biblia. Deuteronomio, Números… —⁠no se le ocurren más libros de la Biblia y no se le ocurrirán porque lo estamos mirando de manera fulminante.

—Claustrophobia —interviene Jordi Cerdaña, tímido.

—¿Cómo? —salta Pepín.

—Claustrophobia, con pe hache —insiste Jordi Cerdaña.

—Pero eso suena macabro, enfermizo… —protesta Ana.

—Somos enfermizos —dice Jordi por decir.

—Tiene que sonar oscuro, a novela negra —propongo⁠—. No nos vamos a llamar Alborada.

—Neurosis —prueba Ovidi, por probar cómo suena⁠—. Psicosis. Paranoia. Esquizofrenia.

Que no, que no.

—¿Y un nombre propio? Tipo Sherlock.

—No, no.

—Un nombre propio de novela negra —insisto.

—¿Y Oes? —dice Ana.

—¿Oes?

—Sí: todos sois O. Óscar, Ovidi, tú Pepín Orango…

—Yo no soy O —protesta Jordi Cerdaña.

—Tú eres el Otro.

—¿Y O? —añade Ana sin mirarme—. María de la O, la pianista.

De pronto, a todos se les escapa la risa y miran para todos lados.

—¿Qué pasa? —ríe Ana. Y ella sí me mira. Me pone la mano en la espalda y acerca mucho su sonrisa a mi rubor⁠—. Bueno, qué, ¿qué pasa con la pianista?

—¿Qué pasa? —no sé dónde meterme—. No pasa nada. ¿Pero qué dices?

Mis colegas y sus novias se lo están pasando de miedo.

—Bueno, algo os traéis entre manos, ¿no? —⁠insiste Ana.

Así que lo cuento, claro, no me queda más remedio. No me parece que sea un secreto. La visita de Rosario, la desaparición de Pepe Orvallo, los documentos en poder de Cuatrolatas, la noche en el Bangkok, la travestí y su mánager. Les maravilla la historia, sobre todo a Ana, que no para de repetir: «¡No! ¡No puede ser! ¿En serio?». Celebran mis aventuras con saltos de alegría, aplauden, me jalean, me animan a especular, ¿yo qué creo que pasó?, ¿y qué haremos a continuación?

Pasada la tormenta detectivesca, volvemos al nombre del grupo. Hay que bautizarlo.

—Sherlock y sus Holmes —dice Lola.

—Sherlock Holmes y sus Watsons —dice Berta.

—¡Los Huelebraguetas! —dice Pepín.

—No. A ver. Centrémonos. Tenemos que buscar una palabra que defina exactamente lo que somos.

—¡Los Indecisos!

—¡Los Cagadudas!

—¡Noooo!

—Habíamos dicho un nombre propio —continúa Jordi Cerdaña con lo de antes⁠—. De novela negra. Chandler. O Hammett…

—No…

—¿Galíndez? —propongo.

—¿Tocarías en un conjunto que se llamara Galíndez?

—¿Jackie Brown?

—Sí, hombre. Señorita Marple. Podríamos llamarnos Señorita Marple.

—No. ¿Y el nombre de un autor?

—Flaubert. Conan Doyle.

—Doyle se llama el saxofonista de la película New York, New York. Jimmy Doyle.

—¿Crimen y castigo? —propone Ana.

—Demasiado moralista —rechazo, y me sale—: ¿Cómo era aquella aventura de Sherlock Holmes? ¿La Banda de los Cuatro?

—Eh, La Banda de los Cuatro no está mal…

—Somos cuatro, ¿no?

Pienso: «Cinco, si contamos a Zabala; pero si los tres mosqueteros podían ser cuatro, La Banda de los Cuatro también podemos ser cinco». Pero no lo digo. No sé por qué, no quiero volver a mencionar a Zabala en presencia de Ana.

—El Signo de los Cuatro, era —apunta Jordi Cerdaña.

—¡El Signo de los Cuatro!

Nos gusta. Se nos iluminan los rostros y no es sólo por el efecto del cava.

—Me gusta —aprueba inesperadamente Ovidi.

El Signo de los Cuatro. Pasamos un rato bromeando al respecto. «¿Qué signo exactamente?», «El de pares en el mus», «Yo no sé jugar al mus», «El signo de la sota en la brisca, que es guiñar un ojo», «Somos el Ojo Guiñado», ja, ja, ja.

Queda adoptado el nombre de El Signo de los Cuatro por unanimidad.

El cava hace su efecto. Sobre todo a mí, que nunca tomo alcohol.

Ja, ja, ja.

Después de comer, vamos directamente al Oz para el ensayo. Se nos ha hecho un poco tarde. Nos domina la euforia y, durante el trayecto de metro, alborotamos un poco. Acabamos tarareando uno de nuestros temas preferidos, Pómez Stone, un instrumental que compusimos un día inspirado. Con la boca imitamos nuestros propios instrumentos. Yo simulo tener el saxo en las manos, Jordi puntea en el aire con su guitarra imaginaria, Pepín y sus dum-dum-dum-dum y Ovidi, taca-tacatá, es la batería y se acompaña con sonoras palmadas en los muslos. Nos quedamos con el personal. Se asoman unos inmigrantes con acordeón y clarinete pero desisten de entrar en el vagón para no verse obligados a competir con nuestro ímpetu. Lanzamos vítores exagerados. Esta vez, hemos ganado nosotros.

Cuando salimos al andén y nos dirigimos hacia la superficie de las Ramblas, Ovidi se acerca a mí, me pasa el brazo por los hombros y me habla en confianza:

—Oye, lo que vamos a tener es un problema…

—¿Un problema?

—O.

—¿O?

—Sí. En la maqueta que presentamos a la discográfica sólo tocamos nosotros cuatro, y el disco lo grabaremos nosotros cuatro. María de la O no entra en este plan.

—No me fastidies —me sorprendo.

—Oye, el grupo lo formamos nosotros, tío. O no es del grupo. Ni por edad ni porque no la conocíamos. Se añadió después. Ahora que hemos animado a la discográfica, no les vamos a decir que cambiamos de estilo, que incorporamos una pianista-cantante, que lo que hacemos ahora no se parece en nada a la maqueta, que tenemos que hacer otra maqueta y hay que empezar de cero otra vez.

—¿Qué estás diciendo? —me resisto sin aliento⁠—. ¿Que el nuevo estilo que estamos buscando no va a servir de nada? ¿Que no sirven de nada los ensayos de todos estos días? ¿Qué vas a echar a O del grupo? No entiendo nada.

—Pues es fácil de entender, Óscar. La maqueta que han escuchado los ejecutivos de la discográfica es lo que es, y lo que ellos compran es lo que les ofrecimos. Lo que estamos haciendo ahora, en el Oz, es diferente. El rollo este del rythm’n blues y la nueva manera que tenemos de interpretar el swing están bien, pero no es serio, hombre. Óscar, ¿cómo vas a tocar Mambo Italiano delante de los directivos de un sello de jazz? No podemos correr el peligro ahora de que salgan corriendo y perder esta oportunidad. El martes tenemos que hacer un concierto lo más parecido posible a la maqueta.

Yo me siento enfurecido. Callo a duras penas.

—¿Y qué se supone que me estás pidiendo?

—Que tú eres el que más conoce a O, y convendría que se lo dijeras tú.

—¿Que le dijera yo qué?

—Pues que el martes no puede tocar con nosotros. No nos puede hacer esta putada. Ella lo comprenderá.

Me suelta y se aleja de mí dando por hecho que asumo la responsabilidad, y yo me quedo idiotizado, furioso, incapaz de reaccionar. Lo primero que se me ocurre es que yo no puedo hacerle eso a Zabala, que abandono el grupo, que se vayan a la mierda Ovidi, Jordi y Pepín. Incluso se me ocurre que a Ovidi nunca le ha gustado someterse a los dictados de Zabala. Sí, ahora lo veo clarísimo: hasta que llegamos al Oz Blues Bar, el líder de la banda se puede decir que era Ovidi. Ensayábamos en su casa, conocimos todos los temas de jazz y de swing en su casa, gracias a su padre, el todopoderoso señor Aliaga; grabábamos en su casa, su padre era nuestro representante, él era Gene Krupa y nosotros, su pandilla. Desde que Zabala nos captó en aquella plazuela del Barrio Gótico, sin duda he tomado yo las riendas del grupo y él ha quedado eclipsado. Y ahora, de pronto, con un hábil quiebro, Ovidi Aliaga consigue que volvamos a los orígenes. Manda él, se hará la música que él quiere, volveremos al jazz «serio», como dice él, repetiremos una y otra vez las mismas canciones que miles de grupos han tocado ya, sin aportar nada nuevo, swing sin actitud, adiós rythm’n blues, se invalidan los ensayos dirigidos por O Zabala y yo me callo. Peor: sólo voy a abrir la boca para decirle a Zabala que no la necesitamos para nada.

No sé si me atreveré a hacerlo, no sé si me atreveré a hacerlo.

Cuando entramos en el bar, el humor de la banda ya no es unánime. Jordi ha recuperado su habitual apatía de sabio ensimismado, Pepín parece que no se ha enterado de nada. Ovidi comparte con él una alegría excesiva, empeñado en exhibirla delante de mí y demostrarme que, a pesar de los pesares, el mundo continúa rodando. Y yo estoy que trino.

Zabala no parece impaciente por nuestra tardanza. Al contrario, la encontramos muy concentrada en la lectura del periódico en una de las mesas de la entrada. Y, al vernos, dice:

—Pasad adentro e id preparando los instrumentos. Óscar: tú quédate un momento aquí, que quiero que veas una cosa.

Desaparecen tras la cortina Ovidi, Pepín, Jordi y sus chicas, y noto que intercambian miradas malévolas, y me parece que Ana se queda indecisa, esperando mi invitación a que se quede. Yo me siento junto a Zabala como si sólo pensara entretenerme un instante, sólo para leer la noticia que me está mostrando.

Thelonious está unas mesas más allá, hablando de algo muy interesante por el teléfono móvil y tomando notas.

Leo. Los titulares hablan del extraño asesinato de un arquitecto en la biblioteca de la Universidad Central de Barcelona. Debajo del titular, en negrita, se amplía la información. La víctima se llamaba Sebastián Pacheco, tenía veintisiete años y era argentino.

Levanto la mirada para comprobar en los ojos de Zabala que he leído y he recordado bien. Sebastián Pacheco. Pacheco es el nombre que leímos en aquel folio donde estuvo escribiendo Pepe Orvallo antes de que lo secuestrasen. Claro que el apellido Pacheco es muy común pero…

—Continúa leyendo —me pide Zabala.

Continúo leyendo. El mundo desaparece de mi alrededor, incluida Ana. Sebastián Pacheco era el hijo único de un acaudalado y prestigioso empresario argentino que vivió en Madrid muchos años antes de trasladarse, hace tres, a Barcelona. Realizó sus estudios en la capital y se había licenciado en Arquitectura y recientemente había entrado a trabajar en un estudio de arquitectura de aquí. Sus compañeros de trabajo lo definen como persona reservada, educada, culta y poco comunicativa. Ayer, viernes, a primera hora de la mañana, visitó la biblioteca del edificio de la Universidad Central que hay en la plaza de la Universidad. Acreditó su identidad con pasaporte español y preguntó por la sección de Heráldica y Onomástica. Es ésta una sección algo apartada y poco frecuentada donde las estanterías de libros forman estrechos pasillos. En uno de esos pasillos fue donde lo encontró uno de los funcionarios cuando se disponía a cerrar.

Sebastián Pacheco estaba caído en el suelo, boca abajo, sin señales de violencia y, de momento, se atribuyó su muerte a causas naturales. Pero el forense, desde el mismo instante del levantamiento del cadáver, ya decidió que se trataba de un caso de asesinato. Al chico le rompieron el cuello precisamente en el momento en que estaba consultando un libro llamado Origen de los apellidos españoles.

Levanto la vista y digo:

—Pacheco. ¿Pepe Orvallo sabía que se iba a cometer este asesinato?

Zabala señala un recuadro que hay junto a la noticia.

—Lee esto.

Enseguida me sorprende el nombre de la autora del artículo: Rosa Bejarano.

—Ayer dijo que no conocía a ningún Pacheco —⁠digo.

—Lee —insiste.

Ante todo, en negrita, presentan a la autora. Hija, hermana, esposa y madre de desaparecidos y asesinados por la dictadura militar en Buenos Aires, Rosa Bejarano reside actualmente en nuestra ciudad, donde ejerce de periodista free lance.

—¿Qué te parece? —dice Zabala.

—¿Qué me parece?

—No dice que sea una madre de la Plaza de Mayo.

—¿Y?

—Es lo primero que me dijo ayer, cuando se presentó. Me extraña que no lo diga en la prensa. Si lo fuera y lo dijese, eso daría solvencia, categoría y neutralidad a sus palabras. Es muy raro que no lo diga. No puede habérsele olvidado y los del periódico no lo habrían obviado.

—¿Y qué quieres decir?

—Que no es una madre de la Plaza de Mayo. Que ayer me mintió. Y ahora continúa leyendo.

Por lo visto, Rosa Bejarano está muy bien informada. Ella alude a «fuentes próximas al juzgado que lleva el caso» para justificar los detalles que expone. El dedo del muerto estaba entre dos páginas del libro, aquellas que exponían el origen de los apellidos desde Daoíz a Daza, entre los cuales se encuentra Dávalos. Casualmente, hay ahora en Barcelona un matrimonio Dávalos, argentino, siguiendo los pasos de un nieto que fue secuestrado, recién nacido, en el año 1978, durante la dictadura de Videla. El hijo de los Dávalos y su esposa fueron capturados con su bebé por un comando de los que usaban siniestros Ford Falcon y nunca se volvió a saber nada de ninguno de los tres. Se sabe que uno de los componentes del comando se llamaba Pacheco, capitán Pacheco, y que, casualmente, este capitán Pacheco registró a su propio hijo por esas fechas. Ahora, Pacheco reside en nuestro país como hombre de negocios con muchos millones y sin pasado y su hijo tenía exactamente la edad que tendría el pequeño Dávalos. Y ese hijo ha sido asesinado precisamente cuando los ancianos señores Dávalos iban a pedirle una prueba de ADN y cuando consultaba un libro que habla del origen de los apellidos. Rosa Bejarano, en su artículo, no acusa ni hace suposiciones. Se limita a exponer esa serie de coincidencias.

—Vaya —digo, para resumir mis impresiones.

La verdad es que estoy impresionado. Hasta ahora, todo eran especulaciones. Pero ahora han empezado a matar gente en serio.

—Vaya —me confirma Zabala. Y añade—: He estado hablando con Thelonious —⁠señala al periodista que está en la mesa de al lado—. Tiene amigos en la policía. Ahora está hablando con el inspector que lleva el caso. A ver qué le dice.

Thelonious, al sentirse observado, nos hace una seña con la mano para darnos a entender que ya termina. Ahora, Ana se me hace presente junto a la puerta. Me parece que ha estado escuchando la conversación y está aguardando a que la llame, que le presente a Zabala, pero no lo hago. Simplemente, le pido que se espere, y se espera. Entre tanto, se me ocurre que debo comunicarle a Zabala mis noticias («tengo una buena y otra mala»). Me lanzo:

—Oye, Zabala…

—Qué.

Y yo:

—No, nada.

Porque Thelonious ya ha terminado de hablar y se traslada a nuestra mesa.

—Yo os digo lo que me ha contado mi amigo el poli y vosotros me soltáis lo que sabéis del caso.

—De acuerdo —concede Zabala—, pero ya te adelanto que sabemos muy poco.

—Como mínimo, podrás decirme quién era la señora de cabellos blancos que vino por aquí ayer, con una que parecía un poco putilla. No sé por qué me parece que era Rosa Bejarano, la autora de este artículo.

—Caramba, qué vista.

—La conocía de fotos.

—Bueno, podemos hablar de eso luego —se evade Zabala⁠—. Antes, suelta lo que te ha dicho el poli.

Thelonious se acoda en la mesa.

—Es un trabajo de asesino profesional. De alguien que sabe matar porque ha aprendido. Lo que le hicieron al chico no se hace por casualidad. Fue instantáneo: se le acercó por detrás, una torsión de cuello, así, crac, y en el instante siguiente el otro estaba muerto. Se está interrogando a todos los que pasaron por la biblioteca aquel día, porque hay registro de todas las entradas y salidas, pero no hay ni un jodido sospechoso. Son jóvenes estudiantes, viejos profesores o sabios distraídos, todos incapaces de hacer nada parecido. Nadie da el perfil y, si no ha sido ninguno de ellos, no se sabe cómo pudo el asesino entrar en la biblioteca, sin registrarse, ni salir sin ser visto…

—¿Se han planteado el motivo de la muerte?

—Al chico no se le conocían enemigos. Reservado, educado, poco comunicativo, lo que dice la prensa. Hace tres años que su familia vive aquí pero él ha mantenido sus vínculos con los amigos de la infancia, en Madrid. Aquí, que se sepa, no se ha relacionado con nadie más que sus compañeros de trabajo, en el estudio de arquitectura.

—¿Es verdad que su padre era militar en la época de Videla?

—Sí, pero ya fue juzgado en Argentina y nadie le pudo probar nada…

—Pero Rosa Bejarano asegura que había un capitán Pacheco.

—Yo sólo te digo lo que sé. Hoy, el empresario Pacheco, que vive en nuestra ciudad, es un hombre respetable, por encima de toda sospecha, y el juez ha pedido a la prensa que no ponga en marcha el ventilador de la mierda, para no provocar ni alarma social ni animadversiones, ya sabéis cómo son estas cosas. Además, el tío tiene mucho dinero, es muy influyente y pide respeto. Y lo respetarán. Todos excepto esa Rosa Bejarano, como podéis ver. Por cierto, ahora habladme de ella. ¿Por qué vino aquí?

—Por nada relacionado con eso… —responde Zabala⁠—. Al menos, que nosotros sepamos. En realidad, no me interesaba hablar con ella sino con la chica que venía con ella, Liliana no sé cuántos. Ésta es compañera de un argentino llamado Leonardo Napolitano, que desapareció a mediados de mayo. Pepe Orvallo estaba investigando esa desaparición y desapareció a su vez.

—Ah, sí. He oído hablar del caso Orvallo. Hay un policía muy interesado en él, un tal Carrasco.

—Pues a mí no me interesa ningún policía —⁠se apresura a puntualizar Zabala.

—¿Y cómo te ha dado por meterte a investigadora?

—¿A mí? Es éste —me señala a mí—, que ha leído demasiadas novelas policíacas. Yo bastante trabajo tengo en mi bar. Bueno, anda, vamos a ensayar un poco, que si no se nos va a pasar el día sin hacer nada. Vamos.

Se levanta. La sigo. Nos sigue el periodista. Cuando paso junto a Ana, nos enlazamos por la cintura automáticamente, como muñecos mecánicos, y ella me dice al oído:

—Caramba, qué emocionante.

Entramos en la sala. Llegamos hasta la tarima donde Ovidi, Pepín y Jordi están calentando con sus instrumentos. Ana se queda con Berta y Lola.

—¡Ya era hora!

Tomo mi saxo. Pepín se me acerca y susurra al oído:

—¿Se lo has dicho?

—No.

Pepín niega con la cabeza para que lo vea Ovidi, para notificarle que no, que aún no se lo he dicho, y Ovidi hace el gesto de fastidio que haría el líder de una banda cuando comprueba que nadie hace caso de lo que dice.

Zabala anuncia:

—Please, Mister Jailer, ¿de acuerdo? Y vamos a meterle todo el sentimiento del mundo. Andando. Un, dos, un-dos-tres y…

Ataco yo con el saxo, arrastrando dos notas de apoyo de manera insistente. Y, enseguida Zabala, con todo el sentimiento:

—Please, Mister Jailer…, won’t you let my man go free?…

Si la música era una red que eché sobre Ana y la envolvió y sujetó y retuvo, hoy descubro que esa red también me atrapó a mí y ahora soy yo quien se ve abducido por Ana, que me arranca de la zona de influjo de Zabala y me arrastra con ella. De entrada pienso que me gustaría sentarme con Zabala y hablarle de mi relación con la chica de los ojos transparentes que me secuestra, pero enseguida decido que no, que no quiero que Zabala se convierta en la amiga íntima y confidente porque eso siempre corta el paso hacia caminos más prometedores. Eso me haría verla mayor, superior, distanciada de mí; y yo me sentiría menor, inferior y abandonado. Pero, en todo caso, no puedo ni plantearme la duda porque, en cuanto terminamos el ensayo, Ana me absorbe como el remolino atrae al nadador incauto. Me parece que esta noche se rompen las amarras que me unen a Zabala y creo que, como esto siga así, me veré excluido incluso de la investigación sobre Pepe Orvallo. Y lo lamento como si eso fuera lo peor que me pudiese ocurrir.

Me atrapa Spiderwoman en su tela pegajosa y me lleva de nuevo al piso de los pecados. Por el camino, recuperamos la comodidad de antes de la separación, una conversación banal sobre cine. Están poniendo en Canal Plus New York, New York, la película de Martin Scorsese en que Robert de Niro hace el papel de saxofonista que liga con una encantadora Liza Minnelli. Ana no la ha visto, pero le encantaría verla.

—Estos días la continuarán poniendo, a distintas horas del día. Búscala en la programación. Te la recomiendo.

Esta noche ya nos saltamos los preliminares, vamos al grano como contrarreloj, como a destajo, como si tuviéramos que batir algún récord. Y yo creo que lo batimos, al final. He oído a Pepin presumiendo de hazañas mucho menos meritorias que las que protagonizamos Ana y yo en nuestra segunda noche de reencuentro.

Cuando regreso a mi casa, de madrugada, llevo un temblor persistente en las piernas y, si me viera mi madre, seguro que comentaría que tengo mala cara.

Pero no puedo quitarme de encima la sensación de que he estado haciendo el amor con una desconocida.

6.
LOS PÁJAROS DEL BANGKOK

Al día siguiente, Zabala no está.

Cuando llegamos los cuatro músicos, nos anuncia Roque que él ha aparecido a las cuatro (cuatro dedos), después del ágape, y que el bar estaba no-abierto. Nos ha mostrado la llave que, afortunadamente, Zabala le abasteció y así ha abierto y ha advertido que Zabala estaba ausente.

El establecimiento está igual que él lo dejó cuando se fue, después de que saliera el último parroquiano. Los vasos en el lavavajillas, las botellas vacías en cajas, el frigorífico cargado…, pero faltaba pasar un paño por las mesas y la fregona por el suelo y ordenar el mobiliario. La noche anterior, Zabala y él se habían mirado, cansados, y ella dijo «Mañana será otro día».

Trato de recordar cuándo fue la última vez que vi a Zabala anoche. Quizá miré por encima de mi hombro y nuestras miradas se cruzaron en el adiós cotidiano e intrascendente. ¿Y después?

Rotas las amarras que la unían a mí, quizá se fue a buscar otra compañía. O fue a investigar, quizá. ¿Acaso volvió al Bangkok? ¿Fue al encuentro de aquellos dos pajarracos? Se me erizan los pelos de la nuca sólo de pensarlo. Si le ha sucedido algo (fantasías, sé que sólo son fantasías), me digo que yo seré el culpable. Si me hubiera quedado para hablar con ella y contarle mis rollos con Ana, esto no habría sucedido.

Me la figuro sola en este ambiente, sirviéndose el último cubata del día, paseando indolente entre estas mesas y sillas, ensimismada en sus cosas, su pasado, lo que le trajo hasta aquí, la cárcel, su vida anterior a la cárcel.

Ahora, el Oz Blues Bar no nos cuenta nada de lo que pasó aquí anoche. Acompañados por Roque, llegamos a la trastienda que ella nunca nos mostró. Es una puerta que hay detrás de la tarima de los músicos, una de ésas de Privado-Prohibido el Paso, como la del Bangkok. Da al minúsculo camerino que ella me mencionó, convertido en despacho con ordenador, camastro en un rincón y la ducha a la vista. Las sábanas están revueltas, pero no parece que nadie haya dormido entre ellas. Sobre una silla, está tirada de cualquier manera la ropa que Zabala llevaba ayer. La blusa masculina, los pantalones vaqueros, unas braguitas, el sujetador, unos calcetines y unas zapatillas de deporte. Se me ocurre que anda desnuda por ahí.

Ana se acerca, me da la mano y un apretón reconfortante, como haría si estuviéramos pendientes de la salud de alguien muy querido (mi madre, por ejemplo). La miro y frunce el ceño, sinceramente preocupada.

Y es en este momento cuando empiezo a tomar conciencia del peligro en que nos metimos Zabala y yo con toda la frivolidad del mundo, sin prestar atención a las señales inquietantes que hemos ido encontrando por el camino. Fascistas, sectas satánicas, militares torturadores.

Después de echar la persiana metálica y de cerrar por dentro, Zabala atravesó el bar y la sala de conciertos apagando luces a su paso, dejando un espacio infinito de oscuridad tras de ella. Hasta que, como cada noche, prendió la luz del camerino. Un pequeño rectángulo de luz en medio de este mar de tinieblas.

Se desnudó, dejó la ropa sobre la silla, se dio una ducha y se puso el pijama. Uno de algodón, pantalón corto y camiseta de manga corta, a rayas horizontales.

Se metió en la cama.

Apagó la luz.

Entonces, tuvo la intuición de que no estaba sola. En el silencio, que parece más silencio cuando flota en la oscuridad, quizá escuchó el leve roce de un zapato en el suelo, o de una chaqueta con la cortina que separa el bar de la sala de actuaciones.

Se le ocurrió que tal vez alguien había forzado la persiana metálica mientras ella se duchaba. Descartó esa posibilidad porque, desde la calle, nadie podía saber si se estaba duchando o no y, para forzar la persiana metálica, tendría que haber metido mucho ruido. Se dijo que no podía haber nadie más que ella en su local, que no había nadie, que sólo eran imaginaciones de niña asustadiza y que debía dormir. Pensó, casi sin querer, en la visita de Rosa Bejarano y Liliana como se llamase, y se cuestionó por qué habrían ido a verla. Su comportamiento ahora le parecía extraño. Rosa Bejarano le había mentido. Le dijo que era una madre de la Plaza de Mayo, y no lo era. Le dijo que no conocía a ningún Pacheco y, al día siguiente, aparecía el artículo donde quedaba demostrado que no sólo conocía a un Pacheco sino que tenía un conocimiento profundo de su identidad, de la familia con que vivía y de sus padres y abuelos biológicos, los Dávalos, que lo andaban buscando. Cuando le dijo que no conocía a ningún Pacheco, seguramente acababa de escribir en su casa el artículo que apareció recuadrado en la prensa al día siguiente.

Pero estas reflexiones se veían perturbadas por el miedo, que le aporreaba el pecho. ¿Y si había alguien? ¿Por dónde podría haber entrado? ¿Por la puerta de atrás?

La puerta de atrás se abría fácilmente desde el interior, porque era salida de emergencia, pero era imposible abrirla desde fuera. ¿Podría ser que, durante la tarde, quizá antes de cerrar, algún cliente se hubiera acercado a ella disimuladamente y la hubiera dejado entreabierta de forma que ahora algún otro, desde la calle, con un simple empujón hubiera podido entrar? ¿Era eso posible?

Zabala se dijo que no era imposible.

Y enseguida se le ocurrió otra explicación para la presencia de un posible intruso: alguien que se hubiera quedado escondido en los servicios. ¿Revisaba Roque cada día, antes de cerrar el local, que no se quedara nadie en los servicios? Desde luego, Zabala no lo hacía. Ni siquiera revisaba que la salida de emergencia estuviera bien cerrada.

Oyó algo.

No exactamente un ruido, algo más imperceptible que un susurro, pero algo. Percibió una presencia fantasmal. Se sentó en la cama para escuchar. Estaba segura de que había alguien en la sala de actuaciones.

Puso la mano en el interruptor y contuvo la respiración para concentrarse obsesivamente en el silencio que la envolvía. Prestó mucha atención porque calculaba que, al encender las luces inesperadamente, el intruso, si es que lo había, reaccionaría de algún modo. Se movería, soltaría un respingo, haría algo que delataría su presencia. Así que accionó el interruptor.

Clic.

El mundo se materializó a su alrededor. ¿Y el clic que había oído era solamente el clic del interruptor o había sido algo más? ¿Había sido sólo clic o clic-clic, clic en su mano y clic afuera, al otro lado de la puerta?

Salió de entre las sábanas con movimientos lentos y prudentes, como si fuera ella la invasora. Caminó hasta el escritorio, descalza, procurando no hacer ruido, ni con los pies ni con su respiración alterada, decidida a empuñar una gran llave inglesa que un día guardó por si acaso en un cajón y que nunca había tenido que utilizar. Estaba de espaldas a la puerta del camerino cuando ésta se abrió de golpe, con un estrépito que la hizo chillar y sacudió su cuerpo como si acabara de notar un terremoto, y una voz se sobrepuso a su grito:

—Poné las manos en la cabeza —con acento argentino⁠—. Te estoy apuntando con una pistola. Caminó de espaldas, hacia mí.

Ahí llegó el temblor.

Dio un paso hacia atrás, con miedo de caerse, convencida de que súbitamente alguien descargaría un golpe sobre su cabeza o su nuca, que la agarrarían del cuello, que le golpearían la cara contra el escritorio o contra la pared, que la tirarían al suelo, que le harían mucho daño. A punto de perder la entereza.

—¿Qué quiere? —dijo, sobre todo para ver cómo le salía la voz, hasta qué punto la había alterado el pánico. La complació oírse tan dura e impasible como siempre.

La manaza esperada le atenazó el cuello, pero no por esperada fue menos espantosa. Zabala volvió a gritar y se encogió, por fuera y por dentro. La empujó el intruso hacia fuera del camerino, hacia la oscura sala de conciertos, y allí había otro hombre, de párpados pesados, perdonavidas, pasota, alto y cuadrado como un ropero. Vestía camisa negra abierta sobre camiseta blanca, y tenía una pistola en la mano. Una pistola negra y brillante. Uno no sabe la impresión que produce una pistola hasta que le apuntan con una en serio.

—No te hagas la viva —le aconsejó, también con deje argentino⁠—. Caminó.

Tenía el tipo en la mejilla tres profundos arañazos, cicatrices taponadas aún por la costra de sangre coagulada. Rosario dijo que había arañado a uno de los pájaros del Bangkok. Eran estos dos. Los tipos que secuestraron a Pepe Orvallo.

Avanzó hacia donde la condujo el gorila que la agarraba del cuello, hacia la salida de emergencia. Estaba abierta. En la calle, mal aparcado, con dos ruedas sobre la acera, había un coche de color oscuro, probablemente negro.

—Adentro.

Descalza y en pijama, montó en la parte de atrás. A su lado, el tipo que la había manejado como si fuera una marioneta, llamémosle el Titiritero, le mostró la pistola que sujetaba con la derecha y le entregó una bolsa de plástico negro.

—Ponétela en la cabeza.

Zabala era consciente de que se le ablandaba la mirada, se le entristecían los ojos y se le amargaba la boca, a punto del llanto.

—Oye, os estáis equivocando —dice.

—No. Vos sos María de la O Zabala. Pónete la capucha.

Se puso la capucha. Fue un alivio porque así quedaban ocultas sus lágrimas. Temía que la ataran de manos y pies, pero no lo hicieron. Temía que la llevaran a un lugar solitario para ejecutarla. Como probablemente habían hecho con Pepe Orvallo.

Roque, Ovidi, Pepín, Jordi Cerdaña y yo nos miramos sin atrevernos a preguntar nada, ni a formular los temores que nos acogotan. Lo que ayer era un juego excitante de policías y ladrones, jaleado por mis amigos de banda, hoy es una amenaza horripilante.

—¿Avisamos a la policía? —propone Jordi Cerdaña.

Roque, instintivamente, mueve las manos para manifestar enérgicamente su desacuerdo. A mí me parece que a Zabala tampoco le gustaría que avisáramos a la policía por una falsa alarma. Quizá sea prematuro dejarnos llevar por el pánico. Me angustia tanto que pueda encontrarse en peligro real que me quiero quitar esta idea de la cabeza. No, no, no se encuentra en peligro, no puede estar corriendo ningún riesgo. Ella no siempre duerme aquí, sola. Debe de haber dormido en otra parte. Anoche se cambió de ropa y salió de madrugada para ir a ver a alguien, como la noche que fuimos al Bangkok y me dejó en taxi en mi casa y luego dijo que continuaba sola su marcha. (Esta posibilidad también me destroza el corazón, pero la prefiero). Hoy es domingo, se habrá levantado tarde, esté donde esté, se encontrará muy a gusto con algún amigo (cuando lo pienso, se me pone un nudo en la garganta), a lo mejor están fuera de la ciudad…

… No le costaría nada telefonear…

… Es la primera vez que nos deja plantados…

… Quizá deberíamos llamar a la policía…

—Bueno, dejemos pasar un rato —propone Pepín, impaciente porque ya empiezan a llegar espectadores al lugar del ensayo⁠—. Si no ha llegado por la noche, avisamos a la policía, ¿de acuerdo?

Digo:

—De acuerdo.

Pero pienso: «Si la secuestraron anoche, cuando oscurezca habrán pasado casi veinticuatro horas. —Pienso—: A Pepe Orvallo lo secuestraron y ya no lo hemos vuelto a ver».

Ovidi nos urge para que ensayemos.

—… Al fin y al cabo, ella no va a tocar el martes, ¿verdad? Y tampoco vamos a tocar su repertorio, de manera que más vale que vayamos recuperando el tiempo perdido.

Estoy tan aturdido y asustado por la ausencia de Zabala que no protesto por ese discurso que me ofende. No me gusta que diga que estos días pasados el ensayo ha sido tiempo perdido. Es Ovidi el que decide lo que vamos a tocar, y el que marca el tiempo, de viva voz y con su batería, adelante, «un, dos, un-dos-tres y…».

Salió del coche trompicando, cegada y sofocada por la capucha negra, pisó terreno desigual, de tierra batida, con piedras sueltas que se le clavaban en la planta de los pies, quizá basura. La manaza continuaba atenazándole la nuca para conducirla. Percibió el olor acre de la orina y los dedos del pie derecho toparon dolorosamente con un escalón. Se quejó. De pronto, dejó de notar el relente de la noche y supo que estaba en un interior. El suelo ya estaba embaldosado, aunque sucio, cubierto de polvo y tierra que crujía bajo las suelas de los zapatos y se pegaba a las plantas de sus pies desnudos. El taconeo marcial de los tipos que la empujaban retumbaba en los rincones de las distintas salas que atravesaban, sin duda vacías de muebles y decoración. Una casa abandonada.

Por fin, uno dijo «Aquí», la obligaron a dar media vuelta y la sentaron en una silla, de cara a la puerta que acababan de cruzar. Una silla que se balanceaba ligeramente, como para darle mayor sensación de inseguridad.

—Sentate aquí. Traé la mano.

—Os estáis equivocando —repitió ella, dominando la agitación de su voz.

La agarraron de los brazos, primero el derecho, luego el izquierdo, y le sujetaron las muñecas a los barrotes verticales de la silla, de manera que le quedaran por debajo del trasero. Todo eran gestos bruscos, tirones, sacudidas. Después le ataron los pies. Las ataduras eran finas y se clavaban en la piel. Sangraría enseguida, como se descuidase.

Tenía la sensación de que estaban reproduciendo exactamente los últimos instantes de la vida de Pepe Orvallo. ¿Pero por qué tenían que matarla a ella? ¿Qué había averiguado que fuera tan importante o significativo o peligroso para nadie? ¿Qué podían suponer que sabía?

—Ahora, esperá aquí.

Salieron los dos pájaros y oyó el ruido metálico de una llave en un cerrojo a menos de un metro de distancia de su nariz. Cric-crac. Encerrada. Sola.

Atada a la silla, medio desnuda, encapuchada, aterrorizada, Zabala esperó la muerte. Pensó que enseguida oiría los pasos de sus ejecutores, pero esos pasos se retrasaban. Se decía que la matarían porque había visto los rostros de sus secuestradores, los dos pájaros del Bangkok. No podían dejarla con vida. Los reconocería donde fuera. Pasaba el tiempo y quería hacerse a la idea de que iba a morir. Pasaba revista a lo último que había visto antes de salir del despacho, el escritorio, el ordenador, el flexo; sus últimas sensaciones agradables, antes del miedo, el agua tibia de la ducha, Gee Baby, el último tema que habíamos interpretado aquella noche. Lloró porque no quería morir.

Pero nadie venía a su encuentro.

Se cansaba de estar sentada. Le dolían las manos y los pies inmovilizados, y las nalgas, y la espalda. Gritó:

—¡Eh! ¡Estoy aquí! ¿Qué esperamos? ¡Acabemos de una vez! ¿Qué pasa?

Se le ocurrió que la habían abandonado en una casa deshabitada para que la mataran el hambre y la sed. ¿A lo mejor iban a demoler el edificio al día siguiente? Lo había visto en una película. Dejaban ahí a una persona y las máquinas destructoras hundían la casa con ella en su interior. Se dijo que no, que era demasiado complicado. Los obreros llegaban y echaban una ojeada antes de iniciar la demolición. Deliraba: ¿y si era uno de esos edificios que se hunden a base de explosivos? Las cargas ya estaban colocadas y, en cuanto amaneciera, vendría un funcionario embrutecido, apretaría el botón que provocaría la inmensa explosión y se iría, sin haber comprobado, ni antes ni después, si había alguien atado en el interior de la casa. ¿A quién se le ocurre?

Pasaron horas.

Resultaba insoportable no poder mover las manos. El cuerpo le pedía movimiento, se veía encrespado por una especie de frenesí.

La locura acechaba, a punto para poseerla si no podía separar aunque sólo fuera un milímetro la muñeca de la madera de la silla. Una desazón insoportable movilizó a Zabala, en un ataque de ansiedad directamente relacionado con las ataduras de sus manos. Se movió, se movió con fuerza y también se movía la silla debajo de ella, balanceándose levemente y desplazándose por la habitación. La hizo percutir contra las baldosas del suelo con toda la fuerza de su peso. La movía de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al ritmo de sus sollozos desasosegados.

Hasta que se da cuenta de que las piezas de la silla se están desvencijando, las patas y el respaldo no soportan tanto meneo, tanta fuerza. Cruje. Y ese crujido es música euforizante para los oídos de Zabala. Mueve las posaderas y la silla hace ñic-ñic-ñic y se tambalea como un boxeador sonado. Vuelve a probarlo y observa que también se mueve la pieza del respaldo. Al cabo de un rato, le parece que está sentada sobre un mueble muy inseguro, que puede desarmarse de un momento a otro. Resultaría muy cómico. Resultaría graciosísimo. Si esta silla se rompiera y Zabala cayera patas arriba, como un payaso de circo, ella sería la primera en emitir una carcajada de felicidad. En realidad, ya notaba que se le distendía la boca en una sonrisa incontenible.

Estaba armando un ruido de mil demonios, pero la silla cedía, cedía.

Unos pasos llegaron corriendo a la puerta.

Zabala se paralizó. Contuvo la respiración.

Un puño golpeó la puerta, a menos de un metro de distancia de su nariz. Fue como si recibiera los porrazos directamente entre ceja y ceja.

—¡Pará! ¡Pará ya de joder con esa silla! —⁠gritos que podían partirle una ceja o el labio—. ¡Cómo te vuelva a oír, entraré y te haré dormir hasta mañana, ¿entendés?!

Pom, pom, pom, repercutían los golpes dentro de su cráneo. Y Zabala se encogía, cerraba los ojos con fuerza y apretaba los labios para no liberar el terror en forma de grito. Decidió que no se movería más, no haría más ruido con la silla. Eran muy capaces de entrar y hacerle perder el conocimiento a trompazos. No quería que la tocaran, no quería que le hicieran daño.

No estaba sola. Sabía que no estaba sola porque oía conversaciones lejanas, y movimiento de al menos dos personas, las dos personas que la habían traído.

Más tarde, llegó el silencio. Supuso que los hombres del Bangkok se habían dormido. También ella debía procurar dormir, para que le pasara más rápidamente el tiempo. ¿Pero quién podría dormir en aquellas condiciones?

Sentía el fresco de la madrugada. Músculos y articulaciones entumecidos y doloridos. El rostro irritado por la sal de las lágrimas. Un cansancio infinito, de acabemos de una vez. Hacedme lo que queráis pero acabemos.

Se le ocurrió que podrían violarla, que podrían torturarla para que confesara lo que no sabía. La tenían en adobo, para que se ablandara. No se podía quitar de la cabeza que todo aquello sin duda algo tenía que ver con los militares torturadores, diabólicos, de la época de Videla. Recordó barbaridades que había escuchado, o leído, torturas y vejaciones más allá de lo que podía imaginar la mente más perversa. Las sacudidas eléctricas, la inmersión de la cabeza de la víctima en cubos de meados, los apaleamientos eran pura rutina en la tristemente famosa Escuela de Mecánica de la Armada, lo que allí se llamaban chupaderos. De todo eso se iba acordando, cada vez más embotada, entorpecida por la fatiga.

Que no te hagan nada también es una tortura. Esperar, desesperar. La desesperación. Cansada de llorar. Se mordía la lengua para no gritar. No quería que los tipos de fuera volvieran a escuchar su voz angustiada. Revivió sus peores experiencias carcelarias. «Si aguanté aquello, aguantaré esto. Tarde o temprano, tienen que volver. Tarde o temprano, esto acabará».

Se hizo de día. Pudo darse cuenta de ello a pesar de la capucha. Horrible noche esperando la muerte. Llegó la mañana de domingo.

Pasó el fresco de la noche y llegó el calor. Llegó tan de repente que pensó que tal vez se había dormido. Llegó la luz, y el calor y el ruido de gente que se movía en algún lugar de su ceguera. Prestó atención por si podía captar alguna palabra, algún fragmento de conversación que le diera una pista de por qué se encontraba allí, pero no pudo captar nada significativo. Se aburrió de escuchar atentamente. Se dejó arrastrar de nuevo por los pensamientos. En un momento dado, se percató de que ya había perdido de vista la posibilidad de que la mataran. Tenía hambre.

Hasta que oyó el motor del coche.

Eso le provocó un sobresalto mortal. Pensó: «Ya vienen. Se acabó». La muerte olvidada resucitó inesperadamente sobre ella en forma de sudor helado.

«Ahí vienen».

Voces. Una voz grave que daba órdenes, y que se quejaba de algo, y que reñía. Las otras voces protestaban. Alguien siseó, y pasaron al susurro. En ese momento, Zabala experimentó más que nunca la necesidad de escuchar lo que decían. Estaban hablando de ella, de lo que iban a hacer con ella, estaba segura. Uno, el de la voz recia, estaba detallando un plan, aconsejando, «y luego tú… y tú entonces…». Les estaba dictando lo que tenían que hacer.

Por fin, resonaron los pasos de seis zapatos en las habitaciones vacías, acercándose desde lejos, arrancando al menos a setenta metros de donde ella se encontraba. Alguien manipuló algo así como grilletes que tintineaban, cric crac, y se abrió la puerta.

Tres presencias sólidas y apabullantes llenaron la estancia y una mano, de un tirón, le quitó la capucha.

La luz la cegó. Estaba en una habitación muy sucia, con paredes cubiertas de pintadas y una ventana grande y enrejada que daba al exterior.

Tras el parpadeo y el lagrimeo, se vio encarada a tres tipos. Uno era el de los párpados pesados y los arañazos en la mejilla. El otro era el Titiritero.

El tercero era alto, también. Un figurín vestido con traje azul, camisa impoluta, corbata a listas rojas y azules; joven y fuerte, innegablemente guapo, apolíneo, mandíbula cuadrada, cabello rubio dorado, un magnífico ejemplar de raza aria. Y el piercing en la aleta de la nariz.

Otto Balne.

7.
ROSA EN LA LEJANÍA

—¿Lo has pasado bien esta noche? —⁠preguntó Otto Balne.

Hablaba castellano con acento argentino sin el menor vestigio de alemán.

Zabala se limitó a mirarlo y a pensar que se cagaba en sus muertos.

Él sonrió impresionado por tanta dureza.

—Podrías haberlo pasado mucho peor. Mucho peor. ¿Te das cuenta? ¿Sos consciente de eso? —⁠tenía mirada de perdonavidas—. Podés empezar a pasarlo mucho peor desde ahora mismo.

—¿Qué queréis? —dijo ella en un susurro impaciente.

—Que te dediques a tu bar. Que te olvidés de Leonardo Ñapo, y de Pepe Orvallo, y de toda esa milonga. Tocá el piano. Vendé la droga del tío Reyes. Hacé lo que se te cante. Pero no te metás en nuestras cosas. Olvídate de eso. Porque somos mucho más fuertes que vos, y te vamos a hacer cagar. A vos y a tu bar de mierda. ¿Entendés? ¿Te queda claro?

Zabala miró al suelo.

—Vale —dijo—. De acuerdo.

Pasaron unos segundos de silencio. Y, de pronto, la voz de uno de los gorilas:

—¿Y ya está?

Zabala no levantó la vista.

Repitió el tipo:

—¿Y ya está? ¿Vos le decís pórtate bien, y ella dice que se va a portar bien y vos le crees y ya está? ¿Vas a dejar que se vaya así?

—Ya aprendió la lección —asegura Otto Balne.

—¿Qué lección aprendió? —se exclamó el Arañado⁠—. ¿Nos hace pasar una puta noche de mierda, durmiendo en el auto, con una humedad del carajo, y ya está? ¿Ya aprendió la lección?

—Che, vos… ¿Aprendiste o no aprendiste?

—Sí —dice ella—. Aprendí.

Cortó el otro:

—¿Te dice que aprendió la lección y vos te conformas como un boludo? ¡Hija de puta…!

Los movimientos bruscos atrajeron la mirada de Zabala que de pronto se sintió en auténtico peligro.

El hombre del arañazo había echado mano al interior de la chaqueta y sacaba su pistola. Estaba evidentemente dispuesto a matarla. Otto Balne se había vuelto hacia él, le sujetaba la muñeca, le ladraba «¿Qué querés hacer? ¡No! ¡Dije que no!», el otro se resistía a tirones, forcejeaba, «¡hay que amasijarla, carajo!». Con la pistola había salido algo del interior de la chaqueta, algo brillante, metálico, que había quedado prendido entre la ropa de los dos hombres. Inesperadamente, el Titiritero atacó a Balne por la espalda, le abrazó apresándole los brazos contra el cuerpo, «¡dejalo, dejalo que la mate, que nos vio la jeta!». Ejecutaban una danza extraña, violenta, torpe, durante la cual el objeto metálico cayó al suelo, entre los pies de los que peleaban, y quedó allí, junto a una lata de refresco arrugada.

—¡Dejame! ¡Soltó!

Otto Balne estaba inmovilizado y ya nada había de impedir que el Arañado disparase su pistola contra Zabala. Se disponía a hacerlo cuando Balne gritó:

—¡Trabaja para el tío Reyes! ¡Ella sabe quién sos vos y quién soy yo, y si lo sabe ella, lo sabe el tío Reyes! ¡Dijimos que sólo queríamos negociar con él! Mientras la tengamos, el tío Reyes nos va a escuchar. Si el tío Reyes le dice que se deje de macanas, ella se deja de macanas. En eso habíamos quedado, ¿o no?

El Arañado estaba encañonando a Zabala con la pistola a menos de un palmo de su rostro. Tenía ganas de disparar: se le veía en los ojos.

—Pero no la vamos a soltar.

—No, claro que no. Le necesitamos para negociar. Así que vos me soltás y vos guardas la máquina.

La pistola dejó de apuntar a Zabala. El Arañado no estaba muy convencido.

—¿Y quién va a negociar con el tío Reyes? Yo quiero estar presente. Yo también me estoy jugando el cuero. Ella me vio la jeta.

—Y a mí —dijo el Titiritero.

—Está bien —dijo Balne—. Vamos los tres, ¿qué problema hay?

El Titiritero le había soltado y ahora él se recomponía la ropa, la chaqueta, el nudo de la corbata, los puños que asomaban por la bocamanga del traje azul.

—¿Y la mina? —dijo el Titiritero señalándola con la cabeza.

—La mina está atada, la mina. Y las ventanas tienen barrotes. Y no hay un ser humano a mil kilómetros a la redonda que pueda oírla. Y la puerta no la puede romper nadie, ni vos. No puede salir de acá. ¿Qué problema tenés con la mina?

—La llevamos con nosotros.

—No, estás loco vos —replicó Balne—. ¿Vestida así? ¿Medio en pelotas? ¿Y si se nos tira del auto, en cualquier parte? ¿Y si se pone a gritar en un semáforo?

Los dos pájaros se conformaron sin insistir. No le dedicaron una última mirada ni una última frase. Ella ya no era nadie. Como si la hubieran matado.

Salieron.

—Esperá, la llave —dijo uno.

—Yo tengo —dijo el otro.

Cerraron la puerta. No encajaba del todo en el marco y pudo ver que estaba fijada con un candado muy grande.

Mientras se alejaban, volvieron a discutir. El Arañado chillaba:

—¿Vos sabés la que nos estamos jugando? ¿Pensás en la que nos estamos jugando? ¿No son demasiadas boludeces?

Zabala se quedó muy quieta, respirando pausadamente, atenta a cada uno de los sonidos que se distanciaban.

El objeto metálico caído junto a la lata de refresco arrugada era un manojo de llaves.

Las voces se volvían ininteligibles, las puertas de dos coches se abrían y se cerraban, los motores se ponían en marcha. El coche en el que la trajeron y el coche en que había llegado Balne. Ya. Se iban. Se alejaban con crepitar de tierra bajo los neumáticos.

Ya.

Zabala liberó su furia. Se balanceó hacia atrás, cargó todo su peso sobre las dos patas traseras de la silla y se movió convulsivamente, en precario equilibrio. La silla volvió violentamente sobre las cuatro patas con un golpe seco. Su crujido fue como un alarido de dolor. Volvió a buscar el equilibrio de las patas de atrás, volvió a sacudirse con frenesí, y la silla crujía y crujía, gimoteaba como si estuviera viva; hizo un esfuerzo por estirar las piernas, pegó una nueva sacudida de todo el cuerpo y pataleó tanto como le permitían las ataduras, y el pataleo era cada vez más libre porque la estructura del mueble era cada vez más flexible. Se oía gemir y gemir a sí misma, y gritar y gritar y jadear, de esfuerzo y rabia, como si fueran sonidos emitidos por otra persona. Y, por fin, cayó de espaldas, inevitablemente cayó, se golpeó la cabeza y el crujido fue ensordecedor, grito de muerte, y la silla quedó desarticulada, aplastada bajo su cuerpo. Las piezas donde se fijaban sus manos y sus pies ya no estaban unidas a los travesaños y largueros. Estaba atada con abrazaderas de plástico. Las liberó deslizando la madera por su interior hasta el extremo. Tenía cortes en las muñecas y en los tobillos. Eran superficiales, pero sangraban.

Se encontró en cuclillas, rodeada de pedazos de silla, esperando con impaciencia que se le normalizara la respiración.

Luego de un minuto largo, recogió las llaves que había junto a la lata de refresco arrugada, las miró, las manoseó, les dio mil vueltas como si pudieran darle una información esencial para su futuro. Estaban unidas por un llavero de publicidad de una caja de ahorros. Pero la puerta no tenía cerrojo, el candado estaba por fuera, no le servían para nada. ¿O quizá sí? En todo caso, en el pijama no tenía bolsillos donde llevarlas, resultarían un estorbo, sobre todo porque le estaban impidiendo pensar en otra cosa. Así que las tiró al suelo con desdén y optó por pelearse con la puerta. La empujó, la aporreó, cargó con el hombro. Todo inútil. Probablemente la habían instalado recientemente sus secuestradores, a propósito para mantenerla prisionera, y se habían asegurado de que estuviera bien firme.

Volvió su atención hacia la ventana cruzada de arriba abajo, en el exterior, por gruesos barrotes de hierro. Los postigos tenían los cristales rotos a pedradas y de los parteluces surgían sus astillas puntiagudas y cortantes, sucias, como envenenadas. Se dedicó a pulverizarlas golpeándolas con un pedazo de la silla antes de comprobar que los postigos parecían clavados al marco de la ventana debido a las múltiples dilataciones y contracciones a que los habían sometido las inclemencias del tiempo. Tuvo que emplear todas sus fuerzas y su genio para conseguir abrirlos y llegar a la reja oxidada.

Eran cuatro barrotes verticales, gruesos y sólidos. Se le ocurrió que tal vez podría pasar entre dos de ellos. Estaba delgada. O, al menos, consideraba que estaba bastante delgada.

La paralizó un instante el ruido del motor de un coche que se aproximaba. Pensó: «alguien que podrá auxiliarme». Pero se le fue la vista hacia el manojo de llaves que reposaba en el suelo y comprendió que el Arañado lo había echado en falta y volvía a por él.

Estaba ya subida al alféizar. Introdujo el hombro entre las dos barras de hierro y empujó. Estaba segura de que podría pasar, pero ahora ya no le parecía tan sencillo. La caja torácica demasiado ancha. Claro que es flexible, los pulmones necesitan que tenga una cierta flexibilidad. Se estaba encajando entre los dos barrotes a la fuerza.

El coche se había detenido ante la casa. Dejó de percibir el sonido del motor.

Por una vez en su vida, deseó tener los pechos más pequeños, o directamente no tener en absoluto.

Alguien bajaba del coche, cerró la puerta, blam.

Presionó con fuerza, empujándose con las piernas, y se le escapó el sollozo al pensar que la iban a sorprender atrapada en aquella situación ridícula…

Alguien avanzaba, decidido, por el largo pasillo que conducía hacia la celda improvisada. Resonaban sus tacones en las estancias vacías.

Y ella no podía avanzar ni retroceder.

Escuchó el tintineo del llavero, y la llave en el candado.

Entonces, inesperadamente, uno de los barrotes cedió, se desclavó de la pared y Zabala salió disparada hacia el exterior. Cayó de cabeza, pesadamente, en lo que un día fue parterre de rosales y se había convertido en amasijo de maleza. Penetró entre zarzas, se pegó un batacazo y unas hojas de ortigas le acariciaron el cuello y la pierna derecha.

Se quedó quieta, muy quieta, en medio del matorral, entre espinas lacerantes y caricias urticantes. Oyó la blasfemia horripilante que emitió el hombre y esperó sin aliento a que se asomara por la ventana y la viera. Para no darle la menor pista de su existencia, contuvo la respiración e hizo un esfuerzo para contener los latidos de su corazón. Llegó incluso a cerrar los ojos.

Quizá el tipo se asomara a la ventana pero no la vio porque los matorrales la ocultaban, o porque miró a lontananza. El caso es que Zabala no escuchó más la voz del tipo, ni para gritarle que saliera de ahí ni para maldecir por su fuga. Sólo escuchó los pasos que se alejaban a la carrera.

Salió a tirones de aquella maraña de espinos y ortigas a gatas, braceando y arañándose despiadadamente. En el instante siguiente, supo que estaba libre y se sintió feliz. Lo había conseguido, y eso era maravilloso. En pijama, descalza, con la camiseta rasgada en el hombro, y sucia de barro, y un escozor creciente allí donde la habían tocado las ortigas. Pero libre. Libre.

Estaba en la parte de atrás del edificio, que estaba rodeado por otros parecidos, barracones abandonados que formaban un complejo que antaño debió de ser cuartel militar o fábrica.

Cuando se acercó a la esquina y atisbo, el coche del Arañado ya se había puesto en marcha, ya se iba. Estaba a más de cincuenta metros y, en la lejanía, en el visto y no visto, Zabala sólo retuvo una imagen fugaz de la persona que ocupaba el asiento del acompañante. Era una mujer. De cabello blanco.

Zabala quedó clavada en el sitio, como una estatua, convencida de que acababa de ver a Rosa Bejarano, la argentina, la madre de la Plaza de Mayo, en compañía de uno de sus secuestradores.

Se alejó de la casa. Cerca, encontró una vía férrea oxidada e invadida de hierbajos.

Se alejó de allí tan deprisa como se lo permitieron los pies descalzos. A cada paso, cada piedrecilla que pisaba, soltaba una maldición más imaginativa. No tenía reloj, no tenía teléfono móvil, no tenía dinero, no tenía ni ropa interior, y ni siquiera sabía dónde estaba. No había nada que la uniera a la civilización.

Caminó más de media hora antes de darse cuenta de que estaba cerca del mar. Entonces, situó el centro de la ciudad, que quedaba hacia su derecha, y fue bordeando el mar hasta que encontró los grandes bloques de piedra donde se reúnen los pescadores, y las playas con bañistas y restaurantes, chiringuitos, turistas, niños alborotando y haciendo volar cometas.

Pensó en pedir monedas para llamar por un teléfono público, o un poco más de dinero que le permitiera tomar un taxi, pero no se decidió porque no quería sentirse humillada. Estaba demasiado furiosa y consciente de que no iba a tolerar un no, ni un desprecio, pero tampoco la compasión. Se imaginaba quitándole a alguien la cartera por la fuerza, y eso sería un atraco y no quería que la hicieran prisionera otra vez. Ya había tenido bastante con una noche para recordar sus años de presidio. Nunca más.

Caminó. Se sentía incómoda en su desnudez pero actualmente, en verano y con tiempo soleado, los turistas nos tienen acostumbrados a toda clase de indumentarias y exhibiciones y más aún cerca de la playa. Se asemejaba a una pordiosera, pero una pordiosera enfurecida que no se metía con nadie y a la que más valía que nadie se acercara.

Abandonó la zona del puerto para meterse por callejones poco transitados, o transitados por esa clase de gente a la que no le llamaba la atención una mujer sucia de barro y de sangre, vestida únicamente con un pijama que no parecía muy pijama pero que estaba rasgado en un par de puntos.

Entre tanto, en el Oz, estamos tocando Midnight Blue de Kenny Burrel a lo que podríamos llamar la antigua usanza. Muy clásicos, muy ortodoxos, imitando remotamente a los maestros. Haciendo un esfuerzo por olvidar el estilo que O Zabala nos ha hecho descubrir. Jordi va desgranando el solo de guitarra calcado de la versión original. Pepín y Ovidi intentan recrear a velocidad de crucero y sin estridencias el ambiente de la grabación del bueno de Burrel. La pieza suena plana, correcta pero sin agallas. Yo voy soplando a medio gas mientras mi cabeza no puede parar. La angustia por no saber nada de Zabala, la conversación pendiente con ella acerca del grupo y el regreso del príncipe Ovidi como líder crean en mi cabeza una especie de masa gelatinosa que no permite que me concentre en lo que estoy tocando. Pero, sobre todo, lo que nos traba los pies es la ausencia de la pianista. Quizá yo sea el más consciente de lo que pueda estarle ocurriendo. Zabala ha desaparecido como Pepe Orvallo, como Leo Ñapo, como tantos y tantos argentinos secuestrados por militares torturadores y asesinos. ¿Qué estamos haciendo aquí, tocando música mientras ella puede estar corriendo un peligro mortal? Me parece que todos estamos pensando lo mismo y eso es lo que enturbia nuestra música.

Aparece Roque en la cortina y reclama nuestra atención. Pasa algo. Ana ha cazado mi mirada y mi alarma al vuelo y se preocupa conmigo. Piensa, como yo, que tal vez haya noticias de Zabala. Malas noticias. Sin dejar de tocar, miro a Ovidi con intención. Si él está reivindicando su liderazgo, quizá también debería asumir la responsabilidad del local cuando no está Zabala. Pero no: me devuelve impertérrito la mirada porque, si él está reconquistando el liderazgo es precisamente porque cree que no necesita para nada ni a Zabala ni al local. De manera que tengo que ser yo quien cierre el coro con mayor o menor habilidad, deje el saxo en la funda y, mientras Jordi Cerdaña me toma el relevo con su guitarra, atravieso la sala entre los aburridos espectadores. Ana me sigue. No pregunta «¿Qué pasa?» para no dar muestras de debilidad. Sólo me sigue, me apoya. Salimos juntos al bar, a ver qué pasa.

En la misma mesa que el otro día, con idéntica expresión provocadora, media sonrisa insolente, está el joven camello atendiendo a otro enfermo de droga. He visto perfectamente la papelina que cambiaba de manos y ahí está el dinero que se embolsa. Miro a Roque, suplicándole ayuda, y él se encoge de hombros para expresar que él no aporrea, él no es asesino. Bueno, pues alguien tiene que aporrear y asesinar, o algo parecido. Hay ocasiones en la vida en que te ves forzado a convertirte en héroe. Lo dijo Manolo, el mánager de la Soledad. Al final de sus días, Pepe Orvallo decidió ser héroe y mártir. Por lo visto, a mí me toca serlo al principio de mis días. Ahí voy.

Me aclaro la garganta, lleno de aire los pulmones, trago saliva para que ni el resuello ni el canguelo interrumpan mi discurso. Y digo:

—Largo.

Me desafía:

—Échame.

No tengo ninguna oportunidad en una pelea a brazo partido con este simio. Debe de tener los bolsillos llenos de navajas, puños de hierro y hojas de afeitar. Improviso:

—No te echaré yo. Te echará la policía.

Se ríe, burlón. Remeda mis palabras afeminando la voz y el gesto:

—«Te echará la policía». ¿Me echará la policía? —⁠se endurece, muy seguro de sí mismo—. Sí, anda, llámalos y diles que hay un camellete en tu bar, ya verás cómo vienen corriendo.

Digo:

—Como quieras.

Cuando doy media vuelta, me encuentro frente a Ana, con la que puedo contar para cualquier cosa. Estaría dispuesta a romperse las gafas a puñetazos con ese delincuente si yo se lo pidiera. Le brillan los ojos azules. Soy su héroe.

Me alejo del enemigo al tiempo que extraigo el teléfono móvil del bolsillo. Que lo vea. Ana me abraza. Que lo vea también, que puedo presumir de chica.

—¡Y de paso llamas al tío Reyes! —ladra a mi espalda, furioso.

Salgo a la calle. Marco el 088. El brillo cristalino de los ojos de Ana tiene algo de codicioso ahora. Yo soy el tesoro más preciado y ese fulgor dice que soy suyo, sólo suyo. El camello me mira a través de los cristales de la puerta y yo le aguanto la mirada.

—Por favor —digo con voz baja y ansiosa—. Hay un muerto en el Oz Blues Bar, han matado a un hombre… Y creo que el asesino está dentro del bar. Ha tomado rehenes.

Doy la dirección y corto la comunicación sin identificarme. Miro a mi alrededor para comprobar que nadie más que Ana me ha estado escuchando. Vuelvo a entrar en el bar, sonriente.

—Vendrán enseguida. Un tío mío es policía y me ha dicho que vienen.

Mi chica y yo nos dirigimos al fondo del bar, a la cortina.

El camello no sabe si creerme o no.

—Te estás buscando problemas, chaval —me dice en voz alta, despertando el interés y la alarma de los pocos clientes.

—Ya —respondo, porque no sé qué otra cosa decir⁠—. También soy pariente del tío Reyes.

No se lo cree. ¿O sí? Lo he dicho con tan pocas ganas de que se lo crea que igual es verdad. Se encuentra en falso. Ahora no tiene siquiera la compañía de un drogata cliente que justifique su presencia aquí. Y su culo empieza a removerse en la silla porque el anuncio de la llegada de la policía siempre resulta inconveniente para los de su gremio.

A lo lejos suenan sirenas de la policía que se acercan y, automáticamente, el camello se levanta de un brinco y sale disparado a la calle. Me insulta, antes de salir, con un bisílabo de final contundente como una bofetada. Cuando lo veo corriendo como un conejo, se me escapa la risa.

Me apresuro a entrar en la sala de conciertos, donde Ovidi Aliaga se está luciendo en un solo de batería donde muestra lo que sabe hacer, que es mucho. Toda la atención está fijada en él. Consciente de ello, con una actitud solemne va repartiendo golpes de caja y bombo a la manera de Elvin Jones. Le entrego el móvil a Ana con gesto de «Cuidado, que no te lo vean». Es teléfono de prepago, de manera que no lo van a poder rastrear, pero no me interesa que me lo encuentren encima si a alguien se le ocurre hacer un registro en toda la regla. Para ella es una grave responsabilidad, pero la asume. Si la policía le pregunta, sabrá qué responder. De momento, la dejo borrando la última llamada efectuada.

Subo a la tarima, recupero el saxo y empiezo a soplar, intempestivo, inmiscuyéndome en el coro de Ovidi como si alguien me estuviera metiendo prisa.

Dos minutos después, dos agentes de policía se asoman a la sala de conciertos. Nos miran, miran al público, es evidente que aquí nadie ha cometido un asesinato ni hay caso de rehenes y que deben aceptar que han sido víctimas de una gamberrada. Dan media vuelta y se van.

Apenas ha salido la policía, por aquella misma cortina entra Zabala.

El primero que la ha visto, en el bar, ha sido Roque. Y ha pegado un grito, «¡Ama!», que hemos escuchado desde la sala de conciertos a pesar de estar en pleno Sack o’woe. Quizá el hecho de que lo oigamos demuestra que no estamos totalmente concentrados en el tema; quizá todos estábamos pendientes de esta anhelada llegada. Roque grita y enseguida aparece ella en la sala de conciertos, hecha un desastre, vestida con un pijama sucio y roto, abochornada, tratando de pasar desapercibida, bordeando las paredes en dirección a la puerta de Privado - Prohibido el Paso. Ana también la ha visto. Yo cometo el error imperdonable de dejar de tocar y dirigir hacia ella la atención de todo el público.

—¡Zabala!

Me arrepiento de inmediato cuando reparo en su estado lamentable, en la rapidez con que abre la puerta y se escabulle hacia el interior de su camerino, su reducto protector, dormitorio, cubículo, ducha, refugio.

Dejo a un lado el saxo y me ausento otra vez a la carrera, para gran disgusto de Ovidi, que no puede evitar un «¡Óscar, joder!».

Pero no me detengo. Paso junto a Ana que esta vez no me sigue. Llego a la puerta, consciente de estar atrayendo la atención de los presentes, y llamo con los nudillos.

—¿O? ¿Zabala? ¿Puedo entrar? Soy Óscar.

—Sí —dice con voz muy débil—. Sí, por favor.

Entro. Está llorando. Pero llorando a moco tendido, sacudida por convulsiones descontroladas. La abrazo y ella me abraza a mí, temblorosa y rabiosa consigo misma. Masculla:

—Qué miedo he pasado, qué cabrones, qué miedo he pasado.

—¿Qué te han hecho? —pregunto.

Vuelvo a maldecir mi estampa por no haber hecho nada mientras ella no estaba. Llamar a la policía, o buscar a Rosa Bejarano, o a Otto Balne, yo qué sé, continuar investigando. Buscándola. ¿Qué estaba haciendo yo, tocando el saxo, mientras ella pasaba tanto miedo?

—Qué miedo he pasado —repite ella, sollozante⁠—. Me han metido miedo, eso me han hecho.

—¿Llamamos a la policía?

—No. No metas a la policía en esto. No, hasta que tenga las cosas más claras.

Pienso que Ana llamará a la puerta de un momento a otro, preocupada por lo que podamos estar haciendo Zabala y yo aquí encerrados. Pero no llama.

—Pero cuéntame…

—Luego.

Poco a poco, va recuperando la serenidad. Se limpia las lágrimas a manotazos.

—Luego te lo cuento. Ahora deja que me duche y me adecente. Tú vete a tocar.

Voy a tocar.

Ana está a una cierta distancia de la puerta. No ha estado escuchando, ni espiando, ni nada parecido. Sólo aguardaba a que yo saliera. Y ahí está, inquieta, como buena persona que es. Viene hacia mí para consolarme y consolarse.

—¿Cómo está? ¿Qué le ha pasado?

—Ya te lo contaré.

Subo al escenario y ahora soy yo quien le digo a Ovidi:

—Necesito pasar el solo de Sticks.

Me ve tan decidido que acepta.

—Bueno… Vale —murmura desganado—. Un, dos, un-dos-tres y…

Paso el Sticks a mi manera, al nuevo estilo Zabala, como un himno de celebración de su regreso.

Nos lo cuenta más tarde Zabala, a Ana y a mí, en el restaurante Punjab de al lado. No sé si decir que no he podido o no he querido mantener a Ana al margen de esta entrevista. En todo caso, he estado tentado por la excusa de no cohibir a Zabala con presencias extrañas, o por el pretexto de mis celos, pero al fin he cedido a la lógica.

—¿Os conocéis? ¿Os había presentado?

Sí se conocían, pero no habían sido presentadas oficialmente. Ahora, ya saben cómo se llaman y Ana ya puede manifestar con vehemencia su zozobra por lo que pueda haberle sucedido a Zabala.

Nos sentamos, pues, los tres a una de las frías mesas de fórmica del restaurante pakistaní y allí, mientras comemos, Zabala nos cuenta todo lo sucedido. Cómo anoche apagó todas las luces del local excepto la del camerino, cómo se desnudó, dejó la ropa sobre la silla, se dio una ducha y se puso el pijama; cómo se metió en la cama y apagó la luz y, entonces, tuvo la intuición de que no estaba sola. Cómo se la llevaron, cómo conoció personalmente a Otto Balne, el ario; cómo escapó y cómo vio a Rosa Bejarano en la lejanía.

A medida que la escucho, se me va arrugando el corazón. Me voy acobardando. Hasta ahora, había vivido en una burbuja, en una celda de aislamiento pintada de colores y amenizada con buena música. En cuanto asomo la nariz, la realidad me pega una dolorosa bofetada. Descubro que estoy en un mundo horrible donde no te puedes descuidar. Zabala y yo nos estamos poniendo en peligro, y ella acaba de salvarse por los pelos, y yo aún estoy a tiempo de echarme atrás. Me gustaría agarrarla de las manos y convencerla para que nos apartemos de esto. Pero no lo hago. Sólo atiendo a sus palabras y disimulo.

Lo que Zabala no nos cuenta es qué conclusiones saca de todo ello. Se muestra muy misteriosa.

—¿Pero tú qué crees? —le insisto.

—No sé —dice. Y repite—: No sé nada. Tengo que digerirlo un poco. Necesito dormir y pensar. Pensar y dormir.

En este momento, una figura maloliente y mal vestida llega hasta nosotros y se sienta en una silla, entre los dos y frente a Ana, y se acoda sobre la mesa como si quisiera hablar con mi novia y Zabala y yo no existiéramos. Es un hombre de tez oscura, mal afeitada, vestido con barata camisa de cuadros, cabello revuelto, mirada perdida en la pared de enfrente.

—Hombre —dice Zabala, con falsa alegría—. El que faltaba para el duro. Tío Reyes. Contigo quería yo hablar.

8.
BALNE, EL ARIO

Tío Reyes mira fijamente a Ana, que está ante él y parece hipnotizada, una estatua de hielo.

—Uno de tus chicos le ha pegado una patada en el culo a un sobrino mío. ¿Quién ha sido? ¿Ese negro que tienes en la barra?

Así se entera Zabala de mi hazaña de esta tarde.

Trago saliva.

—No. He sido yo —digo, tan consciente de que la afirmación me pone en peligro como de que me hace ganar muchísimos puntos ante Zabala.

Ella se ilumina con una sonrisa de sorpresa y admiración y yo me engordo un par de kilos de golpe. Ana también está sonriendo y asintiendo con la cabeza: «Sí, ha sido él, yo lo he visto».

—Vaya —comenta Zabala. Y se ufana—: Sí, formamos un gran equipo.

—Estaba vendiendo papelinas en el bar —añado⁠—, y le habíamos pedido que no lo hiciera.

—Es hermano del Terrones.

—¿Ah, sí? —Zabala parece que se lo está pasando estupendamente⁠—. Sí, ya les encontraba yo un aire de familia.

—Les estás haciendo enfadar.

—Me cobraron una cuota de protección —replica Zabala, liberando el mal humor⁠—. Les dije que éste es tu local, que tú no tienes que pagarles protección porque a ti nunca te pasa nada.

—Es mi local, pero es tu negocio —la corrige el tío Reyes.

—Pero es tu local —insiste ella—. Yo te pago a ti el alquiler —⁠cambia de tesitura—: Oye, tío, estoy empezando. Apenas tengo beneficios. Si ese Terrones me chupa la pasta para pagarse sus vicios, no te voy a poder pagar. ¿Vas a salir perdiendo tú para que esos bobos hagan lo que quieran? ¿Quién manda aquí?

—Tú no —sentencia el tío Reyes.

Zabala calla, no sé si para reflexionar sobre esta sentencia o para que el tío Reyes reflexione sobre lo que ella ha dicho.

Ana mira a una y a otro, a tío Reyes y a Zabala, y ocasionalmente a mí, vibrante de excitación, como si estuviera asistiendo a un combate de boxeo muy igualado.

—Yo no —suelta, por fin la pianista—. Pero Terrones y su camellito tampoco. Aquí, el único que manda eres tú. Tú eres el dueño de este bar y te interesa que sea un buen negocio, porque así yo te pagaré el alquiler y tú ganarás dinero y prestigio. Tú eres el que tiene que meter a esa gente en cintura.

—¿Sabes qué dicen ellos? Que te saque de aquí y ponga a otro que sea de mi cuerda y que haga los negocios a mi manera.

—Eso. Que te llene el local de droga, de juerga, de policía, de follones y broncas diarias. Ya verás la cantidad de pasta que ganas en ese plan. ¿Cuánto dinero te da a ganar el Terrones? ¿Y sus trapicheos no puede hacerlos en otra parte que no sea tu bar?

Otra pausa. El tío Reyes me mira con ojos mansos y pacíficos. A mí me gustaría fundirme. Luego, mira a Zabala y sonríe feliz:

—Vas diciendo por ahí que trabajas para mí.

—Bueno: trabajo para pagarte el alquiler del local. Es una forma de trabajar para ti, ¿no te parece?

—Eso es muy comprometido. No sabes lo que te juegas.

—Sí sé lo que me juego.

Parece que el tío Reyes tiene pensamientos muy divertidos porque sonríe y cabecea.

—Dices que trabajas para mí y, cuando viene uno de los míos, lo echas a patadas.

—Vendía papelinas.

El tío Reyes no se inmuta. Continúa secretamente complacido, como si estuviera descubriendo que el mundo está lleno de agradables sorpresas.

Insiste Zabala:

—A ti te interesa tanto como a mí que este negocio funcione bien y, para que funcione bien, tengo que llevarlo a mi manera. Y mi manera es limpio y sin coca.

El tío Reyes hace un gesto de conformidad. Ahora, se diría que está dialogando consigo mismo. «Que haga lo que quiera. Ella sabrá».

—Bueno —concede—. Pues que sea a tu manera.

—Dile al Terrones y a su hermano que me dejen en paz.

—El Terrones y su hermano son muy rebeldes.

—¿No te hacen caso?

—Son difíciles de controlar.

—Creí que tenías más autoridad sobre los tuyos. ¿Vas a dejar que te jodan el negocio dos idiotas ciegos de coca? ¿Qué va a pensar el resto de la familia? ¿Que eres el pito del sereno?

Al tío Reyes no le gusta oír eso. Se desasosiega.

—Vale ya —ordena.

Se dispone a levantarse pero la voz de Zabala lo detiene.

—Espera —él la mira desde el límite de su paciencia⁠—. ¿Qué sabes de un tal Leo Ñapo?

—¿Leo Ñapo? —el tío Reyes no está dispuesto a permitir que nadie le tome el pelo.

—Un argentino. Leonardo Napolitano, se llama. Le llaman Leo Ñapo. Ha desaparecido y en su casa encontraron medio kilo de coca.

—Sí. Ya. La policía vino a preguntarme por unos argentinos desaparecidos. Vinieron los que los están buscando y luego otro, un tal Carrasco, que anda buscando a ese detective, Pepe Orvallo.

—¿Argentinos? ¿Más de uno?

—Dos. Hubo otro caso, poco después de ese Leo Ñapo. Un tiroteo en casa de un amigo suyo. Fueron a buscarlo a su casa unos hombres pistola en mano, y él se defendió como pudo. Pero le dieron y murió a los pocos días en el Clínico.

—¿Quiénes fueron a por él?

—Ah —el tío Reyes no lo sabe, ni le importa⁠—. La policía no lo sabe. Yo tampoco.

—¿Tú tampoco?

—Yo tampoco, coño.

—Pero se supone que eran asuntos de droga. Había coca de por medio.

—Claro que sí. Esa Liliana, la fulanita de Leo Ñapo, no denunció la desaparición del tío a la policía. Fue la madera quien se olió algo, o tuvo un chivatazo, lo que sea, y fueron a verla y le encontraron el paquete de coca en casa. Entonces, ella se descuelga con que no sabe nada, que alguien se lo colocó ahí, que no dijo nada antes a la policía porque tenía miedo de que pensaran lo peor y qué sé yo. Pamplinas.

—El caso es que la creyeron, porque está libre.

—No le pudieron probar nada, que no es lo mismo. Porque el paquete estaba muy bien envuelto, y sellado, y podía ser que ella no supiera qué contenía, y podía ser cosa de su fulano. Pero saber sabía, claro que sabía. Y el otro, que se llamaba Cañas si no me equivoco, el amigo de Ñapo, también le dijo a la policía, en el hospital, antes de morir, que no tenía nada que ver con la coca. Pero tiene una pistola en casa y se defiende a tiros. A ver quién se lo cree. A ver quién tiene una pistola en casa y se lía a tiros sin manías si no está metido en algo turbio.

Zabala se atreve a tocarle la manga de la camisa.

—Venga, tío Reyes, que yo no soy la policía. Si hay coca de por medio, tú tienes que saber algo.

Está a punto de enfadarse.

—Nena: yo no soy el único que vende farlopa por aquí, digan lo que digan. Tengo mucha competencia. Y de esa coca y de ese Leo Ñapo y del tal Cañas no sé nada de nada. Aficionados que se han querido meter en el negocio porque se creen que esto es una guasa, se la han buscado y se la han encontrado. Preguntad a los croatas de Castelldefels, o a los rusos de Ciudad Meridiana y a mí dejadme en paz.

Zabala me mira. A mí me parece que dice la verdad. Sea como sea, tenemos que conformarnos porque, con gran majestad, el tío Reyes ya se ha puesto en pie.

Inesperadamente, señala con el dedo índice a Ana, que parece a punto de salir corriendo despavorida, y le dice con voz ominosa:

—Tú eres una tía muy dura. Si alguna vez necesitas algo, trabajo o algo, un favor, ven a verme.

Y se va hacia la puerta del restaurante, dejándonos clavados. Allí le esperan dos tipos altos, más grasientos que musculosos, con miradas y actitudes feroces.

Ana libera una carcajada de tensión, muy complacida.

—¿Qué ha querido decir con eso? ¿Qué ha querido decir con eso?

Zabala se despereza.

—No le hagas caso —dice indiferente.

Me mira como diciendo «Cuidado con esta chica, Óscar» y pide la cuenta al camarero.

Ana pregunta dónde está el servicio y se ausenta.

—Bueno —dice entonces Zabala—. Estoy reventada. Voy a descansar.

—¿Y vas a dormir sola otra vez en ese camerino?

Me dirige la mirada más hermosa que me han dedicado en toda mi vida.

—¿Qué estás tratando de decirme? —pregunta.

Siento que la cara se me pone incandescente, a punto de explotar, y que los ojos se me van a caer sobre la mesa, rebotando como pelotas de ping-pong. No trataba de decirle más que lo que decía, y a lo mejor ella tampoco quiere decir más que lo que ha dicho, pero yo he interpretado que no, que lo suyo era una insinuación y, aunque me parece que ni siquiera me había pasado por la cabeza la posibilidad de nada, de pronto me siento confundido y tentado y hasta pillado en falta. Claro que, a lo mejor, sólo está pidiéndome un favor, porque no quiere dormir sola en aquel lugar siniestro donde la secuestraron y que recuerdos tan horribles debe traerle, y yo quizá debería ser amable y hacerle compañía esta noche sin que eso deba significar nada; probablemente sea una desconsideración imperdonable por mi parte dejarla tirada en una situación como ésta, pero la verdad es que no pienso pedirle que se explique mejor, no, no, porque se ha explicado la mar de claro. Bien mirada, su pregunta no ha dejado lugar a dudas, «¿Qué estás tratando de decirme?», ni más ni menos, y sólo admite una respuesta, que es la que farfullo:

—No —y, para que quede claro—: No, no, no. No estoy tratando de decirte nada. Sólo preguntaba.

—Sí —responde, mientras recoge el cambio que le han devuelto.

¿Qué quiere decir? ¿Que ya se ha dado cuenta de que sólo preguntaba, sin segundas intenciones? ¿Y eso es bueno o es malo? ¿Tendría que haber contestado con segundas? No: sólo quiere decir que sí, que va a dormir sola.

—No te preocupes. No volverán. Ya han hecho lo que tenían que hacer. No volverán.

Quien vuelve es Ana, siempre sonriente y bien dispuesta.

—¿Nos vamos?

Nos vamos a su piso por tercera noche consecutiva.

Al día siguiente, lunes, me despierta la voz de Zabala al teléfono. Es mi madre quien me ha llamado, me ha levantado de la cama y me ha conducido hasta donde tenemos el teléfono, pero despertarme, lo que se dice despertarse, no me despierto hasta que oigo su voz en el auricular.

—¿Óscar? ¿Cómo estás?

—Yo bien. ¿Y tú? ¿Cómo estás tú?

—Bien.

—¿Has dormido bien?

—Muy bien. A pesar de haber dormido sola.

—¡Ah, ja, ja!

—Hoy entierran al tal Pacheco en el cementerio de Collserola. Pero, antes, quiero hacerle una visita a Rosa Bejarano. ¿Quieres venir?

—¡Sí, claro!

—Pues prepárate, que paso a buscarte dentro de cuarenta y cinco minutos.

No telefoneo a Ana para notificarle dónde voy. No se me ocurre por qué debería hacerlo. Es cierto que anoche me dijo varias veces «Qué emocionante» y «Menuda aventura estás viviendo», pero decía «estás», ella no se incluía en la historia y yo no veo por qué hoy debería incluirla. Además, tiene trabajo en esa tienda del museo.

Zabala pasa a buscarme al volante de un pequeño y polvoriento Fiat Uno. Hace sonar la bocina y me hace señas asomándose a la ventanilla. No sé por qué, no esperaba que tuviera coche ni que supiera conducir.

—Me lo ha dejado un amigo —me explica, como si le pareciera demasiada presunción pasar por propietaria de un Fiat Uno.

Vuelve a decirme que iremos a visitar a Rosa Bejarano primero y que, luego, asistiremos al funeral del joven Sebastián Pacheco.

—¿Y qué le dirás a Rosa Bejarano?

—Le pediré que me diga la verdad. Le preguntaré por qué me dijo que era una madre de la Plaza de Mayo.

—Pero, si sabes que ella está implicada en tu secuestro y sabes dónde localizarla, ¿por qué te resistes a entregarla a la policía?

—Porque… —duda—. He hablado con Argentina.

—¿Con quién?

—He llamado al diario Clarín, el más importante de allí, y he preguntado por ella. Me he hecho pasar por una redactora de La Vanguardia, diciendo que quería hacerle una entrevista, y les he pedido información.

—Y te han dicho que no es una madre de la Plaza de Mayo.

—No, no lo es.

—¿Y por qué lo dijo? Es una tontería. Al día siguiente publicó un artículo, sabía que lo descubrirías enseguida.

—No creo que eso la preocupara si pensaba que tú y yo sólo éramos una molestia insignificante, alguien que podía quitarse de encima con un manotazo. Va al Oz, nos dice que es una madre de Mayo porque sabe que eso es sinónimo de honradez y buena fe, y nos explica unas cuantas barbaridades de su país para meternos miedo, y se supone que con eso ya tendríamos que habernos apartado de la investigación.

—¿Y qué más te dijeron los del diario Clarín?

—A partir del asesinato de Pacheco y del artículo que publicó, allí también se habían preguntado quién es esta mujer. Dicen que nunca había publicado nada en prensa, que es una desconocida. Pero es verdad que los militares de la dictadura mataron a toda su familia, padres, marido e hijo. A ella también la detuvieron y, cuando salió, tuvo que estar internada un tiempo en el sanatorio mental de Melchor Romero, en la provincia de Buenos Aires. No descartan que la hicieran confesar dónde se escondían su marido y su hijo y que, después de matarlos, la dejaran viva y libre como una forma refinada de crueldad.

Me estremezco una vez más.

—A una persona con esta historia yo no la denuncio a la policía así como así. Antes, tengo que hablar con ella.

Permanezco callado durante un momento. Estoy de acuerdo.

—De todas formas —recupero el tema—, no te hace ninguna gracia acercarte a la policía. ¿Tuviste malas experiencias con la policía?

—Claro que tuve malas experiencias con la policía. ¡Me llevaron a la cárcel!

Pero no me cuenta cuáles fueron esas experiencias, ni por qué motivo la detuvieron, la juzgaron y la condenaron, que es lo que yo deseo. Quizá sea por eso que cada vez que interpreta Please, Mr. Jailer de Wynnona Carr lo hace con tanta intensidad. Simplemente dice «¡Me llevaron a la cárcel!», como si fuera un chiste, y calla, y me parece que está buscando desesperadamente otro tema de conversación. Pero el siguiente tema es cosa mía. No tengo ganas de hablar de eso, como ella, pero no me queda más remedio. Yo no estoy implicado en el pasado de Zabala y por tanto no debería importarme, pero ella sí que está implicada en mi próximo futuro y debo soltar ya el discurso que he preparado, angustiado, mientras me duchaba.

Ante todo, la buena noticia: los ejecutivos de la discográfica, amigos del padre de Ovidi, han escuchado una maqueta que preparamos, y les ha gustado, y quieren oírnos en directo, y vendrán el martes al Oz Blues Bar y, si todo va bien, grabaremos un disco. Bravo. Estupendo, ¿verdad? Sí, pero la noticia no se queda ahí. Trae cola. ¿Cómo te lo diría yo?

No tengo que darle muchas vueltas para que lo entienda. La banda de la maqueta es aquella que Zabala escuchó en la plazuela del Barrio Gótico, cuando nos conocimos. Nada que ver con la banda de ahora. Y en aquel grupo no estaban O Zabala y su piano. En la maqueta no estaba ella y tampoco se contempla que participe en la grabación del disco. En consecuencia, sería conveniente que tampoco se incluyera en la actuación de mañana martes.

Es evidente que le sienta mal. Tarda en responderme, no le salen las palabras y sus ojos, fijos en lo que hay más allá del parabrisas, parecen estar pensando en otra cosa cuando consigue decir:

—Claro, claro. Es normal. Caramba, felicidades. Qué estupendo.

—No es estupendo —la corrijo—. Tú ya formas parte del grupo. Eres la directora, el alma, la maestra, y pedirte esto es una putada.

—No, no, te equivocas —se queja, casi indignada⁠—. Te agradezco mucho lo que dices pero yo nunca he pensado en grabar un disco, Óscar. Yo tengo un bar, lo mío no es la música, ni grabar discos ni dar conciertos por esos mundos. No, no te equivoques conmigo.

No le creo.

Salva la situación ella misma con una exclamación que me devuelve al mundo real.

—Espera, mira eso.

Hemos llegado a la plaza Joanic, en el barrio de Gracia, donde vive Rosa Bejarano, según la tarjeta que le entregó a Zabala. Ahora, deberíamos buscar aparcamiento pero no lo hacemos porque, justo frente a la casa que debía ser nuestro destino, hay un coche (mal) aparcado. Un modesto Opel Corsa rojo convertido en ostentoso descapotable. Y, al volante del coche, un tipo de cabellos rubios como el oro, mandíbula poderosa y gafas oscuras que lo enmascaran, vestido con camisa de manga corta de color pistacho.

—¿Lo reconoces?

Dudo en responder. ¿Debo reconocerlo? Sí, debo. Vi su foto en el despacho de Pepe Orvallo, me la mostró Cuatrolatas con el dossier del caso que el detective llevaba entre manos.

—Otto Balne, el ario —me apunta Zabala.

—Claro.

—Y ahí plantado sólo puede estar haciendo una cosa.

No pregunto, no digo. Me limito a pensar «Está esperando a Rosa Bejarano».

Efectivamente, Rosa Bejarano sale de la casa, avanza hasta el coche en cuestión y monta en él. No hay muestras de afecto especiales entre ella y el ario. Tampoco hostilidad. Apenas intercambian unas palabras. Arranca el Opel Corsa descapotado y nos ponemos tras ellos.

Subimos por la calle Escorial. En silencio.

No sé si es mi mala conciencia o mis superpoderes telepáticos pero me parece que, desde que le he dicho que mañana no podrá tocar con nosotros, Zabala se ha distanciado de mí. Parece que le cuesta hablar. De repente, arranca, amarga y despectiva:

—Te sorprenderías de la cantidad de gente que, perteneciendo a un bando, trabaja para otro. —⁠¿De quién habla? ¿Se refiere a mí? ¿La he traicionado?—. Tuve un amigo que se metió en política y me contó que sólo entre gente de partidos rivales se encontraba relajado y a gusto. Con ellos, sabía a qué atenerse, conocía su discurso, cuáles eran los temas que podían tocar y cuáles no. En cambio, con los de su propio partido tenía que andarse con mucho cuidado porque, en principio, todos eran amigos pero continuamente se estaban dando codazos y puñaladas por la espalda.

—O sea, que no te fías de nadie.

Por la calle Camelias cruzamos la ronda del Guinardó y volvemos hacia atrás, hacia la plaza Lesseps.

—Sobre todo, cuando ese nadie me ha secuestrado y me ha tenido atada a una silla toda una noche. —Me callo. Me siento imbécil. Insiste—: No me fio de nadie, Óscar. Y menos aún de una persona a quien torturaron hasta que se volvió loca, hasta que consiguieron que condenara a muerte a su marido y a su hijo. —⁠Me angustia lo que dice. Me gustaría que se callase—. Todo el mundo tiene un precio, el mundo da muchas vueltas y hay gente que se marea con tantas vueltas y se cambia de acera sin darse cuenta. Sobre todo, si hay dinero de por medio.

—¿Qué dinero habría en este caso?

—Siempre hay dinero de por medio. El dinero no es lo que hace girar al mundo, pero sí el que lo hace girar cada vez más deprisa. De ahí el mareo de esa gente que te decía.

Una vez en la plaza Lesseps, el Opel Corsa rojo y descapotado ha subido por la avenida del Hospital Militar.

Vamos callados los dos. Yo, preocupado, pensando que algo se ha roto, que mentalmente me ha enviado al cuerno por desagradecido.

Pasamos bajo el viaducto de Vallcarca y, un poco más arriba, torcemos a la derecha en dirección al parque de la Creueta del Coll.

Estamos a punto de perderlos en un semáforo con guardia que nos ha detenido. Hemos visto cómo se alejaban por una calle solitaria, formada por casas bajas, unifamiliares. Pero, cuando volvemos a ponernos en marcha, lo encontramos un poco más allá, aparcado frente a una de estas casitas de dos pisos coronada por una azotea con cuerdas para tender la ropa. Pasamos de largo y nos detenemos algo más arriba, donde la calle se ensancha y el solar de al lado se ha convertido en un salvaje aparcamiento con maleza y montones de cascotes y de basura.

—¿Y ahora? —pregunto.

—Supongo que ahí es donde vive ese Balne. Me pregunto qué estarán haciendo los dos en esa casa. La extraña pareja.

Ahí la tengo, de espaldas a mí, apoyada en la esquina, pendiente de ese Opel Corsa rojo. Demasiado pendiente. El coche no se va a mover de ahí. ¿Por qué lo contempla con tanta insistencia? Respuesta: para no mirarme a mí.

Vista así, de espaldas, no parece tan mayor. Tiene un cuerpo espléndido, de jovencita. Bien mirada, no podría ser mi madre de ninguna de las maneras. La deliciosa proporción de sus nalgas me hace pensar que nunca ha tenido hijos. Su espalda atrae mi mano como un imán de potencia irresistible. Ahí va la mano sin que yo pueda evitarlo, y se posa en su espalda. Me arrimo a ella, como si yo también estuviera interesadísimo en el coche aparcado, para justificar el contacto.

—Qué —digo por decir—. ¿Nada de particular?

No responde. No reacciona. Y eso que debe de notar el contacto de mi mano. Una mano que se ha quedado ahí, como un peso muerto, un bicho que se hubiera posado esperando no sé qué. Empiezo a notar calor en la palma de la mano. Y taquicardia. Seguro que tengo problemas circulatorios. Hipertensión o algo así.

Deslizo la mano espalda arriba, como una caricia sin disimulos, pasando por encima del cierre del sujetador, y ella nada, como si nada, y cae mi zarpa sobre su hombro, como si un pajarraco se hubiera detenido ahí para descansar un momento en su migración. En estos momentos, me parece que mi mano debe de tener más o menos el peso de una gaviota. De un buitre leonado. Y va aumentando de peso, y pronto será como si se le hubiera posado en el hombro un avestruz. Tengo que sacar la mano de ahí. O la saco o me decido a besar a Zabala de una vez. Pero ya es tarde para besarla, ya ha pasado el momento, ella no me hace caso, está obsesionada con ese coche rojo, y creo que sería ridículo besarla ahora, nos distraería de lo que estamos haciendo, sería un exabrupto, incluso le pegaría un susto, «¿pero qué haces?», no me ha dado ninguna muestra de interés. Ahora mismo, se aleja de mi mano, se desprende de ella, rehúye su contacto y su peso cuando ve salir de la casa a Otto Balne y a Rosa Bejarano.

—Míralos. Ahí están.

Cierran la puerta de golpe y montan en el Opel Corsa rojo. Se alejan.

—Vamos —dice Zabala.

—¿Adónde? —porque parece que no piensa usar su vehículo para perseguirlos.

—A ver esa casa. A ver qué encontramos.

—¿Pero cómo?

Avanza muy decidida y yo la sigo al trote, como si temiera que huyese de mí. Se detiene ante la puerta y mira a un lado y a otro de la calle solitaria. Y arriba y abajo. No circula nadie, no se ven transeúntes ni vehículos. La casa es estrecha y tiene una ventana enrejada junto a la puerta; luego, el balcón del primer piso y, en lo alto, la azotea.

Zabala echa una nueva ojeada, arriba y abajo, de derecha a izquierda y, sin más, se agarra a las rejas de la ventana y trepa como un felino hasta agarrarse a los barrotes de la baranda del balcón, escala rápidamente, con la perfecta seguridad de quien ha recibido entrenamiento circense, salta la baranda y se encuentra dentro del balcón, atalayando desde allí si hay moros en la costa. Sólo puede verme a mí, que estoy paralizado y mudo, clavado en mi sitio, convencido de que la policía llegará de un momento a otro y yo seré el primero que pillarán.

Zabala vuelve a estar en movimiento. Se ha subido a la baranda del balcón sin el menor vértigo, alarga los brazos, se agarra a una cornisa que queda por encima de su cabeza, afianza sus pies aquí y allí, en alcayatas o irregularidades de la pared, en el soporte para un tiesto, y ya se está aupando hasta la azotea. Antes de que me dé cuenta, ya ha llegado a la balaustrada, la salta y se encuentra dentro del edificio, fuera de mi vista.

Luego me dirá que la gente, muchas veces, sobre todo en verano, deja abiertas las puertas de las azoteas porque creen que, como está fuera de la vista, eso la pone también fuera del alcance de los peatones. La puerta de la azotea está efectivamente abierta, como ella esperaba, y enseguida puede bajar al primer piso, gran dormitorio, baño y estudio; y ha descendido a la planta baja, comedor, sala de estar, cocina y pequeño dormitorio para invitados. Como Otto Balne se ha limitado a cerrar de golpe, no le cuesta nada abrir la puerta para permitirme la entrada.

Me llevo un buen susto cuando aparece de pronto ante mí.

—Venga, deja de hacer el payaso y entra.

Entro. Nunca antes había entrado así en una casa, como un ladrón. Estoy impresionado, paralizado, no sé qué hacer, ¿qué se hace en estos casos? Zabala, en cambio, sí parece tener un objetivo muy preciso. Está abriendo y cerrando cajones, armarios, hurga entre la ropa, en la cocina revisa cada estantería, cada armario, cada frasco.

—¿Qué buscamos?

—Cualquier cosa. Quiero saber quién demonios es este Otto Balne.

Yo deambulo procurando no tocar nada. Esparzo una ojeada a mi alrededor. Me fijo en el color estridente de las paredes, los posters que las cubren, sustituyendo a los cuadros enmarcados convencionales. Un antiguo anuncio de bicicletas. Otro anuncio, éste de café. Un póster que promociona el turismo en Argentina: Bariloche. La mesa del comedor está cubierta de libros de segunda mano (Mi último suspiro, de Luis Buñuel, Un gran porvenir a la espalda, de Vittorio Gassman, Penúltimo nombre de guerra, de Raúl Argemí, Jackie Brown, de Elmore Leonard). Un televisor con DVD acoplado y muchas carátulas de discos alrededor, tiradas de cualquier manera. Una de la serie CSI, Malas tierras, Asuntos sucios, varias de la serie A dos metros bajo tierra. No sé qué nos dice todo esto. Un sofá mal protegido por una manta alborotada, cojines por el suelo, muchos cojines por el suelo. Ceniceros llenos de colillas. Limpieza relativa: mucho polvo flotando en el aire.

Me traslado al piso de arriba. Más posters por las paredes. Hamlet, con Laurence Olivier; Divinas palabras de Valle-lnclán, presentado en el Festival de Teatro de Buenos Aires; la UBU Compagnie de Creation; Laurie Sobandero y The End ofthe Moon.

Zabala sube la escalera.

—Aquí vive un tal Alejandro Betances. Los recibos del teléfono, del agua y el gas están a nombre de Alejandro Betances.

El dormitorio está por ventilar y la cama por hacer. Hay prendas de ropa diseminadas por el suelo. Sobre una cómoda de segunda mano, probablemente recogida en un contenedor, hay tres fotografías enmarcadas. En las tres aparece el ario joven y rubio, muy orgulloso de ser tan joven, apuesto y atlético. En una está en un jardín, en compañía de un matrimonio anciano y de una niña con trenzas. En otra, está abrazando a una chica muy hermosa y muy bajita. En la tercera, está en compañía de dos actores famosos: Ingrid Rubio y Héctor Alterio.

Zabala ha abierto un cajón en el estudio que hay al lado, donde está el ordenador y una nutrida biblioteca.

—¡Mira esto!

Me acerco.

Fotos. Tres polaroids. Representan a un hombre cuyo rostro ha sido desfigurado a golpes. O ha sufrido el peor de los accidentes o ha sido sometido a una tortura inhumana. Tiene los ojos cerrados, los párpados hinchados, los labios abultados le cuelgan, la sangre que cae de sus cejas le oscurece el rostro. Dos primeros planos desde distintos ángulos y una foto de cuerpo entero que lo muestra tumbado en el suelo, con las ropas en desorden. Puede estar sólo inconsciente pero su aspecto sugiere que es un cadáver.

Son imágenes repulsivas. No puedo mantener la vista sobre ellas durante más de medio minuto. No quiero verlo. Quiero dormir tranquilo esta noche.

—¿Quién es? —pregunto.

—Quién sabe —murmura Zabala, impresionada.

Suena de pronto mi teléfono móvil, como un puñetazo en el estómago que me sacude de pies a cabeza. Braceo, me palpo la ropa como si comprobara que tengo todo en su sitio y giro sobre mí mismo antes de atinar a sacar el móvil del bolsillo y pulsar el botón adecuado.

—¡Sí!

—¿Óscar?

Es Ana.

—Sí.

—¿Qué pasa?

—Ah, no, nada.

—¿Dónde estás? ¿Por qué hablas así?

—¿Así cómo?

—Así, que parece que estés en una iglesia.

—Ah, bueno, no, estoy por el centro, comprando unas cañas para el saxo —⁠y, para que se lo crea, me enrollo—: Ah, y luego tengo que ir a comprar un par de cosas para mi madre. Bueno, comprar unas cosas y llevarlas a casa. No, mejor nos vemos luego en el Oz, ¿vale?

Alguien ha abierto la puerta de la calle. Nos sobresalta el ruido que hace al ser cerrada. Zabala me exige silencio con un manotazo al aire. Ana está diciendo:

—Bueno, de todas formas yo estoy trabajando y hasta la tarde no estoy libre. Y quería decirte que hoy no podré ir al ensayo porque voy al dentista.

Hay movimiento abajo, pasos apresurados de alguien que sube la escalera.

—Ah. Oye —bajo la voz de tal manera que no me oigo ni yo⁠—, tengo que colgar, que viene el dependiente.

Corto la comunicación.

No nos da tiempo ni de pensar en escondernos. Tengo un susto descomunal, me duele el corazón, estoy a punto de gritar. Agarro una lámpara con pantalla que hay sobre el escritorio.

Y entra él.

Otto Balne con su camisa de color pistacho.

Nos ve y grita:

—¿Qué, pero qué es esto?

Se impone la voz enfurecida de Zabala:

—¡Contigo quería yo hablar!

Da dos zancadas hacia el recién llegado y tanto él como yo pensamos que va a pegarle a pesar de la diferencia de dimensiones. Él, sin embargo, demudado y sin dejar de gritar incoherencias («¡No, espera, fuera! ¡La policía, déjenme! ¡Socorro! ¡Ladrones!»), da dos pasos atrás, sale del estudio y está a punto de caer rodando por la escalera. De hecho, cae, desciende sin querer, dando tumbos, apoyándose en las paredes, arrancando posters con los manotazos desesperados con que mantiene el equilibrio. Y Zabala va a por él.

Yo he querido seguirlos, armado de la lámpara que agarraba con fuerza para que me transmitiera seguridad, pero he olvidado, en mi ofuscación, que las lámparas suelen estar conectadas con un cable al enchufe y, cuando ese cable ha dado de sí todo lo que podía, me pega un tirón inesperado, de manera que estoy yo también a punto de caer al suelo. Giro sobre mí mismo como una peonza y tengo que agarrarme a la mesa mientras, abajo, continúan los gritos incoherentes de Otto Balne («¡Fuera! ¡Hija de puta! ¡No sé nada! ¡Déjame! ¡Vete! ¡Fuera!») y las voces de Zabala en su persecución.

Como ha quedado claro que Balne no representa un peligro mortal, abandono la lámpara y bajo tras ellos. La puerta que da a la calle está abierta. Salto los escalones de dos en dos, salgo afuera y cierro tras de mí. Otto Balne ya está al final de la calle, corriendo como un campeón de los cien metros libres y Zabala está desistiendo de alcanzarle.

Llego hasta donde se encuentra ella, doblada y apoyando las manos en las rodillas.

—Jo, cómo corre —jadea—. Tendría que entrenarme un poco más. No estoy en forma —⁠luego, me mira—: ¿Has cerrado la puerta?

Le digo que sí. Que a lo mejor llama a la policía. Zabala parece a punto de lamentarlo pero enseguida se conforma. No sé si es que me deja por inútil.

—Bueno, sea como sea, no voy a escalar la fachada otra vez. Ya hemos encontrado algo importante.

Tiene las horribles fotos en la mano.

Me mira, arruga la frente y hace una mueca de fastidio.

En el Fiat Uno nos trasladamos al cementerio de Collserola.

9.
HISTORIAS DE MADRES E HIJOS

Camino del cementerio, suena en el coche un móvil con una música que no conozco. Algo de Abba, si no me equivoco. Waterloo, o Mamma mía, uno de esos temas. Es el móvil de Soledad, que Zabala lleva consigo en espera precisamente de esta claudicación que por fin llega. El travestí dice que ha estado dándole vueltas a la oferta que Zabala le hizo y ha decidido aceptarla.

—No recuerdo haberte hecho ninguna oferta —dice mi pianista. Hasta mí llegan aquellos chillidos ratoniles de protesta, inconfundibles—. Yo sólo recuerdo haberte dicho que, si querías recuperar tu móvil, con tu agenda enterita y todo, tendrías que darme aquel papel que Manolo rompió. —⁠Me parece que los grititos varían de tono y se vuelven suplicantes. Zabala cede, porque sólo pretendía ser un poco cruel—: Bien, de acuerdo: el móvil y cien euros, y no se hable más.

No hablan más. Tienen que verse a primera hora de la tarde, en el Oz. Zabala corta la comunicación y no se cree en la necesidad ni la obligación de aclararme puntos que puedan haber quedado oscuros, o hacer comentarios referentes a esta conversación, y yo no necesito preguntar nada porque me parece que todo ha quedado claro. O sea, que continuamos en silencio.

En el mostrador de información del tanatorio, nos notifican que los familiares y amigos del difunto Sebastián Pacheco están entrando ya en la capilla donde se va a rezar un responso y darle el último adiós.

—… En palabras de San Juan: «En verdad os digo que el que oye mi palabra y cree al que me envió tiene vida eterna, y en el Juicio no será condenado, porque ya ha pasado de la muerte a la vida…».

Cuando llegamos nosotros, la capilla ya está llena, todos los bancos ocupados y mucha gente de pie, en los pasillos y contra las paredes. Nos quedamos en un rincón del fondo. La sala es escalonada, de manera que desde allí tenemos una perfecta visión del altar donde el sacerdote está iniciando la ceremonia con unas palabras de bienvenida y pésame. Junto a él, a su derecha, está el reluciente ataúd con un crucifijo en la tapa.

—… No estamos aquí por Sebastián. Sebastián ya no nos necesita, ya llegó al final del viaje y ha desvelado el vertiginoso misterio del Más Allá. Si estamos reunidos aquí es por nosotros, para ayudarnos unos a otros a soportar su ausencia. Él es feliz, allá donde se encuentre, porque llevó una vida feliz y llena de esperanzas.

Una ojeada me permite localizar enseguida, en primera fila, a la familia del difunto. Un hombre de anchos hombros, traje gris oscuro hecho a medida, abundante cabello sospechosamente negro, grasiento y planchado con gomina, y a su lado una mujer de negro, encorvada, atendida por otra muy solícita, de violeta. Al lado, un grupo de jóvenes, seguramente personal del estudio de arquitectura donde trabajaba Sebastián.

—… Acaso estas esperanzas estuvieran depositadas en la perspectiva de encontrar al fin a esa mujer perfecta que anhelaba, con la que montar una familia, o en el estudio, en su realización personal con su trabajo como arquitecto, con sus compañeros que hoy están aquí, llorándolo. Hoy, su esperanza, su fe y su caridad lo habrán llevado a buen puerto, en presencia de Aquél que lo recibirá con generosidad y amor.

Por una puerta distinta a la que hemos utilizado nosotros, más cercana al altar, acaba de entrar una mujer muy decidida, de pelo blanco, traje sastre azul con blusa de seda, acompañada por un matrimonio anciano, y se abre paso entre la gente que está de pie, buscando las primeras filas. Es Rosa Bejarano.

—… Él ya no necesita de nuestras plegarias allí donde está. Somos nosotros los que necesitamos de su intercesión para poder soportar el dolor y la indignación de vernos obligados a continuar viviendo sin él, habida cuenta de las circunstancias en que nos dejó, en que nos fue arrebatado…

El hombre del traje hecho a medida y el pelo sospechosamente negro da un paso adelante e interrumpe la ceremonia.

—Disculpe, padre, pero no tolero la presencia de esta mujer en el funeral de mi hijo. Le ruego que la expulse inmediatamente…

Mi atención queda prendida de los dos ancianos que la acompañan. Se esfuerzan por mantenerse firmes en su desconcierto y su angustia. No saben dónde mirar, no saben qué decir ni cómo han de poner las manos. Se sujetan el uno a la otra como si temiesen que un cataclismo natural pudiera separarlos de repente y para siempre. Veo el pánico en la tensión de sus cuerpos. Están dispuestos a batirse a vida o muerte con quien sea, en cualquier momento, pero deben esperar a que sean los otros quienes den el primer golpe y no saben si sobrevivirán a ese primer golpe.

Rosa Bejarano levanta por encima de su cabeza un folio desplegado y protesta con una energía capaz de parar en seco la acometida del hombre:

—Hemos venido a llorar la pérdida de este chico con lágrimas más sinceras que las de esta gente…

El sacerdote interviene, balbuceante, con la ayuda de la megafonía:

—Señores, por favor, por favor…

—… Las lágrimas de estos abuelos a quienes fueron arrebatadas las vidas de los padres de este chico, y el mismo chico, secuestrado cuando apenas tenía seis meses de edad…

El hombre de pelo negro y planchado con gomina da un paso adelante, y el grupo de diez o doce jóvenes elegantes, trajeados, guapos y valientes avanza en bloque compacto hacia la intrusa, y luego prorrumpen en gritos que ocultan los de ella.

—¡Cállate, bruja!

—¡Puta!

—¡Vosotros lo matasteis!

—¡Avisen a seguridad!

Nadie más que el oficiante sale en defensa de Rosa Bejarano y los ancianos que la acompañan, pero éstos tampoco dan un paso atrás. El anciano saca pecho y a la anciana le tiembla la boca prieta. Los dos cierran puños frágiles como el vidrio. Ninguno de los dos imaginó jamás que podía morir en estas extrañas circunstancias.

—¡Fuera de aquí!

—¡No profanéis a Sebastián!

—¡Resentidos!

—¡Exijo que avisen a seguridad y saquen de aquí a esta mujer!

Me sobrecoge pensar que ese hombre quizá fuera uno de los enmascarados que surgía monstruoso de un Ford Falcon e irrumpía en las casas para secuestrar a hombres, mujeres y niños y llevarlos a la sala de torturas, a la degradación y a la muerte. Esa voz que ladra y retumba entre estas cuatro paredes era quizá la que daba órdenes de exterminio. Y ahora cualquiera diría que es un intachable padre de familia, cargado de razón y de autoridad. Resulta tan increíble, tan incoherente el contraste entre el pasado que se le atribuye y la imagen que ahora ostenta, que el desconcierto casi me marea.

Rosa Bejarano agita el papel en el aire e insiste, «¡Quiero leer esto…!», pero tiene que callar. Las voces del sacerdote que quieren poner paz no se oyen.

La mujer vestida de negro se pone a chillar, afónica de tanto llanto:

—¡Dejad en paz a mi hijo, es mi hijo, yo lo crié, lo he visto crecer día a día, es mi amor!

Como una formación vocal de canto a capella, los jóvenes elegantes crean un canon y añaden indignados:

—¡Fuera de aquí!

—¡Fuera o te echamos!

—¡Puta!

—¡Rata!

—¡Vosotros lo matasteis para organizar este circo, asesinos!

—¡Fuera!

El sacerdote ha llegado hasta Rosa Bejarano y habla con ella. Le quita el papel de las manos. Ella se rinde pero no baja la cabeza. Da media vuelta. Los ancianos se miran y la miran, y miran a su alrededor, desconcertados, decepcionados tal vez por esta súbita rendición. «¿A esto hemos venido? ¿Se acabó?». Él todavía está dispuesto a romperse la cara con quien haga falta, y ella hará valer su condición de frágil mujer desafiando a quien sea a que la toque si es valiente. Pero no hay nada de eso. Rosa Bejarano ha tocado retirada y deben obedecer aún conscientes de que su media vuelta resulta patética. La siguen. Esta vez, la multitud les abre camino sin necesidad de codazos. Un pasillo de miradas de odio y dientes afilados, algún insulto escupido.

—Vamos —me dice Zabala—. Quiero hablar con ella.

No podemos ir a buscar la misma puerta por donde sale el trío de invasores porque eso nos representaría atravesar toda la sala y significarnos ante el altar y la primera fila de deudos. Tenemos más cerca el acceso por donde hemos llegado y vamos hacia él. Atrás dejamos la voz del sacerdote por la megafonía:

—… Sebastián Pacheco murió cuando buscaba su verdadera identidad…

—¡Ah, no, padre! —truena la voz del hombre del traje hecho a medida⁠—. ¡No voy a tolerar que lea usted esa nota infame!

—… Buscaba el apellido Dávalos… —levanta la voz el cura, desafiante.

—¡Todo es un puto montaje! —aúlla el otro.

Y algunos jóvenes:

—¿Les va a hacer el juego a esos asesinos?

Y los chillidos de la madre:

—¡Dejad en paz a mi hijo! ¡No lo torturéis más! ¡Dejadle descansar en paz!

Ya hemos salido al pasillo. Corremos por las dependencias interiores, salas de velatorio, entre herederos muy compungidos que hablan de fútbol, salimos al vestíbulo, bajamos unas escaleras. Ahí mismo hay una puerta que da al exterior.

Rosa Bejarano acaba de ponerse al volante de un Citroën C6 de color acero. En la parte de atrás, está instalado ya el matrimonio de viejos. Zabala llega corriendo a la ventanilla. Su rostro expresa urgencia y su mano agita las polaroids para que las vea la mujer del pelo blanco.

—¡Rosa! ¡Necesito hablar con usted! —Rosa Bejarano no le hace caso. El coche continúa corriendo, y aumenta la velocidad⁠—. ¿Quién es este hombre? ¿Qué le hicieron?

El Citroën se aleja. Zabala va quedando atrás. Al fin, se detiene y lanza un grito desesperado.

—¡Rosa! ¡Estoy de tu parte!

El vehículo se pierde entre los otros vehículos del aparcamiento.

Zabala se vuelve hacia mí sacudida por la rabia y la derrota.

—¿Estás de su parte? —le pregunto.

Le sorprende mi pregunta.

—Los que hemos pasado por la cárcel —sentencia⁠— siempre nos ponemos de parte de los perdedores.

En este momento, entra otra llamada telefónica, esta vez al móvil de Zabala. Responde ella mientras se encamina hacia el coche y yo la sigo.

—Sí —le oigo decir—. Sí, Rosario, ¿qué pasa? —alarmada—: ¿Pero qué pasa? —Rosario se explica y se explica, y grita de tal manera que hasta mí llegan sus voces, y el rostro de Zabala se ensombrece—. ¿Pero estás segura? ¿Estáis seguros? —Sí, lo están. Zabala mueve la cabeza para confirmarme que sí, que están seguros—. Está bien, está bien. Ahora vamos —⁠corta la comunicación y me transmite la noticia—: Han encontrado el cadáver de Pepe Orvallo. Lo encontró anoche la policía enterrado en un claro del bosque de Collserola, cerca de Vallvidrera. Esta mañana han avisado a Rosario y a Cuatrolatas. Han ido al Instituto Anatómico Forense y lo han identificado. No hay duda: es él. Ahora están haciendo… No sé, una pequeña ceremonia o no sé qué en su despacho.

Volvemos, pues, al despacho de las Ramblas, frente a la estatua de Pitarra, a ese edificio que dicen que fue noble burdel y ahora se ha convertido en cochambrosa colmena de oficinas comprimidas. En la minúscula agencia esperan las tres únicas personas que componían la familia de Pepe Orvallo. Rosario, Cuatrolatas y el escritor Sánchez Bolín, que tanta inspiración sacó de sus conversaciones con el detective.

Rosario no deja de llorar.

—Yo lo maté, Oíta, yo lo maté.

Nadie trata de llevarle la contraria porque todos se han cansado ya de hacerlo. La dejan y esperan que se le acabe la cuerda. No hay que preguntarle para que cuente hasta el mínimo detalle.

—Lo destrozaron, Oíta, lo destrozaron. Primero, los torturadores. Luego, las ratas, las alimañas que desenterraron el cuerpo. No se merecía ese fin, Oíta. Era casi un esqueleto.

—¿Pero era él, seguro?

—Por favor, Oíta. Sus ropas, la cadena que llevaba al cuello, el anillo… Fuimos amantes durante treinta y dos años. Conocía cada centímetro de su cuerpo, de su piel, sus dientes… Tenía ligeramente montado un incisivo sobre el otro. No necesito que le hagan la prueba del ADN para reconocerlo. Y, además, llevaba el DNI en la cartera.

Miramos a Cuatrolatas para que nos lo confirme. El viejito asiente gravemente.

—Era él —y añade—: íbamos a decir unas palabras en su memoria. Un breve responso. La receta del arroz negro, que era su plato preferido. Y luego comeremos un buen plato de arroz negro, regado con un vino tinto, joven, Pago de los Capellanes de Ribera de Duero, ligeramente fresco, a doce grados, sólo para romper la temperatura ambiente. Y si el escritor quiere añadir unas palabras…

—Los escritores —dice Sánchez Bolín— dicen sus palabras escribiéndolas. Y, sobre Pepe Orvallo, yo ya lo escribí todo.

De manera que procedemos a la modesta ceremonia dirigida por la voz cascada del viejo Cuatrolatas. La iniciamos con las letanías de los ingredientes:

—Una cebolla grande…

Todos:

—Una cebolla grande.

—Cuatro dientes de ajo…

—Cuatro dientes de ajo.

—Dos tomates maduros rallados…

—Una sepia mediana…

—Un cuarto de conejo…

Luego, pasamos al sentido discurso que Cuatrolatas recita con solemnidad y lágrimas:

—Se limpian y cortan la cebolla, los ajos, la carne y la sepia por separado. Se conserva aparte la tinta de la sepia. Se pone al fuego una cazuela con aceite y en ella se doran la carne y la sepia…

Al terminar, todos decimos «Que aproveche», y comemos y bebemos lo que previamente había preparado Cuatrolatas. Hasta yo bebo vino tinto. Al escritor Sánchez Bolín se le ocurre que hoy el vino debería ser un Ribera de Duelo, pero no nos reímos apenas. Unos porque están pensando en el detective que se creía invulnerable e inmortal y otros porque pensamos en la cantidad de enigmas que se nos plantean y que todavía no sabemos resolver.

10.
HISTORIAS DE POLICÍA Y FICCIÓN

Después de comer, nos trasladamos al Oz Blues Bar, donde nos está esperando ese muchachote disfrazado de mujer que se hace llamar Soledad.

Durante el trayecto hasta aquí, Zabala me parece anormalmente lacónica. Yo pienso obsesivamente en la tierna inocencia de Ana, incluso en su belleza tan excitante, pero lleno el silencio con una aburrida exposición de todos mis conocimientos sobre la obra literaria del prestigioso Sánchez Bolín. Zabala se muestra atenta, educada, hasta interesada, pero me parece que ni siquiera me está escuchando. Me angustia este distanciamiento, me siento excluido de la emocionante aventura que me empeño en protagonizar.

Cuando llegamos, los chicos ya están ahí, en la tarima, dispuestos para el ensayo general, y se impacientan cuando ven que Zabala y yo nos detenemos en la mesa del travestí para efectuar nuestra transacción. Él/ella nos recibe coqueta, canturreando una copla:

María de la O,

qué desgraciadla gitana tú eres

teniéndolo tó,

¡Maldito parné, que así de su vera

a mí me apartó!

¡Serás más que reina!

me dijo aquel payo y yo le creí,

mi vida y mi oro

daría yo ahora por ser la que fui.

—¿De verdad te llamas María de la O? —pregunta.

—Más que tú Soledad.

—Yo no me llamo Soledad. Yo soy la Soledad.

Nos trae una fotocopia del papel que Manolo el Mánager rompió y Zabala le entrega cien euros que saca de la caja registradora del bar bajo la mirada desaprobadora de Roque. Y nos despedimos de ella sin más porque tenemos trabajo.

Echo en falta a Ana.

Pregunto a Lola y a Berta.

—¿Y Ana? ¿No ha venido?

—Ha ido al dentista.

—Ah, sí, es verdad. Me lo ha dicho.

—Que vas de culo, Óscar.

Ovidi, Pepín y Jordi nos esperan en la tarima.

Me esperan, en realidad. Porque Zabala no va a tocar hoy con nosotros.

—Me ha dicho Óscar que mañana vienen los de la discográfica y que más vale que yo me mantenga al margen.

Su campechanía descarta cualquier asomo de contrariedad o resentimiento. Al contrario, se diría que se ha quitado un peso de encima. Y yo siento que se me está quitando a mí de encima, manteniéndome al margen de sus cosas. Ahora que parece que las cosas van en serio, será mejor que los niños se hagan a un lado. Y me duele.

—Bueno, pues felicidades y a lucirse. Yo luego os diré qué me ha parecido —⁠todavía no se va—. No os confiéis. Dicen que el ensayo general siempre sale estupendamente pero eso no significa que no tengáis que concentraros y entregaros a fondo, y repetir tanto como haga falta.

Subraya sus palabras de ánimo con una mueca de simpatía y se aleja con andares pizpiretas.

El ensayo general no sale estupendamente, ni siquiera bien. Al menos no de manera satisfactoria para ningún miembro del grupo, ni siquiera para Ovidi, que es el que hoy dicta las reglas. Porque el arroz hervido, tan nutritivo y sabroso cuando hay hambre, resulta insípido e insuficiente si se ha probado un manjar bien condimentado.

En los días pasados, hemos disfrutado cada ensayo como si fuera una actuación en sí, olvidándonos del tiempo y de las estructuras de las canciones. Hemos improvisado, sudado, reído y emocionado con cada pieza del repertorio. Hemos encontrado nuestra propia forma de expresarnos, salvaje y trepidante unas veces, suave y aterciopelada otras. Nos hemos sentido un grupo de verdad, una suma de personalidades que hacen una unidad sonora sólida como un puño. Ya no se trata de si hemos hecho más rythm’n blues o más swing o más lo que sea. Se trata de pillar la ola, como dicen los surfers californianos. Pillar ese momento preciso en que la ola está a punto de romper y tú estás en ángulo justo para aprovechar su fuerza y velocidad. Si aciertas, sales propulsado hacia delante y una sensación de libertad vibra en tu pecho. Para eso, tiene que haber muy buen ambiente, que cada uno se olvide un poco de sí mismo, que cada músico escuche al músico que tiene al lado para conseguir un sonido total, y eso es lo que hemos hecho durante estos días junto a Zabala. Como grupo y como intérpretes, hemos conseguido ir todos en la misma dirección siendo nosotros mismos. Con ella, nos hemos construido una casa a nuestra medida, un refugio confortable donde nos movíamos a nuestras anchas. Y ahora, volviendo a la imitación mecánica de los maestros, tocando al dictado, es como si contáramos historias ajenas y lejanas con voces extrañas, fingiendo ser quienes no somos. Y no nos sale mal, al contrario, quizá hasta sea un sonido más perfecto. Todo está en su sitio, todo está mesurado, cada canción suena con su estructura inamovible y con la precisión del mecanismo de un reloj suizo, todo encaja. Pero también todo es más previsible, monótono y plano que nuestras locas improvisaciones. Si no te sientes sincero cuando te expresas, cuando te sientes amordazado e incomprendido, eso agria el humor y las relaciones con los otros miembros del grupo.

Tocamos un All of me bastante soso; después, una versión de Take the A train con regusto de pescado hervido y, a continuación, Jam Blues, que más que una explosión de swing parece un plato de acelgas.

¿Pero dónde estamos nosotros? ¿Dónde está el alma del saxo de Óscar y el ímpetu de la guitarra de Jordi Cerdaña, y la sabiduría de Pepín al contrabajo y la energía de Ovidi a la batería? ¿Dónde están el piano y la voz de O Zabala?

No están. Simplemente, no están. Tocamos toda la tarde como si no estuviéramos. Hilo musical. Karaoke de serie B. Por no estar, no está ni Ana. Casi palpo su ausencia. Entiendo lo que debe de sentir ese músico aburrido, profesional en el peor sentido de la palabra, rutinario, amargado, que toca por obligación, pensando en otra cosa. Yo mismo me ausento en algún momento de la tarde, y me voy a pasear con Zabala, que se mueve entre las mesas hablando con éste y aquél.

Cuando veo que se sienta a la mesa de Thelonious y le muestra la fotocopia que nos ha vendido Soledad, y hablan los dos mucho rato, desearía tirar el saxo a un lado y correr junto a ellos para escuchar lo que están diciendo. En lugar de preocuparme porque no conseguimos atraer su atención hacia la música, me intriga que el periodista saque su móvil y hable un buen rato por él, con los ojos fijos en los ojos de Zabala. Pienso que mi pianista preferida me está sustituyendo por el periodista, que sin duda tiene muchos más contactos que yo.

Luego, llega un tipo calvo, de oscuras ojeras y tez verdosa, algo cargado de hombros, y Thelonious lo presenta a Zabala, y me parece que la música es una barrera odiosa entre ellos y yo.

Hablan y hablan y hablan, y yo estoy metido en You’ve Changed y creo que tendría que agarrar a Zabala de la oreja y hacerle escuchar la letra de este tema. You’ve changed, that sparkle in your eyes is gone, your smile is just a careless yawn. («Has cambiado, ese destello en tus ojos se ha ido, tu sonrisa no es más que un despreocupado bostezo…»).

Cuando damos por terminado el ensayo, asqueados de la vida y de la música pero disimulando con muchos «está bien, por mí perfecto, lo hemos conseguido» y otras falsedades, y nos premian con aplausos amables y blandos, salgo corriendo en dirección a Zabala, que no tiene nada que decir respecto a nuestras interpretaciones de hoy. «Ah, sí, muy bien, muy bien, lo habéis hecho muy bien».

Después, se deja absorber por el trabajo del bar, compromisos que la distraen, un amigo que viene a saludarla.

Veo cómo se aleja, me recrimino la tentación de celos que me amenaza y telefoneo a Ana. Tiene el móvil desconectado. Consulto mi agenda de letra pequeña y apretada y llamo a la que hasta hace poco era casa de Ana. Hablo con su madre.

—¿No está ahí Ana?

—No… —hay un titubeo en la voz, como si le extrañara mi pregunta, como si estuviera a punto de decir que creía que estaba conmigo.

Imaginaciones mías.

—Como ha ido al dentista —le digo—, pensaba que a lo mejor había ido a su casa a que usted la cuidara…

—¿Ha ido al dentista? —extrañeza sobre extrañeza.

—Sí, eso me ha dicho.

—Bueno, entonces será verdad.

A veces, mencionar la verdad ya es dudar de ella.

Cuando corto la comunicación, veo que, junto al nombre de Ana, en mi agenda, hay otro con su correspondiente número. El número de móvil de Paquita. Su madre me dijo que se había ido a vivir al piso de Paquita. Se me van los dedos, sin mi voluntad, y marcan el número de Paquita.

Contesta enseguida.

—¿Paquita? Soy Óscar, el novio de Ana, ¿te acuerdas de mí?

—Claro que me acuerdo de ti, Jimmy Doyle.

—¿Jimmy Doyle?

—¿Qué es de tu vida?

Alegría e intercambio de anécdotas recientes. «Dice Ana que volvéis a salir…», «Que estás triunfando como músico, que tienes un grupo estupendo…», etc.

—¿Está Ana por ahí?

—Se ha ido ya a dormir. Estábamos aquí, viendo New York, New York en la tele y se estaba quedando frita. Dice que Jimmy Doyle, el personaje de Robert de Niro, le recuerda a ti. Hace un momento ha dicho que no podía más, que se iba a dormir y ahora debe de estar en el séptimo cielo.

—Vale. Dile que la he llamado.

—Mañana, cuando la vea.

Por fin, acorralo a Zabala y puedo hacerle todas las preguntas que me queman la curiosidad. ¿Qué pasa? ¿No me piensa contar lo que le ha dicho Thelonious? ¿Quién era el hombre de las ojeras, el cutis verdoso y cargado de hombros?

Sonríe, como si hubiera estado esperando aquella situación desde hacía rato. Claro que piensa contármelo.

Vamos a cenar al restaurante de tandoori de al lado.

Allí me cuenta.

Thelonious se ha estremecido al ver las polaroids del hombre torturado pero no ha sabido qué decir al respecto excepto que puede ser puro trucaje, caracterización de cine, ¿por qué no?, sobre todo si se han encontrado en un piso donde había referencias de teatro por todas partes. Respecto a la hoja que escribió Pepe Orvallo antes de ser secuestrado, el periodista no ha sabido qué decir. No ha reconocido ninguno de los nombres de la lista pero le ha hecho notar a Zabala que, junto al de Sebastián Pacheco está el número 30 y Sebastián Pacheco fue asesinado el pasado día 30 de junio.

—Junto a este RPardo-TV —ha indicado Zabala⁠—, está el número 3 y hoy es 3 de julio. ¿Qué piensas que quiera decir eso?

Yo salto, ahora, lleno de excitación y urgencia:

—¿Querrá decir que hoy, 3 de julio, asesinarán a alguien llamado RPardo?

Zabala no se inmuta:

—En todo caso, ya es demasiado tarde. Son más de las doce de la noche. Ya estamos a día 4.

—Pues el día cuatro le tocaría a este Dwoski, de Brujas o algo así.

Con Thelonious han estado especulando sobre el garabato que hay junto a la palabra «Dwoski». ¿Pone Brujas?

Zabala no parece angustiada por la posibilidad de que continúen produciéndose asesinatos. Sólo extrañada, intrigada quizá. Y yo no pregunto más.

Luego, parece que pone Dassi, y Rolando Elisir, y Garufa (que es título de un tango). ¿Y el mapa que hay al pie?

El tipo de rostro verdoso era un policía llamado Carrasco, el que investiga el asesinato de Pepe Orvallo. Zabala ha accedido a telefonearle con la condición de no mostrarle más que las polaroids. No quería que viera las últimas notas del detective privado.

Le pregunto que por qué y elude una respuesta frontal. Dice que le da grima transmitir ningún tipo de información a un policía. Tiene la desagradable sensación de que eso la convierte en confidente, chivato, algo que, por lo visto, para ella es lo peor de lo peor.

—A los que hemos pasado por la cárcel no nos gusta tener tratos con la policía —⁠se justifica. El inspector Carrasco no se ha sorprendido ni horrorizado al ver las fotografías. Ya las conocía. Le ha sorprendido, eso sí, que estuvieran— en poder de Zabala, pero ella se ha negado a contarle cómo habían llegado a sus manos.

El policía no ha tenido inconveniente en contarle el caso del hombre torturado y fotografiado. Dice que se llama Gerardo Fasighi, con hache intercalada, un argentino nacionalizado español que desapareció. Apacible padre de familia, trabajaba como mecánico en un taller de automóviles y no se le conocían enemigos ni actividades sospechosas. Un día, no llega a casa después del trabajo, ni pasa la noche en casa, ni aparece a la mañana siguiente. Además, cuando llega el dueño al taller de reparación se encuentra con que alguien ha forzado la puerta y ha practicado lo que parece ser un registro en toda regla, abriendo armarios, vaciando cajones del despacho, reventando taquillas. A pesar de lo cual, parece que no han encontrado lo que sin duda buscaban: un paquete de medio kilo de cocaína. La esposa de Fasighi no duda en presentarse en Jefatura con el paquete en cuestión y poner la correspondiente denuncia porque alega que ni ella ni su marido tienen nada que ocultar, que Gerardo Fasighi nunca tuvo nada que ver con el tráfico de cocaína y que ese paquete estaba escondido en el taller porque alguien lo puso, alguien que no era su Gerardo, alguien que entró allí por la fuerza para hacer el montaje y no para buscar nada.

Al día siguiente, la esposa de Gerardo Fasighi recibió la foto Polaroid del hombre horriblemente desfigurado y posiblemente muerto.

Aunque resultaba muy difícil, ella insistía en que reconocía en él a su marido Gerardo. Exigía que la policía investigara su asesinato, pero los de Homicidios aún se resisten a intervenir en el caso porque una foto de alguien irreconocible no basta para convencerlos de que ha habido asesinato.

Pocos días después, esa misma mujer, llamada Balbina Escobar, volvió a ponerse en contacto con los inspectores que llevaban su caso, compañeros de Carrasco, y les comentó que había otro caso similar al de su marido. Otro argentino, conocido de él, desapareció también y su compañera sentimental, una tal Liliana Cardeño, se encontró igualmente un paquete de medio kilo de cocaína en casa, y recibió una polaroid donde ella (pero sólo ella) podía reconocer a su querido compañero, Leonardo Napolitano, Leo Ñapo, destrozado a golpes y probablemente muerto. Ella no corrió a la policía a poner una denuncia porque se dedica a la prostitución y Leo Ñapo no tenía un trabajo estable (se sospecha que vivía de ella) y temía que la detuvieran por traficante.

En la policía judicial se empezó a hablar del caso de los argentinos fantasmas.

Finalmente, un tercer amigo de los dos anteriores, un tal Luis Cañas, llamado Lucho, recibió una visita en su casa de Sitges. Hombres armados con pistolas a los que repelió a tiros. No se sabe si alcanzó a alguno. Se sabe, sí, que salieron huyendo después de un tiroteo intenso en la escalera de su casa y que él quedó herido, malherido, en el rellano. Sobrevivió apenas dos días en el Hospital de Bellvitge antes de morir.

Aunque Carrasco no investiga directamente estos hechos, le afectan porque a él se le encomendó la investigación de la desaparición del detective Pepe Orvallo, que precisamente había sido contratado para buscar a Leonardo Napolitano.

Ahora, cuando acaba de aparecer el cuerpo sin vida de Pepe Orvallo, el caso de desaparición se ha convertido en caso de asesinato y, por tanto, Carrasco tiene que saber de dónde salen estas fotos.

—Las encontré ayer ahí, en el suelo de los servicios —⁠ha dicho Zabala indiferente a la incredulidad del policía.

Carrasco no ha insistido. Tiene suficiente experiencia como para saber que no le va a servir de nada. Lo que sí ha hecho es quedarse con las fotos por si hay en ellas algún indicio que pueda descubrir la Policía Científica. Se ha ido después de advertir a Zabala de que pueden llamarla a declarar a Jefatura en cualquier momento, y de hecho lo harán, y ella no podrá negarse.

Zabala le ha dicho que bien, que de acuerdo, que cuando quiera.

—¿Y no le has preguntado por Otto Balne y Rosa Bejarano? —⁠le pregunto.

—No —me dice simplemente—. No le he preguntado por eso. Siempre son los policías quienes hacen las preguntas.

11.
ASESINATO DE REY-PARDO

El martes, 4 de julio, día de nuestro debut en serio ante el público del Oz Blues Bar, a primera hora de la mañana, abro el periódico junto a mis ilusionados padres. Zabala nos había dicho que hoy vendríamos anunciados en la cartelera y nos disponemos a la ceremonia de leer la previsible nota cuando me encuentro con lo imprevisible.

Ayer fue asesinado, en el barrio de San Blas de Madrid, un periodista llamado Vicente Rey-Pardo.

Me quedo paralizado ante esa página.

Extrañas circunstancias: la banda terrorista ETA dio un aviso de bomba en unos jardines de la Avenida de Niza. Televisión Española envió una unidad móvil a la cabeza de la cual estaba Vicente Rey-Pardo. En el lugar de los hechos se había aglomerado mucha gente y mucha policía que la mantenía a raya. Inesperadamente, en un solar cercano donde se acumulaban basura y desperdicios, estalló un artefacto que, al parecer, estaba metido dentro de un frigorífico viejo. Hizo mucho ruido y ningún daño personal, pero provocó un violento movimiento en la multitud, que se desplazó hacia el lugar de la deflagración. Como en una coreografía minuciosamente estudiada, la gente envolvió a la unidad de Televisión Española, fuera del control de la policía, como una avalancha. Cuando pasaron de largo, Vicente Rey-Pardo quedó atrás, tumbado en el suelo, inerte. Nadie se explicaba qué podía haberle sucedido, de momento se pensó en un simple desmayo sin importancia. Hasta que se hizo evidente que le habían disparado un tiro. Luego establecerían la primera inspección ocular de la policía y el forense que el tiro había sido efectuado a bocajarro y con una pistola de 9 mm. En medio de la confusión, nadie se había dado cuenta de nada. No había testigos, no había sospechosos.

Se impacienta mi padre a mi espalda:

—Venga, ¿qué haces?

Y yo:

—Nada, nada —pero soy incapaz de girar página y dejar de leer la noticia que se completa con un breve recuadro que firma Venancio Rey-Pardo Araquistaín y que se titula Resentimiento.

Aunque el periodista muerto había nacido en España y tenía nacionalidad española, su padre, Venancio Rey-Pardo es argentino y reivindica su argentinidad desde la primera línea. Con hermoso lirismo, lamenta el padre el asesinato del hijo de veinticinco años y, con especial maestría y ambigüedad, orienta su punto de mira hacia «esa masa de argentinos pasivos que permitieron que la maldad se adueñara de su patria, que nunca contribuyeron a limpiar la basura y que siempre están a punto para echar las culpas de sus desgracias al pasado». Serían ellos los responsables de que «aquella Maldad, aquel caos, aquélla orgía de despropósitos» continuasen instalados en su patria. Y, por tanto, que el resentimiento de unos pocos continuara golpeando a las familias de bien.

Mi padre también está leyendo.

—¿Rey-Pardo? —dice—. No me suena. ¿Tú conoces a este periodista, Rey-Pardo, que han matado? —⁠Yo niego con la cabeza, «no», y prueba con mi madre—: Julia, ¿a ti te suena un periodista de Televisión Española que se llama Rey-Pardo?

—No.

—Entonces, no sé qué estamos haciendo, embobados con esta noticia —⁠bromea—: Me parece mucho más importante la actuación de esta noche, ¿no?

Yo no paro de leer, con avidez. Intuyo que esa Maldad a que se refiere el autor del escrito no es la represión feroz de los militares golpistas de Videla sino el activismo de los izquierdistas que se quiso aplastar con el golpe de Estado. Se me hace obvio que el artículo es una defensa poco velada de la represión y una acusación contra las víctimas del terrorismo de Estado. Queda claro, pues, que el padre de Rey-Pardo, como el padre de Sebastián Pacheco, o fue un militar implicado en el llamado Proceso de Reorganización Nacional o, en todo caso, uno de sus defensores más encarnizados.

—¿No? —insiste mi padre.

—¿Qué? —apenas salgo del estupor.

—Que es mucho más importante tu actuación de esta noche. ¿Qué hacemos parados ante una noticia más de crímenes? Desgraciadamente, ya son el pan de cada día. Un atentado terrorista de la banda ETA, ya está, qué le vamos a hacer.

Yo ahora debería decirle que no es un atentado terrorista, sino una simulación, y que, de todas formas, no vale cruzarse de brazos y pasar de todo. Pero supongo que eso levantaría sospechas y mi padre me preguntaría qué tengo yo que ver en todo esto, y no tengo ganas de explicárselo. De manera que digo:

—Sí, sí, claro.

—Entonces…

Paso página. Y, por fin, en medio de los anuncios de espectáculos, en letra muy pequeña pero en negrita para destacar un poco, encontramos la gran revelación:

«Esta noche, a las once, en el Oz Blues Bar, presentación de La Banda de Oz (segunda sorpresa del día: ¿“La Banda de Oz”?), jazz tradicional a cargo de Óscar Bruch, Ovidi Aliaga, Jordi Cerdaña y Pepe Orango».

Casi inmediatamente, me llama Ovidi indignado.

—¿Cómo que La Banda de Oz? ¿Quién le ha dicho a Zabala que ponga La Banda de Oz? ¿Como El Mago de Oz? ¿No quedamos en que nos llamaríamos El Signo de los Cuatro? ¿De dónde ha sacado Zabala eso de La Banda de Oz? ¿Qué significa eso?

Yo no tengo palabras:

—Qué sé yo. Como no le dijimos nada…

—¿No le dijiste nada?

—¿Por qué se lo tenía que decir yo?

—Porque no paras de hablar con ella.

—Hablamos de otros temas. A mí no se me ocurrió decirle nada de cómo nos llamábamos y a ti tampoco se te ocurrió. Punto.

—¿Y por qué Pepe Orango si le llamamos Pepín? ¡Gracias por no haber puesto don José Orango!

—Bueno, ¿y a mí qué me cuentas? ¡Díselo tú a Zabala! Para el viernes, que lo cambie.

—¡Y jazz tradicional! ¿Por qué jazz tradicional? ¿Qué quiere decir con eso?

—Pues supongo que a ella le debe de parecer tradicional el jazz que tocamos nosotros.

—¿En comparación con qué? Dilo todo: en comparación con el jazz que ella nos hace tocar.

—Yo no he dicho nada.

—Pero lo estás pensando.

—Y ella no nos hace tocar nada. Con ella, todos juntos, experimentamos y acabamos encontrando nuestro estilo…

—Será el estilo de La Banda de Oz, si tú quieres, pero no el estilo de El Signo de los Cuatro, que es lo que nosotros somos.

Bronca resultado de los nervios anteriores al debut. Y (me permito añadir) resultado de la inseguridad, de la sospecha de que, después de haber conocido el sonido de La Banda de Oz, nunca nos dejará satisfechos ningún sucedáneo.

Otra llamada que llega a mediodía es de Zabala. Que la ha citado en Jefatura el policía de ayer, Carrasco, para tomarle declaración. Que le han apretado un poco las tuercas, la han amenazado con acusarla de encubrimiento, han convocado a un abogado para hacerle creer que iban a detenerla. Carrasco no se cree que Zabala encontrase las fotos polaroid en los servicios del Oz, pero al final ha tenido que conformarse porque ella no le ha dado ninguna otra versión. A cambio, para tenerlo contento, le ha contado algunas de las investigaciones que ha hecho conmigo por cuenta de Rosario. La visita al Bangkok, la conversación que tuvimos con Soledad y su mánager.

—No temas —dice—, no te he mencionado para nada.

—¿No le has dicho nada de tu secuestro?

—¿Mi secuestro? —parece sorprendida Zabala—. ¿Qué quieres decir? —⁠como si se hubiera olvidado.

—¿Y del papel que nos dio Soledad?

—¿Qué papel?

Entendido.

—A quien me he encontrado ha sido a Rosario —⁠añade—. Hecha un mar de lágrimas. Dice que a ella también la han interrogado a fondo, como si pensaran que tenía motivos para matar a Pepe Orvallo.

—¿Rosario?

—Corre el rumor de que ella estuvo en la cárcel por culpa de Pepe. Se ve que fue él quien le consiguió el trabajo en un hotel de Andorra. En ese hotel fue donde Rosario se vio metida en un marrón de blanqueo de dinero y no sé cuántas cosas, y la convirtieron en cabeza de turco porque muchos documentos iban a su nombre. Parece que, en la cárcel, Rosario más de un día iba gritando: «¡Estoy aquí por culpa de ese hijo de puta! Cuando salga, lo voy a matar». Y alguna confidente ha hecho llegar el rumor a la policía. Le he preguntado: «¿Y todo eso es verdad?», y me dice «Sí que es verdad, ¿pero tú crees que son motivos suficientes para matar a Pepe, a mi Pepiño, con lo que lo quiero?».

Me parece un disparate.

—Pobre Rosario —comento.

—También le han preguntado qué hacía ella en el Bangkok el día que secuestraron a Pepe Orvallo. Ésa sí que es una buena pregunta. ¿La habría llevado él a un lugar donde podía correr peligro? ¿No es más posible que ella hubiera contratado a los gorilas y quisiera estar presente en el momento en que le aplicaran el correctivo por el que pagó?

—¡Claro que no! —exclamo—. No me digas que tú te crees esas bobadas.

—No digo nada.

—¿Por qué te habría pedido que investigaras?

—La hipótesis de Carrasco es que lo hizo sólo para disimular y no hacerse sospechosa. Yo sólo te digo lo que me ha dicho Rosario mientras lloraba como una Magdalena.

Cuando cuelgo el teléfono, llega mi madre hablando y avanzando lentamente, como si temiera resbalar de pensamiento, palabra y obra.

—¿Un secuestro? —pronuncia cuidadosamente⁠—. ¿Estabas hablando de un secuestro?

—¿Secuestro? ¿Yo? —reacciono automáticamente⁠—. No: maestro. Estaba hablando de su maestro. De piano. Su maestro de piano.

—Has hablado de un secuestro.

—Pero, mamá, ¿cómo voy yo a hablar de un secuestro? ¿En qué te crees que estoy metido?

Suerte que no le he preguntado a Zabala si había hablado con la policía de los otros candidatos a ser asesinados. ¿Qué palabras se me habrían ocurrido para disimular «asesinados»?

El teléfono de Ana continúa desconectado o fuera de cobertura.

Cuando nos encontramos en el Oz Blues Bar después de comer, Zabala me parece esquiva, ausente, incluso antipática. Pienso que acumula motivos para ello y uno bueno es su exclusión del concierto de esta noche. Otro motivo es el tipo de música que vamos a interpretar, que parece echar por la borda todos los ensayos efectuados hasta el momento bajo su dirección.

Ahí está Ana con sus ojos y gafas chispeantes, que me abraza y me besa como si nunca hubiera pasado nada entre nosotros.

—¿Qué tal? —le digo.

Me dice:

—No.

—¿Qué?

—Que no.

No entiendo.

—¿No?

—No.

Sonrío porque seguro que es una broma, pero no caigo.

—No —repite. Y, al fin—: No, Jimmy Doyle, no.

Ahora. Jimmy Doyle es el nombre del protagonista de la película New York, New York, de Martin Scorsese. Es un saxofonista que se hace muy pesado, al principio, cuando trata de ligar con Liza Minnelli. Se dirige a ella con insistencia y ella le quiere ahuyentar con un «No», sólo eso, «No», con idéntica insistencia. «No».

Me río, para dar a entender que he pillado el chiste, y replico:

—Pues ahí tengo a mis padres, y a mi hermana, que me están esperando, y soy un herido de guerra… —⁠que son las estrategias que usa Robert de Niro/Jimmy Doyle para camelarse a la Minnelli. Y más—: ¿Por qué no puedes darme tu teléfono? ¿Qué crees que voy a hacer?

Dice ella:

—¡Llamarme!

Lo celebramos a carcajadas. Pero la risa de ella es tibia, trémula, medrosa, como si la película de Scorsese fuera de terror y temiera que pudiese convertirse en realidad. El saxofonista que seduce a la cantante, y luego ella prospera y triunfa mientras él se gana las antipatías de todo el mundo con su egoísmo y su narcisismo. La pasión desenfrenada y genial del principio se convierte en amargura y violencia a partir del momento en que ella queda embarazada y decide tener el hijo. Doyle/De Niro no puede soportar que ella sea madre, que cree, que triunfe, que los enamore a todos. Me pregunto qué paralelismo puede encontrar Ana entre esta historia y la nuestra.

—No —le digo, para tranquilizarla—. Jimmy Doyle no. Jimmy Doyle se porta muy mal con Liza Minnelli.

—Todos los saxofonistas os llamáis Jimmy Doyle —⁠dice en broma pero con una mueca como dolorida en los labios.

—No es verdad.

Está guapísima, tan llena de vida como si la acabara de estrenar, y se aprieta contra mí como si no quisiera separarse jamás. Me entretengo con ella lo imprescindible para decirle que sí, que estoy nervioso, para agradecerle con un beso que me asegure que todo irá bien, «ya lo verás, todo irá bien», y le respondo con un enigmático «Voy a hacer lo imposible por que vaya muy bien».

Agarrados de la mano, nos acercamos a la mesa donde están Ovidi, Pepín y Jordi con Lola y Berta. Cervezas, risas. Me siento junto al percusionista y, en una especie de aparte, pero sin bajar la voz para que los demás no se sientan muy excluidos, le digo:

—El ensayo de ayer fue una mierda, Ovidi. Si esta noche tocamos igual, lo tenemos claro. Los de la discográfica se van a dormir. El repertorio no arranca. A los temas les falta intensidad. Son los de siempre, y nos los sabemos y no los tocamos mal, pero es como si pasáramos de puntillas por encima de la música. Como si tuviéramos miedo de mancharnos.

Se acaban las risas y las sonrisas. Hay intercambio de miradas inquietas. Es entonces cuando, de reojo, percibo que Ana está muy seria, absorta en sus pensamientos, pensamientos muy tristes. Y Ovidi no replica con voces airadas, sino que permanece mirándose los dedos, y eso significa que está de acuerdo conmigo. Bien.

—No podemos olvidar lo que hemos aprendido —⁠digo con énfasis—. No podríamos aunque quisiéramos. Sobre todo, cuando estamos convencidos de que lo que hemos aprendido es bueno. En todos estos días, hemos avanzado mucho, Ovidi, y es absurdo fingir que continuamos estando donde estábamos. Sería idiota que nos empeñáramos en retroceder.

—¿Y qué propones? —salta el batería, provocativo, como dando por supuesto que la respuesta sólo puede ser «nada».

—Soltarnos —replico—. Eso es el jazz, eso es el swing, eso es el rythm’n blues —⁠y ahora hablo para todos, como en un mitin—. Dejar hablar al corazón, dejarnos llevar por los instrumentos, permitir que digan lo que quieran y como quieran. ¿Cómo vamos a emocionar a la gente si nosotros nos estamos aburriendo? Yo no sé vosotros, pero yo, después de haber probado música en serio, ya no quiero tocar así. Tenemos que divertirnos con lo que tocamos, hacer el gamberro, poner el pie al acelerador y arrollar con lo que tengamos delante.

Sí, a los otros les gustaría eso, claro que sí, soltarse, hablar con el corazón. Y yo los miro, para retener su atención y reclamar su aprobación. Vuelvo a ver alegría en sus pupilas. Venían resignados a un rutinario viaje en autobús y yo les propongo un safari en jeep por paisajes exóticos. Tampoco es tan raro. Es lo que estuvimos haciendo desde el primer día que nos reunimos para ensayar en casa de Ovidi. Unos cuantos coros formales para tomarle el pulso al tema, tocar la melodía para comprobar la calidad del terreno que pisamos y asegurarnos de que no es quebradizo ni resbaladizo, antes de lanzarnos al baile desenfrenado, a la discusión alborozada entre nuestros instrumentos, al discurso de réplicas imaginativas, el más difícil todavía.

Ahí vamos.

Le pregunto a Ana:

—¿Te pasa algo?

—No, nada. Sólo que no me encuentro muy bien.

Me pregunto si habré dicho o hecho algo que la haya ofendido. Pero, de pronto, ya es de noche, ya han llegado mis padres y los padres de mis compañeros y ya estamos sobre la tarima interpretando Pómez Stone, un tiro seguro. Empiezan las escobillas de Ovidi en la caja y, enseguida, mi saxo y el contrabajo de Pepín con una introducción sinuosa y sugerente. Se nos añade Jordi. Esto suena bien. Y ya emprendemos la melodía con notas arrastradas, largas y procaces. Hacemos crecer el tema hasta llegar a los solos. Hemos empezado antes de la hora indicada porque todas las mesas están llenas y hasta hay espectadores de pie embobados por la marcha inflamada con que hemos comenzado por sorpresa.

En primera fila, los ejecutivos de la discográfica se han quedado boquiabiertos ante lo que no se esperaban. En el centro se sienta el amigo del padre de Ovidi, que cumple todos los tópicos de gerifalte discográfico: gordo, con un puro Romeo y Julieta entre los dedos y un traje que debe de costar tanto dinero como mi saxo. A derecha e izquierda, lo escoltan el delegado de marketing y la encargada de promoción, que no para de seguir el ritmo con un movimiento compulsivo de sus caros zapatos de tacón. Queríamos maravillarlos y lo hemos conseguido, venían a ver si éramos capaces de superar la maqueta y los hemos dejado boquiabiertos cuando se llevaban el vaso a los labios.

Basta con la confianza en nosotros mismos, sabemos que lo que hacemos está bien, está muy bien, y se lo ofrecemos de entrada, de golpe y porrazo. Si manifiestan el menor disgusto, siempre estaremos a tiempo de corregirnos en el segundo tema. Pero, de momento, nos presentamos con la sinceridad en la mano, con el sentimiento en los labios que soplan el saxo, o en los dedos que pulsan las cuerdas de la guitarra o las baquetas de la batería.

Y atacamos Mambo italiano sin atender apenas a los aplausos que nos premian el tema anterior. Tenemos prisa por mostrar lo que sabemos hacer.

Ahora, el público ya nos sigue y se adapta a nuestra marcha sin poderlo evitar. Somos flautistas de Hamelín arrastrando tras de nosotros a todo ser vivo. Vendrían con nosotros hasta el mismo infierno. Somos Orfeos dotados de poderes mágicos e hipnóticos. Incluso el Terrones y su camellete, en el fondo de la sala, siguen el ritmo con las manos y los pies, sonríen como idiotas y no pueden quitarnos los ojos de encima. Me fijo en ellos y los desafío sin miedo porque ahora, aquí, con mi saxo en las manos, soy yo quien dicta la ley y ellos se callan.

Hasta Roque está aquí, a este lado de la cortina, alelado por el ritmo, y un viejo boxeador llamado Pernales, y una chica muy mona llamada Joana, que Zabala ha contratado hoy para que cobre las entradas él y para que sirva las mesas ella.

Pero Zabala… ¿Dónde está Zabala?

¿Es posible que no esté aquí, en la sala, escuchándonos?

El sonido de la guitarra de Jordi Cerdaña revolotea por la sala como un moscardón loco. Está fino esta noche. Parece que la presión del público no le afecta demasiado como se hubiera podido pensar. Más bien al contrario, se crece y toca con bastante más aplomo que en los ensayos. Ahí están mis padres, y los padres de Ovidi, Pepín y Jordi, encantados de tener unos hijos como nosotros, público incondicional y agradecido; y Ana, tan frágil, tan muñeca de porcelana, haciendo violentos esfuerzos para mantenerse atenta y apasionada, y Lola y Berta, más guapas que nunca debido al hechizo de la música, y el periodista Thelonious, y tantos y tantos clientes fieles que nos han seguido a lo largo de los ensayos.

Pero ¿y Zabala?

Me vuelvo hacia Ovidi para fruncirle el ceño, interrogante. Él me devuelve una mirada idéntica. Los dos escudriñamos la sala, intrigados, preguntándonos dónde está Zabala, ofendidos por la posibilidad de que nos haya abandonado en el momento crucial. Y me parece que Ovidi comparte la urgencia conmigo. Los dos necesitamos que comparezca Zabala, que nos sonría, que nos aplauda, que se reúna con nosotros incluso, ahora que nos acercamos al último tema, Fever.

Estoy convencido de que Pepín y Jordi, como Ovidi y yo, todos estamos pensando lo mismo, porque mientras viajas en la misma melodía, la magia de la música te otorga poderes telepáticos, te convierte en superhéroe, te convence de que tus deseos están a punto de convertirse en realidad.

Inicia el tema Pepín con los inconfundibles acordes que nos avisan de la subida de la temperatura. Y, entonces, cuando llega al segundo coro, entran las notas del piano acompañándonos suavemente, casi disimuladamente, pidiendo permiso, y encontramos la mirada profunda y trascendental de Zabala, que está medio vuelta a nosotros porque el piano vertical la obliga a tocar de cara a la pared, y su mueca resuelta que nos advierte de que va a cantar en el siguiente coro. Pone el tecleo en primer término y, por fin, la voz quebrada empieza:

Never know how much I love you,

Never know how much I care.

When you put your arms around me

I get a fever that’s so hard to bear.

You give me fever when you kiss me…

Los dos ejecutivos de la discográfica vibran de emoción, se les escapan los aplausos sin pensar, sin poder evitarlo, sabemos que están pensando que esto es infinitamente mejor que la maqueta que les entregamos, «qué progreso», nuestras madres lloran y ríen, como en una boda, y nuestros padres desearían cambiarse con nosotros, ponerse en nuestro lugar quizá por primera vez desde que nacimos; a Terrones y su Camello les rechinan los dientes de rabia y envidia, porque son malos; Roque el Negro con ojos desorbitados parece asistir a la caída de las murallas de Jericó; Thelonious aplaude con énfasis de quien sabe, orgulloso, que está participando en un hecho memorable, «yo estuve el primer día que estos chicos se dieron a conocer». El público se ha vuelto guapo, absolutamente guapo, todos. La gente es mucho más guapa cuando disfruta de la música.

Sólo Ana me parece incómoda entre el público. Sí, debe de estar enferma. Diría que está haciendo esfuerzos sobrehumanos por sonreír y marcar el ritmo con pies y manos. Tal vez se resienta de lo que el dentista le hiciera ayer en las muelas.

Y ya corremos hacia el final buscando la apoteosis. Al protagonismo de la voz y el piano se han añadido ahora el saxo y la guitarra, y el fervor de Pepín y Ovidi, espoleamos a nuestras monturas y cruzamos la meta envueltos en una ovación que se superpone a unos pocos acordes que dan por terminada nuestra presentación en sociedad.

Aplausos y aplausos y aplausos y aplausos.

Nuestros padres aplauden con más brío que los ejecutivos de la discográfica, que se limitan a dar palmadas y reprimen con dificultad gestos ponderativos (muy ponderativos) quizá porque piensan que, cuánta más satisfacción demuestren, más dinero les vamos a pedir. Y Lola y Berta aplauden. Incluso aplaude Ana con brazos sin fuerzas.

Nos piden un bis, nos piden un bis y se lo daremos. Pero, antes, llevada por el entusiasmo, Zabala, que ha abandonado su asiento frente al piano para venir a saludar a mi lado, me abraza. Y me dice al oído:

—He estado mirando en Internet. Elisir Rolando.

La miro extrañado. Continuamos abrazados y la gente continúa aplaudiendo.

—Las últimas palabras que escribió Pepe Orvallo. Rolando, Elisir.

—Ah.

Muy cerca los dos. Aplausos. Abrazo. Ana y mis padres no me quitan los ojos de encima. ¿De qué voy?

—Me ha salido que el día 7 de julio se estrena en el Gran Teatro del Liceu la ópera L’elisir d’amore, de Donizetti, interpretada por un Rolando. El tenor mexicano Rolando Villazón.

—¿El tenor mexicano Rolando Villazón? —me sorprendo.

—Él mismo.

Inicia el bis la percusión de Ovidi, seguido de cerca por el dum-dum-dum de Pepín, y Zabala rompe el abrazo para correr al piano, la gente calla, yo me agarro al saxo, toco I Want You to Se My Baby y poso mi mirada complacida en Ana.

Estaba seria, muy seria, mientras observaba mi intercambio de intimidades con Zabala, pero en cuanto la miro trata de sonreír feliz, hace un esfuerzo por poner esas chiribitas de siempre en sus pupilas y los cristales de las gafas.

Zabala canta I want y nosotros respondemos I want. Ella, I want you; nosotros, I want you…

Mis padres, retozones como niños, se acercan a Ana y a mí:

—Eh, ¿por qué no nos vamos a tomar algo los cuatro?

Yo pienso «¿Cómo se atreven?», y Ana me parece que se pone al borde del ataque de pánico, es un conejillo plantado en medio del campo, que acaba de ver un movimiento a lo lejos y está calculando en qué dirección es más oportuno salir corriendo. Dice:

—No, gracias, preferimos celebrarlo en la intimidad.

Mis padres sueltan carcajaditas embarazosas para demostrarnos que son conscientes de que han metido la pata:

—Ja, ja, claro.

—Nada, nada, vosotros a lo vuestro.

Pero, luego, en la soledad de la calle y de la noche, Ana se apoya en mí y se disculpa.

—¿Pero qué te pasa?

—No sé. Me encuentro mal. Ya te lo contaré…

—¿«No sé» o «Ya te lo contaré»?

—No sé —dice involuntariamente—. Ya te lo contaré. Ahora, quiero tomar un taxi y marcharme a mi casa.

—Bueno, está bien —me conformo.

Se aleja el taxi. Y yo llego a casa sólo e inquieto antes que mis padres, porque ellos, «para una vez que salen», después del concierto se han ido por ahí a tomar unas copas.

12.
EL GUARDAESPALDAS FUE ASESINADO AL ATARDECER

5 de julio, miércoles

Me acosté con la seguridad de que tendría pesadillas y prometiéndome que telefonearía a Ana en cuanto me despertase, pero se me ha olvidado.

Esta vez, la noticia viene en primera página y se expande y se ramifica y es debidamente comentada por expertos analistas políticos a lo largo de al menos diez páginas más. Se ha desencadenado el escándalo.

El asesinato de Julián Dabrowski parece que se adelantó. En las anotaciones de Pepe Orvallo ponía junto a su nombre la letra M y el número 4 y, sin embargo, cayó abatido anteayer, 3, igual que Rey-Pardo. Si la noticia no aparece hasta hoy es porque fue asesinado al atardecer.

Lo que Pepe Orvallo no podía prever en sus elucubraciones era que Rey-Pardo estaría junto a una unidad móvil de Televisión Española en el momento de su muerte y que la imagen de su cadáver sería difundida por todo el mundo apenas veinticinco minutos después de que le descerrajaran el tiro y que eso, por tanto, adelantaría el momento en que Dabrowski se enteraría de lo sucedido.

Julián Dabrowski trabajaba como escolta para una agencia de seguridad del País Vasco y, al mediodía del 3 de julio, estaba montando guardia ante un famoso restaurante de la Plaza Nueva de Bilbao, en cuyo interior celebraban una comida de trabajo unos cuantos políticos de distintos partidos. Sonó el móvil y alguien se lo dijo. Julián Dabrowski, según dicen hoy los diarios, se transmutó. Hay testigos que afirman que palideció y se le aflojaron los músculos y tuvo que apoyarse en el automóvil más cercano para no caer. No conseguía fijar la vista en nada concreto cuando tartamudeó:

—Han matado a Vicente, han matado a Vicente —⁠y le aclaró a un colega que le preguntó—: Un amigo del alma. Como un hermano. Nos criamos juntos.

Habló con la sede central de la agencia y pidió que lo relevaran de inmediato. Adujo que tenía que ir a Madrid, «que se le había muerto un pariente».

En cuanto lo reemplazaron, se trasladó al aeropuerto de Sondica y compró un billete de avión para el vuelo IB449 que salía para Madrid a las 18:05.

Llegó a Barajas puntualmente a las 19:05.

Zabala levanta la vista del diario que estamos leyendo codo con codo. Está apasionada, le brillan los ojos y tiene rubor en las mejillas.

—Ahora queda claro que, en las anotaciones de Pepe Orvallo, el nombre que constaba como Dwoski se refería a Dabrowski y el garabato gar quería decir Barajas. Lo estaban esperando en Barajas, como Pepe Orvallo previó.

—Bueno, pues Pepe Orvallo había descubierto esta conspiración. Sabía cuándo se iban a cometer estos crímenes.

—Y dónde —apunta Zabala—. Fíjate en que delante del número que se refiere al día hay una letra. B 30 para Sebastián Pacheco, y a Pacheco lo mataron el día 30 en Barcelona. M 3 delante de RPardo, y a Rey-Pardo lo mataron el 3 en Madrid. M 4 para Dabrowski, y lo mataron el 3, sí, pero en Madrid.

—Eso significa que a Dassi lo matarán hoy en Madrid, y a ése Rolando pasado mañana, en Barcelona; y al tal Garufa lo matarán el 8 también aquí, en Barcelona… Al menos, Pepe Orvallo había llegado a esa conclusión después de investigar la desaparición de Leo Ñapo…

—O, a lo mejor —me corrige Zabala—. Pepe Orvallo había conseguido estos datos tal cual pero todavía no había podido interpretarlos, no sabía lo que significaban.

—Se había acercado mucho a los asesinos y por eso lo hicieron desaparecer —⁠concluyo.

¿Cómo supieron que Julián Dabrowski tomaría precisamente ese avión y no se trasladaría a Madrid en coche, por ejemplo? ¿Y cómo sabían que saldría de la Terminal precisamente por aquella puerta? ¿Cómo es que nadie vio al francotirador?

No parece que haya respuestas para estas preguntas. A mí sólo se me ocurre una:

—Son crímenes cometidos por una organización con muchas ramificaciones. Una secta, una banda… ¿No estaba investigando Pepe Orvallo la conexión entre sectas satánicas y bandas de ultraderechistas?

Julián Dabrowski salía de la Terminal del aeropuerto, llevando una bolsa de mano de color rojo, y se dirigía a la parada de taxis, entre muchos otros viajeros, cuando una tremenda bala del calibre 54 impactó en mitad de su pecho, le pulverizó el esternón y le hizo estallar el corazón. El cuerpo de Julián Dabrowski se despegó del suelo y fue a dar, como un proyectil, contra una hilera de carros de transporte de equipaje que alguien transportaba, como gran oruga cromada, de un lado a otro. La bolsa de mano de color rojo salió despedida hasta caer a unos cincuenta metros de distancia.

La onda expansiva de este asesinato ha causado estragos inesperados. Diez páginas de prensa.

Un periodista ha establecido al fin la conexión que hay entre los tres asesinatos. Según detalla en su reportaje, Pacheco, Rey-Pardo, Dabrowski y un cuarto muchacho de su edad llamado Jorge Dassi, son hijos de cuatro importantes empresarios argentinos que emigraron a España entre 1980 y 1982.

Silvestre Pacheco, padre de Sebastián, fue capitán del ejército en Buenos Aires en los primeros años de la sangrienta dictadura de Videla. Se dice que participó en secuestros, asesinatos y torturas, pero nadie le pudo probar nada. Durante esas fechas, consolida su amistad con el banquero Rey-Pardo y los empresarios Dassi y Dabrowski. Se sospecha, se insinúa, que se ganó la confianza de estos potentados precisamente proporcionándoles los hijos que ellos no podían tener. Eran bebés arrebatados a sus madres asesinadas in situ o bien niños nacidos de cautivas que posteriormente desaparecieron. En el 79, abandonó el ejército para ocupar el cargo de Jefe de Seguridad del banco propiedad de Rey-Pardo. En 1979, este banco fue absorbido por el todopoderoso Banco Español Intercontinental, del conocido banquero español Mario Noble, y enseguida se iniciaron unas complicadas operaciones de ingeniería económica detrás de las cuales se sospecha, se insinúa, que se escondía tráfico de armas y de narcóticos y blanqueo de dinero. Concretamente, Amadeo Dabrowski, padre del ahora fallecido Julián, había sido acusado en numerosas ocasiones de tráfico de droga y conexiones con los cárteles colombianos; y la empresa de Pedro Hernando Dassi, dedicada a la importación y exportación, también resultaba sospechosa para todas las policías excepto, por lo visto, la de su país.

Estos cuatro prósperos empresarios se trasladaron a Madrid cuando el poder de Videla se resquebrajaba, crearon una empresa de transportes directamente vinculada al Banco Intercontinental e incluso se fueron a vivir todos juntos, con sus familias, a un enorme palacete de las afueras de Madrid conocido como el Palacio Moratín, mansión de más de cincuenta habitaciones, rodeada por trescientas hectáreas de jardines y bosques.

Ahora, a partir de la denuncia interpuesta por nuestra querida Rosa Bejarano ante la fiscalía española, parece que hay pruebas sobradas de que los cuatro empresarios participaron en la campaña de exterminio videliana ya sea como actores principales, o bien como financieros, o como blanqueadores de dinero y evasores de impuestos. Siempre según declaraciones de Rosa Bejarano, gran parte de las pruebas acumuladas contra ellos han sido proporcionadas en secreto por los cuatro hijos de estas familias que se habían mostrado interesados en conectar con sus parientes biológicos. En estos momentos, estas familias biológicas se estarían sometiendo a pruebas de ADN y exigen ante el juez que se realicen también pruebas a los cadáveres para comprobar si existen o no lazos de sangre entre unos y otros.

—¿Y Dassi? —pregunto, visiblemente ansioso.

Jorge Dassi es un conocido atleta, especializado en decatlón y candidato a participar en los próximos Juegos Olímpicos de Pekín.

En el papel que garabateó Pepe Orvallo hay una flecha que une el nombre de Dassi, el cuarto muchacho, a un tosco dibujo. Algo que parece una montaña representada por unas líneas de contorno concéntricas, una flecha en su cima que apunta a lo que podría ser un edificio donde hay un aspa.

Zabala se encoge de hombros. No sabe.

—Bueno, todo esto tendremos que llevárselo a la policía, ¿no? —⁠pregunto.

—La policía tiene los mismos datos que nosotros —⁠rezonga.

—¿Quieres decir que no vamos a ir?

—Más datos, incluso.

—No tiene estas anotaciones de Pepe Orvallo. No saben lo que él averiguó y por qué desapareció. Es evidente que la próxima víctima de esos asesinos será el tal Dassi.

—¡Por favor! —protesta, nerviosa—. ¿Crees que la policía no piensa lo mismo? ¿Crees que ahora el tal Dassi no estará más protegido que el presidente del gobierno? ¿Te crees que todo el mundo está esperando nuestro testimonio decisivo para salvarle la vida a Dassi? ¿Crees que nos harían caso si nos presentáramos con esta fotocopia de papel roto a decir que la salvación de un hombre está en nuestras manos?

—De tres hombres —apunto—. Dassi y Rolando y Garufa, sean quienes sean.

—Miraré eso de Rolando y de L’elisir d’amore de pasado mañana en el Liceu —⁠dice Zabala, como para calmarme.

—Zabala…

—¡No iré a la policía! —estalla—. ¡No les voy a hacer su trabajo! La última vez que me llamaron fue porque sospechaban de mí. No me gusta cómo me trata la policía y no iré. ¡Y tú tampoco!

Podría preguntarle por qué entonces «mirará eso de Rolando», pero me abstengo, me encojo de hombros y le cedo la iniciativa. Como quiera. Ella manda y, como manda, desvía la conversación. Dice que no ha parado de telefonear a Rosa Bejarano en toda la mañana, pero no hay forma de conectar con ella. Ha ido a visitarla a su casa y los vecinos le han dicho que hace días que no aparece por allí. Igual que el tal Otto Balne o Alejandro Betances, que se ha difuminado en el paisaje.

Antes de que nos encontrásemos, esta mañana, para desayunar, sólo ha podido hablar con Rosario, y no ha sacado nada porque la pobre mujer anda histérica, convencida de que la policía quiere colgarle el asesinato de Pepe Orvallo. Dicen que, desde que Rosario se fue a Andorra y de allí a la cárcel, habían visto a Pepe Orvallo en compañía de hermosas jovencitas y eso combina mal con la sensación de haberse hecho mayor, fondona y abandonaba.

Zabala no ha sabido qué decirle a Rosario. Las dos saben que es mal asunto tener como enemigo a un policía convencido de la culpabilidad de uno. Para el policía se convierte en una cuestión de honor demostrar que tiene razón y ojo clínico: tu culpabilidad será una demostración de su inteligencia. Mal asunto, Rosario.

Han quedado en verse esta noche en el Oz.

Entre tanto, Zabala me invita ahora a visitar con ella a la familia de Gerardo Fasighi, el primer argentino que fue secuestrado y en cuyo poder apareció un paquete de medio kilo de coca. Zabala se hizo ayer con su dirección y su número de teléfono (Fasighi no es un apellido nada común en Barcelona) y ha hablado esta mañana con la señora Fasighi, que está dispuesta a hablar con quien haga falta con tal de recuperar a su marido o de que se haga justicia. Acepto la invitación sin dudar, claro está, y enseguida tomamos un taxi para trasladarnos a la misma orilla del río Besos, frontera de Barcelona con Santa Coloma de Gramenet, a una zona de pequeñas construcciones de una sola planta, calles pequeñas y estrechas que forman un pueblo modesto y minúsculo dentro de la gran ciudad.

Por el camino, telefoneo a Ana y no doy con ella. Ni en el móvil; ni en casa de sus padres, donde no contesta nadie; ni en el móvil de Paquita, que tampoco responde; ni en el Museo de Arte Contemporáneo, donde me dicen que hoy no ha ido a trabajar.

Zabala no me pierde de vista. Pero no dice nada.

Yo sonrío, como si no pasara nada. Pienso que, si Ana quiere hablar conmigo, ya me llamará. Pienso «¿Qué le habrá pasado?». Pienso que estará con Rigo, seguro que ha vuelto con Rigo. Y eso me provoca una desazón que no consigo explicarme.

13.
FANTASMAS SIN HISTORIA

Nos recibe Balbina Escobar, una mujer alta y recia, morena y de rasgos un poco indios, ojos rasgados de mirada irreductible, probablemente criada en la Pampa, sin los estudios y los remilgos porteños pero con la sabiduría y la fuerza que da el contacto violento con la naturaleza. Viste una blusa floreada, unos pantalones vaqueros y unas abarcas menorquinas. Nos mira con desconfianza. Ni Zabala ni yo tenemos el aspecto de sagaces e intrépidos detectives, ni privados ni públicos.

El interior de su casa, con paredes estucadas y coloridos tapices en lugar de puertas, hace que me sienta en otro mundo, en un ranchito sudamericano, quizá, en una residencia de veraneo muy hippy. Nos sentamos en torno a una mesa y nos ofrece zumo de limón casero, rebajado con agua, endulzado con azúcar y muy frío. No me gusta mucho pero lo saboreo como se saborean las bebidas exóticas en los lugares de origen. Ella toma mate y no ofrece.

Zabala se presenta como amiga de Pepe Orvallo y de Rosario… —⁠Ah, sí, los conozco. Ese hombre vino a hablar conmigo. Estaba buscando a Leo Ñapo y yo le dije que a mi marido le había pasado lo mismo.

Zabala se muestra muy preocupada por el asesinato de Orvallo y por la sospecha de que la policía no está haciendo todo lo posible por esclarecerlo. El tono de la conversación es de cotilleo y escándalo de dos comadres ante lo mal que va el mundo.

—… Figúrese que ahora la policía acusa a Rosario de haber matado a Pepe Orvallo, ella que fue su amante durante tantos años…

—¿Y mi marido, que le llaman fantasma? —protesta Balbina Escobar, ofendida por el colmo de las injurias⁠—. Sí, sí, le llaman fantasma. Dicen que las fotos de un hombre atormentado y desfigurado, irreconocible, no bastan para poner en funcionamiento el aparato policial. Que, hasta que no aparezca el cuerpo, no es más que una desaparición y que eso lo lleva el grupo de Desaparecidos, que siempre se mueve más lentamente que el grupo de Homicidios. Dicen que aún no ha pasado el tiempo suficiente para que debamos preocuparnos.

No hay nada que una tanto como la crítica social y la impotencia compartidas y así escuchamos de primera mano la historia que ya conocemos.

El viernes, 11 de mayo, Gerardo no fue a casa después del trabajo, como tenía por costumbre. Gerardo nunca había hecho nada parecido. Si se entretenía tomando una copa con los amigos, o tenía que ir a hacer algún recado, siempre telefoneaba para avisarla. La cena se enfrió sobre la mesa y los niños se pusieron muy revoltosos. Como algunos viernes, después de cenar, Gerardo solía acercarse por un bar musical llamado New Orleans. Balbina llamó allí para ver si sabían algo de él. El propietario, un argentino llamado Flacón de apellido, al que llaman el Flaco aunque es gordo, le dijo que no sabía nada de su marido. Y no supo de él durante todo el sábado, ni durante el domingo, 13 de mayo.

El lunes, 14 de mayo, el dueño del taller de reparación de automóviles telefoneó a Balbina y le exigió hablar con Gerardo, «¿qué coño ha pasado en el taller?», dando por supuesto que era él quien había reventado la persiana metálica con una palanca, quien había vaciado las cajas de herramientas para desparramarlas por el suelo, quien había abierto las taquillas, y los armarios, y los cajones del despacho para desordenar todos los papeles que había encontrado.

¿Qué necesidad tendría Gerardo de forzar la puerta si tenía llaves? ¿Para qué se habría dedicado a semejante registro?

Entonces le dijo Balbina que Gerardo había desaparecido. De manera que, cuando el dueño del taller encontró el paquete de medio kilo de coca escondido en la caja donde guardaban los trapos sucios, para él no hubo más explicación que la culpabilidad de Gerardo. Había sido Gerardo quién había escondido allí la droga y alguien había invadido el taller para buscarla y Gerardo se había largado porque huía de sus cómplices, o rivales o quienes fueran. Dijo el tipo que iría a la policía y Balbina le dijo que no, que iría ella, con el paquete de droga en la mano, porque Gerardo Fasighi nunca fue un traficante y ni él ni ella tenían nada que ocultar. Y, justo cuando salía para el taller, encontró en el suelo, ahí mismo, un sobre que le habían deslizado por debajo de la puerta. Y, en el sobre, tres polaroids de su marido desfigurado a golpes, torturado como en los peores años de la dictadura.

—Mi marido ya había pasado por eso, que yo lo vi al natural, igual de golpeado, desfigurado, cubierto de hematomas, en Buenos Aires, cuando se lo llevaron los milicos porque alguien lo había denunciado por sindicalista. La verdad es que mi marido estaba muy metido en la lucha de izquierdas, siempre fue un luchador, intolerante con la injusticia. Milagrosamente, lo soltaron por algún error, porque no pudieron probarle nada, o por lo que fuera, y rajamos de Argentina enseguida, con lo puesto, como pudimos. Fuimos a Brasil y, de Brasil, a España. Y la policía, pues ya sabe usted lo que dijo, que para ellos no era un finado sino un desaparecido, y que ya lo iban a buscar en cuanto pasara un tiempo prudencial. Un tiempo después, hacia final de mes, me llamó el Flaco del New Orleans, para decirme que había desaparecido otro argentino, amigo de mi marido, otro asiduo de ese club de jazz. De manera que me fui para allá, para que me lo contaran bien.

El Flaco Flacón le presentó a Liliana Cardeño, una pobre muchacha que andaba desesperada porque su novio, Leonardo Napolitano, también se había hecho humo y había encontrado en su piso un paquete de medio kilo de coca y acababa de recibir unas fotos polaroid donde apenas podía reconocerlo, de tan desfigurado a golpes como estaba. Una de las fotos dejaba bien a las claras que le habían aplicado electricidad en las partes más sensibles del cuerpo y que lo habían apuñalado.

Liliana Cardeño estaba muy asustada porque se sabía en falso. Hay muchos argentinos que han llegado a esta ciudad y han conseguido abrirse paso, de una forma u otra. Pero también los hay que no han levantado cabeza. Leo Ñapo era uno de estos últimos. Alcohólico, jugador, constantemente deprimido, era una derrota viviente. Él y Liliana sólo conseguían sobrevivir porque ella había terminado por prostituirse. Liliana sabía que Leo Ñapo no estaba metido en el narcotráfico porque siempre andaba mendigando un euro y porque, si hubiera tenido coca a su alcance, la habría consumido sin lugar a dudas. Tanto ella como el Flaco Flacón, como sus otros amigos del New Orleans, lo habrían sabido perfectamente si él hubiera tenido acceso a cualquier tipo de droga. Liliana es amiga de Rosario y habló con ella, pidiéndole ayuda, y entonces fue cuando Rosario metió al detective Pepe Orvallo en la danza. Pero Balbina no se quedó quieta. Fue ella quien se encargó de presentarse ante la policía con el segundo paquete de coca y contar lo que le había sucedido a su amiga. Liliana se enfadó, le dijo que la había metido en un buen lío, pero Balbina creía que, de esta forma, la policía dispondría de suficiente material como para movilizar al grupo de Homicidios.

Tampoco lo consiguió. Los torturados con picana y apuñalados, si vienen en polaroid, no son más que fantasmas sin historia.

En el New Orleans, muchos viernes, Gerardo y Leo Ñapo coincidían con un tercer amigo argentino, aficionado al jazz, llamado Luis Cañas, le llamaban Lucho, que vivía de montar espectáculos infantiles con títeres y de hacer algunas traducciones del inglés. Ése dijo al Flaco: «Ahora, van a venir a por mí, pero van a pinchar en hueso porque me he comprado una pistola». Y sí se la había comprado porque, cuando fueron a por él, los asesinos pincharon en hueso.

Se armó un tiroteo en la escalera de su casa. Dicen los vecinos que alguien llamó al portero automático y Lucho Cañas abrió la puerta de abajo. Su casa no tiene ascensor. Subía por las escaleras más de uno, quizá tres. Los vecinos le oyeron gritar, rabioso, en el rellano, y enseguida estallaron las detonaciones. Aseguran los vecinos que disparó él primero y que le replicaron los visitantes, y que no pudieron entender lo que gritaban ni el uno ni los otros. Cuando al fin se hizo el silencio y se atrevieron a salir, a ver qué había ocurrido, lo encontraron caído en el descansillo de su piso, respirando aún pero sangrando en abundancia, y con los ojos vidriosos. En las escaleras había un rastro de sangre que llegaba hasta la calle. No dijo nada coherente ni revelador para quienes le atendieron; sólo algo así como «Sabía que vendrían a por mí esos hijos de la gran puta».

Balbina sabe todo esto porque ella también ha estado haciendo preguntas por ahí, porque no es de las que se quedan en casa esperando que otros hagan el trabajo, sobre todo si los otros son la policía.

—¿Y tiene usted idea —pregunta Zabala— de por qué les han hecho eso? ¿Quién puede habérselo hecho?

—Yo no tengo ninguna duda —sentencia Balbina⁠—: los milicos. Han vuelto. Les dio rabia que Gerardo se les escapara y han vuelto por él. Igual que Leo Ñapo o Lucho Cañas; ellos también eran supervivientes de la represión. A Leo lo destrozaron en la Escuela de Mecánica de la Armada. Nunca se ha podido recuperar de aquello. Él decía que se escapó, yo no sé lo que hicieron con él. Gerardo sospechaba que había obtenido la libertad vendiendo a compañeros suyos. Probablemente lo llevaron hasta la frontera para que delatara a posibles fugitivos, solían hacerlo, y quizá una vez allí pudo escapar. Pero, para eso, decía Gerardo que tenían que haber relajado la guardia, confiado en él, y eso significa que debió de entregar a unos cuantos. En fin, no sé qué pasó pero lo hicieron bosta, más de alma que de cuerpo. Y a Lucho Cañas no llegaron a atraparlo nunca porque se escapó. Él era soltero, no tenía familia, no dejaba a nadie atrás y, cuando vio que las cosas se ponían feas, se escapó. Él había sido activista montonero, un hombre de acción. Contaban que se escapó de polizón en un barco, yo no sé.

Zabala y Balbina intercambian números de teléfono antes de separarse. Se emplazan a comunicarse mutuamente cualquier cosa interesante que alguna de las dos averigüe. Balbina no ha derramado ni una lágrima durante la visita y tampoco la derrama cuando abraza a Zabala con mucho sentimiento. A mí se limita a estrecharme la mano de lejos.

De regreso al centro, nos detenemos en un restaurante de Sant Andreu, en el que dice Zabala que se come bien y barato. Está cerca del mercado y eso garantiza productos de primera calidad. Se llama La Mandarina y el joven propietario, Sergi, recibe a mi pianista con honores de cliente preferida. Nos recomienda el lenguado a la menta y el solomillo al foie.

Zabala no ha hecho ningún comentario referente a lo que nos ha contado Balbina. Sólo ha dicho que, si nos da tiempo, quiere visitar el Gran Teatro del Liceu después de comer porque continúa dándole vueltas a lo de L’elisir d’amore y Rolando de 7 de julio. E, inmediatamente, sin aguardar a mi posible réplica, me pregunta por Ana.

—¿Qué?

—Ana. ¿Qué pasa con Ana?

—¿Qué pasa con…?

Estamos degustando unos postres exquisitos y tengo la boca llena, y eso me permite demorar la respuesta mientras degluto y bebo agua.

¿Y, después de todo, por qué no contárselo?

—Estoy hecho un lio —le digo al fin—. No sé cuánto tiempo llevo deseando que vuelva a mi lado y ahora, cuando vuelve, más simpática y cariñosa y generosa que nunca, me siento, no sé, insatisfecho, receloso, no sé cómo decirlo, desengañado…

—Lo estás diciendo muy bien —me acepta Zabala como si nada⁠—. Pero quizá resultase más corto decir rencor.

—¿Rencor?

—Sí, rencor, ¿qué pasa? Donde las dan, las toman. Ojo por ojo y diente por diente. ¿Tú no eres rencoroso?

—Bueno… —me gustaría poder decir que no lo soy.

—Todo el mundo es rencoroso. Si alguien te pega un martillazo en la nariz a propósito, no te va a gustar, naturalmente. Y continuará sin gustarte aunque luego esa persona te diga que no tiene importancia, que le perdones, que eso no es nada y que todo volverá a ser como antes. No volverá a ser como antes. Me parece que, cuando esa persona se te acerque con un martillo en la mano, tú te alejarás y te alarmarás y te pondrás a la defensiva. Y, si te paras a pensarlo, descubrirás que esa persona te despierta un poco de tirria, tanto si te gusta tenérsela como si no. A eso se le llama paranoia pero también rencor, y no veo nada malo en ello.

Callo luego otorgo.

—Pero es que… —y ésta es la parte más incómoda de la confesión⁠—. El caso es que desde ayer no sé nada de ella, y ayer la vi extraña, como preocupada o distante, y ahora que no viene a mí, la echo en falta y estoy preocupado. No me la quito de la cabeza.

Me avergüenza hacer esta declaración, no quisiera haberla hecho, a partir de este momento Zabala ya no podrá mirarme como me ha mirado hasta ahora. ¿Qué clase de saxofonista de jazz es el que habla de esta manera?

Y, por si fuera poco, ella no me soluciona el problema. Sólo hace un comentario superficial («sí, así es la vida, yo a veces me pregunto si los sentimientos son tan complicados como parecen o si es que simplemente no nos han enseñado a utilizarlos»), deja el importe de la comida sobre la mesa y se pone en pie para irse.

Al cabo de poco rato, ya estamos caminando muy deprisa Ramblas abajo, entre turistas, trileros, carteristas, estatuas humanas, friquis y vendedores de todo, y casi me parece que quiere dejarme atrás. La veo tan resuelta que tengo la sensación de que sabe mucho más del caso de lo que me ha dicho, por primera vez tengo la sensación de que su mente trabaja mucho más ágilmente que la mía.

En las Ramblas, el bulevar más popular y populoso de la ciudad, entre dos de las calles que fueron más canallas desde su fundación, se levanta el Teatre del Liceu, que se anuncia así, en catalán, porque siempre fue sede y símbolo de la burguesía de Cataluña. En los años 60 y 70, y quizá también antes, las noches de estreno se reunían aquí los jóvenes progresistas y rebeldes para insultar y tirar tomates a los señoritos que, con esmóquines y vestidos largos, y pajaritas y largos collares de perlas, iban a hacer ostentación de riquezas a la ópera. Entre tanto otros jóvenes, rebeldes pero amantes del bel canto, entraban en el templo por el lateral, como claque o pagando precios mínimos para instalarse en el gallinero y escuchar, escuchar que no ver, que desde allí se veía bien poco, a los grandes tenores y espléndidas sopranos.

A este edificio, construido a mediados del XIX donde antes hubo un convento, le han añadido recientemente dos alas modernas, rectilíneas, lights y ciegas. En la que da a la calle Unió, están los portones por donde acceden los grandes camiones a la parte posterior del escenario, donde, siempre de noche para no estorbar al tráfico, se cargan y descargan los decorados, la maquinaria y demás tramoya. Justo a su lado se encuentra el Espai Liceu, una tienda donde se comercializa todo aquello que se pueda considerar remotamente relacionado con la ópera, desde libretos, biografías de compositores, DVD y CD de famosas representaciones, hasta teatrinos, varitas mágicas, prismáticos, vestidos de bailarina con tutus o la representación en lana de una oveja de tamaño natural (¿?). Las dependientas son jóvenes, guapas y cultas, y la clientela es sobria y sencilla a la par que elegante y distinguida.

Aquí nos informan de que hoy no hay visita, ni guiada ni libre, por las dependencias del teatro. Tenemos que conformarnos con comprar un programa de mano de la obra que se estrenará pasado mañana.

En el recinto comercial, para favorecer el gasto, se incluye una oficina de La Caixa y una cafetería de aspecto oneroso. Nos sentamos a una de las mesas para pedir un par de cafés y para que Zabala hojee con avidez el programa de mano de L’elisir d’amore. Es hermoso, de diseño esmerado, como corresponde a una institución esencial de la ciudad de Barcelona, ilustrado con anuncios y fotos de los años 50. Zabala, sin embargo, no se detiene en los textos ni en las imágenes, sino que busca únicamente el elenco. Al principio de todo, en la doble página que sigue al índice, vienen los créditos de la obra. Los nombres de los actores, entre los que destaca el Rolando de Rolando Villazón, y el director musical, y el director de escena, y los responsables de la escenografía y vestuario, etcétera. A continuación, hay un resumen de la obra, y artículos sobre la dramaturgia y esas cosas, hasta llegar al apartado de biografías de cada uno de los que han trabajado, trabajan y trabajarán en la puesta en escena. Ahí vuelve a estar el Rolando del tenor que interpreta a Nemorino, pero Zabala continúa negándose a creer que el cantante mexicano tenga nada que ver con nuestro caso. De manera que se entretiene en el apartado de la Orquesta Sinfónica del Gran Teatre del Liceu, donde consta el nombre de todos y cada uno de los músicos, concertino, violines primeros, violines segundos, violas, violoncelos…, y tampoco halla ningún Rolando entre ellos. Pero, cuando llega a los actores, ahí sí, tropieza con el Rolando que buscaba. Hay un Rolando Brieva. No puede ser otro.

—Éste es —exclama Zabala, triunfal.

—A éste querrán matarlo después de acabar con Dassi —⁠murmuro, con el estómago encogido.

Zabala me mira indiferente y asiente.

Y, como si este hallazgo le proporcionara renovadas energías, se levanta impetuosamente y sale disparada a las Ramblas dando por supuesto que yo la seguiré.

La sigo, claro está. Y ella detiene un taxi y nos metemos en él.

—¿Dónde vamos?

—Al New Orleans —dice—. Quiero hablar con el Flaco Flacón.

—Pero —objeto— vamos a llegar tarde al ensayo.

—No. No creo que tenga mucho que decirnos.

Guardo silencio. Debería telefonear a Ana pero no quiero distraerme de la confusión que ahora me domina. Digo al fin:

—¿Qué pasa, Zabala? —añado, para mayor claridad⁠—: Creo que piensas cosas que no dices. Que tienes tus sospechas, que has sacado tus propias conclusiones.

—No —miente—. No sé nada.

—¿Por qué te has tomado tan en serio esta investigación?

—Digamos que en un tiempo leí muchas novelas policíacas. Digamos que tengo espíritu justiciero. Digamos que me encanta resolver enigmas. Digamos que no tengo nada mejor que hacer. Digamos que no me gusta que me secuestren y me aten a una silla.

—¿No tienes nada mejor que hacer?

Desvía la vista, niega con la cabeza y decide pensar en otra cosa, y me parece una persona profundamente sola. Se me ocurre que su paso por la cárcel destruyó una trayectoria vital que todavía no ha conseguido reconstruir. Ahora no es más que la pianista olvidada en un rincón de la sala haciendo esfuerzos desesperados para que todos sepan que ha regresado, dando lo mejor de sí misma para darse a reconocer o hacerse perdonar. Recoge de la calle a aprendices de músicos para enseñarles lo que es bueno, se mete en líos y se hace secuestrar para ayudar a su amiga de trullo acusada de asesinato.

14.
DÉDALO

A estas horas, el New Orleans, con todas las luces encendidas y el servicio de desinfección en marcha, resulta decrépito y deprimente. Y también resulta decrépito y deprimente el Flaco, que es gordo y parece atribulado. Seguramente no le salen los números y tendrá que discutir con los músicos de esta noche.

Zabala se dirige a él sin el menor titubeo, espera a que el hombre levante la vista de su libro de cuentas y le suelta a bocajarro que está investigando el asesinato de Pepe Orvallo porque es amiga de Rosario, a quien están acusando injustamente. Dice que venimos de hablar con Balbina, la esposa de Gerardo Fasighi, y que ella le ha hablado de Leo Ñapo y de Lucho Cañas, y de su afición al jazz que los reunía en este local todos los viernes.

El Flaco nos mira, alternativamente, a mí y a Zabala, a Zabala y a mí, con expresión de «y a mí qué».

—¿Tienes alguna explicación para esas desapariciones y esas fotos Polaroid?

—No —no tiene ganas de colaborar, no se fía.

—¿No les oíste comentar algo aquí, algo que te extrañara…?

—No.

—Cuando desapareció Gerardo Fasighi, quizá los otros dos hicieron suposiciones…

—No oí nada.

—Algo oirías. Tú llamaste a Balbina Fasighi y le dijiste que a Leo Ñapo le había sucedido algo semejante que a su marido, y ella vino aquí, y tú le presentaste a Liliana Cardeño. Sé que Leo y Lucho hablaron mucho del tema, aquí. Lucho Cañas dijo aquí que se había comprado una pistola. Digo yo: para defenderse de quién.

—Mira… —pierde la paciencia el Flaco y se decide a hablar⁠—. Decían muchas macanas. Se imaginaban cosas. Paranoia. Los milicos regresan del pasado y se materializan en España para perseguirlos. Coincidía que los tres habían sido directa o indirectamente víctimas del capitán Pacheco, y no sé cómo averiguaron que andaba por aquí y les dio el mal rollo. Pacheco detuvo a Gerardo y a Leo, y creemos que estuvo al mando del operativo encargado de atrapar a Lucho Cañas. No lo consiguió y cuenta la leyenda que le quedó la espina clavada. Imagina. Ahora, el capitán Pacheco descubre que Gerardo, Lucho y Leo están aquí, en Barcelona, y que se reúnen en mi local, y viene a por ellos. Imagina.

—Sí. Me lo imagino.

—Pues eso.

—Pero tú no creías en esas cosas.

—No, claro que no —como quien dice «claro que sí».

—Pero, cuando murió el hijo de Pacheco… —Zabala le está invitando a terminar la frase.

El Flaco menea la cabeza.

—No, no, nada que ver.

—¿Tú crees que las muertes de Pacheco, Rey-Pardo y Dabrowski no tienen nada que ver con las desapariciones de Gerardo, Leo y Lucho?

—No. No lo sé. Miró: esto son cosas de la policía. No es mi trabajo.

—¿Tienes miedo?

Hay un chispazo en las pupilas del Flaco, ¿se ofende o no se ofende?, ¿y ahora qué dice?, ¿quieres que te sea sincero? Suelta con exasperación:

—Escúchame: éramos cuatro amigos, que nos encontrábamos los viernes aquí, los cuatro argentinos, los cuatro aficionados al jazz. Y, de los cuatro, tres se hacen humo, y aparecen fotos de ellos torturados y probablemente muertos, que son ellos, porque son ellos, diga lo que diga la policía. Y, para colmo, todos víctimas del capitán Pacheco.

—¿Tú también?

—No sé si yo estaba en su lista negra pero, cuando estuve detenido, lo vi, y él me vio, y llegó hasta mí y me pegó un par de bofetadas, así, por joder nomás, zis, zas, y se olvidó de mí, pienso que se olvidó de mí, espero que se olvidase de mí.

—Eso significa que crees que el capitán Pacheco sí tiene alguna relación con la desaparición de tus amigos Gerardo, Leo y Lucho.

—Mirá: te diré una cosa. Yo no quiero creer nada. Yo pasaba por aquí nomás. Yo no tengo nada que ver con nada. ¿Viste?

—¿Y con la muerte de su hijo?

El Flaco Flacón mira a Zabala como si estuviera a punto de echarse a reír. No puede creer que aquella mujer le esté haciendo semejante pregunta.

—¿Me estás preguntando si el capitán Pacheco tiene algo que ver con la muerte de su hijo? —⁠Pausa. Ahora sí que se ríe. Sus ojos dicen «¿Qué pretendes?»—. ¡Yo qué sé! A mí qué me cuentas.

Pero tiene ganas de hablar. Tiene una respuesta en la punta de la lengua y le llena el cuerpo de inquietud. Mantiene un breve diálogo consigo mismo y, por fin, con un cabezazo se decide.

—Miró: yo no sabía que el capitán Pacheco tenía un hijo y, ¿querés que te diga una cosa?, me da igual. Pero… —⁠a ver cómo lo digo—. Pero una persona como él, una bestia, un monstruo como él, nunca puede ser una buena influencia para su hijo. ¡Es Dédalo!

—¿Quién?

—Dédalo. Aquel desgraciado que creó un laberinto para dejar encerrado al Minotauro y se quedó encerrado él. Con la fiera. Y con su hijo Ícaro, pobrecillo. ¿Qué culpa tenía el hijo de que su padre fuera boludo? Y entonces, se inventa otra macana, el guaso. Unas alas de cera para salir volando. El segundo invento. Y hace volar a su hijo y las alas se van a la mierda y el hijo se mata. ¡Era un asesino, el viejo!

Y, encima, le echa las culpas al hijo porque dice que quería volar demasiado cerca del sol. Déjate de joder, dejate de embromar. El chico se fue al carajo porque las alas eran una porquería. Hay padres así. No sé si lo hacen de buena fe o de mala fe, pero el caso es que Dédalo lo hizo cagar, a su hijo. Lo hizo bosta.

Zabala no lo ha perdido de vista en todo el rato, tratando de descifrar el mensaje que el Flaco quiere transmitirle entre líneas.

—Claro —dice. Y mira el mostrador, como si se extrañara de que en él no haya florecido una copa. Aparenta que se acabó el interrogatorio. Pero la pausa no es más que un paso atrás para tomar carrerilla⁠—. ¿Y no conoces a un tal Ronaldo Brieva?

Pasa un ángel. Un parpadeo. A punto de balbuceo. Debe de pensar «¿Le cuento la formidable historia de Dédalo e Ícaro y sólo se le ocurre hablarme de Rolando Brieva?». Me pregunto cómo debe de reaccionar este hombre cuando le pegan un puñetazo en la nariz.

—¿Rolando Brieva? No. ¿Brieva? No.

—¿Seguro?

—Seguro. No. Y ahora, perdóname porque tengo trabajo. Ahí están llegando los músicos.

Salimos a toda prisa, recurrimos de nuevo a un taxi y volamos hasta el Oz Blues Bar. Por el camino, pienso que me gustaría encontrar allí a Ana.

No la encuentro. Ni a través del teléfono por el camino, ni en el local entre el público que ya está pendiente de nuestro ensayo. ¿Por qué deberían venir pagando los martes, viernes y sábados si pueden escucharnos los otros días, gratis o a cambio de una jarra de cerveza? Ahí están Thelonious y su whisky. Nos saluda con un simple movimiento de cabeza. Le gusta mucho lo que hacemos pero no se levantará efusivamente para decírnoslo, y tampoco nos preguntará por nuestras pesquisas sobre desapariciones y asesinatos. Sólo saluda con la cabeza, levanta la copa y considera que su presencia ya equivale a un ferviente aplauso. Llegamos hasta Berta y Lola, «¿qué se sabe de Ana?», «si no lo sabes tú, ji ji ji…».

Ovidi, Pepin y Jordi Cerdaña ya están en la tarima, pero no se les ve enfadados ni nerviosos por nuestro retraso.

—Perdonad, perdonad —les decimos.

No importa, como si no se hubieran percatado. Corre la cerveza, la ilusión y la alegría.

—¿Qué pasa?

—Te lo puedes imaginar.

Los de la discográfica están dispuestos a apostar por nosotros. Un disco y una gira para la promoción. Unos cuantos tugurios de la geografía hispana nos están esperando con impaciencia.

Bien, bravo, brindo por eso, incluso estoy dispuesto a dar saltos agarrado a Ovidi y a Pepin y a intercambiar una sonrisa de satisfacción con Zabala. La vida es más fácil de lo que me habían contado. Los músicos aprendices que salen a la calle y se tropiezan con una empresaria que los contrata para su local nocturno y, después de la primera actuación ante público, ya consiguen un disco y una gira. Bien, ¿quién dijo que este mundo era cruel? Que corra la cerveza, besémonos, saltemos juntos, ¿dónde está Ana?

Nadie sabe nada de Ana.

Venga, a trabajar. Dejemos las celebraciones para luego. Un, dos, un-dos-tres y…

Empezamos con My Babe de Willie Dixon, que ya dominamos y nos da seguridad. Cuando estás convencido de que vas a gustar y a seducir, es más fácil ponerse estupendo. No hay interrupciones para corregir ni para matizar, simplemente fluye el tema con tanta naturalidad y libertad como el río hacia la cascada. Pepín y Ovidi pican piedra en segundo término y proporcionan un colchón blando y protector donde Jordi Cerdaña y yo hacemos brillar unos instrumentos muy cargados de razón. Y se añade Zabala, con su voz y su piano, para decirnos que My Babe, she don’t stand, no cheatin’, my babe… Nos lo pasamos bien, elaboramos una felicidad contagiosa, lo rematamos con un arabesco improvisado, nos dejamos sorprender a nosotros mismos, le ponemos un lacito y fin. Aplausos del público.

A medida que se apaga la ovación, deja al descubierto la catástrofe. Llega como un estruendo lejano, como llegan los terremotos. Cristales rotos y muebles que percuten contra el suelo como si hubieran caído de un avión. Gritos.

Emprende la carrera Zabala en primer lugar, seguida de cerca por mí, Ovidi, Pepín y Jordi Cerdaña que se lanza al sprint y enseguida se pone en tercer lugar, disputándome la medalla de plata. Cruzamos la sala tropezando con mesas y con clientes hasta llegar a la cortina y, más allá, hasta el bar, donde reina el caos.

Roque está parapetado detrás de la barra con el miedo dilatándole los ojos, que parecen pelotas de ping-pong con pupila.

Enseguida reconocemos al Terrones, que en estos momentos está lanzando una silla contra la estantería repleta de botellas. El mundo se viene abajo en un cataclismo de cristales y líquido. Su Camellete está acogotando a un jovencito que sacaba pecho para conquistar a su acompañante, y el resto de la clientela está contra la pared, abrumada por otros tres tipejos patibularios que los amenazan e insultan.

Zabala es un obús disparado contra el Terrones y no parece que nada ni nadie la pueda detener. Va gritando una retahíla de imprecaciones espeluznante. Sólo queda esperar el impacto y dar al Terrones por muerto. Pero no es eso lo que ocurre. Bien al contrario, el Terrones resulta ser una pared blindada y el obús, pura mantequilla. El hombretón detiene a la pianista con un sopapo ampuloso y sonoro que la hace pivotar sobre sí misma y que la tira al suelo.

Es algo fulminante, espectacular, definitivo, que paraliza y acalla a todos los presentes durante un par de segundos. Me duele y ofende tanto a mí como a Zabala y, en el preciso instante en que aúllo y salto adelante en un ataque kamikaze, alguien se me adelanta.

Es Roque, una especie de estallido en negro y blanco que, al grito de «¡Eso sí que no!» salta como una pantera por encima del mostrador y cae en el centro de la estancia, junto al Terrones, creando una intensa onda expansiva alrededor. Todos le dejan sitio dando un paso atrás. Todos excepto el Terrones, que ve su cuello atenazado por una mano más grande que su cabeza y empieza a volar por los aires. En el instante siguiente, el matón se ve sometido a una serie de ejercicios que yo no sabía que se podían ejecutar y continuar viviendo como si nada. Hay un momento del zarandeo en que sus pies apuntan al techo y pierde un zapato. Enseguida, su cabeza va golpeando diferentes rincones y objetos del local con suficiente fuerza como para dejar huella indeleble. Luego, el tipo se encuentra horizontal al suelo, dando zancadas por la pared antes de pegarle un involuntario puntapié a uno de los chulos de su pandilla, que había tenido la mala idea de intervenir. Otros dos sicarios que tienen madera de héroes tropiezan con la mano libre de Roque y van a parar contra la pared, donde quedan pegados como calcomanías. El resto de la banda está ya en la calle con las manos en los bolsillos, mirando al cielo y silbando una tonada como si no tuvieran nada que ver con nada. Ovidi, Pepín, Jordi Cerdaña y yo formamos un cuadro plástico de músicos atónitos ante la violencia, con las bocas abiertas y los puños cerrados. Zabala ya se ha levantado del suelo y se resiste a ordenarle a su empleado que deje de jugar con el matón.

La orden llega de la puerta donde se perfila de repente la presencia campesina, encorvada y hastiada del tío Reyes pegando voces.

—¿Qué coño pasa aquí? ¡Basta ya! ¿Se puede saber qué os pasa?

Roque lanza al Terrones a un rincón de la sala, por si tiene que abrir un nuevo frente, y el pobre camorrista va a parar debajo de una mesa, hecho una pelota. El tío Reyes da dos pasos, aparta de un manotazo la mesa, que sale volando como un papel, agarra al matón y lo devuelve a su condición de marioneta desmadejada. Cuando lo sacude, los miembros y la cabeza del Terrones van de un lado para otro como si tuvieran vida propia.

—Te dije que no volvieras a mi local nunca más. ¿Cómo tengo que decírtelo? ¿Por qué tengo que repetírtelo?

Ya no hay ningún cómplice del Terrones a la vista, ni siquiera su fiel Camellete. Cuando el Terrones sale a la calle dando traspiés, mira a su alrededor buscando un punto de apoyo que no encuentra y sale corriendo como un payaso al final de su peor actuación.

El tío Reyes se acerca a Zabala y le dice con voz ronca:

—Tú dirás lo que quieras pero a mí me parece que, si te vas a otra parte, te ahorrarás muchos disgustos.

No ha dicho más. Cuando ha dado media vuelta y nos ha privado de su autoridad, al bar todavía le ha costado un buen rato volver a la normalidad.

15.
OLÍMPICAMENTE MUERTO

Con legañas en los ojos, entorpecido todavía por ocho horas de sueño, en calzoncillos en medio del comedor y mi madre diciendo «¿Qué haces ahí así?, ¡corre a vestirte!», me quedo pasmado ante el televisor. Ahí está la foto de Silvestre Pacheco con uniforme de militar y cara de mala leche, el hombre de anchos hombros, traje gris oscuro hecho a medida, abundante cabello sospechosamente negro, grasiento y planchado con gomina, que pude ver de lejos en el cementerio de Collserola con motivo del entierro de su hijo Sebastián. Luego, conozco los rostros de Venancio Rey-Pardo, padre del asesinado periodista Vicente Rey-Pardo; y el de Amadeo Dabrowski, padre de Julián Dabrowski, también muerto; y el de Pedro Hernando Dassi, padre del deportista olímpico Jorge Dassi. Los cuatro con cara de perro irritado y con ganas de morder. La noticia, ilustrada con imágenes confusas de los cuatro saliendo de coches y cubriéndose el rostro con las chaquetas y gabardinas, es que tuvieron que comparecer ayer, a última hora de la tarde, ante un famoso juez de la Audiencia Nacional a instancias de la fiscalía. Les llaman los Cuatro de Moratín y los juzgarán por crímenes contra la humanidad. Pero la noticia que me ha clavado en el sitio, descalzo sobre el frío pavimento, es que ayer un francotirador mató de un tiro al campeón olímpico de decatlón Jorge Dassi mientras entrenaba en los jardines del Palacio Moratín donde vivía.

Pestañeo lentamente al ver las imágenes del gran Palacio Moratín y me siento desanimado, como injustamente marginado. Días atrás, cuando me hice ilusiones como investigador privado, imaginé que esto sería otra cosa. Investigaciones, interrogatorios, aventuras peligrosas, revelaciones exclusivas. Y ahora resulta que me entero de todo por los periódicos, como un ciudadano más, y mi intervención en el caso es nula.

Pienso en todo ello durante el tiempo que dedico a ducharme y, bajo el chorro tibio, empiezo a quedarme helado. Sin desayunar, sin plantearme siquiera la posibilidad de telefonear a Ana, salgo corriendo a la calle para hablar por el móvil con Zabala sin interferencias maternas.

Antes de que conteste, ya me he comprado el periódico en el quiosco de abajo y, mientras hablo, constato lo que ya me ha dicho la televisión.

El campeón olímpico Jorge Dassi, argentino nacionalizado español, ha sido asesinado entre los muros del Palacio Moratín por un francotirador.

—¿Entre los muros del Palacio Moratín? ¿Pero eso qué quiere decir?

—Él siempre había vivido allí —me dice con autoridad Zabala, que parece mucho mejor informada que yo⁠—. Sus amigos y compañeros de juego de toda la vida habían salido de la casa paterna para hacer sus carreras universitarias y para ejercer su trabajo, uno en Barcelona, otro en Bilbao, otro se quedó en Madrid, pero Jorge Dassi no había variado su domicilio porque su padre está muy enfermo y el chico no quería que su madre se sintiera abandonada.

—… Pero eso contradice la teoría de que los cuatro chicos estaban buscando a sus padres biológicos al mismo tiempo que difundían secretos sobre los negocios fraudulentos que sus secuestradores habían hecho durante la dictadura de Videla…

—No lo contradice del todo. Si lees el periódico con atención, verás que la fiscalía ha recibido tanta información de los Cuatro de Moratín que parece obvio suponer que alguien la está sacando del interior de la casa. Además, fíjate en el detalle: a partir de las muertes de Pacheco, Rey-Pardo y Dabrowski, Jorge Dassi estaba sometido a una vigilancia y protección continuas. En el Palacio Moratín habían contratado a diez guardias de seguridad adicionales que habían reforzado todos los sistemas de alarma. A cada paso, había cámaras, células fotoeléctricas, campos magnéticos, detectores de metales y hombres con micrófonos y bien armados. Y, a pesar de todo, el francotirador lo ha conseguido. ¿Cómo ha podido?

—Es verdad —digo—. ¿Cómo ha podido?

—Imagina que fuera Jorge Dassi quien, desde dentro de la casa, pasaba la información secreta a sus compañeros de fuera. Imagínate que ellos habían hecho llegar esta información a la fiscalía. Imagínate que los Cuatro de Moratín, al verse en peligro, han decidido cargarse a los denunciantes, aunque sean sus hijos. Los de afuera ya han sido liquidados. Ahora, sólo les quedaba hacer callar al de dentro. Primero, fingen que lo protegen con todos los medios posibles. Sólo dejan un pequeño resquicio en el sistema de seguridad. Y los asesinos aprovechan precisamente ese pequeño resquicio para acabar con él.

Jorge Dassi salía a entrenar cada día a una zona del jardín del palacio perfectamente protegida por muros muy altos. Sólo con que saliera a dos metros de la protección que le brindaban aquellas paredes, el deportista se ponía a tiro de un francotirador que estuviera instalado en lo alto de un cerro cercano. Durante el entrenamiento, Jorge Dassi traspasó ese límite. La última zancada de su último triple salto lo llevó demasiado lejos. Como en el caso Dabrowski, la bala con que tropezó era del calibre 54. «Muy popular en los Estados Unidos, —comenta el periodista—, en las zonas de las Montañas Rocosas, para la caza del venado rojo y para especies peligrosas, en donde la potencia de los grandes proyectiles cónicos resulta ser una necesidad…».

Se quebró en el aire el salto del campeón, se encogió el muchacho y rodó por el suelo hasta tropezar con la pared.

Inevitablemente, incluso antes de ver el dibujo que trae el periódico, soy consciente de que se trata exactamente de la situación que describía el garabato de Pepe Orvallo en sus anotaciones.

La flecha que hay en el último círculo concéntrico de las curvas de nivel es, sin duda, la posición del francotirador con su fusil del 54. Los puntos que hay dentro de la ele son los movimientos de Dassi en un ámbito cerrado y seguro. Cuando el deportista rebasó aquella esquina de seguridad, se puso a tiro. El día 5 de julio, tal como vaticinaban las notas de Pepe Orvallo. El francotirador sabía que se pondría a tiro, precisamente ese día, posiblemente a esa hora. Los asesinos lo tenían todo calculado desde hacía muchos días, desde antes del 22 de junio, que fue cuando Pepe Orvallo lo hizo constar en aquellas notas, consciente o no de lo que tenía entre manos.

Realmente, es inconcebible que el asesinato se haya cometido sin la colaboración de alguien de dentro. Quizá el entrenador, que incitó a Dassi para que saliera al descubierto, quizá uno de los guardias de seguridad, quizá su padre. Eso es lo que sospecha la policía. Y por eso la fiscalía ha llamado a declarar a los Cuatro de Moratín. No sólo por su posible colaboración en los asesinatos cometidos por el régimen de Videla, sino por su posible implicación en el asesinato de sus propios hijos.

—Eso quiere decir —advierto a Zabala— que el día 7, va a morir ése Rolando, aquí, en Barcelona, probablemente en el estreno de L’elisir d’amore, en el Liceu.

—Probablemente —suspira Zabala—. Sí.

—¿Y?

—¿Y?

—Y qué. ¿No vas a decir nada a la policía?

—No, no pienso decir nada a la policía.

Me irrito.

—Zabala: podríamos haber evitado la muerte de ese Dassi, y quizá también la de Dabrowski…

—¡No, no podríamos haberlas evitado!

—Bueno, no sé, me da igual, pero empiezo a sentirme cómplice de esos asesinos. Pienso que, si la policía pudiera haber visto el dibujo de Orvallo, habría estado en ese cerro esperando al asesino…

—Óscar: no iré a la policía —me dice Zabala con la boca prieta, más amenazadora que nunca.

Pero yo continúo, no puedo parar:

—¡… No puedo permitir que maten a ése Rolando!

—¡Y no lo permitiremos! —me corta la pianista—, pero tampoco iremos a la policía hasta que yo haya entendido qué es exactamente lo que está pasando —y, una vez tomada la palabra, no me la piensa ceder de nuevo—: ¡Porque ese inspector Carrasco ya me ha interrogado una vez y, si me puede cargar cualquier muerto, me lo cargará! Lo que sea: complicidad, ocultación de pruebas, lo que sea, me lo echará encima. Porque, si está dispuesto a creer que Rosario es la asesina de Pepe Orvallo, es que está dispuesto a hacer que cualquiera se trague el marrón. Y porque, si le cuento todo lo que sé, detendrá a Rosa Bejarano, y a Rosa Bejarano ya le han pasado demasiadas cosas injustas en la vida —⁠se detiene para tomar aire pero no puedo meter baza porque me apunta con el dedo índice, que casi me lo clava en un ojo, y repite, silabeando—: No iré a ver a la policía hasta que sepa qué demonios está pasando aquí.

Abro la boca. Me da permiso para hablar. Digo:

—Yo no pienso permitir que muera nadie más si puedo evitarlo. No quiero que se muera nadie que se llame Rolando.

—Yo tampoco. Hay que hacer algo, y lo haremos. No sé quién es ése Rolando, pero quiero encontrarlo y quiero que me cuente lo que sabe. Por qué es el quinto de la lista. Y, para hacer eso, necesito que me ayudes.

No me fío y se lo digo con los ojos. Que no cuente conmigo incondicionalmente.

—¿A qué tengo que ayudarte?

—A robar un clarinete.

—¿Qué?

No me contesta. Pues que no cuente conmigo. Está muy equivocada si se cree que haré siempre lo que me ordena sin resistirme. Cuando alguien me dice que tengo que robar un clarinete, yo no salgo corriendo para robar el clarinete a quien sea y como sea. Yo pregunto.

Cuando salgo del metro, en Ramblas, el teléfono móvil me avisa con sus pitidos de que alguien ha tratado de comunicarse conmigo mientras estaba en las entrañas de la tierra, fuera de cobertura.

Ana.

La llamo sin dejar de caminar.

—¿Ana? ¿Dónde te metiste ayer?

—Me encontraba mal. No fui a trabajar ni nada.

—Sí, ya lo sé. ¿Qué te pasó?

—¿Podemos vernos hoy? Me gustaría que nos encontráramos a la salida de mi trabajo. ¿Puedes venir a buscarme al Museo de Arte Contemporáneo?

—Claro.

Me quedo sumamente intrigado. Claro que iré a buscarla.

Pero, antes, tengo que ir a robar un clarinete.

16.
EL HERMANO MENOR

Ahí están, donde Zabala me ha dicho que estarían, precisamente en la plazuela del Barrio Gótico donde nos conocimos, y todo dispuesto de acuerdo a nuestra conveniencia.

El grupo que nos derrotó en nuestra primera salida a la calle acaba de actuar en este marco incomparable que consideran de su propiedad y el público, alborozado y satisfecho, comienza a disgregarse. Un poco apartados, el clarinetista de más de cuarenta, nariz gruesa y roja punteada de barrillos, está hablando con Zabala, como ella me ha anunciado hace un momento. El instrumento le aguarda en el suelo, dentro del estuche abierto, entre los otros instrumentos y muy cerca del resto de los músicos, que están recogiendo sus cosas, los CD que ponen a la venta y el dinero recaudado.

Sé que no estoy a punto de dejarme cortar una mano, ni de enfrentarme a un ejército de guerreros rabiosos, ni de caminar sobre brasas encendidas, ni de lanzarme por las cataratas del Niágara metido en un tonel. Sólo me expongo a ser detenido, linchado, juzgado, condenado y encarcelado por el robo de un clarinete. Porque dice Zabala que es imprescindible para salvar la vida de un desconocido llamado Rolando. Ciego de adrenalina, Óscar Bruch se pone en acción, en acción de verdad, por primera vez en su vida. Me parece que me dará un ataque de algo de un momento a otro.

Procuro pasar desapercibido entre mirones, melómanos y turistas que van a lo suyo. Yo también voy a lo mío. No soy músico, no me interesa este grupo, no me interesa la iglesia renacentista que preside la plaza, no me interesan los clarinetes, no me interesa nada de lo que veo. Simplemente paso por aquí con las manos en los bolsillos, con aspecto aburrido.

El clarinetista del grupo le está dictando a Zabala un número o dirección, y ella toma nota con toda naturalidad. Nada parece indicar que ella tenga el menor interés en la conversación.

De pronto, la papelera que hay al otro lado de la plaza entra en erupción. Primero, retumba sacudida por una serie de explosiones ensordecedoras, enseguida suena un bombazo horrísono y de su interior sale un fogonazo de lava que haría razonable que todos los presentes nos lanzáramos de cabeza al suelo para protegernos del cataclismo. Nadie se precipita al suelo pero todos se vuelven hacia la papelera volcánica, incluso corren en aquella dirección para asomarse a su interior, como estaba previsto.

Y, como estaba previsto, yo no me dejo distraer por aquel inexplicable fenómeno. Sólo doy dos pasos, me agacho sin premura, cierro la funda del clarinete, me la meto bajo el brazo y doy media vuelta como si no hubiera nada más natural que mi comportamiento. Mientras la multitud se apiña en torno a la papelera humeante buscando el motivo de la deflagración, yo camino un, dos, tres pasos, y uno, dos, tres saltos, y salgo disparado enseguida por la primera bocacalle, enfermo de espanto porque es la primera vez que robo algo. Si hay justicia en este mundo, la zarpa de la ley tiene que caer sobre mí de inmediato.

No cae.

De pronto, me parece tan fácil robar que me da miedo. Se me ocurre que me convertiré en ladrón inevitablemente, que la cleptomanía me poseerá como una drogadicción y ya nunca más podré desprenderme de ella si no es con grandes sacrificios, asistiendo a reuniones donde me presentaré diciendo «Hola, soy Óscar Bruch y a mí también me gusta robar». Lo único que me disculpa, como a los grandes malvados de la historia, es que era por una buena causa. Se trata de salvar una vida.

Me meto en un taxi y pido que me traslade hasta el Oz Blues Bar.

Hoy, jueves, no actuamos ni ensayamos y hay pocos clientes en el local, todos ellos en las mesas de la entrada. Al otro lado de la cortina, en la sala de conciertos, sólo se encuentra Zabala, esperándome sentada a una mesa y tomando algo que parece whisky con hielo. Me contempla con una sonrisa maliciosa.

Pongo la funda del clarinete ante ella, sobre la mesa y tomo asiento.

—Aquí lo tienes —le digo, casi resentido.

—No ha estado mal, ¿verdad? —se jacta—. Casi podríamos dedicarnos al robo de clarinetes profesionalmente. Todo ha salido tal como estaba previsto.

Zabala parece satisfecha, no trata de disimularlo. Mientras habla, abre la funda que he traído, para comprobar con sus propios ojos que realmente el clarinete está ahí.

—¿Qué has puesto en esa papelera? —pregunto⁠—. ¿Una traca?

—Una traca, un petardo de los gordos y un frasco de gasolina. Pero, sobre todo, he puesto un detonador que he hecho explotar desde mi bolsillo, con un mando a distancia de ésos de abrir puertas de aparcamiento. Un invento personal.

Bueno, está esperando que la felicite, de manera que la felicito.

—¿Qué has sacado en claro?

—Tal como recordaba, ese clarinetista, que se llama Adolfo, trabaja en la orquesta del Liceu. Pensé que, si el tal Rolando Brieva, del coro del Liceu, estaba aunque fuera remotamente relacionado con los asesinatos, quizá sus compañeros de trabajo lo sabrían. Y, en efecto, lo sabían. Adolfo me lo ha contado. Rolando Brieva ha estado muy consternado estos días porque es el hermano menor de la madre de Sebastián Pacheco. Estaba en el funeral, el otro día, en el tanatorio de Collserola. Llegó a España poco después que los Pacheco y estuvo viviendo un tiempo en el Palacio Moratín antes de empezar a trabajar como cantante. Parece que este grado de parentesco es razón suficiente para que se convierta en la próxima víctima de los asesinos.

—¿Eso también te lo ha dicho Adolfo?

—No: eso lo pienso yo.

—Quiero decir: ¿Rolando Brieva se siente amenazado?

—No lo sé. No he podido preguntarle a Adolfo directamente. No quería que sospechara que estoy tan interesada en él.

Mientras me contesta, Zabala va marcando un número en el móvil. Con un parpadeo me indica que me espere y dice al aparato:

—¿Adolfo? Soy Zabala. Oye: que no te preocupes por tu clarinete, que lo tengo yo —su interlocutor no lo puede creer—. Sí, sí, lo tengo yo. Como lo oyes. Pues porque te lo he quitado. Claro que te estoy hablando en serio. Yo tengo tu clarinete. No: te lo juro, lo tengo yo. Y te lo devolveré mañana cuando me dejes entrar, como hemos quedado —⁠hace una pausa, paciente, durante la cual escucha lo que probablemente son improperios—. Pues porque he pensado que podías no cumplir tu parte del trato. Que a lo mejor se te ponían difíciles las cosas. No debe de ser sencillo lo que te pido y creo que de esta manera te esforzarás más. Bueno, qué le vamos a hacer, Adolfo, ya está hecho. Ya te invitaré a algo. No te preocupes: tu clarinete está sano y salvo conmigo, y mañana te lo doy y aquí no ha pasado nada. Después de todo, me estabas diciendo que no era tan difícil colarme, así que no tiene por qué haber problema.

Cuelga y me devuelve su atención mientras cierra lenta y cuidadosamente la funda del clarinete.

—Para salvar a ése Rolando, tenemos que entrar en el Liceu. Ahora ya era demasiado tarde para comprar unas entradas y, aunque las hubiéramos comprado, que son carísimas, nunca podríamos entrar entre bastidores ni llegar a la gente del coro. He ido a ver a ese Adolfo para pedirle ayuda. Nos conocemos de hace tiempo, me debe unos cuantos favores y sé cosas de él que él no quiere que se sepan. O sea, un buen amigo. Le he pedido que me dijera si hay alguna manera de colarse entre los bastidores del Liceu antes de la función. Y hay manera, claro que hay manera si él nos ayuda. Y nos ayudará. Es un buen amigo.

«Nos ayudará». Porque da por supuesto que iré con ella, claro.

Y claro que tengo que ir. Pero no es tan sencillo. Al tomar la determinación, experimentas la primera descarga de adrenalina y te parece que será emocionante y soportable. Pero enseguida te das cuenta de que tus intenciones se han instalado en algún lugar estratégico del cerebro, y todas las posibilidades de lo que pueda ocurrir se ponen a bailar una zarabanda y monopolizan tus pensamientos. Por no hablar de repercusiones físicas en el bajo vientre, en el temblor de las manos, en las chiribitas de los ojos y los suspiros que se te escapan inevitablemente.

En semejante estado me presento en la Plaça dels Ángels, donde se encuentra el Museo de Arte Contemporáneo, y se comprende entonces que no preste atención al triste aspecto de Ana, a su expresión tensa y débil, a su sonrisa nada convincente y a sus ojos pesimistas.

—¿Qué te pasa? —me pregunta.

—¿A mí? Nada. ¿Por qué? A ti te pasa.

Nos acercamos a la calle del Doctor Dou, donde hay desde siempre un bar que frecuentan actores de teatro y televisión. Antes íbamos mucho por allí y los pies nos llevan solos, en un paseo lento y mecánico.

—Venga —la animo—. Di. ¿Qué te pasa?

—No, nada.

Entramos en el bar, ocupamos aquella mesa del rincón donde nos besamos tantas veces. Pide ella un gintonic, y recuerdo el aliento fuerte que pone la ginebra en sus besos. Yo pido un zumo de naranja y el silencio se espesa a nuestro alrededor.

—Vamos, cuéntame —le insisto—. Anteanoche te encontrabas mal, estabas rara. Ayer no apareciste en todo el día. Hoy te veo depre. ¿No puedes contarme qué pasa?

Cabecea en una última resistencia a mis demandas. Por fin, se rinde dando a entender que está haciendo un esfuerzo enorme. Cuando comienza a hablar, la interrumpe el camarero, porque los camareros siempre interrumpen los mejores relatos, y eso parece fastidiarla sobremanera. Suerte que ignora las interferencias que van secuestrando mi atención: lo que pueda pasar mañana, qué me pondré para ir al Liceu, ¿salvaremos realmente la vida del tal Rolando Brieva?

—Dime, dime, por favor.

—No, si no te interesa…

—Claro que me interesa. Di.

—Es que no sé cómo empezar.

Sí sabe. Lo tiene muy ensayado. Creo que todo el día de ayer estuvo hablando sola ante el espejo, entrenándose para ver cómo me daba la noticia. Y, por fin, casi sin tartamudeos, la suelta.

—El lunes pasado no fui al dentista —ése es el titular; continúa⁠—: Estuve con Roberto, con Rigo.

Es el cortocircuito, la confusión, el regreso al mundo de la novela rosa. ¿Qué está tratando de decirme? Por un momento, creo adivinar que me va a decir que ha vuelto a enamorarse de Rigo, que tiene que volver a su lado y que una vez más tendré que hacer el esfuerzo de olvidarla. Esta posibilidad me enfurece como si me hubiera abofeteado. Tengo ganas de levantarme de la silla y salir corriendo. ¿A qué estamos jugando?

—Ah, bueno —digo, impasible.

Y ella:

—Me llamó él. Que quería hablar conmigo, que se sentía abandonado, que no podía soportar mi ausencia. Exigía una explicación y, bueno, se la concedí, creí que se la debía. Me vino a buscar a la salida del museo, como tú hoy…

—¿Y…?

—Y…

—¿Y?

—Me violó.

Un nuevo cortocircuito. Una nueva bofetada.

—Me forzó. Empezó pidiendo explicaciones, se fue poniendo cada vez más violento. Herido en su amor propio, «a mí nadie me ha abandonado hasta el momento», cosas así.

—¿Pero dónde? —exclamo.

—¿Dónde?

Ella parece pensar «¿Qué más dará dónde sucedió?», y yo también pienso que no tiene importancia, pero es la primera pregunta que se me ha ocurrido, e insisto, muy violento:

—Sí, ¿dónde, dónde? ¿En su casa? ¿Te llevó a su casa? ¿En la calle? ¿En su coche?

—No, no, no…

—¿Dónde? —exijo, fuera de mí.

—En mi piso.

No es la respuesta correcta. Porque, si fue en una casa, es que se metieron en ella y, si entraron en una casa, quizá no pueda decirse exactamente que fue una violación. Supongo que por eso se me ha escapado la pregunta.

—En tu piso.

—Me… Me pidió que le devolviera algunas cosas que aún tengo suyas. No podía negarme. Subimos. Y allí… Bueno, se puso insistente, pesado, yo me negué, le dije que no, pensaba en ti, Óscar, pensaba en ti.

—¿Pero y Paquita…?

—No estaba. Me metió en la habitación. Y, al día siguiente, cuando debutabais en el Oz, fui, y pensé en decírtelo pero no pude. Tú estabas tan contento, y yo estaba tan… Que me fui. Lo siento. Lo siento, traté de estar, de mostrarme, no sé, pero no pude, me hundí…

No puedo permitir que me pida perdón por lo que le sucedió. La abrazo. Sus ojos llorosos me suplican que la crea, que la compadezca, que la consuele. Yo me siento más lejano de lo que me gustaría, pero la abrazo, claro que sí, con el corazón hecho una pasa, y la beso en este rincón del bar donde tantas veces antes nos besamos, tantas veces antes de que nuestra vida se volviera tan complicada.

17.
ROLANDO VIVO O MUERTO

Anoche estuvimos alimentando la rabia y el amor en un gazpacho espeso de besos y llantos y promesas y alegrías que, más tarde, se transformó en un sueño cargado de zozobra y culpa. De pronto, salgo del sueño en cama y habitación extrañas y recuerdo perfectamente que estaba en un teatro magnífico, quizá el Gran Teatro del Liceu, o quizá el Royal Albert Hall, y yo era el protagonista de El hombre que sabía demasiado, James Stewart, esperando el fatídico toque de címbalos con que coincidiría el disparo del francotirador que había de matar a un importante político. Tenía que darme prisa, buscar palco por palco hasta hallar aquél donde se escondía el asesino del fusil. Pero yo no era más que un vulgar ladrón de clarinetes, odiado y perseguido por todos, incapaz de salvar a Ana de lo malo que pudieran hacerle. Porque la víctima del francotirador era Ana, ella estaba en aquel palco, embobada, blanco perfecto para el fusil asesino, y no oía mis gritos de alarma porque la ópera, en el escenario, sonaba demasiado fuerte. Abro los ojos, pues, en cama extraña, y se me ocurre enseguida que no llamé a mis padres anoche para decirles que llegaría tarde, o que no llegaría. Es la primera noche que pernocto fuera de casa sin avisar y eso me mete una prisa loca por salir de aquí cuanto antes.

Estoy en el dormitorio de Ana, la habitación donde se perpetró el ataque de Rigo, y me siento culpable por tener que abandonarla con tanta precipitación, porque es como si huyera despavorido del espíritu de Rigo, que todavía está aquí.

Salto de la cama y recojo mi ropa a manotazos sin ningún miramiento por Ana que me mira entre las sábanas, un poco desconsolada.

—¿Dónde vas?

—Tengo que avisar a mis padres. Estarán preocupados. ¿Y tú? ¿No tienes que ir a trabajar?

—Anda, pues es verdad.

Nos lanzamos a una carrera contra reloj que tiene la bendita ventaja de ahuyentar tristezas y pensamientos negros. Es una escena de nervios que habría resultado cómica en otra ocasión, cuando se habrían convertido en mimos los encontronazos accidentales a la entrada o salida del baño, o en carcajadas el cabezazo cuando nos agachamos a recoger la ropa del suelo, o en caricias furtivas las coincidencias junto a la cama mientras nos vestimos. Hoy sólo intercambiamos sonrisitas de bienestar, nada más, porque es muy grave lo que hablamos ayer. Ana fue violada por aquel animal, y yo me siento furioso y culpable por no haber estado a su lado y haberlo evitado, y también por tener la mitad de mi atención fijada en una lucha contra quiméricos asesinos de argentinos que ahora me parece rocambolesca, irreal e imposible.

Pero no hay tiempo para pensar en ello detenidamente porque Ana ya se ha vestido y ya sale disparada, y yo ya me he vestido también y tropezamos en la puerta y nos reencontramos en el ascensor para despedirnos con un beso definitivo antes de que la calle y nuestras obligaciones nos separen. Ayer, Ana se preguntaba cómo podremos quitarnos el regusto amargo de la boca y hoy yo me pregunto qué se supone que tengo que hacer. Romperle las piernas a Rigo. Eso es lo que tengo que hacer. Pienso que eso es lo que me diría Zabala que tengo que hacer.

Entonces, vuelve mi obsesión, mi compromiso con Zabala, la imposibilidad de sustraerme a la tentación de la aventura. Vuelve a ser el ladrón de clarinetes quien llega a un piso normal y formal de la izquierda del Ensanche barcelonés, y se encuentra con un ama de casa, mamá, preocupada porque «no te costaba nada llamar por teléfono», y empieza a prepararse para quién sabe qué peripecias.

Busco ropa que ponerme. No se puede ir al Liceu vestido de cualquier manera. El traje que me hicieron a medida para la boda de mi prima Lucía. Es de franela, de invierno, y me va a dar más calor que una manta eléctrica, pero no tengo otro. Y la camisa gris perla, que me aprieta un poco en el cuello, pero vaya, y una corbata cualquiera de mi padre. Respecto al calzado, las botas negras de media caña servirán, si las limpio con cuidado.

Mi madre se escama ante tantos preparativos.

—¿Qué estás haciendo? ¿Dónde vas?

—Al Liceu.

—¿Al Liceu? ¿Tú?

—Sí. Al Liceu. Yo. Soy músico.

—Pero tú… —no entiende nada.

—Hoy estrenan L’elisir d’amore, de Donizetti.

Insiste:

—Ya. Y qué. Tú… Tú es que… —no me concibe en una representación en el Liceu. Es como si le hubiera dicho que iba a dar una conferencia en el Instituto Nacional de Microbiología. Se le ocurre al fin una objeción⁠—: Pero es muy caro. ¿Te han regalado la entrada o algo así?

—No. Voy por cuestiones de trabajo. Me han dicho que necesitan un saxofonista.

Eso sí que la deja tranquila. Qué ilusión. «Mi hijo toca en la Orquesta del Liceu». Eso sí que tiene futuro, nómina generosa, seguridad social, pago de impuestos, dos pagas dobles, ocho horas al día, vacaciones pagadas, y no el trabajo de músico de jazz callejero. Y eso que no sabe que últimamente me dedico al robo de clarinetes.

—¿Y esto? —pregunta de pronto.

—Ah. Un clarinete.

—¿Ahora vas a tocar el clarinete?

—Sí. No. Es de un amigo. Nada. Ya sabes que me gusta experimentar. Nuevas emociones.

—Ah.

Si yo le contara.

En algún momento del día, me desconcierta constatar que estoy haciendo vida normal. Hasta hoy no me había planteado qué hacen los héroes justo antes de salir a salvar una vida, o los atracadores antes de ir a saquear un banco, o los asesinos antes de ir al encuentro de sus víctimas. El cine nos los muestra siempre en plena acción, pero justo antes se supone que harán vida normal, como yo, comerán con sus padres y hablarán de esto y de lo otro, y verán las noticias de la tele y comentarán «qué barbaridad, ¿dónde ¡remos a parar?» (que es justo lo que pienso yo), y se limpiarán los zapatos por enésima vez, y se harán un lío al anudar la corbata.

Vida normal.

Telefonea Zabala.

—Nos encontramos a las siete y diez a la salida del metro de Liceu —⁠me dice—. La función empieza a las siete y media.

—Bien —digo yo, monosilábico, tajante como el intrépido comando que sincroniza los relojes antes de entrar en acción.

Vida normal.

Tomas el metro, consciente de tu disfraz de quien no eres, y miras a tu alrededor preguntándote si alguien puede adivinar dónde vas y a lo que vas, y de pronto ya te encuentras allí, en la calle, con una Zabala imponente, vestida con traje de chaqueta y pantalón, blusa de seda blanca y brillante y una cinta enlazada a modo de corbata. Zapatos de charol. No es el disfraz de vestido largo y collar de perlas que yo había imaginado, pero es más oportuno.

—No voy de espectadora, sino de ejecutiva —⁠me explica. Me mira de arriba abajo—. No me acordé de advertirte que vinieras bien vestido.

—¿No vengo bien vestido?

—Sí, pero yo no me acordé de advertirte que vinieras bien vestido y estaba preocupada. ¿Traes el clarinete? —⁠se lo muestro—. Vamos. Entraremos por atrás.

Nos dirigimos resueltamente a la esquina de las Ramblas y la calle Unió, allí donde se encuentra el enorme portón que se utiliza para carga y descarga de decorados, escenarios, tramoyas y maquinarias aparatosas. Justo al lado, una puerta sin pomo ni cerradura, que evidentemente sólo puede abrirse desde el interior. Nos detenemos ante ella y Zabala utiliza el móvil. Somos dos personas muy elegantes y, por tanto, importantes, a punto de hacer un negocio trascendental en una calle transitada por gente de todas las razas y colores, vestidos y desvestidos de todas las maneras posibles que van a la suya y no parecen fijarse en nosotros.

—Ya estamos aquí —dice Zabala.

Puedo oír el «por fin» aullado a través del altavoz del teléfono móvil de Zabala y a través del portón. Automáticamente, el portón se abre apenas unos centímetros y aparece en el resquicio un tipo al que casi no reconozco porque va vestido de esmoquin y muy bien peinado. Es el clarinete del conjunto que nos echó de la plazuela del Barrio Gótico. Nos introducimos en el palacio de la ópera barcelonesa.

—Mi clarinete —exige de inmediato.

Se lo entrego. Nos mira con odio.

Estamos en un zaguán muy grande, con capacidad para que entren grandes camiones. A la izquierda hay una hilera de contenedores de basuras y, a la derecha, una escalera ascendente metálica y negra.

El clarinetista nos precede a toda velocidad, subiendo los escalones de dos en dos, como si pretendiera dejarnos atrás para que nunca nadie pueda relacionarnos con él. Le seguimos.

Él se pierde por otras escaleras arriba, hacia el foso de la orquesta, y nosotros enseguida estamos andando por un pasillo de paredes pintadas de color crema, abriéndonos paso con determinación entre actores vestidos al estilo de los años veinte. También hay técnicos con pinganillos en la oreja y papeles en la mano, muy atareados porque «vamos a empezar, vamos a empezar».

Llegan a nosotros los aplausos del público que saludan al director.

—Camina —me dice Zabala sin mirarme—, camina, camina, camina —⁠y parece más atareada que los mismos técnicos.

Ése es el secreto cuando te metes en un lugar donde no deberías estar. Si te quedas plantado contemplando lo que sucede alrededor, siempre habrá algún empleado que se fijará en ti. Hay que aparentar que estás haciendo algo sumamente importante y urgente, como si te hubiera llegado el rumor de que había estallado un incendio en la segunda planta y fueras a comprobarlo. No tienes tiempo de pararte a responder preguntas idiotas como, por ejemplo, «¿qué demonios estáis haciendo vosotros aquí?». Por otra parte, si corres lo suficiente, nadie tendrá oportunidad de detenerse y detenerte para preguntártelo. En estos momentos, todos tienen algo que hacer, todos están nerviosos porque es el día del estreno. Si no les estorbas en su trabajo y no pareces un intruso, nadie te dirá nada. La verdad es que el atuendo y la actitud de Zabala hacen pensar que está muy por encima de cualquiera de los regidores, directores de coro, electricistas o técnicos de sonido que andan apresurados por allí.

La orquesta da comienzo al preludio. Música alegre, para empezar. Enseguida, se ponen serios e inician un amable relato pastoril. El sonido nos llega de lejos pero también a través de algunos monitores de televisión que encontramos por el camino. Ahí se oye un clarinete y me pregunto si será el del amigo que nos ha colado.

Llegamos al escenario, que representa una calle con quiosco de bebidas y bancos y árboles. Está a punto de levantarse el telón y los actores ya han ocupado sus puestos en escena. El joven tenor Rolando Villazón, tras el mostrador del chiringuito, parece tan tranquilo como si hubiera venido aquí de espectador. La hermosa soprano María Bayo se concentra con los ojos cerrados y la cabeza gacha, rodeada de figurantes y gente del coro que se acaba de poner disciplinadamente a su alrededor.

Zabala se dirige a uno de los técnicos de pinganillo y tabla con papeles pinzados en la mano y le habla con tanta autoridad como si ella fuera la que pagara toda esta fiesta.

—Estoy buscando a Rolando Brieva —cuchichea⁠—. Es uno del coro.

—Sí. Está en escena.

—¿Quién es?

—El de la chaqueta de cuadros.

Se levanta el telón y el coro rompe a cantar con entusiasmo.

Bel conforto al mietitore

Quando il sol più ferve e bolle,

Sotto un faggio, appie’ di un colle,

riposarsi e respirar!

El técnico se va, molesto por alguna cosa, quizá el coro no suena como a él le gustaría, y Zabala y yo nos quedamos tratando de localizar a un miembro del coro que lleve la chaqueta de cuadros. Localizamos a tres.

El tenor Rolando Villazón toma la palabra. Reconozco la agradable melodía que entona. Es de ésas que se conocen aunque no seas aficionado a la ópera.

Quanto é bella, quanto é cara,

più la vedo e più mi piace…

Ma in quel cor non so capace

lieve affetto d’inspirar…

Pienso en la abismal diferencia que hay entre esta música, que se interpreta desde la formalidad y el respeto a los maestros compositores, con sensatez y prudencia, guiados por la razón y la batuta de un director, y la que interpretamos nosotros en el Oz Blues Bar, que sale de las vísceras, del instinto, de la desmesura y el entusiasmo de la improvisación más atrevida. En el jazz, en el blues, cada vez que abordamos un tema, lo recreamos con nuestras improvisaciones. Siempre hay algún detalle nuevo: una frase que sacaste el día antes, una cita en mitad de un solo de un tema conocido o un diálogo musical con otro de los músicos del grupo. Según tu estado de ánimo, o de la respuesta que obtengas del público, de la calidad del sonido, de las piernas de la chica de la primera fila o del buen o mal rollo que tengas en aquel momento con tus compañeros de escenario; dependiendo del aquí y el ahora, tocarás más o menos notas, o más agudo o más grave, o serás más agresivo o más suave. Eso es lo que más me gusta de la clase de música que elegí: la inmediatez, la cualidad efímera, lo que tocas hoy y tal vez no se repita nunca más, por bueno que sea. Al músico de orquesta, en cambio, lo veo sometido a la dictadura de un director que procura ser absolutamente fiel a la partitura copiándose a sí mismo día tras día, convencido de que la perfección está en ese rígido mimetismo. Ése es el problema: la búsqueda de la perfección. Tengo la sensación de que ni el director ni los músicos se divierten realmente, al menos no se divierten como nos divertimos nosotros. Me parece que están haciendo un esfuerzo muy serio para demostrarnos lo que saben hacer, muy conscientes de que les va la vida y el prestigio en ello, como si pensaran (y a lo mejor es verdad) que, si hacen muy bien su trabajo, se convertirán en gente poderosa e influyente, además de rica, y ese objetivo fuera para ellos más importante que el hecho de cantar. Como si el gozo para ellos radicara más en lo que pueden llegar a conseguir con la música, mientras que, para mí y para mis colegas de la banda, el gozo viene de la misma música. Pero bueno, como decía Clint Eastwood cuando interpretaba Harry el Sucio, «las opiniones son como los culos, cada uno tiene uno».

El público premia con aplausos ensordecedores el aria de Nemorino y enseguida callan para escuchar el lucimiento de la soprano María Bayo, que interpreta el papel de Adina. Ahora, nos cuenta la historia de Tristán como si la leyera en un libro.

Della crudele Isotta

il bel Tristano ardea,

né fil di speme avea

di possederla un di…

Otro empleado, menos estresado que el anterior, le está indicando a Zabala quién es exactamente nuestro Rolando Brieva. Es un hombre delgado, canijo, arrugado, cubierto con gorra y unas ropas de obrero que le vienen grandes. Canta con la boca muy abierta.

—… Saldrá por el lado de jardín —indica el amable técnico, y señala al otro extremo del escenario para que sepamos a qué se refiere.

Nos enteramos así de que en todos los teatros de ópera hay un lado del escenario que se denomina jardín. En el Liceu, están el Lado Ramblas y el Lado Jardín. Con Zabala nos trasladamos al Lado Jardín avanzando por detrás del decorado. Pasamos entre un destacamento de soldados de la Primera Guerra Mundial a quien un regidor está pidiendo por favor y con energía que se callen de una vez.

Llegamos al Lado Jardín y esperamos a que Adina termine de contar la historia del milagroso elixir que permitió a Tristán ligar con la crudele Isolda.

… E quel primiero sorso

per sempre benedi.

El coro y el tenor se añaden al estribillo voceando a pleno pulmón para conseguir la apoteosis:

Elisir di si perfetta,

di si rara qualitá,

ne sapessi la ricetta,

conoscessi qui la fa!

Inmediatamente, mientras suenan los aplausos de un público cada vez más cautivado, una parte del coro abandona la escena al mismo tiempo que se inician unos acordes militares y el destacamento de soldados de la Primera Guerra Mundial se pone en movimiento a nuestro alrededor.

Entre los miembros del coro que abandonan la escena está nuestro objetivo. Nos cuesta distinguirlo en medio del grupo. Los soldados se interponen entre él y nosotros y dificultan la persecución. No podemos llamar su atención a voces. Rolando Brieva se destaca del grupo y va muy decidido hacia el fondo del escenario donde hay una puerta abierta que, por lo visto, a nadie interesa.

Zabala y yo tenemos que abrirnos paso entre la multitud de coro, figurantes y el destacamento de soldados que van a la suya.

Dejamos atrás al personaje de Belcore que se arranca con aquello de:

Come Paride vezzoso

porse il pomo alla più bella,

mia diletta vilanella,

io ti porgo questi fior…

Llega Rolando Brieva a la puerta antes que nosotros y, cuando trasponemos el umbral, ya lo sorprendemos hablando con un técnico alto, calvo y de bigotes, con pinganillo y tabla con papeles pinzados en la mano, que tiene que inclinarse un poco hacia él para hablarle al otro.

El técnico nos ve de inmediato, con fulgurante vistazo.

Zabala apresura la marcha y dice:

—Pepe, no, no dispares.

Mientras la sigo, me parece que lo entiendo todo. Al menos, hay una cosa que entiendo antes de llegar junto a Brieva, Zabala y el técnico y ver la pistola semioculta por los papeles.

Es la primera vez en mi vida que veo una pistola fuera de las películas o de los escaparates de las tiendas. Pienso que es como una herramienta, como una llave inglesa brillante de grasa, más pequeña de lo que creía que sería un arma mortal.

El hombre vuelve hacia nosotros unos ojos espantados y esperanzados. Se tensan sus músculos, dispuestos a emprender la huida, pero Zabala le pone una mano enérgica en el hombro y lo detiene.

A mí, esa mano me parece excesiva, demasiado cómplice de la pistola.

—Un momento —dice mi pianista—. Yo estoy con él.

El hombre se hunde en la desolación porque ya somos tres contra uno. A mí me gustaría tener aliento para poder decir que estoy de su parte, que he venido para ayudarlo.

—Sólo quiero saber lo que está sucediendo aquí.

Rolando Brieva lo dice todo con los ojos. «¿Es que no ve lo que está sucediendo?».

Lo que entiendo es que éste es el asesino y que el asesino no es otro que Pepe Orvallo. Eso es lo que Zabala se temía hace tiempo. Por eso no ha querido ir a la policía, por eso consideraba que las cosas tenían que ser más complicadas de lo que parecía.

18.
EL CASTIGO

Pero, bueno, para ser sincero diré que en aquel momento me importaba poco la solución de los enigmas. La visión del arma, la conciencia de que aquel tipo ya había matado al menos a cuatro personas, de que estaba allí con la intención de matar al chico del coro y que probablemente no dudaría en matarnos a nosotros me inmovilizaron como si acabara de pisar un cepo para osos. La parálisis era casi dolorosa. De la perentoria necesidad de orinar y del temblor de mis piernas, aún tardé en percatarme un buen rato.

—Esta pistola dispara muy deprisa —dice el técnico calvo de bigotes⁠—. Tres balas en cuestión de segundos.

Pero duda. La cuestión es que duda. No quiere matarnos a Zabala y a mí y le fastidia nuestra presencia, pero es terco y no va a renunciar a la misión que le ha traído hasta aquí.

—Estás de suerte, Brieva —dice—. Te han salvado la vida. Vamos a cambiar de planes. Caminaremos hasta el fondo del pasillo. Bajaremos unas escaleras, habrá otro pasillo y saldremos a la calle. No dudaré en disparar.

Se hace a un lado. Me maravilla que sus movimientos sean casuales, relajados, como si le acabáramos de pedir un favor y nos lo concediera a regañadientes. Cualquiera que nos vea, de lejos o de cerca, pensará que estamos haciendo un trámite fastidioso seguramente a las órdenes de Zabala, a quien la vestimenta y la actitud parecen otorgar más autoridad.

—Vamos.

—No, espere. ¿Dónde me llevan? Me echarán en falta…

Me parece que Zabala empuja a Rolando Brieva para que avance delante de ella. Eso la hace cómplice del hombre de la pistola y me pone un malestar adicional en el estómago.

Avanzamos hacia el fondo. Nadie nos molesta. Pepe Orvallo va hablando solo, seguramente por un teléfono móvil que lleva acoplado al pinganillo.

—Voy con el objetivo —dice—. Y dos más. Estad a punto.

Encontramos unas escaleras, otro pasillo y, a un lado, una salida de emergencia, con barra transversal para la apertura rápida. Rolando Brieva la acciona y salimos a las Ramblas, que se me antoja un mundo irreal de sol, verde brillante de las copas de los árboles y algarabía de turistas.

—A la furgoneta. Vamos, vamos, vamos.

Hay una furgoneta con la puerta de atrás abierta. Alguien que se dedica a la carga y descarga, justo frente a la calle de Sant Pau, muy inoportuno. Pero no es extraño de ver en las Ramblas. Cerca está el mercado de la Boquería y siempre hay furgonetas inoportunas.

Nos metemos en la trasera de este vehículo. Pepe Orvallo le ordena a Zabala que cierre las puertas y ella se apresura a hacerlo, y nos sumimos en una penumbra inquietante.

La furgoneta se pone en marcha. Este espacio es muy reducido para cuatro personas.

El detective apoya la espalda contra un rincón y nos mantiene a raya con la pistola, ya sin disimulos.

—Oigan —trata de intervenir de nuevo Rolando Brieva⁠—: Me van a echar a faltar. No sé qué quieren de mí…

—Sí sabes lo que queremos de ti. Cállate. Y, si no lo sabes, calla y vete pensando. Yo creo que sí sabes lo que queremos de ti.

El hombre abre la boca y calla. De pronto, en sus ojos, muy expresivos de tanto susto, creo ver que en su pasado ha acumulado motivos para sufrir lo que le espera. Sacude la cabeza y mira al suelo, resignado.

—Así que tú eres Zabala —dice Pepe Orvallo, en un tono neutro⁠—. Oíta Zabala, la amiga de Rosario.

—Así que tú eres el famoso Pepe Orvallo.

El detective se lleva la mano izquierda a la cabeza, se la araña y se arranca la piel de la calva, que resulta ser un postizo. Debajo aparece una mata de pelo blanco y despeinado. Luego, prescinde de las gafas y del bigotazo, y su aspecto varía por completo.

Se le nota la edad en el cabello blanco, en el cansancio que pesa sobre él y en las arrugas que le surcan la frente y le rodean los ojos. Setenta años bien llevados. Por lo demás, su boca manifiesta un sarcasmo burlón y juvenil, y su cuerpo, delgado, aún parece recio y musculoso.

Así que éste es el famoso Pepe Orvallo.

—¿Nos conocíamos? —le pregunta a Zabala.

Ella niega con la cabeza.

—¿Entonces…?

—Sabía que te encontraría aquí. —Zabala parece que tiene que hacer un esfuerzo para expresarse⁠—. Desde el principio, todo me parecía extraño, increíble… Desde que Rosa Bejarano vino a hablar conmigo. Estaba sondeándome, no venía a verme para ayudar proporcionándome información sino a sonsacarme. Y ese malvado abogado alemán llamado Otto Balne, con un piercing. Yo creo que empecé a mosquearme con aquel piercing. No sé por qué, enseguida sospeché. No podía imaginarme con un piercing a un abogado dedicado al blanqueo de dinero. Se me ocurrió que no era la mejor manera de aparentar la solvencia y respetabilidad que necesita un estafador. Y después se confirmaron las sospechas cuando le oí hablar con acento argentino y vi su casa. Era un actor. Otto Balne no existe.

—Bueno, sí existe… —interviene Pepe Orvallo⁠—. Hay un tipo llamado así que, por lo visto, blanquea dinero argentino en Marbella. Localicé ese reportaje que hablaba de él y lo incluí en el falso dossier porque me parecía convincente. Luego, añadí la fotografía de ese Alejandro Betances, el actor que nos ayudaba… Hasta que le metisteis el susto, cuando os encontró en su casa…

—Un peligroso delincuente que sale corriendo cuando se encuentra con una mujer y un chico en su casa…

Bueno, yo podría protestar porque me creo capaz de imponer mucho respeto, pero no protesto.

—Todo era mentira —concluye Zabala, casi acusadora⁠—. Sobre todo, aquel dossier caótico que nos enseñó Cuatrolatas. Grupos de extrema derecha, skin heads que asesinaban travestís en el parque de la Ciudadela… Un pobre tío cuyo nombre aparecía subrayado con insistencia, y que no podía estar metido en nada porque se encuentra en la cárcel…

—Pero sale de vez en cuando —puntualiza Pepe Orvallo, que parece que empieza a divertirse con todo esto⁠—. Sale de vez en cuando y eso también constaba en el informe.

—Ni siquiera lo tuve en cuenta.

—Pues estaba metido en misas negras con cadáveres desenterrados y manifestaciones fascistas, y dirigía una librería esotérica.

—Y había una misteriosa referencia a la cocina tailandesa —⁠se burla Zabala.

—La cocina tailandesa siempre me ha parecido misteriosa. ¿A ti no?

—Sectas satánicas, grupos de ultraderecha… —⁠dice Zabala—. Monstruos de papel para meternos miedo. En todo caso, yo ya tenía pistas para concluir que todo tenía que ser fingimiento. Incluso, y sobre todo, mi secuestro. Cuando lo pienso, se me llevaron y no me hicieron nada, no sabían qué hacer conmigo. No me tocaron un pelo, no se propasaron, no recibí otro mal trato que estar atada a una silla. Y estoy segura de que, si pude escapar, fue porque ya se preocuparon ellos de que me escapara.

—La reja estaba aserrada —apunta Orvallo.

—Y la silla desvencijada. Y el tipo me vio, estoy segura de que se asomó a la ventana y me vio, allí, en medio de las ortigas, pero hizo como si no. Aquel secuestro no fue más que una amenaza, una advertencia para que me apartara de vuestro camino. No os dabais cuenta de que, con todo aquello, no hacíais más que darme motivos para meterme más y más. No sé por qué no me hablasteis. ¿Por qué no me dijisteis directamente que me apartara de vuestro camino? No sé por qué no os fiabais de mí.

—¿No sabes por qué? Porque eres como la ahijada del tío Reyes, su protegida desde que saliste del trullo. Todo el mundo lo sabe. Tú misma lo vas pregonando a los cuatro vientos. A Leo Ñapo, y a Gerardo Fasighi y a Lucho Cañas les metieron paquetes de coca en su casa. ¿De dónde podía salir esa coca sino del tío Reyes? Tú podías estar metida en el asunto, simplemente.

—¿Pero qué asunto? —pregunto, alterado.

Zabala emite un gemido de decepción.

—No me digas que te lo tengo que explicar todo.

A todo esto, el detective Pepe Orvallo nos mira casi sonriente, maravillado de que dos aficionados estemos haciendo su trabajo.

—¡No, no! —protesto. Inmediatamente recapitulo e improviso⁠—: Lo… Lo más sospechoso es que Pepe Orvallo, o sea tú, tenías toda la información sobre cada uno de los asesinatos. Antes de que se cometieran. O sea, la información que tendría el asesino que los estaba planeando. Pero, entonces, lo que no me encajaba era que los muchachos asesinados fueran personas decididas a actuar contra sus secuestradores para que se hiciera justicia. Pepe Orvallo no mataría a chicos que atacaban a la dictadura argentina. Pero… no era eso lo que hacían, ¿verdad? No eran bellísimas personas.

—Eran unos hijos de puta —dice el detective, y se vuelve hacia Rolando Brieva⁠—. ¿Verdad, Rolando? Unos hijos de puta que habían torturado y asesinado a tres compatriotas y tenían la intención de continuar torturando y asesinando más y más, ¿no es así?

—No, no, no —tartamudea Rolando Brieva—. Yo no sé nada.

—¿No sabes nada? —masculla Pepe Orvallo, sarcástico, cargado de mala leche. Y nos cuenta—: Hijos de puta de crianza, educados desde pequeños. Sus padres tenían miedo de cómo podían reaccionar los chicos el día de mañana. Supongo que estaban influidos por las teorías psicológicas tan en boga en la Argentina de la época. Temían que, cuando los muchachos llegasen a la adolescencia, la inevitable rebeldía los alejase de ellos si descubrían su verdadero origen. Alguien debió de decirles que los niños adoptados, en la adolescencia, suelen buscar su identidad en los padres biológicos. Temían que renegaran de ellos, que les recriminaran la forma abominable como los habían adoptado y terminaran enfrentándose a ellos como se habían enfrentado sus verdaderos padres. Quizá temían simplemente que los chicos llevaran el comunismo en los genes. El caso es que se fueron a vivir a Madrid todos juntos, en esa finca de las afueras de Madrid, entre Pinto y Valdemoro, donde se cuenta que vivió Leandro Fernández de Moratín antes de que Fernando VII lo echara del país. Las cuatro familias formando una microsociedad precisamente para evitar esa temida rebelión. Los chicos estudiaron dentro del Palacio Moratín, adonde iban profesores particulares de una ideología muy concreta, elegidos y dirigidos por sus padres. Los sometieron a una educación rígida, militar, racista, auténticamente fascista, alejados de cualquier influencia externa. Las películas que veían en televisión, los juegos de mesa, todas sus distracciones les transmitían un mensaje de violencia y de odio, al mismo tiempo que aprendían a obedecer a la autoridad como soldados. Yo de todo esto no sabía nada, claro. Como siempre, me metí en el asunto de rebote, a regañadientes, porque me lo pedía Rosario, aun a sabiendas de que no iba a ganar ni un euro. Rosario me presentó a Liliana Cardeño, cuyo novio, o protector, o amigo, o lo que fuera, había desaparecido. Leonardo Napolitano. Leo Ñapo. Vino a verme el 2 de junio, un viernes. Ese mismo día, la pandilla del resentimiento atacaba a Lucho Cañas en su piso de Sitges. ¿Verdad, tú? —⁠se dirige a Rolando Brieva, que agacha la cabeza con evidente desasosiego—. Hubo un tiroteo en el que Lucho Cañas resultó malherido. Me enteré de ello al día siguiente, cuando fui al New Orleans, por indicación de Liliana Cardeño. Ella me dijo que Leo se reunía allí con Lucho y con un tal Gerardo para escuchar jazz, y que eran amigos del dueño del local, un tal Flacón.

—Conocimos al Flaco —apunta Zabala.

—Él fue quien me contó lo del tiroteo de Lucho Cañas en Sitges. Y me dijo que también Gerardo Fasighi había desaparecido y había sido torturado y asesinado, como demostraban unas fotografías polaroid que los asesinos habían enviado a su mujer. Y me contó que Lucho Cañas había dicho allí mismo, en el New Orleans, que sabía que iban a ir a por él y que se compraría una pistola. Y se la compró, y recibió a tiros a los agresores. ¿Verdad, tú?

Nuevamente increpa al prisionero, y éste nuevamente evita mirarlo a la cara.

—El Flaco Flacón estaba muy nervioso porque pensaba que sería el siguiente en caer y me pidió que le protegiera. Estuvimos hablando, aquella primera noche, hasta que se terminaron la música, el Macallan y el horario de apertura establecido por la autoridad competente. Y echó persiana y continuamos hablando porque aún le quedaba Glemmorangie. Terminamos hablando de Rosa Bejarano y de los Cuatro de Moratín. Sí, él ya sabía quiénes eran los asesinos. Fue sólo una corazonada durante un tiempo, pero Lucho Cañas, en el hospital, antes de morir, se lo había confirmado. «Estaba el hijo puta de Brieva», les dijo.

Pepe Orvallo habla mirando de reojo a Rolando Brieva, que ha adoptado una patética posición fetal. Ha encogido las piernas y se las agarra con las manos para poder ocultar la cabeza entre las rodillas.

—No es verdad —dice el hombre.

Pepe Orvallo alarga la mano armada y, con el cañón de la pistola, le golpea el hombro. El hombre, patético, grita y se encoge.

—«Estaba el hijo puta de Brieva», dijo Cañas antes de morir. Hacía tiempo que Rosa Bejarano los había localizado. En realidad, viajó a España siguiéndoles la pista. Conocía de sobras a Pacheco, Rey-Pardo, Dabrowski y Dassi, y todos sus antecedentes, porque pasó por sus manos, en la Escuela de Mecánica de la Armada. Ellos fueron los que mataron a su familia, y ella juró que se vengaría.

Interviene Zabala:

—Rosa Bejarano me dijo que era una madre de la Plaza de Mayo…

Las cejas de Pepe Orvallo dicen «¿Y tú te lo creíste?».

—Una madre de la Plaza de Mayo nunca hubiera hecho nada parecido. Te lo dijo para que le hicieras caso, porque sabe que apelar a las madres de la Plaza de Mayo es apelar a la ecuanimidad y a la humanidad, pero ella ni siquiera las conocía. Rosa Bejarano llegó a España cegada por el afán de venganza. Casi la habían vuelto loca y se prometió que dirigiría contra ellos toda su locura. Entró en contacto con una criada argentina que trabajaba en el Palacio Moratín y, durante mucho tiempo, ella le ha ido proporcionando información muy valiosa y perjudicial para los Cuatro. Ella le reveló que los chicos eran secuestrados y que habían recibido una educación fascista y salvaje. Ella sacó del palacio toda la documentación que hoy obra en poder de la Audiencia Nacional, gracias a la cual van a juzgar a esos hijos de puta muy pronto. Rosa Bejarano había localizado también aquí, en Barcelona, a un exmilitar argentino al que llamaban el Gallego, Guillermo Servet el Gallego, uno que vino huyendo también, una de las primeras ratas que abandonaron el barco, un oficinista gris de los golpistas, burócrata de la muerte que quizá nunca se manchó las manos de sangre, pero que contabilizaba en su oficina siniestra a los muertos y sus pertenencias. Dicen que salió de Argentina cuando vio que las cosas se ponían feas, cargado de millones, de rencor y de gran cantidad de información sobre izquierdistas emigrados a Europa. Cuentan que se arruinó en poco tiempo, jugando en los casinos y organizando juergas descomunales y ahora canta tangos en un tugurio. A ese tugurio, iban con frecuencia los tres amigos, Gerardo, Leo y Lucho, porque les gustaba el tango, y el cantante los reconoció. El Gallego es muy amigo de Rolando Brieva, ¿verdad, tú?

Desviamos nuevamente la atención hacia el hombre aovillado, que ahora me parece estremecido por los sollozos y gimotea «No me mate, por favor, no me mate», y despierta mi compasión.

—Se lo contó a éste y a éste le faltó tiempo para volar al Palacio Moratín y contarle el chisme a las cuatro familias. «Che, ¿sabés quién vive en Barcelona…?». A los cuatro jóvenes lobos se les hizo la boca agua. Habían sido educados para un momento como aquél. Habían localizado a tres tipos que se habían escapado entre los dedos de sus padres y ahora se les ofrecía la oportunidad de darles su merecido y no la iban a desaprovechar. Lo comprobé: Rey-Pardo, Dabrowski y Dassi se trasladaron a Barcelona a mediados del mes de mayo, cuando desapareció Gerardo Fasighi, y estuvieron instalados en casa de Sebastián Pacheco hasta el día 3 de junio. Y he podido hablar con un médico que atendió a éste —⁠envía una señal de barbilla hacia el hombre condenado— de herida de bala, el día 2 de junio, precisamente el día en que tirotearon a Lucho Cañas en Sitges. O sea, que nuestro amigo el cantor de ópera también formaba parte de los comandos de castigo. Ponían paquetes de coca en el entorno de los desaparecidos para despistar a la policía y hacer pensar que todo eso tenía que ver con el narcotráfico. Pero, cuando supe quiénes eran los asesinos, se me planteó un dilema. Me lo planteó Rosa Bejarano, en realidad. Me dijo: «¿Vas a entregar a esos chicos a la policía? Sus familias argentinas los están buscando. No sé qué ilusiones han puesto en encontrarlos, pero ¿te imaginas lo que sentirán cuando se enteren de que sus nietos, o sus sobrinos, o sus hijos se han convertido en asesinos feroces, asesinos de antiguos compañeros de sus parientes muertos? Será demasiado horrible para ellos…».

Pepe Orvallo se ha ido ensimismando, se le ha curvado la espalda como si la vejez pesara cada vez más y más. Hay una mueca de amargura en su boca cuando reflexiona más que recuerda:

—En toda mi vida, siempre me guié por el principio de no castigar a nadie. Yo era el que buscaba y encontraba la verdad, nunca he querido ser juez, ni verdugo, ni siquiera testigo de la acusación o de la defensa. Siempre dije que la justicia tiene su lógica, que no entiendo y que es distinta de la mía. Nunca tuve la tentación morbosa de saber qué les iban a hacer a los culpables en los casos resueltos por mí. Sólo sabía que los jueces los iban a convertir en víctimas y (decía yo), para víctimas, ya tengo bastante conmigo mismo. La policía debe garantizar el orden. Yo me limitaba a descubrir el desorden y, luego, se lo entregaba al cliente que me pagaba por ello. Pero, en aquel momento, sentí que yo era mi propio cliente. Me encontraba con esa porción de verdad en las manos y no sabía qué hacer con ella. Siempre había querido mantenerme neutral. Más que neutral, aséptico. Y, de pronto, me miraba al espejo y no me gustaba lo que veía. Se me hacía evidente que había que parar los pies a aquella pandilla de asesinos, y que no podía acudir a la policía, porque eso significaría un escándalo, prensa y decepción para familias que ya estaban hartas de ser víctimas de la fatalidad. En aquellas fechas, empecé a frecuentar el New Orleans. Nos hicimos muy amigos con el Flaco Flacón y con Rosa Bejarano, que también solía ir por allí. Y, poco a poco, sin querer, nació la idea de hacer de los asesinos unos mártires. Fueron noches de largas discusiones. El Flaco decía que no podíamos matarlos, que los chicos sólo eran víctimas. Rosa Bejarano y yo decíamos que todo el mundo es víctima antes de volverse victimario, y que teníamos que eliminarlos, no quedaba otro remedio. Pero les daríamos, eso sí, la dignidad de la muerte. Sus parientes biológicos, abuelos, tíos, padres o madres, se sentirían orgullosos de ellos. Me di cuenta de que sólo pasando a la acción podía luchar contra mi propia vejez. Volví atrás, a mi pasado de asesino de la CIA. Lo dije hace mucho tiempo y, aunque la gente no se lo crea, empezando por el mismo Sánchez Bolín que lo escribió, yo maté a Kennedy. En la CIA, aprender a matar fue lo más difícil, pero aprendí. Mi profesor de muerte en Langley fue un antiguo relojero suizo que decía que el acto de matar es instintivo, vitalmente lógico. Teníamos cinco horas de clase semanal sobre el arte de matar. Luego, estuve en la Bolivia de Barrientes y en la República Dominicana de Trujillo, donde tuve ocasiones sobradas para perfeccionar mis habilidades como asesino. Y el 22 de noviembre de 1963, tanto si os lo creéis como si no, formé parte del equipo que mató a Kennedy. Esos días me arrepentí de haberle dicho un día a Cuatrolatas que, cuando cumpliera cincuenta y cinco años, me pusiera cianuro en el bacalao al pilpil. Descubrí precisamente que la vejez es conformarse y que ya estaba harto de ofrecer la otra mejilla. Y desde entonces decidí dedicarme a aquello para lo que me habían formado. Se lo dije a Rosario: «Me voy a ir de este mundo haciendo justicia». Decidimos que yo debía morir para tener las manos libres. Me mataron el jueves, 22 de junio, en presencia de Rosario, que tenía que ser nuestro testimonio más convincente. Ahora, creo que fue un error no hacerla partícipe de mis planes. No se me ocurrió que pudiera movilizar a una amiga de la cárcel para que me localizara. Cuando fui a por Sebastián Pacheco, vosotros dos ya habíais empezado a investigar, habíais hecho que Manolo Estévez se pusiera nervioso y, sobre todo, le habíais mencionado a Rosa Bejarano el nombre de Pacheco y de Rey-Pardo. Lo cité haciéndome pasar por un simpatizante de ideología nazi que tenía mucho dinero que invertir en un proyecto que seguro que le interesaría. Y, antes de acabar con él en los pasillos de la Universidad Central, me contó dónde habían enterrado los cuerpos de Gerardo, Leo y Lucho. Así que pudimos desenterrar uno de los cuerpos y hacer que apareciera junto a mis ropas. Y, entonces sí, le contamos a Rosario nuestros planes para que colaborase en la identificación del cuerpo y contribuyera a convenceros de que no valía la pena continuar investigando.

—No sirvió de nada —dice Zabala con voz de reivindicación⁠—. Y, si hubieras estado investigando tú, tampoco habría servido de nada. ¿A que no?

Pepe Orvallo, siempre distante, improvisa un rictus y afirma lentamente con la cabeza, como si pensara que es difícil engañarse a sí mismo.

—Luego —dice—, creímos que podríamos disuadiros dándote un buen susto…

—Pepe… —suspira Zabala—. ¿Te habrían disuadido a ti?

—Tú no eres yo.

—Pero tú no eres el único investigador. Todos hemos leído las mismas novelas y hemos visto las mismas películas, por favor.

Pepe la mira y se decide al fin a sonreír, complaciente y caballero.

—Más tarde… —empieza, pero se rinde—. Bueno, da igual. Fui a por esos cabrones. Uno por uno. Ya lo sabéis. Lo han traído los periódicos con todo detalle. Entre tanto, vosotros espantabais a todos mis colaboradores, a Alejandro Betances, el actor que hacía el papel de Otto Balne. Y a Liliana, y a Rosa Bejarano. Entonces pensé que llegaría este momento, en que nos encontraríamos así, como estamos…

—… Y no sabrías qué hacer con nosotros.

En ese instante, se me ocurre que a lo mejor tiene la intención de matarnos y la idea de la muerte me agarra violentamente del cuello. Miro a Rolando el Retorcido y la compasión que me desvela se expande y llena la caja de la furgoneta que no ha parado de correr en todo el rato.

—Bueno, no sé, un momento… —se me escapa un gemido similar al que antes emitió Rolando, «no me mate»⁠—. ¿Ahora, qué…? O sea, ¿qué significa que no sabe qué hacer?

—No sé lo que hacer, en efecto —dice el detective⁠—. Pero sí sé lo que no puedo hacer de ninguna de las maneras. Y no puedo mataros. No me queda más que desaparecer en cuanto termine mi misión. Y pediros que, por favor, cuando habléis con la policía, no metáis en esto a Rosa Bejarano, ni a Alejandro Betances, ni a Manolo Estévez el del Bangkok. Hablad sólo de mí. Es lo único que os pido a cambio de…

¿Será tan melodramático como para decir «a cambio de vuestra vida»? No puedo creerlo.

—A cambio de todo lo que os he contado.

Sabe que está dando un paso muy peligroso y se le nota en la cara cuando golpea con los nudillos en la pared metálica que le separa de la cabina del conductor.

—¡Para! —grita.

La furgoneta se detiene.

—Pero ahora… —consigo decir, con la boca seca⁠—. Ahora no lo matará.

Los ojos del detective me miran mansos y un poco desconcertados. No entiende. Alargo una mano protectora hacia el retorcido Rolando.

—Bajad —nos ordena Orvallo.

—No, bueno, espera, no lo vas a matar… —el pánico vibra en mi voz.

—Mira esto —exclama Pepe Orvallo, en el límite de la paciencia, mostrándome la pistola⁠—. ¿No te da miedo…?

Claro que me da miedo.

—¡No! —digo—. Sí que me da miedo, ¡pero no lo vas a matar!

—Óscar —dice Zabala.

—Óscar qué —replico.

¿Ahora ella me va a decir que quiere que mate a Brieva? ¡No me digas eso, Zabala, no me lo digas! Me vuelvo loco. No puedo controlar lo que digo ni lo que hago.

—Óscar, qué, Óscar. No lo va a matar. No lo va a matar —⁠no puedo parar de repetir, tartajear, «No lo va a matar, no lo va a matar»—. Porque no, porque no lo va a matar, aunque hubiera matado a mi padre, tú no matas a este hombre…

Me he levantado y me interpongo entre la pistola y Rolando Brieva. No puedo detenerme. Estoy temblando de pies a cabeza y veo visiones. Ahora, la pistola ya no es una herramienta sino un monstruo vivo de escamas brillantes y boca abierta, y ya no es pequeña sino inmensamente grande, llena toda la trasera de la furgoneta, no hay nada más que este pistolón en este ambiente asfixiante. Y hace mucho calor, y yo he empezado a sudar, y no puedo parar de hablar, «no lo va a matar, no lo va a matar, —me pongo a decir tonterías—, Pepe Orvallo no lo haría, Pepe Orvallo no lo haría…», y le doy la espalda al arma para tirar de Rolando Brieva y conseguir que se ponga en pie, y digo «Zabala, abre la puerta, que bajamos»…

—Pero… —dice Zabala.

—¡Zabala, abre la puerta, que bajamos! —me he vuelto loco, grito como un loco, me estoy jugando la vida como un loco⁠—. ¡Abre la puerta, Zabala, coño, que bajamos!

Rolando Brieva no se resiste. Lo que pasa es que las piernas no lo sostienen y tengo que abrazarlo para que no se caiga. Y las miradas de la pistola y del detective me hacen cosquillas en la columna vertebral. No disparará, Pepe Orvallo no dispararía.

Zabala ya ha abierto las puertas de atrás de la furgoneta. Estamos en la cuneta de una carretera de tierra en medio de un bosque.

—No, no, no dispararás, no dispararás —no puedo parar de repetir «no dispararás»⁠—. Tú no lo matas ni que hubiera matado a mi padre, tú no lo matas, no quiero que lo mates…

Supongo que eso es la locura: el momento en que no puedes dejar de hacer lo que haces aunque te estés jugando la vida. Voy girando la cabeza, para echar ojeadas de reojo a Pepe Orvallo, que parece clavado en su rincón, sentado en el suelo, boquiabierto. Tiene una mirada vacía y lejana, como si estuviera repasando de memoria la lección de la CIA que le enseñaba qué hay que hacer en estos casos.

Sé que no puede disparar, no podrá dispararme, ni a mí ni al hombre que ahora sale de la furgoneta y tropieza y cae de cuatro patas.

Zabala ha bajado conmigo y sé que me mira, pero no me fijo en ella, sé que me mira, y no sé si me admira, no sé si vendrá de ella el golpe que interrumpa este temblor y mis gritos.

El motor de la furgoneta suena de pronto como una explosión, y nos envuelve el humo negro del tubo de escape, y la furgoneta se aleja con las puertas abiertas.

No ha disparado. No ha disparado.

Soy vagamente consciente de haber oído, como en sueños, el grito de Pepe Orvallo, «¡Vámonos de aquí!», y veo cómo se aleja, en medio de la polvareda, estupefacto, desconcertado, fuera de la realidad. Es la viva imagen de la vejez. Un hombre que se pone en acción porque trata de mantener un desesperado contacto con la realidad precisamente porque sabe que ya tiene un pie en el futuro.

Estamos los tres, Zabala, Rolando Brieva y yo, en un camino vecinal, rodeados de bosque, jadeando, mirándonos. El hombre del coro y yo temblamos. Zabala no. Quiero leer los pensamientos de Zabala en sus ojos. ¿Qué tiene que decir? ¿Ella quería que Pepe Orvallo matara a este hombre? Veo su mano sobre el hombro del hombre cuando podría haber impedido que saliera del Liceu. Esa mano cómplice de los asesinos. Al fin y al cabo, ella ya sospechaba de Pepe Orvallo desde hacía días, y no me dijo nada. Y no quiso acudir a la policía. Lo estaba encubriendo.

Rolando Brieva ha recuperado el dominio de sus movimientos y se aleja de nosotros caminando de espaldas.

Contemplamos a ese hombre pequeñito, con pinta de desgraciado, vestido con unas ropas que le iban grandes, maquillado como una pepona, que hace poco estaba cantando Elisir di si perfetta / di si rara qualitá / Ne sapessi la ricetta / conoscessi chi ti fa!

—Ve a avisar a ese amigo tuyo, el Gallego —⁠dice Zabala—. Este Orvallo irá a buscarlo hoy mismo, Ahora mismo.

Rolando Brieva hace un esfuerzo por sonreír.

—¿Avisarlo? ¿Y encontrarme allí con ese Orvallo? ¡Ni en joda! ¿Y encontrarme con la policía, que me estará esperando? No, no. ¡Por mí, ya pueden darle por el culo al Gallego! ¡Él fue quien nos metió en todo esto!

Da media vuelta y echa a correr hacia el interior del bosque, entre los helechos. Le vemos saltar un tronco caído.

Me vuelvo hacia Zabala:

—¿Vamos?

19.
EL TRÍO DE BUENOS AIRES

Bajamos a pie por la Carretera de las Aguas, en la boscosa falda del Tibidabo.

—¿Aunque hubiera matado a tu padre? —pregunta Zabala, sin mirarme.

—Aunque hubiera matado a mi padre, sí. Estoy en contra de la pena de muerte. Y más aún si quieren aplicarla delante de mí, con mi complicidad. Estoy en contra de la pena de muerte y de la venganza.

—⁠No sabes lo que dices.

—¿Quieres decir que tú estabas a favor de matar a ese hombre?

—⁠No me gusta saber que va libre por el mundo.

—A mí tampoco.

—Pero no piensas mover un dedo para impedírselo.

Dudo.

—No —reconozco.

—Hará más daño.

—Puede ser.

Caminamos y caminamos en silencio.

—Pero matar, no —digo, al fin, después de pensarlo mucho.

—Él no dudó en matar.

—Y qué.

—Te habría matado a ti, sí hubiera podido.

—No quiero ser como él. No me gusta, me da asco y, por lo tanto, no quiero ser como él —⁠y, unos pasos más allá, cuando ya hemos llegado a la sinuosa carretera que baja de Vallvidrera hasta Barcelona, añado—: Y también quiero evitar que Pepe Orvallo mate a ese Gallego.

Sé que Zabala me mira, pero yo me resisto a volverme hacia ella.

—Tú no tienes por qué venir. Ya lo haré solo.

—¿Dónde lo irás a buscar? —me pregunta.

Callo y camino. Está oscureciendo. No sé dónde iré a buscar a ese tal Gallego. La sentencia de muerte firmada por Pepe Orvallo decía Garufa B 8, y eso significaría que tiene que matarlo en Barcelona el día 8, que es mañana, pero probablemente adelantará la fecha porque ahora sabe que tanto Rolando Brieva como nosotros podemos poner en guardia a la víctima. Me gustaría hablar de todo esto con Zabala, pero no sé si puedo contar con ella, y no quiero chocar con un no, de manera que, si ella no da el primer paso, a partir de aquí continuaré sólo el viaje. Tengo que encontrar yo solo un local donde canta tangos un argentino llamado Guillermo Servet, alias el Gallego.

De repente, entra una llamada de Ana a mi móvil.

—¿Dónde estás? —me pregunta.

No le diré que estoy descendiendo de la montaña del Tibidabo por las curvas de la carretera de Vallvidrera, en compañía de Zabala, después de salvarle la vida a un asesino.

—Ah, aquí. Tengo que hacer unas cosas. ¿Y tú?

—Estoy en el Oz Blues Bar. Os estamos esperando. ¿Cómo es que todavía no habéis llegado, ni Zabala ni tú?

—Ah —se me había olvidado—. Es que… —digo en voz alta para informar a Zabala⁠—: ¿Nos estáis esperando para el ensayo?

Zabala hace gesto de ¡Jo, pues es verdad!

—Mira: es que yo no podré ir hoy. Estoy… acabando la investigación que nos traíamos entre manos. ¿Recuerdas aquello que te conté?

—Claro que me acuerdo. ¿Ya sabéis quién es el asesino?

—No. No, no, y quizá no lo sepamos nunca. Esto no es para mí.

—Entonces, ¿por qué no puedes venir al ensayo? Déjalo ya y ven a mi lado —⁠hace una pausa y, con intención, añade—: Ahora te necesito más que nunca.

Es como un golpe en el pecho. Me siento confuso y enfurecido. La violaron y no le hago caso. Supongo que la situación de violencia que acabamos de vivir y las expectativas que me parece que Zabala tiene de mí condicionan mis palabras:

—Ana: sabes que puedes contar conmigo y que esto, eso que te pasó, no quedará así. Nos encontraremos, esta noche, o quizá mañana, y haremos algo, te lo juro. Pero hoy no puedo.

—Pero…

Me despido como puedo, sintiendo que la violencia de antes está a punto de estallar de nuevo. La enviaría al cuerno para no enviarme al cuerno a mí mismo. Tengo que reprimirme con un gran esfuerzo y Zabala lo nota. Cualquiera lo notaría. Incluso la gente que pasa en coche por nuestro lado, a noventa por hora, debe de haber notado, que yo estaba a punto de explotar.

—¿Qué es eso que le pasó a Ana? —pregunta Zabala en cuanto cuelgo⁠—. ¿Qué tienes que hacer?

No me puedo contener.

—La violaron —rezongo.

—¿Qué?

—Que la violaron.

—La violaron —repite Zabala.

Continuamos andando y va oscureciendo.

—Y dices que no quedará así. Que haréis algo. Bueno. ¿Qué piensas hacer?

No contesto. Sé que esta conversación nos lleva al punto de partida. «Estoy en contra de la pena de muerte y de la venganza».

—¿Lo denunció a la policía?

—No.

—¿Se hizo después una revisión médica?

—No.

—¿Ana es idiota o qué?

—Se lo hizo su novio, el chico que salía con ella estos días pasados… Supongo que no es tan fácil.

—Pues no podrás ir a la policía. ¿Qué piensas hacer?

—¿Qué pienso hacer?

—Sí.

Trago saliva. A veces, uno dice aquello que su interlocutor quiere oír. Porque así sabes que el otro lo aprobará, y te aceptará. Y, de rebote, te aceptas tú mismo. Somos así de complicados.

—No sé. Supongo que tendré que ir a partirle las piernas a ese cerdo —⁠me horroriza lo que acabo de decir.

—Bien —dice ella.

Aunque no la miro, adivino que sonríe como si mis palabras reflejaran la mejor de mis virtudes. Y yo me tranquilizo diciéndome que sólo es una manera de hablar, que esas cosas se dicen pero no se hacen.

—Ahora, de momento, lo que pienso hacer es buscar a ese Gallego. Un bareto donde se cantan tangos. No debe de haber tantos en Barcelona.

Dice ella:

—En la Travesera de Gracia hay un local que se llama Garufa. Ahí hay un trío, El Trío de Buenos Aires, que interpreta tangos, cada noche. Bandoneón, guitarra y un cantante que se llama Guillermo Servet.

—El Gallego —digo.

—Abren a las once de la noche. Si nos damos prisa, nos dará tiempo a comer cualquier cosa y preparar una estrategia.

—¿Una estrategia para qué?

—Una estrategia para salvar la vida de ese hijo de puta.

La miro. Me mira.

—Me has convencido.

No la creo. Ella también dice lo que sabe que yo quiero oír.

Apresuramos el paso.

En cuanto podemos tomar un taxi, Zabala pide al conductor que nos lleve a una dirección de la zona más tranquila y antigua de Sarriá. Bajamos ante un edificio muy estrecho, de cuatro pisos, y me pide que me espere en la calle. Dice que enseguida vuelve.

Espero muy nervioso. Los celos incrementan la adrenalina de mi organismo. Supongo que aquí es donde vino a terminar de pasar la noche cuando estuvimos en el Bangkok y me dejó en casa. El amigo que le deja el Fiat Uno. Experimento la necesidad de descargar mi contrariedad contra alguien de los alrededores, quien sea. En estos momentos, entiendo a esa gente que, de pronto, agrede a cualquiera sin más ni más. Un estallido de furia irracional. Estar delante de una pistola, forcejear con un asesino asesinable, sentirte a mi edad tan cerca de la muerte, no encontrar respuestas para las preguntas sobre justicia y venganza y, ahora, tener que aceptar que Zabala tiene amistades que yo no controlo, todo eso es una carga demasiado pesada. Hay gente que, en mi lugar, si tuviera un bate de béisbol, se desahogaría rompiendo los cristales de unos cuantos coches.

Vuelve a bajar, con las llaves del Fiat Uno columpiándose de su dedo índice. Explica:

—He pensado que quizá necesitaríamos el coche.

Y yo no le pregunto nada.

Cenamos en un bar de diseño donde, por unos bocadillos insípidos, pagamos a medias lo que en otro lugar de la ciudad nos habría costado un banquete con café, copa y puro. Mientras comemos, no hablamos de nuestra experiencia de tensión y violencia en la caja de la furgoneta, pero está muy presente. No sé si Zabala ha pasado antes por una situación semejante, pero es evidente que la ha impresionado tanto como a mí. Juraría que se ha visto obligada a enfocar la tentación de la venganza desde un punto de vista inesperado para ella. Quizá le parecía muy natural y plausible el hecho de matar a Rolando Brieva y mi actitud la ha sorprendido, y a lo mejor ahora se está replanteando muchas de las cosas que aprendió en la cárcel. Esta estupefacción la distrae de la charla, y yo también me distraigo porque también estoy afectado, y nuestro discurso resulta errático e intermitente. La única manera de centrarnos es abordando el tema de cómo nos vamos a comportar cuando estemos en el interior del Garufa.

—No sé con qué nos vamos a encontrar —dice⁠— y tenemos que ir preparados. Si hay follón, no quiero que la policía ni Rosa Bejarano sepan que nosotros hemos estado ahí.

De manera que, en el interior del coche, se suelta el cabello para que la melena le caiga libre a ambos lados de la cabeza ocultándole las orejas y variando el óvalo de su rostro; y se pinta los ojos con mucho negro y los labios con un rojo intenso que destaca la palidez de su piel. Es otra mujer.

A continuación, se unta los dedos con mucha brillantina, se vuelve hacia mí y ataca mis cabellos hasta planchármelos y pegármelos al cráneo de manera exagerada. Y me da unas gafas de pasta negra que no tienen cristales.

Entre tanto, indiferente al bochorno que estoy pasando, va diciendo:

—En el local, nos sentaremos en mesas separadas, no nos conoceremos de nada. Yo hablaré con el Gallego y le aconsejaré que se largue tan deprisa como pueda por la puerta de atrás, si la hay.

Conduce en dirección a Travesera de Gracia.

Nos internamos en un aparcamiento público. Zabala coge el tiquet de la máquina de la entrada y luego deambulamos por el laberinto de coches inmóviles. Tenemos que subir por una rampa dos pisos, tres, hasta una terraza exterior, el único lugar donde encontramos estacionamiento.

Bajamos por una escalera muy empinada hasta la planta cero. Si hay ascensor, no hemos sabido verlo. En el aparcamiento hay un acceso a unas galerías comerciales que a estas horas de la noche están solitarias y oscuras. Salimos a la calle y justo al lado encontramos la puerta del local que buscamos. Tiene la fachada pintada de negro. Es una puerta muy discreta con una placa dorada donde se lee Garufa en letras pequeñas. He pasado miles de veces por delante y nunca me había fijado en él. Entramos.

El portero nos mira de arriba abajo, quizá intrigado por nuestra diferencia de edad, por la relación que pueda existir entre este joven disfrazado de mamarracho y la mujer despampanante. ¿Qué hace una pareja tan extraña viniendo a escuchar tangos? Pregunta:

—¿Dos?

Debería haberme distanciado más de Zabala.

—No, no. No vamos juntos.

A quién se le ocurre.

Nos cobra diez euros. Entro. El interior es negro y plata. Paredes negras, cortinas negras, columnas negras y mesas cromadas, espejos tras los músicos y una bola de espejuelos que flota en el centro de la sala y desparrama destellos alrededor. Cerca del estrado de los músicos hay una cortina de cuentas plateadas que parpadea al ser herida por la luz. Me parece que el lugar tiene algo de perverso.

Zabala avanza sola. Me ignora.

Yo me instalo en la barra.

En el estrado, un joven bandoneón y un maduro guitarrista acompañan a un venerable anciano disfrazado de seductor maduro. Le cuelgan las mejillas que un día fueron orondas y en los ojos le brilla el vidrio del alcohol, del humo y de la decrepitud. En el rostro, un tono oliváceo enfermizo y en el pelo una oscuridad ala de cuervo imposible. Canta con un cigarrillo entre los dedos, incluso entre los dientes, y una copa de coñac al alcance de la mano, excesos que hoy en día ningún médico le aconsejaría, dada su avanzada edad.

Evidentemente, su amigo Rolando Brieva no le ha avisado del peligro que corre, o ya no estaría aquí.

Pido un zumo de naranja.

—¿Con qué? —pregunta el camarero de la barra.

—Con nada.

—¿Con nada?

Se me ocurre que es muy difícil ser abstemio en el mundo en que vivimos.

—Soy alcohólico anónimo huyendo del delirium tremens.

El camarero arruga la frente.

—Tú lo que eres es un alcohólico de incógnito —⁠me espeta.

El Gallego está cantando, con visible melancolía, que «Uno busca lleno de esperanzas / el camino que los sueños / prometieron a sus ansias…». Himno del fracaso y la nostalgia: «Ay, si yo tuviera el corazón, el corazón que di, si yo pudiera como ayer querer sin presentir…».

Zabala también ha pedido su consumición. Whisky. Forma una figura exótica en medio del escaso público. El cantante enseguida se fija en ella.

Todos los tangos tienen una estrofa inolvidable:

¡Si yo tuviera el corazón…,

el mismo que perdí!

Sí olvidara a la que ayer

lo destrozó y… pudiera amarte…,

me abrazaría a tu ilusión

para llorar tu amor.

Mientras saboreo el zumo de naranja, pienso que quizá tengan incluso un poder de profecía.

Zabala se levanta y camina entre las mesas con andares que no son suyos. Me imagino que a cualquiera de los presentes lo ponen ante la Zabala de verdad y la hacen caminar y le preguntan «¿Esta es la mujer que estuvo en el Garufa el 8 de julio pasado?», y todos dirían «No, de ninguna manera».

Cruza la cortina de cuentas que centellean a su paso, y desaparece en una especie de caverna oscura.

Escuchamos a continuación Malevaje, la historia de un malevo que va perdiendo su identidad. «Decí, por Dios, qué me has dao, / que estoy tan cambiao / ¡no sé más quién soy!». El malevo se lamenta de que «No me has dejao / ni el pucho en la oreja / de aquel pasao / malevo y feroz. / Ya no me falta / pa completar / más que ir a misa / e hincarme a rezar». Pobre malevo.

Zabala regresa y vuelve a ocupar su mesa. Por el camino, sus ojos destellan enviándome señales. Ha encontrado lo que quería. Y yo tengo que hacer como ella.

El Gallego ataca el inevitable Esta noche me emborracho y levanta aplausos del distinguido público:

Sola, fané, descangayada

la vi esta madrugada

salir de un cabaré.

Flaca, tres cuartas de cogote

y una percha en el escote

bajo la nuez…

Nunca me cansaré de aplaudir las imágenes del tango. La «percha en el escote» es una de las descripciones más patéticas que he escuchado en mi vida. Nunca una mujer flaca y vieja fue tan desnudada como en la letra de este tango.

Y el Gallego sonríe a Zabala, ilusionado, como si le enviara piropos mientras pronuncia aquello de «parecía un gallo desplumao / mostrando al compadrear / el cuero picoteao».

Y, luego, viene aquel fragmento inimitable:

Nunca soñé que la vería

en un requiesca in pache

tan cruel como el de hoy…

Mientras hago como Zabala, pienso en la expresión «requiesca in pache» y me trae la presencia de la muerte que, de repente, planea por el local.

Me dirijo a la cortina de cuentas metálicas, paso entre ellas con tintineo de campanillas y me encuentro en un pasillo de paredes negras. Unos focos halógenos iluminan únicamente los distintivos de las puertas de señoras y caballeros. Al fondo, veo la salida de emergencia con la barra horizontal que propicia una rápida evacuación.

Aprovecho para utilizar el servicio. Cuando vuelvo a salir, Guillermo Servet el Gallego está interpretando Mano a mano y Zabala está escribiendo algo. Me parece que el cantante no pierde de vista a la espectadora del traje sastre, y los tres tenemos la seguridad de que aquello que Zabala escribe está destinado a él.

Nada debo agradecerte,

mano a mano hemos quedado,

no me importa lo que has hecho,

lo que hacés ni lo que harás.

Los favores recibidos

creo habértelos pagado,

y si alguna deuda chica

sin querer se me ha olvidado

en la cuenta del otario

que tenés, se la cargás.

Zabala entrega la nota a un camarero y, al mismo tiempo, me dirige una mirada perentoria. Sus pupilas y su gesto señalan la zona de los servicios. Ya nos entendemos.

Me despego de la barra y me dirijo, como si nada, a las cortinas de cuentas que titilan, plateadas.

Desde allí puedo ver que Zabala se ha levantado y camina hacia la puerta moviendo las caderas de manera que todos los ojos tienen que estar fijos en ella y no en mí.

El Gallego termina el tango con la estrofa que parece una llamada de socorro:

Y mañana, cuando seas

descolado mueble viejo

y no tengas esperanza

en tu pobre corazón,

si precisás una ayuda,

si te hace falta un consejo,

acordate de este amigo

que ha de jugarse el pellejo

p'ayudarte en lo que pueda

cuando llegue la ocasión.

Mientras duran los aplausos, recibe la nota de manos del camarero. Busca con la mirada a la mujer del traje sastre y no la encuentra. Eso le quiebra la sonrisa y pone desconcierto en sus cejas. Despliega el papel. Lo lee. Imagino lo que pone en él. Que vienen a matarlo, igual que han matado a Pacheco, a Rey-Pardo, a Dabrowski, a Dassi y a su querido amigo y cantante de ópera Rolando Brieva (algo convincente, con datos concretos para que vea que la cosa va en serio). Que se dirija a la puerta de emergencia, donde yo le estaré esperando y le ayudaré a escapar.

El viejo se encoge como si le acabaran de agarrar los genitales. Palidece de manera que el pelo se ve más teñido que nunca, y le tiemblan las carnes colgantes del rostro. Mira alrededor con ojos desorbitados, como esperando ver la boca del arma que ya lo encañona.

Yo me meto en el pasillo para esperarlo y ya no puedo ver cómo viene hacia la salida de emergencia porque el tipo es astuto y se teme una trampa y, sin pudor ni disimulo, atraviesa la sala a toda prisa, hacia la puerta principal, y hace mutis seguido por las miradas estupefactas de los otros dos músicos, los camareros, los clientes y el portero zumbón.

Mientras yo espero en vano, él sale corriendo a la calle en busca de un taxi, o un policía, o una ambulancia, lo que sea, y casi tropieza con Zabala, que se ha demorado un poco ante la puerta esperando acontecimientos y por fin se había decidido a caminar hacia donde supone que se encuentran la salida de emergencia, y yo, y el Gallego.

Se ven los dos, casi chocan y gritan a la vez:

—¿Pero qué hace aquí?

—¡No me toque!

Él trata de rehuirla. Ella lo sujeta.

—¡Le he dicho que saliera por la puerta de atrás!

—¡No me toque!

—¡Venga conmigo!

—¿Quién es usted?

Yo no puedo oír sus gritos porque todavía me encuentro en el pasillo de los servicios, pero Pepe Orvallo sí que los oye y enseguida sabe que sucede algo raro más allá de la esquina. Y se dirige hacia allí al tiempo que extrae la pistola del bolsillo.

Si yo observo algo extraño no es por los gritos. Es porque el Gallego no atraviesa la cortina de cuentas metálicas como estoy esperando, y me asomo al local y el Gallego no está. Su ausencia me sobresalta. No me atrevo a cruzar el local de nuevo y sólo se me ocurre empujar la barra horizontal. Me encuentro en el exterior y entonces lo veo.

Pepe Orvallo.

Estaba esperando aquí, en la puerta de atrás, guiándose por no sé qué plan, siempre desconcertante, siempre hábil engañando a la víctima, y de pronto el engañado ha sido él, desconcertado porque presiente que las voces que llegan de la vuelta de la esquina tienen relación con él. Alto y airoso, con la mata de cabello blanco alborotado, con un traje gris casi negro, tan delgado que dirías que las perneras del pantalón no contienen nada, tan elegante en su manera de caminar. Está alejándose de mí, y lo reconozco, y reconozco el brillo de la pistola en su mano, y echo a correr tras él, como loco. De pronto, entiendo lo que debe de sentir un kamikaze en su avión o la mariposa en torno a la llama, que se lanzan a la muerte sin poder evitarlo. El detective ha llegado elegantemente a la esquina, y elegantemente levanta la mano armada de pistola, y yo salto mientras me figuro a Zabala al final de la trayectoria de la bala, identifico el timbre de su voz en la confusión, veo el peligro de muerte en esa silueta y eso imprime velocidad y fuerza a mis zancadas. Salto y él dispara. O él dispara y yo salto. De cabeza, como cuando me tiro a la piscina. Soy un proyectil humano que impacta contra el cuerpo huesudo. Caemos violentamente en confuso montón y oigo que Pepe Orvallo exhala un quejido ahogado y que la pistola sale rebotando por la acera.

Cuando me incorporo, veo al héroe. Al héroe cansado y perdido, al que buscaba una salida para la trampa de la vejez, un nuevo sentido para la vida, nuevos horizontes. Trataba de recuperar la omnipotencia del joven que estaba por encima del bien y del mal y que mató a Kennedy, y ahora un chico inexperto como yo lo derriba y le impide alcanzar sus objetivos. Está haciendo el último esfuerzo y el último esfuerzo lo abandona justo cuando está a punto de llegar al clímax. Veo tristeza, decepción, tal vez rencor, en sus ojos. Por telepatía me transmite que se acabó, «hasta aquí hemos llegado, ya no estoy para estos trotes».

En lontananza corren Zabala y el Gallego. «Deprisa, deprisa, que disparan». Ella empuja al Gallego al interior de las galerías comerciales. Yo no me dejo enternecer. Me pongo en pie antes que Pepe Orvallo porque tengo cincuenta años menos que él y salgo disparado a una velocidad cincuenta veces superior a la suya. Pero me persigue, ya lo creo que me persigue. Derrapo al tomar la curva para meterme de cabeza en el centro comercial.

Llego al gran aparcamiento público donde ya no están Zabala y el Gallego. Ahí se oyen las pisadas con eco de los tacones de Zabala y los gemidos enfermizos del cantante de tangos. Mientras yo atravieso el aparcamiento a la carrera, ellos ya suben las escaleras metálicas hacia la terraza. No soy testigo directo de los jadeos y sollozos que emite el Gallego mientras corren por el interior del aparcamiento. Acuciado por el estampido de la pistola y empujado por las manos de Zabala, es capaz a duras penas de subir el primer tramo de aquella escalera metálica tan empinada, y adivino que debe de subir con dificultades el segundo tramo que conduce al aire libre. Ya está braceando en busca de apoyos invisibles y exhalando una fatiga sobrehumana, tropieza con los peldaños y pedalea en busca de peldaños inexistentes. Los sollozos ya son estertores. Su mano se ha petrificado en torno al brazo de Zabala donde dejará hematomas duraderos.

Yo subo las escaleras consciente de que el detective Pepe Orvallo viene detrás de mí. Quiero creer que Zabala y el Gallego ya estarán corriendo hacia el Fiat Uno, que estarán abriendo las puertas para salir zumbando.

Pero me equivoco. Cuando salgo al exterior, el Gallego se ha caído, es incapaz de dar un paso más, agobiado por el miedo, la edad, el cansancio, el tabaco y el coñac. Zabala está arrodillada a su lado, angustiada y sin saber qué hacer.

—Está muy enfermo —me dice.

Me agacho junto a él y lo sorprendo con los ojos muy abiertos y la boca torcida. Está mucho más que enfermo. Un infarto, una embolia, un puro de más, una copa de más. Se pasó de vueltas y se acabó. Los ojos de Zabala me dicen que se acabó.

También me dicen que hay alguien más con nosotros. Me vuelvo y veo a otro anciano. No lo era esta tarde, en la furgoneta, ni hace unos minutos, pero ahora el cansancio y la decepción le han echado años encima.

—Se acabó —dice Pepe Orvallo.

Con la tristeza de quién se ha quedado sin misión en la vida, del que contaba un chiste y alguien ha adelantado el final. Lo malo de encontrar el Santo Grial es que, entonces, te quedas sin trabajo.

—Largaos —dice—. Que no os encuentren por aquí.

Montamos en el Fiat Uno y nos vamos dejando atrás al detective inmortal desvalido junto a los despojos de su último enemigo, que son casi despojos de sí mismo.

Zabala detiene el coche frente a mi casa. Se acabó la fiesta. Esto es lo que hacen los detectives después de cerrar un caso dejando atrás el cadáver del malo. Se van a casita, a dormir, y mañana será otro día.

—Bueno. Adiós.

Comento, después de un largo silencio:

—Suerte que Pepe Orvallo estaba allí.

Zabala no entiende:

—¿Allí?

—Pepe Orvallo estaba esperando al Gallego en la puerta de atrás. Suerte que el viejo se lo ha olido y ha salido por delante.

Aún lo veo echado en el suelo de aquella terraza. El cabello demasiado negro contrastando con la blancura espeluznante del rostro mal afeitado.

Zabala dice, sin entonación:

—Pura casualidad. No creerás que yo había pactado algo con Pepe Orvallo.

Estoy a punto de decirle «¿Por qué no?», pero me callo. A Zabala se le ha ocurrido conectar su móvil y, mientras nos estamos despidiendo sin saber qué decirnos, entra una llamada perdida. La han llamado hará tres cuartos de hora. Zabala escucha el mensaje que le han dejado y sufre una sacudida.

—Ama. Alarma. Accidente. Ahora —es Roque el Negro.

No puedo dejarla sola. ¿Ahora? ¿Accidente? ¿Qué ha pasado? No me apeo del Fiat Uno. Conduce tan deprisa como le es posible hasta las Ramblas. Allí, la guardia urbana desvía el tráfico. No se puede bajar hacia Colón. ¿Pero qué pasa?

Dejamos el coche mal aparcado, abrumados por un mal agüero, y bajamos a pie, corriendo a medias, agarrados de la mano, la mujer del traje de ejecutiva y el chico del traje de franela y el pelo pegoteado de brillantina.

Se cumplen las peores expectativas. Flota en el aire una niebla acre. Hay coches de bomberos en la calzada de las Ramblas, algo más abajo del Liceu, y hay bomberos y curiosos y policías que tratan de poner orden. El incendio no está en las mismas Ramblas sino en una calle cercana. Cuando podemos asomarnos, todavía llegamos a tiempo de ver las llamaradas que salen por la puerta del Oz Blues Bar.

A Zabala la estruja la rabia. La abrazo. Ahí está Roque el Negro, atribulado por la culpa. No ha sabido detenerlos a tiempo. No los ha reconocido, o acaso no eran el Terrones y su Camellete en persona. Han entrado, han pedido cualquier cosa, él ha creído que iban al baño. Llevaban cócteles molotov en los bolsillos y los han arrojado en la sala de conciertos. Han escapado por la parte de atrás y la han dejado abierta, lo que ha creado una corriente de aire que ha avivado las llamas.

Y aquí está también el tío Reyes. Lleva el labio inferior sobre el labio superior. Hay disgusto en sus pupilas claras, y una determinación ominosa.

—Sé quién lo ha hecho. Te juro que se la van a cargar.

—Pero yo me quedo sin negocio —murmura Zabala casi resignada.

—No podía pensar que llegarían tan lejos.

Se nos acerca un guardia urbano. Dice a Zabala:

—¿Usted es la propietaria?

—No… —Zabala mira al tío Reyes, que niega imperceptiblemente con la cabeza para prohibirle que lo señale⁠—. Soy la encargada. El dueño… Bueno, yo trato con un administrador de fincas. Creo que tengo aquí su número de teléfono, en el móvil.

El tío Reyes ha dado media vuelta y se aleja de nosotros con las manos en los bolsillos, aparentemente tan tranquilo.

Mientras Zabala termina de hablar con el policía, asisto a su transmutación. Da miedo. Se ha convertido en una estatua terrible. De pronto comprendo que, en la cárcel, no necesitó nunca la protección de nadie. Ella sola se sabe proteger de sobra. Y es peligrosa. Ahora mismo, no me atrevo a decirle nada. Incluso me gustaría no estar aquí, tan cerca de ella.

20.
EL HOMBRE SIN VIDA

Lo que siguió anoche resultó un poco embarazoso. Desperté a mis padres llamándoles por teléfono a las tantas para preguntarles si Zabala podía venir a dormir a casa.

—¿Qué? —primer susto de mi madre.

La apacigüé contándole lo que había sucedido en el Oz Blues Bar. Que unos facinerosos lo habían incendiado…

—¿Qué? —segundo susto.

Bueno, como por lo visto no quedaba más remedio, le habilitaron la habitación de mi hermana, que mis padres aún conservan tal como la dejó, como previendo un divorcio inminente.

Esta mañana mi madre ha tenido que prestarle ropa que ponerse. Zabala continúa tan sombría como anoche. Tengo ganas de llevármela de casa para que no asuste a mi madre o para que no empiece a romper cosas.

Su silencio está lleno de rencor, como si sólo pudiera concentrarse en las ofensas recibidas, y estuviera haciendo recuento de ellas para no descuidar la venganza de ninguna. Y me temo que el hecho de haber impedido que mataran a Rolando Brieva es un ultraje que consta en mi haber y que no piensa perdonarme. De un momento a otro, parece capaz de volverse hacia mí y hacerme todo lo que le habría gustado hacer al corista de ópera.

Yo me callo, por si acaso.

Inesperadamente, suena el móvil de Zabala. Ella responde, habla durante unos segundos y, a continuación, suelta en mitad del desayuno:

—La policía está buscando a Rosario. La quieren detener por asesinato.

Mi madre se atraganta y me mira. Yo me escabullo como puedo.

Diez minutos después, estamos en la calle, buscando el lugar donde aparcamos el Fiat Uno. Zabala me va informando a toda velocidad. Que vista ropas de mi madre me produce un especial trastorno. Como si no pudiera dirigirle la mirada. Manías. Rosario no ha pasado la noche en su casa. Estaba con alguien cuyo nombre no importa y que no puede ser otro que un maltrecho Pepe Orvallo. Esta mañana, una vecina la ha llamado para decirle que la policía ha pasado por su piso de madrugada. Han revuelto a todo el vecindario. Iban a detenerla, sin duda. Ahora, ha buscado refugio en el despacho de Pepe, en las Ramblas, donde vive Cuatrolatas. No sé por qué nos ha telefoneado a nosotros. Quizá porque somos los únicos amigos que se han jugado el tipo por ella desde que se vio metida en líos.

Dejamos el coche en el aparcamiento subterráneo que Pitarra tiene bajo sus pies y nos dirigimos al palacete tronado que un día fue pensión de Madame Petula y muchos años después fue colmena de oficinas y ahora está dejando de ser lo que era.

En el minúsculo despacho, Rosario nos recibe muy sulfurada abanicándose con una revista del corazón y Cuatrolatas acaba de cocinar unas alcachofas de Tudela estofadas y rezonga la receta como si estuviera rezando.

—… Para cinco personas, se necesitan alcachofas, un kilo de tomates maduros, dos cebollas y doscientos cincuenta gramos de beicon. A las alcachofas hay que quitarles las hojas exteriores, más duras…

También tenemos aquí a Manolo Estévez, el mánager de la Soledad; y al amigo Flaco Flacón; y a Rosa Bejarano.

Rosa Bejarano estaba leyendo un libro pero, cuando entramos, parece postrada por el agotamiento. Se ha puesto las gafas de leer por encima de la frente y se está pinzando el puente de la nariz con dos dedos. Abre los ojos y nos recibe con mirada indiferente.

Zabala se le acerca y le ofrece la mano.

—Hace tiempo que te buscaba —se estrechan las manos⁠—. Para decirte que estaba, estoy contigo. Siempre he jugado a vuestro favor.

Es verdad. Doy fe.

—Nunca estuve plenamente convencida de ello —⁠dice la argentina, indiferente—. Ni ahora tampoco lo estoy.

Zabala se conforma. Qué le vamos a hacer. Esparce en torno una mirada interrogativa. Manolo y el Flaco la saludan con movimientos de cabeza. Desde que hemos entrado, parece que tiene ganas de largarse.

—¿Qué ha pasado? —pregunta, por decir algo.

No me siento bien acogido. Desde el comienzo, hemos sido los intrusos que sólo han entrado en esta historia para estorbar.

A Rosario le encanta exponer su grave situación.

—Ese inspector Carrasco está convencido de que maté a Pepe Pepiño. Dice que es un personaje mediático, que la prensa está pidiendo la cabeza del asesino y eso es gravísimo porque es como si lo pidiera toda la ciudadanía a voces, y que sus sospechas sobre mi culpabilidad no hacen más que consolidarse. Es una mente enferma…

—¿Y qué hay que hacer?

—Está todo hecho —sentencia Rosa Bejarano.

Dirige su mirada hacia Cuatrolatas, que está diciendo:

—… Se cortan las alcachofas por la base, se vacían dándoles forma de cazuela, y yo las froto con limón para que no se oxiden… Yo maté a Pepe Orvallo.

Lo miramos.

—Él mató a Pepe Orvallo —dicen Manolo y el Flaco casi al unísono.

—No, no, no puedo permitirlo —murmura Rosario sin convicción.

—Las cocemos durante veinticinco minutos en agua con sal, harina y zumo de limón. Mientras tanto, pochamos la cebolla, pelamos los tomates… Pepe Orvallo siempre me despreció, me llamaba «fetillo» e «hijo del fórceps», y nunca aceptó que era yo el buen cocinero y él un simple aprendiz. Hasta que lo conocí, yo me había pasado media vida en la cárcel, bah…

—… Y dice Cuatrolatas —añade Rosario— que él no va a permitir que yo pague por lo que no hice.

—Ni Cuatrolatas ni Pepe lo van a tolerar —⁠dice Manolo el Manager—. Ya te has chupado tu tiempo de cárcel injustamente.

Miro a Zabala. Está ceñuda y es evidente que no aprueba nada de todo esto.

—¿Y te entregarás a la policía? —dice, incrédula⁠—. ¿Y Pepe Orvallo lo va a permitir?

—No queda otro remedio —interviene Rosa Bejarano.

—Deja que lo diga él —la corta Zabala, brusca.

Cuatrolatas está sirviendo las alcachofas de Tudela en platos de cartón. Levanta la vista. Es una mirada llena de resolución y dignidad.

—No queda otro remedio —repite—. Tanto si lo entiendes como si no, Pepe Orvallo ha hecho un gran sacrificio. Y ahora hemos obtenido lo que queríamos. Hay cuatro familias, las familias biológicas de esos cuatro chicos, que son felices, que pondrán en su casa un altarcico para ellos, porque piensan que son mártires, porque piensan que aún vale la pena tener esperanza, y podrán presumir de nietos, y de hijos, y de hermanos, y contarán una historia tan hermosa que tal vez dé sentido al resto de sus vidas. Si tenemos que hacer historia, al menos hagámosla a nuestra medida, que nos ayude a continuar haciendo historia a pesar de todo. Añadimos el tomate cortado en daditos a la cebolla y, cuando esté pochada la verdura, echamos las alcachofas y el beicon… Acabar en una cárcel de las de ahora tampoco es tan malo. Pepe siempre decía que aprendió a cocinar en la cárcel, apañándose con lo poco que encontraba en el economato. Volvemos a los orígenes. Venga, probad esto, a ver si os gusta, que a lo mejor es el último guiso que preparo.

Miro a Zabala, que no tiene réplica. Ella no piensa responder. Como si no tuviera nada que ver con todo aquello. Que hagan lo que quieran.

Nos sentamos a comer.

Las alcachofas están riquísimas.

Dice Cuatrolatas:

—Yo creo que de todo esto tiene la culpa el médico que lo puso a dieta y le prohibió los habanos drásticamente. Ese día, Orvallo decidió vivir drásticamente y ahora estamos viviendo las consecuencias…

Dice Rosario:

—Me escribió una carta. Estaba obsesionado por la vejez. Decía: «¿Hay soluciones normales a partir de los cincuenta años o ya sólo queda el miedo a envejecer en soledad y sin dignidad?… —Decía—: Aún no he llegado a ningún lugar del que no quisiera marcharme».

Hablamos como si se hubiera muerto realmente. Como si fuera un hombre vivo que se hubiera quedado sin vida que vivir. Y me gustaría poder decir que no ha muerto, que está vivo y bien vivo, luchando por desvelar la verdad o para poner orden en el caos. Pero yo qué sé.

De reojo, me doy cuenta de que a Zabala se le está haciendo insoportable la incomodidad. No ha comido nada. Sólo bebe vino. Y, de golpe, mientras se limpia la boca con la servilleta, no puede reprimirse ni un segundo más, se pone en pie y me dice:

—¿Dónde está tu Ana? Llámala. Vamos a buscarla. A ella y a Roque el Negro. Hay que resolver su problema de una vez por todas.

21.
PASARÁN MÁS DE MIL AÑOS, MUCHOS MÁS

Aveces, tienes que hacer preguntas cuya respuesta ya conoces. Es inevitable: tienes que hacerlas. —⁠¿Se puede saber dónde vamos?

Zabala, que conduce el Fiat Uno Ramblas arriba, contesta:

—A romperle las piernas a ese Roberto.

—¿A qué?

Arquea las cejas. ¿Dónde, si no? Lo he oído perfectamente. Me desafía:

—¿Qué pasa? Tú mismo lo dijiste. ¿Ahora quieres echarte atrás?

Lo dice de manera que no admite réplica. Con esa mirada que aprendió en la cárcel. Me está diciendo que, si no estoy con ella, estoy contra ella. Y, si estoy contra ella, ya me puedo ir a la mierda. Estoy a punto de decepcionarla profundamente, pero está dispuesta a aceptarlo y a pasar de mí, no será la primera vez que la decepcionan. No permití que Pepe Orvallo matase a aquel asesino, y ahora le salgo con éstas.

Me doy cuenta de que, mientras la secundaba en la investigación de estos días, he atravesado sin querer algún tipo de raya invisible. Estoy en otro mundo, y en este mundo un violador no puede quedar impune. Para vivir tranquila, la gente de este mundo exige justicia y, si no hay justicia, se la toma por su mano. Éstas son las reglas y ya va siendo hora de aceptarlas de una vez o de volver a casa con mis papás. Y debo tener presente que, si elijo el mundo de los pasivos y resignados, que dejan a otros la administración de justicia, me convertiré ante Zabala en una persona despreciable.

—Un hijo de puta viola a tu novia y ahora estará riendo y tomándose una caña con los amigotes. ¿A ti eso te parece bien? ¿Te quedarás tan tranquilo, soplando el saxo?

—No, no —replico—. Claro que no.

¿Qué voy a decir?

—Pues adelante.

Adelante pues. Aunque me cuesta digerir el concepto de romperle las piernas a una persona. No sé cómo debe de hacerse. Ni dónde. Pienso que tiene que doler mucho.

—Vamos a romperle las piernas a un violador —⁠ha dicho Zabala a Roque el Negro, a través del móvil.

No hay problema. Si se tratara de mantener el orden en un establecimiento público, Roque el Negro no movería ni un dedo, porque tiene sus principios. Pero, si se trata de castigar a un violador, es el primero en apuntarse. Lo recogemos en la Plaza de Cataluña, con el Fiat Uno. Viajamos Zabala y yo delante y Roque el Negro detrás.

Siguiente parada: el Museo de Arte Contemporáneo. Hemos tenido que esperar a que llegara la hora de salir. Entre tanto, no hemos hablado de nada. Yo no sabía cómo formular las preguntas y Zabala no tenía nada que decir.

Ha salido Ana de su trabajo, sonriente y relajada, como una Caperucita en el momento de internarse alegremente en el bosque. Le hemos salido al paso, Zabala y yo. Roque el Negro se ha quedado en el coche porque llama mucho la atención.

—Hola.

—¡Óscar!

—Tienes que acompañarnos —ha dicho Zabala.

—¿Dónde?

—Vamos a romperle las piernas al hombre que te violó.

—¿Qué?

—Ya lo has oído.

Parpadea. Sus ojos infantiles, azules y protegidos por gafas se clavan en los míos, que procuro que le devuelvan una mirada dura e impenetrable. Que quede claro que he cruzado la raya.

De pronto, se le escapa la risa.

—¿Qué?

—Si no quieres venir, no vengas —dice Zabala⁠—, pero he pensado que te gustaría saberlo.

—Tienes que venir —digo yo.

No quiero pasar sólo por ese trance. Ella es la principal interesada y, ya que tengo que hacer el esfuerzo, que lo vea.

—Pero… —dice después de tragar saliva y antes de volver a tragarla.

—Ven.

—Vamos.

La llevamos hasta el coche. Sube a la parte de atrás, con Roque el Negro.

—¿Pero lo estáis diciendo en serio? —pregunta.

El silencio espeso es una confirmación. Ya lo creo.

—Pero —balbucea—, eso es ilegal. Os la jugáis. Os pueden meter en la cárcel.

No está diciendo nada que yo no piense. Pero los que hemos traspasado la raya no nos detenemos por estas tonterías.

Ahora estamos delante del bar donde Ana y yo nos conocimos, donde hicimos manitas, donde nos dimos el primer beso y donde conocimos a Roberto, llamado Rigoberto, llamado Rigo, llamado cabrón y cosas peores por mí. Es un bar donde dejamos de venir cuando me pareció que Ana le reía demasiado las gracias al adonis arrogante, y donde ahora está él, hablando con sus amigos, tan tranquilo, indiferente al mal que ha hecho. Siempre tan simpático, tan chulo, tan sobrado, tan feliz de ser como es. Lo odio.

Miro de reojo a Zabala para comprobar que ella también lleva en su interior una carga de furia que es como una carga de dinamita. Hago suposiciones: después de su paso por la cárcel, no cree en la justicia y, al mismo tiempo, paradójicamente, no soporta la injusticia. La subleva que Cuatrolatas tenga que ir a la cárcel siendo inocente, aunque lo haga voluntariamente y de buena fe; le indigna que la policía agobie a Rosario con acusaciones en falso y que ella, conociendo la verdad, no pueda revelarla. No puede soportar que Rigoberto esté ahí enfrente, riendo y tomándose unas copas en el bar, después de lo que le hizo a Ana.

Pero a Roque el Negro lo ha ganado apasionadamente para su causa. Destaca el tipo entre nosotros como una gigantesca masa de músculos, de expresión terrible y dispuesto a cualquier barbaridad. Ya lo imagino poniendo sus manazas sobre Rigo el Engreído y sometiéndolo a un castigo inhumano. Oigo gritos, huesos que se quiebran, sollozos y súplicas del violador asqueroso. Junto a Roque, Ana con sus ojos vidriosos parece la más frágil de las muñecas de porcelana. Hace mucho rato que no dice palabra.

Yo miro arriba y abajo de la calle para comprobar que no se acercan los destellos azules de un coche de policía. Me pregunto cómo se tendrá que hacer para romperle las piernas a una persona. ¿Unos lo sujetan y los otros qué? ¿Y a mi qué se supone que me tocará hacer? ¿Y pensamos hacerlo aquí, en medio de la calle, a la vista de todo el mundo? ¿O habrá que secuestrarlo?

—¿Preparados? —dice Zabala.

Ya estamos a punto de cruzar la calle cuando pienso en el saxofonista Jimmy Doyle, de la película New York, New York, personaje egoísta y narcisista que renegaba de su propio hijo porque pensaba que podía causarle problemas en su vida profesional.

Eso es.

Supongo que mi cerebro está buscando desesperadamente una salida para esta situación y no es casualidad que, de repente, haya recurrido a la película New York, New York. Ahora sé que ahí está la solución, la fórmula mágica que va a evitar la catástrofe y, casi sin querer, agarro el brazo de Zabala y la detengo en su carga devastadora con un «espera» inspirado.

—Espera.

—¿Qué haces?

—Espera.

Es la historia de Jimmy Doyle pero no es la historia de Jimmy Doyle. ¿Cómo era? Un saxofonista, una cantante, tiene un hijo… No, no es eso. Zabala y Roque me están mirando, molestos por la interrupción. Ya tienen los puños cerrados, los dientes apretados y el ánimo bien belicoso, y yo los freno en su carrera con la mirada fija en el horizonte, como si esperase asistir a la aparición de Madonna en una nube rosa.

Y ahí es donde veo la respuesta. En New York, New York. Se me congelan las tripas y el proceso genera no sé qué clase de humor gaseoso que me irrita la nariz y los ojos. Me vuelvo hacia Ana consciente del estupor que estoy reflejando. Y ella, que no me ha mirado en todo el rato, desde que nos hemos encontrado, como si captara mis pensamientos por telepatía, me contempla asustada mostrando un estupor muy similar al mío. O sea, que todo lo que estoy imaginando es verdad.

No me río, porque sé lo que me conviene, pero lo cierto es que se me llena el pecho de risa. Me estoy librando de un peso enorme. Y no es únicamente porque no me veré en la obligación de partirle las piernas a nadie, que me daba un poco de pereza. Es la sensación de euforia derivada de poder romper los vínculos que me unían a Ana sin remordimiento alguno.

Aquel lunes, primero Ana me dijo que había ido al dentista. Luego resultó que no, que había salido con Rigo y Rigo la había violado. Y que la había violado en su habitación del piso de Paquita, donde habían subido a buscar no sé qué pertenencias suyas. Pero aquel lunes por la tarde yo telefoneé al piso de Paquita, y Paquita me dijo muy alegremente que Ana había estado viendo la película New York, New York con ella y que acababa de irse a dormir. Y luego Ana me confirmó que realmente había estado viendo la película. Se había quedado con el personaje del saxofonista, me repitió algunos de los diálogos y bromeamos al respecto… Vio la película a la salida del trabajo, a media tarde. O sea, que aquel lunes no vio a Roberto Rigoberto. En el piso estaba Paquita y Paquita se habría enterado. No hubo violación. Nadie la violó.

Aunque Ana me está suplicando con lágrimas, tengo que decirlo, «vámonos, vámonos de aquí, que nadie la violó», y Zabala tarda unos segundos en comprender lo que estoy diciendo. Suelta una palabrota que hace temblar los adoquines. Me clava entre ceja y ceja una mirada asesina.

—¡No jodas, Óscar, no jodas, Óscar, coño! —⁠dice, cargada de rencor—. Me lo temía. ¿Sabes que me lo temía?

Se lo temía y me estaba poniendo a prueba, quizá, nos ponía a prueba a mí y a Ana, con este arrebato vengador que no podía llevar a ninguna parte. ¿Cómo he podido pensar que quería actuar así, a plena luz del día, en mitad de la calle? Todo era un farol. A pesar de lo cual, ahora me mira fijamente haciéndome culpable de su frustración, acusándome sin palabras de meterla en ésta niñería, en una ridícula discusión de enamorados. Me mira como se mira a los aguafiestas que desbaratan una fiesta que prometía ser divertida. ¡Joder, Óscar!, ¿es que siempre la vas a cagar?

Pero ella sabe que el culpable no soy yo, sabe que no soy yo y por eso enseguida se vuelve hacia Ana, y Ana se hace pequeña, pequeñita, pequeñuca.

Temo que le vaya a romper la cara. Temo que Ana vaya a caer desmayada de un momento a otro. Pero rehúyo su contacto y, si se cae al suelo, que se caiga. Ella quiere agarrarme de los brazos, sujetar mi atención, quiere explicarse, «¡no me hacías caso, no me habías perdonado que te dejara!», pero sólo consigue pellizcarme la manga. Se me rompe el corazón, pero ya sólo puedo mirarla a los ojos para escupirle mis acusaciones.

—¿Ibas a permitir que le partiéramos la cara?

—No, yo iba, yo sólo iba a…

—¿Tú ibas a qué? ¿A qué esperabas para decirme la verdad?

—¡No podía decir la verdad, ¿es que no lo entiendes?!

Es curioso: lo que más me duele es que Zabala esté presente, que ella también se lo haya creído, que se haya movilizado y haya convencido a Roque.

Me alejo de Ana sacudido por sentimientos turbulentos que no son rencor. Ahora sí que puedo asegurar que no es rencor. Y, como yo le doy la espalda, Ana se dirige a Zabala:

—… No me hacía caso, estaba tan resentido porque lo dejé y ahora volvía con él, vuelvo…

Zabala tiene que explotar. No puede contener toda la energía que la llena y desborda. Tiene que lanzar un puñetazo y lo lanza. Por un segundo, temo por la vida de Ana, pero el puñetazo se desahoga en una papelera cercana. Es un golpe que duele en los oídos. Destrucción de mobiliario urbano. Vandalismo.

Y se va. Se va y la dejamos sola, convencidos de que está buscando a alguien con quien pelearse. Le agradezco que se aleje. Me gustará estar lejos de ella durante un buen rato.

Quizá vaya a reunirse con ese amigo que le presta el Fiat Uno. Pobre tipo. Lo compadezco. Y no me importa. Francamente, no me importa.

En el bar de enfrente, el grupo de chicos se ha vuelto para interesarse por lo que sucede al otro lado de la calle, quiénes son esos tipos tan raros que ahora se van. Un negro inmenso, una mujer furiosa que ahora se aleja, y yo («coño, ¿no es ése Óscar Bruch?»), pero las miradas quedan centradas en Ana, la pobre chica que se queda sola y llorando. Pobre chica. ¿Qué le habrá hecho esa pandilla?

—¡Pero si es Ana!

Rigo cruza la calle corriendo para abrazarla y consolarla. Ella quiere resistirse al consuelo. Él insiste, francamente preocupado. Roque y yo ya nos hemos ido. Ya no estamos ahí.

Y ahí se quedan. Tal para cual.

* * *

Curiosamente, Zabala no me ha llamado desde ninguna comisaría ni desde el servicio de urgencias de un hospital. Y, además, su voz sonaba calmada y hasta simpática en el teléfono.

—¿Vienes a comer conmigo? —ha preguntado.

—¿Podemos ir todo el grupo? —le he dicho.

Se ha parado a pensarlo.

—Sí, claro —ha aceptado al fin. Estamos en aquel restaurante próximo al mercado de Sant Andreu, La Mandarina, atendidos por el simpático Sergi. Cinco alrededor de una mesa. Ovidi, Jordi Cerdaña, Pepín, Zabala y yo. Un gazpacho tan bueno que parece de tetrabrik. Es martes y eso significa que hoy habríamos tenido que actuar, ha pasado una semana desde nuestro debut.

—… Pero no tenemos por qué preocuparnos… —⁠está diciendo Ovidi.

Se interrumpe porque está claro que Zabala sí tiene motivos para preocuparse. A nosotros nos queda la caseta del jardín de la mansión de Ovidi, para ensayar y grabar maquetas, y vamos a grabar un disco y vamos a iniciar una gira por el país. Pero Zabala ha perdido su local, su piano y su futuro. El tío Reyes no le alquilará nada más, porque dice que le trae mal fario, y sin un favor especial queda claro que ella no puede hacer nada. Si hasta la ropa que lleva es de mi madre.

Comemos gazpacho. Pepín sorbe. Y, después de una pausa, Ovidi dice lo que todos pensamos:

—Pero tú tienes que venir con nosotros, O.

Ella levanta la vista y me parece que está genuinamente sorprendida.

—¿O? —dice.

—Claro —interviene Jordi Cerdaña, como si él nunca hubiera dudado de que sería así.

—El Signo de los Cuatro es como es gracias a ti —⁠apunta Pepín—. De no ser por ti, aún estaríamos tratando de imitar a Louis Armstrong.

No sé si Zabala tiene la intención de negarse pero, en todo caso, yo salgo al paso de su negativa y tengo la seguridad de que a mí no podrá decirme que no:

—Si ya quedó demostrado que no podías apartarte de nosotros. Cuando nos pusimos a tocar Fever el piano te llamó, te absorbió como un remolino, como un tomado. No te pudiste resistir… Y tampoco podrás resistirte ahora.

Cualquiera que ahora entrara en el restaurante, vería una mesa ocupada por cuatro chicos y una mujer en silencio, observándose como jugadores de póquer en la jugada más importante de la noche. Se equivocaría. No estamos en silencio. Estamos cantando. Todos sintonizados con aquel Fever en que nos encontramos a nosotros mismos y al que se sumó el piano en un momento crucial.

Never know how much I love you.

Never know how much I care.

When you put your arms around me

I get a fever that’s so hard to bear.

Aquella reconciliación natural, musical y armónica que nos hizo sentir como una unidad, un clan, una hermandad, una banda de verdad.

Nunca sabrás cuánto te quiero.

Nunca sabrás cuánto te deseo.

Cuando me abrazas

me da una fiebre que no puedo soportar.

Y estamos deseando salir disparados allí donde haya un piano y una batería para poder ensayar cuanto antes.

You give me fever, when you kiss me,

Fever when you hold me tight

Fever in the morning,

Fever all through the night.

Todos contagiados de la misma fiebre, fiebre por la mañana y fiebre en el calor de la noche.

La música, es lo que tiene.

Es el color de la vida.

Y compadezco a aquellos que prefieren vivir en blanco y negro.

ANDREU MARTÍN FARRERO (Barcelona, 9 de mayo de 1949) es un novelista, guionista de cómic y de cine español, especializado en novela negra y novela infantil y juvenil.

Comenzó a escribir guiones de tebeos desde muy joven, continuando esta labor en las editoriales Bruguera y Grijalbo tras licenciarse en Psicología en 1971.

A lo largo de su carrera, además de guiones para tebeos, Martín ha escrito teatro, guiones de televisión y cine, ha trabajado como director cinematográfico y ha colaborado en numerosos periódicos y revistas como por ejemplo Destino, Cambio 16 y El Jueves entre otras.

Es bien conocido por su personaje Flanagan, en sus publicaciones de novelas policiacas juveniles escritas en colaboración con Jaime Ribera.

Es autor de novelas policiacas tanto para jóvenes y adultos, destacando por títulos como Con los muertos no se juega, Cabaret Pompeya o en su faceta juvenil, No pidas sardina fuera de temporada o Todos los detectives se llaman Flanagan.

En 2001 obtuvo el premio La sonrisa vertical con Espera, ponte así y en 2002 fue el ganador del XXXIV Premio Ateneo de Sevilla por su novela Bellísimas personas. También ha sido galardonado con el Premio Hache y ha sido homenajeado en numerosos eventos y convenciones dedicadas al género negro.