Murió en 1949 colgado de una horca. Tenía 39 años. Había asesinado a varias personas, pero no podían juzgarle porque había hecho desaparecer los cadáveres y, sin cuerpo del delito, no podía haber juicio. Hasta que un forense encontró un pequeño resto. Sólo pudieron condenarle por uno de sus crímenes, pese a que se jactaba de haber cometido muchos más. Su móvil: la necesidad de beber sangre humana. ¿Un vampiro? ¿O una estratagema para que le declararan loco y librarse así de la horca? En Corpus delicti, Andreu Martín narra en primera persona la vida de John George Haigh, un personaje real que conmocionó a la sociedad británica poco después de la Segunda Guerra Mundial. Pero más allá del mero relato de unos crímenes auténticos, Andreu Martín se sumerge en la mente perturbada de este asesino para enfrentarse a las verdades y mentiras que se presentan en un juicio en el que la fantasía parece apoderarse de la realidad, y los hechos se disuelven en la confusión.

Andreu Martín

Corpus delicti

ePub r1.0

FLeCos 02.09.18

Título original: Corpus delicti

Andreu Martín, 2002

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Primera parte

18 de febrero de 1949

Capítulo Uno

Me lavo las manos.

Me lavo las manos, me lavo las manos, me lavo las manos, melavolasmanosmelavolasmanos.

Eso sí. Las manos, sí. La gente juzga a los demás por las manos. Una jabonada, un enjuague minucioso; otra jabonada, ahora cepillando las uñas, me estrego bien el dorso, la palma, entre los dedos. Y acabo frotándome las manos una contra otra hasta que rechinan de tan limpias y pulidas y libres de porquería.

Sonrío ante el espejo con los labios prietos, para que no se vean mis dientes amarilleados por el tabaco, y veo a un hombre agradable y atractivo. Natural. La mirada clara, directa, franca. Ojos… de un gris muy claro, yo diría que transparentes. Cinthia dice que tengo ojos transparentes de mirada hipnótica.

Mirada hipnótica.

Ahora, contaré a tres y daré una palmada y harás lo que yo te diga. Una, dos, tres. Desnúdate.

Mirada hipnótica.

Bien afeitado. Sin exagerar, porque tengo la piel muy sensible y se me daña en seguida; pero, bueno, sí, hoy voy bien afeitado, me acabo de afeitar. El bigote recortado con precisión matemática. Cualquiera diría que tengo ambas partes del rostro simétricas. Dicen que no es así. Está científicamente comprobado que no somos simétricos. Una mejilla más ancha que la otra, un ojo más arriba que el otro, el hombro derecho más caído que el izquierdo. Bueno, no voy a negar que hay gente deforme, es evidente, basta con salir a la calle y mirar, y se harta uno de ver personajes grotescos y ridículos. Pero yo me veo simétrico, el bigote simétrico, los ojos simétricos, las orejas simétricas. Rayando la perfección, las cosas como son.

Camisa pulquérrima. Hecha a medida. Carísima, pero no puede ser de otra forma, debido a la anchura de mi cuello. Blanca, naturalmente. Cuello vuelto, puño de botón, manga con pliegues. Discreta, elegante, clásica. Impoluta.

Lo sucio son los pies, eso sí. Y, si se me ha formado esa costra de mugre negra en torno a los tobillos y a los talones, no descarto que en el resto del cuerpo haya la misma cantidad de porquería, pero se nota menos. El vello lo tapa.

¿Huelo? No huelo. Cinthia dice que mi olor corporal es agradable. Suave y varonil al mismo tiempo. De todas formas, hoy no pienso tomar un baño. No me da la gana de atravesar el pasillo con la toalla y el neceser y la muda, y tener que saludar a quien se cruce conmigo, sonriendo como un pazguato, haciéndome el simpático mientras ellos especulan acerca de lo que haré cuando me encuentre encerrado a solas en el cuarto de baño. No me da la gana. Otro día. Hoy no se merecen tanto sacrificio. Sobre todo, ese espantajo de Laura-Georgina Patricia Lawrence. Es capaz. Si quieren que me lave, que me devuelvan la habitación con baño. Si ellos me castigan, yo también los castigaré. Donde las dan, las toman.

Corbata gris con pintas blancas, un poco extravagante, de aquella tienda tan especial de Knightsbridge. Digamos que es mi toque de fantasía. En las corbatas oculto mi personalidad secreta: quien sepa analizarlas, verá que soy un sujeto imprevisible, imaginativo, audaz. Análisis de la personalidad a través de las corbatas. Habría que escribir un libro que tratara de eso. Nudo corredizo, normal, aunque quede un poco torcido. No importa.

Pantalones de franela con dos pinzas delanteras, tirantes sujetos a botones interiores, raya impecable.

Oculto la guarrería de mis pies con calcetines de algodón de canutillo sujetos con ligas. Y, por fin, me calzo los zapatos, brogues de cordones, viejos pero confortables. Gracias al betún, aún conservan el brillo de cuando los compré. Después de aplicar el betún, hay que escupir sobre él mientras se frota y, luego, dejarlo reposar antes de pasarle con suavidad el cepillo de cerda auténtica y, finalmente, una gamuza es la que consigue este brillo asombroso.

Hoy no me pondré el chaleco hasta que tenga que salir a la calle. Hace mucho frío. Los cristales están empañados. La chaqueta gris marengo, ligeramente entallada, a juego con el pantalón, completa el traje de Savile Row.

A ver, los puños de la camisa deben sobresalir una pulgada de la bocamanga, ni un ápice más ni menos. Mis hombros robustos no necesitan hombreras. Solapas con muesca.

Soy un tipo bien plantado.

¿Estoy bien peinado? Sí. Y la brillantina mantendrá cada cabello en su sitio durante el resto del día. ¿Ni rastro de caspa? Ni rastro de caspa. ¿Cuánto hace que vino el barbero?

Ah, sí, señora, contrato a un barbero para que venga a mi habitación a cortarme el pelo. ¿Qué se había creído? Esta falta de solvencia es meramente ocasional, episódica. ¿No ha visto usted el coche que me espera en la puerta? Alvis Saloon, último modelo. El sol centellea en sus cromados. ¿No ha visto mi estilo? ¿Cree usted que me merezco una habitación como ésta, sin baño?

Sonrisa torcida. Ojos brillantes. Qué simpático eres. Mañana, sin falta, me someteré a un buen baño. Las camareras van a acabar por sospechar al ver mis camisas tan sucias al cabo del día. No puedo echarle eternamente la culpa a la contaminación londinense. Quizá esta noche, antes de acostarme.

Vamos allá.

Ya está otra vez ese crío repelente corriendo por el pasillo como si se hubiera declarado un incendio. Desde luego, este hotel está perdiendo categoría. No tienen suficiente personal. O, al menos, carecen de un personal lo bastante enérgico como para meter en cintura a ese chiquillo alborotador. El otro día, casi le clava una flecha en la nuca al viejo de la 213, el que no se aguanta los pedos. Si la punta hubiera estado un poco más afilada, sólo un poco más afilada, le habría atravesado la garganta de parte a parte. El niñato sólo acertó a decir, a modo de disculpa, que se le había escapado. Y no estaban allí sus padres para darle una buena paliza y la diablura quedó impune. Así van las cosas.

Cierro la puerta con cuidado. Retengo el número: 404. Me da miedo olvidarme. Me veo, de pronto, perdido por los pasillos del hotel, sin recordar cuál era mi habitación, angustiado ante la perspectiva de tener que bajar a recepción y reconocer mi olvido. Me veo perdido por la calle sin conseguir recordar el nombre del hotel. Una pesadilla. Por eso echo siempre una ojeada al número que hay en la puerta y al número que hay en el llavero, comprobaciones vanas que me sirven para andar más tranquilo y relajado. Dos vueltas de llave. Y la llave, a mi bolsillo.

Mientras avanzo por el corredor y bajo las escaleras, reparo en que la alfombra está descolorida y deshilachada en algunos puntos. Este domingo, cuando gane las carreras con mi sistema infalible, saldaré las deudas en esta fonducha piojosa y me mudaré a otro hotel. Al Ritz.

He dicho mi sistema infalible, sí. No cabe duda de que lo es. Recibiré a Cinthia en la estación y le diré, muy serio, circunspecto, reservándole la sorpresa: «Somos millonarios, querida». O no. Mejor: «Pídeme un capricho. Anda, di. Lo que más quieras, lo que más te apetezca en el mundo. ¿Un coche? ¿Un crucero por el Mediterráneo? ¿Por el Caribe?». No puede fallar.

La madre del chico es una inválida. Lleva hierros en las piernas y cada día tiene que ir con su marido al hospital para que le revisen no sé qué. Y se dejan aquí al mocoso, para que lo cuide el primero que pase. ¿Quién quieren que lo cuide? ¿El bocazas de recepción? ¿Los botones? Acaso confíen en esa muchacha tan modesta, la de cabello negro como ala de cuervo, la de los ojos inmensos que siempre miran con temor. ¿Cómo se llama? Margaret. Supongo que ella podría cuidarlo bien, si se lo permitieran. Se ha hecho cargo de él una anciana solterona residente en el hotel. Esa pueblerina del sombrero y la sonrisa torcidos que no sabe qué hacer de su dinero y que se llama Mapple, miss Mapple o algo así. Con la pinta de policía paranoico que tiene la buena mujer, no me extraña que el niño se escape continuamente de su campo visual. Al chico lo llaman Wild Bill y se lo tiene bien merecido. Wild Bill y un apellido de lo más vulgar. Smith, Jones, Brown, o algo por el estilo. Es el muchacho más desaliñado que he conocido en mi vida. Lleva los pelos de punta, la cara cubierta de churretes, la corbata torcida y los calcetines caídos. Cuando no te lo encuentras deslizándose por el pasamanos de la escalera, está jugando a indios entre las palmeras del vestíbulo. El otro día, le encargué que me limpiara el coche. Le ofrecí media corona. Me pareció más inteligente confiárselo a él, que vive en el hotel y se le supone una cierta educación, que al golfillo de siempre. Bueno, pues los encontré a los dos, a Wild Bill y al golfillo, echándose agua mutuamente en mitad de la acera, y m e habían mojado la tapicería. ¡Me habían mojado la tapicería! De un Alvis de cuatro puertas imponente como el mío. Es un diablo. Tendrían que darle unos buenos azotes. Pero supongo que una inválida no tiene muchas posibilidades de atrapar al crío cuando éste huye de su zapatilla. Habría que prohibir que tuvieran hijos aquellas personas que no son capaces de correr más que un chico de once años.

Mientras bajo la escalera, me asalta el temor de que todos esos individuos de abajo (los botones, el recepcionista, el portero, algún cliente que cruza) se vuelvan repentinamente hacia mí, me señalen con el dedo y me exijan que pague mis deudas.

—¡Debe usted cincuenta libras al hotel! ¡Pague de una vez o nos veremos en la obligación de echarle a patadas!

Eso acentúa y tuerce un poco mi sonrisa, que es el arma más poderosa de que dispongo.

—Por favor, señores, un poco de educación. Sé perfectamente lo que debo al hotel. 49 libras, 19 chelines y 8 peniques. No se me olvida. Nunca he dejado de pagar una deuda. Y en el banco, por si quieren saberlo, tengo saldo negativo por la cantidad de 83 libras, 5 chelines y 10 peniques. Y a mi amigo Knowless le debo…

Basta ya.

—Pagaré, señores, un poco de paciencia.

Por lo visto, mistress Lawrence no ha bajado todavía. Supongo que, de haberlo hecho, estaría de cháchara con su amiga, miss Mapple.

Esta Mapple ha venido a Londres con la intención de amargarle la vida a su ahijado, un lechuguino llamado Bertrand, Bertrand Buster, o algo parecido. Me repele su sonrisa y me parece que, afortunadamente, a ella le repele la mía, así que nos repelimos mutuamente y nos decimos lo imprescindible. «Buenos días, parece que continuará haciendo frío hoy, se comenta que es el mes de febrero más frío del siglo.»

Afortunadamente, la mesa que me tienen asignada cae lo bastante lejos de la suya como para preservarme hasta que llegue Laura-Georgina Patricia Lawrence.

Antes de sentarme, consigo un periódico tras el que resguardarme de miradas impertinentes.

Ese Buster, pobre chico, qué desgracia. Su padre era un tipo importante, un talento, pero tuvo que emigrar a los Estados Unidos cuando nos enteramos que había colaborado con los alemanes desde Francia. Si su hijo se hubiera ido con él, se habría convertido en gángster, no me cabe la menor duda. Pero prefirió quedarse aquí, disfrutando de la fortuna familiar sin dar golpe. Un pobre desgraciado que no ha trabajado nunca, que debe de levantarse cada día pasadas las doce y que naufragaría en la vida si no dispusiera a su servicio de algún mayordomo providencial. O de algún hada madrina, como esta Miss Mapple, que parece ser que ha decidido testar a su favor. La vieja ha venido desde su pueblo, Wibbleton-in-the-Vale, hasta Londres sólo para decírselo. A darle la buena nueva. «Todo lo que tengo será tuyo, cuando me muera» Pero el mensaje, como no podía esperarse menos de una bruja como ella, viene envenenado, claro. Condición indispensable para cobrar la herencia es que el lechuguino de Bertie se case con quien ella le diga. Eso murmura el servicio del hotel. Es una bruja.

La foto y los titulares del periódico no despiertan mi interés por la lectura. Un sacerdote católico con cara de susto, sentado entre dos policías o soldados rasos con cara de bobos. El cardenal Mindszenty condenado por conspirar. Ni sé quién es el cardenal Mindszenty ni me importa y lo que pueda ocurrirle por conspirar contra no sé quién no merece que haga el esfuerzo de continuar leyendo. Desisto de encontrar en la prensa algún negocio provechoso que me saque del bache. A veces, basta con insertar un anuncio por palabras pidiendo que alguien te envíe una libra esterlina para que tu buzón acabe rebosante de dinero. Pero hoy no es ésa la solución, no es ésa. Mantengo los ojos fijos en esta foto del cardenal Mindszenty y la atención puesta en la espantosa posibilidad de que algún empleado del hotel me arrebate el periódico y organice un escándalo.

—No tiene usted derecho a leer este periódico, ni a tomar el desayuno, ni a sentarse en esta silla. Y no lo tendrá hasta que nos haya pagado las cincuenta cochinas libras esterlinas que nos debe.

—Perdone, pero sólo son cuarenta y nueve libras. Diecinueve chelines y ocho peniques. Aún faltan cuatro peniques para llegar a las cincuenta libras.

Alguien se aproxima. Bajo el telón de papel y blindo la sonrisa para hacer desistir a quien sea de cualquier intención aviesa. Intención que no existe. Es Margaret quien llega, la camarera de los ojos grandes y desvalidos. Viene vestida de calle. Entra a trabajar en este momento, y debería hacerlo por alguna remota e ignota puerta de servicio, pero por lo visto no ha querido empezar su jornada laboral sin antes hablar conmigo. Viene encorvada, furtiva, como si pensara que así los empleados de recepción no la verán. También me hace pensar que dobla la cintura en señal de reverencia, como si yo fuera un reyezuelo oriental o alguna cosa por el estilo. Sabe que la reñirán si la ven en esta parte del hotel, importunando a un cliente, pero no ha podido eludir la necesidad de venir a darme las gracias.

Parece que se haya pasado la noche llorando. Tiene cara de llorona. Bien sé yo que la han zurrado más de una vez y todavía no ha aprendido a encajar. Tal vez la hayan despedido del hotel. Me alarma que venga a rogarme que interceda por ella ante su superior inmediato. Es de la clase de chicas que te meten en esa clase de líos. Está tan agradecida.

—Gracias, gracias, usted ha cambiado mi vida.

Dice que tiene muchísimo interés en hablar conmigo, luego, aparte, si es posible.

Ayer me dijo que yo era la única persona que la entendía. Cielos. Me hago el remolón. Tengo el día muy ocupado. Esta tarde voy a estar en Crawley.

Por favor, por favor, ella está dispuesta a trasladarse a Crawley, pedirá permiso para salir a la hora que sea, dirá que está enferma. Por favor, es muy importante.

Si es tan importante, ¿qué le voy a hacer?

Le doy la dirección del pub Old Crazy Bird, en Leopold Road de Crawley. Le digo que podemos encontrarnos allí a las seis y media.

Parece a punto de besarme la mano. Se le escapa el reojo medroso hacia el mostrador de recepción, hacia el bar y, cuando ve que se acerca el camarero Larguirucho del servicio de comedor, hace un mutis rápido de conspiradora decimonónica y me deja de recuerdo una mirada desesperada, despavorida, dando a entender que, si no acudo a la cita esta tarde, su vida dejará de tener sentido.

Llega el camarero Larguirucho. Tan estirado y elegante, tan digno del establecimiento en que presta sus servicios que se diría que no ha reconocido a la mujer que estaba conversando conmigo.

Tomaré unos huevos con beicon, sí, y café, sí, gracias, y unas tostadas con mermelada. Y, si tiene la bondad, un poco de zumo de naranja. Muchas gracias.

Muy bien.

Mientras me sirven, iré a telefonear. No soporto estar aquí por más tiempo, expuesto a la curiosidad de esa pandilla de mastuerzos.

Me desplazo hasta el mostrador de recepción. El Bocazas se dirige a mí amablemente, acaso con esperanzas de cobrar. Se va a llevar una decepción. Nos deshacemos en zalemas. Le ruego que me permita hacer una llamada telefónica.

Al momento, estoy hablando con la secretaria de Knowless. Pretende ser una barrera de hielo, pero la hago reír con una estupidez adecuada a su nivel intelectual y la fundo.

Me pone con Knowless.

Le digo que tengo buenas noticias para él. Un negocio entre manos. Pronto podré pagarle las treinta y seis libras que aún le debo de las cincuenta que me prestó.

Protesta.

Ya sé que las necesita para pagar una póliza de seguros, ya sé que su negocio no marcha como debiera y que recientemente tuvo que despedir a siete trabajadores, pero todo eso no es culpa mía. Además, tengo un buen asunto entre manos. Sólo necesito el almacén que tiene en Crawley, en Giles Yard, para depositar unas mercancías durante unos días. ¿Lo está utilizando él por casualidad? ¿No habrá nadie allí esta tarde?

Knowless ni siquiera sabría que posee ese almacén si yo no se lo recordara a veces.

Me dice que no hay nadie, que puedo ir yo, si me es preciso hacerlo. Me ofrece las llaves. No recuerda que ya me las dio tiempo atrás y aún no se las he devuelto.

Se lo agradezco. Le pregunto por el asunto de las uñas postizas.

También para eso tengo que hacerle memoria: una gorda anacrónica que quiere aprender a bailar el swing de Glenn Miller, una momia victoriana empeñada en meterse en el mundo de los negocios a los setenta años. Fabricación de uñas postizas.

Ah, sí. Se ríe Knowless. Me dice que no le estoy vendiendo la idea de una manera demasiado convincente.

Le reconozco que la idea me parece una memez sin futuro.

¿Hago bien? ¿Debería haber insistido más en este asunto de las uñas postizas? El otro día, Knowless me dijo que no le interesaba, y debía de ser verdad porque ahora ni siquiera se acordaba del tema. No sabía de qué le hablaba. Bueno, da igual.

Le repito que pronto iré a verlo para saldar la deuda e interrumpo la comunicación.

Al comedor han llegado simultáneamente el desayuno y mistress Lawrence. Rígida como una muñeca mecánica, ocupa la mesa contigua a la mía. Es frágil como una figura de porcelana. El rostro, de piel transparente, tiene los rasgos finos y delicados como el cristal. Las manos son ingrávidas como alas de gaviota. Sus ojos que, en la juventud debieron de ser curiosos y asombrados ante la vida, ingenuos y puros, hoy conservan su ingenuidad, su pureza, su curiosidad y su asombro y por tanto, a su edad, resultan estúpidos. La sonrisa que antaño acaso despertaba ternura hoy sólo provoca una compasión abyecta y nauseabunda: es propia de una anciana que busca ansiosamente la aprobación de un entorno que la ignora.

Mientras le deseo mis más afectuosos buenos días, me asombra una vez más su impecable actitud, elegante y reposada hasta la caricatura. Los pies y las rodillas indisolublemente unidos para evitar los malos pensamientos, las piernas dobladas en ángulo recto exacto, el cuerpo erguido como si pretendiera otear el mundo desde más arriba de lo que le permite su estatura. Y el patético rictus de bienvenida que parece amordazar un inminente grito de auxilio. Está comprimida por la faja de tal manera que temo por su vida. Qué alegría de vernos. Como si no nos hubiéramos visto ayer, y anteayer, y casi cada día desde hace ¿cuatro años? Hace cuatro años que estoy en este hotel y, cuando llegué, ella ya vivía en él. Seguro que la vi, y me fijé en ella, más de una vez, cuando yo contemplaba la fachada de este edificio desde un apartamento de ahí enfrente que alquilé cuando regresé a Londres, en el 44.

Aún era tiempo de guerra, de sirenas de alarma, de los bombardeos de las V-1, libretas de racionamiento, miedo, barricadas de sacos terreros, toque de queda, las luces apagadas. Pero la gente que vivía en este hotel continuaba entrando y saliendo de él con ademán aristocrático, abrigos de pieles, fracs y sombreros de copa. Nunca, ni siquiera cuando se trasladaban al refugio, los vi correr. Los caballeros nunca corren. Yo vivía al otro lado de la calle, en un pequeño piso de Queen’s Gate Terrace. Y me prometí que un día viviría en aquel hotel, que yo sería uno de aquellos clientes tan envidiados. Y aquí estoy. Lo he conseguido. Y, cuando me vine, aquí estaba ya entonces mistress Laura-Georgina Patricia Lawrence, en la habitación 115, una de las más lujosas del establecimiento. Cielos, si es como de la familia. Me temo que paso más tiempo con ella que al lado de Cinthia. Lo nuestro dura más que muchos matrimonios. ¿Cómo he podido soportarlo?

Me pregunta por mis padres.

Están bien, gracias, todavía no se han muerto. Este fin de semana pasado fui a verles, le llevé unos bombones a mamá.

Se interesa por Cinthia.

También está bien, señora, gracias por interesarse por mí y por los míos. Mañana, vendrá a verme y la llevaré al cine. No sé, al Odeon, al Court Royal Theatre… Ella quiere ir a ver Mujercitas, con Melvyn Leroy y June Allyson. A mí me gustaría más volver a ver Key Largo, con Bogart y Lauren Bacall y el gran Edward G. Robinson. Supongo que acabaremos yendo a ver Mujercitas. Luego, tomaremos el té en algún pub de las cercanías, o echaremos un vistazo a las tiendas de West Street. A eso le llamo yo felicidad, mi buena señora. Pero no se lo comento para que no se muera de envidia. ¿Cómo la trataba el difunto coronel? ¿Se acuerda? La señora Lawrence es viuda de un coronel del Regimiento Glorious Gloucesters. Tampoco le comento que Cinthia y yo estamos hablando de matrimonio. Ah, sí, en cuanto Cinthia cumpla los 21, dentro de unos meses, nos casamos. A mistress Lawrence no le gustaría saber que Cinthia y yo nos llevamos dieciocho años. Digo, pues, que Cinthia está bien, que estoy muy enamorado, y disfruto de la chispa de celos que centellea en el fondo de sus ojos hipermétropes. Es rica, inmensamente rica, incluso asquerosamente rica, y no es consciente (nunca lo ha sido) de las ventajas que de ello se derivan. Casi podríamos decir que es rica sin querer, que es la peor manera que existe de ser rico. Mi vieja divisa: si quieres ganar dinero, búscate a una mujer de edad avanzada y con dinero, a quien le gusten los halagos. Sí, querida, perdón, ¿me decía algo?

Me pregunta por el Apocalipsis en el mismo tono que miss Mapple ha utilizado para preguntarme acerca de la meteorología. ¿He continuado dándole vueltas a mis sorprendentes teorías?

Claro que sí.

Lleva bien visible la cruz de oro en su marchito escote. Vieja idólatra. Más vale que te quites eso de ahí. Arderá eternamente en el infierno por llevar ese colgante pagano. Si la hubiera visto mi padre, ya le estaría dando con el cinturón de forma que la hebilla dejara huellas indelebles en su carne blanca y fofa.

La pobre vieja pertenece a la iglesia de la Ciencia Cristiana. Ha escrito un opúsculo que se titula Así habla Dios. Me lo prestó porque se cree que estos temas me apasionan. Bueno, si no llegara a publicarlo jamás, debo decir que la cultura occidental no se resentiría en absoluto. Nadie lo echaría en falta. Ella opina que es un librito muy atrevido porque ha vertido en él ideas panteístas que le parecen poco ortodoxas («Dios es la tormenta y la brisa, Dios es el desierto y la jungla, etc.», cosas así), incluso un tanto heréticas. Le gusta sentirse un poco hereje, un poco perversa, un poco transgresora. No lo es, claro está. Juega a serlo, pero no lo es.

La Inquisición no debió quemar nunca a nadie por haber escrito disparates. Nunca nadie debió perseguir a nadie por las ideas que difundió y defendió por escrito porque por escrito se miente más fácilmente que de palabra. Estás más desinhibido, no hay miradas que te censuren, no hay presencias que te abochornen, eres más irresponsable. La garantía de impunidad es garantía de pecado. Si todo lo que se escribe puede ser mentira, entonces todo lo que se escribe es mentira. Tonto el que lo lea. Tonto el que se lo crea. Inventarse una teoría no significa necesariamente que se crea en esa teoría. La prueba está en la cantidad de sabios que, con el tiempo, se han contradicho a sí mismos. Y el lector que ignore este principio y se deje convencer hasta el punto de dar la vida por lo que dicen otros, se tiene bien merecido todo lo que pueda sucederle. Nunca es al predicador a quien hay que perseguir, sino a los papanatas que le siguen, a los imbéciles que se han dejado engañar. Ellos son quienes merecen la hoguera.

Es ridículo que esta anciana, a su edad, pueda quedar prendada de unas palabras que improviso sobre la marcha, sólo para deslumbrarla. Tenemos conversaciones sobre teología, ni más ni menos, pobres de nosotros. Así fue como nos conocimos: un comentario casual sobre el Apocalipsis, no recuerdo cuál. Quizás, bromeando, le dije al camarero aquello de «Conozco tus obras, tu esfuerzo y tu constancia, sé que no puedes soportar a los malvados, blablablá, eres constante y no has desfallecido cuando has tenido que sufrir; por tanto me atrevería a iterarte que me trajeras esa cucharilla que te he pedido hace horas».

Sí, seguro, fue así. Ella se rió y, al reclamo de sus grititos sofocados, me volví hacia ella y le dije «Apocalipsis de San Juan, capítulo dos, versículo dos. Carta a la iglesia de Éfeso».

Así empezó todo.

Luego, le gustó aquel bolso de mano negro, con incrustaciones de azabache, y se lo vendí por diez libras. Desde entonces, raro es el día que no introducimos en nuestros diálogos alguna referencia bíblica. La fascina mi capacidad para recordar versículos, incluso capítulos enteros. Alguna vez, ha llegado a recurrir a su Biblia de bolsillo para comprobar que no la estaba engañando. Siempre encuentra las palabras exactas y eso le provoca un vivo placer, se ríe y me toca la rodilla con la punta de los dedos, «¡Pero esto es prodigioso…!».

Miro sus dedos como si fueran la zarpa de un león.

Mi querida señora, si usted supiera.

Ayer estuvimos hablando del momento en que el Cordero abre el cuarto sello, y aparece un jinete en un caballo ceniciento, y el jinete se llama Muerte y va acompañado de su reino, y en seguida se le da potestad sobre la cuarta parte de la tierra para que mate mediante la espada, el hambre, la peste y las bestias feroces. ¿Eso qué significa? ¿Que la Muerte no tiene poder sobre tres cuartas partes de la Tierra? ¿O que en esas otras tres cuartas partes nadie se puede morir de una estocada, o de hambre, o comido por los bubones o por los tigres? ¿O quizá no sea más que una figura literaria poética sin más? Le aseguré que estaba pensando seriamente en ello y le aseguro ahora que continúan mis cavilaciones.

Ella quiere hablar de otra cosa. Anuncia que me trae algo que me va a gustar y, con gesto infantiloide de sorpresa-sorpresa, busca en su bolso de plástico de color encendido y saca de él una cajita. Podría contener un anillo, o un alfiler de corbata, o alguna joya por el estilo, adornada con un par de diamantes. Así me sacaba del apuro. Pero no. Lo que hay en ella son dos uñas pintadas en tono oscuro. Uñas postizas. Doy muestras de admiración ante una obra de arte tan perfecta. Halagada, satisfecha, ruborizada, se pone las uñas sobre las suyas para demostrarme que nadie podría distinguirlas de las naturales.

¿Me parece que podríamos fabricarlas en serie?

¿Me parece que mi socio (se refiere a Knowless, de quien suelo decir que es mi socio capitalista) podría entrar en el negocio?

Vamos a hablar en serio. Tengo que hacer algunas comprobaciones antes de responder a estas preguntas. Mi socio Knowless sólo arriesgará su dinero si le convenzo de que se trata de algo seguro y, para convencerle, tengo que estar convencido yo. ¿Me comprende? Debería someter estas uñas a un estudio minucioso bajo el microscopio.

¿Se desilusiona?

Vamos, vamos, tengo tanta o más fe que ella misma en la fabricación de uñas postizas. Sólo estoy buscando argumentos para convencer al hueso de Knowless.

¿No me cree? ¿Por qué no hacemos una cosa? ¿Por qué no viene conmigo, esta tarde, a mi fábrica de Crawley? ¡Vamos! Con mi coche, nos ponemos allí en un momento. Podrá ver las pruebas químicas a que he sometido a ese material que me trajo el otro día. Podemos contemplar estas uñas al microscopio hasta que se nos caigan los ojos al suelo. Podemos discutir allí mismo las virtudes de este producto que me trae, y los defectos también, si los hay, ¿por qué no? Si hay defectos, los corregimos. No debemos dejarnos amilanar por ello.

El entusiasmo regresa a sus ojos y a sus labios. Se excita hasta el extremo de elevar la voz más de lo conveniente. Se reprime como niña pillada comiendo caramelos sin permiso.

¿Quedamos para esta tarde, pues? Más aún: ¿por qué no habla primero con aquel inversionista, conocido de ella, que dijo estar interesado por el proyecto? Enséñele las uñas y, cuando nos encontremos esta tarde, me transmite su criterio. No se le ocurra traerlo a mi fábrica ni hablarle de mí, naturalmente, pero sondéelo. Sólo para que yo sepa cómo tengo que proponerle el negocio a Knowless. Si Knowless no lo ve claro, siempre podríamos recurrir al otro caballo blanco (se lo digo con otras palabras).

Le parece bien, muy bien.

Le leo los pensamientos y entiendo que su mecenas no existe o, si existe, es su administrador. En ningún momento hemos comentado que podría arriesgar su fortuna en esta aventura industrial, pero la posibilidad estaba sin duda en nuestras mentes, sin falta. Mi sugerencia, en realidad, tiene que llevarla a negociar con su administrador, ese cerebro gris que toda cabeza de chorlito como ella necesita para llevar sus asuntos sin precipitarse a la quiebra.

¿Dónde quiere que nos encontremos?

Pasaré a buscarla con mi coche.

¿En Victoria Street, a la puerta de los Almacenes del Ejército y la Armada?

Espléndido.

¿A qué hora le va bien? ¿A las cuatro? Allí estaré.

Capítulo Dos

Allí estoy, a las cuatro en punto, al volante de mi extraordinario Alvis Saloon. Y ahí está ella, con su abrigo de astracán, su enorme sombrero cilíndrico con velo, el bolso de color chillón con asa de plástico, que conserva como recuerdo de su difunto esposo, y su sonrisa de niña que espera la llegada de Papá Noel.

Laura-Georgina Patricia Lawrence destaca con luz propia entre la gente mal vestida, encogida y huraña que circula atareada y aterida por Victoria Street.

Las nubes, oscuras, se apoyan en las azoteas de los edificios como si quisieran aplastarlos. El asfalto brilla como el charol. Hace un frío doloroso, insoportable, pero la vieja dama digna se mantiene tiesa e inmóvil como un soldado de la Queen’s Life Guard.

Es una caricatura. Un espantajo irreal en medio de una multitud indiferente que corre hacia sus casas sin dirigirle ni un vistazo.

Qué alegría tiene al verme. Me ama.

Venga, súbase al coche de prisa, antes de que se congele. ¿Ha hablado con su capitalista?

Observo que lleva el collar de perlas y, bien visible, la cadenita con el crucifijo de oro. ¿Tenía que traerlo? Este crucifijo es una señal. Más le valiera no haberlo traído.

Sí, ha hablado con su capitalista.

¿Y qué le ha dicho?

Yo procuro que no me vea ansioso. Es difícil hablar de negocios con una dama.

Ella tiene que confesar que su gestión no ha dado frutos, pero no quiere decepcionarme. Eso hace que sonriamos los dos como estúpidos, sonrisas que parecen sujetas con gomas elásticas, sonrisas de boquita de piñón, de estreñimiento doloroso.

El supuesto capitalista prefiere que sea Knowless quien arriesgue su patrimonio. Mistress Lawrence se pierde en consideraciones y excusas. Se supone que Knowless conoce su oficio y tiene los medios, escuchemos primero su opinión y luego ya veremos. Etcétera. Lo que quiere decir es que su administrador le tiene secuestrada la cuenta corriente y le ha parado los pies. Inteligente, el tipo. Seguro que ya habían hablado del tema de las uñas postizas antes de que ella se animara a proponérmelo. El administrador le dijo que no había un penique para sus devaneos absurdos y la vieja zorra se fijó en mí decidida a sacarme mi dinero.

Ella decidida a sacarme mi dinero.

Dice que ha estado pensando en mi comentario acerca del capítulo segundo del Apocalipsis y ha llegado a la conclusión de que se trata de una mera figura literaria, pero le parece que yo utilicé esta expresión para descalificar el pasaje (o incluso todo el libro bíblico) y cree que en eso estoy muy equivocado. Porque, como ella misma deja bien sentado en su opúsculo Así habla Dios, la Biblia es esencialmente poética. Porque Dios es pura poesía, ¿no me parece? ¿No es poesía la Naturaleza? La única forma de transmitir todos los sentimientos que nos provoca la Naturaleza, ¿no es la poesía?

Sí, está finalmente convencida de que la apertura de los siete sellos y la mención de la Muerte es pura poesía pero eso no menoscaba el mensaje bíblico sino que lo realza y lo llena de sentido. ¿No opino yo lo mismo?

Le digo que sí, que tal vez sí, porque no quiero discutir, porque voy concentrado en mis cosas. Me preocupa lo que pueda pensar y decir al ver el taller de Giles Road. No es lugar para una dama como ella. Ni para un caballero como yo, si a eso vamos.

Recorriendo Buckingham Palace Road, pasamos frente a la inmensa estación Victoria, que nunca me había parecido tan gris y sucia y ruinosa, y vamos a buscar el puente de Chelsea. Por todas partes veo ruinas de la guerra. Veo más de las que hay, probablemente. Y no veo que en ella hayan nacido flores, como dicen.

Salimos de Londres por Reigate, hacia el sur, como si nos dirigiéramos a Brighton. Alegre pareja descocada que corre hacia el placer y la brisa marina en un espectacular y reluciente Alvis Saloon de centelleantes cromados.

En seguida llegamos a Crawley y aumenta mi angustia. Nos detenemos ante un sólido y sórdido edificio de dos pisos, de ladrillo a la vista, rodeado por una valla hecha con listones de madera desiguales, mal clavados y deslucidos, de poco más de seis pies de altura. Esta valla tiene una puerta que se abre con sólo empujarla y que chirría y se balancea como si estuviera a punto de desplomarse.

No me atrevo a mirar el rostro de mistress Lawrence por miedo a que se encuentren nuestros ojos. Me siento incómodo, me veo cabizbajo, furtivo, rastrero, cuando le indico que atraviese el patio de tierra batida, prácticamente de barro blando y asqueroso, para llegar hasta la puerta baja cerrada con candado, sobre la cual hay un rótulo despintado.

Productos Knowless.

Se me ocurre que me muevo y gesticulo como esos jorobados cojos y saltarines de los dramas góticos.

No sé qué decir.

Estoy abochornado.

Creo que le informo de que alguien utiliza este almacén para guardar acero y chatarra. Me gustaría estar lo bastante inspirado como para decirle que estoy instalado aquí sólo provisionalmente, mientras me arreglan mi auténtico laboratorio. ¿Se lo he dicho? Me gustaría habérselo dicho.

El interior apesta. Dios mío, tendría que haber abierto las ventanas para que se aireara. Los cristales están tan roñosos que apenas permiten ver el exterior. Me avergüenzo de las bombillas desnudas y cubiertas de cagadas de mosca. Dios mío, acabemos de una vez. Me precipito a buscar una silla, la menos sucia, le sacudo el polvo y la coloco frente a la mesa larga, de madera sin desbastar, invadida por botes de pintura y de pegamento, trozos de madera y metal, botellas viejas, distintas herramientas, el cortaplumas suizo, el vasito de pícnic plegable, trapos y el paquete de algodón hidrófilo. ¿Dónde diablos está el microscopio que le había prometido? En un extremo, está la sombrerera de cuero, lo único nuevo y flamante de todo el decorado, recipiente para sombreros caros y elegantes.

Creo que no he parado de disculparme desde que hemos entrado.

Ella se sienta y, exquisita como siempre, bromea y quita importancia a la abominación que la rodea.

—Desde luego, cómo son ustedes los inventores. Ya sé que los hombres, en general, no cuidan demasiado de su intimidad, pero los inventores superan todas las previsiones. Así que en verdad son ustedes tan despistados como se dice.

Por favor, por favor.

Se sienta con su rigidez casta y pura de movimientos milimétricos.

¿Está todo a punto? Las tres garrafas que me trajo Markham. La bomba extractora. El mandil. El barril metálico de cuarenta y cinco galones que compré en Barking…

Debería lavarme las manos, lavarme las manos, tengo una necesidad perentoria de lavarme las manos, pero no hay tiempo, no hay tiempo.

Para tenerla entretenida, le alargo el papel de celofán que tenía preparado.

—Bueno, estos han sido mis logros. Fíjese en la consistencia del papel. Bueno, ahí tiene el papel antes y después de haberlo tratado con esa solución química que le dije. Yo creo que… —yo qué sé lo que digo. Tengo la boca seca.

Mistress Lawrence ha sacado del bolso sus gafas para ver de cerca.

—Sí, sí. La consistencia, el tacto, perfectos, como de uña, pero me gustaría…

Levanto la tapa de la sombrerera con mano temblorosa. Nunca me acostumbraré. Empuño el revólver Enfield.

Ella acerca el papel a la bombilla desnuda de luz anémica porque la verdad es que no nota diferencia alguna entre el antes y el después. No hay ninguna diferencia.

Meto la boca del revólver entre los cabellos grises que asoman bajo su sombrero, la apoyo en su nuca y aprieto el gatillo.

«¡Las olas de la muerte me envolvían, me espantaban las trombas de Belial!»

Suena un estampido inesperado, hay una explosión de humo y sangre, algo estalla también dentro de mí, un grito, un sollozo, una liberación embriagadora. Mientras todo se llena de humo acre, mistress Lawrence ha pegado un brinco impropio y, brutalmente, ha chocado con la mesa, se ha dado un sonoro cabezazo, ha rebotado y ha caído al suelo con terrible fuerza, perdida ya su casta rigidez con vistas a adquirir la otra rigidez, desmadejada e impúdica, de la muerte.

La violencia se encadena con violencia, el estallido de este disparo con el estallido del otro, la primera vez que apreté el gatillo contra la nuca de una persona, mi amigo Tony Joyce, su esposa Lisbeth, la navaja en el cuello del viejo Douglas, aquel espantoso chorro de sangre a presión que me sorprendió, que no me lo esperaba, quién iba a pensar, la sangre, la sangre, la sangre, el golpe seco de la pata de la mesa contra el cráneo de Jerry, el ruido del cráneo de Jerry Mac contra los escalones, por Dios, por Dios, por Dios, todavía resuena el cabezazo, «Ahora reposará tranquila, durmiendo el sueño de la muerte… Será com el aborto enterrado, como el niño que muere sin ver la luz. En el país de los muertos, los malvados no cometen maldades, los extenuados encuentran reposo. Grandes y pequeños, allí todos son iguales, allí el esclavo se libra del amo.» Esto es de Job, 3, 13-19. O, si no, aquello de Isaías, 14: «El país de los muertos se alborota con el anuncio de tu llegada; despierta por ti a las sombras de los muertos, las de todos los poderosos de la tierra, hace que se levanten de sus tronos los reyes de las naciones. Todos te saludan y dicen: “Ahora tú también eres débil, ¡te has vuelto como nosotros!”. Tu arrogancia se ha hundido en el país de los muertos.»

Dios mío. Dios mío.

Todavía resuena el cabezazo.

Capítulo Tres

¿Cadáver, Su Señoría?

¿Qué cadáver?

¿Cuerpo?

¿Asesinato?

¿Pero de qué diablos estamos hablando? No entiendo. ¿Qué cuerpo? No hay cuerpo.

No hay corpus delicti, Su Señoría, y, como muy bien sabrá Su Señoría, si no hay corpus delicti, no hay crimen y, si no hay crimen, no hay criminal.

¿Mistress Lawrence? ¿Qué le hace suponer que haya muerto? ¿Qué le hace suponer que no se ha ido por ahí con un amante, que no ha emprendido un largo viaje por sorpresa perseguida por un chantajista que le ha descubierto pecados de juventud, que no anda vagando por el Soho víctima de un repentino ataque de amnesia, que no la han abducido los marcianos de H.G. Wells? Por ese lado, no me va a pillar, Su Señoría, lo siento. Pruebe por otro lado.

Bueno, imaginemos que lo consigue. Imaginemos que alguien puede encontrar los restos mortales de mistress Lawrence. Imaginemos (que ya es mucho imaginar) que se descubre que fui yo quien le pegó el tiro. ¿Sabe por qué lo hice, Su Señoría? ¿Sabe por qué lo he hecho?

¡Para beberme su sangre!

Así, con tremendo vozarrón de predicador en el púlpito, con envolventes ecos de catedral.

¡La he matado para beberme su sangre!

—¿Quéee?

Mire usted lo primero que hago en cuanto la tengo a mi merced. Observe. Ante todo, corto la hemorragia con el algodón hidrófilo. Meto por el agujero de la bala grandes cantidades de algodón, tanto como es posible hasta que la sangre deja de manar. No deja de manar porque continúa saliendo por su boca. Bueno, da igual. Levanto en brazos a lo que queda de mistress Lawrence y la pongo boca arriba sobre la mesa. Dejo que su cabeza cuelgue hacia el suelo. Es una muñeca rota, sin pudor ni modales, abierta de brazos y piernas, indolente, indiferente a cualquier cosa que se le pueda hacer. Estas piernas que siempre estuvieron tan juntas ahora tienden a separarse o a enredarse la una con la otra. Ha perdido los zapatos y le da igual si se le ve la combinación o la ropa interior. Todo le da igual. El tiro le ha salido por la boca y se le ha descolocado la dentadura postiza. Despliego el vasito de pícnic, formado por arandelas de alegres colores, y lo dejo a un lado. Luego, tomo el cortaplumas suizo, lo clavo en la carótida del cadáver (sé perfectamente dónde está la carótida, no es la primera vez que lo hago, Su Señoría, ah, no, claro que no) y desgarro la piel hasta que mana la sangre, todavía fresca. Y, con mucho cuidado, con infinito cuidado de no mancharme el traje o los zapatos, arrimo el vasito a la fuente y dejo que se llene.

Y me lo bebo.

De prisa, de prisa, antes de que se coagule.

Sí, señor, oh, Dios mío, Su Señoría, me lo bebo.

No se puede usted imaginar cómo lo necesitaba. Me lo bebo, gluc, gluc, gluc, de una sentada. Y el cuerpo me pide más, el ansia me exige más. Y más. «Porque la vida de todo ser viviente está en la sangre», dice el Levítico, 17, 11. «Yo os concedo que vertáis la sangre sobre el altar para que expiéis por vuestras vidas: la sangre permite expiar, porque ofrecer la sangre es ofrecer una vida.»

Como si acabara de atravesar el desierto y al fin tuviera acceso a un vaso de agua fresca.

Necesito beber sangre desde que me clavé las cerdas metálicas de aquel cepillo, siendo pequeño. No quería que mis padres se enterasen. Me habían dicho «No juegues con ese cepillo, que te vas a hacer daño», y yo los había desobedecido, y me había hecho daño. De manera que saqué mucho la lengua y me lamí con delectación aquel fluido que me embadurnaba el dedo. «He aquí lo que manda Yaveh: cualquier hombre que coma la sangre será objeto de mi aborrecimiento… Yo me volveré contra el que coma la sangre y lo borraré de en medio de su pueblo, porque la sangre es la vida de la carne.» (Levítico, 17, 10)

Después de eso, de vez en cuando me practicaba cortes en los dedos o en las manos, sólo para degustar el sabor de mi propia sangre.

«Yo pongo delante de ti la Vida y la Muerte, la Bendición y la Maldición. Elige.» (Deuteronomio, 30, 19)

No dejes de sangrar, vieja zorra, necesito sentir tu sangre espesa llenándome la boca, por el esófago abajo tu sangre con sabor a herrumbre, sentir cómo penetra tu vida en la mía, me alimento de tu vida, maldita seas, otro vaso, gluc, gluc, gluc.

Bebo la sangre de la vieja dama hasta quedar saciado, empachado, ebrio como si me hubiera tragado una botella de vino. No hay droga mejor que la sangre, sangre pastosa, casi sólida, sangre viscosa en el paladar y en los labios y corriendo por mi cuello, pegajosa y repugnante en las manos, sangre pesada en el estómago, náusea remota, fluido en que viaja el alma de mi víctima.

¿Le da asco, a Su Señoría? ¿Ah, sí? Pues todavía hay más.

Bebo orina. ¡Ah, sí, perdone que se lo diga, pero suelo beber orina también! ¡La mía, la mía! Desde que tenía dieciséis o diecisiete años. Me impresionó mucho la lectura de la Biblia, ¿sabe usted? Yo soy uno de los que están sentados en la muralla. ¿Conoce la cita del libro de los Reyes? «Hablo sobre todo a esta gente sentada en la muralla que, como vosotros, se verá obligada a comer sus excrementos o beberse su orina».

Sí, su Señoría. Yo no soy de esos privilegiados protegidos por un Dios benévolo o un ángel de la guarda oportuno, claro que no. Senaquerib, rey de Asiria, nos va a sitiar, nos está sitiando y sólo los buenos serán salvados por Dios. Yo no soy bueno, Su Señoría, como usted bien sabe, y como mi padre bien sabía y me hizo notar, y me veré obligado a comerme mis excrementos y beber mis orines. Quizá así tenga alguna posibilidad, una remota posibilidad, de ganarme un hueco en el cielo.

¿Qué le parece?

Tendría que haber visto a mi padre leyéndonos la Biblia, cada noche, en el comedor, a mi madre y a mí. Me convenció. Me convenció de que yo no era bueno, de que yo no me merecía a Dios. No me merezco a Dios, ni me lo he merecido nunca, de forma que nunca lo he tenido, jamás he tenido ocasión de conocerlo.

Arranco de un tirón el crucifijo del escote de mistress Lawrence. Más valdría que no lo hubiera traído. Era una señal. Está manchado de sangre. Es natural que un crucifijo esté manchado de sangre. Lo tiro al suelo para se mezcle con más sangre aún. Lo pisoteo. Chapoteo en el charco negro del suelo hasta que se salpican mis brogues y eso me hace entrar en razón y la prudencia me detiene.

El crucifijo es un ídolo, Su Señoría, una imagen absurda, obscena, blasfema. ¿Cómo puede la gente adorar un instrumento de tortura?

Le desabrocho el collar de perlas de dos vueltas. Me lo meto en el bolsillo. El reloj de pulsera con incrustaciones de rubíes y diamantes. Le quito de la mano izquierda un anillo con un zafiro y dos diamantes, la alianza de casamiento y, de la mano derecha, dos anillos adornados con más diamantes. Desprendo de su ropa un broche de esmeraldas y diamantes.

Y ella se deja. Su manos fláccidas no se resisten al saqueo.

Con la muerte, su piel se ha vuelto más delicada que nunca, como de porcelana fragilísima, como de cristal. La avidez pone en mis dedos un temblor enfermizo. Sería incapaz de desabrochar esos pendientes de perla, tengo que arrancarlos de un tirón. Uno, otro, ella ni se inmuta. Tiene la boca muy abierta, mostrando la dentadura fuera de lugar.

Estoy loco de codicia. Estoy loco, Su Señoría. ¿Lo ve? Sólo un loco haría lo que yo estoy haciendo, ¿no le parece? Beber sangre y orina. Matar porque sí.

No mato por el botín, no se deje engañar, señor juez, no lo hago por dinero.

¡Oh, claro que no, Cinthia! ¿Cómo puedes pensar eso de mí? ¡No pongas esa cara, Cinthia, por el amor de Dios, no lo hago por dinero! ¡Y tampoco por sexo! Soy capaz de ganar dinero de muchas otras maneras. Soy inventor. He inventado juguetes, ese coche eléctrico que anda solo, una máquina para enhebrar agujas, ¿qué más? Muchas cosas. Soy ingenioso, hábil con las manos. Durante un tiempo, me limité a pedir que me enviaran dinero por correo y recibí ¡más de mil libras! ¿Qué necesidad tendría de matar? ¿Qué necesidad tengo de mancharme los zapatos?

Es un problema mental. Un trauma, algo. Culpa de mi padre, o de mi madre, qué sé yo. No he leído mucho a Freud, sólo La interpretación de los sueños, pero sé lo suficiente del complejo de Edipo como saber que yo debo de tener un enorme trauma infantil, una herida abierta en mi alma que la aboca a la muerte.

La muerte del alma es la locura. Sí, sí, llamemos a las cosas por su nombre, Su Señoría. «Yaveh, no me reprendas, pues tus saetas se han clavado en mí, ha caído sobre mí tu mano. No hay nada sano en mi carne por tu cólera, nada intacto en mis huesos después de mi pecado, hieden mis llagas y supuran debido a mi locura.» (Salmos, 38, 1-6)

¡A ti nunca te habría tocado ni un pelo de la cabeza, Cinthia, ¿cómo puedes pensar eso de mí?! En esto, el sentimiento no tiene nada que ver. No lo hago por dinero, ni mucho menos por ningún motivo sexual, por favor, Dios me libre. Es que necesito su sangre. No es la primera vez que lo hago, por favor, he matado a muchas otras personas, docenas de personas, hombres y mujeres, sólo para beber sangre humana, es superior a mí.

Necesito ayuda psiquiátrica.

«El Vampiro de Londres ataca de nuevo.» «El Vampiro de Londres declara: “Soy víctima de una maldición diabólica”.»

Despojo al cuerpo del abrigo de astracán, que se ha manchado. Lo dejo sobre la mesa, en un extremo, y entonces me fijo en las ventanas de cristales sucios.

Veo el exterior. Veo el edificio de enfrente, y eso significa que desde algún piso del edificio de enfrente alguien podría estarme observando. ¿Cómo puedo ser tan descuidado? Rápidamente, cojo los papeles de periódico y la cinta adhesiva. Los coloco sobre los cristales, ciego así las ventanas indiscretas.

Estoy sudando. Me quito la chaqueta y la corbata y me desabrocho el botón superior de la camisa.

Ahora, debería lavarme las manos, sí, me lavaré las manos, necesito lavarme las manos. Con abundante agua, con abundante jabón. Aquí no tengo el cepillo de las uñas.

La religión, en mi casa, no olía a incienso ni a cera ni a ropas de algodón recién planchadas. Esos son olores que asocio a la religión que conocí en la catedral de Wakefield, cuando entré a cantar en su coro. La religión de mi casa, la religión paterna, la auténtica, olía a col hervida, a la loción de afeitar de mi padre. No olía a nada, en realidad. Era todo lo demás, la casa, los muebles, el mundo, la vida, lo que olía a religión. Era la religión absoluta, absorbente, celosa, invasora, omnipresente.

Mi padre se consideraba un ser superior por el solo hecho de tener fe, se consideraba sacerdote elegido por Dios. No permitía que viniera a vernos nadie que no pensara como él. En casa, no había ningún adorno en las paredes, no había radio ni entró nunca ningún periódico. La única diversión, en realidad la única forma de comunicación que había en mi familia era la lectura de la Biblia cada día. No celebramos nunca ninguna fiesta, ni siquiera la navidad.

Era pecado pasear solo, y jugar, y cantar, incluso silbar. Me privaron de la música, Su Señoría. Eso hace criminal a cualquiera, ¿no le parece? Me tuvieron privado de la música. ¿Hay peor infierno?

Y la cruz era tabú en casa. La cruz era símbolo de muerte, y «… El salario del pecado es la Muerte.» (Carta a los Romanos, 6, 23) De manera que nada de cruces.

La cruz siempre estuvo, está y estará manchada de sangre. En mis pesadillas infantiles siempre intervenía la sangre. Toallitas manchadas de sangre que mi madre trataba de esconderme. Sangre manando de mi rodilla sucia después de una caída. Sangre que manaba y manaba hasta dejarme desangrado, medio ahogado en un lago negro y espeso. De noche, en las sombras de mi habitación veía sangre, enormes manchas de sangre que se iban extendiendo poco a poco en dirección a mí. Y cerraba los ojos y veía a Jesucristo atormentado, la sangre provocada por la corona de espinas cubriendo su rostro como un telón que le enmascaraba poco a poco, sangre de golpes, hematomas que deformaban aquellas facciones hermosas hasta darles apariencia monstruosa, cejas partidas e hinchadas, labios reventados, ojos tumefactos, semicerrados, irritados y llorosos, pómulos deformes, boca desdentada, sangre mezclada con babas y mocos, sangre estallando en sus manos cuando penetraban los clavos a martillazos, y goteando luego por su antebrazo hasta el codo, hasta la axila.

Y, alrededor de este pobre personaje martirizado, veía a sus torturadores, torpes y estúpidos, feos, como esas caricaturas de ojos encendidos o mortecinos, de muecas grotescas, que se pueden ver en el cuadro del Bosco «Cristo con la Cruz».

¿Y quiere que le diga una cosa? Yo era uno de los torturadores. Repulsivo, idiota, grotesco, deforme, allí estaba yo golpeando salvajemente a Jesucristo, encasquetándole la corona de espinas, dándole con la caña, riéndome de él, humillándole, escupiéndole. «Adivina quién te dio.»

Me despertaba horrorizado, esperando que mi padre entrase en la habitación de pronto para castigarme por el sueño que había tenido.

A veces, no tenía pesadillas. A veces, eran sueños agradables. Me iba a dormir rezando para tener el sueño de la escalera infinita. La construía yo. Mi primer invento. Una escalera telescópica, larguísima, por la que podía subir hasta la Luna. Daba un poco de miedo, porque oscilaba y corría peligro de caerme, pero yo no me detenía. Y, al final, desde lo alto, contemplaba la Tierra a mis pies, no más grande que una pelota.

Mi madre interpretaba los sueños. Se basaba en ellos para pronosticar el porvenir.

—Ese sueño quiere decir que harás en la vida una cosa grande, que serás el mejor de todos.

Mi padre decía que mamá era un ángel. Se avergonzó cuando se quedó embarazada de mí, ¿sabe? ¿Lo sabe? Ocultó mi embarazo, no se lo dijo a nadie hasta que no le cupo más remedio. Para ella era bochornosa la posibilidad de que nadie pensara en lo que tuvo que hacer con mi padre para tenerme a mí.

Así era mi familia.

Cuando nos fuimos a vivir a Outwood, alquilamos una casa con jardín. Mi padre construyó un muro alrededor para que nadie pudiera vernos desde el exterior. Nosotros tampoco podíamos mirar hacia afuera.

Y yo nunca pude jugar con otros niños del pueblo. Jugué con animales. Tenía un conejo. Pero no pude ponerle nombre porque mi padre lo habría interpretado como una parodia de bautismo. Así que lo llamé Conejo. Tuve un conejo que se llamaba Conejo, ¿no le parece triste?

La mía fue una infancia de tedio y grisura. Y angustia frente a la posibilidad de cometer un pecado o infracción abominables, aun sin darme cuenta de ello.

Mi padre leyendo la Biblia en el comedor, con aquel tono de voz que él creía solemne y que resultaba ampuloso y hasta grotesco. Mamá y yo sentados ante él, en sillas incómodas y duras, sin saber qué hacer con las manos ni adónde mirar, escuchando con fingida reverencia. «Quien pegue a su padre o a su madre, será condenado a muerte.»

Papá me daba miedo. Era un Yaveh furibundo, terrorífico, vengador ante el menor amago de mentira. «Quien maldiga a su padre o a su madre, será condenado a muerte. Él es responsable de su propia muerte: maldijo a sus padres.»

La mentira le obsesionaba. No podía soportarla. Una simple ocultación o imprecisión era, para él, merecedora del peor tormento del Infierno. Y, como muestra de tormento infernal, el grito, el insulto, el cintarazo, «este dolor que sientes no es nada, absolutamente nada, comparado con una simple caricia de las llamas del Infierno». A veces, yo no podía dormir pensando que un día, para demostrarme cómo era de doloroso el Infierno, acabaría por ponerme la mano o la cara en el fuego de la cocina. No sé si llegó a amenazarme con ello alguna vez, pero yo tenía la seguridad de que tarde o temprano lo intentaría.

La mía fue la infancia del miedo. Mi padre tenía una svástica grabada en la frente. Yo entonces no sabía lo que era una svástica porque Hitler aún no la había dado a conocer al mundo, pero aquel zigzag extraño, cicatriz, tatuaje o mancha de nacimiento, lo que fuera, me causaba un terror sobrenatural.

«Si un hombre tiene un hijo terco y rebelde, que no hace caso de lo que le dicen sus padres y, aunque lo riñan, no les escucha, padre y madre lo llevarán al tribunal ante los ancianos de la ciudad. Entonces todos los hombres de la ciudad lo apedrearán hasta que muera.»

—¿Ves esta marca? ¡Es la señal de Satán, la marca de Satanás, sí! ¡Pequé, y el Diablo me castigó! Si pecas, Satanás te castigará del mismo modo.

Es absurdo, ya lo sé, mi padre lo dijo porque sí, para impresionarme, para asustarme, como decía tantas cosas, pero todavía hoy, cuando me miro al espejo, compruebo instintivamente si hay algún asomo de marca diabólica en mi frente. No lo hay. Claro: no puede haberlo. No lo hay ni siquiera ahora, en este momento, cuando acabo de disparar un arma contra un ser humano.

Acabo de lavarme las manos. Enciendo un cigarrillo.

No entiendo por qué me metieron interno en el Old Institute de segunda enseñanza de Wakefield. Ni por qué permitieron que me captaran los del coro de la catedral de Wakefield. Tendrían que haber previsto que allí descubriría sus mentiras. No sé cómo fue. Sólo sé que un día me encontré haciendo la maleta, y mis padres me despidieron con lágrimas en los ojos, oh, sí, me quería mucho el viejo Bob, sobre todo cuando me pegaba con el cinturón procurando que la hebilla me dejara recuerdos profundos, lo hacía por mi bien, «No ahorres a tu hijo la corrección: aunque lo castigues con la vara, no morirá. Golpéale con la vara y librarás su alma de la inmundicia», dice el Libro de los Proverbios, capítulo 23. Siempre dijo que era por mi bien, y a lo mejor también pensó que por mi bien debía ir interno al colegio de Wakefield.

¿Cómo pudieron saber que yo cantaba bien si mis padres nunca me dejaban cantar? ¿Quién me oyó, quién habló con mis padres, quién los convenció?

No debieron hacerlo. Porque la nueva iglesia era la contradicción de todo lo que me habían enseñado hasta entonces. Allí aprendí que la verdad no existe, que las palabras tienen más de un significado y el tono en que se pronuncian multiplica esos significados por mil.

Leíamos en la catedral los mismos textos bíblicos que leía mi padre, pero allí resultaba que no querían decir lo mismo. Algunas cosas que la Biblia prohibía terminantemente en casa, estaban permitidas y hasta recomendadas en mi nuevo hogar.

De la sobriedad misérrima de aquel antro de paredes desnudas que me había visto nacer pasé a un mundo que era todo idolatría, con aquellas famosas tallas de madera, ídolos de santos y vírgenes, y sacerdotes disfrazados con ropajes de colores y pedrería.

Me enviaron a cantar, cuando hasta entonces me había estado vedada la música, y me dejé arrebatar por la belleza del lugar y de los temas que cantábamos, y a veces la emoción me quebraba la voz. Me eligieron como ayudante del organista y, gracias a eso, aprendí a tocar el piano. Entonces conocí a Bach, a Mozart, a Schumann, a Beethoven… Me extasiaba con el arte musical mientras mis compañeros no cesaban de enredar.

Los otros chicos continuaban dándome miedo. Casi todo continuaba dándome miedo. Las travesuras que hacía eran en solitario, sin cómplices, y las disfrutaba yo solo, sin necesidad de comunicar mi placer a nadie. No me fiaba. Me encantaba subirme a la torre de la catedral y cambiar la hora del reloj. Así descubrí que conseguía preocupar a muchísima gente. Disfrutaba viendo cómo consultaban el reloj de la torre y luego su reloj de pulsera y el reloj de la torre de nuevo y frunciendo el ceño. ¿Quién tenía razón? ¿El enorme reloj de la catedral que se divisaba desde tantos puntos de la ciudad, de la catedral que siempre decía la verdad, o su minúsculo, económico e insignificante reloj de pulsera? Lo sacudían y se lo acercaban al oído, para ver si se les había parado. Dudaban de sí mismos. Al final, cambiaban la hora de su reloj, fastidiados porque llegaban tarde a tal sitio, o porque creían que habían corrido demasiado para llegar a otro.

Reproducían mis propios pensamientos y temores: la verdad no existe. No te puedes fiar ni de las tremendas torres de la iglesia. Y, en caso de que exista la verdad, tenemos que aprender a jugar con ella. Es más fácil cambiar la hora de toda una ciudad que la hora de los relojes de cada uno de los habitantes.

Recuerdo que me reía en silencio, ocultando la boca con la mano y retorciéndome de placer, cuando iba por la calle y observaba a hurtadillas a aquellos ciudadanos pendientes de sus relojes.

Ah, sí, porque otra de las ventajas de estar interno en Wakefield era la de poder pasear solo por parques y calles y por los campos, y disfrutar del colorido de la primavera, y del frío del invierno, y del calor aplastante del verano. Resultó que había vida más allá de los altos muros de la casa de mis padres.

No fui muy buen estudiante, porque soy incapaz de dedicar atención a algo que no me interesa, pero me dieron un premio, a los dieciséis años, por un trabajo que escribí sobre San Pedro, basándome en textos de los Evangelios y de los Hechos de los Apóstoles. Jugaba con ventaja. San Pedro fue el que negó tres veces a Jesús. «¡No sé de qué hablas! ¡Yo no conozco a ese hombre!». ¿Y ese embustero, pusilánime y cobarde era el socio de más confianza, mano derecha de Dios, heredero de su Imperio? No utilicé esta argumentación en el trabajo. Utilicé otra versión, otra faceta de la misma verdad, completamente distinta y más complaciente con los profesores.

Me dieron un premio. Pero no se engañe respecto a mi salud mental, señor juez, porque ya era demasiado tarde. Los estragos causados por aquella educación irracional de mis padres ya eran irreversibles. Bueno, esta mujer que tenemos ahí caída es una buena prueba de ello, ¿no?

Siempre es demasiado tarde.

A los dieciocho años, sentí irresistiblemente la necesidad de expresar el misticismo religioso que me colmaba y envié a una revista un artículo que se titulaba La degradación del Hombre. Tuve el placer de verlo publicado.

Llegué también a hablar en público, en la iglesia, desde el púlpito, y me recuerdo enérgico, muy convincente, aparentemente muy convencido de lo que defendía. Me recuerdo tan agresivo como un agitador exaltando a las masas, en mis ojos el fulgor del ave de rapiña y en mi boca la sonrisa del ganador. Me reía por dentro, con tanto gozo como cuando los veía cambiar la hora del reloj, como el prestidigitador que da el cambiazo ante las mismas narices del público y se burla al ver que no han reparado en ello. Era tan fácil engañarlos.

En seguida advertí que ahí estaba mi futuro. Tenía el don de la oratoria. Bastaba jugar un poco con las palabras para meterme al público en el bolsillo. Una mirada hipnótica, la fórmula mágica y harían lo que les pidiera. Les pediría que me enviaran dinero a casa, y me lo enviarían. Un día, lo hice y lo conseguí.

O sea, que no ha sido por dinero, ¿entendido? No he apretado ese gatillo sólo para robar las joyas de mistress Lawrence. Sólo quería, necesitaba, beber su sangre. ¿Estamos?

Me dijo que este bolso de color chillón era recuerdo de su difunto esposo, el coronel. En su interior, un talonario de la sucursal de Trafalgar Square del National Provincial Bank. Su agenda. Su diario personal.

No puedo evitar echar una ojeada a lo que había escrito sobre mí. Me decepciona. Nada. «Cita con J.G.H.». ¿Eso es todo? ¿Eso era yo para ti? ¿J.G.H.? «Reunión con L. K. Sufragistas. Preparar manifestación de domingo. Los hombres cada vez son más injustos con nosotras. Cuando has visto el lejano resplandor de la libertad, ya no te puedes echar atrás.» Bravo.

Una estilográfica. Y treinta chelines en calderilla. A mi bolsillo.

Ha llegado el momento.

Me quito la camisa, la cuelgo con la chaqueta. Cargo el cuerpo sobre mi hombro derecho. Siento la sangre pegajosa sobre mi torso. Es difícil manipular un cadáver. No es sólo el peso, es que sus miembros siempre basculan hacia donde uno menos lo espera, se desequilibra para aquí o para allá o le rueda la cabeza.

Llego hasta el barril metálico del fondo del taller. Introduzco primero los pies y la deposito cuidadosamente en el fondo. Se le doblan las piernas y va penetrando en el recipiente. Los brazos han quedado a ambos lados del barril, en una postura ridícula. Los meto, juntándolos al cuerpo. Todavía sobresale su torso, la cabeza caída en postura de sueño profundo. Con ambas manos y todas mis fuerzas, empujo hacia el fondo la cabeza cubierta todavía por el sombrero cilíndrico y enorme fijado con un largo alfiler. Empujo y empujo hasta que suena algún crujido de huesos en el interior del barril. Mistress Lawrence no se queja y, si a ella no le importa, a mí tampoco. Continúo empujando, hundiendo el cuerpo blando, blanco y gélido en el recipiente metálico hasta que esa cabeza caída de costado casi queda por debajo del borde. El sombrero, ahora, asemeja la cúspide de un enorme e informe bulto de ropa inservible. A menos que te asomes al interior. Entonces, ves una muñeca rota, retorcida, descoyuntada, la cosa más muerta que te puedas imaginar.

Estoy jadeando por el esfuerzo. Me siento un poco mareado. No puedo seguir.

Todavía no. Viene la parte más difícil. Con unos trapos, me limpio la sangre del pecho y los hombros. Creo que no me he ensuciado los pantalones.

Oh, Dios mío, las seis y veinte. Recuerdo de pronto que he quedado en el Crazy Bird con aquella camarera, Margaret, dentro de diez minutos. Me pongo la camisa, la corbata. Me peino. Me lavo las manos. Eso sí, las manos, sobre todo. Un par de jabonadas y un par de enjuagues.

Ahora me vendrá bien un respiro y un té. Tomaré un huevo escalfado y una tostada. Sí.

Y, luego, continuamos.

Capítulo Cuatro

Al Old Crazy Bird están llegando los primeros clientes de la tarde, obreros de las fábricas vecinas que piden sus cervezas a gritos. Algunos, habituales, se limitan a levantar el brazo para hacerse ver por encima de la cabezas de los otros parroquianos y muestran los dedos para hacer saber que quieren una, dos, tres, y se sobreentiende «lo de siempre». Es el momento de celebrar el fin de la jornada laboral, cuando la alegría prevalece sobre el cansancio acumulado y todavía no ha llegado el sopor que no tardará en llegar, a la llamada del alcohol.

Hoy el pobre Higgins, bigotudo, congestionado como a punto de explotar, sudoroso, está solo detrás del mostrador y no da abasto.

Tampoco ha llegado Margaret. Tendría que habérmelo imaginado. Tiene precisamente aspecto de persona poco puntual. Me contraría su ausencia y no estoy dispuesto a concederle más de diez minutos. El tiempo de tomarme un té tardío. A pesar de la gente que se agolpa entre los dos, Higgins se acoda en el mostrador para dedicarme su atención exclusiva. Ilusionado y cómplice, mueve las cejas arriba y abajo pidiéndome consejo. Me arrepiento de haberle contado mi plan infalible para ganar en las apuestas de caballos. Ayer necesitaba un poco de crédito y hablé de forma irreflexiva, para hacerme invitar. Le digo que Desperado es ganador y Thug colocado.

Me pregunta si los resultados vienen avalados por el supuesto informante al que aludí. No existe tal informante. Le digo que sí, pero que no me fío. Mirándole de hito en hito, añado que alguien se fue de la lengua, para comprobar si Higgins habló con alguien más del tema. No pestañea. Eso puede ser signo de inocencia, pero también confirmación de estulticia, de manera que interrumpo la conversación con un manotazo de «Ya hablaremos más tarde».

Quiero un huevo escalfado sobre una tostada y un té. Sobre el mostrador, hay una pequeña publicación especializada en apuestas, caballos y galgos, y me hago con ella para aislarme en la mesa solitaria de un rincón del pub.

Tengo una mancha de sangre en el puño de la camisa.

¿Cuándo he podido hacérmela? ¿Cómo? Tendría que haberme desprendido de la camisa antes de darle la vuelta a mistress Lawrence y quitarle el abrigo. A veces, me precipito.

Me precipito, me precipito, meprecipitomeprecipito. Es una mota de nada, apenas un puntito, pero en mi camisa inmaculada destaca como un chillido. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Esconder el puño en la bocamanga de la chaqueta, como si llevara manga corta? Todo el mundo lo va a notar, maldita sea.

Lo notarán.

No lo notarán. Tengo suerte. La suerte siempre me ha acompañado.

(Y, de pronto:) Estoy cansado. Cansado de correr para no llegar a ninguna meta. Moby Dick es el favorito en la tercera carrera. Galgos corriendo detrás de una liebre de mentira.

El huevo, sí, gracias, Higgins; y el té. Perfecto. Gracias.

No tengo ganas de escuchar tus chorradas, Higgins, lo siento, tengo prisa, estoy de paso, voy a Kensington. ¿Te has fijado en la mancha de sangre que llevo en la camisa? ¿No te preguntas de dónde habrá salido? Te diría que he cometido el error de afeitarme con la camisa puesta. ¿Te lo creerías? No te has fijado y no me importa si te lo creerías o no. Nadie telefonea a la policía por haber visto una manchita de sangre en el puño de una camisa. Puede ser cualquier cosa. Incluso puede no ser sangre siquiera.

Estoy cansado, muy cansado. A veces, en circunstancias como las actuales, me ocurre. Pero en seguida se me pasa.

Que se calle de una vez mistress Lawrence. Estoy harto de oírla. Cállese. Si cree que me va a quitar el apetito, está muy equivocada. ¿Quiere saber lo que es estar muerto, mistress Lawrence, realmente muerto, muerto de verdad? ¿Quiere saberlo?

Como. Ñam, ñam. Qué rico.

Le voy a contar una de mis peores pesadillas, mistress Lawrence. Le voy a contar lo que le pasó a aquella enfermera, ¿cómo se llamaba?, ¿Ethel?, ¿Edith? Fue hace nueve años, en 1940, en el mes de septiembre, poco antes de aquel intenso bombardeo de la Luftwaffe sobre Londres. Hitler estaba invadiendo el Continente, había entrado ya en París, se había hecho con Finlandia, con Dinamarca y casi toda Noruega y se vengaría de nuestro bombardeo sobre Berlín replicando con una ferocidad espantosa. Había globos antiaéreos sobrevolando Londres y las luces de los focos surcaban el cielo negro y chocaban contra las nubes, oscilaban en un baile perezoso y lento en busca de la amenaza de los bombarderos.

Había conocido a Edith (o Ethel) en la cola de un cine, cuando íbamos a ver Lo que el viento se llevó. Yo acababa de salir de la cárcel…

Oh, claro que sí, querida mistress Lawrence, acababa de salir de la cárcel, hemos llegado a un grado de intimidad, usted y yo, en que ya no tiene sentido que se lo oculte por más tiempo. Ahora no importa por qué me encerraron, el caso es que lo hicieron y, al salir, me apunté en la Fuerza de Defensa Civil, como vigilante de incendios. Me pagaban tres libras a la semana y me destinaron a una estación cercana a St. George’s Drive, en el barrio de Victoria.

Mi madre decía que estaba muy elegante con mi uniforme.

Ethel (o como se llamara) y una amiga suya quisieron pasar delante de mí, en la cola, creyendo que yo estaba distraído leyendo el periódico, y les llamé discretamente la atención. Me miró, me sonrió y nunca olvidaré aquella sonrisa. Una sonrisa un poco torcida, como la mía. Traviesa. Un mohín. Como es natural, no se movió de su sitio, ni ella ni su amiga. Era una putilla seductora que se conocía todos los trucos, y yo claudiqué. Resultaba muy menuda, incluso a mi lado. Tenía los ojos pequeños, rasgados, orientales, que chispeaban y se empequeñecían hasta casi desaparecer cuando liberaba su risa desvergonzada. Era un cuerpo pequeño, diminuto, delgado, perdido entre los pliegues de amplio uniforme de enfermera, con capa y todo. Y, sobre una cabellera muy rizada y oscura, la cruz de color sangre en la cofia.

Una cruz.

Iba coronada con una cruz, pobrecilla.

Una cruz ensangrentada.

Debería haberlo interpretado como un funesto presagio. Podríamos no haber cruzado palabra. Imaginé que, una vez instaladas en el puesto usurpado de la cola, ella y su amiga continuarían parloteando y riendo y se olvidarían de mí, pero no fue así. La amiga estaba enfadada y Ethel, o Edith, quería darle a entender que a ella le daba igual. Me estaba agradecida por haberla dejado pasar. O quizá pretendía simular que nos conocíamos para justificar que la hubiera dejado pasar; sólo quería dejarme en buen lugar ante las eventuales protestas de la gente de atrás. O tal vez, ¿quién sabe?, le gusté. En seguida me contó que aquélla sería la primera película que viera después de seis meses. Había estado en Dunkerque, asistiendo a los fugitivos enfermos y heridos, ayudándolos a embarcar en aquella terrible desbandada bajo el fuego alemán.

Me asombré. Hubiera jurado que se trataba de una niñita de casa bien jugando a los médicos. No me la imaginaba en el campo de batalla, entre explosiones de obuses, entre catres donde se retuercen hombres manchados de sangre, con sus miembros amputados, ayes de dolor, maldiciones, la peor de las miserias. Pero en seguida pude verla como un ángel, el ángel que los curaba y cuidaba, que los consolaba, que les perdonaba sus blasfemias y groserías.

Un ángel.

Cuando me contaba los horrores que había vivido, seria y compungida, sus ojillos diminutos se volvían redondos y brillantes como perlas de obsidiana y me transmitían una patética vehemencia.

—Por si no lo sabe, en el mundo hay cosas más horribles de lo que podamos imaginar.

Estaba empeñada en convencerme de ello.

Yo entonces aún no sabía lo horribles que podían llegar a ser las cosas. Aun sirviendo en la Defensa Pasiva, no había visto ningún cadáver descuartizado, ni a nadie abrasado por las llamas. Había ayudado a retirar escombros de un edificio derruido por una bomba y había gritado «¿Hay alguien ahí?» por si alguna persona hubiera quedado atrapada entre los muros caídos y las vigas amontonadas y estuviera aún en condiciones de responder. Pero no escuché ninguna voz procedente de las profundidades.

Otra vez, me disponía a entrar en un edificio en llamas, no sé exactamente por qué, pero apenas pisé el umbral y choqué con la impenetrable pared de calor, me tropecé con un bombero que salía de allí y me gritó: «¡Fuera, fuera, que esto se viene abajo!». Venía acompañado por una mujer que transportaba en brazos a un niño de pocos meses y que lloraba a gritos, llamando a un tal Harold. «Oh, Harold, oh, Hal, Dios mío, Harold, mi Hal.» En cuanto nos alejamos de la casa, ésta efectivamente se hundió con gran estrépito. El bombero, que era como un palmo más alto que yo, se preocupó mucho por mí. «¿Está bien? ¿No se ha quemado? ¿Respira bien?». Yo, naturalmente, no le dije que ni siquiera había tenido tiempo de ver el fuego. Tranquilizado, el bombero salió corriendo para proseguir con su heroica labor y la mujer, con la cara ennegrecida y los ojos irritados por el humo y el llanto, como no tenía al bombero al alcance, volcó en mí su gratitud.

—¡Le debo la vida de mi hijo! ¡No sé cómo agradecérselo!

Luego, vino un teniente del ejército y me felicitó con enérgico apretón de manos, se interesó por mi salud y me recomendó que me retirase a descansar y a beber un vaso de leche.

Pensaba en esto mientras Edith me hablaba de su experiencia en Dunkerque y me sentí avergonzado. Supongo que experimenté una gran admiración, y acaso envidia también, por la cantidad de biografía que albergaba ya aquel cuerpecito insignificante.

Me resultaba muy cómodo y agradable hablar con ella porque desde que cambiamos las primeras palabras hizo alusión a su novio, un brillante ingeniero que experimentaba con aquel nuevo invento, el radar, que nos ayudaba a detectar la llegada de los bombarderos enemigos.

Me alivia enormemente y me facilita la conversación saber que una muchacha atractiva está ya comprometida. Eso aleja cualquier tentación de coqueteo, ese esfuerzo sobrehumano para conquistarla que a veces parece obligatorio e incluso de buen tono. Cuando uno sabe dónde se encuentran exactamente las barreras, se desenvuelve con mayor desahogo.

Luego, entramos en el cine y vimos Lo que el viento se llevó y me pregunté si no sentía alguna inclinación hacia la chica, si no estaba tentado de cogerle la mano en la oscuridad, por ejemplo. Decidí que no, que la respetaba inmensamente, y esta seguridad me proporcionó un bienestar indescriptible, lo que podríamos definir como auténtica paz de espíritu.

Cuando coincidimos días más tarde en el puesto de guardia, llegué a pensar que ella había solicitado su traslado allí sólo para estar conmigo. Me incomodó un poco que me encontrara tocado con aquel ridículo casco que parecía una frutera puesta del revés, pero la alegría de reencontrarnos superó todos los escollos.

Nos saludamos efusivamente, como viejos amigos. Ella continuaba luciendo aquella funesta cruz del color de la sangre en su cofia. Una cruz parecida a la que llevaban los Messerschmitts y los Stukas alemanes en el fuselaje.

Cruz símbolo de muerte.

Anunciamos al resto de los colegas del puesto que íbamos a tomar un té a un bar cercano, preguntamos si alguien quería algo y me parece que nos encargaron algo, un té, café, pastas, quién sabe.

—Tráeme a un boche que entienda el inglés, que quiero decirle cuatro cosas.

Fuimos al pub. Tomamos el té. Regresábamos ya, creo que yo llevaba una pequeña bandeja con tazas y pastas. No sé de qué estábamos hablando, probablemente de Clark Gable y de Vivien Leight. O a lo mejor fue entonces cuando me confesó que, cuando se casara con el ingeniero, quería comprarse una casita con jardín, construir un mundo hermoso a su alrededor para defenderse de los horrores del mundo.

En ese momento, fue cuando las sirenas nos cortaron el aliento y disolvieron nuestro bienestar. En seguida, se inició el combate aéreo y las bombas empezaron a caer sobre la ciudad a chorros. Se cuenta que la RAF disponía de más cazas que de pilotos y éstos tenían la orden de poner más interés en salvar su vida que en salvar el aparato. Por lo cual, a la menor alarma de haber sido alcanzados por el fuego enemigo, se lanzaban en paracaídas sobre la ciudad. Caían, entre ráfagas de ametralladora, como una bomba más, sobre las ruinas de una ciudad herida, y sin entretenerse ni a plegar el paracaídas, desprendiéndose de la mochila con la esperanza de que algún alma solidaria la recogiera, tomaban un taxi para que los llevara a su aeropuerto, donde volverían a montar en un Spitfire y alzarían el vuelo de nuevo para reemprender el combate furioso contra los bombarderos.

Cuando suenan las sirenas, la gente separa los brazos del cuerpo y abre las manos porque, sin pensar, busca otra mano donde agarrarse. Las madres arrastran a los niños de la mano, y los niños a sus madres. Los soldados no se atreven a buscar la mano de otro soldado próximo, porque no estaría bien visto, pero no es infrecuente que se encuentren agarrados a la ropa de un compañero. Sé que yo solté la bandeja de los cafés, los tes y las pastas, y mi mano encontró la mano de Ethel y corrimos en dirección al puesto, donde sin duda habían iniciado el zafarrancho de combate.

De pronto, un fulgor sobrenatural se me metió en los ojos. La explosión y la onda expansiva me golpearon el rostro, el pecho y los tímpanos y fui proyectado violentamente contra el suelo. Cayeron sobre mí piedras y tierra, como si alguien me hubiera echado una paletada a mala idea. Y entonces, boca abajo en el suelo, sin aliento, levanté la vista, y mi mano continuaba sujetando la mano de la enfermera, y el cuerpecillo estaba tendido a mi lado, pero había mucha sangre en él, debajo de él, en sus ropas blancas y negras.

La solté y me levanté. Y entonces comprobé que no tenía cabeza.

La cabeza no estaba, Dios mío, aquella cabeza no estaba. Era un cuerpo sin cabeza.

Y, a continuación, la vi. La cabecita de los ojos pequeños y redondos, rasgados, Dios mío, estaba un poco más allá, coronada por aquella maldita cofia, con su maldita, maldita, mil veces maldita cruz del color de la sangre. Los rizos oscuros, la naricilla, la, qué sé yo.

¡Aquella enfermera sí que estaba muerta, mistress Lawrence, y no usted! Ella tenía un futuro, un inmenso futuro, con su novio ingeniero y todo eso, y su ilusión puesta en el porvenir, y la casita con jardín que se quería comprar, ese mundo hermoso que quería construir a su alrededor para defenderse de los horrores del mundo. Ésa sí que era vida. Usted ya hace mucho tiempo que estaba muerta, mistress Lawrence, enterrada en ese hotel, que es un mausoleo de lujo para muertos prematuros, yo incluido. Si había alguien en el mundo que no merecía morir era la enfermera Edith, o Ethel.

En ese momento, creo que fue en ese momento cuando llegué a la conclusión de que no existe el Dios justo y amoroso del Nuevo Testamento. Si existe Dios, es ese Ente Feroz y Despiadado que aniquila a sus enemigos en el Viejo Testamento. Si existe la Justicia, es un concepto demasiado elevado, o demasiado abstruso, para que lo podamos entender los simples mortales. Dios es una fuerza ciega, completamente ajena a nosotros, que juega a crearnos y a destruirnos según las reglas de un juego perverso en el que no tenemos ninguna participación. Como en el libro de Job, Dios hace apuestas con el Diablo sólo para comprobar que le quieren.

—¿Te has fijado en mi sirviente Job? —Presume Dios en el capítulo 2 del libro de Job—. No hay hombre como él en toda la tierra. Es íntegro y recto, me reverencia y se aparta del mal.

Y dice Satanás:

—No lo hace gratis. Tú has bendecido sus rebaños. En cuanto le retires tu favor, te escupirá a la cara.

—¿A que no? —replica Dios—. Dispón de lo que él tiene, pero a Job no lo toques.

Y el Diablo arrebata a Job todo el ganado que tiene, bueyes y asnos, ovejas y camellos, y mata a todos los pastores, y a los hijos y a las hijas de Job. Y éste, hombre bueno, dice aquello tan famoso:

—Desnudo salí de las entrañas de mi madre y así volveré allí. Lo que Dios nos da, Él mismo nos lo quita. ¡Bendito sea su nombre!

Y, cuando Dios se ufana de su fidelidad, Satán objeta que es fácil ser fiel a Dios cuando uno está sano, pero vaticina que, en cuanto Job se vea afectado directamente, escupirá a la cara del Señor. Y el Señor, aburrido e indolente, infiel para con quien le es fiel, le dice al Demonio:

—Pongo a Job en tus manos, pero respétale la vida. A ver qué pasa.

Y Job se ve, de repente, cubierto por una úlcera de pies a cabeza. Destrozado, Job gritará a Dios:

—¿Qué pasa? ¿Te gusta hacerme daño?

Eso digo yo: «¿Te gusta hacer daño, Dios? ¿Eh? ¿Te gusta hacer daño?».

Me sorprende la repentina llegada de Margaret. Se ha abierto paso entre el gentío que llena el local, se sienta ante mí y, por la manera como me miran sus ojos enormes, tengo miedo de haber estado hablando en voz alta.

No, no se trata de eso. Me contempla de esta forma, fija y penetrante, porque me admira, porque ve en mí un oráculo infalible.

Me trae un regalo.

—¿Pero por qué se ha molestado?

—Nunca olvidaré lo que hizo por mí…

—Por el amor de Dios, si no fue nada.

Sí que fue. Estuve a punto de matar a un hombre por ella. No lo hice pero me hubiera gustado hacerlo, hubiera apretado el gatillo con mucho gusto, con la sensación de ser una extensión del brazo de la Justicia Divina, la voluntad ciega que, casi al azar, actuando sin pensar, pone las cosas en su debido sitio.

Era un galés llamado Flint que trabajaba en una fundición de Sheffield. Un niño bonito, todo músculo, que de vez en cuando bajaba a Londres y le hacía un favor a Margaret. Lo expreso como él debía de vivirlo. Celoso y fanfarrón. Tengo entendido que le pegó más de una vez. Margaret lo amaba perdidamente hasta que, un día, Flint se presentó en Londres con un amigo de la fundición, otro musculitos de sonrisa babosa. Y Flint le pidió a Margaret que se acostara con el amigo, que era un favor, que sería como si lo hiciera con él mismo. Margaret, horrorizada, se negó. Entonces, la violaron los dos. Le pegaron, le hicieron daño. Se divirtieron un rato con ella. Y, la semana siguiente, Flint se presentó en Londres con un ramo de flores, dando por supuesto que no había pasado nada y que ella, que le tanto lo quería, había de perdonar la salida de tono del sábado anterior. «Habíamos bebido y ya se sabe.»

Margaret tenía miedo de Flint. Un día, la sorprendí llorando mientras me hacía la habitación, hablamos, me compadecí de ella, me lo contó todo y le prometí que la ayudaría.

Localicé la fundición donde trabajaba Flint y, haciéndome pasar por un famoso abogado llamado Remington Kirby, con despacho en la City, telefoneé al jefe de personal y conseguí la dirección del domicilio particular del tipejo en cuestión. Concerté con él una cita «por un motivo de su máximo interés» y pasé a buscarle con mi flamante Alvis Saloon por aquel lamentable barrio.

—Hablaremos en el coche —le anuncié.

Él no hablaba mucho. Estaba deslumbrado por el coche, por la tarjeta de Remington Kirby (aunque él no supiera quién es Remington Kirby, la calidad de la tarjeta lo aturdía) y, ¿por qué no decirlo?, por mi elegancia personal. Y por el famoso magnetismo de mis ojos grises. Pegó un respingo cuando le dije que representaba a una persona muy importante que estaba interesada por Margaret. Y se hizo añicos cuando le notifiqué que esa persona tan importante estaba enfadada porque él había maltratado, violado y prostituido a la muchacha en cuestión. Tardó demasiado tiempo en recoger los trocitos y tratar de recomponer su mueca desdeñosa. De un puñetazo podía reventarme la cabeza. De manera que recurrí al revólver. El Enfield del 38 que perteneció a mi amigo Joyce. Me empleé a fondo. Se lo metí en la boca y golpeé discretamente en sus dientes. Le dije que mi contratador estaba pensando en venderle a Margaret, ya que se la había estropeado. Pedía mil libras por ella. Flint no ha visto mil libras juntas en toda su vida. Ni las verá, el muy desgraciado, ni las verá. Otra alternativa era que él muriera, para que no pudiera contar nunca jamás, a nadie, lo que le había hecho a la camarera. Le confesé que me habían dado concretamente la orden de acabar con él sin tantas explicaciones.

Entonces, perdió los papeles. Lloró, gimoteó y suplicó. «Por favor, por favor.» Jugué con él.

—No me queda más remedio, muchacho. Los que me contratan son malas personas. No me perdonarían que no cumpliera sus órdenes.

Le dije que se apeara del coche, no fuera a ser que hiciera sus necesidades en la tapicería de mi Alvis. Al final, le perdoné la vida. Si quería volver a ver una sola vez a Margaret, debería pagar las mil libras por ella. O la vida. Que la dejara en paz para siempre.

No sabes lo cerca que estuviste de la muerte, desgraciado. O sí lo sabes, y por eso me guardarás en tu memoria hasta el día de tu muerte, tu segunda muerte, tu muerte de verdad. Te necesitaba vivo para que hicieras esa llamada telefónica.

Era un bloque de músculos sin cerebro llorando en la cuneta, a varias millas de cualquier centro habitado. Mientras regresaba a pie a la civilización, tendría tiempo de pensar qué era lo que más le convenía. Y no había duda de la conclusión a que había de llegar.

En efecto, aquel mismo día telefoneó a Margaret diciéndole que no quería volver a verla. Debía de estar borracho porque la insultó y le dijo que no pensaba malgastar ni un segundo más de tiempo en su compañía.

La camarera me lo quiere agradecer con este pequeño tapete de hilo donde, con punto de cruz (con punto de cruz, símbolos, símbolos), hay bordado un corazón y las palabras Thank you.

—Por el amor de Dios, no deberías haberte gastado tanto dinero.

—¿Tanto dinero? No me he gastado nada —me dice, desconcertada y halagada por el acento que he puesto en la palabra tanto—. Sólo el precio de la tela, del hilo y de la aguja. Lo he hecho yo.

—¿Que lo has hecho tú?

No me lo puedo creer. Pero si es perfecto. Si Margaret es capaz de hacer una maravilla como ésta, ¿por qué se resigna a un trabajo de simple camarera, haciendo camas y soportando las impertinencias de los clientes? Podría encontrar trabajo en la industria textil. Sin duda. Tengo amigos en ese ramo y les hablaré de ella, sin falta.

Continúo así durante un rato, hasta que pongo lágrimas en sus ojos enormes. Me hace pensar en Edith, o Ethel. Son completamente distintas, ésta con los ojazos y su envergadura, sus formas redondeadas, manos anchas de trabajadora, pecho firme y abundante, rasgos un tanto groseros, labios gruesos, nariz atrevida. Pero es el mismo espíritu. Acaso sea su reencarnación.

Pero, criatura, no deberías haber pedido permiso sólo para traerme esto. Podrías haberlo dejado discretamente en mi habitación.

No ha pedido permiso, por eso ha llegado un poco tarde. Y, además, es que quería hablarme de otra cosa, porque soy la única persona sensata que conoce, el único que puede ayudarla.

Me arrepiento de haberle echado una mano porque pienso que ya no me la voy a poder quitar de encima nunca jamás. Hay gente que no tiene conciencia de sus límites. Claro que siempre estoy a tiempo de hablar con la dirección del hotel y conseguir que la despidan con cualquier excusa, pero no me gustaría tener que llegar a esos extremos.

¿De qué se trata?

Está enamorada.

Ah, sí, claro. Ése es el único tema que interesa a esta clase de chicas. Amor y desamor. No existe nada más en el mundo que las haga vibrar. Está enamorada de otro hombre. Por eso ha podido desprenderse de Flint con cierta facilidad. No porque Flint le pegara, ni la prostituyera, ni la violara en compañía de su amiguete, no. Si ha conseguido borrar a Flint de su agenda es porque, al mismo tiempo que descubría que era un malhechor, en su cielo acababa de encenderse una nueva estrella que le iluminaba el camino a seguir. O algo por el estilo. Pero le preocupa la evidencia de que este nuevo amor se anuncia tan ingrato como el anterior.

¿Pero de quién se trata?

Se ruboriza. Se trata de un caballero muy elegante, un cliente del hotel. Se apresura a decir que sabe que no son de la misma clase social, que un abismo los separa, que su amor es imposible (sus palabras delatan sus lecturas), pero tiene motivos para creer que el sujeto en cuestión la corresponde. Han hablado, nada, cuatro palabras, unas bromas, unas risas, y desde entonces no puede cerrar los ojos sin que la asalte la imagen de ese caballero, se le aceleren los latidos del corazón y se le alteren las funciones metabólicas.

—Pero no me ha dicho usted todavía de quién se trata.

Le da vergüenza decirlo.

—Se llama Buster —dice— Bertrand Buster —y continúa hablando con entusiasmo desbocado mientras mis pensamientos se disparan en otra dirección.

Bertrand Buster, ese lechuguino con botines, ese aprendiz de vividor, inepto hijo de un traidor a la patria. Por el amor de Dios, es verdad que esta mujer sólo se mueve para cavar su propia tumba. ¿Qué habrá visto en semejante pazguato? Lo que ha visto forma parte de la exposición que hace en este mismo instante. Que es guapo, y elegante, y simpático, considerado y delicado. Pero Margaret no quiere que me engañe. Hay inconvenientes, claro que hay inconvenientes, y no sólo el de la clase social, que ya sabe ella que es insalvable.

Me apetecería interrumpirla en este punto, pero no lo hago. Si sabe que hay una dificultad insalvable, ¿para qué vamos a continuar hablando del tema? En el fondo, no debe de parecerle tan insalvable. Las novelas románticas que devora a escondidas la han convencido de que es posible que un caballero de la City y la camarera de un hotel terminen sus días felizmente, compartiendo casa y cama y comiendo perdices.

Callo por curiosidad. ¿Qué más quiere decirme la pobre chica? ¿Dónde ve ella el conflicto?

En la madrina del chico. La taimada miss Mapple. Parece que sorprendió algunas de las miradas incendiarias que Bertie Buster dedicaba a la camarera y ha salido al paso de la pobre chica, la ha cogido por su cuenta y le ha abierto los ojos a la dura realidad.

Maldita vieja bruja. Le ha dicho que no hay hombre peor que Bertie Buster, que es capaz de las peores ruindades, de las más extremas maldades. Ha puesto a su ahijado a la altura de un Flint cualquiera. Borracho, depravado, violento, déspota, injusto, mezquino, despreciable donjuán. La maldita vieja bruja guarda al muchacho intacto para la hija del vicario de su pueblo. Quiere mantener a Margaret bien alejada de Bertie y no duda en recurrir a las peores mañas para conseguirlo.

—¿Usted qué opina?

¿Y qué voy a opinar? Que la mujeruca tiene bastante razón. Decirle otra cosa a Margaret sería inducirla a que continúe haciéndose falsas esperanzas. Bertie Buster quizá no sea un animal como Flint pero seguro que tampoco le sobran los escrúpulos y podría aprovecharse de esta ingenua y hacerle más mal que bien.

Le digo:

—¿No has tenido bastante con Flint?

Ella ya se imaginaba que iba a salirle con algo así. —Me aconseja que lo deje, ¿verdad?

—No alimentes nada que no haya nacido aún. Estás a tiempo. Búscate a otro. De tu clase, de tu barrio, compañero de trabajo, alguien a tu alcance.

Ése es el consejo. No le gusta, pero la mayoría de consejos útiles son aquellos que no nos gustan. Si la hubiera animado a continuar con el romance, seguramente me habría tenido un par de horas clavado en este asiento haciendo planes para el futuro. Mi jarro de agua fría, en cambio, la ahuyenta en seguida.

—Tendría que habérmelo imaginado. Bueno, muchas gracias por su ayuda. Perdóneme las molestias. A veces me siento tan perdida… Pero tiene usted razón. En el fondo, sé que tiene razón. No sabe usted cuánto se lo agradezco.

La despido como si le diera el pésame. Otro amor muerto. Lleva una cruz colgando en su pecho: no la había notado hasta el momento debido a un pliegue del vestido. Otra cruz. Cada muerto tiene su cruz. Se aleja encorvada, probablemente llorando, víctima apaleada y apaleable, buscando algún bruto que la apalee.

A ver, ¿cuánto tengo que pagar por esto? Las monedas de mistress Lawrence tintinean en mi bolsillo. Hoy no tengo que recurrir a mi labia para que Higgins me invite. Hoy puedo pagarle incluso alguna deuda pendiente.

—¿No tenía nada pendiente? ¿Seguro? Bueno, pues lo celebro.

Le dejo una buena propina.

Capítulo Cinco

Ruedo por un terreno pedregoso, grito de los muchos dolores que se me despiertan en distintas partes del cuerpo y, durante un buen rato, permanezco inmóvil, con los músculos agarrotados, tomando aliento antes de verme capaz de ponerme en pie. Es de noche y llueve agua negra y yo estoy sucio, muy sucio, en mangas de camisa, sin corbata, los pantalones y los zapatos cubiertos de barro.

Impresentable.

Me pongo en pie, azorado, tratando de orientarme en la negrura, y sólo veo árboles y árboles hasta que la vista se pierde en esta niebla espesa y sobrenatural. «Cuando dediques un altar al honor del Señor, tu Dios, no plantes árboles cerca, como para hacer un bosquecillo sagrado. No erijas tampoco ningún pilar sagrado; porque el Señor, tu Dios, los detesta.» (Deuteronomio, 16, 21-22)

Avanzo por este bosque con los brazos extendidos, como si temiera que los ojos me engañaran. Estoy perdido, no sé adónde dirigirme. Es un extraño bosque de troncos pelados cuyas copas, altísimas, fuera de mi vista, son invisibles en la tiniebla.

Tardo mucho en darme cuenta de que no se trata de árboles sino de cruces. Antes descubro que la lluvia negra no es agua sino sangre. Y no es lluvia tampoco. Es un goteo incesante que cae de lo alto. De los brazos de las cruces. Sangre de personas que están ahí colgadas, torturadas, muertos algunos, moribundos los más.

El recuerdo de la terrible muerte de Ethel, o Edith, trae consigo el recuerdo de mi propia muerte y del sueño de los crucifijos.

Espera.

Yo me inventé el sueño de los crucifijos. Estoy razonablemente seguro de que me lo inventé, como tantas otras cosas que tengo preparadas por si algún día me pillan. A los psicólogos les gustan los sueños. Les tengo preparados unos cuantos para convencerles de que no merezco la horca sino, bien al contrario, una temporada de cuidados y mimos en el hospital de Broadmoore. Luego, no me será difícil demostrarles que mi mente está en perfecto estado de salud y saldré por la puerta grande, a la luz del sol, con la conciencia y el pasado limpios del todo.

Lo malo es que, después de inventarme el sueño, empecé a soñarlo de verdad, tal como me lo he inventado. Creo que fue así. Yo tengo previsto decir que la primera vez que soñé el bosque de los crucifijos fue el 26 de marzo de 1944, pero creo que fue después, unos meses después, en noviembre, una noche en que caían las V-2 sobre Londres. ¿O no fue entonces y no me lo inventé?

A ver. Salí de la cárcel en septiembre de 1943. (Sí, señora, de la cárcel, sí, otra vez, sí, mistress Lawrence. No hace falta escandalizarse. No he sido un buen chico. Dios no me lo ha permitido.) En seguida, mis padres recibieron una citación del Ejército para movilizarme, pero no hice caso de ella. Ya había servido en la Defensa Pasiva, como vigilante de incendios, había asistido a la muerte de Edith y con eso consideraba que ya había cumplido con mi patria. No podía más. No me podía quitar del recuerdo la siniestra imagen de la cabeza de Ethel separada de su cuerpo. Quizá no soñaba con bosques de crucifijos, pero sí con cabezas cortadas. «Podrías haber sido tú, John. Podría haber sido tu cabeza.»

Encontré trabajo en Crawley, pueblo industrial al sur de Londres, lejos de los bombardeos, de la sangre, del sudor y las lágrimas. Me contrataron como vendedor y contable de una fábrica de flores artificiales propiedad de los señores Breckner. Flores de tela. Años atrás, habían tenido como clientes a creadores de alta costura del centro de Londres, pero en aquellos tiempos la alta costura había caído muy bajo y nuestros principales clientes eran, sobre todo, las funerarias. El sueldo que me pagaban permitió que trasladara mi residencia a uno de los más confortables hoteles del pueblo, aquel con almenas y gárgolas que parece un castillo con fantasma. Los señores Breckner tenían una hija de quince años muy hermosa, llamada Cinthia.

Es la mujer con quien pienso casarme, sí, señor. Nos conocimos entonces y el nuestro no fue un amor a primera vista: se ha ido construyendo poco a poco, ladrillo a ladrillo, a lo largo de estos seis años en que no hemos dejado de vernos. Y ahora, en cuanto cumpla los veintiuno, nos casaremos.

Mi relación con su padre siempre fue afectuosa. Por ejemplo, aquella tarde memorable del 26 de marzo, esencial en mi existencia futura, le pedí que me prestara el coche para ir a recoger a Cinthia a la estación de tren de Three Bridges.

La explosión que acabó con la vida de Edith me afectó la vista. Supongo que tendría que haber ido a ver a un oculista y ponerme gafas, pero creo que no me acostumbraría a llevar esas cosas sobre la nariz, de forma que siempre me he resistido a la voz de la sensatez. A veces, necesito colirio, porque se me irritan mucho los ojos. Hay mañanas en que me despierto con la sensación de tener los arena entre los párpados y hasta que no me lavo insistentemente con agua helada, vago por ahí enloquecido, a tientas y maldiciendo.

Quiero decir con esto que probablemente fue culpa mía. Ocurrió en una encrucijada, Dios mío, en un cruce, otra vez la cruz, el símbolo de la muerte. No sé de dónde salió el camión ni cuál fue mi reacción. También hay que advertir que había anochecido y en aquellos tiempos de guerra las calles estaban debidamente a oscuras como medida de protección antiaérea. El caso es que iba yo silbando alegremente, en busca de mi hermosa adorada, cuando me encontré con un camión militar y salí despedido contra la cama de un hospital. Pero, antes de caer entre las manos de doctores y enfermeras, rodé violentamente por el bosque de los crucifijos.

¿Dónde estoy? ¿Qué es esto? Oscuridad a mi alrededor. El ulular siniestro del viento. El miedo de haber muerto y haber ido a parar al Infierno. Esta sensación se prolonga durante gran parte del sueño: «Has muerto y esto es el Infierno».

Vago por el bosque de cruces, embadurnado por la sangre que gotea desde lo alto, estremecido por los gemidos de dolor de quienes agonizaban por encima de mi cabeza. «Por favor, por favor.» Esos sollozos me provocan un terror paralizante, un terror que me enloquece, que me hace pensar en huir de aquí precipitadamente. Tengo ahora la seguridad de que esto es el Infierno, mi Infierno, y que esta angustia insufrible va a durar por los siglos de los siglos, y que esta tortura será peor que el dolor que experimentan los crucificados. No les clavaban los clavos en la palma de la mano sino en la muñeca, para que los huesos pudieran soportar su peso. Y, para alargar su agonía, les colocaban en los pies un pequeño apoyo donde sostenerse precariamente. Cuando los torturadores querían precipitar su fin, les rompían las piernas. Entonces, todo el peso del cuerpo tiraba de los brazos y sobrevenía la muerte. Éstas son las cosas que uno aprende cuando lee la Biblia.

«Por favor, que no se bajen de las cruces», éste es mi siguiente temor. Hay presencias más allá de la oscuridad y más allá de la oscuridad es más cerca de lo que parece.

Sombras más negras que lo más negro se mueven cerca de mí. Tan cerca que casi percibo su aliento. Y, si llueve la sangre sobre mi cabeza, es porque los crucificados se están inclinando hacia mí, me rodean, se apiñan a mi alrededor, muy cerca, cada vez más cerca. Estoy tan empapado de sangre que ésta ya gotea hasta mi boca, se me introduce entre los labios, la boca se me hincha como una esponja a su contacto.

Luego me dirán que no perdí el conocimiento en el momento en que el coche se incrustó contra el camión. Dicen que salí a trompicones de entre la chatarra con una herida en la frente y la sangre goteando por encima de mis cejas, cegándome, deslizándose a ambos lados de la nariz hasta las comisuras de los labios. Y yo sacaba la lengua para lamerla, con frenesí demente me pasaba las manos por la cara para conducir hasta mi boca la sangre fresca.

Eso dicen, yo no me acuerdo de nada.

La vieja costumbre de chupar sangre adquirida en la infancia, cuando me lastimé con aquel cepillo, reaparecía de pronto, sin que yo fuera consciente de ello, mientras mi mente erraba en sueños por el bosque de los crucifijos. Supongo que ofrecía una imagen espantosa.

Me zafé de las personas que querían auxiliarme y llegué dando traspiés a la estación de Three Bridges justo cuando Cinthia se apeaba del tren. Pobre Cinthia de quince años, encontrarse con un empleado de su padre que acababa de perder la compostura, el conocimiento y el juicio, que surgía de la oscuridad bañado en sangre y lamiéndose los dedos, las manos, los bigotes, como un poseso.

Imagino que fue en ese momento cuando Edith, o Ethel, irrumpió en mi sueño surgiendo de la oscuridad en el tenebroso bosque de los crucifijos. «Oh, por favor, cuánto tiempo sin vernos, Ethel». Afortunadamente, conserva la cabeza sobre los hombros, con sus rizos oscuros, los ojillos traviesos, la cofia marcada por una cruz, la señal de la muerte. «Ethel, querida mía, ¿cómo estás?, ¿dónde estás?, ¿dónde estamos?». Esa sonrisa inolvidable.

No era Ethel, ni Edyth. Era Cinthia, que me estaba acompañando al médico más cercano.

En el sueño nadie me consuela, nadie, ni siquiera Edith se preocupa por mí. Estoy completamente solo en medio de la oscuridad, sintiendo la proximidad de un sinfín de sombras anónimas. Una de las sombras es Edith, una Edith quieta, seria, inexpresiva, espectral, que me causa tanto miedo o más que las otras. Pero hay más.

Una nueva sombra da un paso al frente, avanza hacia la luz. ¿Quién es? ¿Le conozco? Es un hombre. En seguida sé que es un Sumo Sacerdote, High Priest, porque trae un cáliz de oro en las manos. Un personaje del Tarot. Me ordena que beba.

—Bebe.

Me niego.

—No.

Es horrible pero, como el sacerdote dé un paso más, le veré el rostro. No quiero vérselo. Me horripilo sólo de pensar que pueda llegar a verlo. No quiero que siga avanzando hacia mí, no, por favor, no.

Pero no confundamos, porque este sueño me lo inventé. Me lo inventé más tarde, antes de que se convirtiera realmente en sueño. Me lo inventé cinco meses después, a primeros de setiembre.

Lo sé seguro porque fue a principios de agosto, cuando me encontré con Jerry McProust, después de siete años sin vernos.

Fue en un bar de Kensington que yo frecuentaba por entonces. Se llamaba The Goat (que significa la Cabra, el Cabrón, el Macho Cabrío, símbolo demoníaco, pero también, go at, atacar, arremeter contra alguien). Con una jarra en la mano, Jerry McProust surgió del pasado y arremetió contra mí, feliz y pletórico.

—¡Jack, querido amigo! ¡Cuánto tiempo sin vernos! No lo vi llegar porque estaba pensando en Edith. Sé que en ese preciso instante estaba pensando en ella y en su muerte injusta. Desde mi accidente de coche, en que me asomé al Infierno durante unas horas, recordaba con frecuencia la otra ocasión en que la Vieja Dama me había visitado, cuando aquella bomba estalló tan cerca que me pareció que lo hacía dentro de mis ojos. Podría haber muerto yo, en lugar de Ethel. Y podría haber muerto al chocar contra aquel camión en Three Bridges. «La sangre será la señal en las casas donde vivís. Cuando vea la sangre, pasaré de largo y no caerá sobre vosotros la plaga del exterminio.» (Éxodo, 12, 13.)

Podría haber muerto en Three Bridges y estar en The Goat como presencia impalpable, incorpórea e invisible. Los muertos salen de las tumbas para tomarse una copita de oporto en el rincón de un pub. Pero ahí estaba McProust para demostrarme que estaba vivo.

—¡Jack, querido amigo! ¡Cuánto tiempo sin vernos! Me sentía deprimido, no tenía ganas de hablar, pero me sobrepuse en seguida y dibujé mi mejor la sonrisa y di brillo a mi mirada.

—¡Por el amor de Dios, mi buen amigo Jerry Mac!

Dedicamos un buen rato a reconstruir el pasado. Él continuaba fiel a la cerveza, yo al oporto. La cerveza crea barrigas enormes. Se mantenía tan dinámico, vital y espléndido como siete años atrás. Elegante, con bigote pulcramente recortado y cabello ondulado. Traje de Savile Row y camisa de Brooks Brothers.

En 1936, ocho años antes, yo buscaba trabajo y la familia McProust necesitaba un chófer para el hijo tarambana. Al viejo Douglas McProust le llamaban Miserias por razones obvias: me ofreció un sueldo bochornoso. Pero yo necesitaba el trabajo y no me rebajé a discutir con él. La perspectiva no era mala. Acompañar a todas partes a un hijo de papá, recogerlo del suelo cuando estaba demasiado borracho, cargarlo en el coche y depositarlo en la cama. Me sentía como Jeeves, el mayordomo ideal que resuelve los problemas del amo inepto y cada mañana le tiene preparado el bloody mary para vencer a la resaca.

—Éste es mi secretario, el amigo Jack —solía decir para presentarme a sus amigos. Yo era el amigo Jack y él era Jerry Mac. Por aquel entonces, Jerry Mac dirigía una casa de juegos en Tooting Market y le gustaba presumir de canalla. A veces, me decía que yo era su guardaespaldas. Me invitaba a copas y se empeñaba en cederme las acompañantes cuando se cansaba de ellas. Nunca le acepté nada más fuerte que oporto o jerez y jamás tuve la menor relación con ninguna de las señoritas a las que acompañaba a casa en coche después de una dura jornada de juerga. Alguna de ellas lo intentó. Les intrigaba ese acompañante del señorito, siempre sobrio, siempre serio, el que no perdía nunca la compostura. Desde el asiento de atrás, más de una me preguntó «¿Tú nunca te portas mal?» o «¿Tú nunca te relajas?», y yo respondía que no.

Hasta 1937, en que dejé el trabajo para montar mi propio negocio, fui uno más en la familia McProust. Llegué a hacer reír al siempre malhumorado Douglas McProust El Miserias. Le contaba chistes de escoceses tacaños hasta arrancarle la carcajada.

Jerry Mac me contó en The Goat, ocho años después, que las cosas no podían irle mejor. Hablaba en singular, como si los negocios y el mérito fueran exclusivamente suyos, pero yo entendía que se refería a la familia McProust en general, porque el lince de los negocios realmente era su padre. Habían vendido la casa de juegos de Tooting Market y otros negocios relacionados con máquinas tragaperras, porque la guerra había privado a la gente de perras que tirar, y habían invertido en negocios inmobiliarios. Jerry Mac dirigía entonces una tienda de reparaciones de máquinas de juego y se había comprado, a su nombre, una casa en Grand Drive, en Raynes Park. Me contó que se la había comprado cuando estaba a punto de casarse, sí, ¡a punto de casarse!, ¡él! Pero, por lo visto, la despedida de soltero se prolongó más de lo previsto y no llegó tiempo a la boda.

—Y, la verdad, cuando me desperté dos días después, enredado entre los brazos de dos hermosas señoritas, no me apetecía en absoluto haber llegado a tiempo.

Se reía, me palmeaba el hombro, le reí la gracia. Siempre le reí las gracias. Era fácil reírselas porque te daba la sensación que le daba igual que te rieras con él como que no.

No vivía en aquella casa de Grand Drive, era demasiado grande para él solo. Incluso era demasiado grande para dos personas, pero había querido deslumbrar a su novia, que recelaba un poco de él. Pobre chica, al fin descubrió que la desconfianza estaba justificada. Ahora, alquilaba la mansión y obtenía un buen pellizco a final de mes. Él vivía en un pisito de Langham Road, un picadero por todo lo alto.

Risotadas y palmadas en el hombro y otra cerveza, vamos, que la noche es joven, ¿tú qué tomas? Yo todavía no había terminado mi oporto. Además de la casa en Grand Drive, tenía otra en Wimbledon y dos en Beckenham. También las alquilaba.

—¿Sabes la cantidad de dinero que me dejan a fin de mes?

Me interesé por el viejo Douglas y por la señora McProust. Me dijo que estaban estupendos y que vivían en Claverton Street, Pimlico, al sur de Londres, resignados a tener un hijo donjuán y vivalavirgen.

—¿Por qué no te vienes mañana a visitarlos? Les darías mucho gusto.

Claro, claro que sí. Yo también tenía ganas de ver al viejo Miserias. Me sabía unos cuantos chistes de escoceses que le harían partirse de risa.

Hablamos de la guerra, naturalmente, y del servicio militar. Eran los días en que las ciegas V-1 caían sobre Londres y los alrededores, enviadas directamente desde el Continente. Ya no había combates aéreos sobre nosotros, se acabaron los paracaidistas buscando taxis por la City para proseguir el combate. Por no haber, no había ni sirenas de alarma, porque no había forma de advertir de la caída de uno de aquellos monstruos. Un silbido penetrante y una gran deflagración destructora. Nada más. Cuando terminó la guerra, se comentó que nuestros servicios de espionaje tenían engañados a los alemanes y les daban falsas indicaciones respecto a los lugares donde habían caído sus bombas volantes. Eso salvó el centro de Londres y sus principales monumentos históricos. Pero entonces no lo sabíamos y vivíamos encogidos y temerosos, pensando que cada paso que dábamos podía ser el último.

Le conté que había servido en la Defensa Pasiva y que eso me eximía de más responsabilidades. Él había recibido una orden de movilización en 1941 y se las había compuesto para conseguir un par de aplazamientos con diversas excusas, pero por aquellas fechas acababa de recibir una carta que lo citaba para un examen médico y que daba a entender que no había más prórrogas posibles. Ésa era su única preocupación. La mayoría de sus amigos estaban en el Continente, luchando contra los alemanes. En la campaña de Italia o en el reciente desembarco de Normandía. Tenía miedo de que, el día menos pensado, fueran a buscarlo y se lo llevaran al frente agarrado de una oreja. No podía dejar sus negocios. ¿Quién iba a recaudar las rentas y quién cuidaría de las casas? Me confesó que estaba pensando en buscarse un escondite para hacer que lo olvidaran hasta que se hubiera disparado el último tiro.

—… Pero, bueno, no hablemos de cosas tristes. Veo que a ti también te van bien las cosas, ¿verdad? Cuenta, cuenta.

No le conté que el negocio montado en el 37, cuando dejé de trabajar con los McProust, me salió mal y me valió tres años de cárcel. Tampoco le dije que acababa de dejar el trabajo de contable en la fábrica de flores artificiales de los Breckner y que me encontraba un poco a la deriva, deprimido, asustado tanto por la guerra como por mi futuro y sin fuerzas para luchar. Le dije que estaba montando mi propia compañía de ingeniería llamada Union Group Engineering, y pude mostrarle mi tarjeta y todo. Le quité importancia como quitan importancia los grandes magnates al hecho de poseer un yate. «Nada, un pequeño taller para realizar mis inventos.»

Le sorprendió gratamente ver que mi domicilio particular estaba en Queen’s Gate Terrace.

—¡Caramba! A eso se le llama prosperar.

Siempre modesto, le dije que había invertido «una cierta cantidad de dinero» para instalarme por mi cuenta. No le dije que había ahorrado esa indefinida cantidad de dinero trabajando como contable en una miserable fábrica de flores artificiales y con algunos tejemanejes que no serían bendecidos por un legislador estricto.

—Se trata, más o menos, de un despacho de asesoramiento industrial para empresas de ingeniería. Empezamos con un pequeño despacho en Queen’s Gate Terrace y ahora hemos abierto unos talleres en Gloucester Road, cerca de la estación de metro.

«Hemos abierto», así, en plural mayestático, para que se creyera cualquier cosa. En realidad, yo era el presidente director general y único empleado de mi empresa fantasma, el piso de Queen’s Gate era una pequeña habitación donde comía y dormía y «los talleres» era un sótano sucio y lóbrego donde me dedicaba a mis soldaduras e inventos varios.

En esas fechas veía, desde mi ventana, entrar y salir a los clientes distinguidos de este hotel donde ahora me albergo. Eran las fechas en que me prometía que un día yo sería uno de esos clientes, con sombrero de copa, acompañado de una mujer espléndida cubierta con un espectacular abrigo de pieles.

Soñaba con mujeres como usted, mistress Lawrence.

Mientras exponía esas perspectivas de prosperidad y realización personal, y le hablaba de mi querida Cinthia, a la que pensaba declararme uno de aquellos días, me desalentó el peso de mi mentira. Pugnaba por ponerme a la altura, para demostrarle que podíamos hablar de igual a igual porque éramos almas gemelas, pero sabía que no era cierto. Años atrás, había descubierto el placer y la utilidad de la mentira y en aquel preciso instante estaba descubriendo su vileza. Me sentí miserable y fracasado. Jerry Mac me sorprendió con la invitación a bocajarro. ¿Por qué no quedábamos para mañana, e iba yo a comer a casa de los McProust? Él solía visitarlos un día a la semana (no más de un día a la semana, ya sabes cómo es el viejo Miserias) y precisamente al día siguiente había quedado con ellos.

Le dije que encantado, que nada me haría tanta ilusión como volver a ver a Douglas y Cheryl McProust. Y allí los encontré, la familia feliz, con el viejo enano barbudo rezongando como siempre, vestido como un pordiosero, como si yo fuera una visita inoportuna en un ambiente inadecuado. Pantalones manchados y arrugados, camisa de puños y cuello gastados, chaleco desabrochado. Fumaba en pipa. Junto a la deliciosa Cheryl, su esposa, siempre tan bien vestida y correcta, y en aquella casa decorada con tanto esmero, el viejo era una caricatura. Te saludaba meneando la cabeza, como fastidiado de volver a verte.

—¡Maldita sea, Jack, creí que te habíamos perdido de vista para siempre!

—Pues ya lo ve. Este hijo suyo estaba muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y lo han vuelto a encontrar —citando el evangelio de Lucas—. Encantado de volver a saludarla, mistress McProust.

—Por favor, llámame Cheryl, Jack.

Yo no le había dado permiso para que me llamara Jack.

Desbordaban alegría de estar juntos. Formaban una familia espléndida. La sopa de tortuga, el codillo de cerdo y el pastel de manzana estaban exquisitos. Cheryl recriminaba a Jerry que no la sacara a pasear con más frecuencia en su coche.

—¿Has visto el coche que tiene mi hijo, Jack?

Sí que lo había visto. Me había traído en él. Un Allard dos plazas descapotable de color plateado. Una joya que yo nunca podría comprarme.

El Patriarca Douglas no estaba de acuerdo en que su hijo quisiera eludir su obligación con el ejército.

—¡La tuya es una actitud cobarde y mezquina, Jerry, no es un comportamiento digno de un McProust!

Cheryl suplicaba a su marido que no dijera tonterías.

—¿Quieres que vaya a Francia, a que lo maten? Churchill puede ganar esta guerra perfectamente sin la ayuda de Jerry, Doug, eso te lo aseguro. Es más: creo que deberían agradecerle que no vaya allí a estorbar. Sabes que se desenvuelve muy mal en las situaciones conflictivas y todo el rato estaría molestando, tropezando con todo el mundo y metiendo la pata —y animaba a su hijo para que continuara con sus planes de escaqueo.

Jerry dijo que tenía pensado largarse a Escocia, a un refugio que sólo él conocía, pero no lo había hecho todavía porque no sabía cómo podría administrar sus fincas desde allí. Durante un buen rato, estuve seguro de que me pediría ayuda. «Jack: ¿tú no podrías…?» Deseé que alguien de la familia volviera sus ojos hacia mí y me preguntara si me importaba encargarme de los negocios de Jerry durante su ausencia. No lo hicieron.

Era una buena familia, una casa confortable, buena comida y buen vino y ambiente cordial, pero no era mi familia, ni mi casa, ni mi comida, ni mi vino ni mi ambiente. Yo fui una vez el chófer o el guardaespaldas (¡nunca el secretario!) y nada más. Cuando me despidieron, en la puerta, tuve una desoladora sensación de pérdida.

—Vuelve por aquí cuando quieras, Jack.

—Claro, mistress McProust, con mucho gusto.

—Oh, ¿cómo tengo que decirte que me llames Cheryl? Cuando me despedí de Jerry Mac, le dije que tenía mucho interés en volver a verle en The Goat y, dos días después, ante una cerveza y una copa de oporto, le pedí ayuda para declararme a Cinthia.

Quería hacerlo por correspondencia. Me parecía el sistema más delicado y menos engorroso. Por carta, uno puede expresarse mejor, con más sosiego, eligiendo cuidadosamente cada palabra, lo que evita bochornos y tartamudeos inoportunos. Le conté a Jerry Mac que la muchacha en cuestión era muy joven, que acababa de cumplir los dieciséis, y tenía miedo de que su padre interceptara mi mensaje y prohibiera la relación. Conocía sobradamente al señor Breckner y sabía que no le gustaría la diferencia de edad que mediaba entre su hija y yo. Por ello, se me había ocurrido que esa misiva tan delicada podría escribirla en taquigrafía. Cinthia estudiaba secretariado y conocía ese método a la perfección, y me constaba que también Jerry Mac era un experto taquígrafo. Ése era el favor que quería pedirle. ¿Podría escribirme en taquigrafía mi primera carta de amor a Cinthia? No se podía negar. Hizo un par de comentarios groseros, me palmeó el hombro con insistencia e hizo algunas insinuaciones soeces que no me molesté en responder. Claro que me haría el favor. Le encantaría saber cómo se expresaba su tímido amigo Jack cuando tenía que abrir su corazón a una dama.

Se divirtió bastante a mi costa. Me resisto a reproducir las palabras que empleé para comunicarle a Cinthia mis sentimientos. No me desenvuelvo con soltura en ese campo. Mis padres me enseñaron que los hombres no sienten o, en todo caso, que deben comportarse como si no tuvieran sentimientos, y la lección quedó grabada de forma indeleble en mi comportamiento habitual.

Sin duda, aquella carta escrita en taquigrafía por Jerry McProust fue el primer ladrillo del edificio que Cinthia y yo hemos ido construyendo poco a poco hasta el momento actual. Cinthia me confesó luego que lloró al leerla y se apresuró a contestar para decirme que mi amor era debidamente correspondido.

Para agradecer a Jerry Mac lo que había hecho por mí, le invité a cenar en un restaurante próximo a mi domicilio de Queen’s Gate Terrace y, durante la cena, saqué el tema del taller de Gloucester Road.

—Nada, un sótano donde hago mis experimentos sin que nadie me moleste. Ya te hablé de él. Me parece que podría ser un buen refugio para ti. Podríamos habilitarlo, comprar una cama y una cocina de gas, podríamos pintar las paredes y hacerlo confortable. Allí nadie iría a buscarte. No tendrías que ausentarte de Londres, y podrías controlar tus negocios personalmente.

Le gustó la idea. Mejor en un sótano de Londres que en una buhardilla de Glasgow.

—¿Cuándo quieres que vayamos a verlo?

Quiso ir de inmediato, en cuanto acabáramos de cenar.

Café, copa y puro.

Era la noche del 9 de setiembre. Las calles estaban oscuras y solitarias, las ventanas de los edificios cegadas, en el cielo sin luna flotaba la amenaza de las V-1 alemanas. El trayecto del restaurante hasta Gloucester Road era un paseo bordeado de barricadas de sacos terreros.

Jerry Mac se impresionó al ver la imponente entrada al edificio, a cuya puerta se llegaba subiendo una escalinata entre dos columnas de piedra.

—Caramba, Jack, esto es fantástico.

No podía creer que mis economías me permitieran alquilar ningún local de aquel edificio, lo que me confirmaba la sospecha de que había interpretado la exposición acerca de mi prosperidad como una falacia.

—No, espera. Es por aquí.

A la izquierda de la elegante entrada principal, una estrecha escalera de piedra descendía hacia una pequeña puerta que quedaba por debajo del nivel de la acera.

—No te hagas ilusiones. Ya te he dicho que es un local muy modesto y que habrá que habilitarlo…

Abrí con mi llave y dejé que pasara él primero.

En realidad, era un sótano que se había construido para que sirviera de carbonera y estaba tan sucio como si hubiera sido utilizado alguna vez para ese fin y nadie se hubiera preocupado de limpiarlo. Olía intensamente a humedad. El suelo era de cemento, sin pavimentar. Una puerta, a un lado, se abría a una diminuta habitación con un pequeño hogar. Al final de un pasillo excesivamente estrecho había otras dos habitaciones minúsculas.

Jerry Mac iba repitiendo «Fantástico, fantástico» entre dientes, y la sonrisa complaciente se le iba convirtiendo en carcajada. Estaba confirmando que yo era el desgraciado presuntuoso que él sospechaba.

En la más grande de las habitaciones aún reinaba un mayor desorden. Las paredes desconchadas, la bombilla desnuda y multitud de objetos amontonados sin orden ni concierto. Muebles rotos, lámparas de lágrimas envueltas en telarañas, un arcón, un escritorio, una pizarra, varias garrafas de cristal protegidas por un armazón de paja y alambre, un barril metálico de 45 galones.

—¡Esto es fantástico, Jack! —Jerry Mac se reía ya abiertamente a carcajadas y me daba palmadas en el hombro. Era evidente que me estaba tomando el pelo—. ¡Fantástico! ¿Aquí es donde yo voy a vivir? ¡Has tenido una idea genial! ¿Y esto?

Su atención se había fijado en un juguete que yo acababa de construir.

—Es un coche para niños movido por energía eléctrica. Puede alcanzar las doce millas por hora y tiene una autonomía de quince millas. Luego, puedes recargar la batería.

En aquel momento, por primera vez ante Jerry Mac, me sentí orgulloso de mí mismo. Por primera vez, le mostraba que era capaz de hacer algo que él no podía ni imaginar. Desde que nos habíamos conocido, él había sido el dueño y señor, el omnipotente triunfador, el que pagaba y daba las órdenes, pero no había hecho ningún mérito para ganarse esa ascendencia sobre mí ni sobre nadie. Mostrándole mi prototipo, me estaba poniendo muy por encima de él, le estaba demostrando quién era quién en realidad.

Jerry Mac, sin percatarse de ello, no paraba de repetir que aquello era fantástico. Parecía muy eufórico, seguramente durante la cena había bebido más de la cuenta. Siempre bebía más de la cuenta.

Aquella misma tarde, yo le había arrancado una pata a una butaca estilo Reina Ana que tenía destripada por allí. Esa pata era una pieza de madera maciza, pesada, muy ancha por el extremo más alto, que, después de una curva sensual, se hacía fina y delicada y se veía rematada por una voluta de mal gusto, adorno oportuno que se adaptaba con precisión a la mano, como la empuñadura de un arma.

Golpeé con todas las fuerzas de mi rabia acumulada durante horas y horas, días y días de humillación. Jerry Mac cayó de rodillas y eso puso su cabeza a mi alcance, porque de pie resultaba más alto que yo. Descargué el arma de nuevo, y otra vez, hasta que Jerry cayó de bruces y, en cuanto lo tuve vencido en el suelo, me aseguré de que no se volvería a mover nunca más.

Era la primera vez que hacía algo semejante.

Te vuelves loco en la primera experiencia. Te pones enfermo. Definitivamente desquiciado. Dios mío, ya no hay marcha atrás posible.

Le quité el reloj, y la cartera con diez libras esterlinas, y el documento de identidad, y las llaves del Allard dos plazas.

Entretanto, planeaba lo que diría a la policía si me pillaban. «Diré que estoy loco. Los convenceré de que no controlo mis actos, no sabía lo que hacía, obedecía órdenes de una Entidad Superior, no pude resistir el impulso.»

Poco después, me presenté en casa de Douglas y Cheryl McProust, en Claverton Street.

Les dije que iba a verles de parte de Jerry Mac, que se había ido precipitadamente a Escocia, por fin, en cuanto se enteró de que la Policía Militar lo andaba buscando. Estaba en aquel refugio ignoto al que había aludido tantas veces y volvería a salir a la luz cuando se hubiera terminado la guerra y estuviera seguro de que no le echarían el guante. Entretanto, me había pedido que me encargara de administrar sus negocios. Pronto les escribiría comunicándoles la dirección o el apartado de correos donde podrían localizarle.

Me invitaron a comer. Se portaron muy bien conmigo. Me recomendaron a su hijo. Estaban preocupados por él. Me pidieron que le hiciera sentar la cabeza, creían que yo era una persona sensata, exactamente la clase de amigo que Jerry Mac necesitaba.

Y creo que fue entonces, estoy razonablemente seguro de que fue entonces, cuando me inventé el sueño de los crucifijos. Formaría parte de mi locura, mi estrategia para librarme de la horca. Un bosque de crucifijos, con los Cristos colgando de ellos, chorreando sangre sobre mi cabeza, bautismo de sangre. «La sangre del Señor nos redime, la sangre del Señor nos perdona, la sangre del Señor nos salva.» Y Edith, la enfermera coronada por una cruz, dándome la bienvenida al Infierno.

—Todo comenzó con aquella muchachita decapitada, míster Justice, señor Juez. Todo empezó con aquel accidente de tráfico, cuando conducía el coche de los Breckner y choqué contra el camión, cuando la sangre se me metía en la boca y me recordaba vicios adquiridos en mi infancia. La herida con el cepillo.

Fui al piso donde vivía Jerry Mac y recogí todas sus pertenencias, entre las que había mucha correspondencia personal. Le dije al propietario que míster McProust abandonaba la vivienda porque unos negocios de suma importancia lo reclamaban lejos de Londres. Aseguré que me había encargado que liquidara cualquier deuda que quedara pendiente. Me sorprendió que el arrendatario me dijera que no, que no, que no quedaba ninguna deuda, que el señor McProust era muy cumplidor. ¿Cumplidor, Jerry Mac? Vaya, eso sí que era una noticia.

Y el Sumo Sacerdote da un paso al frente y tiende hacia mí el cáliz de oro repleto de líquido negro y viscoso, y me dice «¡Bebe!».

¡Y es mi padre, Su Señoría, mi padre es quien tiene la culpa de todo!

—¡Bebe!

Con su horrible svástica en la frente.

—¡Bebe!

No pude resistirme, Su Señoría, un cansancio mortal cayó sobre mí y ya no fui dueño de mis actos, una voluntad poderosa y cruel me poseyó.

«Los hijos de los pecadores son descendencia abominable, que frecuenta la morada de los impíos.» (Eclesiastés, 41, 5)

Bebí, Su Señoría, bebí del cáliz, bebí la sangre de Jeremy James McProust, sí, sí, para poder beberme su sangre, por eso lo maté.

Alguien ajeno a mí buscó el cortaplumas suizo en mi bolsillo, alguien que temblaba frenéticamente clavó la hoja en el cuello de Jerry Mac y, por Dios, lo que ocurrió a continuación era imprevisible. Aquel chorro de sangre, aquella fuente. Me dominó la desesperación ante la posibilidad de que se desangrara por completo y no me dejara la oportunidad de saborear ni una gota. Porque no disponía de un vaso ni de un recipiente adecuado para recogerla.

El cuerpo estaba tumbado en el suelo. Sudoroso, confuso, jadeante, ridículo, transporté el cadáver como pude, manchándome la ropa, y le apoyé la cabeza en la pila de un lavabo, pero pesaba demasiado, y yo necesitaba las dos manos para sostenerlo y, en aquella grotesca posición, ni recogía su sangre ni podía aprovecharla de ninguna forma. Terminé en la postura más abyecta, de rodillas y hundiendo el hocico en la herida abierta, como un perro, como una hiena, jamás hasta entonces había perdido tan absolutamente la compostura.

«¡Tomad y bebed, que ésta es mi sangre!»

Viajé a Escocia en el Allard descapotable. Ciento cincuenta millas por hora, placer de dioses. Podía volar, podía conseguir todo aquello que me propusiera. Había roto la cáscara que me aprisionaba, había salido del huevo que me asfixiaba, había nacido a una nueva vida en la que los límites no existían.

Dejé el Allard aparcado en una calle céntrica con las llaves puestas. Confiaba en que alguien lo robara y lo desguazara, o que pillaran al ladrón y le preguntaran qué había hecho con el dueño del automóvil. No sé qué ocurrió, pero no volví a saber nada de aquel deportivo dos plazas que me había hecho sentir como Dios.

Bebí sangre, sí, señor, mientras mi padre se reía a carcajadas, con una expresión diabólica en los ojos, en un calvero del bosque de los crucifijos.

—¡Bebe! ¡Bebe!

Apurando yo el cáliz hasta las heces, la boca pegajosa, la lengua hinchada como una esponja, el paladar viscoso, pastoso, atragantado por el grumo ferruginoso que me provocaba arcadas. «¡Señor, pase de mí este cáliz!».

Me instalé unos días en un hotel de Glasgow y allí, con documentos escritos de puño y letra por Jerry Mac como modelo, me dediqué a escribir cartas que luego remitía desde el mismo Glasgow o desde Edinburgh. Si la falsificación es un arte, y yo defiendo que sí, soy uno de sus más nobles representantes. Yo mismo sería incapaz de diferenciar una de las cartas escritas por Jerry de cualquiera de las escritas por mí. El arte del engaño.

No basta la mentira oral, también hay que saber hacerlo por escrito. No basta con improvisar excusas torpes. Hay que crear historias, como la historia de Jerry Mac en Escocia, que poco a poco fui desarrollando en aquella correspondencia ficticia.

«Queridos padres: He conocido a una chica. Vosotros diríais que es la que me conviene porque es seria, sensata y me dice con frecuencia que ya soy mayorcito para hacer según qué payasadas.»

Los McProust me telefoneaban.

—¡Hemos recibido carta de Jerry! ¿Por qué no viene a comer con nosotros y la leemos juntos, a los postres?

—Encantado, naturalmente. Me gustará saber qué está haciendo ese sinvergüenza.

Cargué el cuerpo de mi amigo Jerry Mc Proust y lo metí de cabeza en el barril metálico. A él lo metí de cabeza, los pies para arriba, sin la menor habilidad ni el menor decoro. La impericia es irreverente. Todo lo vuelve extravagante, farsesco y risible.

Lo malo es que luego soñé el sueño inventado, y era más horrible de como lo imaginaba. Y ahora ya no sé si lo sueño porque me lo inventé o me lo inventé porque lo había soñado y no lo recordaba.

¿Qué significado le daría mi madre a ese sueño? Si se lo contara, seguro que adivinaría mi presente y mi futuro. Por eso, no se lo cuento. «El hombre o la mujer que practiquen entre vosotros la nigromancia o las artes adivinatorias serán condenados a muerte. Morirán lapidados. Son responsables de su propia muerte.» (Levítico, 20, 27)

Llego a la tapia de madera de Giles Yard, entro en el patio de suelo fangoso. Ante la puerta del taller, me horripilo.

Está abierta.

Abierta.

He ido a tomar el té al Crazy Bird y me la he dejado abierta. Maldita sea, ¿en qué estaba pensando? Cualquiera podría haber entrado y habría encontrado a mistress Lawrence en el barril. ¿En qué demonios estoy pensando? ¿Qué quiero? ¿Que me atrapen?

Tengo que buscar apoyo en la pared porque me tiemblan las piernas.

Capítulo Seis

Me quito los guantes y los pongo sobre la mesa, junto al abrigo de astracán de mistress Lawrence. Cuelgo mi abrigo y mi chaqueta de una percha que tengo preparada a propósito. Doblo cuidadosamente la camisa y la coloco donde no pueda mancharse. Por cierto, la motita del puño parece ser la única mácula que ha caído en ella. Me desprendo de los pantalones, los doblo y los coloco sobre el respaldo de la silla que un rato antes ha ocupado mistress Lawrence. En camiseta, calzoncillos y calcetines sujetos con ligas, me pongo manos a la obra.

No encuentro explicación para mi negligencia. ¿Es que estoy buscando que me atrapen?

Me lavo las manos.

Me lavo las manos, me lavo las manos, me lavo las manos, melavolasmanosmelavolasmanos.

Soy hábil con las manos. El primer trabajo que me dieron, a los quince o dieciséis años, fue de aprendiz de mecánico, en un taller de reparación de automóviles. Me lo consiguió mi padre, que me consideraba demasiado tímido para las relaciones públicas y sólo capaz de desarrollar trabajos manuales. Mi padre nunca me conoció. Le sorprendió saber que era quien mejor se relacionaba con los clientes y me acabaron encargando algunas compras y ventas de material gracias a mi facilidad de palabra.

Un profesor de Wakefield me consiguió trabajo de administrativo, a los diecisiete años, en el departamento de Educación del ayuntamiento de Wakefield. Fue el año de la Huelga general, 1926.

A los veintiuno, me fui a las oficinas de la Shell. Luego, mi familia se trasladó a Morton, en Leeds, y me llevaron con ellos. Entonces me hice agente de seguros. Me gustaba trabajar por mi cuenta, no verme sujeto a horarios ni constreñido por las miradas de jefes que fiscalizaran mi tiempo. Ése era mi terreno, ahí estaba mi futuro. Prueba de mi buena fortuna y mi valía es que entonces pude comprarme mi primer coche: un Alfa Romeo del color más chillón que existe.

Habría triunfado por ese camino si la fatalidad no se hubiera cruzado en mi vida. Cuando llevaba dos años trabajando en la empresa, desapareció la caja del dinero y todas las miradas confluyeron en mí. ¿Por qué? ¿Por qué tenían que sospechar de mí? ¿Porque era simpático, dicharachero, atractivo, seductor? ¿Porque contaba alguna que otra mentira? ¿Porque tenían envidia de mi Alfa Romeo o de mi atuendo, visiblemente más distinguido y caro que el suyo? Les dije que era inocente, pero no me creyeron. No tenían ninguna prueba contra mí, pero me echaron. Ellos se lo perdieron.

En realidad, pienso que salí ganando con el despido porque eso me obligó a espabilarme.

Fue la época más fructífera de mi vida. Un día me presenté en el despacho del director del cine Majestic, de Leeds, y le dije que deberían anunciarse mediante el sistema de neones, como sólo podía verse en los mejores locales de espectáculos de Londres. ¿Por qué no? Puse sobre su mesa presupuestos de empresas que se dedicaban a decorar con neón las fachadas de la City, y los empresarios abrieron unos ojos como platos. ¿Por qué no conseguíamos que Leeds fuera la primera población decorada por esas luces de colores, después de la capital? Yo me encargaría de todo, y cobraría como intermediario. Mi mirada fascinante y mi retórica incansable obran milagros. El cine Majestic de Leeds tuvo sus anuncios de neón.

Así empieza la biografía de un triunfador. A los veinticuatro años, me casé con una hermosa modelo que aspiraba a ser actriz. A mis padres no les hizo gracia la elección y me separé de ellos lo más traumáticamente que supe. No diré que los envié al cuerno, pero sí que les di a entender que, alejándome de aquella casa lúgubre y de las diarias lecturas bíblicas, me quitaba un peso de encima.

Me casé el seis de junio de 1934 y me llevé a Doris, mi esposa, al lujoso hotel Alexandra de Bridlington. Para enseñarle lo que era el lujo, que se fuera acostumbrando. Viviríamos en aquel paraíso hasta que encontráramos una casa a gusto de los dos.

Recuerdo las miradas de adoración que me dedicaba Doris. Me acariciaba con ellas, me halagaba, hacía que me sintiera importante. Recuerdo aquella vez en que llevé a Doris y a su hermana a un concierto en Scarborough, con mi espléndido Alfa Romeo. Creo que alcancé las ciento cincuenta millas por hora, asustamos a más de un pobre oficinista que conducía su penoso cacharro a la salida del trabajo. Las dejé maravilladas. Cuando llegamos, mi cuñada tuvo que correr en busca del alcorque de árbol más cercano para devolver. Yo me partía de risa y Doris me recriminaba mi comportamiento fingiéndose horrorizada. Así era mi vida entonces. Abría el periódico por las mañanas y buscaba ese negocio ubérrimo que me estaba buscando a mí. Nos encontrábamos a mitad de camino. Hice de corredor de seguros por mi cuenta, compré y vendí coches, saqué mucho provecho de mi habilidad para mentir y falsificar firmas.

En aquellos tiempos fue cuando aprendí que hay mucha gente que sale cada día a la calle deseosa de regalar dinero al primero que se lo pida. Basta con encontrar la fórmula exacta, esa fórmula mágica que te convierte en heredero universal de cualquier desconocido.

Desgraciadamente, ese paseo triunfal por la vida se vio bruscamente truncado a los cuatro meses. No se puede llegar muy lejos cuando sólo te dan cuatro meses de tiempo. En el mes de octubre, la policía vino a buscarme al lujoso hotel Alexandra de Bridlington. Todavía no habíamos encontrado una residencia que se adecuara a nuestras exigencias. Me pusieron las esposas ante mi estupefacta esposa. A mis veinticinco años, me acusaban de fraude. Me pasé quince meses en la cárcel de Wakefield. Me pareció que aquél era el principio del fin. Doris, espantada por la policía, se fue de mi vida y tardé muchos muchos años en verla. Me enteré de que estaba embarazada cuando nos separamos y que dio a la niña (era una niña, mi hija) en adopción.

La cárcel fue el choque con la terrible realidad. Me metieron a trabajar en un taller hediondo, casi sin luz, y allí empecé a perder vista. Me temo que el proverbial hipnotismo de mi mirada es una patética mezcla de miopía e hipermetropía. Quizá astigmatismo también. No me gusta usar antiparras y sólo en casos excepcionales uso las que heredé de Tony Joyce. Las gafas matan la mirada, matan la personalidad.

A veces, es mejor no verlo todo.

Mis padres me escribieron para decirme que estaban muy decepcionados. Que siempre tendría la puerta de su casa abierta, pero que había abierto una herida en su corazón que todavía sangraba y sangraría hasta que volviera a pedirles perdón de rodillas.

Les escribí una carta pidiéndoles perdón. Y la escribí de rodillas. Les decía que no se preocuparan por mí, que la cárcel no era tan mala para una persona como yo que había crecido en un jardín rodeado de altos muros que lo aislaban del exterior y del contacto con sus semejantes. Les dije que en presidio tendría oportunidad de reflexionar sobre mi vida, darle un nuevo rumbo, estudiar, etc.

Lo cierto es que las cosas más importantes de mi vida, las que me harán pasar a la historia, las he aprendido en la cárcel. No es que las malas compañías me enseñaran a violar, ni a fabricar ganzúas, ni a atracar bancos. No permití que ninguna de aquellos desharrapados se acercara lo bastante como para contagiarme nada.

Si te sabes cuidar, la cárcel no es tan desagradable como parece. Puedes leer, puedes estudiar, ilustrarte, hacer trabajos manuales. Yo perfeccioné notablemente mi habilidad como falsario. Elevé mis falsificaciones a la categoría de arte. Hacía auténticas exhibiciones que me valían la admiración y el respeto de mis compañeros de encierro.

Pero el hombre que salió de la prisión de Wakefield no era el mismo que había entrado un año y tres meses antes. En noviembre de 1935, volví a casa de mis padres cabizbajo, dando muestras de dolor de corazón y propósito de enmienda. Confieso que había escarmentado y que no tenía ningún deseo de volver al encierro. Supongo que por eso rehuí el mundo de los negocios, donde ya había triunfado y donde las firmas y la palabrería serían una tentación irresistible, y acepté el trabajo que mi padre me encontró en una tintorería. Me veo deprimido y derrotado entre los vapores de la plancha, metiendo ropa en las lavadoras, en las centrifugadoras, aprendiendo a teñir con colores que se me antojaban en blanco y negro. Todo mi entusiasmo había naufragado. Había perdido a Doris, no me veía capaz de acercarme al hotel Alexandra ni a ninguna de las personas con que había tratado en mi vida anterior. El futuro era una pared de ladrillos a dos palmos de mi nariz. Pero murió el dueño de la tintorería en un accidente de automóvil y su compungida viuda cerró el negocio y me encontré nuevamente en la calle.

Siempre orientado por mi padre, que no me quitaba la vista de encima, temeroso de lo que pudiera ocurrir, me trasladé a la granja que tenía una tía mía en Escocia. Quizá no debería de haberlo hecho. De pequeño, las pocas oportunidades que tuve de respirar fuera del aire enrarecido de mi casa las encontré precisamente en la granja de mi tía Maggie, donde me enviaban en verano, para que tuviera algún contacto con la naturaleza. Allí aprendí cosas que mis padres habrían censurado sin duda. Aprendí cómo copulaban los animales. Aprendí, a través de los tebeos, que había fórmulas literarias mucho más divertidas y apasionantes que la Biblia. Aprendí cómo nacemos. Y, sobre todo, mirando hacia las montañas del horizonte, aprendí que hay muchos mundos, más allá de donde nos alcanza la vista, que nos están esperando y que se sentirán decepcionados si no los visitamos. En la granja de tía Maggie, mis pulmones y mi corazón se ensanchaban y la depresión se empezó a volatilizar. Cuando regresé a Londres, continuaba decidido a seguir la senda del bien, pero fuera de la claustrofóbica casa paterna. De manera que me apresuré a buscarme un trabajo antes de que mi padre se encargara de ello. Así fue como conocí a los McProust en abril de 1936. Mi padre me hubiera desaconsejado el trabajo que me ofreció Douglas McProust. ¿Chófer de un señorito propietario de casas de juegos mecánicos? Eso estaba demasiado cerca de los pubs, de las copas, de las señoritas alegres, de la nocturnidad y el desenfreno.

Sí que lo estaba. Me divertí mucho con mi amigo Jerry Mac.

—Éste es Jack, mi secretario.

Me llevaba a sitios caros y me cedía a sus amantes cuando se le gastaban.

Gracias, Jerry Mac. Gracias, pero no. Tendré una amante cuando pueda pagármela. Cuando olvide a Doris y pueda pagármela. Mi contacto con la canalla trasnochadora despertó a la bestia que hibernaba en mí.

Y, en mayo de 1937, coincidiendo con la coronación de Jorge VI como rey de Gran Bretaña, Irlanda, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, la Unión Sudafricana y la India, me despedí cordialmente de la familia McProust para instalarme por mi cuenta. Alquilé un piso en el 2 de Luxembourg Gardens, consulté la List Law, elegí al azar el nombre de tres abogados (Remington Kirby, Messers Sanders & Co. y William Cato Adamson), me hice imprimir toda la papelería con membretes de los tres (tarjetas, cartas, sobres) y puse un anuncio en la prensa pidiendo a la gente que me enviara dinero. Y me lo enviaron.

No era tan sencillo, claro. En los anuncios comunicaba que se vendían unos terrenos importantes por debajo del precio de mercado. Quien estuviera interesado en ellos, debía enviar un talón por el 25% de precio de venta, lo que le daría opción a la compra. Recibí talones por valor de 1050 libras esterlinas, me apresuré a abandonar el piso de Luxembourg Gardens y me hice un traje nuevo de cuatro libras en un sastre de moda de Windmill Street.

La vida volvía a sonreírme.

El 23 de noviembre de 1937 me juzgaban por estafa, falsificación, identidad falsa, etc. hasta llegar a siete cargos. Me condenaron a cuatro años que pasé primero en Chelmsford y, luego, en Dartmoor. Fue horrible. La negación sistemática de toda comodidad y esperanza.

Vestido con aquel uniforme de mal gusto, mal cosido y diseñado con la exclusiva intención de humillar a quien lo usaba. Sometido a los recuentos cuatro veces, comiendo porquería, teniendo que soportar el desprecio y la falta de respeto de los carceleros y la rudeza de algunos de los reclusos. Insoportable. Francamente desagradable.

En aquella época, leí mucho. Los libros de derecho me enseñaron que, si no hay cuerpo del delito (¡el corpus delicti!), no hay posibilidad de que te condenen. Haz desaparecer el cuerpo del delito y tu crimen quedará impune. Fue un gran descubrimiento. Imprudentemente, se lo contaba a todo el mundo que quería escucharme. «¿Sabéis qué es el corpus delicti? ¡El cuerpo del delito…!». Me llamaban Old Corpus Delicti.

Allí leí la historia de Martin Sarret, aquel abogado francés tan astuto. Vivió en los años veinte, me parece. Estaba liado con dos atractivas alemanas llamadas Katherine y Philomene Schmidt. Aconsejada por Sarret, Katherine se casó con un pobre hombre, enfermo terminal que estaba esperando la muerte sin esperanzas hasta que apareció aquella hermosura y se puso a hacerle cosquillas. La misma Katherine, acompañada por un tipo llamado Chambon, fue a contratar un seguro de vida por valor de 100 000 francos. Este Chambon, tan sano como sinvergüenza, se hizo pasar por el marido de Katherine. Pasó la revisión médica perfectamente, firmó lo que hubo que firmar, le pagaron lo acordado e hizo mutis por el foro. Poco después, el enfermo terminal terminó sus días de muerte natural, como era de esperar, y Katherine (junto con Martin Sarret, y la hermana de Katherine, Philomene) pudo disfrutar de los 100 000 francos. Pero el tal Chambon no era de fiar. Reapareció, inoportuno, acompañado de su esposa (que también era una arpía) justo cuando acababan de destapar las botellas de champán y se iniciaba la orgía y pidió dinero a cambio de su silencio. A eso se le llama chantaje. Sarret, Katherine y Philomene mataron a tiros a monsieur Chambon y esposa y, para que no les descubrieran, disolvieron los cadáveres en veinticinco galones de ácido sulfúrico.

Desapareció el corpus delicti, el cuerpo del delito. Ya no podían acusarlos de nada.

Los muy imbéciles habrían podido disfrutar de su fortuna el resto de sus vidas si no se les hubiera ocurrido cometer otro fraude. Entonces, les pillaron y todo se destapó. La Justicia Francesa guillotinó a Martin Sarret y condenó a diez años de cárcel a las hermanas alemanas.

No, no se puede llamar imbécil a nadie por reincidir en el delito. Yo reincidí. A veces, es inevitable. La borrachera del triunfo, la euforia de haber conseguido engañar a todos los controladores, a todos los observadores. A veces, es más fuerte que uno mismo. Yo no puedo resistirme a la tentación de inventar, fabular, engañar.

Me complace que me digan «No sé si estás hablando en serio o en broma». Yo mismo, muchas veces, no sé si estoy diciendo la verdad o si estoy fabulando. ¿Qué es la verdad? (¿Quién la definió como «las mentiras que nos creemos»?) Mientras nado entre la realidad y la ficción siento que hay un halo protector a mi alrededor, que la gente me mira de una forma especial, con simpatía y respeto, como si esperasen de mí siempre algo bueno y nuevo y fascinante.

Durante el tiempo que pasé en aquel desagradable establecimiento, perfeccioné mis conocimientos de órgano. Tocaba a Bach y a Mendehlsson en la capilla de la cárcel. La Marcha Nupcial en una prisión. Aún me río ahora al recordarlo. Mozart, sobre todo Mozart.

Me hice amigo del capellán. Teníamos largas conversaciones sobre teología. El pecado, la transgresión, la redención, el castigo, el perdón, la traición de Pedro y la traición de Judas, el mal ladrón y el buen ladrón que fue perdonado en la cruz. La cruz como símbolo. Ése era mi tema preferido. «No te fabriques ídolos; no te hagas ninguna imagen aquí en la Tierra de lo que hay en el Cielo. No los adores ni les des culto porque yo, el Señor, tu Dios, soy Dios celoso.» Cuando salí de la cárcel, el 13 de agosto de 1940, tenía 31 años y estábamos en guerra. Me dejaron salir antes de lo previsto, por buena conducta y, probablemente, porque necesitaban hombres para que echaran una mano en las calles devastadas por los bombardeos. Me alistaron en la Defensa Pasiva, como vigilante de incendios.

Fue cuando conocí a Edith. O Ethel. Cuando vi la muerte cerca por primera vez. Tan injusta, tan cruel, tan diabólica. ¿Qué clase de dios permitiría una muerte como la de Edith? ¿Qué dios truncaría tanta esperanza, tanta fe, tanta caridad? No podemos entenderlo. Los hombres mueren como nacen: porque sí, porque así consta en algún libro escrito en un lenguaje incomprensible según una lógica extraña a los humanos.

Yo no puedo tener el poder de matar a una persona creada por Dios. Cada ser humano nace porque Dios quiere que nazca y vive porque Dios quiere que viva y morirá porque Dios quiere, cuando Dios quiera y donde Dios quiera. Mi voluntad no tiene nada que ver con eso. Ningún mortal tiene el poder de enmendarle la plana a Dios. Una persona muere cuando le ha llegado su hora, ni antes ni después. Yo no puedo tener tanto poder.

Conocí a una mujer que necesitaba un frigorífico. Y yo sabía dónde conseguir un frigorífico. Así que nos pusimos de acuerdo. Mercado negro, eso sí, porque ya se sabe cómo funcionan las cosas en tiempos de guerra.

Con los medios adecuados yo era capaz de transformar la gasolina del ejército, que era de color para evitar precisamente el mercado negro, en gasolina blanca que podían utilizar los ciudadanos de a pie sin problemas. Sólo con eso hubiera podido ganar una fortuna.

Yo necesitaba dinero y la mujer quería poner sus alimentos al fresco, así de sencillo. Luego, quiso pagar menos de lo que yo quería cobrar. Discutimos y me denunció a la policía. Como estaba en libertad condicional, el juez se mostró especialmente severo conmigo. Veintiún meses de trabajos forzados en la cárcel de Norwich Gaol.

Dios mío, trabajos forzados. Y en Norwich Gaol.

Entré en junio de 1941, a punto de cumplir los treinta y dos, mientras Hitler invadía la URSS y Grecia y avanzaba arrolladoramente por el norte de África y la Luftwaffe nos humillaba, y pocos meses antes de que los japoneses atacaran Pearl Harbour y hundieran nuestros acorazados Prince of Wales y Repulse.

Un día, las bombas alemanas cayeron sobre la prisión de Norwich Gaol. Creía que ya había visto todo el horror posible cuando aquella deflagración decapitó a Edith, pero sin duda me equivocaba. Los presidiarios (supervivientes) chillaban y berreaban de miedo atrapados en sus celdas. Los vigilantes (supervivientes) se pusieron muy nerviosos y se obsesionaron con la idea de que algún recluso aprovechara la catástrofe para escapar. Echaron mano a sus porras y adoptaron una enérgica actitud disuasoria. Los únicos que se escaparon fueron los muertos. En días sucesivos, los mismos reos tuvimos que levantar de nuevo los muros que habían de encerrarnos.

Estas experiencias brutales curten y endurecen y envilecen el corazón de un hombre. Mi vida estaba destruida, mis principios éticos, mis convicciones religiosas. Dios no existía y, si Dios no existe, entonces el pecado tampoco, todo está permitido, no sé si fue Dostoyevski quien lo dijo.

En la cárcel aprendes que el mundo se divide en víctimas y verdugos y que eres afortunado si puedes elegir en qué bando inscribirte. En la cárcel se aprende mucho. Hay biblioteca, y libros de todo tipo. Yo elegí un libro de química y me entregué a su estudio con toda atención. No podía quitarme de la cabeza la historia de Martin Sarret. Ácido sulfúrico, H₂SO₄, oxácido de azufre. Vitriolo. Aceite de vitriolo. Líquido oleaginoso, compuesto de azufre, hidrógeno y oxígeno, muy cáustico, muy utilizado en procesos industriales, particularmente en las fábricas de colorantes y explosivos.

Claro que hay cosas que no se aprenden en los libros. Una vez tuve a Jerry Mac metido en el barril metálico, con los pies para arriba como extravagantes periscopios, cargué con una de las garrafas de cristal que tenía allí preparadas y, sin tomar ninguna clase de precaución, empecé a verter el ácido sobre el cadáver. Inmediatamente, me vi envuelto en una nube tóxica y agresiva que se metió por mis narices y mi boca y mis ojos, por Dios, sobre todo por mis ojos, hasta ofuscarme por completo. Creí que me moría. Creí que me iba a disolver junto al cuerpo de Jerry Mac.

Estuve a punto de soltar el botellón. No quiero ni imaginar lo que hubiera ocurrido. Una explosión de ácido a mis pies como una bomba líquida, las perneras del pantalón desapareciendo instantáneamente, las piernas y los pies abrasados.

Retrocedí trastabillando, convulsionado por violentas náuseas, cegado por las lágrimas, ahogándome. Salí de aquella niebla venenosa y continué tambaleándome hasta tropezar con la pared. Oía mis gemidos como si pertenecieran a otra persona.

Recordé que había leído que los ácidos desprenden calor y gases si entran en contacto con el agua, y que los seres vivos somos agua en gran parte.

En la cárcel había experimentado con ratones y ranas y había observado que, al entrar en contacto con materia orgánica, el ácido se oscurece y alcanza una temperatura superior a los cien grados, pero no me había figurado que, con un ser humano ocurriría algo como lo que ocurrió.

El proceso de eliminación del cuerpo de Jerry Mac fue un calvario insoportable. La peor experiencia que había sufrido hasta entonces. Peor que la muerte de Edith, peor que el bombardeo de la cárcel de Norwich Gaol, peor que mi descenso de Three Bridges a los Infiernos.

Tal vez sólo sea comparable al sueño del bosque de crucifijos.

Y no podía detenerme ni echarme atrás. Como tantas otras veces, me sentí atrapado por aquello que había empezado a hacer. Los acontecimientos me envolvían y me obligaban, me impulsaban hacia adelante. No podía dejar a medias la disolución de Jerry Mac. Fue una agonía. Me envolví el rostro con un paño mojado para acabar de vaciar el garrafón en el barril metálico y, aun así, acabé vomitando en un rincón, enfermo de muerte.

Pensé que nunca podría sobreponerme a aquella experiencia. Qué mal olía. Y la pasta gelatinosa de color obsceno burbujeando, hirviendo en el barril. Y el calor que me hacía sudar a mares y me pegaba la ropa a la piel. Tenía que verter un poco y huir corriendo al patio trasero para hurtarme a los efectos devastadores del ácido. Un viaje y otro y otro. Y cada vez el hedor era más insoportable, la náusea no dejaba de hacerme cosquillas en la campanilla.

Indescriptible fetidez que, desde entonces, forma parte de mis pesadillas. El bosque de crucifijos huele a carne humana disuelta en ácido sulfúrico.

Salí a Gloucester Road arrastrando los pies, tan pálido que los escasos transeúntes que se cruzaban conmigo se detenían para mirarme. Alguno incluso inició un gesto piadoso hacia mí.

—¿Puedo ayudarle, caballero?

—No, gracias, muy amable, estoy bien, sólo es un mareo pasajero. —Dejadme solo. Dios me está castigando. Para regresar al día siguiente, tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano. Mis piernas se negaban a conducirme de nuevo al sótano. Aquella noche había soñado con el bosque de crucifijos. O aquella noche me inventé el sueño y, desde entonces, no he podido dejar de soñarlo. Me atacaban las náuseas sólo de imaginar lo que podía encontrarme en aquel subterráneo. Me encontré con una atmósfera densa, insoportable, asfixiante, infernal. Tuve que abrir las ventanas para ventilar el sótano. Los bordes del barril estaban quemados, agrietados. Y, en su interior, una masa asquerosa, maloliente, repugnante, que todavía recordaba un cuerpo humano retorcido. Supuse que tenía que echar más ácido.

Tenía que volver a pasar por la infame ordalía.

Tuve que volver a hacerlo antes de que, convertido en no más de nueve quilos de grasa líquida, pudiera tirar al amigo Jerry McProust por un desagüe que daba directamente a las alcantarillas.

Su Señoría: si cree que no estaba loco antes de hacer todo eso, le juro que enloquecí a partir de aquel mismo instante. No insisto más. Basta ya.

El caso es que aprendí. Con paciencia, se aprende. Por el método del ensayo y el error.

Ahora, en el taller de Giles Yard, Crawley, me he puesto un guardapolvo sobre mi ropa interior y, a continuación, un mandil de goma, unos enormes guantes de los que utilizan los obreros en la fundición, y botas de goma de gruesa suela. El rostro cubierto por una excelente máscara antigás. Ahora, utilizo una bomba y un largo tubo para traspasar el ácido de la garrafa al barril metálico. Para poder introducir el pie de la bomba en el cuello de la garrafa, tuve que serrarla de una forma especial.

Ahora me va muy bien. Disolver el cuerpo de mistress Lawrence ya no ofrece aquellos inconvenientes insoportables. La práctica crea la técnica, si hay inteligencia suficiente. Mañana, no quedará ni rastro de mistress Laura Lawrence.

Descanse en paz.

Aireo el taller. Me desprendo del guardapolvo, el mandil, la máscara antigás, las botas y los guantes de goma.

Me lavo las manos.

Me lavo las manos, me lavo las manos, me lavo las manos, melavolasmanosmelavolasmanos.

Vuelvo a ponerme el traje, la camisa (¡manchada!), la corbata y los zapatos. El abrigo. Los guantes.

Hasta mañana, mistress Lawrence.

Estoy a punto de llevarme el abrigo de astracán, pero me parece una imprudencia.

—¿Qué hace el abrigo de mistress Lawrence en su coche?

Mañana tengo que volver, de manera que mañana lo recogeré.

Ah, el revólver. Había quedado olvidado sobre la mesa. Le pongo el seguro y lo deposito con cuidado en la funda, que a su vez guardo en la sombrerera.

¿Está todo?

Está todo.

Ahora sí. Buenas noches, mistress Lawrence. Hasta mañana, que volveré a ver como sigue. Salgo y cierro cuidadosamente el candado, recriminándome una vez más mi descuido anterior. Dios mío, si llega a entrar alguien, no quiero ni pensarlo.

Voy a buscar mi reluciente Alvis y pongo proa al hotel, en busca de una copita de oporto y de mi bien merecido descanso.

Capítulo Siete

Paso por delante del hotel donde vivía en la época en que trabajaba para los Breckner, cuando conocí a Cinthia, cuando el terrible accidente que me descubrió lo hermoso que es estar vivo. Es aquel hotel con almenas y gárgolas y torreones que recuerda un castillo gótico lleno de fantasmas. Me estremece un ramalazo de nostalgia, de feliz nostalgia y, no puedo evitarlo, detengo el coche, doy media vuelta y entro en el aparcamiento.

Aquí, todos me conocen. Me hice muy popular en la época que viví entre estas cuatro paredes. Buenas propinas, siempre una palabra amable, una sonrisa, un chiste.

—¡Pero qué chistes tan malos cuenta usted, amigo John!

—Sí, sí, pero usted se está riendo, y de eso se trataba.

—¿Otra copita?

—Cuánto tiempo sin verle por aquí, sir —me dice ahora el maître—, qué alegría.

Puedo sentir cómo mis nervios se van distendiendo poco a poco y eso me causa un intenso placer. Una dulce lasitud se va extendiendo por mis brazos y se me expanden los pulmones como si hubieran estado comprimidos por una faja durante un espacio de tiempo muy prolongado. Me temo que el bienestar se refleja en mi rostro.

—Me complace observar que se siente usted a gusto, sir.

—En efecto. Muy a gusto. Hacía tiempo que no podía permitirme una buena cena. Cansado, pero feliz, sí, señor. A ver, ¿qué tenemos hoy?

—Yo me permitiría aconsejarle…

Mi amigo Jerry McProust, al fin, sentó cabeza en Glasgow. Para gran alegría de su madre, se enamoró de aquella chica tan sensata de la cual había hablado en la primera carta. Se llamaba Enyd (estuve dudando un tiempo entre Ethel y Edith y, para no traicionar mi memoria, por fin, opté por Enyd) y era fuerte, emprendedora, un tanto dominante. No muy grande de estatura, de huesos delgados y frágiles y poca carne, pero con una gran determinación en su boquita prieta y en su mandíbula. Tenía ojos pequeños, rasgados, muy expresivos, traviesos a veces, seductores otras, lacrimosos cuando Jerry Mac la decepcionaba. Tenía la profesión de enfermera y había estado en Dunkerque. La había alcanzado una ráfaga de ametralladora alemana y había estado a las puertas de la muerte, por eso se encontraba ahora convaleciente en casa de sus padres, en Glasgow, su ciudad natal. Le atribuí la energía de mi esposa Doris, pero siempre con la seguridad de que ella no abandonaría a Jerry Mac si alguna vez tenía la desgracia de que lo metieran en la cárcel.

Naturalmente, Enyd y mi amigo discutían con frecuencia sobre la decisión de él de eludir sus deberes con la patria. La opinión de Enyd coincidía con la del viejo Douglas Miserias McProust, que solía decir que Jerry Mac no se merecía una mujer como ella. Pero se emocionaba al saber que su hijo estaba en buenas manos y ansiaba estrecharlos a los dos entre sus brazos y estaba decidido a invertir en la próxima boda tanto dinero como hiciera falta (él, el viejo avaro Miserias). Se sentía tan orgulloso de su hijo que incluso cuando Jerry Mac empezó a ganarse la vida en Escocia continuó enviándole una asignación mensual y paquetes de comida, que yo me encargaba de recoger en los viajes regulares que hacía a Escocia para remitir las cartas del joven McProust. Aprovechaba esos desplazamientos para visitar a mi tía Maggie, en su granja. Allí, los recuerdos de mi infancia y el contacto con la naturaleza, me hacían revivir, me ayudaban a reencontrarme conmigo mismo. Analizaba los baches por los que había pasado mi vida, la euforia de mis pocos años de agente de seguros, el primer Alfa Romeo, esperanzas truncadas por la cárcel y la mala suerte. La racha de profunda depresión y, repentinamente, el éxito. Había tenido que aprender que la vida era dura, que la lucha era a vida o muerte. Los aliados triunfaban en Europa con las armas en la mano, mientras yo triunfaba entre Londres y Glasgow.

Si Enyd no consiguió convencer a Jerry Mac de que acudiera a la oficina de alistamiento más próxima únicamente fue debido al castigo que podía caer sobre el chico y por los negocios de máquinas tragaperras que el muchacho había emprendido en Escocia y que no podía abandonar precisamente cuando empezaban a funcionar bien. Pero, eso sí, el hijo de los McProust llegó a escribir a sus padres una carta donde expresaba su arrepentimiento de tal manera que nos hizo llorar a los tres cuando la leímos, después de una comida en el domicilio de Claverton Street.

«No sabéis cómo lamento mi cobardía. Pero, a la vez, no puedo decir que me gustaría haberme comportado de otro modo porque, si no me hubiera escondido en Escocia, no habría conocido a Enyd, y creo que Enyd es la persona que me ha salvado la vida. Tanto ella como John (hablaba de mí con frecuencia: no cesaba de agradecerme la ayuda que le prestaba) me han abierto las puertas del Paraíso.»

Enyd era muy religiosa y ferviente lectora de la Biblia y su influencia sobre Jerry Mac se notaba por las ocasionales alusiones a los libros sagrados que había en sus misivas. «… como diría Enyd, “estuve muerto, pero ahora estoy vivo por los siglos de los siglos y (gracias a ella) tengo las llaves de Muerte y del Hades” (Apocalipsis, 1, 18)».

Otro motivo que disculpaba a Jerry de enrolarse era la constatación, día a día, de que estábamos ganando la guerra. «Es obvio que ya no me necesitan.» A lo largo del triunfal año 1945, los aviones aliados machacaron Berlín y Dresde hasta que los alemanes dijeron basta y Hitler se tuvo que suicidar, a Mussolini lo lincharon en Milán, los marines americanos desembarcaron en Iwojima dejando una fotografía emblemática para la posteridad y se abrieron las puertas de los campos de exterminio dejando para la historia una colección de instantáneas obscenas.

Y yo, entretanto, me dedicaba a cobrar los alquileres de los pisos que los McProust poseían diseminados por todo Londres. Había visitado un bufete de abogados de Glasgow haciéndome pasar por Jeremy James McProust y así conseguí un poder legal a mi favor que me permitía administrar todos sus asuntos sin traba alguna. Por esas fechas me compré un espléndido Lagonda cuatro puertas descapotable que a su paso despertaba entusiasmo de cabalgata real.

La alegría llenó las calles como una marea arrasadora, como si alguien hubiera abierto las compuertas de toda la felicidad del mundo. Londres estalló en canciones y celebraciones y risas y brindis y besos y abrazos, serpentinas, pirotecnia, confeti, champán, todos éramos hermanos porque la guerra había terminado.

Douglas McProust tenía entonces 71 años y su carácter se volvía cada vez más lábil e inestable. Tenía la lágrima fácil. Insistía continuamente en verme, en pedirme noticias de su hijo (a veces, Jerry Mac me escribía para darme instrucciones respecto a sus propiedades) y leía y releía las cartas que recibía de Glasgow. Yo ya empezaba a cansarme de tanto viajar de sur a norte, de norte a sur. El viejo Miserias se hacía ilusiones.

—¡Se acabó lo que se daba, Jack! Jerry pronto volverá a estar con nosotros. Conoceremos a Enyd. Quiero que sea una boda por todo lo alto, Jack: creo que si he trabajado toda mi vida, si he ahorrado toda mi vida, ha sido para poder bailar el vals con esa Enyd en la boda de mi hijo.

Nunca me gustó que me llamara Jack.

—¿Desea algo más, sir?

—Creo que hoy me permitiré un scotch. Me lo he ganado. Solo y sin hielo, por favor.

Estoy deseando llegar a mi hotel de Queen’s Gate y darme un baño. Hace mucho tiempo que no me sentía tan sucio como ahora. Estoy cansado, tengo sueño. Meterme limpio entre sábanas limpias y fragantes, la máxima felicidad. Sólo la inquietud de la pesadilla. ¿Y si en la oscuridad de los ojos cerrados me está esperando, otra vez, el Bosque de los Crucifijos?

En una de sus cartas, Jerry Mac aconsejaba a sus padres que, con mi ayuda, recuperasen el negocio de tragaperras que cerraron antes de la guerra. «La gente ahora está contenta, quiere jugar, y cada vez aparecen nuevos modelos de maquinitas seductoras de bolsillos.» Parecía que estaba preparando con ello su regreso a Londres, dado que su negocio escocés eran precisamente ese tipo de aparatos, y eso animó al viejo Miserias a convencerme de que pusiera en marcha lo que pedía Jerry Mac. Bueno, se necesitaba dinero para poner en marcha algo así, de manera que Douglas McProust tuvo que rascarse el bolsillo y confiarme más de quinientas libras para ello.

Después de muchos meses de crisis, vuelvo a entrar en el hotel con la seguridad de quien entra en su propia casa. El dinero y las joyas de mistress Lawrence que llevo en el bolsillo me devuelven la ascendencia sobre cada uno de los empleados que encuentro a mi paso.

—Buenas noches, sir.

Me tengo merecidos los saludos, las reverencias, la deferencia y la sumisión. Ya no suenan a hueco, no hay peligro de que nadie me salga al paso y me reclame cincuenta cochinas libras.

Una señora relamida y pegajosa me sale al encuentro. Oh, Dios mío, me estaban esperando. Todos los vejestorios del hotel, viudas y solteronas que atraen a más viudas y solteronas, amigas de toda la vida, y hablan de mí, de ese señor tan amable, «precisamente estábamos hablando de lo bien que toca usted el piano y entonces llega usted, por favor, ¿sería tan amable de…?».

Cómo podría negarme.

—Bueno, el caso es que estoy un poco cansado, ha sido un día agotador, pero, en fin, si me lo pide usted tan efusivamente, si tanto les complace…

Entrego mi abrigo y mis guantes a un lacayo que ya sabrá lo que hacer con ellos.

—Oh, nos gustaría muchísimo, se lo aseguro.

Hay un piano de cola en el vestíbulo.

—Bien, pero no puedo alargarme mucho, ¿de acuerdo? Mi cuerpo pide reposo.

Ahí está mi selecto auditorio, boquiabierto, encantado de codearse con alguien tan cautivador como yo. Todas sentadas en posturas similares, las piernas indisolublemente unidas, las manos castamente apoyadas en los muslos, la cabeza ligeramente torcida, la sonrisa entre soñadora y ausente. Empecemos por algo facilito para metérmelas en el bolsillo. El Claro de luna, de Debussy. Todas lo conocen. Sonríen y bajan la vista para darme a entender y darse a entender que sí, que lo conocen y les gusta. Sublime. «Un clásico.» Las dejo contentas porque acaban de convencerse de que entienden de música y saben lo que es bueno, porque su gusto y el mío coinciden.

Entretanto, yo me embeleso con la música y con el suave ir y venir de mis manos. El secreto está en mis manos de artista. Me gustan estas manos. Las adoro con una especie de fetichismo inexplicable. Ellas me han impedido hacer un trabajo duro que las hubiera echado a perder.

Aplausos. La señora que me ha pedido que tocara mira a las otras tan satisfecha como si hubiera sido ella la pianista. «¿No os decía yo?».

Ahora, me atrevo con el Allegro Barbaro, una de las primeras obras de Béla Bartók, muy atrevida, muy difícil. Hubo una época en que me la sabía de memoria. Éste público no se dará cuenta si me salto algunas notas o improviso para evitar aquello que no recuerdo. Me pierdo a la mitad, pero no importa, la mano izquierda marca el ritmo con notas siniestras y la derecha rebaja el tempo y pronto recupera el hilo para acabar cuanto antes, cuanto antes, ante los ojos atónitos de las señoras que, un poco asustadas, se empiezan a preguntar si están a la altura. Fin. Aplausos. Resueltos aplausos de público incondicional, anhelante de demostrar que ya conocía el tema y que es uno de sus preferidos. Me aplaudirían en cualquier caso, tocara yo lo que tocase, lo tocara como lo tocase. Aplausos que se prolongan más que los anteriores con intercambio de comentarios, «Oh, Dios mío, esta pieza era dificilísima».

Tomaré una copa de jerez, sí, gracias. Nunca tomo nada más fuerte.

Y para acabar, algo popular, conocido y alegre para encender sonrisas en estos rostros marchitos y para irme con la satisfacción de haber sembrado un poco de felicidad a mi alrededor. Un ragtime de Scott Joplin.

—Oh, pero eso es jazz, ¿no, querida? ¡Qué atrevido! Pero qué animado y alegre, qué euforizante, ¿no le parece?

El 6 de julio era viernes. Me presenté en casa de McProust a media mañana. Douglas McProust estaba sentado ante la ventana desde la que se veía el Támesis, ya había terminado de leer el periódico y parecía aburrido. Cheryl andaba de un lado a otro de la casa, siempre atareada. Era un apartamento muy pequeño que ocupaban desde que las bombas alemanas habían hundido su anterior domicilio. Se habían instalado provisionalmente, pero ya parecía que nada iba a moverlos de allí. Se habían acomodado a él, eran mayores, no necesitaban más.

—¿Quieres tomar algo, Jack? ¿Has desayunado ya?

—Claro que sí, Cheryl, ya sabes que soy madrugador. No quiero nada por ahora, gracias. ¿No ha habido carta de Jerry Mac?

—No, hace días que no escribe.

—Ése es capaz de presentarse aquí por sorpresa.

—¿Te vas a quedar a comer, Jack?

—Bueno, sí, con mucho gusto. Pero antes debería pasar por mi taller de Gloucester Road… ¿Por qué no hacemos una cosa, Doug? ¿Por qué no me acompañas y así conoces el taller? Y, de paso, ves el stock de tragaperras que he comprado con tu dinero. Luego, volvemos para aquí y comemos. ¿Qué te parece?

Cheryl también lo animó.

—Claro, Doug. Ve con él y así te distraes.

—Y me echas una mano, que estoy reparando una que no sé qué le pasa.

El viejo Doug Miserias cabeceó y rezongó, y se tomó su tiempo para cargar la pipa, antes de acceder.

—De acuerdo, Jack. Vamos allá.

Arrugó la nariz ante mi Lagonda de centelleantes cromados. Le gustó, pero Douglas McProust siempre fruncía la nariz ante las cosas que juzgaba como gasto innecesario.

—Parece que te van bien los negocios, Jack.

Sabían que yo me ganaba la vida con la Union Group Engineering, algo que tenía que ver con inventos y planes tecnológicos y cosas así, demasiado complicadas para un viejo nacido en el siglo pasado. También mi profesión indescriptible le provocaba muecas.

Tenía algo de Popeye, con un ojo cerrado y la mandíbula prominente y la boca curvada para manifestar su asco. Pero me quería. Porque yo había hecho de su hijo un hombre de bien.

—¿Sabes qué pienso muchas veces, Jack? Que, de no ser por ti, Jerry Mac jamás habría encontrado a una mujer como Enyd, ni habría encauzado su vida como lo ha hecho. Estuve de acuerdo con él. Entramos en el sótano de Gloucester por un acceso que había en la parte de atrás en una calleja llamada Stanhope Mews. Nunca desconfió de mí. Se quedó plantado en el umbral del sótano siniestro, donde no había ninguna máquina tragaperras.

No le di tiempo a cuestionarse nada. Le ataqué por detrás. Le puse la mano en la cara y le clavé mi cortaplumas suizo en el cuello.

Es un arma pequeña, insignificante, irrisoria, pero mortífera si uno atina en el lugar preciso.

Murió sin entender nada, murió padre de un Jerry Mac regenerado, enamorado de Enyd, mi Ethel, o Edith, que yo se la había regalado, murió quizá pensando «qué disgusto le voy a dar a Jerry Mac, cuando se entere».

Lo maté sin decepcionarlo, haciendo que conservara un buen recuerdo de mí, sin hacerle pasar por la humillación de sentirse engañado y estafado.

Aquella vez, tenía a punto dos barriles metálicos y seis garrafas de ácido sulfúrico. Tenía preparada ropa de trabajo, guantes y una rudimentaria mascarilla antigás que había de permitirme el vertido del ácido en una situación algo más airosa que la precedente.

Dejé los restos del pobre Douglas Miserias McProust dentro del barril metálico y salí a buscar a su esposa, Cheryl.

Qué bueno era su pastel de manzana. Cuando me invitaban a comer, podía percibir aquel olor divino a partir del momento en que mi Lagonda enfilaba Claverton Street. No recuerdo si olía a pastel de manzana cuando subí, aquel mediodía. No lo recuerdo porque no lo comí y mis pensamientos estaban ocupados en otras cosas.

La mente en blanco. Un cansancio terrible, una angustia infinita.

—Tienes que venir al taller, Cheryl. Doug se ha puesto muy malo.

—¿Muy malo? ¿Qué quieres decir? ¿Pero qué tiene? ¿Se ha desmayado? ¿Un ataque al corazón? ¿Has avisado al médico, a la ambulancia? ¿Lo has dejado solo?

No recuerdo qué le contesté. Ni siquiera sé si ella esperaba realmente una respuesta.

No se quitó el mandil para salir a la calle, ella, siempre tan peripuesta. La recuerdo montando en el Lagonda sin reparar ni valorar el último coche en que iba a montar en su vida. Ella, que recriminaba a Jerry Mac que no la sacara a pasear con más frecuencia en su dos plazas. La recuerdo limpiándose las manos con el mandil, maquinalmente, compulsivamente, tanto se las frotó mientras recorrimos Grosvenor Road y el Chelsea Embankment, bordeando el Támesis, que al llegar a nuestro destino parecía que las tuviera hinchadas.

—Por favor, Cheryl, que te digo que no te preocupes, Doug se ha quedado en mi taller, sentado, reposando un poco, precisamente me ha mandado a mí para decirte que no te preocupes. —No me escuchaba. No servía de nada hablarle. Su estado de ansiedad la volvía sorda, la alejaba de mí.

Estuve a punto de decirle: «Concéntrate en lo que ves, Cheryl, vive el momento, que quizá sea el último de tu vida. Mira la belleza de Battersea Park, al otro lado del río. ¿Sabes que dicen que por este punto fue por donde Julio César atravesó el Támesis para luchar contra la tribu de los Catuvellauni? ¡Deja de llorar y mira el Ranelagh Gardens, a la derecha! ¿Sabes que tiene una rotonda rococó, donde una vez tocó Mozart?». No se lo dije.

No me hablaba, me ignoraba. Tenía la vista perdida en el paisaje, fija en la nada, casi pude notar la vibración de sus pensamientos enloquecidos, vertiginosos. Debía de estar pensando en Jerry Mac, «hay que avisar a Jerry, hay que decirle que su padre se está muriendo, que venga inmediatamente».

Veo ahora el revuelo de su falda cuando se precipitó escaleras abajo, hacia el sótano, al tiempo que gritaba «¡Doug, Doug! ¿Puedes oírme, Doug?».

Ella tampoco se enteró de nada. Se fue guardando de mí un buen recuerdo. Ese hombre bueno y afectuoso que enderezó la vida de nuestro hijo. Lástima morir sin conocer a esa novia tan fuerte, tan abnegada, tan hermosa.

Ah, y bebí su sangre también, sí, se me olvidaba, Su Señoría. Estaba muerto de sed, acuciado por la necesidad como un morfinómano. Mi padre continuaba ofreciéndome el cáliz y se atragantaba de risa mientras balbuceaba:

—¡Bebe, John, bebe, que te hará bien, brinda con tus amigos!

Enyd y Jerry Mac me esperaban en el Infierno para brindar conmigo.

—Estamos bien aquí, Jack —me decían.

Ya no me importaba que me llamaran Jack.

Doug McProust casi no tenía sangre, estaba seco, me dejó con tanta o más necesidad que antes. Fue Cheryl quien me proporcionó toda la cantidad que precisaba y más. Me bañé en ella, me ahogué, me sacié, me emborraché, perdí el mundo de vista. Y, cuando abrí los ojos de nuevo, había recuperado la fuerza y la serenidad. ¿Contento, Su Señoría?

No me gusta miss Mapple. Ahí está, demasiado seria y desconfiada entre tantas sonrisas desbordantes. La clásica pueblerina que todo lo recibe con hostilidad para dar a entender que no permitirá que le den gato por liebre. Me parece que le gusta la música, y concretamente cómo la interpreto, pero su recelo no es en absoluto estimulante.

Sometido al escrutinio de esos ojos duros y penetrantes, el cansancio gana la batalla y caen mis manos del teclado al llegar a la última nota de Joplin y quedan al final de unos brazos inertes.

—Es de todo punto imposible, querida, no me quedan fuerzas para pulsar ni una sola tecla más, se lo aseguro.

—Está bien, no insistiremos, pero comprenda que nos gusta tanto su forma de interpretar a Beethoven.

—Buenas noches, ha sido un placer.

La propietaria del piso de Claverton Street me conocía de sobras. Habíamos coincidido en más de una ocasión. Sabía que los McProust me habían confiado la administración de sus negocios.

—Ah, ¿no lo sabía? —le dije—. Los McProust han decidido trasladarse a Glasgow, con su hijo. Sí, sí, señora. No quisiera pecar de indiscreto, quizá he hablado de más pero, en fin, ahora ya no tiene remedio. Sí, señora, Jerry Mac está viviendo en Escocia desde hace casi un año. Claro, las cartas que recibían eran desde Escocia, ¿no se lo había dicho el señor McProust? Ah, claro, el matasellos del sobre era de Glasgow, sí, es verdad, tiene usted razón. Jerry Mac allí fundó y dirige una próspera fábrica de máquinas tragaperras, que empezó siendo sucursal del negocio que ellos habían tenido aquí y ha terminado convirtiéndose en auténtico imperio. Y ahora el muchacho tiene novia, y se va a casar un día de éstos. E insiste en que sus padres se vayan a vivir con él, como es natural. Allí tiene una casa con jardín, de su propiedad, donde caben sobradamente cuatro personas y el servicio, y aquí los pobres Doug y Cheryl están solos, a su edad. Pero, perdone, la estoy entreteniendo con mi cháchara. Sólo quería decirle que me han encargado que recoja su equipaje y lo lleve a la estación, que liquide sus deudas y que venda sus muebles. Como creo que ya sabe, soy el administrador de los negocios del joven Jeremy en Londres. Ah, ¿preferiría usted ver un papel, un documento que acredite que estoy autorizado para todo ello? Naturalmente, mi querida señora, está usted en su derecho. Precisamente, un bufete de abogados de la City está formalizando los requisitos necesarios. Es un trámite un poco largo, como usted comprenderá, por la envergadura de las responsabilidades que me otorga. Creo que quieren venderlo todo porque no tienen la menor intención de regresar por aquí. Bueno, claro que nunca se sabe, pero… Órdenes son órdenes. En cuanto tenga el documento que me cede los poderes requeridos, vendré a mostrárselo, pero las maletas sí tengo que llevármelas, como es natural. El señor y la señora McProust las están esperando en la estación. Mire: me han dado las llaves de su casa, ¿las reconoce?

Douglas Jeremy McProust y su esposa Cheryl se fueron a Glasgow en el tren nocturno que salía a las 20:45 de la estación de Euston. Tuve que pagar noventa libras porque tenían la obligación de avisar que dejaban el piso con tres meses de antelación y el alquiler era de una libra al día.

Hice la falsificación de todos los papeles con mi vieja Underwood. Sé que la casera, vieja desconfiada, llevó una copia de esos documentos a un abogado para asegurarse de que yo le decía la verdad y el abogado le confirmó que todo estaba en orden. De forma que pude vender los muebles del piso y pedí a la señora desconfiada que remitiera toda la correspondencia que se recibiera a nombre de los señores McProust a un apartado de correos de Glasgow que yo le proporcioné.

Meses después, me encontré a la casera por la calle y me transmitió su extrañeza. Habían ido a verla unos funcionarios desconcertados porque los McProust no habían cobrado su pensión desde hacía tiempo. Le dije, compungido:

—Ah, ¿no lo sabe? Murieron los dos a poco de llegar a Glasgow. Primero, nos dejó nuestro querido Doug, ya sabe usted que tenía el corazón débil. Y, luego, Cheryl. Se fue apagando, apagando. Se querían tanto. Jerry quedó destrozado, claro. Bueno, también fue un grave disgusto para mí. Comunicaré a Jerry que quedan esos trámites por resolver. Muchas gracias por avisarme.

Vendí las casas de los McProust a los mismos inquilinos que las ocupaban por un precio muy favorable. Entonces fue cuando me pude trasladar a vivir al hotel que tantas veces había contemplado desde la ventana del pequeño apartamento de Queen’s Gate, el hotel de donde salían aquellas damas con abrigos de pieles y caballeros con sombreros de copa. Este hotel.

¿Se acuerda, mistress Lawrence?

Se cumplió mi sueño dorado.

—La mejor habitación que tengan disponible. ¿Por cuánto tiempo? Oh, pues… no sé… Creo que me instalaré a vivir definitivamente… Si me tratan bien.

Nueve guineas a la semana. Podía permitírmelo. La herencia de los McProust comprendía, además de los seis apartamentos al sur de Londres, títulos bancarios, fincas rurales, muebles y objetos por un valor de 40 000 libras esterlinas. Y, por si fuera poco, disponía de sus cartillas de racionamiento y de sus documentos de identidad.

Exactamente un mes después de que los señores McProust se reunieran con su hijo y con Enyd en el cielo, el 6 de agosto de 1945, de un bombardero llamado Enola Gay se desprendía un artefacto alegremente denominado Little Boy que estallaría a seiscientos metros por encima de la ciudad de Hiroshima. Little Boy era una bomba de potencia equivalente a veinte toneladas de trinitrotolueno, desintegró más del sesenta por ciento de los edificios de la ciudad, causó la muerte instantánea de más de cien mil personas y dejó secuelas horribles a veinte mil supervivientes, que irían muriendo después de espantosa agonía, y los efectos de la radiación habrían de afectar a cientos de miles de descendientes de los supervivientes, y a cientos de miles de descendientes de los descendientes. Así terminaba una guerra mundial, con un saldo de 55 millones de muertos y tres millones de desaparecidos.

El comandante y piloto del bombardero Enola Gay, Paul W. Tibbets, dijo:

—Bob, creo que esto es el fin de la guerra.

El copiloto, Robert A. Lewis, respondió:

—Dios mío, ¿qué hemos hecho?

Segunda parte

19 de febrero de 1949
y siguientes

Capítulo Ocho

«Quien toque un cadáver humano y no se purifique, profana el tabernáculo del Señor.» (Números, 19, 13.)

Me lavo las manos. Me lavo las manos, me lavo las manos, me lavo las manos, melavolasmanosmelavolasmanos.

Ayer tomé aquel baño reparador que me liberó de toda la porquería que había en mí.

«Quien se purifica, tendrá que lavarse la ropa, se afeitará, se lavará con agua y quedará puro.» (Levítico, 14, 8)

No me he afeitado porque tengo la piel muy delicada. No puedo afeitarme dos días seguidos o en seguida se me estropea. Ya sé que me queda esa mancha grisácea, áspera, pero no puedo evitarlo. La gente está acostumbrada a verme con este aspecto. Y me sonríen igual, me tratan igual de bien. Incluso diría que tengo un aspecto más viril, más maduro, más ¿cómo decirlo? salvaje.

Por lo demás, todo impecable, como de costumbre. Camisa limpia, hoy una de las de puño francés y botonadura de tirilla. Como tiene el cuello de puntas separadas, opto por la corbata de punto, que hace el nudo más grueso.

¿Traje? El gris visón, de americana cruzada con solapas de pico. Está perdiendo lustre. Los puños de la camisa sobresalen una pulgada de la bocamanga, ni más ni menos.

Zapato liso; de cordones, naturalmente. Los más nuevos que tengo. Brillan como si fueran de cristal.

Hoy tengo la desagradable sensación de que todo lo que me pongo es de segunda mano, está demasiado usado, demasiado visto. La gente por la calle comentando «Otra vez vuelve a llevar el traje del otro día, qué aburrimiento». Tengo que comprarme ropa nueva. Trajes, camisas, zapatos.

Dios mío, cuando me pongo en el bolsillo el reloj de oro de Tony Joyce me doy cuenta de que es muy tarde, hoy tengo que hacer muchas cosas, tengo prisa, tengo prisa. Me peino cuidadosamente.

Debería haber encargado al chico que me limpiara el coche. Ayer estaba demasiado cansado cuando llegué. Y hoy ya no da tiempo.

Odio circular por el centro con una mota de polvo sobre el automóvil. Hay gente que te juzga por eso.

¿Todo bien? Todo bien.

Me dedico una sonrisa astuta, la vuelvo amable y solícita, con un ligero alzamiento de cejas, y en seguida es atenta y complaciente, pronta para la sorpresa.

Me acaricio el bigote, entretengo mis dedos en el extremo derecho. Interesante. Ensayo la fascinación de mi mirada. ¿Quién va a desconfiar de alguien con esta sonrisa y esta mirada?

—Perdón, agente, ¿se está dirigiendo a mí? No, no tengo ni idea de lo que pudiera sucederle a mistress Laura-Georgina Patricia Lawrence. Lo que me dice me está llenando de ansiedad. ¿Es posible?

Bueno, basta ya de mirarme al espejo, que es tarde. «Se lavará con agua en un lugar sagrado. Luego, se pondrá sus otras ropas y saldrá a ofrecer su holocausto y el holocausto del pueblo.» (Levítico, 16, 24)

Salgo al pasillo, cierro la puerta con doble vuelta de llave. Recordar que mi habitación es la 404. Que no se me olvide. 404. Capicúa. Fácil. Recorro el pasillo experimentando una cierta ansiedad.

A veces, cuando bajo la escalinata que me lleva al vestíbulo, tengo la sensación de ser un rey o algo por el estilo haciendo su aparición triunfal. Suena trompeteo en mi cabeza y la gente se vuelve hacia mí, me saluda con grandes reverencias y amplias sonrisas tan aduladoras y abyectas como halagadoras.

Pero hoy no es uno de esos días. Tal vez porque todavía no he satisfecho la deuda del hotel y ya casi estoy en disposición de hacerlo. Tal vez porque la primera persona que veo en mi camino es miss Mapple, esa solterona pueblerina vestida con un traje de pésimo gusto. Viene a por mí y me crucifica con mirada de ave rapaz. No responde a mi sonrisa, ni a mi gesto cordial ni a mis palabras de salutación matinal. No oculta su desasosiego.

Mientras caminamos hacia el comedor, me suelta a bocajarro que su amiga Laura Lawrence no ha pasado la noche en el hotel. Se lo acaba de comunicar una camarera del servicio de habitaciones. Baja la voz para informarme de que se habían escuchado unos maullidos durante la noche en la habitación 115, la de mistress Lawrence. ¿Maullidos?

Tira de mi manga para dar mayor dimensión de confidencia a sus palabras.

—Usted sabe que en este hotel no se admiten animales de ninguna especie, pero Laura no hace el menor caso de ello. Tiene una gata, una gatita, escondida en su habitación. Nadie lo sabe. Es una gata muy limpia, que se llama Semíramis, y Laura tiene mucho cuidado de ella. Nunca nadie la oyó maullar, ni ha visto restos de su comida, ni ha tenido ninguna noticia de su existencia. Hasta hoy. Porque el pobre animal, por lo visto, echaba en falta a su ama y tenía hambre. La camarera ha abierto la puerta y ha encontrado a Semíramis arañando la puerta. Y la cama de Laura Lawrence estaba intacta. ¡Nadie había dormido en ella!

Le comento que ciertamente es un desconcertante misterio pero me abstengo de aventurar ninguna hipótesis. Simplemente, me quedo estupefacto y, a la entrada del comedor, cojo el periódico y oteo el horizonte para comprobar si mi mesa continúa en el mismo sitio que ayer. —Pensé que le interesaría— dice miss Mapple cargada de malas intenciones— porque sé que tenían que verse, Laura y usted, a primera hora de la tarde.

«¡Sed sobrios! ¡Estad alerta! Porque vuestro adversario, el diablo, rugiendo como un león, ronda buscando a quien devorar.» (Primera Carta a Pedro, 5, 8) Le respondo que es cierto. Habíamos quedado citados frente a los Almacenes del Ejército y la Armada, pero mistress Lawrence no acudió. Me extrañó, porque la tenía por persona cumplidora, pero estuve esperando en vano durante más de una hora.

—Quizá se quedó hablando con un socio capitalista al que tenía que ver antes que a mí.

—¿Un socio capitalista?

—Sí. Socio capitalista o administrador, o algo por el estilo. Incluso me parece recordar que tenía que acudir con él a su cita conmigo. Como usted ya sabrá, mistress Lawrence quería organizar un negocio de fabricación de uñas postizas. Yo estuve realizando una serie de experimentos sobre el tema y se suponía que ayer por la tarde tenía que mostrarles los resultados, tanto a ella como al posible accionista de la futura empresa. Pero, como le digo, no vi ni a una ni al otro.

—¿Y no recuerda usted el nombre de ese socio capitalista?

—No recuerdo que lo mencionara en ningún momento. —¿Y mistress Lawrence no telefoneó luego, para excusarse por no haberse presentado?

—No tuvo oportunidad. En mi taller no tengo teléfono. Estoy más bien aislado.

—¿Le importa que me siente hoy a su mesa? Me gustaría hablar de otra cosa con usted.

Debería decirle que sí me importa, que prefiero desayunar solo leyendo tranquilamente el periódico matutino para salir a la calle debidamente informado, preparado para superar los escollos cotidianos. Pero el personaje que interpreto no es así. El personaje que interpreto se muestra alborozado ante la perspectiva de poder compartir el desayuno con una mujer tan agradable. Y retira la silla para que la solterona pueda sentarse en ella y comunica al servicio que hoy miss Mapple desayunará en mi mesa como si fuera una excelente noticia.

Desayunamos.

—Comparado con mi preocupación por lo que pueda haberle sucedido a mistress Lawrence, este otro tema del que quiero hablarle es una minucia insignificante, pero me gustaría que comprendiera que es muy importante para mí. Está relacionado con mi herencia. Dispongo de algunas propiedades y terrenos en mi pueblo natal, ya soy mayor y tengo que pensar en dejar las cosas ordenadas cuando tenga que irme. Si he venido a Londres, ha sido con la intención de arreglar la vida de mi ahijado Bertrand, supongo que lo habrá visto por aquí.

Sí, claro que lo he visto. Ese lechuguino. Me temo el diluvio que se me avecina y mis peores previsiones se ven confirmadas. Me cuenta lo que ya sé. Le causa profunda zozobra constatar que Bertrand Buster es un muchacho disoluto que no sirve para nada, y está resuelta a enderezar su vida a costa de lo que sea. Quizás a primera vista el procedimiento resulte un poco molesto y conflictivo pero miss Mapple está segura de que, a la larga, Bertrand se lo agradecerá.

—De momento, le he notificado que voy a testar en su favor para que se haga ilusiones y pondere las ventajas que eso le va a reportar y, cuando ya esté acariciando mi fortuna, cuando ya haya decidido en qué va a gastarla, entonces le pondré la condición sine qua non tendrá derecho ni a un penique de los míos. Y la condición será que debe acceder a casarse con Priscilla, la hija del vicario de mi pueblo, Wibbleton-in-the-Vale. Priscilla es una de esas chicas de campo, emprendedora, simpática, espontánea. No tiene pelos en la lengua, ¿sabe usted? —Dios me libre. Me horrorizan las personas que no tienen pelos en la lengua—. Organiza rifas benéficas, es capaz de enfrentarse a cualquiera con tal de reparar una injusticia y es la directora del coro de la iglesia. Tendría que ver cómo domina a esos muchachos, con qué energía los hace callar. No como esas señoritas modernas de ciudad, que se asustan al ver una araña.

No le doy a entender que ya estaba informado de todo lo que me dice. Como, bebo, mastico, degluto, empleo a fondo mi expresión más fascinante, y ella habla y habla. Supone que me estaré preguntando qué tengo yo que ver en todo esto. En efecto. Pues el caso me afecta desde el momento en que Bertrand Buster llegó a este hotel y quedó deslumbrado por el aspecto físico de una camarera llamada Margaret. Hasta tal punto se conmocionaron sus sentimientos que trasladó a este establecimiento su residencia, con la intención de coincidir con la muchacha por los pasillos.

Miss Mapple me lo dice para que lo sepa y clava sus ojos en los míos atenta a mi reacción que, visiblemente, la decepciona. Reemprende la charla para añadir que, naturalmente, ella se apresuró a afearle su conducta, pero el joven se defiende diciendo que no pasa nada, que son figuraciones mías, que sus miradas indiscretas sólo responden a una sana admiración de la belleza y la proximidad de la primavera. Miss Mapple se estremece al pensar que, por el trabajo que ejerce en el hotel, la camarera tiene la oportunidad de entrar en los aposentos de su ahijado continuamente, incluso con el riesgo de pillarle en pijama.

Ahora, yo debería decir algo, pero no sé qué.

Me asegura con vehemencia que ella ha hecho todo lo posible por entorpecer la relación de esta pareja sin futuro. Hace dos días, puso al corriente a la tal Margaret de la clase de individuo que es su ahijado y le pareció que el truco había surtido efecto, porque observó que ayer por la mañana ella respondía con frialdad a las miradas incendiarias de Bertie y no le reía las gracias. Pero hete aquí que, por la noche, Margaret varió nuevamente de actitud. Por circunstancias que todavía no se han aclarado, se la encontraron sirviendo la cena en el comedor. Se conoce que intercambió su turno con otra compañera porque tenía que hacer no sé qué recado, como ir al médico o algo por el estilo. No le digo que la camarera vino al Old Crazy Bird para reunirse conmigo y ponerme al corriente de sus cuitas de amor. Tampoco le digo que yo le aconsejé que se alejara del lechuguino de Bertie Buster. A esta vieja bruja no le importa lo que hicimos. Pero me sorprende lo que le oigo decir a continuación:

—Durante todo el tiempo que duró la cena, Margaret se mostró de lo más complaciente con mi ahijado.

No puedo evitar la exclamación:

—¿Ah, sí?

Me desconcierta que esa mocosa no hiciera caso de mis sabios consejos.

—Como se lo cuento —asegura miss Mapple—. No apartaba la vista cuando él le pedía más sopa de tortuga, por ejemplo, y a la hora de los postres llegó incluso a sonreír. Estaban alimentando un idilio. Esa gata maula le está abriendo las puertas del Abismo y cualquiera puede ver que mi ahijado está dispuesto a precipitarse de cabeza a la menor ocasión. Por eso me gustaría que usted hablara con la muchacha para dejar las cosas claras definitivamente.

Parpadeo. ¿Yo?

El vicario de Wibbleton-in-the-Vale, míster Appleby, va a venir a este hotel para conocer a Bertie el próximo miércoles y, si llegara a sospechar que su comportamiento no es todo lo impecable que merece su hija Priscilla, mis planes se irían al agua. Y Bertie necesita una mano de hierro que lo meta en cintura, y no a una sacacuartos como esa camarera, que acabaría hundiéndolo en la miseria.

La desconcierta mi pasividad. Creo que estaba esperando que yo saltara de mi silla y gritara alguna cosa fuerte, pero no consigo encontrar un motivo lo bastante firme. De forma que opta por ser más explícita.

Se lo cuento porque supongo que le interesa mucho lo que estoy diciendo, ¿no es verdad?

Sin brusquedad, le doy a entender que no veo qué tengo yo que ver con todo eso que me cuenta. Parece irritarse un poco.

Vamos, vamos.

Entonces, me dice que ayer por la mañana me vio hablando con Margaret, que le pareció que nuestro grado de intimidad estaba por encima de lo normal. Quiere decir que se creía que Margaret y yo éramos amantes. Vieja bruja asquerosa, marrana. Pensaba que, al enterarme de los devaneos de la camarera con su ahijado, sentiría celos y decidiría intervenir para acabar con aquel disparate. Como que no lo hago, eso me sitúa, bajo su concepto, entre las filas de esa clase de hombres anchos de miras, tolerantes con la promiscuidad que ella detesta y desprecia. Que Margaret y yo podamos haber tenido algún tipo de relación y ahora no se me coman los celos es algo que la subleva y le confirma que su ahijado se encuentra en un peligro peor que la muerte.

No conozco de nada a esa camarera —digo con indiferencia—. Fue una equivocación.

Miss Mapple no me cree y me dedica un lánguido parpadeo. Comprime los labios, que se estrechan hasta desaparecer. Estoy a disgusto y no sé cómo quitarme de encima a la molesta anciana. Me gustaría convencerla de que aconsejé a Margaret precisamente lo contrario, que se alejara de Bertie Buster, y ella se fue del Crazy Bird con lágrimas de renuncia y dolor resbalando por sus mejillas, y ahora me irrita un poco que no me hiciera caso. En mi conversación con la imprudente camarera, quizá debiera haber insistido más, cargando las tintas en la exposición de la tipología de tipos como Bertie Buster. Lamento no haberlo hecho, pero ahora ya no tiene remedio.

Con la mayor amabilidad, le expreso a miss Mapple que todo aquello no es asunto mío, ni me importa lo más mínimo y me excuso, me paso la servilleta por los labios y, tras asegurarle que tengo muchas y muy importantes cosas que hacer, la dejo en el comedor ante su plato intacto.

Cuando atravieso el vestíbulo, me veo asediado por actitudes hostiles. El Bocazas, el botones, el conserje. Me miran mal. Me recriminan que no convenciera a Margaret de la conveniencia de alejarse de Bertie Buster, o no les parece bien que haya dejado plantada a miss Mapple, o que todavía no haya pagado lo que debo al hotel. O acaso les molesten los hombres que no se afeitan todos los días.

Están equivocados.

Monto en mi Alvis y cierro la puerta con golpe excesivo. Modérate, tranquilo, no pasa nada. Tienes los nervios alterados. Quién no los tendría después del discurso agresivo de miss Mapple. No saben nada.

Me dirijo a Crawley. Quiero ver cómo sigue la metamorfosis de mistress Lawrence.

No saben nada. Piensan conforme a una lógica humana, espuria, infantil. Razonamientos de hormiga comparados a los nuestros. ¿Una hormiga puede entender por qué removemos con un palo su hormiguero, por qué la pisamos sin siquiera darnos cuenta de que estaba ahí, por qué la cogemos con cuidado, la separamos de sus congéneres y la colocamos bajo la lente de un microscopio? ¿Qué lógica necesita construirse la hormiga para comprender, justificar, aceptar deportivamente estos fenómenos para ella inexplicables? ¿Acaso la hormiga aplastada se portaba peor que las otras? ¿Acaso removí con el palo el hormiguero porque, con su comportamiento, aquella comunidad me estaba ofendiendo? ¿Estudio precisamente a esa hormiga en mi laboratorio porque es mi hormiga preferida, en quien tengo depositadas mis esperanzas? Acaso ellas, las hormigas crean que así es como son las cosas. Acaso ellas necesiten creer que hay una lógica en todo lo que les sucede. Acaso tienen una religión que adora a los gigantes que remueven su mundo con un bastón. Pero no hay ninguna lógica. Nosotros, los removedores de hormigas, sabemos que no la hay. Y, si la hay, está fuera del alcance del puñado de neuronas que podemos utilizar.

Dios no nos ama ni deja de amarnos. Está por encima de todo, del amor, del odio, de la lógica, del bien y del mal. No puede amarnos un ser que nos somete continuamente a tantas calamidades. Para él, amar no quiere decir nada. Calamidades es una palabra sin sentido para él. Dios no piensa como nosotros. Y quien crea que sí, que lea el Antiguo Testamento y, luego, lea el Nuevo Testamento. Y, cuando haya entendido el Apocalipsis, que me lo explique.

Veo una joyería y hay un aparcamiento para mi Alvis unas yardas más allá. Me dejo llevar por un impulso. Detengo el coche. Me apeo y penetro en el comercio.

Me atiende un hombre fondón, con traje de rayadillo, calvo, con gafas de montura de carey, gruesos cristales de miope, mejillas colgantes y expresión dura como el pedernal. Refractario a cualquier atisbo de encanto personal.

Le muestro el reloj de mistress Lawrence. Un reloj de pulsera con incrustaciones de rubíes y diamantes.

Se quita las gafas, se coloca el cuentahílos en el ojo derecho y examina la joya con detenimiento. ¿Es auténtico? Parece que sí, porque su expresión continúa impertérrita.

¿Cuánto quiere por él?

Digamos quince libras. Hoy no me siento buen negociante. La compraventa se me antoja una actividad plebeya, degradante, sucia. Me da asco pensar que voy a tener que aceptar billetes de banco sobados por las manos de este hombre gordo.

No puedo darle más de diez libras.

Le daría de puñetazos, me pondría a patalear de furia. Pero sonrío para demostrar que estoy muy tranquilo y que el dinero no es problema para mí.

Supongo que tendré que aceptarlo.

Cerramos el trato. Me abre el libro de compras y me indica dónde tengo que escribir mi nombre y mi dirección y dónde tengo que firmar. Mientras extrae diez billetes en la caja registradora, firmo F. Miller y escribo 32, St. George’s Drive, SW1. Diez libras.

Continúo mi viaje hacia el sur. Salgo de Londres, cruzo Reigate y, cuando llego a Crawley, lo atravieso también sin detenerme.

Tengo la cabeza en otra parte. Dioses y hormigas. No pensar, no pensar. No quiero ver lo que hay dentro de ese barril metálico.

Llego hasta la pequeña población de Horsham y me detengo en cuanto veo el anuncio de una joyería. Me parece que, si no lo hubiera visto, habría continuado conduciendo hasta quién sabe dónde, hasta que el mar me hubiera detenido, hasta Worthing quizá, no hasta Brighton, no quiero ir a Brighton.

¿Podría tasarme estas joyas, por favor?

Un anillo de compromiso con un zafiro y dos diamantes, un anillo de boda, dos anillos de diamantes, un broche de esmeraldas y diamantes, un collar de perlas de dos vueltas y unos pendientes de perlas. A la dependienta le encanta la colección. Es discreta y no dice nada pero se me hace evidente que quiere todas y cada una de aquellas alhajas para ella, para ponérselas en su cuello, en sus orejas, en sus dedos. Le gustaría robarlas. Mataría por ellas.

El señor Warren no está los sábados. Si vuelve usted el lunes…

Devuelvo las joyas a mi bolsillo. A cambio de este tesoro, podría obtener lo que quisiera de esta mujer modesta de vocecita ratonil.

Entonces, nos vemos el lunes.

Ahora sí, doy media vuelta y conduzco hacia Crawley, entro en sus calles vacías, de tapias cubiertas de propaganda, fábricas feas y mugrientas, ruinas de guerra que me parecen más monstruosas y siniestras que nunca.

Atravieso la cerca de madera, recorro el patio de tierra apisonada sobre el que crujen mis zapatos.

Abro el candado. Me pongo un pañuelo sobre la nariz y la boca.

Huele mal, por el amor de Dios, huele muy mal.

Ahí está el barril. Lo compré nuevo y ya parece una antigüedad, resquebrajado y ennegrecido, quemado, en los bordes. Tengo que asomarme a su interior. Dios mío. El ácido todavía no ha terminado su labor. El maldito bolso de plástico, recuerdo del marido coronel, se resiste a disolverse.

Me escuecen los ojos. Debería visitar un oculista.

Cojo el abrigo de astracán de un manotazo y salgo de muy mal humor. Cierro.

Cierra, sobre todo, no vuelvas a cometer el gran error de ayer. No quieres que te detengan.

Dentro del coche, antes de poner las manos sobre el volante, cierro los ojos y me relajo tratando de normalizar mi respiración. No pienses. Tienes mucha prisa. Vamos, no te entretengas. Hoy podría comer en Reigate. Conozco allí un buen restaurante.

Salgo de Crawley, pues, y entro en Reigate.

Tintorería White.

Quisiera que lavaran este abrigo de mi mujer. Se manchó.

No preguntan de qué se manchó. La mujer gorda de labios carnosos y colgantes hace el abrigo a un lado del mostrador, lo aplasta con su manaza regordeta y se entrega a la redacción de un breve documento.

Es media corona. Su recibo.

Le doy sus chelines.

¿Cuándo estará?

Viernes que viene, quizá.

Me voy a comer. No tengo apetito. No tengo ganas de nada. Me metería en la cama y dormiría tres días seguidos. Quizá me gustaría cerrar los ojos y no volver a abrirlos. Estoy cansado.

Sí, sí, todo estaba exquisito, soy yo que estoy desganado, claro que volveré otro día, creo que ayer tomé algo que no me sentó bien, buenas tardes.

Cinthia me preguntará qué me pasa. Siempre me ha notado algo.

No me gusta que me mires así me dijo al día siguiente del sacrificio de los McProust.

¿Cómo te miro?

Como si me guardaras rencor por algo.

Pobre Cinthia. Cómo hacerle entender que era al contrario: la miraba como si temiera que ella pudiera guardarme rencor.

Tengo que sobreponerme para pasar la tarde con Cinthia. No puedo someterla a semejante estado de postración. Sé hacer ese esfuerzo. Me sale bien y luego vale la pena.

Estás guapísima. Haces que la tarde parezca de primavera. Saludo a los señores Breckner ¿Cómo está usted? ¿Cómo funciona la fábrica de flores artificiales?

Muy bien. Volvemos a trabajar para bodas y alta costura y decoración. Alguna cosa hacemos para las funerarias, pero ya no tanto como cuando trabajabas para nosotros. Todo ha cambiado para bien.

Míster Breckner ha bendecido mi relación con su hija. Atrás quedaron los días de ocultaciones y engaños. Cuando Jerry Mac escribía en taquigrafía por si papá interceptaba las cartas. Luego, Jerry Mac me traducía las cartas de Cinthia. «¡Vamos a ver qué guarrerías te cuenta hoy esa niña perversa!» Jerry Mac se reía con la boca muy abierta y descargaba palmadas sobre mi hombro. «Querido John:» (¿Así se escribe en taquigrafía «Querido John»?).

¿Qué te parece que hagamos esta tarde? —le digo, en cuanto termino de expresar cuánto me gusta su vestido, su peinado y su maquillaje—. Yo había pensado que fuéramos al centro, de compras. Quiero comprarme ropa y zapatos. Me da la impresión de que todo lo que tengo es viejo, gastado, pasado de moda.

Cinthia tuerce el gesto. No le gusta mucho ir de compras conmigo porque me entretengo mucho en cada tienda, me embeleso ante los escaparates, dudando ante dos prendas, probándome y volviendo a probarme. Soy un poco exasperante, ésa es la verdad, lo reconozco.

De manera que nos vamos al cine. Ponen Arsénico por Compasión, con Cary Grant, una de mis películas preferidas. En la oscuridad del cine, no me veo en la obligación de mantener un diálogo ingenioso ni siquiera amable. Permanecemos por un buen rato Cinthia y yo, juntos, con la vista fija en la pantalla, agarrados de la mano, haciéndonos compañía y entregados al placer de saber que estamos disfrutando los dos de lo mismo al mismo tiempo. Justo lo que necesitaba.

Un poco de risa, distensión, desahogo.

Luego, nos vamos a tomar un té y le hablo de Laura Lawrence. La noche pasada no ha dormido en su habitación y han encontrado que escondía una gata, que se llama Semíramis, y cuya existencia desconocíamos todos.

¿Qué habrá sido de ella? pregunta Cinthia.

Cualquiera sabe. Improviso. Por lo poco que la conocí, diría que Laura Lawrence está en esa época angustiosa en que una persona de edad presiente su propia muerte. Cinthia me escucha con viva atención.

Debe de llegar un momento en que te miras al espejo y dices «No soy inmortal, esto no va a durar para siempre, se acerca el día en que cerraré mis ojos y no volveré a ver jamás», palabra incomprensible, jamás, «ni el rostro reflejado en este espejo, ni esta ropa que me compré aquella tarde en que me sentía feliz, ni estas arrugas, ni siquiera el espejo, ni la pared, ni esta habitación». De pronto, te das cuenta de que no volverás a ver tu pueblo natal. Ni siquiera la calle de ahí fuera. No volverás a tu casa, a tus objetos, a la gata que quedó olvidada en tu habitación del hotel. Cada día que pasa, estamos más condenados a muerte, Cinthia. Podemos alargar los trámites dilatorios legales, los recursos, las apelaciones, como se llame, pero un día llamarán a la puerta y abriremos y será la Vieja Dama con su guadaña. Y me imagino que, cuando llega ese momento, a una persona le entra prisa por vivir. Por hacer cosas y hacerlas cuanto antes, ya. Lo que yo conozco de Laura Lawrence es que quería entrar en el mundo de los negocios. «Vamos, no estoy muerta aún, todavía sirvo para algo, os voy a demostrar lo que soy capaz de hacer.» No sé qué se imagina que será este negocio de las uñas postizas. No me extrañaría que su desaparición fuese una respuesta a este sentimiento desolador. Que se haya escapado con algún hombre, por ejemplo.

Cinthia se ríe escandalizada.

¿Un hombre? ¿A su edad? ¿Mistress Lawrence?

¿Por qué no? Es hermosa todavía. Y creo que ese presagio de muerte al que aludía debe transmitir una vitalidad formidable. ¿No te parece que la muerte tiene que resultar enormemente erotizante?

Cinthia no sabe si reír o recriminarme lo que digo.

Nunca sé si hablas en serio o en broma.

Me encanta. La tengo tan enamorada que, a su lado, me siento capaz de las más locas proezas. Al atardecer, la dejo a la puerta de su casa.

Adiós, querida.

Hasta el sábado que viene, John. ¿Me escribirás?

Claro.

Un beso.

Buenas noches, señor Breckner.

Buenas noches, John.

Buenas noches, señora Breckner.

Buenas noches.

Regreso a Londres limpio de corazón, optimista, respirando a pleno pulmón. Eso necesitaba. Una tarde de risas en el cine y de plácida conversación en buena compañía.

Cuando estoy llegando al hotel, sin embargo, se enfría mi entusiasmo. Me parece un edificio siniestro, poblado por gente que me odia, que me persigue, que me vigila para ver si cometo algún error.

Para confirmar mis temores, la primera persona que veo es miss Mapple. Clava en mí sus ojos como si me hubiera estado esperando. Como si se hubiera pasado toda la tarde sentada en ese sillón atenta a la puerta por donde yo debía entrar. Si hubiera tenido un revólver en la mano, éste habría sido el momento en que habría disparado.

«¡Bang! ¡Muerto!»

Buenas noches, miss Mapple.

No parece tener la intención de decirme nada, de manera que soy yo quien se detiene.

¿Se sabe algo de nuestra buena amiga Laura?

No se sabe nada.

Sólo una cosa —responde, cerrando un ojo en señal de astucia—: que ayer por la noche Laura había encargado su cena. Es decir, que tenía intención de regresar al hotel. Que, si no lo hizo, fue porque alguien se lo impidió.

La solterona provinciana no parece tener intención de prolongar la charla. Continúa mirando hacia la puerta con el ceño fruncido, como si aguardara a que yo volviera a entrar.

¿Sabe? —le digo—. He estado pensando y creo que deberíamos acudir a la policía.

Me mira.

Estaba pensando en ir mañana por la mañana. ¿Usted cree que nos atenderán debidamente en domingo?

Estoy seguro de ello, miss Mapple. Scotland Yard trabaja veinticuatro horas sobre veinticuatro.

Quedamos citados para mañana por la mañana. Miss Mapple piensa visitar a la policía antes incluso de ir a la iglesia. Todos estamos muy preocupados por lo que pueda haberle sucedido a mistress Laura-Georgina Patricia Lawrence.

Capítulo Nueve

El domingo por la mañana, cualquiera diría que tengo yo más interés en acudir a la policía que miss Mapple. Cuando ella baja la escalera, legañosa y torpe, ya la estoy esperando en el vestíbulo con mi abrigo de pelo de camello, el sombrero y los guantes puestos.

¿Ha desayunado ya?

No, no ha desayunado, lamenta haberse dormido, ayer por la noche tardó mucho en coger el sueño, no podía quitarse de la cabeza a la pobre Laura-Georgina, y hoy no ha oído el despertador. Me pide mil perdones.

Al contrario: me excuso yo por haber dado por supuesto que había desayunado en su habitación y se retrasaba sin motivo. Le ruego, por favor, que desayune. No me importa esperar.

Se siente culpable y, por tanto, se niega. Asegura que no suele comer mucho a primera hora de la mañana y que ahora sería incapaz de deglutir nada. Se cuelga de mi brazo y me obliga a salir del hotel. Reverencias a nuestro paso, más dedicadas a ella que a mí.

¿Cuál es su vehículo?

Se lo muestro con orgullo. Le abro la puerta.

Vaya. Parece que le van bien las cosas. ¿En qué trabaja usted exactamente?

Soy inventor. Ingeniero inventor.

¿Ah, sí? ¿Y qué ha inventado usted?

Diferentes cosas. Juguetes, sobre todo. Un coche eléctrico, que permite a los niños ir de un lado para otro sin pedalear. Unos soldados de hojalata que desfilan. Una máquina de enhebrar agujas, para gente corta de vista.

Vaya. Eso sí que es útil. Y añade la buena mujer, sin pausa, fija la vista más allá del parabrisas: ¿Qué le puede haber sucedido a mistress Lawrence?

Es un día anticiclónico, de cielo muy despejado, soleado pero intensamente frío.

Interpreto que es una pregunta retórica y no digo nada.

En pocos minutos, llegamos a la comisaría de Lucan Place. Ni siquiera me da tiempo a plantearme qué diré. Sólo se despierta en mi mente la sospecha remota, soterrada, mal formulada, de que esta vez estoy haciendo las cosas torpemente. Me encuentro muy cansado, con la guardia baja. Anteayer, salí del taller y me dejé la puerta abierta durante cerca de una hora. No puedo quitármelo de la cabeza. Nunca había cometido un descuido semejante.

Tengo que sobreponerme, vestirme la armadura de los combates difíciles. He leído recientemente las declaraciones de un extravagante pintor español que contaba su sistema para vencer la timidez cuando se encuentra ante personas que considera que están por encima de él. Para estos casos, aconsejaba el artista imaginarse a la persona en cuestión con una bosta de vaca sobre la cabeza. Al parecer, el efecto cómico de la imagen relaja la tensión del cuerpo, pone a los otros un poco por debajo de tu nivel y así no resulta difícil tratarlos con camaradería e incluso con condescendencia. Creo que necesito ponerlo en práctica de inmediato.

Lo pruebo con miss Mapple y me parece que surte efecto.

Me pregunta de qué me río. La miro de reojo y casi me parece ver los excrementos frescos bajando desde lo alto de su sombrero, por la frente y mejillas abajo, hasta la punta de su nariz y su barbilla. «Cuidado, miss Mapple, no abra la boca, por lo que más quiera, no abra la boca.» Cuando yo probé la sangre, tuve que continuar bebiendo sangre. No sé lo que ocurre a los que catan la mierda. Seamos serios.

El policía de guardia, que estaba escribiendo casi acostado sobre el papel, con la lengua asomando por la comisura del labio, nos mira con fastidio, como si le hubiéramos interrumpido en lo mejor de su crucigrama. Esa mirada significa que los domingos, a primera hora de la mañana, no deberían ponerse denuncias. Lleva una mierda de vaca en la cabeza.

Al fin, conseguimos que salga a nuestro encuentro un sargento de uniforme con cara abotargada de acabar de despertarse de un profundo sopor. Se llama Blops, sargento Blops, nos hace pasar a un lamentable despacho de paredes desconchadas, con muebles desvencijados, abundancia de papeles arrugados en angustioso desorden y cajones abiertos. Una estufa eléctrica no basta para calentar el ambiente. Nos sentamos. Mientras cierra cajones y mueve montones de documentos obsoletos de un lado para otro, nos pregunta qué deseamos. Es gordo, desaliñado, ramplón, probablemente inepto y, curiosamente, también lleva caca de vaca sobre su juvenil flequillo alborotado. Me pone especialmente nervioso su bigote ralo cuyos pelos apuntan en todas direcciones.

Miss Mapple expone lo sucedido con su vocecita modesta, con tanto detalle y monotonía que el corazón del sargento Blops se adormece. De un momento a otro, soltará un ronquido.

Nuestra querida amiga Laura-Georgina Patricia Lawrence hace dos noches que no duerme en su habitación del hotel. Estamos preocupados por ella. Con ánimo de aclarar las cosas al máximo, intervengo para decir que ambos somos residentes fijos de ese hotel, que sin duda conocerá, sito en Queen’s Gate, una calle distinguida, con doble hilera de árboles, donde la primavera londinense es más primavera y donde este mierda de policía nunca podría pagarse ni una chuchería. Un edificio de estilo georgiano, pintado de blanco, con friso y columnas que forman un espléndido porche en su acceso principal. ¿Queda claro?

El sargento Blops, inmune a mis palabras, resume la situación.

O sea, que nuestra amiga ha desaparecido.

Me gustaría decirle «No exactamente. No ha desaparecido todavía. Está desapareciendo en estos momentos, dentro de un barril lleno de ácido sulfúrico. Pero le garantizo que mañana habrá desaparecido del todo.»

Nos replica lo que ya preveíamos. Que es prematuro.

¿Sabe usted cuántas personas desaparecen diariamente en Londres? Más de mil. Y la mayoría reaparecen sanas y salvas con explicaciones tan asombrosas como plausibles.

A pesar de lo cual, se ofrece a iniciar hoy los trámites para que mañana, cuando llegue otro compañero más diligente, lo encuentre ya todo a punto para poner manos a la obra. Él mismo nos toma los datos en una vieja máquina de escribir, tecleando con dos dedos, a una velocidad exasperante que eterniza el procedimiento. Le digo mi nombre, y que soy un alto cargo de una empresa llamada Knowless Products. Tengo mi despacho y taller en Leopold Road, Crawley.

¿Así que usted fue el último que vio a mistress Lawrence?

No, no es así. Yo había quedado citado con ella en Victoria Street, frente a los Almacenes del Ejército y la Armada, pero no se presentó. Por lo que sé, antes que a mí, había ido a visitar a un posible accionista, o capitalista, o mecenas, a quien tenía que convencer para que pusiera dinero en el negocio en que deseaba embarcarse. Fabricación de uñas postizas. No, no sé el nombre de esa persona. Tengo una pequeña empresa de proyectos de ingeniería y mistress Lawrence me encargó un estudio sobre las posibilidades técnicas de hacer un producto comerciable. Esperé más de una hora y luego me fui.

¿Dónde?

A mi fábrica, en Crawley, a trabajar. No, no me telefoneó. No tengo teléfono. Para mi trabajo, necesito concentración y aislamiento.

El sargento Blops nos asegura que mañana alguno de sus colegas se pondrá en contacto con nosotros. Se ruboriza y se ríe como un estúpido cuando nos despide con un apretón de manos. Es un baboso que espurrea cuando habla. Probablemente, si Laura Lawrence no aparece, tendremos que volver para hacer una declaración más detallada.

Le digo que yo no podré acudir a ninguna cita antes de las siete, que es cuando salgo de trabajar. Quiero dejar claro que no estoy ansioso, que tengo la conciencia limpia y que tendrán que pedirme las cosas por favor. A las siete. En mi fábrica hacemos un horario muy estricto.

Tanto miss Mapple como yo salimos de comisaría con sensación de fastidio. Es indignante la ineficacia de estos funcionarios públicos a quienes pagamos de nuestro bolsillo.

¿Desea miss Mapple que la deje en la puerta del hotel? Me pilla de camino.

Sí, por favor. Aunque no va exactamente al hotel sino a la iglesia que hay cerca, en la misma calle Queen’s Gate, en la esquina con Manson Place.

Ah, entonces podemos ir juntos —le propongo—. Precisamente yo también iba a la iglesia en este momento. Rezaremos juntos por nuestra amiga Laura Lawrence.

¿Por qué ha dicho eso?

¿Por qué he dicho el qué?

Lo de rezar por ella. Me ha resultado siniestro. Como si insinuara que cree que ha muerto.

Pensaba en rogar a Dios para que nos ayude a encontrarla.

Sí, claro, perdone, simplemente es que me ha sonado mal, eso es todo.

«Ten confianza, mujer, no tengas miedo. Nunca he hecho daño a nadie que deseara servir a Nabucodonosor.» Acude esta cita a mi mente, que no a mi boca, y me estremezco al darme cuenta de qué cita es. Libro de Judit, 11. Esto es lo que dijo Holofernes cuando conoció a Judit, dos capítulos y siete versículos antes de que, con toda su fuerza, ella le cortara el cuello en redondo.

Me paso el resto del día en el hotel, escribiendo una carta a mi madre (en la que le cuento que una mujer ha desaparecido del hotel) e intercambiando comentarios con los otros huéspedes con el ceño muy fruncido.

El lunes será otro día atareado. Tengo mucho que hacer.

Me pongo el traje gris marengo que llevaba puesto el viernes. No huele a muerte ni a nada. En el bolsillo derecho, están todavía las joyas de mistress Lawrence. No se han movido de ahí.

Me maravilla que mis pies puedan ser tan blancos, después de tanto tiempo de verlos negros-negros. Lo curioso es que no huelan a nada, ni limpios ni sucios. Me huelo el sobaco y me gusta lo que percibo. Soy de esas personas afortunadas que huelen a vida, a energía. Personas de olor cálido, acogedor, atractivo. Una vez más, me gusto ante el espejo.

Tengo muchas cosas que hacer hoy.

¿Y no puede ser me pregunta miss Mapple durante el desayuno que mistress Lawrence se presentara en su fábrica y hablara con alguno de sus empleados y él no se lo dijera a usted?

No. Claro que no. Eso es de todo punto imposible.

Respondo instintivamente. Esta mujer me ataca los nervios.

¿Por qué dice que no? Usted no puede saberlo. Desde el viernes no ha vuelto a la fábrica, ¿verdad? Si uno de sus empleados se olvidó de decírselo, se lo dirá hoy. Quizá se encuentre con buenas noticias al llegar allí.

Me mira con una persistencia que raya en la descortesía. Me muestro discretamente condescendiente.

Aprecio en su justo valor que luche usted por no perder la esperanza, mi querida señora. Y nada me gustaría más que poder alimentar su fe. Pero, desgraciadamente, mistress Lawrence no conocía la dirección de mi taller en Crawley, de forma que no pudo ir por su cuenta. Además, no tengo empleados en ese taller. Trabajo yo solo.

Miss Mapple hace «Oh», y aparta la vista y frunce los labios y se muestra muy atribulada.

Ansioso por poner el máximo de distancia entre miss Mapple y yo, voy directamente a Horsham sin atravesar Crawley.

Detengo el Alvis frente a la joyería Warren y tengo la suerte de encontrarme, hoy sí, con míster Warren en persona. Se trata de un individuo alto y robusto, con pinta de levantador de pesas. Un coloso con cuello de toro. Sanguíneo, de cabellos blanquísimos. La dependienta modesta y codiciosa le había hablado de mí.

Quería tasar unas joyas, ¿verdad?

Lo hará gustoso si le pago veinticinco chelines. Le muestro el tesoro que saco de mi bolsillo derecho de un puñado. Pendientes y collar de perlas, sortijas de zafiros y diamantes, una alianza, un broche con rubíes, qué sé yo. Warren mira y remira las alhajas a través del cuentahílos. El nerviosismo de sus dedos me da a entender que son muy valiosas, que le encantan.

Me gustaría aclararle que jamás he matado por ánimo de lucro. Si, ocasionalmente, de mis actos se ha derivado algún beneficio, lo he aceptado humildemente, como un favor de ese Alguien desconocido que guía mi mano. Pero supongo que no entendería de qué le estaba hablando. O lo entendería y se apresuraría a descolgar el auricular del teléfono.

Afirma con la cabeza. Se sienta y escribe números en un papel. Creo que ya tiene pensada una cantidad que ofrecerme, pero quiere demostrarme que se gana a pulso sus veinticinco chelines. Las valora al fin en ciento treinta y una libras con catorce chelines y dice que él sólo podría pagarme cien. Cabeceo para que entienda que me duele desprenderme de algo tan valioso por un precio tan bajo, pero no me queda más remedio que ceder. En el libro de compras, pongo el nombre de J. McLean, una dirección cualquiera, 32 St. George’s Drive, S.W. y firmo con letra de jugador empedernido que se ve obligado a vender las joyas de su madre. Míster Warren lo entiende así y me castiga con un apretón de manos demoledor.

Con cien libras en el bolsillo, me traslado a Crawley. Me cuesta encontrar un espacio libre para estacionar el Alvis. Lo cierto es que desentona, tan lujoso, limpio y reluciente, entre tanto camión y tanto coche barato de oficial administrativo. Tengo que dejarlo a una distancia y, luego, caminar hasta mi taller. Desentonan también mi abrigo de pelo de camello y mis zapatos brillantes y mi exquisito sombrero, el más oscuro que tengo, en esta calle de pavimento estropeado e irregular.

El proceso de desaparición de mistress Lawrence no ha terminado todavía. En la pasta gelatinosa de color oscuro flota, entre espuma y trozos de grasa y hueso, el bolso de plástico recuerdo del difunto coronel. Me quito el abrigo, me pongo los guantes de goma y rescato ese bolso que se anuncia indestructible. Lo tiro al patio. Echo un poco más de ácido en el barril. Sólo un poco más. Para eso no necesito máscara antigás ni mandil de goma.

«Luego, se pondrá sus otras ropas y saldrá a ofrecer su holocausto y el holocausto del pueblo; hará la expiación por él y por su pueblo, y quemará sobre el altar la grasa de sus víctimas ofrecidas como sacrificio del pecado.» (Levítico, 16, 24)

Con un paso atrás, esquivo la densa pero breve humareda y me pregunto si el hedor puede llegar a impregnar mi ropa. Esta tarde habrá terminado el proceso. El corpus delicti se habrá desvanecido por completo. No tengo nada que temer. Me pasaré por aquí antes de acudir a la policía, a las siete.

Tengo prisa por llegar al hotel y saldar la deuda al fin. «¿Cuánto debo? ¿Cuarenta y nueve libras y pico? Bueno, tenga cincuenta y una por las molestias. Lo que sobre, para el servicio.»

Llego a las once y media y me tropiezo con una efervescencia alarmante que invade la planta baja y va a deslucir mi magnanimidad. Tanto los empleados del hotel como los clientes parecen consternados. El centro de atención son los padres de ese chico travieso al que llaman Wild Bill. La madre, poliomielítica, llora. El padre, furioso, violento, le tiene sujeta una mano y la consuela entre maldición y maldición. Miss Mapple trata de hablar con ellos, tan solícita como insistente, siempre impertinente. Ahí está Bertie Buster, visiblemente angustiado, retorciéndose las manos.

¿Qué ha ocurrido?

Que el chico ha desaparecido. Desde primera hora de la mañana, después de que sus padres desayunaran con él y se fueran al hospital como cada día, no se le ha vuelto a ver. Ha sido miss Mapple quien lo ha echado en falta. Se siente muy responsable de la pérdida porque dijo que ella cuidaría del muchacho. Y no está en ninguna parte.

Otra desaparición en el hotel. Primero mistress Lawrence y ahora Wild Bill. Se ha disparado la imaginación colectiva y se están forjando numerosas teorías a cual más terrible. Ya nadie duda de que alguien hizo daño a mistress Lawrence y que ese mismo alguien ha agredido al diablillo. En el mejor de los casos, estarán secuestrados en algún oscuro sótano. En el peor de los casos… ¿Pero qué clase de monstruo podría hacer daño a una mujer de sesenta y cinco años y a un niño de once? ¿Alguien del hotel? Puesto que la única relación que une a los dos desaparecidos es que residen en el mismo hotel, se impone la opinión de que el culpable debe de ser uno de nosotros. Los aficionados a la novela policíaca aseguran que será el que parezca más inocente, el que tenga la coartada más sólida. Dicen que los asesinos más despiadados habitualmente son considerados por sus vecinos como bellísimas personas.

Han avisado a la policía. Miss Mapple me informa de que no hará falta que vayamos nosotros a la comisaría. Ahora vienen dos agentes de camino al hotel. Ah, y tiene buenas noticias. Ha hablado con el sargento Blops y le ha dicho que ya han localizado al hombre que estuvo con mistress Lawrence el viernes, a mediodía. Comieron juntos en Rules, ese restaurante de Maiden Lane. Es su administrador, un tal míster Leamas. Seguramente, ya lo estarán investigando. Miss Mapple habla del procedimiento policial y de la investigación de asesinatos como si fuera una experta. A mi pregunta, me confiesa que escribe novelas policíacas. Por lo visto, ya ha publicado unas cuantas.

Me acerco al despacho de administración y saldo mi deuda al fin. Como me temía, la angustia por conocer el paradero del niño me priva de parabienes y sonrisas de satisfacción. Quería que quedase constancia de que vuelvo a ser un caballero solvente con derecho a la habitación doble con baño que tenía hasta hace poco. Les pago las cuarenta y nueve libras, diecinueve chelines y ocho peniques exactos, no dejo nada para el servicio. Y un revuelo atrae mi atención y la del administrador hacia el vestíbulo del hotel. ¿Qué está ocurriendo hoy? ¿Más sorpresas? ¿Habrá llegado la policía?

No: quien ha llegado es el jovencito desaliñado, que avanza hacia donde están sus padres y miss Mapple, como una aparición, con un manojo de flores en la mano. Todo en este chiquillo es feo, sus calcetines caídos, su traje de Eton sucio y arrugado, la corbata bajo la oreja, los rebeldes cabellos de punta. Hasta las flores, que cuelgan desmayadas y anárquicas entre sus dedos, resultan antiestéticas. Es obvio que no las ha comprado en una tienda especializada.

Cuando yo llego hasta el grupo, se ha precipitado ya el desenlace de la angustiosa historia, pero los comentarios de las clientas y los empleados me ayudan a reconstruir la escena. El padre del chico le ha preguntado a gritos dónde demonios se había metido toda la mañana, y su hijo ha respondido, tratando de aparentar naturalidad, que estaba recogiendo flores para miss Mapple. El señor Brown le ha soltado una bofetada sonora, ha habido exclamaciones y respingos, algunos cabezazos de aprobación, y la nota poética y mágica puesta por miss Mapple, que ha tomado delicadamente las flores de los dedos del muchacho. Ha dicho algo así como que tenemos que valorar y estimular la generosidad en los niños.

Nunca hay que rechazar nada que nos ofrezcan. Al parecer, ése es su lema.

Luego, ha habido llantos y comentarios diversos y una deliciosa sensación de alivio ha sustituido a la pérdida de esperanzas. Si Wild Bill está vivo, probablemente mistress Lawrence también lo esté. Alabado sea Dios.

La llegada de la policía me sorprende en el comedor, cuando estoy esperando el segundo plato. Un camarero se me acerca discretamente y me advierte de que hay dos caballeros que me están esperando en la sala de lectura. Le pregunto si están entretenidos con algo y me responde que están hablando con miss Mapple. Eso explica la ausencia de la anciana solterona en su mesa. Me tenía escamado.

Diles que iré en cuanto termine de comer.

Que esperen. Un caballero nunca corre. Pero es cierto que, a partir de aquel momento, doy cuenta de la comida a un ritmo algo más acelerado de lo que es habitual en mí y dejo la mitad de la carne porque me digo que hoy no estaba en su punto y, además, estoy desganado. Tardan más en traerme el pudding que yo en devorarlo. Me limpio la boca con la servilleta, miro entorno para transmitir a quien sea que me esté mirando que no tengo ninguna prisa pero que empiezo a considerar que, después del postre, mi presencia allí ya no tiene ningún objeto. Así que me parece que me voy a levantar y a salir tranquilamente camino de la sala de lectura donde, según me han dicho, alguien está deseando conversar conmigo.

Ya he salido del comedor cuando me doy cuenta de que se me ha olvidado encender el cigarrillo ritual. No importa. Lo encenderé mientras hablo con la policía. He estudiado mucho cada uno de mis gestos y sé que tengo un estilo muy especial.

Buenas tardes, caballeros. Lamento haberles hecho esperar, pero me han sorprendido en el segundo plato. Me he apresurado tanto como ha sido posible.

He interrumpido a miss Mapple que, por lo visto, estaba contando algo muy apasionante acerca de un niño perseguido por un perro rabioso. Con ella, hay dos hombres vestidos con vulgares trajes de confección, camisas que jamás han conocido el almidón, corbatas arrugadas y zapatos polvorientos. Uno de ellos es nuestro buen amigo, el obeso y bigotudo sargento Blops, a quien el traje de paisano le sienta peor, si cabe, que el uniforme. Su abdomen está a punto de reventar los botones de la camisa. El otro es más alto, de rostro huesudo, pómulos altos, cara de reptil. Tiene un cuerpo repugnantemente deforme, muy delgado de tórax para arriba, el vientre abombado como el de una embarazada y unas piernas delgadas y quebradizas en la parte inferior.

Oh, disculpe. Continúe, continúe, por favor.

Bah, no era nada. Chismorrerías de mi pueblo.

Insisto, y Miss Mapple reemprende su relato.

Les estaba contando el curioso caso de aquel vecino mío, míster George, que un domingo, cuando iba camino de la iglesia, vio a un niño acosado por un perro hidrofóbico. Espantado, el muchacho se había subido a un árbol y estaba llorando, en precario equilibrio. No sabía qué hacer. Entonces, míster George agarró una bicicleta que había allí, casualmente, apoyada en un farol, y pedaleó resueltamente hacia el animal. Al fin, consiguió atraer su atención y emprendió rauda carrera, carretera abajo, perseguido por la fiera. Tuvo que recorrer un par o tres de millas, más allá del siguiente pueblo, antes de que el perro se cansara de él y se fuera a buscar otra víctima más asequible. Cuando míster George regresó al punto de partida, el niño ya no estaba en lo alto del árbol. Quien sí estaba era el dueño de la bicicleta, que le afeó su conducta. ¿Con qué permiso se había apoderado de su medio de transporte? Le dijo que podía considerarse afortunado porque no lo llevara al puesto de policía más cercano inmediatamente. Míster George lo miró en silencio durante unos instantes y luego le pidió perdón y le dijo que se había llevado la bicicleta debido a un impulso repentino, un capricho, una ocurrencia. Cuando llegó a la iglesia, casi estaban terminando la ceremonia y su mujer le miró con malos ojos. «¿Qué has estado haciendo? ¿Por qué llegas tan tarde?». Él respondió «Me he quedado por ahí paseando, fumando. No tenía ganas de venir a la iglesia esta mañana». Y el quid de la cuestión está en por qué no dijo la verdad míster George.

La anécdota me parece francamente graciosa, y la celebro con una carcajada tan franca y jovial como discreta. Me apresuro a responder.

Es evidente. Supongo que, a partir de aquel momento, tanto el dueño de la bicicleta como su esposa le tuvieron mucho más respeto, ¿no es eso? A veces, una persona tiene que demostrarnos que es capaz de transgredir las normas para que descubramos que es un ser humano. En realidad, con sus respuestas, míster George les estaba diciendo «No os importa por qué lo hice. Tengo mi intimidad y tengo derecho a que sea respetada». O algo así, ¿no?

Miss Mapple me contempla, enigmática, y por sorpresa rompe la magia del silencio, se levanta y dice que se va a comer, que se le ha hecho tarde. No quiere entretenernos más: nos deja para que hablemos tranquilamente.

Se va y el ente deforme y embarazado y yo nos damos cuenta de que no hemos intercambiado nuestros nombres. Yo le digo el mío y él me dice que es inspector detective y que se llama Cross. Dios mío, Cross, Cruz, eso es una señal. Una señal. Pero ¿qué significa? Miro a mi alrededor y localizo en seguida la sombra de los parteluces de la ventana contra la pared. Forman cruces.

Mientras nos estrechamos las manos y tomo asiento y enciendo parsimoniosamente el cigarrillo, compruebo con desasosiego que ninguno de los policías tiene cacas de vaca sobre la cabeza. Ni siquiera Blops. Tengo que controlarme. Todo está previsto. Mistress Lawrence no existe. Nadie podrá saber nunca lo que le ocurrió si yo no lo explico.

Ustedes dirán.

No. Usted dirá. Estamos aquí para escucharle.

Dejo claro que mistress Lawrence y yo somos amigos desde hace cuatro años, cuando vine a vivir a este hotel. Ocupo la habitación número 404. La administración del hotel les dará inmejorables informes de mí. Cabecean y protestan para que no me crea que van a pedir a nadie informes sobre mí. ¿Se creen que soy idiota? Durante esos cuatro años he desayunado, comido y cenado casi cada día con mistress Lawrence sentada en la mesa de al lado. Le tengo mucho afecto, muchísimo. Estoy terriblemente inquieto por lo que pueda haber sido de ella.

Repito mi versión de siempre. Había quedado citado con mistress Lawrence en Victoria Street, ante los Almacenes del Ejército y la Armada, a las cuatro de la tarde de viernes. Y no se presentó. Me dijo que, antes de verme a mí, hablaría con un posible socio capitalista, pero no me dijo su nombre. Esperé hasta las cinco y, luego, me fui a trabajar.

Me preguntan por el negocio que nos traíamos entre manos. Les hablo de fabricación de uñas postizas. Pensamos en la mujer trabajadora que no puede lucir largas uñas porque su ocupación cotidiana no se lo permite. No es justo que se vean privadas de ese placer. Las manos diferencian todavía a las clases sociales. A partir de ahora, las obreras tendrán uñas igualmente hermosas, no se podrá diferenciar a la fregona de la gran dama. Todas las mujeres serán iguales. ¿Comprende?

¿Mi trabajo? Soy socio y gerente de una empresa llamada Knowless Products. Nos dedicamos a trabajos de ingeniería. Yo concretamente estoy en la sección de proyectos.

Llámenme inventor, si quieren. Sí. Soy inventor.

Les hace gracia conocer a un inventor. Nunca habían conocido a ninguno. Se creían que los inventores iban mal vestidos y tartamudeaban y se les caían fórmulas magistrales de los bolsillos. Ja, ja, ja. Atmósfera distendida, conversación relajada en buena compañía.

Pues no es el caso, ya lo ven. Sería incapaz de tener una buena idea si a mi alrededor no estuviera todo en su sitio, perfectamente dispuesto y limpio.

No había oído mencionar nunca esa empresa comenta el policía deforme cuando se levanta ya para irse y recoge su sombrero de encima de la mesa. Pero debe de ser muy importante.

Oh, no crea.

Pues a usted parece que le van bien las cosas. El Alvis Saloon ése de afuera es suyo, ¿no es así?

Sí, señor. Pero debo confesar que tengo algunos ingresos extras. No podría vivir así sólo con lo que ganamos en Knowless Products.

¿Cuál es el secreto?

Caballos, inspector. Galgos. Tengo una fórmula infalible para ganar en las carreras.

¿Ah, sí? Vaya. ¿Y la comparte con sus conocidos? Pagaría bien por ella.

Ja, ja, ja. Ambiente relajado. Estamos entre amigos. Se van al fin y se me escapa un suspiro de alivio que casi es un sollozo.

Me traslado de inmediato al bar y pido un brandy. Me lo bebo a sorbitos cortos, degustándolo, para que nadie pueda decir que, cuando se fueron los agentes del orden, me di al alcohol desesperadamente.

Subo a mi habitación a buscar el abrigo, el sombrero y la bufanda. Hoy ya no brilla el sol. El día es desapacible. Fuera del hotel tanto como dentro.

Conduzco el Alvis hasta la oficina de West Street donde está la vetusta sede principal de Knowless Products.

La secretaria me dice que míster Knowless está en su despacho, al pie del cañón, siempre al pie del cañón. Creo que nunca sale de este despacho. Come bocadillos y llena de migas el escritorio y mancha de aceite los documentos. Duerme en el sofá del rincón, que se ve vencido por la marca de su cuerpo. Knowless no tiene familia ni amigos, ni pasado ni futuro, sólo un presente de trabajo, trabajo y más trabajo.

Está en mangas de camisa, con el chaleco desabrochado, la corbata colgando floja. Una corbata con los colores de la Real Academia Militar (líneas color de sulfuro, de salitre y de carbón, los ingredientes de la pólvora), incongruente en él, que no ha estudiado jamás en esa academia. Siempre fumando esos puros brillantes de saliva que perfuman la estancia de un aroma bronco y viril. ¿Se alegra de verme? Knowless nunca se alegra de nada.

Di «aleluya», Knowie —le digo—. Te traigo tus treinta y seis cochinas libras.

¿Treinta y seis? ¿No eran cincuenta?

Eran cincuenta y te devolví catorce el otro día, cuando Gunman me hizo el favor de llegar primero a la meta. Ayer fue Desperado mi caballo favorito. Y ahora también es tu caballo favorito.

Sólo lo decía por si te habías olvidado. ¿Cómo te van las cosas?

Le digo que no me puedo quejar, que estoy trabajando en una nueva idea para él, algo que, si cuaja, nos va a dar mucho dinero. Hablo en plural, «nos va a dar mucho dinero», e introduzco en la conversación varias veces la palabra «socios». Él y yo ya nos entendemos. No es más que una broma, pero la venimos repitiendo desde hace años. A él le da igual que yo me considere su socio mientras no le pida una participación en los beneficios a final de año.

Unas cuantas banalidades más y me despido, porque es evidente que está muy atareado. No le he hablado de la desaparición de mistress Lawrence, ¿por qué tendría que haberlo hecho?

Salgo a la calle con sólo catorce libras en mi haber y un gran vacío angustioso en el pecho. No veo ningún coche sospechoso de estarme vigilando, no hay a la vista ningún hombre que finja leer el periódico ni que mire escaparates con excesivo interés. No sé por qué meto la mano en el bolsillo, no sé qué ando buscando, encuentro algo y en la palma de la mano centellea la crucecita de oro de mistress Lawrence. Más presagios. ¿Eso es todo lo que he sacado de mi buena amiga Laura Lawrence? ¿Pagar las deudas, catorce libras y un crucifijo maldito? Pienso que aún queda lo que puedan darme por el abrigo de astracán, pero me continúa pareciendo una miseria. Una miseria comparada con los miles de libras obtenidos en otras operaciones. ¿Qué te está ocurriendo, John?

Conduzco por Londres, mirando constantemente por el retrovisor. Salgo por el sur, atravieso Reigate, entro en Crawley y estaciono en el hueco que me deja un camión conducido por alguien que ha terminado su jornada, se ha emborrachado un poco en el Crazy Bird y se va a casa a zurrarle a la parienta.

Entro en el patio de tierra apisonada, un tanto barroso ahora que ha empezado a lloviznar. Abro el candado que me permite el acceso al Infierno. Es extraño que este taller pestilente no esté lleno de crucifijos, es absurdo que aquí dentro no llueva sangre. Me asomo a la pasta oscura de barril. Ya se ha completado la descomposición. Adiós, mistress Lawrence. ¿Sabe usted dónde está mistress Lawrence? Ahora ya puedo decir sin temor a equivocarme que no está en ninguna parte. ¿Existió alguna vez Laura-Georgina Patricia Lawrence? No me atrevería a asegurarlo.

Me visto el guardapolvo y el mandil de goma. La máscara antigás por si acaso. Cargo con el barril con cuidado pero sin problemas porque no pesará más de diez quilos. Lo saco al patio y vierto la pasta casi líquida en el suelo fangoso. Descubro algunos grumos gelatinosos y restos sólidos todavía, todo muy asqueroso, pero ya no les presto atención. Voy a por la pala y me dedico a mezclar los despojos de mistress Lawrence con el barro, enterrando los fragmentos que parecen pedruscos recubiertos de grasa. Estoy escarbando durante un buen rato, cenizas a las cenizas, polvo al polvo, como un horticultor celoso de lo que siembra, pensando en lo que recolectará cuando esas semillas den sus frutos. Y me pregunto qué estoy sembrando y qué frutos serán ésos.

Esta noche, me paseo por el bosque de los crucifijos. Voy llorando, suplicando que se acabe de una vez esta pesadilla que sé que es una pesadilla, lo que hace el sueño mucho más horroroso. Porque, si es una pesadilla y lo sé, sabré también que saldré de ésta y, cuando menos lo espere, se volverá a repetir. Se repetirá a lo largo de toda mi vida, lo que significa por toda la eternidad. Y no podré soportar durante toda la eternidad un tormento que me parece que no puedo soportar ni un minuto más. Mi padre ofreciéndome la copa, «¡Bebe, bebe!», y riéndose de mí. ¿Dios mío, cómo puedo hacer para acabar con esto de una vez?

Abro los ojos al martes y me pregunto qué significa este sueño. Con mamá jugábamos frecuentemente a este juego. Ella adivinaba futuros estupendos que yo no me creía.

¿Por qué he dicho en mi sueño que quería acabar con esto de una vez? Pienso que me dejé abierta la puerta del taller mientras tenía allí a mistress Lawrence de cuerpo presente. ¿Es que quiero que me descubran? ¿Quiero que ese imbécil de Blops y el deforme de Cross me pongan por fin las esposas? ¿«¡Señor, haz que pase de mí este cáliz!»?

Busco cruces por la habitación. Cruces, cruces, cruces de mal agüero. No hay ninguna. Sí. La cruz de mistress Lawrence, en el bolsillo de mi chaqueta gris marengo. Tengo que deshacerme de ella. La pongo sobre la repisa del lavabo mientras hago mis abluciones. Se me ocurre que, si la tengo a la vista, no podrá perjudicarme. No podrá atacarme por la espalda.

Me lavo las manos.

Me lavo las manos, me lavo las manos, me lavo las manos, melavolasmanosmelavolasmanos.

Me lavo la cara. Que el agua fría se lleve los jirones de pesadilla que aún enturbian mis ojos.

¿Me duele la cabeza? He dormido mal.

Me peino. Brillantina.

Ensayo mi sonrisa de zorro astuto y aún me sale bordada.

Debería recortarme el bigote. Esto ya empieza a parecerse al mostacho impresentable del sargento Blops.

Una camisa de rayas con cuello y puños blancos. Pongámosle un poco de fantasía a la mañana. La cruz le pone la magia, el hechizo, la amenaza. Yo debo ser el de siempre. Encantador, amable, la corrección personificada. «Oh, inspector Cross, sargento Blops, qué alegría verlos. ¿Vienen a por mí? Que hermosas mierdas de vaca lucen sobre sus cabezas…».

Me pongo serio y contemplo mi frente. No veo en ella la svástica del Demonio. Pero presiento algo. Algo se avecina. Something’s coming on. Tengo la necesidad de ir a por el coche inmediatamente y salir de Londres a toda velocidad, no en dirección a Crawley, no, todo lo contrario, hacia el norte, buscando un campo fértil y arbolado, sin vestigios de civilización en los alrededores. Entonces, al pie de un árbol sagrado, enterraría la cruz de mistress Lawrence. A Dios no le gustan los árboles, lo dice la Biblia. (Éxodo, 34; Deuteronomio, 7 y 12; Jueces, 6.) ¿A Dios no le gustan los árboles y él los creó? También creo a Satanás. Pero los árboles y su función clorofílica son imprescindibles para oxigenar la atmósfera. Ésa es lógica humana, limitada, infantil, absurda, miope, que nada tiene de divina. Donde Dios veía un árbol mandaba talarlo. Acaso porque el árbol es símbolo de vida, casi de vida eterna, de vida a pesar de todo, y la cruz es símbolo de muerte. Hay que cortar árboles para construir una cruz.

Me pongo chaqueta de tweed, de cuadro shepherd, dado que tengo que salir al campo, y unos zapatos de suelas comando.

Si de mí dependiera, ahora mismo iría a cumplir mi misión y enterraría el crucifijo de oro al pie de un árbol. Sin entretenerme a desayunar ni a saludar a nadie. Pero no depende de mí, me debo a mi público, debo hacer lo que mis incondicionales esperan que haga. Entro en el comedor con la sonrisa de ya estoy aquí, qué inmenso placer encontrarme con ustedes como cada mañana. Saludo compungido a miss Mapple.

¿Alguna noticia?

Desgraciadamente, no.

Dios mío, este estado de tensión nerviosa terminará con todos nosotros.

Huevos fritos con bacon, gracias. Y una tostada con mermelada. Y zumo de naranja. Y té, si es tan amable, con una nube de leche.

Todavía no me han servido y no he sido capaz de concentrarme en los titulares del periódico cuando uno de los botones viene a anunciarme que alguien me solicita al teléfono. ¿A mí? ¿Quién puede ser? ¿La policía? ¿Es que ahora detienen a la gente por teléfono? «Queda usted detenido en nombre de la ley. Tome el primer taxi que pase y persónese en la comisaría más cercana.» Es ridículo.

Pregunto si ha dado su nombre quien me reclama y, a continuación, me arrepiento de haber formulado la pregunta.

Dice ser míster Henry Mason, sir.

Los funestos vaticinios se cumplen. El suelo desaparece bajo mis pies. Me rueda la cabeza. Ya está. El momento tan temido. Henry Mason, Dios mío, mi buen amigo Harry. ¿Qué cojones quiere ahora? Es un fantasma procedente del pasado. ¿Qué tripa se le ha roto? ¿Por qué demonios tiene que telefonearme hoy, precisamente hoy, a mí, precisamente a mí? Me estoy encaminando al vestíbulo, donde está el teléfono, y procuro blindarme contra toda adversidad. «Querido Harry, vete al cuerno, ahora no puedo atenderte, no podías ser más inoportuno, déjame en paz, ya te llamaré, pero tú no te atrevas a importunarme de nuevo.»

Cuando alargo la mano hacia el auricular, descubro que alguien me está mirando de abajo arriba. Es Wild Bill, ese crío odioso. Tiene la nariz roma, los pelos de punta, los calcetines caídos, el traje de Eton arrugado, la corbata bajo la oreja, la mirada feroz. No es un niño encantador ni nunca lo será. Me dispongo a decirle que le atenderé en cuanto haya terminado mi conferencia telefónica, pero se me adelanta.

Dice, acusador y rencoroso:

Yo sé lo que le hizo usted a mistress Lawrence.

Es un día preñado de presagios funestos.

Capítulo Diez

Harry Mason surge de la bruma de un pasado que se me antoja muy remoto, aunque no lo es. Un pasado que yo creía olvidado, desaparecido para siempre. Harry Mason es un fantasma insultantemente burlón que avanza hacia mí con la barbilla ligeramente alzada, los ojos entrecerrados como si me oteara desde lejos, y una mueca desdeñosa que anuncia que no va a creer ni una palabra de lo que yo le diga. Trae una panzuda copa de brandy en una mano y me tiende la otra afectuosamente.

—Así que usted es John George. Mi hermana me ha hablado mucho de usted. No se cansa de hablar de usted. Yo soy Henry, el hermano de Lisbeth. Henry Mason. Puede llamarme Harry. Así que usted es el que quiso comprar el piso de Ladbroke a un precio superior al que le pedían. Resulta asombrosa su forma de hacer negocios.

Era verdad. Se me había ocurrido de repente. Me pareció un truco ingenioso y simpático.

—¿Cuánto quieren por esta casa? ¿Ocho mil libras? ¿Sólo ocho mil libras? Pero si es magnífica. Yo estaría dispuesto a quedarme con ella, naturalmente, pero no pagaría menos de diez mil quinientas libras por ella.

Lisbeth y Anthony Richard se miraron, me miraron y no pudieron evitar una sonrisa donde se mezclaban el desconcierto y la fascinación.

—Si piden por esta casa menos de diez mil quinientas libras es que ustedes han perdido la capacidad de raciocinio.

Era época de vacas flacas para mí. Estaba viviendo a cuerpo de rey en este hotel, me había comprado un automóvil Lagonda de 25 caballos, AXP 493, espléndido, envidia de todos los que me veían desfilar con él por las calles de Londres; me había hecho con un guardarropa de calidad y asistía al hipódromo y al canódromo asiduamente, pero el banco, la administración del hotel y yo sabíamos que mi situación no era tan boyante como parecía. Por si fuera poco, se acercaba el momento inevitable en que debería hablarle a Cinthia de matrimonio. Nuestro grado de compenetración era excepcional y ella estaba llegando a la mayoría de edad y nadie podría oponerse a que formalizáramos nuestra relación. Y las bodas bien hechas son caras.

Hacía unos días que me asomaba a la prensa matutina con la esperanza de encontrar algún negocio en perspectiva. Nadie hubiera dicho que yo estaba pasando una situación desesperada. Era el caballero apacible y despreocupado que leía el periódico en el comedor mientras desayunaba. Era el despistado que nunca llevaba el talonario encima cuando se encontraba con el administrador, o que tenía demasiada prisa para entretenerse en repasar la factura, y tenía que acabar con aquella situación tan penosa cuanto antes.

El negocio, al fin, se me apareció en forma de una casa a la venta en Ladbroke Square, West London. 8750 libras. Y los dueños, al parecer, vivían allí mismo porque era el domicilio de referencia.

—Estoy interesado en comprar su casa.

Así conocí al doctor en medicina Anthony Richard y a su hermosa esposa, Elizabeth Joyce. Él tenía cincuenta y dos años, era alto, fuerte y bien plantado. Brillaba una chispa de inseguridad en sus ojos, fruto probablemente de su afición al alcohol y de la evidente tiranía que Lisbeth ejercía sobre él. A pesar del apellido, era escocés. Había estudiado medicina en la universidad de Edinburgo, había servido en el Highland Regiment en la primera guerra mundial y había dirigido la planta de pediatría de un hospital de Manchester. Durante la segunda guerra mundial, había estado en el cuerpo médico de la Marina. Hacía poco que había abandonado la medicina para dedicarse a negocios inmobiliarios.

A Lisbeth en seguida la catalogué como mujer peligrosa, una auténtica mujer fatal. Tenía la misma mirada desdeñosa que más tarde yo vería en su hermano. Sabía que era hermosa y utilizaba su perfección física como un arma. Emanaba sensualidad. En seguida tuve la seguridad de que engañaba al pobre Tony y de que estaría dispuesta a acostarse conmigo a la menor insinuación por mi parte. Esa clase de mujeres araña que siempre tienen tendida la red. Me producen escalofríos. Sólo soy capaz de establecer relaciones cordiales y naturales con mujeres que descartan de entrada la relación sexual. Cuando una mujer me hace saber inmediatamente que tiene novio, o que está comprometida, o que no siente por mí más inclinación que la que experimentaría por un buen amigo o pariente, entonces bajo la guardia, me sosiego y soy capaz de dar lo mejor de mí mismo.

La diferencia de edad entre mistress Lawrence y yo favoreció sin duda que se consolidara nuestra amistad, y lo mismo sucedió en mi relación con Cinthia. Si empecé a intimar con la que ahora es mi novia fue porque nunca se me pasó por la cabeza que pudiéramos acabar enamorados. Durante mucho mucho tiempo, yo era como un padre para ella, y la veía como una hija a la que orientar y aconsejar.

Mistress Joyce («Oh, por favor, llámame Lisbeth. Yo, si no te importa, te llamaré John George, ¿te importa?») Lisbeth era todo lo contrario. Una especie de fiera salvaje en libertad y con vestido escotado. Y en seguida supe que seríamos enemigos, porque esta clase de féminas, cuando se encuentran con un hombre capaz de resistirse a sus encantos, lo odian inmediata e intensamente. Lo noté porque en seguida me llamó por mis dos nombres, John George. A su marido también le llamaba Anthony Richard, mientras que todos sus amigos lo llamaban Tony. Y, significativamente, Lisbeth llamaba Harry a su hermano. Simplemente, Harry. Cabe deducir que, cuando usaba los dos nombres de alguien, estaba delatando sus intenciones sexuales. Hay quien utiliza el nombre ajeno como si se apropiara de su alma.

Ladraba un perro en el interior de la casa. Era perra y se llamaba Fever, un labrador retriever blanco de color miel que nunca podía estarse quieta. Sumamente cariñosa, en seguida me adoptó. A los perros les gusta que les acaricies bajo el mentón y detrás de las orejas, sus puntos más vulnerables. Mucha gente no lo sabe. Si les hablas adecuadamente, se vuelven tus amigos incondicionales.

—¡Hola!, Fevie, ¿quién está aquí? ¿Qué te ha traído tu amigo?

No compré la casa, naturalmente, pero conseguí trabar amistad con los Joyce. Cuando ya estábamos a punto de firmar el trato, me aparecieron inconvenientes imprevistos: mi administrador, tomando iniciativas que no le correspondían, acababa de comprometer su palabra y la mía dando incluso un adelanto a cuenta en Lambeth. Yo continuaba interesado en el apartamento de Ladbroke y mantenía mi oferta, pero no creía que pudiéramos cerrar el trato antes de seis meses, lo que representaría, sin duda, una dilación de tiempo excesiva para ellos.

La comedia estaba dedicada especialmente a Lisbeth Joyce, que convencería a su marido de que no tenían ninguna obligación para conmigo. De no ser por ella, Tony habría esperado, lo sé, en seguida me di cuenta de que lo había cautivado. Él fue quien me abrió la puerta de su casa. Lisbeth impidió que se la comprara. Supe jugar mis cartas con habilidad, las cosas como son, aprovechándome de las debilidades de cada uno de ellos. Cuando me notificaron que, al fin, vendían la casa a otro afortunado, me presenté a verlos con un ramo de flores y una botella de jerez. Para demostrarles que era buen perdedor y para hacerme perdonar por haber retrasado su negociación de venta.

—Espero que, al menos, gracias a mí, la hayáis vendido por más de aquellas ocho mil que pedíais al principio.

Fever saltaba a mi alrededor pidiendo caricias con ladridos estentóreos. A Tony (copa en mano) le complacía sobremanera el amor loco que el animal manifestaba hacia mí. Creo que delegaba en él las efusiones de las que se sentía incapaz y que envidiaba. Me quería mucho. Necesitaba un amigo y, en el momento oportuno, llegué yo. Una de mis virtudes es que sé escuchar. Cinthia siempre me lo dice.

Tenían que mudarse al 16 de Dawes Road, en Fulham, a un apartamento algo más lujoso que el que dejaban, sobre una encantadora juguetería y hospital de muñecas.

Hablamos del problema que representaría el traslado del piano de cola, pregunté cuál de los dos tocaba y, para mi suerte, resultó ser Tony. Nunca me hubiera visto capaz de competir con Lisbeth. Al padre de Tony le hubiera gustado que su hijo interpretara a los grandes clásicos, pero él se dedicaba al jazz o, como máxima concesión a la alta cultura, alguna pieza de Gilbert y Sullivan.

Antes de que pudieran darse cuenta, ya estaba yo al teclado, deleitándolos con la sonata número once, en la mayor, de Mozart, o el Claro de Luna de Beethoven, o el Pájaro profeta de Schumann. Tocando para los Joyce, no me habría arriesgado jamás con el Allegro Barbaro de Bartok. Ellos habrían descubierto en seguida mis balbuceos y trampillas. Fever, a mis pies, acostada, con la cabeza apoyada en las patas delanteras, actitud de resignación. Resultaba graciosa. Como si no le gustara mi música pero su fidelidad la obligara a soportarla con paciencia.

Me invitaron a la fiesta de inauguración de su nueva vivienda, y me presentaron a su nueva sirvienta, mistress Borroughs, una mujer enorme, toda papada, pechos y risa, gran cocinera, que probablemente no era todo lo limpia que era de desear. Pero a los Joyce les gustaba. En la fiesta de inauguración conocí también, y sobre todo, a Henry Mason.

—Así que usted es John George. Mi hermana me ha hablado mucho de usted. No se cansa de hablar de usted. Yo soy Henry, el hermano de Lisbeth. Henry Mason. Puede llamarme Harry. Así que usted es el que quiso comprar el piso de Ladbroke a un precio superior al que le pedían. Resulta asombrosa su forma de hacer negocios.

Aquél era el enemigo.

Sedúcelo y triunfarás. Hazle reír. Habla mal de alguien, ridiculiza a un pobre tipo, a tu administrador imaginario, por ejemplo. Todo fue culpa de él, que asumió responsabilidades superiores a sus posibilidades. Un pobre tipo. Sugiere que es estúpido, que su mujer lo tiene dominado, que lo espera detrás de la puerta con el rodillo de amasar cuando llega de madrugada y borracho a su casa. Harry sabía de lo que estaba hablando, había conocido algo parecido en su casa, ¿verdad?, su hermana debía de ser de ésas, y probablemente su madre, y su padre un calzonazos como el del cuento. Cuanto más te rías, más habré acertado. Ja, ja, ja. Ya es tuyo.

Le interesaba saber si yo estaba casado. Quizá su siguiente pregunta fuera acerca de la utilidad que mi esposa daba al rodillo de amasar cuando yo trasnochaba.

Desconfía de los solteros.

Y, probablemente, en aquella época Harry Mason desconfiaba de su hermana casada. Tenía que haber visto cómo me miraba, seguro que intuyó sus intenciones hacia mí. Lo tranquilicé con un uppercut emocional. Le dije que había estado casado hasta hacía bien poco, apenas año y medio. Mi esposa había muerto después de una espantosa agonía, víctima de un tumor cerebral. Eso desarmó al suspicaz. Borró la sonrisa de su rostro y quedó desconcertado y confuso, como si temiera haber ocasionado de alguna forma mi triste viudedad. Continué tranquilizándolo con la explicación de que (ya que quería saberlo), bajo mi máscara de simpatía y cordialidad, yacía un alma destrozada por el dolor. Mi esposa y yo nos habíamos querido mucho mucho, acaso demasiado. Eso nos había llevado a aislarnos de la sociedad, nos habíamos alejado de amigos y parientes y ahora, después de la terrible pérdida, me encontraba solo, extraviado en un desierto espantoso.

Con todo esto, no sólo desarmé al enemigo sino que lo puse en fuga. Horrorizado ante una exposición tan impúdica de mis sentimientos y ante la perspectiva de tener que escuchar mis interminables jeremiadas, mi querido Harry puso pies en polvorosa y me dejó a solas, saboreando el oporto, que era excelente. Antes de que pasara media hora, ya tenía a mi lado a Tony, con un vaso de scotch en la mano y su expresión más consternada.

—John George, por el amor de Dios, ¿por qué no me lo habías dicho? —Me regañaba, casi ofendido por haber tenido que enterarse de mis cuitas a través de su cuñado—. ¿No somos amigos?

—Tony, por favor, no tengo derecho a amargarle la vida a nadie con mis desgracias. He pasado ocho meses en compañía de la Muerte. Ella y mi esposa Agatha estaban luchando a brazo partido y yo no podía hacer nada más que jalear a mi favorita (que era Agatha), «¡Venga, Agatha, tú puedes vencer, duro con ella!», nada más que eso mientras contemplaba cómo mi Agatha besaba la lona una y otra vez bajo los puños de la Vieja Dama. «¡Vamos, Agatha, ya es tuya!». Nada que hacer. La Muerte triunfante se puso a dar vueltas por la habitación del hospital, todo se llenó de muerte, la habitación del hospital y mi piso, mi dormitorio, la sala de estar, y mi cabeza y mis ojos, por favor, todo lo que podían ver mis ojos estaba teñido de color de muerte. Tengo que salir de este sepulcro, Tony. Y me gustaría que vosotros me ayudarais. Estoy aprendiendo a vivir. Estoy buscando vida a mi alrededor. Vengo huyendo del Reino de las Tinieblas.

Bueno, más o menos. Con el tiempo, se distorsionan los recuerdos. Tampoco terminamos abrazados y llorando y las lágrimas no aguaban su scotch. Pero algo parecido. Este tipo de confidencias une mucho. Tony Joyce estaba buscando un amigo con el que escapar de la opresión de Lisbeth y ahora resultaba que yo también era un hombre solitario que buscaba compasión. Almas gemelas.

Ahora mismo tengo a Lisbeth ante mí y, con un rictus perverso, quiere interrumpirme.

—Se lo dije a Anthony Richard. Le dije que a ti no te gustaban las mujeres, que ibas a por él, que procurase andar con la espalda bien pegada a la pared.

Yo no bebía whisky más que en contadas ocasiones pero me veía capaz de acompañar con mi copita de oporto los litros y litros de alcohol puro que era capaz de trasegar el doctor Joyce. Me contó que había algo que no funcionaba bien entre Lisbeth y él.

—Me da la sensación de que no estoy a su altura —dice—. Me exige mucho. Mucho más de lo que puedo darle. No me perdona que haya abandonado la práctica de la medicina. Le gustaba ser la esposa de un doctor, ¿sabes? Le parecía muy distinguido. —Confidencias. Nauseabundas confidencias—. Un día, tenía a un niño entre mis manos, en el hospital, un niño al que había que intervenir con urgencia, no recuerdo exactamente de qué, y cuando lo vi en el quirófano se me ocurrió que se me iba a morir. No pude operarlo. Salí corriendo de allí, presa de un tremendo ataque de angustia y no he vuelto a poner los pies en aquel hospital. Desde entonces, no puedo soportar la visión de un niño enfermo.

Dos días antes de navidad, encargué treinta galones de ácido sulfúrico. No tenía con qué pagarlos. Pedí que me los fiaran.

Tony Joyce me mira ahora desconsolado, estupefacto, al borde del sollozo.

—¡John George, ¿me estás diciendo que, mientras yo te abría mi corazón y me confiaba a ti como no me he confiado jamás a nadie, tú estabas planeando mi asesinato?!

Dolido, desengañado.

—¡Por el amor de Dios, Tony, no dramatices! ¿Quién te crees que soy? ¿Dios? Fue Dios quien quiso que murieras, no yo. Yo sólo he sido el brazo ejecutor, movido por una Voluntad Superior. Si Dios no hubiera querido tu muerte, estarías vivo. ¡Yo no era dueño de mis actos! ¡Estaba en manos de Dios!

Lisbeth no escucha mis protestas. Mira a su esposo con aquella odiosa expresión de suficiencia: «Te advertí que no era de fiar.»

Pasamos las navidades juntos, claro está. Papá Noel, villancicos, el árbol adornado, intercambio de regalos. La noche de Año Nuevo incluso llegué a intercambiar un par de besos con Lisbeth Joyce.

—¡Feliz año 1948!

—Que sea, al menos, tan bueno como los anteriores. —¡Mejor!

Lisbeth me mira con odio desde el Más Allá.

—Hijo de puta, son of a bitch, tu sabías lo que nos deparaba el año 1948.

Yo no sabía nada. ¿Quién sabe algo? ¿Sabemos realmente lo que sucederá mañana? Hay que ser muy soberbio para afirmar una cosa semejante.

El Infierno de Lisbeth es el del Odio. Debe de estar aullando como una posesa, de dolor y rabia, en su caldera. El Infierno de Tony, en cambio, es el de la Decepción y la Amargura. Siempre confió en quien no debía. En todas las bifurcaciones equivocó la elección. Fue una de esas personas que siempre creyó ciegamente que Felicidad se escribía con mayúsculas y neones de colores, y no pudo aceptarla gris y con minúsculas, y así se quedó sin felicidad de ninguna clase. Tony debe de estar sollozando como un niño en su caldera.

—Oh, Dios mío, y aquel día de enero yo, yo mismo, te enseñé dónde guardaba el revólver.

Sí, señor. El revólver y las máscara antigás que usaste en la primera guerra mundial para defenderte de la iperita, o gas mostaza, o lo que fuera que os echaban los alemanes. Era a finales de enero. Te estaba hablando de mi nuevo invento, un negocio magnífico y que podía darnos mucho dinero, ¿lo recuerdas? Un producto de cosmética, polvos compactos resistentes al agua, tanto a la de lluvia como a la de llanto. Yo venía a decirte que me incomodaba un poco dejarte al margen de mis negocios. Si había mucho dinero a ganar en algún proyecto, me parecía digno de un buen amigo hacerte partícipe de ello. Te estaba haciendo un favor, vaya. Si aportabas una cierta cantidad de dinero, podríamos fundar una empresa especializada en productos químicos, tú y yo, al margen de mi Union Group Engineering, cuyo terreno era otro. Si con la industria química nos iba tan bien como con la eléctrica, te garantizaba unos pingües beneficios antes de terminar el año 48.

Me pareció que no te interesaba mi conversación, como si tuvieras tanto dinero que resultara un dislate pensar en conseguir más. No era el momento, o quizá no fuera el tema apropiado para captar tu atención, de manera que desvié mi atención hacia lo primero que encontré al alcance. Una fotografía donde estabas vestido con el uniforme del ejército, en las trincheras del Continente, y te pregunté por tus experiencias durante la guerra. Me contaste algunas cosas y, muy ufano, me llevaste a tu dormitorio. De un armario, sacaste una flamante sombrerera y, de su interior, una hermosa funda con el Enfield del 38. Ligero, de líneas simples que hacían de él algo parecido a una llave inglesa con asa de madera, algo sumamente manejable y práctico. Con cañón hexagonal y un punto de mira como un espolón. Capaz de disparar seis balas del calibre 38, que quiere decir que el interior del cañón tiene 0'38 pulgadas, o sea, que puede hacerte un buen agujero, si te alcanza.

—¿Qué te parece?

Le dije que me parecía bien. Pero mejor me pareció la máscara antigás.

Por Júpiter, si yo hubiera tenido una como ésa cuando me las vi con el difunto Jerry Mac, y con el viejo Miserias y su mujer. Lisbeth continúa insultándome, «son of a bitch», y Tony Joyce no deja de sollozar, «¡Por favor, por favor, y yo que creía que era mi amigo…!». El 31 de enero, un loco visionario llamado Nathuram Vinayak Gode le pegó cuatro tiros al Mahatma Gandhi, en Nueva Delhi. Inmediatamente, se produjeron serios disturbios en tres barrios de la ciudad con el resultado de once muertos y cincuenta heridos. Y Dios lo permitió con esa sangre fría que le caracteriza. Igual como permitió la ceguera de la pobre Fever. Lo descubrí un día, mientras jugaba con ella por Battersea Park, donde nos habíamos trasladado en mi lujoso Lagonda para hacer un agradable pícnic. Siempre me pareció que los Joyce no cuidaban suficientemente al pobre animal. Sólo vivían preocupados de sí mismos, de sus negocios, de sus vacuas disputas matrimoniales. Se aburrían los dos solos, se habían aburrido de las gracias de la perra y ahora miraban a lontananza en busca de nuevas diversiones, olvidándose de su fiel amiga. Más de una vez tuve que ponerle yo de comer, y me la llevé a pasear porque veía que en aquella casa nadie tenía intención de hacerlo.

—No trates de justificarte, John George —interfiere la voz seca, impertinente, de Lisbeth—. Tú eres el monstruo.

—Yo amo a los animales.

Creo que nunca he querido a nadie como quise a aquel conejo que se llamaba Conejo. Aquel conejo que me arrebató mi padre el día en que pensó que mi afición a jugar con él podía ser confundida con idolatría.

—Amo a los animales. ¡Yo cuidé de Fever!

—Después de habernos asesinado.

—Amo a los animales. Si, yendo en coche, tuviera que elegir entre atropellar a un perro o a un hombre, no lo dudaría ni un momento. Atropellaría al hombre.

No se habían dado cuenta de las dificultades que Fever tenía en la visión. Se lo dije y respondieron: «¿Tú crees? ¿Y no será, más bien, simple idiotez?».

—Mentira, John George. Mentira.

No estáis en disposición de demostrar que miento. Estáis muertos. No estáis aquí. No estáis en ninguna parte. No existís.

Por sorpresa, el 3 de febrero, los Joyce me anunciaron que se iban de vacaciones. Pasarían un par de días en el suntuoso Kingsgate Castle de Broadstairs, en Foreness Point; y después se trasladarían al hotel Metropole, de cinco estrellas, en la costa de Brighton.

—Oh, fantástico, buena idea. No hay nada tan vivificante como el aire de mar. Quizá me acerque a veros por Brighton.

—¿Es que no hay forma de librarnos de él? —exclamó entonces Lisbeth cuando yo no estaba presente, y lo repite ahora.

Estoy tan seguro de que lo dijo como de que Tony salió en mi defensa:

—Pero, Lisbeth, ¿qué demonios tienes contra él? No puede ser más amable, está solo, nos necesita. Y, si a eso vamos, yo también le necesito, me gusta su compañía. —Cuidado con esos sentimientos, Anthony Richard. Para muchas personas son una vía de una sola dirección.— No seas ridícula.

—Sí —dije unos días después—: iré a veros el miércoles por la tarde, ¿qué os parece?

—Oh, espléndido.

—Supongo que tendré que resignarme —pensaba Lisbeth.

—Quiero hablarte del asunto ése de cosmética, Tony, los polvos compactos. Estoy haciendo unas pruebas con resultados óptimos. Te llevaré una muestra y tú decides, ¿de acuerdo?

—¿Qué es eso de los polvos compactos? ¿Te está arrastrando a un negocio? ¿Te ha pedido dinero? Sabía que acabaría pidiéndote dinero.

—¡Lisbeth, por favor! John George no necesita mi dinero. Sólo quiere hacerme partícipe en un negocio sumamente lucrativo.

—Tú tampoco necesitas su dinero. Tienes tus propios negocios.

—¡Está bien! Pues le diré que no me interesa, que no lo necesito. ¿Te parece bien así?

—Me parecería mejor si no te hubiera propuesto nada y no tuvieras que rechazarle nada.

El cinco de febrero emprendieron el viaje discutiendo, siempre discutiendo, y yo los despedí agitando en el aire un pañuelo blanco. Fever asomaba la cabeza por la ventanilla del coche, con la lengua fuera, y me dirigió una mirada triste. Le hubiera gustado que viajara con ellos.

Al día siguiente, me presenté en el piso de Dawes Road, sobre la hermosa clínica de muñecas. Me abrió la criada, mistress Borroughs, enorme, afable, acogedora.

—¡Oh, qué alegría de verle por aquí! ¿Qué se le ofrece?

—Me han telefoneado al despacho Lisbeth y Anthony Richard, que se olvidaron cuatro cosas sin importancia. Al parecer, en Kingsgate hace más frío del previsto. Como tengo que ir a verles, se lo llevaré gustoso.

Me franqueó el paso, «Ay, qué despistados son, siempre tienen la cabeza en otra parte», y permitió que me desenvolviera a mis anchas por la casa. Yo era de confianza. Estuve apenas unos minutos. Sólo se trataba de hacerme con la sombrerera que contenía el revólver y la máscara antigás.

—Gracias. Aquí lo tengo todo, mistress Borroughs. Muy amable de su parte.

Me recuerdo especialmente feliz en ese instante. Experimentaba la euforia de quien ve que sus proyectos más quiméricos se van haciendo posibles y hasta probables. Pinté de nuevo el prototipo del coche eléctrico para niños, lo engrasé, lo puse en perfecto estado de funcionamiento y se lo llevé al propietario de la juguetería que había bajo el apartamento de los Joyce. A míster Graham le encantó. Le dije que era invento de uno de mis empleados, un brillante ingeniero, que se lo dejaba en depósito por si lo vendía. Le pedí una pequeña cantidad a cuenta con la excusa de que ese empleado estaba pasando por un mal momento. Evidentemente, si el coche no se vendía, yo le devolvería de inmediato aquel dinero. Míster Graham quedó encantado. No le cabía duda de que vendería el coche y no tuvo inconveniente en entregarme una generosa cantidad de dinero a cuenta.

Al día siguiente, sábado, 7 de febrero, saqué a pasear a Cinthia con mi espléndido Lagonda que, ante la inmediata perspectiva de prosperidad, ya no me parecía tan espléndido. Le notifiqué a Cinthia que pensaba comprarme un coche nuevo y le pedí que se casara conmigo, no recuerdo exactamente en qué orden. Respecto al matrimonio, se puso muy contenta y me dio el sí de inmediato y, a continuación, hizo unos pucheros al recordar que no tenía todavía 21 años y que, por tanto, aún deberíamos esperar un año.

—Se necesita un año, como mínimo, para preparar una boda como la que tú te mereces —le dije, o algo así, para animarla.

(Hace de esto casi un año exacto. Ha llegado el momento, pues, de cumplir mi palabra.)

—Las cosas me están yendo muy bien —expliqué, para justificar mi optimismo—. Tanto que estoy pensando en cambiarme el coche. Le tengo echado el ojo a un Alvis precioso.

Luego, me permití una travesura, con aquella sonrisa que tanto divierte a Cinthia:

—¿Sabes qué sería lo ideal? Lo ideal sería que me robaran este Lagonda y lo destrozaran. Con lo que me diera el seguro, podría pagar casi la mitad del Alvis.

Cinthia se reía, radiante.

—Qué cosas tienes. ¿Quién quieres que robe un coche como éste, que va causando sensación por donde pasa?

Sólo era una posibilidad.

Y el miércoles, día 11 de febrero, me fui a Brighton. Hotel Metropole, cinco estrellas. Pedí una habitación con vistas al mar. El dinero obtenido de míster Graham me permitió repartir generosas propinas a diestro y siniestro. Comí frente a un enorme ventanal a través del cual contemplaba la playa desierta y azotada por la lluvia, el agua negra y encrespada en un violento oleaje. Era un mediodía tan oscuro que parecía atardecer. Se estaba gusto, resguardado tras los cristales, en un ambiente caldeado y cálido, regalado con un buen roast-beef y un buen vino. Si cerraba los ojos, me encontraba en el paraíso. El mundo era mío. ¿Qué más podía pedir?

A las cuatro, como habíamos quedado, nos encontramos en el vestíbulo con los Joyce. La sonrisa desbordante de él y la sonrisa desmayada e hipócrita de ella.

—¡Mi querido John George!

—Mi querido John George —un semitono más bajo.

Y la bienvenida efusiva ladrada por Fever, que vino a mi encuentro más contenta que nadie.

—¿Cómo está mi Fevie?

—Bien, ella siempre está bien.

—¿La habéis llevado a un veterinario para que le mire los ojos?

—Cuando regresemos a Londres.

—Yo no veo que le ocurra nada raro en los ojos.

—Bueno, bienvenido, John George. Aquí se está bien, ¿verdad? Lástima que el tiempo no nos acompañe.

—Dicen que mañana mejorará el tiempo.

Una tarde agradable, en buena compañía. Jugamos al billar, tomamos el té.

—Éramos tan felices —gimotea el fantasma de Tony.

Le hablé de negocios. Mi insistencia, mi maniobra envolvente, ya no admitía más reticencia por su parte, so pena de parecer grosero. Antes de salir de Londres, yo había comprado unos polvos cosméticos de Max Factor (el especialista en transformar a la gente corriente en deslumbrantes estrellas de la pantalla) y los había traspasado de su continente de hermoso diseño a un vulgar frasco de laboratorio. Se lo mostré como si fuera resultado de mis investigaciones y le rogué a Lisbeth que lo probara. Quedó encantada, aunque trató de disimularlo.

—Sí, no está mal.

—¿No está mal? Mi querida Lisbeth, si me perdonas la presunción, me atrevería a decir que he superado al mismo Max Factor.

Insistí en mostrarle todo el proceso de elaboración del producto en mi fábrica de Crawley. Había tenido que abandonar el sótano de Groucester Road porque me resultaba muy oneroso, y la fantasmal Union Group Engineering se había quedado sin sede social. En aquella época ya había empezado a utilizar de prestado el taller de Knowless Products. Crawley está apenas a diecisiete millas de Brighton. No invertiríamos ni tres horas en ir y volver.

—Está bien, está bien —remoloneaba Tony Joyce mirando de reojo a Lisbeth, como pidiéndole permiso—. Ya que insistes…

—Insisto.

Nos fuimos en el Lagonda al cabo de dos días. El viernes. Era viernes 13. Mal día para viajar. Lisbeth se quedó en el hotel, leyendo en la terraza porque había salido un sol tímido y daba gusto respirar la brisa del mar en el exterior. Fever correteaba feliz por la arena.

Telefoneamos a Lisbeth desde Crawley para decirle que nos quedaríamos a comer en mi hotel preferido.

Le dijo a Tony «No tardéis».

Regresé, solo, a media tarde.

—¿Por qué lo hiciste, John George? Sólo quiero saber eso: ¿por qué?

En mi bolsillo llevaba más dinero del que había podido gastar en los últimos cinco meses. Y una pitillera de oro, y un reloj de bolsillo, con cadena, ambos de oro. Y unas gafas para ver de cerca que Tony siempre utilizaba y que descubrí que me iban perfectamente.

Lisbeth estaba preocupada. Se temía un accidente de coche.

—¿Dónde está Anthony Richard?

—Me temo que no se encuentra bien. Quizá haya abusado un poco del vino durante la comida. Está en casa de un amigo que no tiene teléfono. Se ha acostado y, cuando despierte, estará mejor. He quedado en que iríamos a buscarlo. Creo que le hará bien que estés a su lado cuando despierte.

No pudo negarse. Llevaba dos sortijas de brillantes.

—¿Por qué, John George?

—Cállate ya de una vez, Tony. No seas patético.

Desde Crawley telefoneé al hotel Metropole.

—Soy Anthony Richard Joyce. Les agradecería que se ocuparan de nuestra perra Fever durante esta noche. Que le pusieran comida y la sacaran a pasear por la mañana. Hemos tenido un contratiempo y nos va a ser imposible regresar a dormir ahí.

Sólo por los anillos de Lisbeth me dieron, en la joyería Warren de Horsham, más de trescientas libras.

—¿Fue por eso, John George? ¿Por dinero? ¿Únicamente por el cochino dinero? ¿No eres más que un vulgar ladrón, John George?

Los ladrones vulgares no llevan a término planes tan elaborados e inteligentes como los míos.

Al día siguiente, me presenté en el Hotel Metropole y, después de identificarme y de mostrar al director una carta firmada por Tony Joyce en la que me autorizaba a actuar en su nombre, pagué su factura y la mía y pedí que hicieran tanto su equipaje como el mío. Aunque estuve jugando con Fever en la playa, procuré que mi semblante se mantuviera taciturno. Cuando alguien me preguntó si sucedía algo grave, respondí con evasivas pero dando a entender que sí, que algún incidente muy desagradable retenía a mis amigos en Londres.

Igual actitud mantuve ante mistress Borroughs cuando me presenté con baúles, maletas y perra en el domicilio de Dawes Road.

—¿Qué ha sucedido?

—No puedo contárselo ahora, pero es muy grave. No deshaga el equipaje. Probablemente, los Joyce volverán a irse de viaje. Están solucionando una serie de trámites de urgencia. Tony y Lisbeth vendrán esta tarde y se lo contarán todo. Ah, y si habla con el hermano de la señora, no le diga nada, hágame el favor. Dice Lisbeth que quiere darle la noticia ella personalmente. Y a usted también le pido discreción.

—¿Fue por odio, John George? ¿Nos odiabas por algo? ¿Tienes algo contra los ricos, John George? ¿Algún trauma de infancia? ¿Tienes algo contra las personas felices que quieren tu bien?

—Tú nunca fuiste feliz.

—¿Por qué, John George? ¡Necesito saber por qué nos mataste!

—¡Para beber vuestra sangre! ¡Estaba sediento!

—Mentira. Eso lo que dices para que crean que estás loco.

—Tú cállate, Lisbeth. Estaba enfermo. Estoy enfermo. Necesito la sangre como el alcohólico necesita el alcohol.

—Mentira, John George. Nos mataste por dinero. Por el puto dinero. Porque estabas arruinado.

—Necesitaba beber sangre. El hombre de la svástica en la frente me perseguía en sueños, me ofrecía la copa llena de sangre, «Bebe, John, bebe.»

—Mentira. El dinero que habías obtenido por la venta de las pertenencias de los McProust, más de cuarenta mil libras, te duró exactamente dos años y dos meses. En septiembre de 1947, cuando viniste a casa y nos elegiste como a tus próximas víctimas, debías la enorme cantidad de doscientas treinta y siete libras al banco, cuatrocientas a la empresa de automóviles y otro buen pellizco también a la administración del hotel.

Necesitaba vuestra sangre.

En el Bosque de los Crucifijos se celebraba una orgía. Allí estaban Jerry Mac y sus padres, y Ethel-Edith-Enyd, y mi padre el Pecador. Todos nos emborrachábamos con sangre, y Cheryl McProust y Enyd se desnudaban y se nos ofrecían, embadurnadas de sangre, riendo como locas. «Bebe, John, bebe.»

—Te lo estás inventando para que se crean que estás loco y no te cuelguen, John George.

—¡Estoy loco! ¿Es que una persona normal puede hacer lo que yo hago? ¿Te parece normal que alguien se gane la vida como lo hago yo? ¡No puedo evitarlo! ¡He sido elegido por Dios! Como Confucio, o Jesucristo, o Julio César, o Mahoma, o Napoleón, incluso Hitler, fijaos lo que os digo: incluso Hitler. Nosotros tenemos una percepción del mundo distinta…

—Delirios fingidos, un truco para escapar de la horca.

—¡Preguntadlo a quien queráis! De pequeño, mi madre ya decía que yo no era un niño normal. Y mis profesores. Todo el mundo os lo confirmará. ¡Yo era el único de mis compañeros, en Wakefield, que no pecaba! ¡Yo no pequé nunca, si sabéis a lo que me refiero! Soy inocente. Todo lo que hago está controlado por un poder sobre el que no tengo control alguno. Dice el Eclesiastés: «Lo que es, es, y lo que ha de ser, será».

En este hotel no admiten animales, de forma que tuve que dejar a Fever en una clínica veterinaria. Era la mejor, la más cara que encontré, y me aseguraron que cuidarían muy bien de la perra. De buena gana, me la habría quedado. Era la primera vez en mi vida que tenía la oportunidad de poseer un animal y me sentía querido por él.

Escribí una carta a mistress Borroughs y otra a Henry Mason, ambas con la letra de Lisbeth. A la sirvienta, los Joyce le comunicaban que iban a estar en Escocia dos o tres meses y después se trasladarían al extranjero. El amigo John George se encargaría de remitirles el equipaje, de liquidar las cuentas pendientes y de administrar sus propiedades.

Visité a un abogado haciéndome pasar por Anthony Richard Joyce y él extendió a mi nombre unos poderes que me permitirían vender las posesiones de los Joyce.

—¡John George! —exclamó Harry Mason, el hermano de Lisbeth—. ¿Qué demonios significa esto?

Él no se iba a conformar con una simple carta, claro que no.

—¿A qué te refieres?

—Una carta en la que mi hermana me dice que se van a Sudáfrica, que ha habido problemas, y que usted se encargará de administrar sus negocios. Mistress Borroughs no tiene tampoco ninguna explicación para ello. ¿Qué demonios ha ocurrido?

—¿Podemos vernos? —propuse, circunspecto.

Lo cité en mi hotel, en mi territorio, para que viera cuál era mi tren de vida, para que se convenciera de mi respetabilidad. Le invité a un brandy y le conté que el matrimonio Joyce estaba pasando por una seria crisis. Ya sabía él que no se llevaban bien, que discutían con frecuencia, que alguna vez habían hablado de divorcio. (No, Harry no había oído hablar de divorcio, porque me lo había inventado yo, pero conocía los problemas de relación existentes entre Lisbeth y Tony y se lo creyó.) Pues bien, esos conflictos se habían visto agravados por una cierta catástrofe financiera. Para entonces, yo conocía suficientes datos de la vida de la pareja como para hacer verosímil mi relato con datos reales que Harry conocía (pero fingiendo que yo no sabía que él los sabía). Yo mismo había tenido que prestar dos mil quinientas libras esterlinas a los Joyce mientras estaban en Kingsgate Castle. Tenía un documento firmado por Tony (y que podía mostrar en cuanto Harry Mason me lo pidiera) en que se me decía que, si en dos meses no se saldaba la deuda, yo había de quedarme con el edificio de Dawes Road, la Clínica de Muñecas y el coche de Tony.

—¿Pero Sudáfrica? ¿Por qué Sudáfrica?

El martes, 17, me robaron el Lagonda del aparcamiento, frente al hotel. Cinthia se llevó un susto y, después, se echó a reír, al recordar lo que yo había comentado. Me presenté en comisaría para poner la correspondiente denuncia. Me mostré muy compungido y el policía muy serio y tieso, severo como si creyera que todos los propietarios de un Lagonda se merecían que se los robaran de vez en cuando.

Harry Mason insistía:

—Lo que más me extraña es que Lisbeth se haya ido así, sin despedirse de mí ni de nuestra madre.

—Supongo que, cuando lleguen a Sudáfrica, escribirán.

Ése era un problema, porque yo no conocía a nadie en Sudáfrica que pudiera remitir desde allí cartas convincentes. Me vi sometido a una insoportable tensión porque, cuatro días después de estar sumergidos en ácido, los cuerpos aún mostraban partes enteras. Un pie, por ejemplo. ¿Por qué se deshace todo el cuerpo y queda entero un pie, por el amor de Dios?

El jueves, 19 de febrero, apareció el Lagonda, estrellado al pie de un altísimo acantilado de Beachy Head, cerca de Eastbourne, en la costa de Sussex. Y, cerca del automóvil, el cadáver del individuo que probablemente lo sustrajo. Un pobre tipo al que nunca se logró identificar. Cobré setecientas cincuenta libras del seguro y las di como paga inicial de ese magnífico Alvis cuatro puertas que me espera a la salida del hotel.

En menos de un mes, mi cuenta bancaria se incrementó en siete mil libras esterlinas. Mistress Laura Lawrence, que ocupaba la mesa contigua del comedor, en el hotel, me comentó un día que coleccionaba bolsos de mano. Le dije que tal vez tenía algo que le podía interesar y, por la noche, le mostré el bolso con incrustaciones de azabache que había pertenecido a Elizabeth Joyce. Le encantó. Me pagó diez libras por él. Bueno, porque ella insistió mucho, claro. Yo no le hubiera cobrado nada pero, en fin, tampoco quería ofenderla rechazando su dinero.

Cinthia también tuvo unos cuantos regalos en aquella época: un broche precioso, un par de cinturones… Yo salí beneficiado con mi primer par de gafas (¿Es esto la vejez, John? ¿La necesidad de usar lentes para leer?)

—Estoy tentado de acudir a la policía —insistía el pelmazo de Harry Mason, Hermano Amantísimo. ¿Eres tú acaso el guardián de tu hermana, maldita sea?

—Consulta conmigo antes de acudir a la policía, Harry.

—¿Qué quieres decir con eso? Sabes algo que yo no sé, ¿verdad? Bueno, pues dímelo, John George. Dímelo y vayamos juntos a la policía.

Tony y Lisbeth Joyce habían pasado una temporada en Escocia antes de irse definitivamente a Sudáfrica. Desde Glasgow enviaron sus últimas cartas a mistress Borroughs y a su hermano.

«Querida Daisy, nos vamos a Sudáfrica. Mi hermano Henry Mason te informará. Quiero agradecerte la gran ayuda que has supuesto siempre. Por si quieres escribirnos, nuestra dirección provisional es Gare of GPO, Durban, Sudáfrica. Me encantaría saber de ti. Siempre tuya. Elizabeth Joyce.»

«Querido hermano Harry: Perdona mi falta de formalidad, pero estoy viviendo una crisis personal que me impide comportarme como me gustaría y como creo que es debido. Tienes que saber que mi relación con Anthony Richard se ha deteriorado hasta extremos insoportables. Por eso hicimos el viaje a Kingsgate y a Brighton, para ver de restaurar lo que ya parecía definitivamente roto. A los problemas financieros y a su tendencia a la bebida, se ha sumado ahora que descubrió que yo estaba planeando separarme de él. Anthony Richard intentó entonces suicidarse. En las conversaciones posteriores a esa situación límite, Anthony Richard me confesó algo que no tengo ahora ánimos de pormenorizar. Es algo tan sucio y tan terrible que… No podía abandonarlo en aquel estado. Tuvimos que pedirle dinero prestado a John George y ahora estamos tratando de rehacer nuestras vidas como sea. No puedo abandonar a Anthony Richard, quiero que lo comprendas. Al menos, le debo mi apoyo y mi compasión hasta que consiga salir del trance.»

—¿Pero de qué trance se trata, John George, por el amor de Dios? ¡Dímelo!

No pude resistirme por mucho tiempo. Harry Mason me telefoneaba diariamente.

—Tony tenía una amante, Harry. —Acabé confesando—. Y la amante se quedó embarazada. Y Tony se vio capaz de hacerla abortar. Sí, Harry, ese borracho idiota decidió operar, después de no sé cuánto tiempo de no tener un bisturí en las manos. Y la muchacha, Harry, la muchacha murió.

—Oh, no.

—Sí, Harry. Y Tony no se atrevió a confesar lo que había hecho, y enterró el cuerpo, y Lisbeth lo ayudó a ello.

—¿Que Lisbeth le ayudó? ¡Pero si…!

—Lisbeth le ayudó, Harry. Es un hecho.

—¿Pero por qué no me lo dijeron? ¿Por qué no me pidió ayuda mi hermana?

—¿Tú les habrías aconsejado el aborto, Harry?

—¡No, claro que no!

—¿Tú le habrías aconsejado que enterrara el cadáver? —No, claro que no. ¿Tú se lo aconsejaste, John George?

—A mí acudieron cuando ya era demasiado tarde. Y porque necesitaban dinero. Supongo que, si no lo hubieran necesitado, tampoco yo me habría enterado de nada.

—Dios mío, Dios mío.

—¿Entiendes ahora por qué no hay que alertar a la policía, Harry?

Lágrimas en los ojos de Harry Mason. Así conseguí que me dejara en paz. Y hoy, de pronto, precisamente hoy, me telefonea.

—Alguien le solicita al teléfono, sir.

—¿A mí? ¿Quién puede ser?

—Dice ser míster Henry Mason, sir.

Y el niño desharrapado que me dice que sabe lo que le hice a mistress Lawrence. «Después hablaré contigo, mocoso.»

—Dime, Harry. Soy John George.

—Mi madre se ha puesto gravemente enferma, John George. Tememos que no salga de ésta. Y quiere ver a Lisbeth. Tengo que ponerme en contacto con mi hermana como sea. Me da igual lo que le suceda al idiota de Tony. Lisbeth jamás se perdonaría no estar a la cabecera de la cama de mi madre en un momento como éste. Hemos difundido una llamada de socorro por la BBC suplicándole que vuelva. Ahora, sólo falta movilizar a la policía. Si sabes algo que no me has dicho, ahora es el momento, John George.

Dios mío. Qué difícil es improvisar respuestas en situaciones como ésta.

Harry Mason declarará en Scotland Yard que fui la última persona que tuvo contacto con los Joyce antes de que desaparecieran. Y lo dirá precisamente cuando miss Mapple puede andar diciendo que yo fui el último que vio a Laura Lawrence, asimismo desaparecida. Demasiada coincidencia. Los bravos inspectores de Scotland Yard tienen que recelar, forzosamente.

—Muy bien, Harry. Iremos juntos a la policía. Pero dame tiempo para elaborar una estrategia. ¿Por qué no te vienes mañana a Londres? Yo te paso a recoger por la estación. Mejor aún. ¿Sabes qué me gustaría? Que vinierais con tu esposa. No quisiera perjudicar a Tony, si podemos evitarlo y, a lo mejor, entre los tres, podemos pensar algo… Venid los dos, yo os invito a comer, elaboramos la estrategia más conveniente y, luego, nos vamos a Scotland Yard. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, John George. Convenceré a Ruth para que vaya conmigo. Pero vamos a ir a la policía tanto si a ti te parece conveniente como si no. Lo digo para que no trates de disuadirnos. Si Lisbeth ha hecho algo malo, que pague por ello, pero que no falte al lecho de muerte de mi madre. ¿Lo has oído?

—Claro, Harry. Mañana lo hablamos.

Quedamos a media mañana, en la Estación Victoria. Tengo la boca seca. Pero no se han terminado aquí mis tribulaciones. Ahora, tengo que atender al mocoso que no me quita su mirada feroz de encima.

—¿Y tú qué querías?

—Sé lo que le hizo a Laura Lawrence —repite.

Capítulo Once

Wild Bill continúa mirándome de abajo arriba, con sus ojos desafiantes e impertinentes, que deberían enseñarle que así no se debe mirar a los adultos, y la boca comprimida en una mueca de resolución. Los cabellos de punta, como siempre, la nariz roma, algunas pecas, la corbata bajo la oreja, el traje de Eton hecho una pena, los calcetines caídos, los zapatos polvorientos. Ahí está, el siete machos.

—¿Ah, sí? Conque lo sabes, ¿eh? —No me atrevo a preguntarle qué se supone que le hice a mistress Lawrence porque se acerca un empleado del hotel y existe el peligro de que escuche respuestas comprometedoras. De manera que añado—: ¿Lo sabes todo?

Y el niño:

—Todo.

Y yo:

—¿Pero todo de todo? —Al tiempo que sonrío indulgente y dedico una señal con las cejas al empleado, como para expresar «Qué cosas tienen los niños».

El empleado no entiende nada. Mira por encima de su hombro para comprobar si me estoy dirigiendo a alguien que estuviera a su espalda. Está consultando muchos papeles a la vez, parece que hay algún dato que no cuadra y el contratiempo supera con mucho su capacidad de concentración.

—¿Y cómo lo has sabido? —interrogo al niño.

—Porque ayer por la mañana me metí en el maletero de su coche.

—¿Que te metiste dónde?

—En el maletero de su coche, señor. Para espiarle.

El Alvis tiene un maletero enorme. Es verdad que podrían caber en él cuatro niños de la envergadura de Wild Bill.

—¿Pero cómo se te ocurrió meterte en el maletero de mi coche?

Dios mío, ¿qué hice ayer por la mañana? ¿Qué hice? ¿Qué pudo ver?

—Porque me había enterado de que era usted brujo y quería comprobar si era verdad. Me metí en el maletero y usted montó en el coche y arrancó y se fue. Primero paró en un sitio, y me asomé y vi que entraba en una joyería y estuvo allí un rato.

Era cierto. Joyería Warren, de Horsham. Cuando me compraron las joyas de mistress Lawrence por cien miserables libras.

—¿Qué joyería era ésa, chico?

—No lo sé. Una joyería.

—¿Pero dónde estabas?

—No lo sé, porque yo iba dentro del maletero y, cuando me asomé vi poca cosa, pero seguro que era una joyería y estoy dispuesto a decirle a la policía que usted estuvo en una joyería, y ellos lo comprobarán y verán que es verdad, porque es verdad.

Se está desbocando.

—Un momento, un momento, un momento, hijo. Espera. Ven conmigo.

—Pero no le voy a decir nada a la policía… —Esto forma partes de una oración condicional.

—¿Ah?

—… Si me da usted la fórmula que usó con Margaret para enamorarla.

—¿Qué?

El niño se impacienta pensando que soy un tarugo.

—Sé que es usted un brujo, y los brujos tienen fórmulas para enamorar a la gente, ¿no? Usted tiene enamorada a esa camarera que se llama Margaret, ¿no? Bueno, pues yo no le diré nada a la policía si usted me proporciona esa fórmula para enamorar a Margaret, sir.

Un pobre niño demente. ¿Qué posibilidades hay de que la policía preste atención a un pobre niño demente? Yo voy diciendo «Claro, claro» y lo voy empujando disimuladamente hacia la puerta de salida del hotel.

—Vamos a dar una vuelta en mi coche, ¿de acuerdo? Para contarte la fórmula mágica, tenemos que estar solos. Te compraré unos caramelos y hablaremos como personas mayores.

—No pienso comer ningún caramelo que usted me dé, porque puede estar envenenado y me podría convertir en cualquier cosa. Pero, bueno, si veo que lo compra en una tienda y que el tendero no es un brujo amigo de usted, y no le da a usted tiempo de hechizar los caramelos, bueno, de acuerdo, le aceptaré unos cuantos. Hay unos de a penique que no son tan buenos como los de dos peniques pero que duran más.

Que no nos vea nadie saliendo juntos del hotel.

—Está bien, está bien, muchacho. Perdóname un momento. ¿Por qué no vas al coche y me esperas allí? Está lloviendo un poco, pero creo que la puerta está abierta.

Me aseguro de que el niño sale solo del hotel, bajo la lluvia, y en seguida me dirijo al empleado alelado que revisa papeles tras el mostrador de recepción.

—Es miss Mapple quien debe encargarse de ese muchacho, ¿no es así?

El empleado no se ha enterado de nada.

—¿Qué muchacho?

—Ése.

Señalo la puerta, donde sé perfectamente que ya no hay ningún muchacho. Hago un gesto de fastidio.

—Pues se acaba de ir. Es el que ya se escapó ayer y provocó aquel alboroto. ¿Dónde habrá ido, sin impermeable ni paraguas ni nada, con la que está cayendo?

—Yo, ayer, tenía el día libre, sir.

—Pero tiene que conocerlo. Tiene que haber oído hablar de él. Hace un tiempo que anda haciendo diabluras por el hotel…

El empleado es convenientemente idiota.

—Bueno, da igual. El caso es que una clienta del hotel llamada miss Mapple tiene el compromiso de cuidar de él y ahora parece que se ha escapado. ¿Por qué no va usted a avisar a miss Mapple y le pone al corriente de lo que ha ocurrido?

El empleado no se mueve. Parece encadenado a los papeles que tiene pegados a los dedos.

—¡Vamos, vamos!

Sin embargo, sabe comprender una voz de mando cuando la oye y, a mi grito, pega un brinco y sale corriendo en dirección a cualquier otro punto del hotel.

No hay nadie más a la vista. Salgo a la calle. Corro agazapado bajo la lluvia hasta el Alvis y monto en él. En su interior me espera el chico desaliñado al que denominan Wild Bill. Protesta porque las escobillas limpiaparabrisas no funcionan. Le digo que sólo funcionan cuando acciono el contacto. Se lo demuestro. Nos ponemos en marcha y me alejo del hotel razonablemente seguro de que nadie ha visto que llevo al muchacho conmigo.

Ahora, avisarán a miss Mapple y saldrán a buscar a Wild Bill por las calles mojadas. Angustia de nuevo. Si no aparece, será culpa de esa vieja bruja. Y yo podré decir «Miren que se lo advertí».

Aún me queda una garrafa de ácido. Con ésa tendré suficiente para el crío, pero para Harry Mason y su esposa necesitaré más cantidad. Y sólo tengo catorce libras. Catorce cochinas libras y ninguna posibilidad de entrar en la habitación de mistress Lawrence para conseguir alguna cosa de valor.

—Después de la joyería, se fue usted a su laboratorio secreto, donde hizo sus cosas de magia.

Wild Bill parece dispuesto a poner todas sus cartas boca arriba.

—¿Mis cosas de magia?

—Vi cómo echaba una pócima en un barril y cómo salía mucho humo.

—¿Y qué más viste?

—Nada más. Me dio miedo de que usted volviera corriendo al coche y se fuera sin mí, de manera que volví al maletero y me metí dentro y esperé. Luego, vino usted, volvió a arrancar el coche y, cuando se detuvo otra vez, ya estaba en el hotel.

Recuerdo. Todo el mundo buscando al crío desaparecido y lo llevaba yo en el maletero.

—Y todos te habían echado de menos. Y tu padre te pegó una bofetada. —Me río—. Muy bueno, el truco de llevar flores a miss Mapple para calmar los ánimos.

—Siempre está diciendo que no hay que rechazar regalos de los niños, que hay que potenciar nuestra generosidad y todo eso, de manera que pensé que, si le regalaba algo, no me castigarían tanto.

—¿De dónde sacaste las flores?

—De un parterre de fuera. Luego, el Bocazas lo descubrió y fue a contárselo a mi padre y mi padre me pegó otra bofetada.

—¿El Bocazas? ¿Tú también le llamas el Bocazas?

—Es que tiene una bocaza gigante, y habla demasiado. Bertie también le llama Bocazas. Apuesto a que todos los que le conocen le llaman Bocazas. Sus padres, sus amigos, en el colegio, en el ejército… Yo opino que una persona así debería tener la obligación de volver a bautizarse para que la llamaran Bocazas de manera oficial.

Hemos bajado hasta el Támesis hasta encontrar el Albert Bridge. Bordeamos Battersea Park y tengo ganas de decirle a mi joven acompañante que se fije en los árboles y el césped y los setos, que respire a pleno pulmón, que se dé cuenta de que la vida es hermosa. Y que hay que hacer lo posible por vivirla en calidad más que en cantidad. Una larga vida de miseria siempre será peor que una vida corta y llena de belleza. Debería decírselo. Se me adelanta.

—Oiga… No se engañe. Aunque ayer sólo mirase un poco a través del cristal, lo sé todo, ¿eh? Sé lo que le hizo a mistress Lawrence. Sé que la castigó, o que se vengó de ella, o algo…

No hablemos de eso.

—¿Eres muy amigo de ese Bertie… Buster?

—Mucho, sí, señor. Es un tío que está muy bien para ser tan mayor. Pertenece a un club que se llama el Club de los Proscritos y dice que me llevará, porque es un lugar donde se reúnen señores que, de pequeños, eran como yo. Le he preguntado si podré llevar a mis amigos del pueblo, y me ha dicho que sí. Con mis amigos, en el pueblo, formamos una banda que a veces somos piratas y a veces vaqueros y pieles rojas y a veces antropófagos que comemos carne humana. Nos llaman los Zánganos, y a nosotros nos parece bien porque dicen que eso significa que, de mayores, no vamos a tener que trabajar.

—¿De qué pueblo eres?

—De uno donde nació un señor que escribía y que se llamaba Shakespeare, ¿lo conoce?

—Sí, sí, lo conozco, claro.

—Bertie y yo hicimos un pacto de sangre y todo. Nos debemos la vida mutuamente.

—¿Os debéis la vida mutuamente? ¿Y cómo fue eso?

—Bueno, un día me había entretenido silbando por ahí, lo que se dice interpretando temas populares por los pasillos del hotel, y el Bocazas vino a por mí y me agarró de la oreja y me amenazó con arrancármela como me volviera a oír silbar. Y era muy capaz de eso porque ya estuvo a punto de arrancármela en aquel momento. Me dejó la oreja prácticamente desprendida del cráneo. Entonces, Bertie salió de su habitación y, al ver que el Bocazas me estaba torturando, le llamó la atención y le hizo observar que eso no se hacía. Se fue el Bocazas rezongando muy enfadado y Bertie me dijo que contara con él siempre que lo necesitara. Acababa de ver una película donde la chica le decía al chico «Si me necesitas, silba. Sabes silbar, ¿no? Se juntan los labios y se sopla». Y él dijo lo mismo. Entonces, para demostrarle que sí sabía silbar y que se quedara tranquilo, junté los labios y soplé. Claro que sé silbar. Apuesto a que soy el silbador más potente de todo el país. La gente arruga la cara de una forma muy divertida cuando yo silbo. Y fue acabar de silbar y presentarse el Bocazas otra vez, hecho una furia. Venía diciendo que mataría a ese hijo de puta, si me permite la expresión, y que la arrancaría la cabeza a ese hijo de puta, con perdón de la expresión, para que no volviera a silbar jamás. Y entonces Bertie me salvó la vida. Dijo que daba la casualidad de que era él quien había silbado y que le gustaría ver cómo era capaz el Bocazas de arrancarle la cabeza y asesinar a un cliente del hotel y, al mismo tiempo, conservar el empleo. Y que quería comentar con la dirección del hotel el curioso lenguaje que utilizaban algunos de sus empleados para dirigirse a los clientes. El Bocazas se quedó todo confuso y confundido, encorvado como si le hubieran pegado una patada en los mismísimos. Y se fue andando hacia atrás y diciendo «Le ruego que me perdone, sir, le ruego que me perdone». Lo que nos llegamos a reír. Y, luego, otro día, yo le salvé la vida a él. ¿Quiere que se lo cuente?

Habíamos dejado atrás Wardsworth y Merton y corríamos por las últimas edificaciones de Londres, a punto de salir a campo abierto («respira, chaval, respira»), de modo que aún teníamos tiempo de hablar. Claro que sí.

—Adelante. Cuenta, cuenta.

—Pues fue una noche que había sobrado pudding en la cena. Y yo todavía tenía hambre. Ya me había comido tres raciones de pudding, pero tenía suficiente hambre como para comerme tres más, así que pedí una cuarta ración de pudding. Y mis padres decían que no, porque mis padres siempre dicen que no, pero es que el camarero también dijo que no, y pienso que él no tenía por qué decir que no, porque no es él quien tiene que decirlo. Y, además, dijo que no tenía que comérmelo yo porque quería comérselo él. Y eso sí que no, porque el pudding lo hacen para los clientes del hotel, no para los empleados del hotel, así que pienso que allí se iba a cometer una gran injusticia. De manera que decidí que tenía derecho a comer otro poco de pudding. Y, por la noche, mientras mis padres dormían, salí de la habitación y me colé en la cocina. Sé perfectamente dónde guardan el pudding porque, a veces, he estado jugando a los espías y sé dónde guardan casi todo. Soy capaz de deslizarme en silencio y de espiar sin que nadie se dé cuenta de nada. Apuesto a que soy la persona que mejor sabe mirar sin hacer ruido en toda Inglaterra. Y así llegué a la cocina y ¿sabe a quién me encontré allí, agazapado en la despensa? Sí, señor: a mi amigo Bertie. Le pregunté qué hacía allí y me dijo que pasaba casualmente, pero luego me confesó que iba a por comida. Había llegado tarde a la hora de la cena y el Bocazas le había dicho que ya habían cerrado la cocina y que no podían darle nada de comer. Como tenía hambre y no le parecía un trato ecuánime dijo que decidió (según sus propias palabras) tomarse la justicia por su mano. El caso es que llegamos hasta lo que quedaba de pudding y nos lo comimos. Nos comimos también unas cuantas cosas que había cerca del pudding. Y, cuando estábamos tan ricamente, allí, en el suelo de la despensa, chupándonos los dedos, se oye un ruido y entra en la cocina el Bocazas en persona. Yo creo que también venía a comer a escondidas. Entonces, le dije a Bertie «Te debo una» y salí corriendo y haciendo mucho ruido, y hasta silbando como una locomotora. El Bocazas pegó un grito espeluznante y me persiguió y, bueno, me atrapó y se organizó un poco de jaleo con mi padre, pero con toda la confusión Bertie pudo escabullirse sin que le viera nadie. La próxima vez que nos vimos, me dio una corona (¡una corona, ni más ni menos!) y ya nos hicimos hermanos de sangre, pinchándonos el dedo con un alfiler.

Corremos por Reigate en medio de un nutrido tráfico de camiones.

—Si sois tan amigos, le habrás contado que yo soy un brujo y lo que hice, ¿no?

Deseo saber qué cantidad de información sobre mí tiene el tal Bertie Buster.

—Lo que le hizo a mistress Lawrence no se lo he dicho porque, bueno, a lo mejor se le ocurría ir a la policía, ¿comprende? Es de esa clase de personas honradas y asustadizas. Pero sí sabe que es usted brujo, porque me lo dijo él mismo.

—¿Te lo dijo él?

—Sí, señor. Mire: él está perdidamente enamorado de esa camarera que se llama Margaret. A mí me parece que tiene los ojos demasiado grandes, pero Bertie dice que las mujeres nunca tienen los ojos demasiado grandes y que ya lo entenderé cuando sea mayor. Al fin y al cabo, a mí me da igual. Es él quien está perdidamente enamorado y no yo. ¿Sabe usted cómo nota Bertie que está perdidamente enamorado de Margaret? Así dice él: perdidamente enamorado. Pues parece que Bertie es un poco desordenado. Bueno, como yo. Hay personas a quien las cosas no se les ponen donde ellas quieren, ¿comprende usted? Yo sé que las cosas deberían estar donde tendrían que estar, pero las dejo ahí y no se quedan ahí. Se caen, o se meten debajo de las camas, o se esconden, y se arrugan o eso. Entiendo perfectamente a Bertie porque a mí me sucede lo mismo. Bueno, pues dice Bertie que normalmente su habitación es un desastre, con todo tirado de cualquier manera. Y le da mucha vergüenza que Margaret vea lo desordenado que es y en qué estado tiene la habitación. De manera que, cada día, cuando se levanta de dormir, Bertie lo arregla todo: hace la cama, saca el polvo, barre, lo ordena todo, todo, todo. Y, cuando llega Margaret a hacerle la habitación, le dice «¡Pero míster Buster! ¡Si ya no me queda nada que hacer!». Dice Bertie que, cuando exclama esto, Margaret sonríe de una forma especial y que ésa es la mejor manera que existe de comenzar el día. En eso nota que está perdidamente enamorado. Pero dice que el suyo es un amor imposible. Dice que Margaret nunca le hará caso porque Margaret está perdidamente enamorada de usted.

—¿De mí? —Me parece que he pegado un brinco.

—De usted, sí, no disimule, que siempre están cuchicheando, contándose secretos por los rincones. El otro día vimos cómo Margaret se atrevía a ir a hablar con usted incluso a la hora del desayuno, que si la pillan la despiden. Entonces, Bertie puso así, cara de merluzo y dijo que se veía claramente que la tenía usted hechizada. Dijo que era cosa de los ojos de usted, que tienen poderes.

—¿Que yo tengo hechizada a Margaret?

—Sí, señor. Yo no creía en esas paparruchas de brujos y hadas y demás, porque son de cuentos de niñas, pero este verano tuvimos en mi pueblo una experiencia muy curiosa con míster Galileus Simpkins, y desde entonces no es que crea mucho pero creo más que antes. Míster Galileus Simpkins es otro brujo, como usted, y tenía en mi pueblo un laboratorio con retortas y alambiques y esas cosas, y Joan (Joan es una chica de la pandilla de los Zánganos; es una chica pero no parece una chica porque se sube a los árboles y juega a los indios y demás), pues Joan dijo que míster Simpkins era un brujo, y nos convenció porque lo había leído en un libro y lo sabía seguro. Y nos metimos en el laboratorio de míster Simpkins y cantamos un conjuro o un ensalmo o un embrujo o como se llame, y míster Simpkins se convirtió en burro.

—¿Se convirtió en burro?

—Sí. Luego resultó que se había ido un momento de donde estaba y en su lugar se puso el burro del labrador Jenks, y metimos el burro en el laboratorio y lo destrozó todo, pero eso da igual porque Joan nos había convencido y desde entonces creo en brujos. Bueno, y sólo me faltaba conocerlo a usted.

Ya hemos salido de Reigate. Quedan sólo diez millas hasta Crawley, cuyos edificios se ven ya en lontananza, coronados por el humo de las fábricas. Después de su infatigable charla, el repentino silencio de Wild Bill provoca la sensación de que nos hemos vuelto sordos. El chico está preocupado. Tiene una pregunta en la punta de la lengua y no sabe cómo formularla. Al fin, se decide.

—Y… ¿Mistress Lawrence ya nunca volverá a ser… como era?

Lamento disgustarle, pero debo decirle que no, que no volverá a ser jamás como era.

—¿Y no hablará más como una persona?

Me rompe el corazón.

—No, muchacho. No hablará más como hablaba.

Nadie tiene más deseos de mantener salva la fe que un niño.

—Pero —insiste él—, a lo mejor su inteligencia continúa siendo humana. A lo mejor, cuando maya, está diciendo cosas inteligentes, ¿no le parece?

—¿Cuando qué?

No he comprendido bien.

—Cuando maya.

—¿Cuando maya?

—Maya, sí, de mayar. Maúlla, de maullar. Mia, de miar. Como se diga. Lo que hacen los gatos. Los gatos mayan, ¿no?

Había olvidado que se trataba de un pobre niño demente.

—Los gatos mayan y maúllan y mían, sí, niño, es verdad. Lo había olvidado.

—Y usted transformó a Laura en gata, ¿no?

Hemos llegado a Crawley. Ahí está el letrero. Crawley.

—¿Que yo la transformé en qué?

Wild Bill me mira como si fuera yo quien acabara de perder la razón.

—Usted convirtió a Laura en gata, ¿no?

—¿Que yo…?

—¡Vamos, no disimule! Si antes lo ha reconocido. No podía haber una gata en la habitación de Laura porque está prohibido tener animales en el hotel, y Margaret lo habría sabido, alguien habría oído al animal. Desaparece Laura, en su lugar hay una gata y usted es brujo. No hay que ser muy inteligente para comprender lo que ha ocurrido. No se moleste en negarlo. Dos y dos son cuatro.

El cielo continúa encapotado, gris oscuro, pero ha dejado de llover y de pronto me parece que un rayo de sol se abre paso entre las nubes y cae sobre el automóvil. Qué peso se me está quitando de encima.

—¿Tú crees que yo he convertido en gata a mistress Lawrence?

—Yo sé que usted ha convertido en gata a mistress Lawrence.

—Ah, bueno… —Después de todo, quizá sí que tenga suficiente ácido para Harry Mason y su esposa—. Será mejor que regresemos al hotel. Deben de estarte echando de menos.

Paso de largo frente al taller de Giles Yard y el chico ni siquiera reconoce el paisaje. Después de todo, quizá no sea todavía demasiado tarde. Los presagios son advertencias divinas, toques de atención para que estemos alerta. Es la cruz que llevo encima la que me trae mala suerte. Tengo que deshacerme de ella. Doy una vuelta a la manzana y salgo de Crawley tan de prisa como me es posible. En seguida estamos corriendo de nuevo entre prados y bosques.

—Perdóname un momento, Wild Bill. Tengo que hacer una necesidad. Tú quédate en el coche, ¿de acuerdo?

Detengo el Alvis en el arcén. Me apeo y me acerco a un gran roble, ligeramente apartado de los otros árboles del bosque. Es como un adalid que se hubiera distanciado, confiando en que sus huestes le seguirían con toda fidelidad. Yo sólo tenía intención de fingir que orinaba pero, de pronto, la necesidad se impone. Me desabrocho los pantalones y suelto el líquido que me llena la vejiga. Al mismo tiempo, saco la mano del bolsillo y, en ella, la cruz de oro de mistress Lawrence. La dejo caer al suelo, entre las raíces de roble que estoy regando, muy cerca del chorro. No puedo resistirme a la tentación de profanar este símbolo de muerte. Permito que la orina la moje, y me regodeo en ello, contemplando cómo la cruz de oro va penetrando en la tierra mojada, y en ese momento tomo conciencia de la profanación y del desafío que estoy realizando, y me invade un miedo tan atroz que me corta la meada. Me dejo caer de rodillas sin preocuparme de las rodilleras ni de la raya de los pantalones, y recupero esa crucecita de oro, mojada en orina, y recuerdo que soy de los que están en lo alto de la muralla, condenado a beber orina y comer excrementos, y éste es el momento, ésta es la ocasión, ésta es mi maldición, y beso el crucifijo, lo beso y lo chupo para apurar la orina que aún pueda quedar en él, sabía que llegaría este momento, Dios mío, sabía que llegaría y qué pensará de mí ese chico que me observa desde el coche. Disimulo. Dejo el crucifijo en el suelo y presiono sobre él con el dedo, clavándolo en la tierra hasta que desaparece de mi vista. Soy consciente de que tengo el dedo mojado de orina, y el pantalón manchado lamentablemente.

Llego al coche cabizbajo, deseoso de encontrar un tema de conversación que me impida hablar de lo que acaba de suceder. Pongo el automóvil en movimiento y el chico no pregunta. Está acostumbrado a que las personas mayores hacemos cosas inexplicables que no son de la incumbencia ni del interés de los niños. Eso está bien. Además, los brujos deben de hacer cosas todavía más raras que el resto de la población adulta.

—Oiga. —Tose para llamar mi atención—. Oiga: lo que no me ha dicho todavía es si me dará la fórmula para enamorar a Margaret.

—Ah, claro.

—Como comprenderá, no es para mí. Es para Bertie. Para que la hechice él y así estarán los dos perdidamente enamorados.

—Claro, claro —digo sin saber qué decir.

—¿A usted no le importa que Margaret se enamore perdidamente de Bertie?

—No, no, claro que no. Yo ya la he… hum… enamorado una vez y ya tengo bastante. Ahora le toca a él.

—Es lo que yo digo. —Silencio. Ya hemos atravesado Raigate—. ¿Pero cuál es el hechizo?

—Verás… Si quieres que una mujer se enamore de ti, tienes que conseguir que beba una pócima, un brebaje. ¿Tienes con que apuntar? Me parece que en la guantera hay papel y lápiz. Anota. Pondrás primero media copa de ginebra, luego tres cuartos de jugo de lima, una cucharada de azúcar y, preferiblemente, unas gotitas de angostura. Que se lo beba Margaret.

—¿Y… todo esto de la angostura y demás… es muy difícil de conseguir? ¿Hay que salir en noche de luna llena, por ejemplo, a los pies de un ahorcado o cosas por el estilo?

—No. En cualquier bar lo encontrarás.

—Ah. —Un poco desilusionado, el chico—. Pues qué fácil. ¿Ya está?

—Todavía no. Falta lo más delicado. Mientras Margaret se está bebiendo la pócima, Bertie tendrá que decir «Usted tiene ojos de mujer fatal».

—«Usted tiene ojos de mujer fatal». Bien.

—Si tu amigo utiliza esta fórmula, seguro que Margaret caerá rendida a sus pies.

—¿Dice que se caerá? ¿Fulminada? ¿Desmayada?

—Quiero decir que se enamorará de él.

—Ah.

Llegamos al hotel en agradable charla, mientras Wild Bill come dos caramelos a la vez, uno de a penique y otro de dos peniques, para ver qué resulta de la mezcla.

Resulta que Bertie Buster está en el jardín practicando la esgrima que aprendió en Oxford con la intención de desafiarme a un duelo por el amor de Margaret. Es el consejo que le ha dado Freddy Wittjohn, uno de sus contertulios del Club de los Proscritos. Y es el motivo por el que Wild Bill ha decidido salirme al paso y hacerme el chantaje.

—… Pobre Bertie: está loco si cree que puede vencer a un brujo con un sable en la mano.

Cuando entramos en el vestíbulo, hay un principio de revuelo semejante al de ayer. Otra vez el cuento del niño desaparecido. Su padre ya se nos acerca con la mano cargada de malas intenciones. Yo intervengo, salvador.

—Un momento, míster Brown. Hemos salido con el niño a dar un paseo en mi coche. Quería agradecerle que el otro día se ofreciera a lavármelo. He dejado dicho a este empleado que advirtiera a miss Mapple.

El empleado no atina a comprender ni es capaz de conseguir que prevalezca la verdad. De pronto, todas las miradas convergen sobre él, fulminantes. Sólo miss Mapple mantiene sus ojos fijos en mí con evidente suspicacia. Pero soy buena persona, intercedo en favor del estulto empleado y hago que los presentes se rían a su costa, que siempre es preferible eso a que le despidan o le hinchen el ojo de un puñetazo.

Se nos acerca Bertie Buster, muy preocupado por Wild Bill. Éste le sale al paso y le dice que tienen que hablar, que tiene que aplazar el desafío a primera sangre para otro momento.

Se dispersa la multitud, se relajan los ánimos y me quedo solo en el vestíbulo con la sensación de que, a mi alrededor, discurre una vida sin sobresaltos ni emociones, una apacible grisura que fácilmente debe de confundirse con la felicidad.

Mientras que unos pocos, como yo, tenemos que sufrir en carne propia la influencia de voluntades superiores que nos manipulan, como si fuéramos marionetas.

Ante las fútiles preocupaciones de los simples mortales, siento compasión por mí.

Capítulo Doce

Me despierto muy temprano.

Tal vez ni siquiera he dormido. Sí, aunque no sea más que dos o tres horas, debo de haber dormido porque vengo del Bosque de los Crucifijos. Hoy allí reinaba una triste quietud. Me he dado cuenta entonces de que habitualmente aquél es un ambiente caótico y frenético donde las carcajadas salvajes, los movimientos sincopados y torpes y las actitudes lascivas ofenden al buen gusto. Esta noche pasada, en cambio, a pesar de que había muchas más sombras vivas en el Infierno, guardaban un silencio y una seriedad y una compostura que me producían escalofríos, un miedo mucho más helado que otras veces. Me miraban fijamente y se compadecían de mí. Hasta la sangre llovía con mansedumbre, un sirimiri de sangre, como una niebla negra, como sudario negro a través del cual se pudiera respirar con dificultad. Y el hombre de la svástica no insistía para que bebiera del cáliz. La copa se había vaciado y ya nadie tenía deseos de llenarla de nuevo. Yo estaba ahíto. Ya me había bebido toda la sangre que era capaz de ingerir. Así que ya no tenía sentido continuar en el sueño. Por eso me he despertado.

Es oscuro todavía. Tengo que prender la luz de la mesilla. Pienso: «Mejor, así nadie me verá ir al cuarto de baño». En pijama, con la toalla al brazo y el neceser en la mano. Hoy es imprescindible tomar un baño.

Sumergido en el agua caliente, he planeado lo que debo hacer durante el día. Telefonear a Markham para conseguir más ácido y un par de barriles de aceite. Convencerlo de que me fíe. Pronto he de obtener más dinero.

¿Qué significa eso, Dios mío? Tú, que guías mi mano, dime: ¿Qué significa eso? No lo hice por dinero. No sé por qué lo hice. No era dueño de mis actos. «Oh, pero usted es una persona muy sensata, de agradable conversación, inventor, destacó cuando ejercía como agente de seguros, pudo comprarse un Alfa Romeo con su trabajo honrado…» Eso no significa nada. Estoy loco. Cuando necesito beber sangre, pierdo la noción de lo que sucede a mi alrededor.

Estoy fatigado. No es de dormir poco. También lo estaría si hubiera dormido mis ocho horas. Me duelen las piernas como deben de dolerle a los viejos, me pesan, avanzo sin aliento, con la sensación de no poder dar ni un paso más. He vivido demasiado intensamente. Es la tensión nerviosa. Es eso. He vivido más intensamente que la mayoría de personas. Esto se acaba. Como la cuerda de un juguete demasiado usado. Estoy cansado de vivir. Y de nada me servirá continuar bebiendo sangre ajena. Cuando necesito beber sangre, no puedo contenerme. Es superior a mis fuerzas.

Y es en semejante estado de enajenación cuando cometo esas barbaridades, doctor. Tendrán que aplicarme las normas McNaghten. Usted sabe lo que es eso, ¿verdad, Su Señoría? Cuando juzgaron a Daniel McNaghten, en 1843, porque acabó de un tiro por la espalda con el secretario del primer ministro, Sir Robert Peel; el juez dictaminó que, puesto que no sabía lo que hacía debido a un estado de enajenación mental, tenía que ser absuelto. Se utilizó la fórmula, que luego se ha hecho famosa, NGRI (Not Guilty by Reason of Insanity: Inocente por Razones de Enfermedad Mental). Eso creó jurisprudencia y derivó en las llamadas Normas McNaghten.

Mientras me visto, hoy de sport, caigo en la cuenta de que no me he lavado las manos después del baño, y me digo que es una costumbre absurda. No obstante, por el mero hecho de pensar en ello, me entra la necesidad de hacerlo y, por muy irracional que pueda parecer, no tengo por qué reprimirme. Nadie me ve. Así que me lavo las manos. No de forma tan concienzuda como acostumbro, pero al menos me doy un par de enjuagues. A esto se le llama el síndrome de Macbeth, ¿no es cierto? Delata el sentimiento de culpabilidad. Paparruchas freudianas. Todo puede ser dirigido, inducido, calculado, manipulado. Me lavo las manos para que crean que me siento culpable, como me invento sueños delirantes para que me tomen por loco. Si demuestro que, en el mismo instante de cometer el crimen, en pleno delirio, no conocía la naturaleza ni el alcance real de mis actos, y no sabía distinguir el bien del mal, no pueden condenarme a nada serio. Y puedo demostrarlo. ¿No son mis actos propios de un loco furioso? ¿O me van a decir que mi comportamiento es de lo más normal? No tiene más que oírme hablar, Su Señoría. Mi frenesí, mis nervios, mis tics, ¿no ha observado que tengo tics nerviosos? Mire, mire. (Bien, no exageremos, esto ya es grotesco.)

Pantalón de franela gris marengo, chaqueta de espiguilla con cuatro bolsillos a la vista, con solapa y pliegue; una camisa gris perla y el toque oscuro de una corbata monocroma y lisa.

Hoy ensayo ante el espejo el gesto de fumar. Dicen que fumo con gran estilo. La mano, a la altura de la boca, sujeta el cigarrillo con gran naturalidad y, después de la calada, baja a la altura del pecho, ingrávida, expresiva, oferente. La expresión del rostro es casual, atenta pero un poco indiferente, de vuelta de todo. Una ceja más alta que la otra.

Yo tengo cosas más importantes que contarle, mi buena señora. Ah, si yo le contara todo lo que he vivido. Y no crea que siento el menor remordimiento por lo que hice. ¿Es malo hacer lo que le hice a mistress Lawrence? Pues no me enteré. No me pareció que fuera malo. Para mí no era malo. Yo obtenía un beneficio. No, no, no, pero no se llamen a engaño. No lo hice por el beneficio. Ya lo he dicho: no maté por dinero. Quizá heredé algo cuando murieron los McProust, sí, es cierto, y también cuando murieron los Joyce, no lo niego. Pero hubo más, muchas más víctimas, elegidas al azar, que desaparecieron porque sí, sólo por mi necesidad de sangre, porque me poseía, eso es, me poseía, el espíritu del hombre de la svástica. Pobre gente que me encontraba por la carretera, o en un bar, en pleno ataque de sed, y detenía el coche y les invitaba a montar en él. No podían resistirse a montar en un vehículo tan extraordinario como el mío, y entonces los estrangulaba, o los apuñalaba, o cualquier otra cosa, sólo para beberme su sangre. Sólo para beberme su sangre. Para que se me pasara la sed. La terrible sed.

Me afeito. Con cuidado, porque mi piel se lastima en seguida. No puedo soportar esos cortes infinitesimales que nunca paran de sangrar. Restañas la hemorragia con papel higiénico y lo único que consigues es crear un coágulo: cuando lo arrancas, vuelve a sangrar y te mancha la camisa. Me recorto el bigote con la ayuda de unas tijeras y una pequeña plantilla de cartón que he diseñado a propósito para evitar asimetrías.

Me volví un experto en chupar sangre, Su Señoría. No desperdiciaba ni una gota. ¿Por ejemplo? ¿A quién más poseí, devoré? ¿Además de Jerry Mac, mi buen amigo, y de sus adorables padres, y de mis queridos Tony y Lisbeth Joyce? ¿Le parecen pocos? ¿No se da cuenta de que siempre tuve que cercenar la vida de mis seres más queridos? Dios mío, gracias por salvarle la vida a Cinthia. ¿Quiere más? ¿Quiere más, Su Señoría? Recuerdo a una mujer llamada Polly. La conocí en, en, ¿dónde era?, en Eastbourne, sí, eso es, en Eastbourne. Mirábamos la puesta de sol y ella comentó «Parece un mar de sangre». Tenía acento galés. Me la llevé al taller de Giles Yard y «cae de improviso el Devastador sobre nosotros», como dice Jeremías (6, 26). Recuerdo su vestidito de flores, y sus zapatos blancos, escotados. «Tus ojos y tu corazón buscan tan sólo tu propio interés, sangre inocente que derramar, opresión y violencia que ejercer…» (Jeremías, 22, 17) No llevaba casi nada en su bolso, aparte de un frasquito de perfume. Nunca logré conocer su apellido. Ah, y bebí su sangre, claro que sí, para eso la maté. Y luego, luego…

Harry Mason y señora llegarán a las once a la Estación Victoria. Los barriles y el ácido deberían estar en Giles Yard a las nueve y media como muy tarde. Eso quiere decir que deberé telefonear a Markham a las ocho, en cuanto abra el almacén. A las siete y media abren el comedor para desayunar. Aun habiendo madrugado tanto, tengo el tiempo justo. Luego, recuerdo a otra mujer, en Hammersmith, probablemente una ramera. Nunca antes había abordado a una de esas mujerzuelas, pero me asaltó el ansia de sangre, Su Señoría, la sed, y el temblor, ese dolor vivísimo en los intestinos, y tuve que dirigirme a ella. Era un poco más alta que yo, delgada, morena. No llevaba sombrero. Usaba un abrigo negro y un bolso oscuro de mano, tipo sobre.

—Ven —le dije.

«Ven», como el Diablo. «Ven», y vino conmigo. Eso era en el sótano de Gloucester Road. Le hendí el cráneo con la ayuda de una barra de hierro, Su Señoría. La golpeé por detrás, cargando en el golpe todo el peso de mi cuerpo. Y bebí también, sí, Su Señoría, le bebí la sangre. Soy un vampiro, Su Señoría. Ésa es la palabra que me define, aunque suena muy melodramático. Vampiro.

Bajo a desayunar. Anormalmente temprano, en efecto. ¿Pero qué pasa hoy?

La policía.

Me informan de que tienen una orden del juez y van a proceder a un registro del hotel a fondo. Gran despliegue. El comedor lleno de uniformes que toman café o té antes de emprender el trabajo. Hay clientes que se quejan en el mostrador de recepción. Los empleados del turno de día todavía no se han incorporado a sus puestos y los del turno de noche se ven desbordados por una actividad imprevista.

Ahí está el deforme inspector Cross.

—¿Cómo está usted?

—Pues ya ve. Cumpliendo con mi deber.

—Claro, claro. Adelante, inspector, adelante.

El sargento Blops viste de uniforme. Juraría que ha dormido con él puesto y que no ha sido una noche apacible.

Hay oficiales de mayor graduación en el vestíbulo. Ellos ya han desayunado en casa, para no tener que compartir mesa con la purria. Dan órdenes y contemplan a sus tropas con el orgullo y la autoridad con que debía de pasar revista Montgomery en el Norte de África. «Éstos son mis fieles, bravos muchachos.»

Y a otro lo conocí en The Goat, la Cabra, El Macho Cabrío, el Cabrón. Ahí conocí a un chico llamado Max. No, no es Jerry Mac, éste es otro. No es Jerry Mac. Es otro. Lo conocí en el mismo sitio, pero es otro. No me confunda. The Goat era mi territorio de caza. Go at, ¿comprende? Go at. Atacar. Max tendría unos treinta y cinco años, de mi estatura, pelo castaño y ondulado y llevaba un traje oscuro, cruzado. Creo que era homosexual y, cuando lo invité a venir conmigo, lo malinterpretó. «Pues los vivos saben que han de morir, pero los muertos no saben nada y ya no reciben su salario.» (Eclesiastés, 9, 5)

—Tomaré un té con una nube de leche y una tostada con mermelada y un zumo de naranja. Hoy no me apetece nada más, gracias. Mientras me lo sirve, haré una llamada telefónica.

Me abro paso entre uniformes. Entro en la cabina para distanciarme un poco de los representantes de la ley.

—¿Markham? Voy a necesitar dos garrafas más de ácido y un par de barriles para hacer la mezcla. —Siempre digo «barriles para hacer la mezcla» y Markham nunca me ha preguntado qué clase de mezcla hago yo con ácido sulfúrico. Se resiste. No quiere fiar más. Trato de ser convincente y seductor—. Pronto voy a tener más dinero. Ah, y lo necesito todo a las nueve y media en el taller de Crawley.

Protestas. «¡Encima, con prisas!»

—No, no, imposible.

—Por favor. —Debo confesar que me divierte este tira y afloja. El corazón me late violentamente, la sangre corre a toda velocidad por mis venas, irriga más que nunca el cerebro y se agudiza mi imaginación, mi astucia, mi inteligencia—. Vamos, Markham, tengo un negocio entre manos y, si no me sirves el pedido, se va a echar a perder.

Me dice que espere, que comprobará si tiene a mano lo que le pido. Si no lo tiene a mano, que no cuente con ello. Espero. Regresa. Sólo tiene un barril en existencia. Bueno, calculo que el que utilicé para mistress Lawrence soportará una segunda disolución. En todo caso, puedo utilizarlo para mistress Mason, que es menudita.

—Está bien. A las nueve y media en punto. ¿De acuerdo?

De acuerdo. Todo está saliendo a pedir de boca.

No, nada de sexo, Señoría. Hasta los veinticinco años, tuve algún interés por el sexo, o digamos más bien que el sexo tenía algún interés por mí, pero entonces fue cuando mi esposa Doris me abandonó y, a partir de ese momento crucial (¿crucial? ¿He dicho «crucial», que viene de cruz?), empecé a derivar mi interés hacia otros asuntos. Hace cinco años que salgo con Cinthia y nuestra relación ha sido absolutamente casta. Las relaciones sexuales deben dejarse para el matrimonio.

¿Le continúa pareciendo que no estoy loco, Señoría? ¡Yo era el único niño del colegio de Wakefield que no se masturbaba, si me perdona la expresión! ¡Yo era el único niño que no pecaba, que se mantenía puro! Dios me reservaba para otro tipo de pecados. Nada de sexo, Señoría. Sólo sangre. Sólo necesitaba beber su sangre.

Desayuno. A una orden de los oficiales, los policías han abandonado el comedor y ya deben de estar abriendo y cerrando puertas, andando a gatas con una lupa en la mano, espolvoreándolo todo en busca de huellas dactilares. Los únicos policías que quedan a la vista son Cross y Blops. Están sentados a la mesa de miss Mapple, que como yo ha madrugado de forma excepcional. Están conspirando. Mientras finjo que leo el periódico, me mantengo atento a ellos por si dirigen hacia mí algún reojo alarmante. Me parece oír que la solterona estuvo visitando unos cuantos hospitales para recabar información acerca de mistress Lawrence. Eso me da una idea del estado en que se encuentra la investigación y me tranquilizo. Están más lejos de mí de lo que me temía. Les saludo con leve inclinación de cabeza y sonrisa turbia, y me voy a mis quehaceres.

Necesitaba beber sangre. Sobre todo, cuando sufría ese sueño espantoso del Bosque de los Crucifijos. ¿Ya se lo he contado, Su Señoría? ¿Usted cree que puede estar en su sano juicio una persona que sueña algo semejante? Cuando el hombre de la svástica me ofrece la copa, me despierto sediento, Señoría. Con una clase de sed que nada podría saciar. Nada. Sólo la sangre. O la orina. Le recuerdo que también bebo orina. Uno de los cambios más fundamentales y radicales de mi vida sobrevino cuando empecé a beber orina. Aún no he llegado a la fase de los excrementos. Pero ya llegará, Señoría, porque soy de esos hombres de lo alto de la muralla. Hay un tiempo para todo, Señoría. Lo dice el Eclesiastés, como sin duda usted sabe. «Un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo para matar y un tiempo para curar, un tiempo para destruir y un tiempo para edificar.»

Ha estado lloviendo toda la noche y, aunque ya ha parado, el cielo tenebroso anuncia más tormenta. Los faroles aún están encendidos y los faros de los coches se reflejan en el asfalto húmedo. Hace un frío que araña la piel, que petrifica las facciones.

Me dirijo a Crawley. Mi automóvil de lujo se destaca con luz propia entre los cacharros más modestos, las furgonetas y los camiones que acaban de iniciar una perezosa jornada laboral. Mi aspecto sereno, despierto y risueño también resulta esencialmente distinto de esas máscaras abotargadas y enfermizas que vislumbro a través de los cristales. Saludo ceremoniosamente a quien fija sus ojos en mí. Dentro de unos minutos, estos seres amodorrados se preguntarán si me han visto realmente o si fui sólo una ensoñación.

Siempre tiene que haber alguien que haga el trabajo sucio. La Sociedad, así, con mayúscula, necesita verdugos y policías y basureros y fiscales y limpiadores de alcantarillas y jueces y espías y árbitros de fútbol. Éstos son trabajos sucios, trabajos perversos, ya sea porque humillan o porque dan poder para humillar, porque ensucian y porque dan la oportunidad a la corrupción, al cohecho, a la injusticia. Pero deben existir, no podemos pasar sin ellos. Alguien tiene que hacerlos, por el bien de la Sociedad. Bueno, pues Dios también necesita de alguien que le haga los trabajos sucios y me ha elegido a mí. Yo le hago los trabajos sucios a Dios. Alguien tiene que hacerlo. No puedo evitarlo. No puedo revelarme contra su Santa Voluntad.

Me deprime la llegada a Crawley, y al taller de Giles Yard. Hasta hoy no me había deshonrado tanto la contemplación del desorden y la miseria reinantes en esta estancia. Cuántas veces habré hablado de mi fábrica de Crawley dando a entender que es un estupendo edificio con relucientes oficinas llenas de diligentes empleados. El teclear histérico de las máquinas de escribir, el repiqueteo de teléfonos, el taconeo del ir y venir de agradables secretarias cargadas de papeles. Lo que estoy viendo es la representación de un fracaso desolador.

El barril metálico que contuvo a mistress Lawrence está estropeado, no sé si soportará a mistress Mason. Contra lo que yo creía, sólo me queda media garrafa de ácido.

De pronto, me hundo. En mi pecho, justo bajo mi esternón, se forma un vacío espantoso, algo parecido a un sollozo o algo así. Sé que vendrán a por mí antes de verlos llegar. Han sido demasiadas señales de alerta. Tengo que estar preparado para lo peor.

A las nueve y media en punto, llega el camión de Markham. Una niebla espesa y sucia impide que termine de levantarse el día. El camionero, ramplón y displicente, me odia. Rezonga, trabaja de mala gana, de cualquier manera. Casi se le rompe una garrafa de ácido.

—¡Pero vaya con cuidado, hombre! ¡Si se rompe esto, se va a quedar sin manos!

Parece que le da igual. Antes de salir del almacén, deben de haberle dicho que no suelo dar propinas (nunca a gente como él), que no tengo dinero para pagar y, si no va a recibir propina, a lo mejor cree que no le importa perder la mano. Se va y me deja el material en medio del patio. Soy yo quien ha de cargar con las garrafas, primero una, luego la otra, con cuidado infinito, hasta el interior del taller. Luego, el barril.

Ya va a ser hora de ir a buscar a Henry Mason y señora. Pero remoloneo. Quiero comprobar primero si la bomba está en condiciones. La anterior que tuve, y que utilicé con los McProust y los Joyce, terminó quemándose, inservible. Ésta la he comprado nueva para mistress Lawrence. Le aserré una especie de estribo que traía para sujetarla con el pie. De esta forma, puedo introducirla en el gollete de la garrafa.

Y estoy agachado, observando la bomba como si fuera un objeto cargado de entrañables recuerdos, cuando oigo esos coches que se detienen frente al taller. Y portazos. Cierro los ojos. Los estaba esperando. Edgar Allan Poe cuenta esta situación en uno de sus relatos, El corazón delator. El culpable recibe a la policía. Está muy confiado. No pueden descubrirlo. «Si ustedes continúan tomándome por loco dejarán de hacerlo cuando les describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadáver», dice. Tiene un interés especial por demostrar que no está loco. El pobre hombre no podía conocer las Normas McNaghten porque fueron implantadas precisamente aquel mismo año en que Poe escribía el relato, en 1843.

Me pongo en pie, me acerco a la ventana y retiro el recorte de periódico que el otro día pegué con cinta adhesiva.

Ahí vienen. Ahí vienen, ahí vienen, ahívienenahívienenahívienen.

Con un poco de suerte, no tendré que pagar este barril ni estos galones de ácido. Con un poco de suerte, voy a poder relajarme y descansar.

En cabeza, altiva y resuelta como una reina, avanza miss Mapple. Esa bruja. «Hoy vais a combatir contra vuestros enemigos. ¡No flaqueéis! No tengáis miedo, no os asustéis ni tembléis ante ellos. ¡Que el Señor, vuestro Dios, os acompaña para luchar a vuestro favor contra los enemigos y daros la victoria!» (Deuteronomio, 20 3-4) Inmediatamente después, Cross el Deforme, y mi socio y amigo Knowless, propietario del lugar. Más atrás, un sujeto cuya indumentaria lo distingue de los demás. Sombrero trilby, gafas sin montura, abrigo chesterfield y zapatos relucientes que consiguen recorrer el patio de fango sin una mácula con andares solemnes de granadero. Un par de agentes de uniforme aprovechan que van rezagados para calibrar el entorno con miradas bobaliconas, de turistas en un país desconocido y sin interés. Son diablos. Diablo, en hebreo, se dice Satán, y significa Adversario. Más exactamente, se refiere al acusador o fiscal en un juicio. Es el que presenta ante Dios las infidelidades de los hombres. Es el chivato. «Acusador: tu Señor te hace callar.» (Zacarías, 3, 2)

El personaje de Poe da la bienvenida a la policía, y los pasea por toda la casa, hasta la misma habitación de su víctima. Y, «en el entusiasmo de sus confidencias», les invita a que se sienten precisamente sobre el lugar donde enterró el cuerpo.

Me dirijo a la puerta. La abro. Esta puerta estuvo abierta para ustedes, durante más de una hora, el viernes pasado. Y no vinieron a abrirla. Ahora ya es demasiado tarde. En señal de bienvenida, tuerzo la cabeza y enarco las cejas. Podría estar diciendo «Qué agradable sorpresa, ¿cómo usted por aquí, miss Mapple?»

Así de agradable y afectuoso.

—¿Podemos pasar?

—Naturalmente. Adelante.

—Traemos una orden judicial.

—Por favor. —Por favor, ahorrémonos los formulismos y las groserías—. Adelante.

Knowless no quiere mirarme a los ojos. Le gustaría no haberme encontrado aquí. Y, puesto que me ha encontrado, le gustaría no haber acompañado a la policía en su visita oficial.

La que no me quita ojo de encima es miss Mapple. Está muy orgullosa de sí misma.

—Procedan al registro —dice el inspector Cross.

Los dos agentes y el hombre de sombrero trilby se ponen a husmear por el taller. Levantan trapos y se detienen a contemplar simples tacos de madera como si fueran artilugios de complicada maquinaria.

Pero, luego, en el cuento de Poe, el protagonista se ponía pálido y le entraban unas ganas desesperadas de que se marcharan de una vez los policías. Y los policías continuaban sentados y charlando. «El zumbido se hizo más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensación. Un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón.»

Enciendo un cigarrillo, tal como ensayé esta mañana.

Y los policías hablaban y hablaban y el corazón de la víctima latía cada vez más alto, más alto, más alto, más fuerte, más fuerte, más fuerte, y el culpable de Poe se puso a gritar: «¡Basta de fingir, malvados! ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí, ahí! ¡Donde está latiendo su horrible corazón!»

Al fin, miss Mapple suelta lo que está deseando soltar. No le basta con ganar la partida. Tiene que humillar al vencido. No sabe lo que es tener clase. Vieja solterona provinciana.

—La anécdota de aquel señor de mi pueblo, ¿recuerda?, la que les contaba el otro día a los policías… Estaba hablando de un hombre muy parecido a usted. Como recordará, cogió una bicicleta ajena y llegó tarde al servicio religioso por salvarle la vida a un niño. Y, cuando le acusaron de ladrón de bicicletas y su esposa le regañó por su retraso a la iglesia, se calló lo que había sucedido, aun a costa de su reputación. ¿Sabe usted a qué se debía su comportamiento?

No sé a qué se debía su comportamiento ni me importa. Fumo, y la miro, y sonrío, animándola a continuar.

Uno de los agentes, alto y desgarbado, de ojos saltones, se asoma al interior del barril metálico y arruga la nariz, tocado por el hedor.

—¿Pero a qué se dedica este tío exactamente?

—Actuó de esa forma sorprendente —continúa miss Mapple— porque míster George era un mentiroso compulsivo. Sí, y todo el pueblo sabía que lo era. Mister George sabía que de todas formas no le iban a creer, y le pareció más sencillo no decir la verdad. Era un ejemplo que les ponía a los agentes para describirles lo que usted me sugiere. Desde que le conocí, pude comprobar que usted no se podía resistir a la tentación de una buena mentira. Cuando le pregunté si tenía alguna relación con la camarera llamada Margaret, se apresuró a decir que no la tenía, cuando era obvio que sí. Cuando le dijeron que tendría que volver a la comisaría de policía para prestar declaración, alegó que no podría ir antes de las siete de la tarde porque lo tenían muy controlado en su trabajo. En cambio, al día siguiente se presentó en el hotel a las once de la mañana sin ninguna prisa por regresar a su puesto. Y difícilmente podrían tenerlo controlado en su trabajo si, como me informó poco después, no había más empleado que usted y no disponía de teléfono. Si mentía en todos esos aspectos, ¿por qué debería pensar que era veraz cuando declaró que mistress Lawrence no acudió a la cita? ¿Por qué tenía que confiar en usted? ¿Por su sonrisa y su bigotito y sus buenos modales? —Debería replicarle que ésos me parecen tres muy buenos motivos, pero me callo—. En seguida comprobamos que tampoco era usted socio de míster Knowless, que no trabajaba para él en, ¿cómo dijo?, proyectos de ingeniería. Y supimos también que tenía usted cuantiosas deudas, con el mismo míster Knowless y con el hotel. Deudas que saldó precisamente al día siguiente o dos días después de la desaparición de mistress Lawrence. Con todos estos datos, el inspector Cross se animó a investigar si tenía usted antecedentes penales. Se pusieron en contacto con el Criminal Records Office de Scotland Yard y resultó que sí, que ha estado usted tres veces en la cárcel, en el 34, en el 37 y en el 41…

Cállate, John. Deberías hacerle notar a esta vieja bruja que hace muchos años que estuviste en la cárcel, que eso ya es agua pasada, pero cállate. Todo lo que digas podrá ser utilizado en tu contra.

El hombre del sombrero trilby, de gafas sin montura, se ha agachado, destapa una de las garrafas que me acaban de traer y huele primero el tapón y luego el contenido. Le oigo comentar:

—Parece ácido. Ácido sulfúrico.

Me mira por encima del hombro. Se queda dándole vueltas al asunto, «Ácido sulfúrico, ácido sulfúrico», mientras que el agente más bajo, de hombros anchos y cintura de avispa, se interesa por el mandil y las botas y los guantes de goma. Los huele. Huelen mal. ¿Y la bomba de mano y ese tubo tan largo?

Henry Mason y su esposa ya deben de estar llegando a la Estación Victoria, y no habrá nadie esperándoles. Será la primera vez que dejo plantado a alguien con quien he contraído un compromiso.

Debo acordarme de cancelar mi cita con Cinthia este sábado. ¿Qué le diré? «Estoy demasiado ocupado. Ya te volveré a llamar.» Tendré que enviarle un regalo para hacerme perdonar.

—¿Dónde estuvo usted el viernes pasado entre las dos y media en que salió del hotel y las nueve de la noche? —pregunta Cross a mi espalda, con aparente desidia.

Me vuelvo hacia él y tengo la amabilidad de responderle.

—Estaba trabajando en este taller. A media tarde, fui a tomar el té al Crazy Bird, un pub de aquí cerca. Tengo testigos.

Es el agente de ojos saltones, más bobalicón, quien se interesa por la sombrerera y la abre. Saca de ella dos hermosos sombreros Homburg para las grandes ocasiones, uno gris y otro negro, y a continuación dice:

—Mire lo que hay aquí, sir.

Cede al hombre elegante y solemne el privilegio de meter la mano en la sombrerera y extraer la funda que contiene el revólver Enfield del calibre 38.

—¿Es esto de su propiedad? —me pregunta con su estremecedora voz de barítono.

Carraspeo para aclararme la garganta.

—Es la primera vez que lo veo en mi vida. Inmediatamente, me arrepiento de haber mentido. Comprobarán las huellas dactilares. Pero qué mas da. También sacan de la sombrerera la máscara antigás.

—Me pregunto qué… —va diciendo el agente bobalicón.

—¿Y en qué trabaja usted exactamente? Quiero decir: ¿de dónde se supone que sale el dinero para pagarse ese coche de ahí afuera y su estancia en ese hotel de Kensignton? ¿De aquí? ¿De este taller?

Incrédulo. Knowless continúa rehuyendo mi mirada. Busco su complicidad. Nos hemos hecho muchos favores el uno al otro. Vamos. Sin pestañear:

—Compro y vendo maquinaria de ingeniería. Y apuesto a los galgos y a los caballos.

—Pero usted no es el propietario ni el gerente de Knowless Products ni de ninguna otra empresa.

—¿Dije yo eso? Probablemente, no fueran ésas mis palabras textuales y exista algún tipo de malentendido. —Dijo que era socio de míster Knowless. Y míster Knowless no tiene ningún socio.

Yo sí que miro a Knowless, con suma insistencia. Es él quien me niega una y otra vez, es él quien se niega a sí mismo, ese bastardo con pinta de buldog y corbata de una academia que no le corresponde.

—Prácticamente somos socios. Díselo, Knowie.

Me da la espalda y yo soy demasiado caballero para levantar la voz y llamarlo al orden. En todo caso, mi postura gallarda resulta mucho más digna que su abyecta cobardía.

—La mezquindad humana —digo, en un lamento contenido—. En realidad, yo ejerzo como director, asesor y consultor de Knowless Products. Si Knowless lo reconociera alguna vez, tendría que pagarme un sueldo muy elevado. Un sueldo que su avaricia le impide pagar.

Knowless es incapaz de rebatir mis palabras. Está perplejo. No consigue salir de su asombro. De entre el banco y la pared, el agente atlético saca una cartera de cuero. Del interior de la sombrerera, como de la chistera de un prestidigitador, continúan saliendo cosas que el hombre de la voz de barítono va enumerando como si alguien estuviera tomando nota de ello.

—Un diario personal y agenda, parte del estuche de un pintalabios, un lápiz, un bolígrafo metálico de viaje, un estuche de polvos faciales, y cartillas de racionamiento, pasaportes a nombre de Anthony Richard Joyce y Elizabeth Mary Joyce, del 22 de Landbroke Square, y Douglas McProust del 45 de Calverton Street, documentos de identidad, carnet de conducir, todo a nombre de Joyce y McProust, McProust y Joyce… ¿Conoce usted a alguien llamado McProust? ¿Y Joyce?

—Aquí hay manchas de algo que parece sangre, sir —advierte el agente bobalicón.

Atrae la atención de todos hacia la pared. No me había fijado que hasta ahí salpicó mistress Lawrence.

El hombre elegante de gafas sin montura tiene una pala en la mano. Se la entrega al agente bobalicón y dice «Sígame». Ha tenido una inspiración. Se van al patio. Ahora no llueve, pero ha llovido durante la noche y eso hace que la tierra esté blanda.

—¿Puede usted explicar la procedencia de estas pertenencias? —continúa importunándome el inspector Cross.

—Este taller, como usted sabe, no es de mi propiedad. Igual como lo ocupo yo, puede haberlo ocupado cualquier otro.

Otro coche llega al exterior. Por la ventana, veo la luz intermitente de un coche de policía. Y un agente de uniforme que viene apresuradamente. Obeso, con el uniforme demasiado ajustado, jadeante, andares patosos, congestionado, y transportando un abrigo de astracán negro en la mano derecha. Es Blops. Le dice algo al hombre elegante. Parece muy excitado. Le abren la puerta. Entra triunfal.

—En la tintorería, había esto —repite exactamente lo mismo que ha dicho a los de fuera.

—Es el abrigo de mistress Lawrence —proclama miss Mapple en un tono neutro cargado de resentimiento.

El inspector Cross me informa:

—En su habitación del hotel, hemos hallado un resguardo de la tintorería White de Reigate. Hemos encargado al sargento Blops que fuera a comprobar qué prenda había llevado usted a limpiar…

—El abrigo de mistress Lawrence —repite miss Mapple como una cotorra, al tiempo que cierra los ojos y da a entender que tiene dificultades respiratorias.

Continúa Blops:

—La empleada de la tintorería dice que el abrigo lo llevó un caballero muy bien vestido, no muy alto, con bigote, peinado con raya a la izquierda y mucha brillantina.

Me contempla con ojos desorbitados mientras me describe.

El deforme Cross se planta ante mí, más cerca de lo que recomiendan las buenas costumbres. Está cansado, tiene poca paciencia y no me va a tolerar ninguna salida de tono. Hoy no lleva la mierda de vaca en la cabeza.

—¿Por qué estaba en su habitación ese resguardo de la tintorería?

Aventuro que tal vez lo hayan colocado ellos mismos, pero ni me escucha.

—¿Tiene alguna explicación satisfactoria? ¿Dónde está mistress Lawrence? ¿Qué le hizo a mistress Lawrence?

Temo que se le dispare una mano en un bofetón, pero soy una esfinge.

—Creo que yo tengo la respuesta —dice entonces el hombre solemne de las gafas sin montura. Acaba de entrar sin que lo oyéramos y nos ha hecho pegar un respingo. Ya he deducido que es el médico forense. Posee una voz de barítono que paraliza a la concurrencia—. Ácido sulfúrico. ¿Ha oído usted hablar de Martin Sarret?

Nadie ha oído hablar de Martin Sarret excepto yo, y él me lo lee en los ojos. Los demás deberán mantenerse al margen.

—Ácido sulfúrico —repite, sulfurado (si se me permite el juego de palabras), conteniendo la indignación a duras penas.

Salto yo, con voz sosegada y potente:

—¿De qué estamos hablando, sir? ¿Se me acusa de algo en concreto?

—Todavía no. —Pero es que sí—. Imaginemos, no obstante, que hubiera usted asesinado…

Cierro los ojos a esa palabrota obscena.

Le ordena al agente que está inventariando papelorios que se haga con una pala que hay en uno de los coches y vaya al patio para ayudar a su compañero.

Me estoy poniendo enfermo. Una vaga sensación de mareo. Amenaza de dolor en el vientre. De forma que afianzo la vaga sonrisa en mi rostro y pongo ojos soñadores.

—Imaginemos, no obstante, que hubiera usted asesinado a mistress Lawrence para robarle las joyas. Imaginemos que la hubiera metido en ese barril y la hubiera sumergido en un baño de ácido sulfúrico. Eso explicaría que el barril esté quemado en sus bordes.

Digo:

—No existiría cuerpo del delito. No habría corpus delicti, doctor. Y, si no hay cuerpo del delito, no hay delito. Y, si no hay delito, no hay delincuente. Repito: ¿Se me está acusando de algo?

Al mismo tiempo que pregunto si se me acusa de algo, el forense superpone su voz de barítono a la mía:

—Sí hay cuerpo del delito, perdone que se lo diga.

Entonces, levanta su mano derecha mostrando algo entre los dedos índice y pulgar, que forman una especie de o. Casi podríamos pensar que está diciendo OK a la manera de los americanos. ¿Qué demonios nos está mostrando? Una piedrecita oscura del tamaño de un garbanzo.

—Éste es el cuerpo del delito. Estaba ahí afuera, en el patio. Parece un simple guijarro. Pero tiene facetas pulidas que me hacen sospechar que, en realidad, se trata de un cálculo biliar.

¿¿??

Punto y aparte.

(…)

El mundo entero queda en suspenso.

(…)

No puede estar diciéndolo en serio.

¿¿??

No puede haber encontrado un cálculo biliar en medio de ese barrizal, entre tantas piedrecitas semejantes.

Y, sin embargo es así. Es exactamente eso lo que ha sucedido. En menos de un minuto, el médico forense ha dado con un grumo de materia grasa en la tierra, y del interior del envoltorio de grasa ha extraído una piedra del tamaño de un garbanzo. Claro que sabía lo que buscaba, pero eso no quita mérito a su proeza.

Un cálculo biliar. Dios mío.

Reacciona, John, reacciona.

—Tonterías.

Pero el vacío continúa y se ensancha a mi alrededor. Tonterías. El doctor nos está endosando un discurso acerca de los cálculos biliares y un recubrimiento de una sustancia grasienta que los hace inatacables por el ácido.

—Las mujeres de la edad y costumbres de mistress Lawrence son muy propensas a sufrir cálculos biliares.

En el exterior, alboroto de los agentes que están excavando con palas. ¿Qué más han encontrado? El forense, y el inspector Cross, y el sargento Blops, y miss Mapple, salen precipitadamente como si hubieran escuchado el estrépito de un accidente de tráfico. Los grumos. Los restos sólidos que el otro día enterré. ¿Qué más han encontrado?

Nos quedamos solos Knowkless y yo. El socio que me ha negado tres veces. Judas Knowless que me abandonó en el último instante. «Entonces Satanás entró en Judas, llamado Iscariote… Fue donde los sumos sacerdotes y les dijo: “¿Qué queréis darme, y yo os lo entregaré?” Treinta monedas de plata.» (Mateo, 26.) «¿Con un beso entregas al Hijo del hombre?» (Lucas, 22.) Por fin, se atreve a clavar en mi una mirada estupefacta, como si yo fuera la mujer barbuda o cualquier otro monstruo de feria.

—No sabía para qué utilizabas este local, John —parece excusarse desolado.

No pienso iniciar una conversación social con él. Estoy atento a lo que dicen los agentes y repiten miss Mapple y Blops.

—Una dentadura postiza.

—Hoy en día fabrican las prótesis dentales con una resina acrílica muy resistente.

Ahora, todos se vuelven hacia mí. Procuro continuar fumando con mi mejor estilo.

—¿Quieren decir que una puta dentadura postiza puede ser considerada como corpus delicti, doctor?

El médico forense es pavoroso, como Dios. Su mirada y su voz son letales, como las de Dios.

—El dentista de mistress Lawrence nos lo dirá. Ahora lo importante es que ya sabemos lo que ha hecho usted. Ahora, podemos detenerle por ello y dedicarnos a reunir pruebas que lo lleven a la horca.

—Queda usted detenido.

—Si quiere un abogado de oficio…

—Por favor. Tengo dinero suficiente para costearme a los mejores abogados de Londres. (Si malician que sólo me quedan catorce libras en el bolsillo, llegarán a la conclusión de que todo lo hice por puro interés.)

Lo que más me indigna es la insolencia en los ojos de miss Mapple.

«Pagarás vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe».

¿Por qué tenía que ocurrirme esto a mí, que amo y adoro las más pequeñas y débiles criaturas? ¿Por qué me ha sido ordenado que cometa estos crímenes y tenga que beber sangre humana? Mis delitos deben tener explicación en algún lugar fuera de nuestro mundo terreno. No es posible que sean sólo el sueño de un demente lleno de rumores y de furia, como dice Shakespeare.

Capítulo Trece

Estoy echado en el camastro de mi celda, boca arriba. En paz conmigo y con el mundo. Liberado de la terrible carga que me abrumaba. Casi soy feliz. Incluso he conseguido dejar de fumar. Tenía una tos sumamente desagradable al levantarme por las mañanas y he notado una asombrosa mejoría desde que dejé el cigarrillo. Aquí dentro, ya no tengo que deslumbrar a nadie con mi estilo sofisticado.

He engordado un poco, eso sí. Me dicen que es inevitable porque se supone que ahora percibo mucho mejor el sabor de los alimentos, como con más apetito, digiero mejor y hago muy poco ejercicio. Es fastidioso. La verdad es que preferiría ofrecer al público una imagen más esbelta.

Se acabaron aquellos nervios, aquel frenesí, tantas emociones. Aquí, ya no me permiten hacer nada. Ni malo ni bueno.

El juicio ha desembrollado todas las mentiras que fueron necesarias, ese asfixiante laberinto que iba levantando a mi alrededor. Siento que ya puedo respirar de nuevo. Ahora entiendo el sentido de la exclamación de Jesucristo «Señor, pase de mí este cáliz». No quiero beber más del cáliz lleno de sangre. «Tomad y bebed, que ésta es mi sangre, la sangre de la alianza, vertida por todos en remisión de los pecados. Os aseguro que desde ahora ya no beberé de este fruto de la viña hasta el día en que beba vino nuevo con vosotros en el Reino de mi Padre.» No, por favor, Padre, no quiero continuar bebiendo de este cáliz de sangre. Dios lleva una svástica grabada en la frente. Ya no tengo que beber más. Ya he cumplido la misión que me había traído a la Tierra. No sé qué pecados habrían cometido los McProust o los Joyce o la pobre mistress Lawrence, pero sus deudas ya están saldadas. Queda claro, en cambio, que tanto ese muchacho al que llaman Wild Bill como el matrimonio Mason eran inocentes. No les había llegado su hora todavía. Ahora me ha llegado la mía. Al fin.

El juicio fue un gran espectáculo donde todo se falseó, donde se banalizó lo más sublime y se dio pábulo a memeces de todo tipo y nadie entendió nada, pero el público salió contento y, por lo visto, eso es lo que cuenta. Lo precedieron todo tipo de habladurías. Rumores y calumnias. «Adivina quién te dio.» Cómo te entiendo, Jesús. He tenido que ponerme en tu lugar y sufrir lo que Tú sufriste para verlo todo claro. Dijeron que tenía instalado una especie de matadero automático en el sótano de Gloucester Road donde me dedicaba a trocear cadáveres y no sé qué cantidad de otras aberraciones. Dijeron que mantuve viva a Lisbeth Joyce durante un mes para obligarle a escribir las cartas que recibió su hermano. Le ordené enérgicamente a mi abogado que saliera al paso de ese infundio. Quería dejar claro que hubiera sido incapaz de hacer sufrir a una persona durante un mes entero y que los había engatusado a todos con la única ayuda de mi habilidad falsaria. Aprendí a imitar letras ajenas al tiempo que aprendí a escribir y ésa es una virtud que nadie puede negarme. Entiendo que el pobre Henry Mason aún hoy debe de acongojarse ante las cartas de su querida hermana que escribí yo. Supongo que le cuesta aceptar que aquellos trazos no han salido de la mano de Lisbeth y que aquellas ideas, aquellos comentarios tiernos, emocionados y emocionantes, no son fruto de su cerebro. Lo comprendo.

Mis actos han provocado la rabia y el odio por doquier, y no es fácil aceptar con ecuanimidad el talento de alguien a quien se odia. También dijeron las murmuraciones que mi primera víctima había sido mi esposa, Doris, de quien había perdido todo rastro. Por suerte, la encontraron viviendo en Dover, felizmente casada y madre de no sé cuántos hijos. Lo malo de haber desenredado esta mentira fue que Cinthia se enteró entonces de que estaba casado y no me había divorciado aún. Mientras a mi alrededor parloteaban abogados, jueces, fiscales y periodistas, me entretuve preparando una explicación satisfactoria para ello. Al fin y al cabo, si Doris había podido volver a casarse, yo también podría hacerlo. Pero Cinthia nunca me ha reclamado aclaraciones de ninguna clase. Ha estado viniendo a verme cada semana y me sonreía y me tomaba las manos a través de la reja, y me hablaba de lo dichosa que había sido conmigo. Nunca me ha dado pie para una escena incómoda. Cuando quise abordar yo el tema, pasó la mano entre los barrotes, me puso las yemas de los dedos en los labios y susurró «Por favor». Sólo eso: «Por favor.»

Tal como había previsto, cuando Harry Mason leyó en la prensa que yo era sospechoso de haber intervenido activamente en la desaparición de mistress Lawrence, le faltó tiempo para personarse en las oficinas de Scotland Yard e informar al agente de guardia que probablemente también estaba implicado en la desaparición de su hermana y su cuñado.

Míster Warren, el joyero de Horsham, también me reconoció en las fotos de los periódicos como aquel «Mr. McLean» que le había vendido una valiosa colección de joyas que obraban todavía en su poder. Él aportó al juicio aquel tesoro que salió en primera plana de tantas publicaciones para asombro de comadres. El collar de perlas, los anillos de diamantes, el broche, los pendientes de mistress Lawrence.

Se cebaron en mí los periodistas como las multitudes en Jesucristo. Ni siquiera hubo un Barrabás contra el que me propusieran de trueque. Un libelo asqueroso, el rey de la prensa amarilla, utilizó con profusión la palabra vampiro para referirme a mí. Sin tener en cuenta que aquello podían leerlo mis padres, mi pobre y anciana madre, y el disgusto que les provocaría sin duda, antes de que el juez se pronunciara no dudaron en atribuirme de inmediato cinco asesinatos, utilizando esta palabra odiosa sin pudor alguno. «Vampire Horror in Notting Hill» y cosas por el estilo. Mis abogados los pusieron en su sitio. Los acusamos de provocar prejuicios y entorpecer la posibilidad de un juicio justo, y ganamos, y fueron condenados a pagar 10 000 libras, más los costes, y el editor fue sentenciado a tres meses de prisión.

Igual como a Jesucristo, me condujeron ante el Sanedrín, y luego ante Pilatos, y luego a la prisión de Lewes, a veinticinco millas de distancia de mis seres queridos, y luego a Brixton.

Y en todas partes me encontraba multitudes que querían verme, compuestas sobre todo por jovencitas un tanto apasionadas. Necesitaba protección policial para poder abrirme paso entre el gentío. A sus increpaciones, me limitaba a sonreír y a saludar levemente con la cabeza, como un rey en un desfile triunfal, para demostrar que no les tenía en cuenta una reacción tan comprensible. No sé si en aquel momento pensaba que durante el juicio se me haría realmente justicia. Vanas ilusiones, en cualquier caso. Nadie comprendió el juicio de Jesús, ni la necesidad de su muerte y de su resurrección.

Cuando se inició la causa, hacía un calor bochornoso que parecía acrecentado por la apretujada muchedumbre entre la que debía abrirme paso. Me dijeron que no quedaba una sola plaza libre en ningún hotel de Horsham. Había reporteros y fotógrafos llegados de todo el mundo, incluido Japón. Me sentía muy honrado.

La verdad es que no merezco tanta publicidad. Sobre todo, porque hablar mucho de mi caso no ha servido en ningún momento para comprenderlo mejor. Ni siquiera mis abogados, de uno de los mejores bufetes de Londres, fueron capaces de ponerse nunca en mi lugar. Se esforzaron, pobres muchachos, eso no se lo puedo negar. Me los proporcionó un prestigioso diario a cambio de mi autobiografía. Así no tuve que reconocer mi bancarrota. Me halagaron asegurando que yo escribía mejor que muchos de los colaboradores habituales del rotativo. Redacté aquella especie de memorias a mano y utilizando el tipo de letra de mi padre, de Lisbeth Joyce y de Jerry McProust, en un alarde que los abogados consideraron más oportuno mantener en secreto.

El juez del caso tenía ochenta y dos años, había formado parte del equipo legal de Oscar Wilde y había actuado como fiscal en juicios tan sensacionales como el del doctor Crippen (que, en 1910, mató a su mujer, la enterró y se fugó a América con su secretaria) o el de Frederick Seddon (que, en 1912, envenenó a su inquilina para quedarse con su caja llena de monedas de oro). El fiscal fue el mismísimo Ministro de Justicia, quien había actuado ya como tal en los juicios de Nuremberg de 1945. El jurado estaba compuesto por once hombres y una mujer.

Mientras yo me aficionaba a los crucigramas, la acusación hizo comparecer a treinta y tres testigos entre los que se contaban la inevitable miss Mapple, mi socio Knowless, el inspector Cross, el sargento Blops, el médico forense del sombrero trilby que encontró el cálculo biliar, el Bocazas y otra gente del hotel a quien ni siquiera recordaba haber visto. Todos ellos tenían una consigna muy precisa: no debían hablar para nada de mi adicción a la sangre y a la ingestión de orina, ni hacer la menor mención de toda víctima que no fuera mistress Laura-Georgina Patricia Lawrence.

—El juez —me contaron mis abogados con expresión atribulada— se teme que toda esa historia de sus delirios, adicción a la sangre y numerosos asesinatos de personas desconocidas no sea más que un truco para dilatar el juicio o, en todo caso, para ser conceptuado como NGRI (Not Guilty by Reason of Insanity: Inocente por Razones de Enfermedad Mental).

Para evitar ese subterfugio, yo comparecía ante el tribunal exclusivamente por el asesinato de mistress Lawrence. No se trató ni de las desapariciones de los Joyce, ni de los McProust ni, muchísimo menos, de todos los otros de los que no hay más prueba que mi palabra. Ni aquel chico llamado Max, ni Polly la de Eastbourne, ni la prostituta… Me estremezco cada vez que utilizan la palabra asesinato para referirse a los hechos que se me imputaban.

Es sorprendente la actitud alegre e irresponsable con que la mayoría de gente asimila aquello que le parece demasiado complicado. Supongo que es la dificultad que experimentan para aceptar su ignorancia y que pone a flor de labios la expresión «Ah, sí, claro, ya lo entiendo» antes incluso de que haya finalizado la exposición del problema. Basta una ojeada a los titulares de los periódicos para que uno crea haberse hecho cargo de una situación y para que pueda andar por el mundo hablando de cualquier tema como un experto. Vampiro. Asesinatos. Ánimo de lucro. Y ya está, todo entendido, ahora vamos a ver al monstruo entre rejas y a tirarle cacahuetes. Hay gente que echa pedazos de hierro a los animales del zoo sólo para comprobar qué ocurre si se los tragan. Se parten de risa cuando los ven morir entre estertores. Supongo que tengo que resignarme a la incomprensión de mis semejantes. Es otro tributo que debo pagar por haber sido elegido. Esa evidencia me hizo renunciar desde el principio a colaborar con la pantomima de un juicio sin sentido.

Me presenté vistiendo mi traje de tweed, quizá el mejor cortado de que dispongo, camisa blanca, corbata a rayas grises y blancas y confortables calcetines tejidos por mi madre. Cuando me acusaron de «asesinato cuidadosamente planeado con fines económicos», agradecí al cielo que mis padres se hubieran negado a asistir a la gran farsa y me preocupó que Cinthia pudiera acabar creyéndose aquella abominación algún día.

A la pregunta del tribunal, me declaré inocente y, acto seguido, me calé las gafas de Tony Joyce para dedicarme a hojear la prensa del día. El experto forense que dio con el cálculo biliar en menos de tres minutos presumía de su perspicacia y estaba describiendo pormenorizadamente todo lo que llegó a encontrar en el suelo del patio de Giles Yard, cuando por primera vez en mi vida me sentí interesado por la rejilla de un crucigrama. Las noticias del mundo me parecían lejanas, insustanciales y falsas. Inventos que nadie puede comprobar. El mundo era una tragicomedia inventada para impresionarme exclusivamente a mí. Todos los seres que me rodeaban eran actores recitando un papel con la única intención de despertar mis emociones. ¿A quién le interesa realmente si Irlanda se independiza o no de la Gran Bretaña? ¿Existe realmente la República de Irlanda? Yo jamás he estado allí y ya no podré viajar a comprobar si es como me dicen. ¿Nueva Delhi, Pekín, Nueva York, Estambul? Artificios para llenar papel. Tergiversaciones como las que encuentro en las noticias que hablan de mí, rumores, suposiciones, exageraciones, superficialidades que no consiguen ni pretenden llegar más allá del puro hecho intrascendente. Letras para llenar papeles, para vender diarios. «El Vampiro Confiesa», dice en portada el Daily Mirror de 4 de marzo de este año. Y ya está entendido: si confieso (porque el vampiro soy yo) quiere decir que doy por bueno todo lo que se dice de mí, quiere decir que ellos tenían razón, y eso les producirá sin duda una interna e intensa satisfacción. Ellos tenían razón. Bien. Bravo por ellos.

Pasemos página. Los anuncios por palabras tampoco retenían mi atención porque ya no tenía que buscar en ellos a nadie a quien pedir que me enviara dinero. Ya no necesito dinero. Estoy por encima de todo, del bien y del mal, del dinero, del sexo, de la pobreza y de la Justicia. Porque el mundo no entiende como yo ninguno de estos complicados conceptos y ya no tengo tiempo de cambiar su forma de pensar.

Supongo que debido a mi desinterés por todo lo demás mi vista se detuvo en el crucigrama. Leí una definición para una palabra de cuatro letras y me llevé una agradable sorpresa. «Ataque de un animal diabólico», decía. En seguida vino a mi mente la solución, Goat, y lo interpreté como un mensaje personal. Pedí un lápiz al agente que tenía a mi derecha, y que me miró con cierto pasmo al entender mis intenciones, y me inicié en el arte de las palabras cruzadas.

Entretanto, míster Cunningham, el doctor forense, informaba a los presentes de la cantidad de libras de masa pastosa que habían encontrado impregnando la tierra del patio de Giles Yard. De aquella sustancia grasienta y amarillenta, probablemente sebo humano, habían extraído tres cálculos biliares, una dentadura, una horquilla del pelo, el asa de plástico de un bolso y dieciocho fragmentos de huesos del pie y de la pelvis. El fragmento de un hueso de la cadera permitió deducir que la víctima era mujer; la osteoartritis indicaba su edad tardía; la grasa, que se trataba de alguien rollizo, y la dentadura fue identificada por el médico dentista de Harley Street que la había hecho expresamente para mistress Laura-Georgina Patricia Lawrence. En el abrigo de astracán, los microscopios hallaron indicios de sangre que demostraban, entre otras cosas, que la tintorería White de Reigate no se ganaba el dinero que le pagaban sus clientes.

El autor de los crucigramas de The Daily Telegraph firma Torquemada y me seduce con su ingenio. Me costó mucho encontrar que la solución a «la más fría ciudad de Chechoslovaquia» era Oslo (que está en el mismo centro de Chec-oslo-vaquia). Satisfecho por mi ingenio, le dediqué una sonrisita de placer al bobby que me flanqueaba por la derecha y no cesaba de dirigirme ojeadas de contenido horror.

Uno de los días de juicio se desató una espantosa tormenta con rayos y truenos que derribó árboles y cortó las líneas eléctricas y telefónicas. Cada vez que se resquebrajaba el cielo con estrépito de maldición infernal, mi querido ángel guardián pegaba un brinco.

Tengo hambre. Consulto el reloj de Tony Joyce, que me dice que aún deberé esperar un rato más. Ayer tomé mi última cena, solo, sin la compañía de apóstoles. Todo he tenido que hacerlo solo, siempre solo, eso sí que es realmente duro. Sopa de tomate, cordero asado, judías con patatas y helado de frutas. Todo ello sin la ayuda de un cuchillo, que es un arma prohibida en este lugar. Como si una cuchara no pudiera matar a una persona. Me ofrecieron diez cigarrillos y una botella de cerveza porque no se creen que una persona en mi situación pueda dejar el tabaco y el alcohol realmente. Ahí están, encima de la mesa, intactos. Junto a la Biblia abierta por el libro de los Salmos («¡Señor, muchos son los que me persiguen! / Son muchos los que se levantan contra mí. / Son muchos los que dicen de mí: / “No esperéis que Dios lo salve”…»), junto a los periódicos abiertos por la página de crucigramas. Hay una definición que se me resiste. «Lost arabs shaken to see a bird.» («Árabes perdidos se agitan al ver un pájaro.») Corresponde a una palabra de nueve letras. Se estremecen, se sacuden, se agitan, se alborotan. No puedo soportar la idea de que vengan a buscarme antes de que lo termine. No quiero dejar nada a medio hacer.

Ayer desbaraté la partida de ajedrez que tenía planteada, tiré el rey, me gané a mí mismo o me concedí tablas, no recuerdo exactamente. Ahora, la mesa está cubierta de cadáveres de la batalla incruenta. Caballos, torres, peones, reyes y reinas. Libros, que han entrado en esta celda bajo la supervisión personal del gobernador de la prisión. Raymond Chandler, Dashiell Hammett, P.G. Wodehouse, Richmal Crompton, Agatha Christie, Conan Doyle, H.G. Wells, Edgar Allan Poe y su Corazón Delator…

Me veo reflejado en el espejo y me pregunto si aparento los cuarenta años que acabo de cumplir. Veo a un pobre hombre vencido y resignado a su suerte. Influye en ello la vulgar ropa de presidiario que me obligan a vestir. Y el flequillo, algo despeinado. Y las ojeras. Por el amor de Dios, John, no permitas que te vean vencido. No les des la razón. Lávate la cara, péinate, lávate las manos. ¿Me las lavo antes o después de orinar? Ésa fue la pregunta que me hizo el otro día uno de los guardianes.

«¡Maldita sea! ¡Siempre te estás lavando las manos! ¿Pero cuándo lo haces? ¿Antes o después de mear? La gente que se las lava después de mear es porque cree que su minga está sucia y no quiere transmitir a los demás esa porquería. Los que se lavan antes de mear son los que creen que el mundo está sucio y no quieren ensuciarse el pito con la mugre ajena. ¿Cuándo te las lavas tú, John?».

Nunca me había parado a pensar en ello. ¿Me lavo las manos para no ensuciar o para no ensuciarme?

No me acicalaba a conciencia desde el día de mi cumpleaños, 24 de julio. Hacía un calor infernal, me notaba sudado y pegajoso y pensé que no podía entrar en mi cuarentena en aquellas condiciones. Pedí que me permitieran darme un baño, pero no tocaba. Aquí sólo nos duchamos una vez a la semana, los sábados, y a toque de silbato y bajo la mirada lasciva de algún guardián.

Me escribieron mis padres. Mi madre me decía que estaba muy abatida, que no podía salir de su casa, donde permanecían encerrados todo el día con papá leyendo fragmentos de la Biblia y rezando por mí. Sabe la importancia que le doy al día de mi cumpleaños, la única celebración realmente importante de todo el año, el día en que llegué al mundo para cumplir mi misión. Nunca, ni en épocas de jolgorio ni en épocas de cárcel, ni en la guerra ni en la paz, se me olvidó felicitar ni uno solo de los aniversarios de mis padres.

Habíamos hecho con Cinthia tantos proyectos para ese día… Que iríamos solos a cenar a algún lugar elegante, que me sorprendería con un regalo que no me podía ni imaginar. Mentiras, todo mentiras que abonaban el terreno para la sorpresa que ella sin duda me tenía preparada. Nunca hablamos de ello, pero yo me hacía ilusiones de una fiesta sorpresa, con globos, serpentinas, música y muchos amigos. ¿Qué amigos? No sé… Knowless, quizá. Él nunca me falló. Míster Graham, el propietario de la juguetería donde todavía deben de tener mi cochecito eléctrico para niños. Ah, y Margaret, claro. Margaret, la camarera agradecida. Y el pequeño Wild Bill. Y, ¿por qué no?, ese sinvergüenza de Bertie Buster. Seguro que Cinthia sabría encontrarme muchos amigos para que me sorprendieran.

«¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…!»

Me estoy dando brillantina cuando me miro a los ojos y me entristezco. No es la primera vez que pienso en ello.

«¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…!»

Son mis amigos del Bosque de Crucifijos quienes me cantan la canción. ¿Qué otros tengo? Jerry Mac, colega, me gusta comprobar que no me guardas rencor. Doug, Cheryl, Tony… Vamos, Lisbeth, alegra esa cara.

Tuve dos visitas el día de mi cumpleaños. La primera que entró fue Cinthia. Me había regalado una especie de collar hindú, un escapulario o talismán que debía llevar colgado del cuello mientras durara el juicio. Pobre Cinthia ingenua. Como es natural, no me lo puse ni un solo día. Únicamente cuando quería hacerle creer a ella que no me desprendía de aquel objeto. He sido educado contra la idolatría y, si odio la cruz (que, como decía aquél, es la religión verdadera), mucho más abominaré de unas piedras, o semillas, o huesecillos, o lo que sea que cuelga de ese pedazo de cuero.

Nos tomamos de las manos a través de las rejas. El guardia no nos perdía de vista, para asegurarse de que la muchacha no me pasaba una lima, o una pistola, o un machete, o una dosis de arsénico.

—Hoy nos vamos a despedir —le dije—. Tienes que irte acostumbrando a vivir sin mí. No te avergüences nunca de nuestra relación, que ha sido siempre honesta y limpia. Me alegro muchísimo de no haber caído nunca en la tentación contigo, soy feliz al pensar que te dejo en manos de tus padres tan intacta como te conocí, inocente para que ningún hombre pueda despreciarte. No te pido que me olvides, porque sé que no me podrás olvidar, pero tienes que buscar otros amigos, otros amores. Tienes que continuar tu camino hacia el futuro sin mí, pero eso no significa que debas hacerlo sola. Búscate otro hombre. Ahora ya sabes cómo te gusta que te traten. Nunca permitas que te traten peor de lo que te mereces. Y, ah, a ese hombre nuevo que todavía no conoces pero que llegará, no le hables de mí, no le digas que tuvimos ninguna relación, porque la gente tardará mucho mucho, en comprender mis actos. Reniega de mí, como hizo San Pedro de Nuestro Señor. Di que no sabes quién soy, que eres otra, o que te engañé y que soy tal como todos piensan que soy. No quiero que nadie te vuelva la espalda nunca por mi culpa.

Cinthia lloraba y movía la cabeza en sentido negativo.

—Eres bueno —decía—. Eres muy bueno. No he conocido a nadie mejor que tú.

—He dejado escrito que, cuando todo esto termine, te entreguen mi máquina de escribir Underwood. Sabes el cariño que le tengo y no quiero que la disfrute nadie más que tú. Podrás practicar en ella tus estudios de secretariado.

Cuántos documentos habré falsificado con esa Underwood que me acompaña desde tiempo inmemorial.

¿Estoy loco? Me lo pregunto mientras escruto mis ojos en el espejo, quizá buscando un indicio de insania en ellos. ¿Qué quiere decir estar loco? ¿Perder el contacto con la realidad? ¿Estar convencido de que esta pila de lavabo es una mesa, o que el espejo es un cuadro pintado por Van Gogh? ¿Eso es estar loco? Nunca he perdido el contacto con la realidad. Me tengo por una persona lúcida. ¿Pero es posible que una persona cuerda se comporte como yo me comporté? Eso ahora ya no tiene importancia.

El médico psiquiatra que tenía que declarar a mi favor vino a verme tres veces en tres semanas. Los tres encuentros no sumaban en total más de dos horas y diez minutos. Era un inepto. El fiscal no necesitó ni diez segundos para quitarlo de en medio. El psiquiatra dijo que mi trastorno mental era el mismo que el de Hitler: paranoia pura. Aseguró que tenía síntomas inequívocos: mi facilidad de palabra (él la llamaba verborrea), mi obsesión por lavarme las manos, el hecho de usar guantes incluso en el momento más caluroso del verano, mi incapacidad para decir la verdad. Describió minuciosamente mi sueño del Bosque de los Crucifijos y creo que se equivocó, porque la Justicia no es nada sensible ni permeable a la mística.

—Si este hombre ha tenido sueños o no —objetó el fiscal—, usted sólo puede saberlo porque él se lo ha dicho.

—Sí, claro.

—Pero usted ha declarado hace un momento que el acusado es incapaz de decir la verdad. Es uno de los síntomas de la paranoia pura, ¿no es así?

El psiquiatra que tenía que defenderme no sabía dónde mirar. Por un momento, dirigió hacia mí sus ojos con una furia que me transmitió el deseo de no haberme conocido nunca. Yo le dediqué una mueca estimulante, «Adelante, doctor. A ver si los convencemos», antes de volver mi atención al crucigrama.

Continuaba el fiscal:

—¿Por qué cree que él consiguió de antemano ácido sulfúrico?

—Para destruir el cuerpo.

—¿Por qué cree que consideró necesario destruir el cuerpo?

—Porque no quería que lo detuvieran.

—¿Y por qué no quería que lo detuvieran?

—Porque no quería que lo castigaran.

—¿No se deduce de ello que sabía que, si era descubierto, sería castigado? O sea, que sabía que estaba haciendo algo malo, algo contra la ley y contra la sociedad. Era consciente de ello, ¿no es así?

Eso es todo lo que interesa a la Justicia. Si eres consciente de lo que haces, te pueden castigar. En cambio, si llegan a la conclusión de que no eres consciente de ello, tienen que fastidiarse y aprender a convivir con su ira, porque no pueden desahogarla sobre ti. Al contrario: se ven obligados a tratarte con compasión, como se trata a los enfermos. Comprendo que la sociedad se resista a dar a nadie por loco en un juicio. A los iracundos y vengativos no les gusta quedarse con las ganas a la hora de saciar sus ansias de revancha.

Tengo que acabar de escribir esta carta a mis padres. Es otra de las cosas que no puedo dejar inacabadas. Y el reloj de Tony Joyce me dice que ya falta menos. Cada vez menos. Pobre mamá. Como una muñeca de la Clínica de Muñecas de Dawes Road. Pequeñita, encorvada, frágil, desvalida, siempre vestida de negro, con esas ropas pasadas de moda, faldas hasta los pies y cofia que oculta sus blancos cabellos. Tiene ya ochenta años. No deberían hacerla sufrir como lo hacen. La han sometido a una prueba cruel. Y mi padre. Aquella voz tonante que leía la Biblia. Siempre han confiado en mí. Se avergonzaron muchísimo cuando fui a parar a la cárcel por primera vez, pero su sentido de la caridad cristiana hizo que me recibieran de nuevo con los brazos abiertos y que me ayudaran a buscar trabajo. Siempre pude confiar en ellos. No me han venido a ver a la cárcel. Son demasiado mayores, tienen débil el corazón. En su lugar han enviado a ese jovial periodista que me consiguió el apoyo del bufete de abogados defensores a cambio de mis memorias. Es un buen periodista. Lo prueba el hecho de que hizo entrevistas al Papa y a Brigitte Bardot y a otros personajes famosos. También lo prueba el hecho de que salió ganando con el trueque. Él tiene ahora mi autobiografía, para delicia de historiadores, y yo perdí el juicio.

Perdí el juicio.

Más vale que mis padres no me vean así. Con esta vestimenta degradante y este aspecto enfermizo. Si bajo la cabeza, me sale papada. Estoy impresentable. Sí, es mejor que no vengáis. Siempre me acompañan dos guardias que me coartan la espontaneidad. Os hablo más libremente y sinceramente así, por escrito. ¿Reconoces esta letra, papá? ¿A que es la tuya? Para que veas lo que sé hacer.

Tengo que contarles cómo funciona la pequeña radio Phillips que les dejo. Ya sé que sus creencias no les permiten tener una radio en casa, pero a lo mejor, por deferencia a mí, en mi recuerdo, acepten esta distracción. Las voces que salgan del aparato serán la mía. Y les entretendrán, distraerán, ilustrarán. A lo mejor a través de la radio puedo devolverles todo lo que ellos me dieron. Porque me dieron mucho, y quiero recordárselo en esta misiva. La amabilidad, por ejemplo, con que me trataban. La amabilidad y la consideración que siempre recordaré con gratitud. Recuerdo aquellos paseos con papá por el bosque. Y las lecturas nocturnas de la Biblia. Y les prometo que siempre les recordaré y que bajaré a verles con frecuencia, en espíritu, porque mi misión en la Tierra todavía no ha terminado. Como no leen los periódicos, ellos no pueden saberlo y, por tanto, debo notificarles que estos hechos que he protagonizado han despertado un enorme interés académico. Gracias a mí, en las aulas de universidad donde se tratan los efectos del ácido sulfúrico, se han aumentado notablemente los conocimientos a impartir. Me han dicho incluso que un profesor me cita en su libro de texto de Química. Por lo visto, he conseguido demostrar empíricamente que la resina acrílica, material con el que estaba fabricada la prótesis dental de Laura Lawrence, es resistente a la acción del ácido en grado sumo, y es probable que a partir de ahora se den a este material otros usos muy provechosos para la Sociedad.

No sé qué más contar. Me gustaría que mis padres conocieran a Margaret, la camarera. Ella fue la otra persona que vino a visitarme el día de mi cumpleaños. Le di la dirección de mis padres para que fuera a verles de mi parte. Me complacería extraordinariamente que pudiera alegrarles la vida como me la alegró aquí, a mí, contándome sus pequeñas historias cotidianas. Venía risueña, desbordante de vitalidad y me hizo el favor de no mencionar ni el juicio, ni nada de lo sucedido, ni me dijo que lo sentía mucho ni nada. Sólo me regaló un pequeño trozo de tela donde había bordado con punto de cruz (pobrecilla, ella qué sabe) un rostro sonriente y la inscripción I’m very happy, thanks.

Parece ser que miss Mapple pasó al ataque al día siguiente de entregarme atado de pies y manos a las autoridades. Animada por su éxito policial, decidió torpedear de una vez por todas el idilio entre su ahijado y la camarera y, para ello, citó a Bertie Buster de buena mañana en algún lugar de Hyde Park. Antes de ir a reunirse con él, la astuta anciana subió a la habitación del muchacho, consiguió colarse en ella con no se sabe qué mañas (¿quién podía negarle nada a la ancianita que había neutralizado al mismísimo Vampiro de Londres?) y, una vez allí, se empleó a fondo. De momento, se sorprendió porque, como ya me había contado Wild Bill, la habitación que encontró estaba impecable: la cama hecha, ni una mota de polvo, el suelo barrido, cada prenda de ropa en su sitio. Era la forma con que Bertie Buster trataba de congraciarse con Margaret cada mañana, demostrándole que era un muchacho como es debido. Dista tanto el pobre Bertie de ser como es debido que no atina a mesurar exactamente sus demostraciones de formalidad. Pasado el primer sobresalto, la mujer desbarató por completo la esmerada labor de Bertie: deshizo la cama como si un vendaval hubiera pasado por ella, sembró la estancia de prendas de ropa interior, tanto masculinas como femeninas, manchó las sábanas y el suelo de carmín de labios, rompió algunos cacharros de adorno y colocó aquí y allí, estratégicamente, unas botellas de whisky y unas revistas pornográficas. Hecho lo cual, se desplazó en un taxi hasta Hyde Park donde a Bertie Buster se le estaban congelando los pies, y le puso al corriente de lo que había hecho y de lo que iba a suceder en adelante.

El ilustre miembro del Club de los Proscritos se enteró así de que su madrina le tenía reservada por sorpresa una vida futura al lado de Priscilla, la aguerrida hija del vicario, míster Appleby. Si Bertie Buster quería ser heredero universal de las tierras, posesiones y fondos bancarios de miss Mapple, debía olvidarse de inmediato de la camarera llamada Margaret y trasladarse corriendo a la estación de Paddington para recoger al vicario, míster Appleby, que llegaría en algún tren de media mañana, y conducirlo directamente al hotel, donde ella estaría invirtiendo toda su paciencia en esperar. Para acabar de convencerlo, le informó del desaguisado que había organizado en la habitación, con vistas a que la camarera Margaret se llevara una gran decepción y entendiera que había de hacer un rápido mutis por el foro. Catástrofe irremediable.

Bertie Buster no podía creerlo. ¿También ropa interior femenina? ¿Y revistas pornográficas? ¿De dónde diantre había sacado miss Mapple revistas pornográficas? ¿Y whisky? ¿Y lápiz labial por el suelo? ¿Cómo demonios se las arregla una mujer, por muy tirada que sea, para dejar restos de lápiz de labios por el suelo? Su reacción me llegó bastante desvirtuada, puesto que Margaret sólo podía saber lo que el chico le había contado y ella, perdidamente enamorada, sólo sabía hablar de él en términos elogiosos. No obstante, yo deduje que Bertie había claudicado a la voz del dinero. Siempre he dicho que ese petimetre es un sinvergüenza. Se puede contar de muchas maneras pero la realidad es sólo una: Bertie Buster se fue a la estación de Paddington a esperar a míster Appleby, vicario de Wibbleton-in-the-Vale. Entretanto, la camarera había entrado en la habitación de su adorado y había encontrado en ella los restos de la orgía. Se llevó un susto mayúsculo.

Poco después, miss Mapple estaba en el vestíbulo del hotel con una chispa de felicidad en sus ojos, tarareando entre dientes una cancioncilla y tabaleando con los dedos en la mesita que tenía a su alcance. Se suponía que estaba al cuidado de ese muchachito llamado Wild Bill.

Y el muchachito llamado Wild Bill llevaba dos días dándole vueltas a la fórmula mágica que yo le había proporcionado para que Margaret cayera rendida en los brazos de Bertie. ¿Cómo era? Ginebra, lima, azúcar, angostura y la frase «Usted tiene ojos de mujer fatal». Pero el chiquillo vivía un grave dilema. ¿Podría confiar en un brujo como yo? (Ésa era la parte que más me gustaba.) ¿Cómo podía saber que, al beber aquel mejunje y escuchar la invocación, Margaret no se convertiría en gata, por ejemplo? Ya había un precedente. De forma que el niño, antes de confiar el secreto al enamorado Bertie, decidió hacer una prueba. Y eligió para ello a alguien a quien no le importara convertir en gata. Por ejemplo, a la confiada y angelical miss Mapple. Se dirigió el chico al bar y le pidió al camarero lo que quería. Una mezcla de ginebra, lima, azúcar, angostura. La fórmula del gimlet. En los días anteriores, Wild Bill había aprendido de sus padres y de otros clientes que, en un hotel, no hay que tener dinero para beber refrescos. Basta con decirle al empleado: «Apúntelo a la habitación número diez» y él lo apuntaba sin rechistar con la esperanza de cobrar más adelante. Como la destinataria de la pócima era miss Mapple, a Wild Bill le pareció oportuno pedir al camarero que apuntara aquel gimlet a la habitación de miss Mapple. El mismo niño tomó la copa y la llevó hasta la buena mujer. Se la ofreció.

Miss Mapple, como era bien sabido, tenía el lema de que jamás hay que rechazar ningún regalo de un niño, así que aceptó encantada su ofrenda y se lo bebió de un trago creyendo que se trataba de un refresco inofensivo. Le sorprendió escuchar que, mientras ella ingería el líquido, el niño pronunciaba solemnemente las palabras «Usted tiene ojos de mujer fatal». Se atragantó de risa y de alcohol, le pareció un poco fuerte la bebida y le agradeció al chico su gesto cortés. Pero no pasó nada más. No se convirtió en gata.

—¿Diría usted que está perdidamente enamorada de mí, miss Mapple? —le preguntó el chico sin pestañear.

Miss Mapple volvió a sonreír amable, como ella sabía, y respondió, para seguir lo que ella creía una broma infantil:

—Perdidamente, no. Sólo un poquito, nene, sólo un poquito.

Eso indujo a pensar a Wild Bill que se había equivocado en la dosis del brebaje, por lo que regresó al bar y pidió otra ginebra con lima, azúcar y angostura, indicó que lo sumaran a la cuenta de miss Mapple y se plantó de nuevo junto a la dama con la copa. Aquello empezó a desconcertar a la buena mujer y quiso resistirse a una segunda copa a aquellas horas de la mañana, pero Wild Bill, con semblante tan inocente como persuasivo, le dijo:

—Creí que había dicho que no se podía rechazar nunca el regalo de un niño.

Y miss Mapple, pensando que le iría bien un cierto estímulo para cuando llegara el vicario, se tragó el segundo gimlet al tiempo que Wild Bill decía la frase mágica. Según contó el chico después a Bertie, a miss Mapple empezaron a brillarle los ojos, pero todavía no se consideraba perdidamente enamorada de él, por lo que se vio en la obligación de insistir. A la tercera copa, a miss Mapple le dio una especie de hipo muy violento y ruidoso, que se confundía con un ataque de hilaridad. Wild Bill cree recordar que la cuarta copa ya la pidió la noble dama por iniciativa propia, sólo para oír una vez más que tenía ojos de mujer fatal.

El caso es que, cuando llegó Bertie Buster acompañado del vicario, míster Appleby, se encontraron con el bochornoso espectáculo de una miss Mapple que se tambaleaba entre las mesas del bar y presumía de ser una mujer fatal rompecorazones y trataba de entonar una canción licenciosa al tiempo que, con la punta de dos dedos, se levantaba un poco las faldas. El vicario dio media vuelta y se fue del hotel indignado, y Bertie tardó unas cuantas horas en salir del estado de estupor.

—Pero madrina… ¿Pero qué has estado haciendo?

Así fue como se arregló todo, gracias a mí. Bertie Buster no tendría que casarse con la aguerrida Priscilla, porque el vicario míster Appleby jamás querría por yerno al ahijado de una dipsómana, y miss Mapple no podía desheredar al muchacho porque él no tenía la culpa de nada.

Al día siguiente, la anciana detective, sin despedirse de nadie, tocada con un sombrero provisto de un velo que le ocultaba el rostro, pidió la cuenta de manera casi furtiva y desapareció de escena sin dejar rastro, como había hecho mistress Laura Lawrence. Sólo que a ella nadie le siguió la pista.

Y Bertie Buster y Margaret consiguieron caer el uno en brazos de la otra y viceversa y por eso Margaret, cuando vino a visitarme a la cárcel, aseguraba ser una de las personas más felices del mundo.

—Como puede comprender, cuando Bertie se enteró de que detrás de todo aquello estaba la mano oculta de Wild Bill, le dio una moneda de una corona. El chaval se puso más contento que unas pascuas. Y… ¿quiere que le diga una cosa? —me confesó Margaret, bajando la voz y poniendo picardía en su mirada—. Empecé a enamorarme de Bertie cuando miss Mapple y luego usted me hablaron tan mal de él y acabé de caer rendida cuando vi aquella habitación tan terrible, con aquellas piezas de ropa interior, aquellas revistas y aquellas marcas de lápiz de labios. Me temo que me gustan los hombres malos. No lo puedo remediar.

—Cuidate de los hombres malos —le dije—. En todo caso, búscate hombres malos que te traten mejor de lo que mereces.

Se acercan pasos por el pasillo. Me doy cuenta de que estoy sonriendo y hago un esfuerzo por mantener ese rictus en mi rostro y la luz en mis ojos hipnóticos.

Me estoy mirando al espejo por última vez en mi vida. Ha llegado el momento.

«El que hiere a muerte a un hombre será condenado a muerte.» (Éxodo, 21, 12)

«La sentencia de este Tribunal es que sea trasladado desde aquí a una prisión del Estado, y desde ésta al lugar de la ejecución donde sufrirá la muerte por ahorcamiento; y que su cuerpo sea enterrado dentro del recinto de la prisión en la cual haya estado confinado antes de su ejecución. Tenga el Señor piedad de su alma.»

Fumé mi último cigarrillo en cuanto escuché la sentencia. Tenía el periódico en una mano y el lápiz en la otra. «Lost arabs shaken to see a bird.» («Árabes perdidos se agitan al ver un pájaro.») No puedo soportar la idea de dejar este crucigrama a medio hacer. Imaginemos que son las nueve letras de las palabras lost arabs mezcladas. Un anagrama, quizá. ¿Un anagrama que forma el nombre de un pájaro?

Nadie me dirigió una palabra de consuelo. Les dije a mis abogados que no tenía la intención de apelar el resultado del juicio. «Lo que tenga que ser, será.»

La ejecución fue fijada para hoy, 10 de agosto. Ya he redactado mis últimas voluntades. La máquina de escribir Underwood, para Cinthia. Y el abrigo de piel de camello, los guantes a juego y el traje de tweed que he usado durante el proceso quiero que vayan a parar al Museo de Cera de Madame Tussaud, para vestir a mi efigie en la Cámara de los Horrores. Quiero que se envíen allí también los calcetines tejidos por mi madre y mi corbata de cuadritos. Espero que mi figura de cera me muestre un poco más delgado de como estoy ahora. Y, sobre todo, he dejado por escrito, para que se cumpla a rajatabla, el deseo de que mis pantalones conserven siempre una raya impecable y que los puños de la camisa sobresalgan al menos una pulgada de la bocamanga de la chaqueta. Se lo puntualicé a míster Tussaud cuando vino, él en persona, a hacerme el molde del rostro.

Ya están aquí.

La celda tiene dos puertas. Una da al pasillo por donde van a entrar esos hombres. La otra da a un corredor de quince pasos que desemboca en el último reducto. Espero que mi gordura actual contribuya a abreviar el trance.

Ayer le escribí una carta al periodista que había entrevistado al Papa y a Brigitte Bardot. Le decía: «¿Se le ha ocurrido pensar que la libertad religiosa aún no es completa en este país, donde todavía ejecutan a sus herejes?».

Por el amor de Dios. El crucigrama. No quiero dejarlo sin resolver. «Lost arabs shaken to see a bird.» («Árabes perdidos se agitan al ver un pájaro.») Es un anagrama, seguro. LOSTARABS. Formar el nombre de un pájaro con estas letras. OAALSTRBS. AABSSTROL.

Buenas noches, caballeros. Son muchos, más de los que esperaba. Una bandada de buitres. Ninguno de ellos sonríe. Todos llevan una caca de vaca sobre la cabeza. Debe de formar parte del uniforme de verdugo. Una mierda de vaca sobre cada una de las cabezas, como una boina vasca.

ALOSSBATRS. Ya lo tengo. ALBATROSS. Albatross. Ahora sí.

Me sorprende ver entre los presentes a mi amigo Jerry Mac. Y a sus padres, el viejo Douglas Miserias, y a Cheryl. Y al bueno de Tony Joyce. Y a Lisbeth, un poco más allá. Todos me sonríen dándome la bienvenida. ¿Dónde está mistress Lawrence? Ah, ahí está. La sonrisa de Lisbeth tiene un matiz distinto a las de los otros. Siempre fue perversa.

Ya estamos todos, ¿verdad? Pues vámonos.

Perdón. Sólo un momento. ¿Me permiten que me lave las manos? Es sólo un momento. Acabo en seguida.

Nota

Esta novela está basada en hechos reales que, en su mayor parte, he tratado de reflejar con toda exactitud. Pero es una novela, lo que significa que todo parecido con la realidad es pura coincidencia. Porque he incluido en ella a personajes literarios que deleitaron mi infancia y que, para bien o para mal, me han hecho ser como soy. Porque he querido rendir homenaje a sus autores y autoras (P.G. Wodehouse, Richmal Crompton, Agatha Christie, Edgar Allan Poe, Enrique Jardiel Poncela), así como al autor del diálogo de Lauren Bacall y Humphrey Bogart de «To have and not to have» y a RAF, el magnífico dibujante que ilustró mis guiones del inefable Sir Tim O’Theo. Y porque he tratado de describir sentimientos y pensamientos que nadie, excepto el protagonista, puede conocer. Por eso, he cambiado sistemáticamente los nombres de los implicados en el drama real. Quien quiera conocer lo que objetivamente sucedió en Londres, aquel año de 1949 (precisamente el año en que yo nací), en torno de John George Haigh tendrá que acudir, como hice yo, al magnífico libro de David Briffett THE ÁCID BATH MURDERS o a los ejemplares del DAILY MIRROR y THE TIMES de la época. Debo agradecer, de corazón, la colaboración de Susi Serarols, que hizo el trabajo en Londres, a Andrés García Martín y Carmen Hernández, que me ayudaron desde Zamora, a Ricardo Baixeras, que hizo posible la carrera contra reloj, a Màrius Serra que me proporcionó las espléndidas definiciones para los crucigramas, pertenecientes al gran maestro inglés que firmaba Torquemada; a Lourdes Gata que pasó muchas noches sin dormir (de miedo) por culpa de John George Haigh y un poco también por mi culpa, y a Mercè Valero y a Merche Gil, que me echaron una mano en la versión catalana y los retoques finales. Y, en último lugar, que es el preferente, agradezco el apoyo y los consejos de Rosa Mª Roca, mi paciente compañera, cuyos conocimientos de psicología me han ayudado a construir un personaje verosímil y humano… dentro de su inhumanidad.

Andreumartin.com