Complejo Olimpia

Andreu Martín

Créditos

Director de la colección: Lluís Pastor

Orientación y validación académica de esta novelette:
Antonia Linde Garcia

Diseño de la colección: Editorial UOC

Primera edición: julio 2014

© Andreu Martín, del texto

Todos los derechos reservados

© Imagen de la cubierta: Istockphoto

© de esta edición, FUOC 2014

Av. Tibidabo, 39-43, 08035 Barcelona

© Editorial UOC (Oberta UOC Publishing, SL), de esta edición, 2014

Gran Via de les Corts Catalanes, 872, 3a. planta, 08018 Barcelona

www.editorialuoc.com

Realización editorial: Oberta UOC Publishing, SL

ISBN: 978-84-9064-199-6

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño general y la cubierta, puede ser copiada, reproducida, almacenada o transmitida de ninguna forma, ni por ningún medio, sea éste eléctrico, químico, mecánico, óptico, grabación, fotocopia o cualquier otro, sin la previa autorización escrita de los titulares del copyright.

Complejo Olimpia

Andreu Martín

Capítulo 1

Caballero andante y princesa

Es de noche y todo está muy oscuro.

En este barrio todo es siempre muy oscuro.

A través del polvoriento parabrisas y a la luz del farol que hay en la acera de enfrente, veo ese muro desconchado y agrietado, donde alguien pintó hace mucho tiempo el lema Os mataremos a todos y nadie más que el tiempo se ha preocupado por borrar.

En la penumbra que rodea el círculo de luz del farol se entrevé un contenedor caído, un montón de basura desparramado, y se adivina el ir y venir inquieto de las ratas.

El muro pertenece a lo que un día quiso ser el majestuoso Complejo Olimpia, cuando la ciudad aspiraba a ser sede de los Juegos Olímpicos. Un templo lleno de piscinas de grandes dimensiones para practicar carreras y saltos, jacuzzis para el placer y el relax, cascadas para decoración de transmisiones televisivas, gimnasios para preparación de atletas, soláriums y no sé cuántas cosas más de superlujo que hoy han sido vencidas por la miseria.

Edificaron el Complejo Olimpia cerca del espigón, un extremo del Barrio del Puerto, tal vez con la intención de que las olimpíadas y el complejo desacomplejaran aquella zona de la ciudad deprimida y la volvieran glamurosa y próspera.

No nos concedieron los Juegos y el barrio continuó siendo obrero, barato y feo, castigado por crisis generadoras de miseria, y se convirtió en una barrera infranqueable para los posibles usuarios de un centro pensado para ricos y famosos. Es muy caro mantener tantas piscinas y tanto lujo y, al fin, el Complejo Olimpia cerró y se convirtió en una ruina decrépita, refugio de fantasmas y gente de mal vivir.

Hace cuatro años, aquella mañana en que hice novillos y me acerqué aquí para hablar con Camuñas, esa pintada ya ensuciaba el muro, pero entonces se leía con más claridad.

Os mataremos a todos.

Amenazadora como el aliento fétido y abrasador del dragón.

No sé a quién iba dirigido el mensaje, seguramente a la policía, enemigo natural de todos los que ocupaban la ruina del Complejo; tal vez a los ricos explotadores de obreros que solo leerían el graffiti al contemplar aquel edificio desde el mar, montados en yates de recreo; probablemente la amenaza estaba dedicada a toda la sociedad, que se organizaba de manera que los marginados quedaran definitivamente al margen.

No sé a quién iba dirigido el mensaje, pero aquel día de primavera, cuando me acercaba al Olimpia, me di por aludido, y me temblaron las piernas de miedo.

Te voy a matar y te voy a comer, Jaimito.

Sabía que aquella gran construcción estaba poblada por delincuentes, traficantes, ladrones, fugitivos, que habían hecho de aquel escondite una fortaleza inexpugnable. Sabía que, a medida que me acercaba decidido, disimulando mi temor, ya me habían divisado desde almenas y troneras, ya se comunicaban entre ellos con walkis o móviles de última generación.

Cuando llegué al portillo encadenado, ya sabían quién era y a quién iba a visitar. Nadie salió a recibirme, el palacio no tenía ujier, solo ojos que parpadeaban entre las sombras de los rincones.

También hoy tengo miedo, antes de entrar en el Complejo Olimpia.

Pero hoy voy armado y me puedo tranquilizar acariciando la culata de la pistola.

Esta noche, cuando irrumpa por esa puerta, llevaré las de ganar.

* * *

Aquel día soleado, para llegar al Complejo Olimpia tuve que recorrer las calles más extremas del barrio, donde un día vivieron pescadores hasta que la flota pesquera de la ciudad dejó de existir, y luego vivieron estibadores y otros obreros del puerto hasta que estos, por alguna razón, fueron a establecerse a otras zonas de la ciudad dejándolo inerte, abandonado, sucio y desanimado.

Era el barrio donde yo vivía y, degradado y desfavorecido, disponía de todos los elementos necesarios para inclinarme hacia la delincuencia.

Ahora ya sé que nacer y vivir en un barrio así no implica necesariamente que un joven caiga en la mala vida, pero en aquel momento no se me ocurría pensar que hubiese otra opción.

Era un barrio poco o nada acogedor, y eso hacía que la población no tendiera a quedarse en él más tiempo del necesario. Únicamente los delincuentes se encontraban bien allí, por la sensación de impunidad reinante, porque se protegían los unos a los otros, y las familias honradas enseguida se iban a buscar nuevos horizontes, más cálidos y prometedores.

Se poblaba también de familias que sufrían dificultades económicas, porque los alquileres estaban más baratos. Me parece que mi familia también era una de esas familias desestructuradas que solo podía permitirse disponer de una vivienda en un barrio como este.

A primera vista se veía que el cuidado de aquellas calles no era prioritario en los empeños de nuestro ayuntamiento, porque la basura se eternizaba alrededor de los contenedores y aquel tenebroso graffiti (Os mataremos a todos) llevaba más de cuatro años metiendo miedo desde el muro.

Puesto que las fuerzas del orden no nos visitaban con tanta frecuencia como en otros puntos de la ciudad, las prostitutas y su mundo, y los vendedores y consumidores de droga se encontraban especialmente cómodos en nuestras esquinas, y eso era lo que veíamos los jóvenes a diario. Las chicas aprendían desde muy jovencitas que ofrecer su cuerpo era una opción para ganar dinero; los chicos entendíamos que una manera de gastar dinero era comprarse una piba, y todos teníamos el paraíso del pegamento, el cannabis, la coca, la heroína al alcance de la mano. Solo tenías que espabilar para hacerte con el dinero suficiente. Ahora sé que existen lo que se llaman teorías situacionales, que defienden que la ocasión hace al ladrón.

Todo el mundo necesita dinero para vivir, pero en el Barrio del Puerto parecía que nos habían privado de los medios para obtenerlo. No había trabajo ni esperanza ni curiosidad. Y, si no se te ocurría la manera de ganar dinero, otros jóvenes como tú, que se decían más listos, te enseñaban que no era tan difícil si te saltabas las normas. La teoría del aprendizaje social dice que no hay nada como tener un buen maestro inductor.

El caso es que la falta de dinero y de salidas, la lucha entre la necesidad y la penuria, creaban una tensión asfixiante en las personas, que tarde o temprano teníamos que liberar aunque fuera en forma de estallidos (esa es la teoría de la tensión). Si acorralas a un animal y lo acosas y no le dejas ninguna vía de escape, terminará atacando de la manera más feroz y suicida.

Y descubrirás que, si la calle es tuya y de los sin ley, porque la gente honrada se retira a la seguridad de su apartamento en cuanto se pone el sol, resulta mucho más fácil y hasta placentero liberar a esa fiera descontrolada, porque ahí fuera no hay nadie que la controle, y por eso llaman a esta explicación la teoría del control y del autocontrol.

Te sueltas, replicas y te sientes fuerte y persona ante las adversidades que no elegiste, y entonces te cuelgan el sambenito de chico problemático (teoría del etiquetamiento) y te ves impelido a seguir siendo chico problemático hasta que ya no se sabe si tú eres el que crea problemas o los problemas te crean a ti.

* * *

—Camuñas quiere hablar contigo, Jaimito —dijo una voz blanda y arrastrada a mi espalda.

No me volví porque no me gustaba que me llamaran Jaimito. Alguna vez me había peleado a puñetazos con quien se había atrevido a hacerlo. En todo caso, Jaime. O mejor Ortega, que es mi apellido.

Una mano en mi hombro me obligó a volverme con los puños cerrados. La violencia es un mecanismo de defensa imprescindible en ese ambiente, porque los depredadores buscan a los débiles para cebarse en ellos. Me contuve porque el que hablaba conmigo era uno de los mayores, del grupo que había sido expulsado una semana por fumar hierba en el patio.

—¿Qué pasa?

Aquel tiarrón habría podido aplastarme con una sola mano.

—El otro día te vieron con la hermana de Camuñas.

Chiqui. Una belleza. Cinco años más joven que el bruto de su hermano. Bueno, sí, todos le habíamos echado el ojo a Chiqui, y algunos nos habíamos atrevido a dirigirle la palabra. Pero yo no me había pasado ni un pelo. La verdad es que Chiqui me gustaba tanto como para ni siquiera soñar con pasarme un pelo con ella. Uno busca rollo inmediato con las pavas de usar y tirar pero no con las que venera en secreto. Chiqui era algo más, para mí.

—¿Y qué pasa? —repliqué sin resuello.

—Camuñas dice que le gustas para su hermana. Que te la quiere presentar.

Camuñas el Cacho era un mito en el barrio, el que estaba detrás de los vendedores de hash, el que protagonizaba contrabando, robos, compra de objetos robados, crueles venganzas, alguna que otra muerte susurrada. Solo se dejaba ver si iba en compañía de dos gigantones, Hulk y Purk, Hombres de Piedra. Me recordé algún día preguntando por él «¿Cómo es el Camuñas de cerca, cómo es?». Acaso lo había saludado con reverencia, como otros de mis compañeros, cuando se aproximaba por el instituto y nos dábamos codazos, «Mira, mira, ese es el Camuñas». «¿A ti te gustaría ser de la banda de Camuñas?», pero era hablar por hablar. Como siempre, para presumir de canallas.

No me creí que Camuñas quisiera verme para hacer de casamentero, claro que no.

—No me vengas con chorradas.

El Porreta me agarró de la camisa y me obligó a ponerme de puntillas:

—Te he dicho que el Camuñas quiere verte para presentarte a su hermana. De buen rollo. Y, si el Camuñas te llama, vas.

Tragué saliva. Tendría que haberle dicho que se equivocaba de tío, pero bueno, ¿a quién no le haría ilusión estrechar la mano del héroe local? Resultaba excitante imaginar su modo de vida, las aventuras que habría vivido en las calles y en la cárcel, en negociaciones y en reyertas. Las cicatrices que tendría.

Tragué saliva y asentí con la cabeza, obediente.

—Pues mañana, a las diez y media, vete al Complejo, que te estará esperando, que quiere hablar contigo.

—Pero a las diez y media tengo clase…

Me gané una mirada de absoluto desprecio.

—Bueno, pues se lo diré al Cacho. —Hizo una parodia sangrienta de un chiquillo afeminado—: Jaimito no puede venir porque tiene clase.

—No, no, está bien. Ya iré.

Al fin y al cabo, me apetecía conocerlo. Lo estaba deseando. Y si era por algo de su hermana y de buen rollo, adelante, eso hacía que me sintiera importante, mucho más importante que cualquiera de mis compañeros. Y, si era capaz de ir a visitar al Camuñas en el Complejo Olimpia en horas de clase, además me sentiría valiente, muy valiente.

—Ah —me dijo el Porreta—. Más vale que no se lo cuentes a nadie. Si Camuñas quiere que vayas presumiendo de ser su amigo, ya te sacará a pasear de la mano. ¿Entiendes?

Me corté. La verdad es que me proponía salir al encuentro de mis coleguillas para darme importancia.

—Sí, sí, claro —dije.

—Si todo va bien, es posible que a ti tampoco te convenga que te asocien con el Cacho. Si le preguntan a él, dirá que no te conoce; y si te preguntan a ti, lo mismo. ¿Lo pillas? Al menos, hasta que sepas de qué va la cosa.

—Lo pillo.

Al día siguiente salí de casa como quien va al instituto, pero no fui.

Salí como quien va a la guillotina.

Busqué calles del barrio donde no me conocieran, me metí en un bar para tomarme un café con leche y me entretuve leyendo una novela policíaca hasta que se hizo la hora de presentarme ante la corte de los milagros.

A las diez y cuarto me puse en camino con la sensación de estar dando el primer paso hacia el infierno.

Me sentía más niño y menos canalla que nunca, con mi mochila cargada de libros.

A mitad de camino se me ocurrió que acudía a una trampa. Alguien le había dicho a Camuñas algo de mí que lo había enfurecido y me llamaba a capítulo para ponerme en mi sitio. Se me aceleró el corazón al imaginarlo berreando su furia ante mi cara y mostrándome su puño. Yo no había ofendido a Chiqui de ninguna de las maneras, ni siquiera le había puesto la mano encima.

Cuando me acercaba al Complejo Olimpia, la pintada del muro me lo recordó: Os mataremos a todos, y yo exprimía mi mente y analizaba cada una de mis ideas y mis recuerdos buscando desesperadamente en qué podía yo haber ofendido a Camuñas el Cacho.

Lo único que me impulsaba era la posibilidad de hacer algo por Chiqui. Interceder por ella ante la ira desquiciada del Cacho, salvar a la princesa de las garras del dragón. Tenía que demostrar mi valentía ante mí mismo, consciente de que, en mi barrio, a los cobardes se los comen.

Empujé una puerta que parecía fijada con un candado, y la puerta se abrió como por arte de magia. Ábrete Sésamo. Así entré en la cueva de los ladrones.

Hubiera dado cualquier cosa por tener una pistola a mano.

Hoy la tengo. Hoy volveré a ver a Camuñas, y esta vez seré yo quien lo acoquine a él.

Capítulo 2

Chiqui y la moto

Al entrar me encontré perdido en lo que había sido vestíbulo de mármoles y cerámica antes de que alguien arrancara a lo vivo los mármoles y la cerámica dejando los ladrillos al descubierto. Debajo de una escalera me atrajo la luz de una hoguera, alrededor de la cual había tres tipos de apariencia monstruosa.

Les pregunté por Camuñas y me indicaron que subiera unas escaleras carentes de barandilla. En mi recorrido, vi a gente dormida o desmayada o muerta por sobredosis en lo que un día debieron de ser vestuarios, y oí carcajadas en torno a una mesa que habían instalado en el fondo de una piscina olímpica, antes de subir una larga escalinata que conducía a una zona donde tal vez un día hubo despachos.

Allí me esperaban Hulk y Purk, como titanes, cerrándome el paso.

Detrás de la muralla humana que representaban los dos gigantes, me esperaba Camuñas de espaldas a mí. Estaba jugando apasionadamente al Grand Theft Auto (GTA, un juego de ordenador que consiste en robar coches y tienes la oportunidad de atropellar y masacrar a buenos y malos).

Algo más allá, delante de un televisor, vi a Chiqui. Me hizo una señal con la mano pero no hizo ningún gesto para aproximarse a mí, de manera que yo también me abstuve de ir a su encuentro.

* * *

Los adolescentes necesitan amigos.

Se ha dejado atrás la niñez, se acabaron los juegos y ahora todo va en serio. Tu cuerpo está mutando y te exige comportamientos nuevos y extraños que te aterran. Las hormonas te impulsan a abalanzarte sobre las chicas para hacer no se sabe exactamente qué, y abalanzarte sobre los chicos para romperles la cara y demostrar a las chicas o a ti mismo que puedes salir victorioso en una competición sin reglas precisas.

Al menos, eso era lo que se esperaba de ti en mi barrio.

De pronto, ya estudias para ser capaz de ganarte la vida el día de mañana, ya te insisten en que tienes que asumir responsabilidades, te tratan como un hombre cuando tú todavía no entiendes cómo funciona el mundo. Y, en todo caso, el mundo que ves en la tele y en las calles no te gusta en absoluto. Se diría que tus padres han fracasado en la construcción de un mundo mejor y ahora se disponen a entregarte esta porquería sucia y desballestada, que no sirve para nada, con la pretensión de que seas tú quien lo arregle. Esa perspectiva da miedo.

Además, para tener una personalidad propia, para sentir que eres una persona mayor y no un niño pegado a las faldas de mamá, tienes que independizarte de tu familia, renegar de ella, decir no donde ellos dicen sí, porque parece que, si continúas diciendo que sí a todo, no dejarás de ser el niño bobo que quieres dejar de ser.

Todo eso hace que te sientas muy solo e incomprendido.

Hace que necesites amigos como jamás en tu vida futura los vas a necesitar. Tienes que juntarte con aquellos que están sufriendo la misma mutación que tú, que tienen las mismas necesidades, las mismas dudas, las mismas ignorancias.

Los que nos criamos en el Barrio del Puerto, a esas presiones agobiantes sumábamos otras muchas, que más tarde estudié bajo el titular de la Teoría de la tensión.

* * *

Tuve que esperar a que Camuñas terminara de matar a unos cuantos facinerosos. Se tomó su tiempo.

Entonces, se volvió hacia mí.

A Camuñas le gustaba ser malo y se vestía para desagradar a los burgueses, lucía una coleta canosa y sucia y había conseguido deformar su rostro con muecas de malo, como con la intención de transmitir una sensación de asco absoluto por todo.

Alguna vez se le oyó decir: «Actúo como un delincuente, es lo que se espera de mí».

—¿Tú eres Jaimito?

—Jaime —le dije—. Soy Jaime.

—Jaime —aceptó con mueca de respeto.

Miró a su alrededor y dejó pasar unos segundos para ver si me ponía nervioso. Me puse nervioso pero creo que conseguí que él no lo viera.

—Me han dicho que te gusta mucho mi hermana. —Le aguanté la mirada y no respondí—. Es muy guapa.

—Sí —le concedí—. Es muy guapa.

—Luego podrás hablar con ella. Primero quiero que hablemos tú y yo. Siéntate.

Me indicó una silla que estaba algo alejada de la mesa, en medio de la nada, como las sillas que utiliza la policía en mitad de una habitación para los interrogatorios.

* * *

Esta sería la teoría de la tensión.

A muchos adolescentes les parece que todo les sale mal. Que todo lo hacen mal. Son desmañados porque no dominan su cuerpo, y encima se ven acorralados por multitud de estímulos negativos en forma de desafíos insuperables, rechazos que te convierten en enano, exigencias en la escuela con temáticas incomprensibles a cargo de profesores intransigentes, la maldición del fracaso escolar, la violencia en casa y una gran, inmensa torpeza en el trato con los demás, sobre todo con las demás, que da lugar a desengaños deprimentes y desalentadores.

Yo lo observaba en los chicos de mi grupo y lo constataba con aquellos en los que podía confiar. Y no parecía que hubiera modo alguno de compensar los estímulos negativos con la ayuda de padres o profesores. Además, ¿quién quería esa ayuda?

La publicidad y las películas de televisión nos mostraban un mundo espléndido que aseguraba que teníamos derecho a alcanzar unos objetivos que luego se nos negaban. No teníamos dinero para comprar lo que queríamos, no era tan fácil ser popular entre los compañeros. La sombra del bullying acechaba cada vez que metías la pata o los otros se reían a tu costa.

Necesitábamos liberarnos de esa frustración, de esa ira, que creaba un sentimiento de fracaso que nos indignaba y ponía contra el mundo.

Y entonces salía la rebeldía y la transgresión.

Nos gustaban las películas donde se destruyera mucho, muchas explosiones y coches destrozados, o donde se atracaban bancos, o se ridiculizaba a la autoridad o se ensalzaba cualquier tipo de delincuencia, ya fuera juvenil (como mi admirada La Naranja Mecánica) como aquella que ejercen a gran escala los grupos mafiosos (ah, Uno de los nuestros o El Padrino…).

Tuvimos un compañero que tenía la cara de granos y usaba gafas de culo de vaso, que enseguida fue víctima de las bromas de todo el instituto. Seguí de lejos su trayectoria. Tenía la necesidad de demostrarse y demostrarnos que era superior, que podía darnos la réplica en cualquier terreno, y un día apareció en la puerta del instituto vendiendo droga. Fue un desafío, casi un acto suicida producto de la desesperación. Plantaba cara al instituto, lucía su atrevimiento ante todos nosotros y provocaba tanto a la policía represora como al Camuñas que monopolizaba el hash en ese punto de venta. Llegaron primero los sicarios de Camuñas. Cuando salió del hospital, la familia del de la cara de granos y gafas de culo de vaso se fue del barrio y lo llevaron con ellos. Siempre he pensado que ese muchacho debió de terminar siendo muy mala persona. Y no toda la culpa fue suya.

* * *

Cogí la silla por el respaldo y la acerqué a su mesa. Así, me podría acodar y mostrarme más relajado.

—Me han dicho —continuó él— que tienes una pandilla muy activa. Que el otro día os hicisteis con unas latas de sardinas de una furgoneta de la zona de carga y descarga.

—Se habían caído, estaban en la calle, no eran de nadie.

Pensé que quería cobrarme comisión, porque debía de considerarse el dueño del barrio o poco menos. Pero no era eso, no era eso.

—Y que corréis que os las peláis por las calles, que no hay quien os atrape.

—Se llama parkour —le aclaré.

—Que saltas de una azotea a otra, y de lo alto de un muro a otro, como los del circo, y bajas las escaleras por las barandillas, y trepas por las cañerías y por las paredes como Spiderman.

Asentí.

* * *

No descarto que haya amigos y conocidos (lo que nosotros, ahora, llamamos pares) que puedan tener una influencia positiva, pero puedo asegurar que en aquel barrio eran los más raros, rechazados como cobardes si rehuían los enfrentamientos, chivatos si parecían próximos a las fuerzas del orden, o beatos si eran buenos por creencias religiosas.

Es una cuestión de antes y después. Eres de los buenos y te vuelves malo porque te has juntado con malas compañías que te enseñan cosas malas, o ya vienes malo de fábrica y te juntas con los antisociales porque son de tu cuerda y te sientes a gusto con ellos.

Para establecer una relación de causalidad, habría que distinguir a aquellos que ya se saltaban las normas antes de venir a vivir al barrio de aquellos que llegaron siendo unos angelitos y lo aprendieron aquí. En mi caso, nacido en el barrio, diría que unos aprendimos de los otros y quienes eran capaces de enseñar algún truco para burlar la ley eran mucho más admirados que los demás. Yo tenía mis propias habilidades para dejar a mis colegas con la boca abierta, y sabía explotarlas. Eso era lo que había llegado a oídos del Camuñas.

Así es como se forman las bandas juveniles, esas pandillas que se pasan el tiempo sin hacer nada en una plazoleta. Hablas de esto y aquello, lanzas bravuconadas, y un día las bravuconadas se vuelven realidad y te encuentras dando un palo. Es sabido que la mayoría de delitos de adolescentes se cometen en grupo. Liberamos la rabia atacando al mundo que no nos aceptaba. Rompíamos el cristal de un escaparate para llevarnos el reloj que no podíamos comprar, o destrozábamos el banco y la papelera del parque, simplemente para demostrarnos que éramos capaces de hacerlo. Un desahogo.

Es verdad que existen otras maneras de liberar la tensión y yo las practicaba, pero la mayoría de mis colegas las despreciaban y, si me veían jugando a baloncesto o, peor, leyendo alguna novela policíaca, se reían de mí y tenían la necesidad de interrumpirme. Ellos creían que la mejor manera de neutralizar la maldita tensión era esnifando cola o fumándose un peta.

* * *

—También me han dicho —continuó diciendo Camuñas, observándome con un ojo más cerrado que otro— que te gustaría mucho tener moto.

Eso se lo había confiado yo a Chiqui el día que pude hablar con ella. Una Yamaha XVS 650 Drag Star Classic. Y ella se lo había dicho a él. Así que afirmé con la cabeza.

—Una Yamaha XVS 650 Drag Star Classic —dijo él para demostrarme que lo sabía todo—. ¿Es eso?

—Es eso.

—Está a unos tres mil euros de segunda mano. —Yo movía la cabeza, que sí, que sí, a verlas venir—. ¿Te gustaría formar parte de mi banda?

Era eso. Tuve que suspirar para contener mi reacción.

No podía olvidar la presencia de Chiqui, algo más allá, viendo en la tele algún culebrón romántico, de gente que hablaba silabeando como cuando el profe nos pone dictados. Estaba allí, a mi derecha, tan hermosa.

Confiaba que no estuviera escuchando nuestra conversación.

—Seríamos cuatro —dijo Camuñas—. Y a ti te tocaría una quinta parte. No menos de diez mil euros. Te podrías comprar esa Yamaha nueva, si quisieras.

Eso significaba: se acabaron las chiquilladas, ya no tendrás que recoger más cosas de las que se caen de los camiones. Ahora se trata de hablar en serio con profesionales.

Capítulo 3

Departamento de Tamizado

Hulk y Purk se movían con elasticidad y en silencio a pesar de su envergadura, y me atraparon antes de que yo hubiera podido intuir que se acercaban a mi espalda.

Con manos de granito, me agarraron por los brazos, me despegaron de la silla y me mantuvieron en alto, a un palmo del suelo, incapaz de oponer la menor resistencia.

Camuñas también se puso en pie, con gesto brusco y agresivo como a punto de reventarme la cara de un puñetazo. Se me ocurrió que, al fin, lo había ofendido de alguna manera y estaba a punto de aplicarme un duro correctivo.

Pero no grité ni lloriqueé. Tal vez hice una mueca involuntaria, pero ni siquiera pensé en suplicar.

«Controlo», pensaba. «Yo controlo.»

Busqué a Chiqui, aterrado ante la posibilidad de que estuviera disfrutando de aquella humillación. Pero la vi asustada también, casi tanto como yo, tan sorprendida que eso solo podía significar que no se esperaba el arrebato de su hermano y, por tanto, que no me habían llamado allí para torturarme. Eso estuvo a punto de tranquilizarme.

«Controlo», pensaba. «Yo controlo.»

Es algo que se suele decir con frecuencia en ese ambiente. «Yo controlo», dice el drogadicto esclavizado por la heroína. «Yo controlo», dice el individuo que se dispone a pegarle una paliza a otro, como Camuñas en aquel momento. «Yo controlo» precisamente cuando más descontrolado está.

«Yo controlo», me dije mientras me controlaban, simplemente porque no chillé ni me humillé.

* * *

Teoría del control y del autocontrol.

Nos gusta creer que tenemos el control de nuestra vida. El sabio, el íntegro, el valiente, el astuto, el que puede aspirar a ser feliz es quien realmente controla su entorno.

Ahora sé que el control está en respetar las normas de la sociedad y saber convivir con los otros ciudadanos, pero en aquella época ni lo sabía ni me lo planteaba.

Hablábamos mucho de control. De control y de tensión. Si te saltas las reglas, la sociedad te considera su enemigo y te ataca, y eso significa descontrol y crea tensión. Para desahogar la tensión, tienes que enfrentarte a la sociedad, y eso provoca descontrol. De ahí nuestra obsesión.

Ahora sé que el autocontrol consiste en la capacidad de resistir los deseos inmediatos. En aquel ambiente, todo teníamos que conseguirlo inmediatamente, no podíamos esperar. Éramos impulsivos por cosa de las hormonas o porque quien no lo era podía ser considerado un blando, conformista, cobarde y pasivo, víctima propiciatoria de los más fuertes. Si creíamos que nos merecíamos el reloj del escaparate, rompíamos el cristal para ceñirlo a la muñeca; si considerábamos injusto que otros tuvieran más dinero que nosotros, veíamos natural arrebatarles ese dinero. Y, además, nos gustaba el riesgo, éramos adictos a la adrenalina, nos metíamos en peleas, consumíamos drogas precisamente porque conocíamos el peligro que entrañaban, nos poníamos a prueba cada dos por tres solo para demostrarnos que éramos capaces de salir de todas las trampas que nosotros mismos tendíamos.

Íbamos siempre tan acelerados y tensos como Camuñas en el momento en que me mostraba sus nudillos. Y creíamos que controlar consistía en no tropezar con nuestros propios pies y mantenernos a flote.

Quien respeta las leyes lo hace porque se siente vinculado de alguna manera a sus vecinos y conciudadanos. Se tira un envoltorio a la papelera porque se comparte la responsabilidad de mantener limpia la ciudad, o se desea al otro que tenga unos buenos días desde la convicción de que, si todos disfrutamos de buenos días, todo irá un poco mejor. Cuando yo jugaba a baloncesto con el equipo del instituto, me sujetaba a las reglas del juego porque, si no, el juego se iba a la mierda y me expulsaban de la cancha. Nos portamos bien, sobre todo, por el qué dirán. Qué dirán nuestros padres, nuestros parientes, nuestros amigos, nuestros vecinos, incluso aquel señor que pasa por la acera de enfrente. O respetas el orden convencional o te rechazan.

Eso es el control. El autocontrol.

Pero nosotros teníamos otra sociedad, al margen, no nos sentíamos vinculados a la gente normal, nos daba igual lo que pensaran de nosotros, no compartíamos responsabilidades. Solo nos debíamos a nosotros mismos, y en nuestro mundo regían otras leyes y, como en el mundo exterior, si no acatabas esas leyes, eras expulsado del club.

Y pienso ahora que era muy difícil vivir de aquella manera y al mismo tiempo mantener algún tipo de control. 

* * *

—A partir de ahora —dijo Camuñas entre dientes mientras me acariciaba la punta de la nariz con el puño—, todo lo que digamos aquí se quedará entre estas cuatro paredes. —Ah, era eso—. Si mañana alguien me dice una sola palabra que se haya pronunciado hoy aquí, sabré que has sido tú y te iré a buscar y te mataré. ¿Estamos?

Esa era la ley que yo tenía que aceptar.

Afirmé con la cabeza.

Camuñas controlaba.

Miró a sus dos hombres de piedra y me soltaron.

—Siéntate. —Lo agradecí porque me temblaban las piernas. Él ocupó su silla al otro lado de la mesa. La pantalla del ordenador quedó entre los dos—. Estamos preparando un negocio.

Levanté la vista, desasosegado, y tropecé con la mirada de Chiqui, muy pendiente de mí. Me sonrió, distraída, encantada de contemplarme, como animándome a subirme al carro que me ofrecía su hermano, «adelante, valiente», y devolvió la atención a una pantalla que no le decía nada interesante.

Camuñas hizo girar la pantalla del ordenador hacia mí y manipuló el ratón para buscar un icono de la pantalla. Clicó, se abrió un archivo lleno de iconos con forma de conos de carretera. Abrió uno de ellos y pude ver una película.

La habían grabado probablemente con un teléfono móvil y mostraba el fondo de un callejón olvidado y asqueroso, probablemente utilizado como urinario por borrachos desde tiempos inmemoriales. En el rincón, una cañería de desagüe ascendía por un muro liso de aspecto rugoso. A unos ocho metros, un ramal de la cañería se desviaba para entrar en el edificio, por debajo de una ventana enrejada que probablemente daba a un retrete. Cuatro metros más arriba había otra ventana enrejada. La tercera ventana, a unos dieciséis metros del nivel de la calle, ya no tenía rejas. Habían considerado que no eran necesarias.

Dijo Camuñas:

—Eres el único tío del barrio capaz de subir por ese canalón como si nada.

Lo miré sin inmutarme, muy orgulloso de mis habilidades.

—Como si nada —le confirmé.

—Ese sería tu trabajo.

Me dije: «Solo una vez». Lo clásico: para ver qué se siente. Para demostrarles que tengo huevos, que no soy un cobarde. No me voy a arrugar ahora. No se vayan a creer. En aquel mundo también nos movíamos por el qué dirán. «Solo una vez.»

En el otro extremo del barrio, a la salida de la ciudad, junto a la Estación Central, había una fábrica de brocas, taladros y perforadoras, que suelen construirse con diamante industrial. Camuñas había podido saber que, una vez al mes, la fábrica recibía un cargamento de diamantes en bruto y a granel. En el tercer piso del edificio de la factoría, habían abierto un departamento, que llamaban de tamizado, donde un equipo de tres gemólogos se dedicaban a analizar aquella gravilla oscura que compraban por kilos en busca de alguna piedra de valor que se hubiera colado inadvertidamente.

Por lo visto, cada mes lograban obtener una buena cantidad de diamantes, que, si bien no eran de primera calidad, debidamente pulidos podían servir para dar el pego. Alguien estaba dispuesto a pagar unos cincuenta mil euros por la caja de diamantes que resultara de la exploración de aquel mes.

Naturalmente, esa sección de la factoría estaba protegida por una puerta que solo se abría mediante un código o bien desde el interior.

La ventana sin rejas del tercer piso correspondía al departamento de tamizado.

—¿Lo entiendes, Jaime? —Podría haberla cagado si me llega a llamar Jaimito—. Tu trabajo consistirá en trepar por esa cañería y entrar en los servicios del departamento de tamizado. Desde allí, podrás llegar a la puerta sin que te vean los tres que trabajan allí. Solo tendrás que abrirla. Hulk, Purk y yo entraremos y haremos el resto.

Tragué saliva.

—¿Cómo habréis llegado allí? —pregunté, para hacerme de rogar.

Camuñas cabeceó, benevolente, concediéndome un ápice de resistencia para mi ego.

—En ascensor —dijo—. Esto será poco antes de la hora de cerrar, por la tarde. Entraremos por el vestíbulo, donde solo hay un portero y un guardia de seguridad. Los reduciremos a punta de pistola, los encerraremos en un despacho que hay allí y subiremos en ascensor. Todo bien cronometrado. Daremos tres golpecitos, pam, pam, pam, y tú nos abrirás, y el resto es cosa nuestra. Ya te podrás ir.

El gran paso. «Yo controlo.» «Solo una vez.» Una pasta para salir del paso, para comprarme la moto, o para ayudar a mi madre, y no se volverá a repetir. Que quede claro que no soy un cagado, y luego, como no soy un cagado, podré montármelo bien y buscarme la vida por otro lado.

—De acuerdo —dije.

Hice ademán de ponerme en pie.

—Un momento. Aún no hemos terminado.

Entonces me di cuenta de que estaba temblando. Probablemente, si me hubiera levantado de la silla, las piernas no me habrían aguantado y habría caído al suelo. Un corazón enorme golpeaba mi pecho ahogándome a cada latido.

Capítulo 4

Chiqui

Camuñas sacó una bolsa de tabaco de liar y se concentró en marcarse un porro. Una piedra de hash ostentosa como el diamante de un emir. Dedos gruesos pero hábiles con las hebras y con el papel.

Entretanto, hablaba:

—Te parecerá un atraco, pero no es raro que eso suela suceder entre atracadores. —Sin mirarme—: Necesitamos financiación.

—No parece un atraco —murmuré—. Parece una estafa. Una milonga para sacarme pasta, y luego, si te he visto no me acuerdo, no me llames tú, ya te llamaremos nosotros, ¿sabes qué?, por fin aquello se fue al agua.

Me miró de reojo, socarrón.

—¿Sí? ¿Lo dices en serio? ¿Crees que yo me gano la vida vendiendo milongas a chorras como tú?

Guardé silencio. Mi comentario había sido tan idiota que ni siquiera lo había ofendido.

—¿De cuánto dinero hablamos? —dije después de un suspiro.

—No mucho. Nada que no puedas adelantar.

—No tengo pasta.

—Sí tienes. Has estado trabajando. Debes de tener algo ahorrado.

Lo sabía todo.

—¿De cuánto dinero hablamos? —repetí.

—Quinientos euros por cabeza. Es para comprar las armas. Quiero hacerlo con armas buenas. Limpias. Seguras. Que no se nos vayan a disparar sin querer.

—Quinientos euros por cabeza —repetí.

—Los tienes.

Los tenía. Sí, en el último año había estado currando ocasionalmente por las noches, a la salida del instituto. Casi me daba vergüenza confesarlo. Nadie me pidió explicaciones pero habría podido decir que había sido cosa de mi madre. Ella hacía la limpieza en las oficinas de una consignataria del puerto. Su jefe la tenía en mucha estima y le había dicho que necesitaban a un empleado temporal y por horas en uno de los almacenes del cabrón. Tenía que controlar la báscula y anotar en un estadillo los datos de los camiones que entraban y salían, matrícula, tara y peso.

Mi madre estaba convencida de que esa era la única manera de controlar la propia vida, y trataba de inculcármelo con insistencia exasperante. Debo confesar que yo también llegué a creérmelo por un tiempo. Respetar las normas como en el baloncesto, buscar el sosiego y la reflexión como cuando me dedicaba a estudiar, o a leer mis novelas preferidas. Si quería ponerme de adrenalina, ya tenía mi grupo de free running, en plan loco por las calles.

—Está bien —se conformó Camuñas—. Mañana, por la noche, a las nueve. Aquí, con tus seis papeles. —Se volvió a los otros dos tipejos—. Todos, aquí, con los seis papeles. A las nueve en punto.

Y levantó la sesión dirigiendo un grito hacia su hermana:

—¡Chiqui! Acompaña a Jaime a la puerta, ¿quieres?

Me sonrió y me dedicó un guiño cómplice:

—Te lo había prometido.

Chiqui se puso en pie, larga y delgada y sinuosa como una serpiente erguida. Vestida de negro, con el jersey cerrado, la faldita corta, las botas, aquellos ojos muy perfilados de negro, intensos como rayos láser.

En ese momento descubrí que estaba muy enamorado de ella. Me resultaba emocionante contemplarla.

Se me escapó una sonrisa de felicidad mientras ella se acercaba, como si irradiase algún tipo de ondas euforizantes, y entendí que no podía permitir que Camuñas me atrapara en su banda.

«Solo una vez.»

Mientras ella se ponía a mi lado, sin saber qué decir, «Hola», «Hola», y caminábamos hacia la salida, por el pasillo, bordeando las piscinas olímpicas sumidas en la penumbra y la suciedad, me monté la película de que mi relación con Chiqui tenía que ser definitiva, y eso significaba que tenía que llevármela lejos de Camuñas porque en aquel ambiente no existían las relaciones definitivas.

Me arrepentí de golpe de haber aceptado la propuesta de Camuñas el Cacho y no sabía cómo iniciar la conversación para poner a mi chica al corriente de esa determinación.

No sabía qué decir.

—No me gusta todo esto —dije.

Llamadme gilipollas si queréis, pero me pareció que el sentimiento positivo que experimentaba por aquella tía era incompatible con la decisión de trepar por una cañería de desagüe hasta doce metros para propiciar un atraco.

—Ya —respondió—. Pero has nacido aquí.

—Conozco a mucha gente que ha nacido en el barrio y que no se enrolla en negocios raros.

—Pero a ti te han colgado el sambenito. Tú ya estabas etiquetado antes de venir a hablar con el Cacho.

* * * 

Teoría del etiquetamiento.

—¿Etiquetado?

—¿Por qué te crees que mi hermano te ha mandado llamar? Porque sabe que con tus amigos, además de andar pegando brincos por ahí, vais dando algún que otro palo. Que todo se sabe.

Aquellas palabras me causaban un desaliento abismal.

—… Y, cuando la sociedad te etiqueta, ya te quedas al margen, Jaime, deberías saberlo. Si ellos deciden que eres de los malos, serás de los malos, tanto si te gusta como si no.

—Pero esto es como si decidieran tu destino. ¿Piensas que no puedo hacer nada por arrancarme esa etiqueta?

—Si además la gente sabe que has estado metiendo mano en bolsillos ajenos, ya te digo yo que no te la quitarás ni con aguarrás.

—No lo creo.

—Pues hoy has dado el paso decisivo para meterte en la mierda hasta el cuello.

—Solo una vez.

—No existe solo una vez. Si la sociedad te expulsa, no tienes nada que hacer.

—¿La sociedad? ¿Pero quién es la sociedad? Es como si me estuvieras hablando de un dios vengador, el oráculo de Delfos, el Juicio Final, o algo así, Jaime Ortega ya está condenado, no tiene salvación. ¿Ya he sido expulsado para siempre del paraíso? ¿Cargaré para siempre jamás con este pecado original?

Trataba de parecer burlón pero en el fondo estaba sumamente angustiado.

Habíamos llegado a la puerta del Complejo Olimpia y habíamos salido a la calle. De unas travesías más allá nos llegaba el rumor de camiones que iban y venían, pitaban y descargaban, con el pitido intermitente de las carretillas que cargaban palés.

Nos miramos a los ojos.

Chiqui sonrió.

—Bueno, a lo mejor no. Si eres capaz de hablar del oráculo del nosequé, y del paraíso y del pecado original, a lo mejor todavía tienes una oportunidad. —Ella sí se burlaba—. Supongo que lo peor es que, cuando te cuelgan una etiqueta, te acabes creyendo tú mismo lo que pone. Llega un momento en que haces lo que dice mi hermano, que roba porque todo el mundo le llama ladrón.

Me acarició la mejilla.

Le puse una mano en el hombro.

—Pues yo quiero creer que se puede salir de esto. No sé cómo. No sé si un trabajo de mierda ayuda, porque no conozco a ningún estibador que se haya hecho millonario haciendo de estibador. Conozco, sí, al jefe de mi madre, agente marítimo que se hizo de oro con el contrabando. Ahora parece que ya no contrabandea porque se gana bien la vida de una manera honrada.

—Hay choriceo por todas partes —comentó ella, sarcástica—. Por arriba y por abajo.

—La cuestión no es huir para arriba ni para abajo. La cuestión es huir del choriceo.

Tenía una sonrisa plácida y una mirada lánguida, como si me mirase desde muy lejos. Cargada de secretos dolorosos que no me podía revelar.

Depositó su mano sobre la que yo había puesto en su hombro y me la acarició con delicadeza para que no me ofendiera cuando la quitó de allí.

—Está bien. Prueba de huir si quieres. Pero piensa bien una cosa: si te cuelgan la etiqueta de ladrón y robas, te será muchísimo más difícil arrancártela. Es lógico, ¿no?

—¿Me estás diciendo que plante a tu hermano?, ¿que me retire de su negocio?

—No —exclamó arqueando las cejas y torciendo la boca para hacerme notar que eso era un disparate impensable—. No. Eso es imposible. Una vez le has dicho que sí a mi hermano, ya no te puedes echar atrás. No. Te estoy diciendo que la vida está llena de imposibles.

Sonrió un poco más, como si acabara de soltar un chiste incomprensible, y dio un paso atrás y volvió al interior del infierno sin darme un beso.

Ni siquiera uno en la mejilla, un beso de amigo, una señal de que estaba conmigo y de que se vendría conmigo si yo conseguía salir del atolladero en el que andaba metido.

Se perdió en la oscuridad del infierno y yo di media vuelta y me puse a caminar hacia el fondo de la calle, donde los camiones y las carretillas iban y venían con el alboroto que comporta el trabajo de los pobres. 

Capítulo 5

Criminología

El día que Camuñas me invitó a su cuartel general para instarme a entrar en su negocio, mientras me enseñaba en su ordenador el callejón de atrás de la fábrica de perforadoras y la ventana del tercer piso, Emilio Urda llegó al instituto del barrio en un modesto Nissan Micra.

Se fijó especialmente en la degradación de las calles, las persianas de muchos comercios cerrados cubiertas de graffitis, las ventanas y puertas de algunos edificios carentes de carpintería de todo tipo porque se la habían llevado sus inquilinos, o cegadas con ladrillos para impedir el paso a los okupas. Las ventanas que parecían haber sido rotas para dar por buena la “teoría de las ventanas rotas”, aquella que sostiene que cuando un barrio deteriorado no se arregla, este suele tender a deteriorarse más, algo así como que “la miseria llama a la miseria”. Los Mercedes y BMW señalando entre tanta miseria los domicilios de los ostentosos traficantes de droga. El mobiliario urbano de los parques destrozado porque en algo se tienen que entretener los chicos que no tienen otra cosa que hacer. Los hombres plantados en las esquinas, ocupados en la única tarea de fumar y vigilar a forasteros y policías que de vez en cuando tenían que ir a meterse donde nadie les llamaba.

Eso era precisamente lo que andaba buscando Emilio Urda.

Un instituto protegido por un muro como para soportar un asedio, para impedir que de noche vuelvan a entrar a robar todos los ordenadores o a destrozar las aulas.

«No deje el coche en la calle», le advirtieron cuando anunció su visita.

Lo deja solo provisionalmente, el tiempo de apearse y dar seis pasos hasta el contestador automático de la puerta. Llama y se anuncia:

—Soy Emilio Urda. El director me está esperando. Vengo en coche.

—Ah, sí.

Vuelve al Nissan en tensión, como si ya divisara a las hordas apiñándose para abalanzarse sobre él y romperle el parabrisas y robarle los neumáticos.

El portón de hierro se desplaza a un lado lentamente. Se introduce con el vehículo en un patio donde ya se puede aparcar con una relativa seguridad.

Se apea con el maletín de cuero y camina hasta la puerta. Chaqueta de lino arrugado, camisa veraniega de listas azules y blancas, vaqueros y mocasines. La barba y las gafas forman parte del uniforme de investigador universitario.

El director que sale a recibirlo va en mangas de camisa y parece un tipo duro, curtido en numerosos duelos al sol. Le para los pies con una mueca y una mirada socarronas y le estrecha la mano como si quisiera transmitirle una fuerza que presiente que el visitante no tiene.

—Bienvenido —le dice mientras entran en el vestíbulo a través de una puerta que se abre con código numérico. En el interior reina la paz y el silencio de las horas de clase—. Es un honor que la Administración se digne visitarnos.

—Bueno, no soy exactamente la Administración —se excusa el visitante—. Trabajo para la Universidad Central y estoy haciendo un estudio sobre delincuencia juvenil.

Las oficinas están más allá de una puerta que se abre con llave junto a la cabina de recepción, y el despacho del director está al fondo de un pasillo.

—¿Delincuencia juvenil? Me parece que deberíamos preocuparnos por la delincuencia adulta. Los delincuentes modernos salen de los colegios caros de la zona alta.

—Todos los adultos antes han sido jóvenes.

Las puertas y el revestimiento de las paredes y del suelo se ven baratos y conservados con esfuerzo, con pegotes de pintura y cables y cañerías a la vista resultado de reparaciones chapuceras.

—Me refiero a banqueros, políticos, abogados de bufetes importantes...

—Yo hablo de jóvenes que hoy rompen cristales y destrozan mobiliario urbano y mañana atracan un banco. Quizá no sean delincuentes modernos pero son de toda la vida.

El escritorio, la mesa redonda y las estanterías cargadas de libros son de una época anterior a Ikea, funcionales y sin el privilegio del diseño con glamur. Hay papel por todas partes, carpetas rebosantes de exámenes por corregir o documentos por leer o facturas por pagar.

—¿Y usted cree que la delincuencia juvenil solo la tenemos aquí, en el Barrio del Puerto?

—No. La hay por todas partes. Pero un barrio degradado aumenta las posibilidades de que el adolescente caiga en la delincuencia.

El director se sienta a la mesa redonda y aparta un montón de papelorios para que puedan verse las caras.

—Bueno, pues bienvenido a mi barrio y a mi instituto degradado. ¿Qué se entiende exactamente por barrio degradado?

Emilio Urda se sienta ante él.

—Uno como este, en que los habitantes tienen muy poco o nulo poder adquisitivo, en que la población es inestable y abundante en familias monoparentales reconstruidas y emigración, donde abunda la delincuencia adulta y todo eso se refleja en el abandono de las calles, y la falta de control, como he podido observar mientras venía.

El director adopta una expresión menos ligera y provocadora. Habla en serio:

—La culpa no es solo de la escuela. Es más: el trabajo que hacemos aquí está destinado precisamente a neutralizar ese deterioro del que me habla.

—No lo dudo. Y por eso he venido aquí. Mire: existen escuelas que por su dinámica y estructura están menos asociadas a los comportamientos delictivos de sus estudiantes. Puede actuar como factor de protección si hay un número limitado de alumnos, si se ejerce la disciplina pero se recompensan los esfuerzos, si se ofrece una buena formación que aporte expectativas futuras de buenas condiciones laborales…

Al director no le gusta dirigir esta escuela y está resentido con la Administración.

—Entiendo —dice—. Ha venido a decirme cómo tengo que hacer mi trabajo.

Emilio Urda se acoda en la mesa buscando la proximidad para transmitir franqueza y ánimo de colaboración.

—No he venido a dar lecciones ni a imponer nada. He venido para hacer un estudio criminológico. Porque tengo entendido que en este instituto tienen problemas de absentismo escolar, de bajas calificaciones, de conflictos serios con los profesores y de los profesores con los alumnos y con los padres de los alumnos... Me interesa establecer la relación que el fracaso escolar pueda tener con la delincuencia en nuestras calles. Si hacen ustedes bien su trabajo, ya sabrán que la relación de apego con los profesores puede actuar como factor protector para el joven, que puede refugiarse en esta figura y ese apoyo le servirá para sustraerse a las tentaciones exteriores; pero eso no es asunto mío.

El director claudicó. De pronto, el viejo y curtido luchador se vio cansado y envejecido.

—No todos los estudiantes que presentan fracaso escolar están implicados en la delincuencia.

—Pero la mayoría de los implicados en la delincuencia presentan fracaso escolar.

—Tendríamos que ponernos de acuerdo en la definición de fracaso escolar.

—Abandono de los estudios, repetir curso, bajas calificaciones, detestar la escuela, malas relaciones con los profesores… Todo ello está considerado como factor de riesgo.

—¿Cree que el fracaso escolar es consecuencia de la implicación en la delincuencia, o al revés? O sea: ¿Llegan aquí chicos ya tendentes al comportamiento delictivo, que se ausentan de clase para cometer actos desviados y por ello fracasan en la escuela, o aquellos que presentan fracaso escolar, como por ejemplo sacar malas notas, se frustran, se ausentan de la escuela y acaban implicándose en comportamientos desviados?

—No sé si existe una relación de causalidad. Las teorías criminológicas son probabilísticas, no deterministas. Las hipótesis se basan en las probabilidades de que un determinado resultado se produzca cuando ciertas condiciones estén presentes. Y no se excluye ninguna teoría porque los factores, tanto los protectores como los de riesgo, interaccionan y se interrelacionan, interactúan entre ellos y cada uno influencia y condiciona el efecto del otro. Por ejemplo, la educación familiar condiciona el nivel de desarrollo del autocontrol y un nivel bajo del autocontrol puede suponer problemas en la escuela.

El director apoyó la espalda en el respaldo, distanciándose del criminólogo, pero al mismo tiempo dispuesto a escucharlo.

—Está bien. Me ha convencido. ¿Qué quiere hacer?

—Una encuesta de delincuencia autorrevelada.

—¿En qué consiste?

* * *

Encuesta de delincuencia autorrevelada.

—Es una técnica muy utilizada por los criminólogos para calcular la cifra negra de la delincuencia, es decir, los delitos que no llegan a ser conocidos por la policía.

—¿Los que no se denuncian?

—Sí. Existe un fenómeno social muy interesante a la vez que engañoso. Cuanto más eficaz es la policía y más confía en ella el ciudadano, más animado se siente todo el mundo a poner denuncias. Si la gente no confía en la justicia, deja de denunciar porque le parece que no vale la pena, que no sirve para nada, de manera que baja el número de denuncias, lo que transmite la falsa sensación de que disminuye la delincuencia en ese lugar. Por eso, hay que recurrir a otros sistemas de cálculo, distintos a las meras estadísticas policiales. Según estas, las fechorías cometidas por jóvenes se han reducido notablemente, pero sabemos que no podemos echar las campanas al vuelo. Para obtener datos sobre victimización no denunciada se utilizan las encuestas de victimización, en las que se pregunta a la población si ha sido víctima de algún delito. En el caso de este instituto, pretendemos utilizar una encuesta de delincuencia autorrevelada, en la que pedimos a los estudiantes que, bajo absoluto anonimato, nos revelen los actos desviados que han cometido. Esto es lo que los criminólogos denominamos encuestas de delincuencia autorreveladas, las cuales nos ayudan a obtener una aproximación más real del número de delitos que se cometen.

—¿Y eso funciona?

—Se les garantiza el más estricto anonimato. Consiste en formular a los jóvenes una serie de preguntas para saber si han realizado unas determinadas conductas, legales o ilegales.

—¿Por qué solo a los jóvenes? —objetó el director—. ¿Por qué no empezamos por los adultos?

—No suele funcionar con los adultos porque no son plenamente sinceros. Están muy influidos por la imagen social, no solo la propia, sino la del grupo, y no están dispuestos a revelar sus faltas ni siquiera bajo la ocultación del nombre. Es evidente que, si hiciéramos la encuesta entre los profesores de este instituto y alguno revelase algún comportamiento no convencional, o incluso algún delito, la Asociación de Padres podría poner el grito en el cielo y exigirían saber de quién se trata. Perderían la confianza en el conjunto del profesorado.

—Está claro. Y mediante estas encuestas ¿se descubre que hay muchísimos más jóvenes delincuentes de los que pensamos?

—No. Se descubre que existe una minoría que comete delitos graves, como conducir sin carné o participar en una pelea grave, o robar motos; y una mayoría que los comete leves, como bajarse música y películas de Internet o destrozar mobiliario urbano para divertirse.

—Lo interesante sería averiguar de qué depende una actitud u otra.

* * *

Teoría del aprendizaje social.

—El comportamiento delictivo se aprende. Si uno crece en medio de una familia donde se estimula la violación de la ley, evidentemente el chico crecerá convencido de que eso es lo normal. Por ejemplo, hay chicos que aprenden de sus padres cómo forzar un vehículo para sustraerlo. O la manera de ponerlo en marcha sin tener la llave. En un centro de acogida, conocí a un chico al que su padre le decía que iba a trabajar cuando era notorio que se dedicaba al robo de cableado de cobre.

» Luego, si alguien les hace notar que eso no está permitido, aprenden a justificarse. Puesto que los ricos se aprovechan de los pobres y viven a su costa, sería lícito robarles lo suyo, para compensar.

» Y lo mismo sucede con los amigos de la calle o los compañeros de la escuela. Si lo hace «todo el mundo», el joven se sentirá autorizado e incluso estimulado a comportarse de la misma manera.

» También se aprende de los medios de comunicación, evidentemente. Si en el cine o en la televisión esos héroes admirables se permiten transgredir lo que sea, destruir lo que sea y saltarse tantas leyes como haga falta, es fácil que el joven termine pensando que, si actúa igual, será igualmente admirable.

—Entiendo —asintió el director—. Y esos videojuegos violentos. Y los juegos de rol, como el que practicaban aquellos chicos que mataron a un hombre en Madrid…

—Bueno —matizó Emilio—. No está comprobado que exista una correlación exacta. Precisamente por eso tenemos que realizar este estudio. Sabemos, sí, que los que cometen los delitos más graves suelen proseguir su delincuencia en la edad adulta. La cuestión es cuántos de los que cometen delitos leves corren el peligro de cruzar la línea.

El director se inclinó sobre la mesa para acercarse a Emilio. Se acababa de convertir en su colaborador.

—La cuestión está —dijo con énfasis que delataba su implicación— en descubrir estrategias para que quienes cometen delitos leves se queden en el lado de los buenos.

—Exactamente. Pueden haber empezado descargando su tensión a través de las drogas, o de la agresión, pero tal vez aprovechen la oportunidad si propiciamos que se desahoguen mediante el deporte o algún tipo de realización personal.

—¿Y cómo dirigirlos en esa dirección?

—Eso ya no forma parte del estudio, pero habría que recurrir a un condicionamiento a través de un sistema de castigo y refuerzo. El joven reproduce aquellas conductas por las que ha recibido un refuerzo positivo y evita las que han comportado un castigo negativo. Y, sobre todo, procurar que el entorno ayude, porque los chicos también actúan a partir de la observación de los comportamientos de quienes los rodean.

Hacía rato que al director le rondaba una idea que, por fin, se animó a exponer:

—Toda esta conversación me ha hecho pensar en un alumno de este centro. Un chico brillante a punto de echarse a perder. —Emilio arqueó una ceja para invitarle a continuar hablando—. Sabemos que el chico tiene un ambiente familiar problemático. Su padre acaba de salir de la cárcel, pero su madre es sensata, la trabajadora que mantiene a toda la familia. Mientras el padre ha estado ausente, la madre ha orientado a su hijo para que practique deporte, hace baloncesto, y ha conseguido que lea novelas, incluso ha conseguido que trabaje. El chico asiste a clase con regularidad, y saca buenas notas, pero… Al mismo tiempo, sabemos que está coqueteando con determinados grupos que lo pueden echar a perder.

Emilio se interesó por el tema.

—Me gustaría conocerlo. Es un caso interesante.

—Se llama Jaime Ortega —dijo el director.

Y dio orden de que me llamaran para que fuera a su despacho.  

Capítulo 6

Familia

Les dijeron que Jaime Ortega aquella mañana no había asistido a clase.

El director frunció el ceño. Le pareció lo bastante extraño y se sentía tan implicado en el proyecto de Emilio Urda que automáticamente, sin mediar más palabra, descolgó el teléfono y pidió a su secretaria que llamara a mi casa.

Con la mirada suplicaba paciencia al criminólogo mientras esperaba que lo atendieran.

—¿Señora Ortega? —dijo al fin—. Soy el director del instituto. ¿Puedo hablar con Jaime? —Esperó un instante. Su rostro manifestó extrañeza—. No, no ha venido. Pensaba que estaba enfermo o había tenido cualquier otro impedimento. Como siempre suele venir…

No, no, Jaime estaba perfectamente y aquella mañana había salido de casa con la mochila y los libros y la intención de ir al instituto. Era extraño. No solía mentir.

Mi madre también quedó preocupada.

Y mi padre.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada.

—¿He oído que hoy Jaimito se ha saltado las clases?

—No, no.

—¿Por qué me dices que no? ¡Lo he oído perfectamente! ¡Se ha fumado las clases, ese sinvergüenza!

—No te lo tomes así. Tú has presumido siempre ante él de que, cuando ibas al colegio, te saltabas las clases para ir a hacer gamberradas con tus amigotes.

—¿Siempre tienes que ponerte de su parte?

* * *

Es el principio de todo.

La familia es la primera muestra del mundo que conocemos, las primeras pautas de conducta, los primeros límites, las primeras normas a respetar, el primer ambiente, relajado o tenso, alegre o circunspecto, extravertido o cerrado, en que nos vemos inmersos desde el mismo instante en que abrimos los ojos.

Es el agente socializador de mayor influencia.

No el único, naturalmente. En cuanto salgamos de casa, descubriremos otros mundos y otras posibilidades, y el mismo fenómeno de la adolescencia nos inclinará a la transgresión de algún tipo para reafirmar nuestra personalidad y poner en cuestión todo lo recibido hasta el momento, pero la familia es el principio de todo.

Si se dan modelos paternos desviados, ya sean manifestaciones de violencia o generadoras de otros tipos de conflictos; si falta la supervisión de los padres sobre los hijos, si no funciona como factor de protección, puede ser un eminente factor de riesgo.

En cambio, cuando existe un correcto control paterno y el hogar es ámbito acogedor que invite a la intimidad y a la reflexión, suele ser un factor protector contra tentaciones externas, ejemplo modélico de comportamientos alternativos a los que se puedan aprender en la calle.

* * *

Para que os forméis una idea de cuál era el ambiente que se respiraba en mi casa, mi padre me recibió pegándome un soberano tortazo que me tiró al suelo.

No me lo esperaba. Simplemente metí la llave en el bombín, la hice girar, empujé la puerta y, en cuanto puse un pie en el recibidor, descubrí que allí estaba esperando mi padre. No me dio tiempo de levantar la vista para mirarle a los ojos. Antes de conseguirlo, recibí el impacto en la mejilla y salí despedido al rellano, y me golpeé contra la barandilla con tanta fuerza que creí que la arrancaba de cuajo y me precipitaba por el hueco de la escalera.

Antes de que pudiera ponerme en pie, aquel ogro me agarró por las correas de la mochila y tiró de mí hacia el interior del piso, «no vayamos a dar un espectáculo».

—¡No le pegues, no le pegues! —gritaba mi madre desde el pasillo para que la oyeran los vecinos.

Uno de los motivos de la estancia de mi padre en la cárcel había sido la violencia doméstica y aún estaba bajo observación, de manera que no se expondría a un escándalo vecinal porque llevaba las de perder.

Me arrastró por el suelo hasta la sala y me tiró sobre el sofá como si fuera un saco de basura.

—¡Con que no has ido hoy a clase, ¿eh?!

Como había dicho mi madre, él había presumido cientos de veces de haberse saltado las clases cuando era pequeño. Pero eso no tenía nada que ver. Lo que hacen los adultos siempre está bien. Si los jóvenes hacen lo mismo, es un disparate colosal. Si mi madre paga el gimnasio pero no va nunca, es algo que ni se comenta; si yo me fumo las clases, me merezco un tortazo. Si salen a cenar y vuelven borrachos, es natural; si me pillan bebiendo una cerveza, me estoy buscando la perdición.

* * *

La relación del menor con sus padres es capital por algo que va mucho más allá de la mera obediencia, respeto e imitación. Implica una interiorización de pautas de conducta, lo que se llama la socialización.

En la primera infancia es cuando se manifiesta el nivel más alto de violencia en el ser humano, en sus primeros 24 meses de vida.

No hay más que visitar una guardería. Las personitas que se reúnen allí exigen a gritos lo que quieren, patalean a la menor contrariedad, pegan a sus compañeros y a los cuidadores, les tiran de los pelos, les escupen, les muerden; tiran los juguetes al suelo, los destrozan, organizan un barullo sin más objeto que el de ver qué pasa.

Eso es lo elemental, lo primario, la primera reacción animal. El comportamiento violento no se aprende sino que, bien al contrario, hay que aprender a controlarlo.

El apego emocional del niño hacia sus padres dará lugar a que tenga en consideración los patrones a imitar y la valoración de la disciplina y de ese control externo que deberá evolucionar hacia el autocontrol.

Volvemos al concepto de control.

Mi padre era absolutamente indisciplinado, irascible y no tenía ninguna clase de autocontrol.

Si mi madre o mis profesores o la sociedad en general, o él mismo, me enseñaban que algo debía hacerse o no debía hacerse, podía estar seguro de que mi padre tarde o temprano presumiría de haber infringido la norma. Conducía a más de 140 por la autopista, se emborrachaba con frecuencia, respondía a gritos y con malos modos a quien fuera, se jactaba de haberse saltado leyes y haberse librado de obligaciones mediante trucos rastreros, trataba a mi madre como el cine me había enseñado que jamás hay que tratar a una dama, hasta presumía de haber estado en la cárcel y, si durante el juicio estuvo negando haber cometido la serie de robos que se le imputaban, en las comidas de familia nos contaba, como cuentos, más palos de los que habría podido cometer en seis vidas, adornándolos con los detalles más escabrosos.

Eso me enseñaba mi padre y resultaba más emocionante, divertido y convincente que mi madre cuando trataba de contrarrestar los efectos del mal ejemplo.

La educación consiste en poner límites y, por tanto, en violentar cualquier tendencia que parece impulsarnos a superar esos límites. Eso es la disciplina. Eso es el control. Y mi padre no soportaba la disciplina ni sentirse controlado por nadie, así que no admitía ningún límite, no admitía ningún no.

Cuando se sentía contrariado, estallaba como una bomba. Se saltaba todos los límites, se desbocaba, aullaba y golpeaba sin freno.

Eso fue lo que yo aprendí en casa. Que, cuando deseas una cosa, cualquier método es válido para conseguirla. Que, si te sientes amenazado, el que pega primero pega dos veces, y que más vale un toma que dos te daré. Por suerte, mi padre estaba muchas horas fuera de casa, con los amigos, y hasta pasó una larga temporada ausente y entre rejas, y eso dio oportunidad a mi madre de enseñarme que hablando se entiende la gente y aquello de la viga en el ojo propio, pero los ejemplos de mi padre, tan espectaculares, penetraron mucho en mí, y parecía imposible que nadie pudiera extirparlos jamás.

El resumen de la atmósfera que se respiraba en casa era, pues, el descontrol. La palabra represión estaba proscrita y la desvergüenza reinaba sobre la prudencia.

Nunca me sentí cuidado ni protegido por él. Más bien al contrario. Si me caían los mocos, le parecía magnífico que me los sorbiera; si volvía a casa sucio, consideraba que era propio de niños y, si tenía costras en las rodillas, defendía que a caminar se aprende cayendo. Si tenía miedo, o si necesitaba protección contra algo que me parecía amenazador, como un perro ladrador en la calle, se reía de mí y me llamaba cobardica, y luego me ridiculizaba ante cualquiera que le quisiera escuchar. «Figuraos si será cobardica este Jaimito que mirad lo que ha hecho…»

Me sentía rechazado por él. No le gustaba cómo era yo y tácitamente me exigía que fuera de una forma que jamás sería capaz de ser. Tenía que luchar contra esa frustración de alguna manera y él solo me había mostrado una salida: la irascibilidad, la indisciplina, el descontrol.

* * *

Estaba acostumbrado a situaciones como aquellas.

Era cuestión de encogerme y endurecer los músculos para que los golpes cayeran sobre duro y el dolor no traspasara la piel. No era tan grave como parecía. Una representación desanimada que hacía mi padre para salvar el amor propio. El pobre hombre no estaba tan fuerte como antes y se aburría enseguida de dar puñetazos. La ropa me protegía y la bronca se iba convirtiendo en pura coreografía. Durante un tiempo había dolido más en el alma que en el cuerpo y, a medida que mi padre se convertía en una grotesca parodia de sí mismo, ya iba dejando de doler en ninguna parte.

Mi madre había gritado para evitar el castigo porque, en toda su vida, en toda mi larga vida, no había aprendido aún que tratar de pararle los pies a mi padre tenía el mismo efecto que espolearlo. Si quedaba claro que ella opinaba que la paliza no tenía sentido, que no era oportuna ni servía para nada, él se sentía impelido a demostrar que hacía lo que le daba la gana y que controlaba tanto, que las cosas tenían el sentido que él quería darles y cuando él quisiera dárselo, y que era tan valiente que le daba igual si de pronto irrumpía en casa un ejército de policías que lo reducían a la impotencia y le ponían las esposas, y lo arrastraban a un calabozo y lo juzgaban y lo condenaban a unos cuantos años de cárcel más, y además dejaba claro que la paliza, si no servía para enderezarme, al menos serviría para aliviar su estrés y para demostrar que era más fuerte que yo.

Gritaba mi madre colgándose del corpachón y los brazos agresores.

Yo callaba, apretando dientes y labios porque sabía que el alboroto enardecía al maltratador, pero al mismo tiempo, temía que creyera que no me estaba haciendo daño y eso le llevase a pegar más fuerte, y me aterraba asimismo que pudiera volverse contra su esposa como había hecho más de una vez.

La cosa terminó tan bruscamente como había comenzado, cuando se le cansó el brazo o cuando se sintió ridículo en su estallido de furia sin motivo.

Dio un paso atrás, se liberó del estorbo de mi madre con un empellón y, jadeante, me gritó que mi obligación era ir al instituto y que él se encargaría de que cumpliera con ella.

—… Y, como sé que esto que acaba de pasar no sirve para nada, porque tienes más escamas que un galápago, te he castigado de otra manera. Para que no te quites de la cabeza que tienes que hacer lo que debes. Me lo cobraré en dinero.

Eso me provocó un calambre.

¿«Me lo cobraré en dinero», había dicho?

Sí, eso había dicho y sacó un puñado de billetes de cincuenta y de veinte del bolsillo para mostrármelos.

—No sé de dónde los habrás robado —me dijo—, pero los tenías en tu cuarto y es lo que vas a pagar por no ir al instituto y querer engañarnos a todos.

Mis ahorros.

Más de quinientos euros que había ganado con mi trabajo de un año en la báscula del puerto.

Quedaba claro. La paliza, la bronca, la indignación y el castigo no eran más que pretextos para justificar un robo. Se había metido en mi habitación y lo había estado revolviendo todo hasta encontrar lo que buscaba. Y no podía decirme que necesitaba pasta para sus caprichos y que me la pedía prestada, claro que no. Tenía que arrebatármela y pasármela por los morros para demostrarme descaradamente que era más que yo y que controlaba mucho más que yo.

Este tipo de exhibiciones lo hacían feliz.

Y yo lo sabía perfectamente porque lo había mamado desde la cuna.

Aquel cabrón me acababa de robar el dinero que yo tenía que aportar para ingresar en el negocio de Camuñas.

En ese momento empezaron a dolerme de verdad sus golpes.

Pegué un grito muy insultante y pegué un salto para arrebatarle los billetes, y el pegó un puñetazo de los de verdad, de película, de hombre a hombre, y mi madre pegó un chillido de los que atraen a destacamentos enteros de la policía, y yo salí por los aires, di de cabeza contra el blando respaldo del sofá y el sofá se volcó y, patas arriba, formó una barrera protectora, que impidió que mi padre continuara con la exhibición pugilística.

Así era mi familia.

Capítulo 7

Cómplices

Al día siguiente, en clase, conocí a Emilio Urda, el causante involuntario e indirecto de mis magulladuras.

Entró en el aula acompañado del profe de tecnología, que era la asignatura que tocaba en aquella hora, y del director cachazudo y socarrón.

Durante un buen rato, mientras el director lo presentaba como criminólogo, y explicaba lo que era un criminólogo y no sé qué más, no pude prestar atención porque tenía otras cosas en que pensar. Mi preocupación principal no eran tanto las secuelas del desahogo de mi padre, nada que no pudiera soportar sin hacer muecas, un hematoma en la quijada y algunos pinchazos en el costado cuando me movía de una determinada manera, como el problema que se me planteaba con Camuñas. No podía quitarme de la cabeza el hecho de haber perdido los quinientos euros que tenían que abrirme las puertas del negocio del Camuñas, y por unos instantes pensé que me resultaría imposible concentrarme en otra cosa.

Hasta que, mientras yo le estaba dando vueltas a lo que le iba a decir a Camuñas cuando me pidiera el dinero pactado, oí que el tal Emilio Urda era un criminólogo que investigaba fenómenos de seguridad ciudadana y delincuencia. Se me ocurrió que su investigación tal vez podía estar relacionada con asaltos a fábricas del barrio y mi atención se prendió de lo que estaban diciendo en la tarima.

Uno de mis compañeros empezó susurrando «Este es poli», y después de repetirlo varias veces con la cabeza gacha para esconder la boca detrás de la espalda del compañero de delante, se atrevió por fin a levantar la voz:

—¿Es usted poli?

Se me ocurrió: «Es poli y está investigando: viene a por mí». Pero Emilio Urda sonrió ampliamente y respondió:

—¡No, por favor, Dios me libre! —como si fuera un oprobio. Como si estuviera más cerca de los transgresores que de los perseguidores.

Consiguió las risas de todos los presentes.

Emilio era uno de esos adultos de aspecto informal que van de coleguillas y hacen esfuerzos desesperados por alejarse de los otros adultos que representan la autoridad y la corrección.

Anunció que nos iba a pasar una encuesta muy importante para conocer el nivel de violencia y transgresión que vivíamos en las calles de nuestro barrio. En cada punto y aparte de su discurso encajaba un chiste, y poco a poco se fue metiendo al público en el bolsillo.

Incluso a mí, a pesar de mis preocupaciones.

¿Era yo el único que entendía bien lo que nos estaba diciendo?

Se suponía que teníamos que contarle los delitos y faltas que habíamos cometido, los robos, asaltos, destrozos, enfrentamientos y palizas de los últimos tiempos. Todo muy anónimo, eso sí. Podía preguntarle: «¿También vale lo que nos disponemos a hacer un día de estos? ¿Por ejemplo, atracar la fábrica de brocas y perforadoras?».

Miré a mi alrededor repasando a mis compañeros, preguntándome cuáles de ellos se avendrían a confesar públicamente sus pecados. ¿Cuántos atracadores habría entre aquella peña? ¿Algún asesino? ¿Y el pavo de las barbas y las gafas contaba con que los atracadores y los asesinos de la clase le iban a decir la verdad? Incluso los que no habían hecho nada podían mentir inventándose asaltos al Banco Central o atentados terroristas en la isla de Pascua.

Y no obstante, me pareció que aquel Emilio Urda se los había metido en el bolsillo. Mientras organizaba el reparto de los impresos por las mesas, continuaba hablando y respondiendo a preguntas que le formulaban con interés auténtico y, de pronto, tuve la intuición de que en sus palabras, en aquel providencial encuentro, podía encontrar la solución de mi problema.

Lo primero que retuve fue una distinción entre diferentes significados del concepto de comportamientos antisociales.

* * *

Encuesta de delincuencia autorrevelada.

—¿Y los que no hayamos robado ni matado nunca? —había preguntado una chica.

—No todos los comportamientos antisociales son actos delictivos —respondió el criminólogo en cuanto terminaron las risas—. Hay que distinguir entre ilegalidad y desviación. Una cosa es ilegal cuando vulnera una ley, por ejemplo, cuando me robas el coche que he dejado ahí afuera, o cuando asesinas a tu abuelita. —Risas de nuevo mientras yo pensaba «O atracas una fábrica del barrio»—. Una desviación es algo que sabemos que no debe hacerse pero no está penado por la ley, como colarse en la cola del cine aprovechando que mides dos metros y pesas ciento veinte kilos; o sacudir el poste de una señal de tráfico para asegurarte de que está bien fijado en el suelo. Si te quedas con él en la mano, podrás decir que no es culpa tuya, que tendrían que haberlo clavado mejor, pero tú sabrás que no deberías haber aplicado al frágil poste tu fuerza titánica.

» Y tú sabrás perfectamente, todos vosotros lo sabréis, que esos determinados comportamientos desviados muchas veces derivan, a la larga, en comportamientos delictivos. Empiezas tirando un papel por la calle porque te da igual que esté sucia, otro día arrancas la señal de dirección prohibida solo para comprobar la fuerza que tienes, y terminas llevándote un semáforo para iluminar tu sala de estar, que eso ya es robo y te pueden llevar ante un juez por ello.

» A ese tipo de conductas que no suelen ser graves ni delictivas pero no son correctas las consideramos predictores de la delincuencia. Es muy frecuente que se empiece con esos detallitos de nada, se vaya a más y se termine en el trullo.

La encuesta llegó a mis manos. Ahora sé que se llaman encuestas de delincuencia autorreveladas. Después de oír al tipo, hasta yo estaba dispuesto a contarle que habíamos estado puliendo las latas de sardinas de aquella furgoneta que algún imprudente había dejado abierta. Si podía, incluso haría constar que el conductor de la furgo era un idiota que se tenía merecido que se le cayeran las latas.

Ponía en la primera página:

«Esta encuesta es sobre ti y tus amigos. Estamos interesados en saber más sobre tu vida, escuela, lo que haces en tu tiempo libre, y sobre los problemas que sueles tener. Las preguntas son sobre ti, sobre tus experiencias personales y sobre tu opinión, pero eres libre de contestarlas o no. Por supuesto, esta encuesta es anónima: tu nombre no aparecerá en ella, y tus padres o tus profesores no verán las respuestas. Si no entiendes alguna pregunta, por favor, pregunta al entrevistador que ha venido a tu instituto a ayudarte.

» No pienses mucho las respuestas, responde espontáneamente.»

O sea: responde sin pensar, que así te pillaremos.

Y empezaba:

«¿Eres un chico o una chica?

» 1.- Chico.

» 2.- Chica.

»¿Cuántos años tienes?

» — 12

» — 13

» — 14

» — 15

» — 16

» — 17

» — 18 +»

Y, cuando menos lo esperabas, te tropezabas con:

«¿Alguna vez has robado algo de una tienda o un gran almacén?

»¿Qué edad tenías la primera vez que robaste?

»¿Lo has hecho en los últimos doce meses?

»¿Lo has hecho solo o con otros?

»¿Se enteró alguien?

»¿Se te castigó por ello?»

O bien si pertenecías a un grupo, por no llamarlo pandilla, y lo que hacías normalmente: ¿Íbamos a la discoteca? ¿Bebíamos mucha cerveza, o alcohol, o tomábamos drogas? ¿Robábamos en tiendas para divertirnos? ¿Asustábamos y molestábamos a la gente?

Casi esperaba encontrarme con la pregunta especialmente dirigida a mí:

«¿Alguna vez te has incorporado a una banda para robar diamantes de una fábrica del barrio?

»¿Qué edad tenías la primera vez que te incorporaste a una banda para robar diamantes de una fábrica del barrio?

»¿Lo has hecho en los últimos doce meses?

»¿Se enteró alguien?

»¿Se te castigó por ello?»

No era difícil de responder y, si lo hacías rápido y sin pensar como aconsejaban al principio, casi salía solo.

Y poco a poco ibas tomando conciencia de cómo era el barrio en que vivíamos y el tipo de experiencias que encontrábamos en nuestras calles, y te ibas preguntando si eso había que considerarlo normal. Era evidente que en muchos barrios de esta misma ciudad no se daba esa clase de incidentes.

En estas encuestas, las preguntas están minuciosamente calculadas y se repiten una y otra vez casi idénticas, con solo leves matices, para calcular a cada paso un nuevo detalle.

«¿Has participado alguna vez en una pelea en la que alguien haya resultado herido?» da una idea de si eso te ha sucedido alguna vez en tu vida.

«¿Has participado en el último año en alguna pelea en la que alguien haya resultado herido?» sitúa el suceso en un periodo determinado.

«¿Cuántas veces, en el último año, has participado en una pelea en la que alguien haya resultado herido?» establece la frecuencia con que se da uno de estos incidentes en tu barrio.

Supongo que algunos de mis compañeros dieron más de una respuesta errónea porque no entendieron el significado de las preguntas, concretamente los emigrantes que todavía no se manejaban al cien por cien con el castellano, o porque confundieron si cuando rompieron la nariz a fulanito fue exactamente “el último año” o un poco antes, pero me quedé con la sensación de que aquel Emilio Urda, cuando estudiara nuestras respuestas, iba a saber mucho más de nuestro barrio que nosotros mismos.

Incluso pensé que yo mismo sabía más de mi barrio cuando terminé de responder que antes de ponerme. De mi barrio y de mis sentimientos. Progresivamente, mientras respondía una cuestión tras otra, algo había ido mutando en mí y, al final, casi consideraba la pérdida de los quinientos euros como una bendición.

«Sin ese dinero, no podré participar en el atraco a la fábrica.»

Visto desde un determinado punto de vista, no era tan mala noticia.

Cuando me eché hacia atrás y apoyé la espalda en el respaldo del asiento para dar a entender que ya había terminado, contemplé al investigador de la barba y las gafas con una especie de admiración.

Como si acabara de engañarnos a todos.  

Capítulo 8

Fuera de juego

El instituto es otro mundo, una dimensión desconocida completamente aislada del mundo real donde se habla otro idioma y se vive conforme a unas normas que, en el exterior, resultan absurdas.

Salir de aquel edificio cada día era, para mí, un choque violento con la realidad sin el paliativo de una adecuada cámara de descompresión.

Lo que en aquel interior protegido y protector parecía fácil, claro y lógico, de pronto se diluía en una atmósfera de dificultades, demencial y enturbiada por el humo de los coches y de los porros.

Si por los pasillos había avanzado con zancadas resueltas al encuentro de Camuñas para darle la mala noticia de que me borraba del asunto, en cuanto pisé la acera y respiré el aire contaminado fue como si una carga enorme cayera sobre mis hombros, doblara mis piernas fatigadas, frenara mi marcha y me entorpeciera los pensamientos.

No había quien me parase antes de cruzar la puerta, pero en cuanto salí, bastó aquella voz casi cantarina para clavarme en el sitio.

—¡Eh, espera un momento!

Era el criminólogo que nos había pasado la encuesta. Me estaba esperando.

Yo no debería haberme detenido. Disponía de poco tiempo para hablar con Camuñas antes de regresar a las clases de la tarde. Pero lo hice. Me paré y me volví hacia él como si me interesara muchísimo lo que pudiera decirme.

Tuvo que recordarme su nombre:

—Soy Emilio Urda. El de la encuesta.

—Ya, sí, claro.

—Y tú eres Jaime Ortega, ¿no? —Esperé sin decir ni sí ni no. Él lo sabía perfectamente. No se desanimó—. Me han hablado de ti. Dice el director que eres un chico muy prometedor.

—Se equivoca —No podía permitir que me hablara desde las alturas. Tenía que ponerlo en su sitio—. Nunca prometo nada porque no suelo cumplir mis promesas. No me gusta comprometerme.

Le gustó la respuesta. Sonrió ampliamente y me gustó aquella sonrisa, que concedía a mis palabras un valor superior al que yo mismo les habría dado.

—Eso está bien. Se nota que lees. ¿Qué tipo de libros te gustan?

Por lo visto, tenía todo el tiempo del mundo y estaba dispuesto a pegar la hebra tranquilamente, allí, en medio de la calle, como dos funcionarios a la hora del bocadillo. Yo tenía prisa y, sin embargo, no fui capaz de enviarlo al cuerno.

—Los fáciles de leer —dije—. Policíacos, cosas así.

—No hay nada malo en ello. Los autores escriben para contar cosas, para comunicarse. Pienso que será mejor escritor el que cuenta las cosas de manera que se entienden que el que lo hace de manera complicada. Eso es lo que yo creo.

—Pues me parece muy bien —Tenía que irme. Tenía que darle la mala noticia a Camuñas—. Ahora, si me perdona, tengo prisa…

Alargó el brazo, casi me tocó.

—Solo un instante. Me han dicho que juegas a baloncesto…

—Poco.

—Y que sacas buenas notas…

—Soy un superdotado. —¿Qué quería que le dijera? ¿Que las asignaturas eran muy fáciles? ¿Que a veces estudiaba por las noches? ¿Para que se enterase todo el mundo? Claro que también podía decirle que copiaba en los exámenes pero no me apetecía mentir. No en lo referente a aquel tema—. Un gran coeficiente intelectual.

—¿Te lo han calculado alguna vez?

—En este barrio no gastamos de eso. Y ahora…

Era una despedida.

—Me preocupa una cosa —dijo él, como si no se diera cuenta de mi urgencia por esfumarme—. En este barrio hay muchas tentaciones. Lo que hemos hablado de conductas desviadas…

—Oiga, mis padres me han dicho que no acepte nunca caramelitos de desconocidos.

Sonrió y se echó atrás. Como si lo hubiera amenazado con denunciarlo por acoso sexual o algo así.

—¿Has oído alguna vez aquello de que «la ocasión hace al ladrón»?

Debería haberle dicho que ni lo había oído ni quería oírlo, pero lo cierto es que me interesaba todo lo que tuviera que ver con la ciencia que aquel pavo estudiaba. Tendría que haber dado media vuelta y haberlo dejado con la palabra en la boca, pero le planté cara con un ojo más cerrado que el otro, en plan desafiante:

—¿«La ocasión hace al ladrón»?

—Nosotros, en nuestra jerga pedante, lo llamamos la teoría de las actividades rutinarias.

—¿Teoría de las actividades rutinarias?

—Dice que, para que se produzca un delito, tienen que coincidir tres elementos:

» a, un autor motivado, o sea, una persona dispuesta a saltarse las leyes,

» b, un blanco atractivo, como un coche abierto y con la llave en el contacto, o una persona desprevenida, desarmada y cargada de dinero,

» c, la ausencia de vigilancia, o sea, en una calle poco transitada y lejos de una comisaría o una patrulla de la policía.

Hice una mueca burlona.

—¡Uau!, qué profundo y sorprendente. ¿Y para llegar a esa conclusión hay que estudiar una carrera?

—Estudiamos cosas que parecen obvias, pero alguien tiene que formularlas. Les damos vueltas, tratamos de encontrar relaciones de causalidad entre los diferentes elementos con que trabajamos.

—¡Oh!, relaciones de causalidad —me burlaba yo—. ¡Qué interesante!

—Por ejemplo, es interesante pensar que la existencia de los puntos b y c puede dar lugar al punto a. O sea, un blanco atractivo y la ausencia de vigilancia pueden aumentar la motivación del autor. Incluso crearla de la nada. Un muchacho como tú puede no haber pensado nunca en robar un coche, pero si vive en un ambiente determinado, y el coche está abierto y con las llaves en el contacto y no hay ningún policía a la vista, de pronto se le puede ocurrir que no sería mala idea. «La ocasión hace al ladrón», ¿comprendes?

—Vale. Por eso nos meten policías por todas partes y todo el mundo cierra bien sus coches y sus casas y hasta pone mecanismos de alarma que se disparan si alguien estornuda cerca. Vale, ya lo he pillado.

—Me gusta tu sentido del humor. Quiero hablar contigo más tranquilamente cuando tengas un momento.

—Ahora no tengo un momento.

—¿Cuándo lo tendrás? ¿Por la tarde, a la salida de clase?

«No, me parece que a la salida de clase tengo que ir a una reunión para comprar las armas que utilizaremos en el atraco», se me ocurrió.

—Ya veré —dije, con una sonrisa involuntaria.

—¿De qué te ríes?

—De nada.

—Podríamos compartir el chiste.

—No, no podríamos. Me voy.

—Mañana por la mañana hablamos. Te iré a buscar a la clase que te resulte más aburrida. ¿Qué te parece? ¿Cuál es la clase que te resulta más aburrida?

Me gustaba hablar con él. Prefería hablar con él antes que entrevistarme con Camuñas para decirle que me borraba de su proyecto. Camuñas no se lo iba a tomar bien. A lo mejor creía que yo era imprescindible para el robo.

—Todas me gustan. Soy el alumno modelo.

Di media vuelta y me alejé de él.

Gritó a mi espalda:

—¡Te iré a buscar y hablaremos!

Seguí andando. Miré el reloj. Apreté el paso.

De repente, me sentía reforzado en mis convicciones.

La sola presencia de aquel tipo me predisponía a la honradez. Después de hablar con él, me sentía más inclinado que nunca a rechazar la oferta de Camuñas.

No le iba a decir que me retiraba del negocio porque me parecía que estaba feo eso de robar a la gente, claro que no, no quería quedar como un gilipollas. Solo que no podía aportar el dinero necesario. Y por el camino se me ocurrió otra manera de escabullirme. En la pandilla de parkour había otro chico capaz de trepar por aquella cañería hasta la ventana del tercer piso. El Grego. Él era el chico indicado, además, mucho mejor que yo, porque él era el que nos había inducido a sacar aquellas latas de sardinas de la furgoneta el otro día. Yo no quería hacerlo. Lo hice porque se pusieron a ello todos los demás, pero el que tuvo la idea y tomó la iniciativa fue el Grego. Y el Grego se volvería loco si Camuñas le pedía que entrase en su banda. Además, el Grego era el que se había llevado más latas de sardinas y, por tanto, habría sacado de aquello más pasta que yo, que cogí tan pocas que me las comí en el parque aquella misma tarde. Él tendría los euros necesarios para hacerse socio del Cacho Camuñas.

* * *

Caminé rápidamente, casi corriendo, hasta el extremo del barrio donde está el Complejo Olimpia.

El día anterior había hecho aquel recorrido como el explorador que se interna en una selva desconocida y plagada de peligros, y en cambio, apenas veinticuatro horas más tarde, lo hacía con la seguridad del inquilino que vuelve a casa de manera rutinaria.

Ya no era tan terrible la amenaza pintada en el muro, Os mataremos a todos, porque eso eran cosas que se decían en aquel mundo porque sí, para bromear. Desde el punto de vista del criminólogo Urda, debía de ser revelador de una necesidad social, manifiesto de miedo y debilidad más que de agresión y fuerza, un desahogo más inofensivo que las palizas de mi padre.

La puerta que parecía cerrada con candado ya no me pareció tan impracticable, y cuando traspasé del mundo de la luz cegadora a la madriguera de las tinieblas, ya sabía dónde dirigir mis pasos, y lo hice con toda naturalidad.

Aquel día me pareció el oscuro refugio especialmente ruidoso. Gimoteaba alguien dolorido junto a la piscina, y a lo lejos, en segundo término, atronaban unos berridos de fiera furiosa levantando ecos siniestros en los techos altos y en los huecos que el abandono había dejado por todas partes.

Los ayes de dolor salían de la garganta de un joven emigrante que yacía ensangrentado y atendido por dos compatriotas, que se manchaban las manos de sangre mientras intentaban restañar unas heridas con una camisa reducida a jirones o algo así.

—Joder, la alarma —decía el herido—. Ay, ay, la alarma, la puta alarma.

Y los otros, para demostrarle que le daban todo su apoyo, le hacían coro:

—La alarma, tío, sí, la alarma, la puta alarma.

Me resonaban en la cabeza mis propias palabras: «Por eso nos meten putos mecanismos de alarma que se disparan si alguien estornuda cerca». «La ocasión hace al ladrón», etcétera.

Tal vez debería haberme quedado con el herido y sus cuidadores, echarles una mano, ofrecerles ayuda, el móvil, telefonear a un médico, pero en el mundo de las profundidades no se hacen esas cosas. Cada cual se ocupa de sus asuntos, porque el que se mete ya sabe dónde se mete, más vale que no te busques más problemas, que bastantes tienes ya.

Mientras subía la escalinata, los gritos de furia pasaron a primer término y pude distinguir en ellos el timbre de una voz conocida.

—¡Putos inútiles! ¡Putos inútiles de mierda!

Era el Camuñas quien gritaba, tremolando de rabia.

—¡No se puede hacer nada serio con vosotros, joder!

Tuve un momento de vacilación antes de cruzar la puerta. No quería enfurecer al monstruo y me parecía muy inconveniente encontrarlo ya enfurecido. Pero no me podía echar atrás.

Entré en aquel habitáculo que debía de ser el núcleo central del cuartel general, y encontré al Cacho Camuñas braceando y rugiendo, incapaz de quedarse quieto ante los dos Hombres de Piedra, que, ellos sí petrificados, lo miraban como quien no ha roto jamás un plato, avergonzados por ser tan putos y tan inútiles de mierda como eran, derritiéndose como la mantequilla en presencia de su rutilante dueño y señor, mansos como corderos, tan compungidas aquellas dos moles, capaces de parar un autobús en marcha con un puñetazo.

La mirada furiosa de Camuñas me cruzó la cara de forma casi dolorosa.

—¿Qué pasa? —me gritó insultante—. ¿Tú tampoco tienes los quinientos euros para comprar las armas?

Se me agarrotaron los músculos y me convertí en estatua de sal, como los dos gigantes.

—No —dije en un gemido inaudible.

Me respondió con un alarido que hizo que todos, incluido el escritorio y el ordenador, pegásemos un brinco.

—¡Me cago en la madre que os parió a todos!

Se me vino encima disparado, los puños cerrados, pensé que me iba a pegar un sopapo, y el suyo se anunciaba mucho más demoledor que los de mi padre, pero pasó por mi lado como una exhalación y desapareció del cuarto como si nunca hubiera existido.

Con su ausencia se produjo la milagrosa relajación inmediata de los dos Hombres de Piedra, que de pronto cambiaron la expresión de arrepentimiento por otra de indiferencia descarada. Hulk sacó un paquete de tabaco, le ofreció un cigarrillo a Purk y los dos los encendieron con la misma llama parpadeando como si estuvieran concentrándose en pensamientos muy agradables o muy aburridos.

No tenían el dinero y les daba igual. A lo mejor también se sentían aliviados, como yo, por no tener que dar el palo. Eran vagos, sin duda, nulos para el trabajo, incluido el que consistía en ponerse pasamontañas, esgrimir unas pistolas, reducir a los guardias de la fábrica y subir en ascensor para que yo les abriese la puerta del departamento de Tamizado. No tenían el dinero y se habían quitado un peso de encima, tanto como yo. Solo que en mi caso se trataba de cuestiones éticas y en el suyo no era más que vagancia pura y dura.

Descubrieron mi presencia.

—Uy, perdona. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

Me sonreían.

—¿Qué tal ayer con la Chiqui?

Los dos atentos a lo que pudiera contarles, enfermos de sana envidia, deseosos de que presumiera de mis proezas sexuales con todo detalle.

—Ah, bien —dije, todavía desconcertado—. ¿No está por aquí?

—¿Quién?

—Chiqui.

—Por ahí andaba. Ha preguntado por ti.

—¿Ah, sí?

—Sí. Yo creo que la tienes en el bote.

Guardamos silencio.

Yo pensaba: «Es otro motivo para borrarme del atraco. No quiero la mala vida para Chiqui. Si ligo con ella, tiene que ser con tranquilidad y fuera de todo peligro. Hacer el amor y no la guerra.»

—Así que tú tampoco tienes la pasta —me decían por decir algo.

—No.

Inesperadamente enamorado: «Un trabajo, una casita, buena música y mucho rato de cama con ella. Nada de complicarme la vida, adrenalina, tensión, complicaciones, miedo al Camuñas, miedo a la policía, miedo a la cárcel, miedo, miedo, miedo, todos los que se saltan la ley, tarde o temprano pasan por el maco, todos, no he conocido a ninguno, los más listos y los más mierdas, todos pasan por el maco, y yo no quiero eso ni para Chiqui ni para mí».

Cuando sonaron los pasos enérgicos del Camuñas por el pasillo, ya había tomado mi determinación. Acababa de romper mis relaciones diplomáticas con Camuñas y los suyos.

—Bueno… —dije a mis excómplices—. Yo ya me voy a ir.

Irrumpió el Camuñas en la habitación con tanto ímpetu como un ariete. Habría atravesado la puerta haciéndola astillas, si hubiese habido puerta.

—¡Bueno…! —venía aullando.

Yo le mostré la mano derecha en son de paz y despedida.

—Yo ya me voy.

Me miró atónito, como si me hubiera sorprendido disfrazándome de jirafa.

—¿Que te vas?

—Sí. Si no podemos dar el palo, ya no pinto nada aquí. ¿Está tu hermana?

—¿Cómo que no pintas nada aquí? —No entendía nada. Su mirada recorría nuestros rostros, nuestras manos, la mesa, el ordenador, los rincones del cuarto, por si se había perdido algo—. ¿Cómo que no se da el palo?

—Yo tampoco tengo los euros para comprar armas, Cacho —me expliqué de un tirón—. Lo siento. Los tenía pero me los robó ayer mi padre. Me he quedado seco. Lo siento.

—No digas gilipolladas. Claro que vamos a pillar esos diamantes, coño. ¿Te crees que los vamos a dejar escapar? —Miró a los otros dos para incluirlos en la orden—: Esta noche aquí, a las nueve, como habíamos quedado, para darme apoyo con los armeros.

Me poseyó el pánico. No, habíamos quedado en que no, estaba resuelto a negarme, no quería participar en aquello.

—Pero bueno, el caso es que… —tartamudeé—. He pensado que hay un tío que te serviría mucho mejor que yo…

Se volvió hacia mí con los ojos iluminados de rojo.

—No seas modesto.

—No es modestia. Es que he pensado que yo no sirvo para esto…

Se le estaban endureciendo los rasgos, la mandíbula, dispuesto para el combate. Su expresión me decía que me odiaba y que no le importaría destrozarme.

—¿Te cagas?

—No me cago, pero...

Cagarse es ser cobarde y ser cobarde es lo más bajo que puedes ser en mi barrio.

—Pues, si no te cagas, estás con nosotros. Esta noche, a las nueve, aquí.

Yo no quería rendirme pero fui consciente de que se me ablandaba la voz y la determinación.

—Hay otro tío mejor que yo…

Esa fue la ofensa máxima. Estaba a punto de atacar. Cerré los puños.

—¿Otro tío? ¿Se lo has dicho?

Un paso atrás:

—No se lo he dicho.

Fue más rápido que yo. Una manaza invencible me agarró de la camisa al tiempo que me pegaba un golpe en el pecho que me desestabilizaba, y aquella máquina me aplastó contra la pared y me cortó el resuello.

—¿Se lo has dicho a alguien? —me acusó, clavándome el puño en el pecho con ánimo de perforarlo hasta llegar a la pared.

—¡No se lo he dicho a nadie!

Aflojó un poco la presión, pero solo un poco. Y bajó un poco la voz, pero solo un poco.

—¿Recuerdas cuál fue nuestro trato ayer? Decías que sí o decías que no, pero si decías que sí, quedabas atrapado para siempre. Que conmigo no se juega, Jaimito. —Usó el diminutivo como golpe bajo—. Si me dejas plantado, estos dos te arrancan los brazos y la cabeza, y tu familia no vuelve a saber de ti nunca más. ¿Te enteras? A mí no me dejas plantado. Ni tú ni nadie. Si hay otro mejor que tú, cojonudo, que se vaya al Festival Mundial del Circo, pero yo te lo he dicho a ti, y tú me dijiste que vale, y si vale, vale, y no se habla más. No sé si me explico.

Me soltó. Me dio la espalda como el torero provocativo hace su desplante al toro. Me miró por encima del hombro casi con coquetería.

—¿Me explico o no me explico?

A mí todavía me faltaba el aliento.

—Sí, Camuñas. Te explicas muy bien.

—Pues que no se hable ni una palabra más. Por ahí fuera tienes a Chiqui —Ladró de pronto—: ¡Chiqui! ¡Mira quién está aquí! ¡Chiqui!

Me volví hacia la puerta y la vi. Estaba allí, muy seria, apoyada en el quicio y pensativa, como si lo que acababa de ver le trajera recuerdos o pensamientos muy importantes.

Un segundo después de recibir el peso de mi desconsolada mirada, sonrió para ser amable con el pobre Jaimito. Hizo un gesto con la cabeza que significaba «Anda, ven conmigo, desastre, que estás hecho un desastre».

Desapareció.

Vencido y desarmado, fui tras ella para comprobar que no había sido solo un delirio producto del pánico.

A mi espalda, dijo Camuñas incontestable:

—Y esta noche, a las nueve, aquí, como un clavo.

Capítulo 9

Vete

Estaba allí, junto a la puerta y me miraba con la gravedad que precede a los grandes momentos. Vestía un top negro, unos pantalones vaqueros que habían sido largos y los habían cortado a medio muslo y unas manoletinas planas que permitían apreciar que era una chica alta, espigada y que sus nalgas no necesitaban la ayuda de los tacones.

—¿Te creías que ibas a dejar plantado al Camuñas? —murmuró con una risita.

—¿Qué crees que me puede hacer? ¿Enviarme a su ejército de zombies para que me busquen por todo el mundo?

Me tomó de la mano y echó a caminar por el pasillo, alejándome de la escalinata que bajaba a las piscinas y dando por supuesto que no tendría que tirar de mí.

—¿Pensabas esconderte por todo el mundo?

—Fuera del barrio. A lo mejor fuera de la ciudad.

—Caramba. Sí que le tienes miedo a mi hermano. Te veo buceando en el mar de la Polinesia. Cuidado, no salgas a la superficie, no vaya a estar el Camuñas en la playa.

—Esta vida no tiene futuro.

Tres puertas más allá, en el extremo del pasillo, había puerta. Se detuvo ante ella y se volvió hacia mí para soltarme como una maldición:

—El futuro no existe.

La abrió. Entró. Entré.

—Si sigo por este camino, si sigo a tu hermano y a esos hombres de piedra, y pegamos el palo, ¿a qué puedo aspirar? ¿A vivir como ellos, en una ruina oscura y sucia como esta?

Cerró la puerta a mi espalda.

—¿Te parece que puedes elegir, ladrón de latas de sardinas?

Me volví hacia ella, dispuesto a defenderme.

—Claro que puedo elegir. La ocasión hace al ladrón, basta con evitar la ocasión. Las circunstancias te hacen como eres. Bueno, pues si no puedes resistirte, al menos puedes cambiar de circunstancias. Hay miles de lugares en el mundo mejores que este basurero donde vivimos.

Callé porque mis palabras, a la luz de su mirada sarcástica, me sonaban huecas.

Por una ventana abierta entraba el aroma salado del mar y los gritos acres de las gaviotas. La ropa negra de la cama estaba alborotada, y el decorado se completaba con dos sillas plegables, un armario desvencijado, probablemente rescatado de un contenedor, y sobre una larga mesa, tres ordenadores tuneados para incrementar su velocidad de descarga. En la pared, pósters ajados de Star Trek, La Guerra de las Galaxias, Alien, Matrix y Blade Runner.

Era muy consciente de que Chiqui había cerrado la puerta. Y en ese momento pensé que no, que me estaba equivocando, o que ella se estaba equivocando, que vivíamos muy equivocados.

Ella me miró de arriba abajo y soltó:

—Naciste para robar latas de sardinas. Si naciste pa martillo, del cielo te caen los clavos.

—Tengo toda la vida por delante.

—A menos que mi hermano se enfade y te corte el cuello.

—No lo hará.

—¿No?

Me puso las manos en los hombros con mucho cuidado, como si no quisiera tocarme sino acariciarme, pero utilizó un poco de su fuerza para hacer que me sentara en una de las sillas plegables.

—¿Sabes qué me gustaría? —dije, después de tragar saliva—. Que te vinieras conmigo.

—¿Yo? ¿Dónde?

Se sentó en mi pierna derecha y me acarició la cabeza.

—Lejos de aquí, Chiqui —le dije casi sin querer—. Tú y yo. Montarnos la vida.

—¿Tú y yo?

Le gustó mucho oír eso.

Me besó.

Y yo se lo permití, y me gustó mucho. Cerré los ojos saboreando el bocado más exquisito de los últimos tiempos.

Pero no era eso, no era eso.

Volvíamos a estar en lo de antes. Quiero este reloj, pues rompo el escaparate y me lo quedo. Me gusta el móvil que ese tío ha dejado sobre la barra del bar, pues alargo el brazo y me lo meto en el bolsillo. Me gusta esta chica, me la tiro y después ya veremos qué pasa. No.

No era la primera vez que me encontraba a solas con una chica, claro que no, tenía diecisiete y hacía mucho tiempo que me había estrenado, pero en aquel momento tenía clarísimo lo que quería y no era lo que Chiqui me ofrecía. No quería que Chiqui fuera una más, un aquí te pillo y aquí te mato. Si permitía que fuera eso, sería solo eso. Con ella tenía que ser diferente. Quería conocerla, valorarla e instalarla en un lugar preferente de mi vida antes de poseerla. Si después de una primera observación veía que no valía la pena, que era una de tantas, una del montón, entonces adelante, me revolcaría con ella para pasar el rato. Pero intuía que ella no era cualquier cosa y por eso quería darle un trato especial. Y no me gustaba que ella se tratase a sí misma como si fuera cualquier cosa.

Se separó para mirarme a los ojos y continuó alborotándome el pelo.

—Huir lejos, tú y yo —se burló—, los dos solos, y montarnos una nueva vida. Eso lo has sacado de una película cursi.

—Montarnos una nueva vida —insistí— lejos de este mundo de mierda.

Se deslizó hasta quedar de rodillas en el suelo, entre mis piernas, y empezó a desabrocharme el cinturón.

—No —le dije—. Te equivocas.

Me miró como si me compadeciera.

—El que se equivoca eres tú. ¿En qué mundo te crees que vives? Ya estamos demasiado pringados. Nos llevaríamos la mierda pegada a los zapatos.

La agarré de los brazos y me puse en pie para forzar que ella también abandonara su genuflexión.

—La limpiaremos.

Negó con la cabeza, se apartó de mí. Me pareció que en aquel momento me despreciaba.

—Imposible. Una vez te has metido en la mierda, la llevas contigo toda la vida.

—No —dije con furia.

—Sí —dijo con idéntica furia—. Siempre te acompañará, aunque no quieras verla. No se puede limpiar nada sin ensuciar algo. Si te ha caído café sobre la mesa y lo limpias con el dedo, te ensuciarás el dedo; si te limpias el dedo con un paño, ensuciarás el paño; si limpias el paño en agua, ensuciarás el agua. Da igual que luego la porquería se vaya por el desagüe y no la veas, porque estará ahí, donde sea, y la habrás causado tú.

—No, Chiqui. Todo eso es blablablá derrotista y cobarde. Dices no puedo porque no te atreves, porque te dejas llevar por la abulia.

—¿Tú te crees que puedes dejar tirado a mi hermano? —hizo una mueca de incredulidad.

—Claro que sí. Si tú te vienes conmigo.

Le gustaba oírlo, pero no podía creerme. No le daba el menor resquicio a la esperanza.

—Eso es como decir que no —replicó.

—¿No te vendrías conmigo?

—Dices que dejarías tirado a mi hermano si yo te acompaño, porque sabes que no te voy a acompañar, y así la culpa de todo queda para mí. Yo me habría vuelto honrado pero, como Chiqui no quiso venir conmigo, me tuve que quedar y pegar el palo y cobrar mis putos diez mil euros, no me quedó más remedio, por culpa de Chiqui.

Se me ocurrió replicar que no era verdad, que yo no funcionaba así, que decía lo que decía y no quería decir otra cosa, pero a la segunda vuelta, mientras elaboraba la respuesta y empezaba a mover los labios, cambié de parecer. Las cosas como son. No podía irme sin ella. Ella me anclaba.

—Pues tienes razón. Si esta noche vengo a encontrarme con el Cacho y si luego lo ayudo a robar esos diamantes, lo haré porque no quiero apartarme de ti.

Le gustaba oírlo. Pero no se lo creía. O creía que no se lo merecía.

No se movió ni un centímetro ni aflojó un solo músculo, pero vi cómo se ablandaba. Las lágrimas le abultaron los ojos y me sentí idiota y desconsiderado por hablar sin pensar, por mirar sin ver. No era tan dura, cínica y desesperada como quería aparentar. No era dura, cínica ni desesperada en absoluto.

Di un paso al frente y la abracé con fuerza. Buscó el beso otra vez. Y a sus besos no podía resistirme. Se hablaron nuestras lenguas en silencio, se prometieron cantidad de cosas que nosotros no podíamos oír, no podíamos ni pensar.

Y al fin me apartó de ella, y con ojos de odio, sin limpiarse las lágrimas porque limpiarlas sería como reconocer que estaban allí, aprovechó que sus manos estaban en mi pecho para empujarme hacia la puerta.

—Vete —Me hizo tropezar con la pared—. Vete, Jaime, vete y no vuelvas. —Buscó la manija al tiempo que luchaba por zafarse de mis manos pegajosas—. Déjame, que me dejes —hasta que abrió la puerta y me puso la mano en el hombro, me agarró de la camisa y pegó un tirón despectivo para sacarme de la habitación—. Límpiate como puedas, si puedes y sabes, vete y no te acerques nunca más por aquí, por el Complejo Olimpia, por el barrio. —Ya plantada ante mi desconsuelo—. Aléjate de todo esto. Aléjate de mí, porque no valgo la pena. Soy tía de usar y tirar, Jaime. Un polvo y chao, si te he visto no me acuerdo. No te creas lo que no es.

Quería cerrar la puerta de un golpe, pero la paré.

Entonces volvió a llorar y continuó hablando entre sollozos:

—Vete, hazme el favor. A esa isla de la Polinesia. Donde quieras. Pero sin mí. El error de tu plan soy yo. Vete y no vuelvas.

—Nos iremos juntos —dije—. A lo mejor, esos diez mil euros nos permiten largarnos juntos.

Ella negaba con la cabeza. Suspiró. Me compadecía.

Cortó conmigo, ahora sí, con un sonoro portazo.

Capítulo 10

Viaje sin retorno

Regresé al instituto justo a tiempo para la primera clase de la tarde.

Emilio estaba en las escaleras donde habíamos hablado un par de horas antes como si no se hubiera movido de allí, como si me estuviera esperando, como si solo viviese para hablar conmigo.

—Ah, Jaime, oye…

No.

Desde que lo había visto, de lejos, había resuelto que no iba a escuchar nada de lo que me dijera.

Ya lo había experimentado antes. Hablar con él me predisponía a la honradez. Aquel hombre era como un espejismo. Un delirio. Sin saber cómo, te envolvía y te metía en el cuerpo las ganas de casarte, engendrar hijos y firmar una hipoteca para comprarte un piso, y otra para la segunda residencia. No podía permitirme el lujo de cambiar de opinión. No podía salirme del negocio del Camuñas. Estaba hecho un lío. No sabía si tenía que participar en el atraco de la fábrica para salvar a Chiqui o si me lo había inventado porque no era capaz de plantarle cara a su hermano, pero fuera como fuese no tenía ganas de volver a conversar con aquel encantador de serpientes.

—Ahora no puedo, llego tarde…

—Pero espera un momento…

De reojo, pude ver al Porreta, aquel del grupo que había sido expulsado una semana por fumar hierba en el patio. El tiarrón que me dijo que el Camuñas quería presentarme a su hermana y que me agarró de la camisa y me zarandeó. Ahora contemplaba cejijunto mi conversación con el criminólogo que preguntaba demasiado.

Emilio era lo contrario de un demonio tentador, pero igualmente inoportuno y catastrófico si le prestaba atención.

—Vete a la mierda —mascullé—, ahora no estoy de humor para aguantar chorradas.

Entré en el instituto y me refugié en la clase de química, fingiendo que atendía al profesor pero pendiente de la puerta, aterrado ante la posibilidad de que el ángel tentador apareciera en ella y reclamara mi presencia. O el secuaz de Camuñas para pedirme explicaciones.

Pero no vino, claro que no. Tal vez solo fuera una parte de mí que estaba deseando su insistencia para que no me quedara más remedio que ceder como antes no había tenido más salida que la de continuar militando entre las huestes del Camuñas.

No se realizó el milagro y pasó la clase de química y luego la de matemáticas, y de pronto me encontré saliendo a la calle y ningún Emilio se interpuso en mi camino. Más bien al contrario, interfirieron los colegas del parkour que sabían de un recorrido nuevo y espléndido. Lo había trazado el Grego y me proponían que lo hiciera con ellos.

No quería volver a mi casa y tenía que llenar de alguna manera las horas que faltaban hasta las nueve, así que los seguí y nos desahogamos ahogándonos en adrenalina y fatiga, saltando de un muro a otro, escalando barandillas, sorteando huecos de escaleras y pasando por donde ningún arquitecto había previsto que se pudiera pasar. Éramos como superhéroes, espídermans volando de azotea en azotea, cuerpos ingrávidos colgando de hilos de araña.

En un punto del trayecto me estaba esperando una cañería de desagüe especialmente pensada para mí. No fui el único que trepó por ella pero sí el que lo hizo más rápido. Un entrenamiento para el día en que visitáramos la fábrica de perforadoras. Y pude confirmar que el Grego era tan bueno como yo para el curro que me exigía Camuñas.

Y enseguida fueron las ocho y media, a media hora del Complejo Olimpia.

—Bueno, tíos, me tengo que ir.

Y me alejé sin más, como hacíamos siempre, unos saltando y haciendo cabriolas en una dirección, el otro hacia el otro lado, todos buscando obstáculos que saltar, seguros de que podríamos superarlos. Como la vida. Obstáculos, problemas, conflictos que serían imposibles para cualquier otro solo eran un desafío superable para nosotros.

Un atraco a una fábrica, por ejemplo.

Las otras veces que había entrado en el Complejo Olimpia había sido en horas diurnas, y me había parecido una guarida inquietantemente oscura. En aquella ocasión, cuando traspasé el umbral de la puerta que parecía cerrada con candado y no lo estaba, la tiniebla me atrapó como una manta de terciopelo negro que me envolviera la cabeza para asfixiarme.

Era una oscuridad infernal salpicada de llamaradas, que la penetraban en puntos concretos pero insuficientes. Unos cabos de vela agrupados en el suelo, una lámpara de carburo a media escalera, un bidón donde ardían leña, papeles y desperdicios; en alguna de las habitaciones, una linterna de fluorescentes; aquí y allí, las pantallas de los teléfonos móviles revoloteando como luciérnagas.

Me sentí en peligro, pillado en la trampa definitiva. Entre rejas, en la jaula de las fieras hambrientas.

Instintivamente, calculé recorridos, opciones de escapatoria. En las escaleras no había barandillas por las que deslizarse, no había obstáculos fáciles para mí e infranqueables para mis perseguidores, los trampolines de la piscina eran demasiado altos y las molduras del techo resultaban inaccesibles.

Como si alguien se hubiera entretenido en destrozar a mazazos todos los recursos que pudieran serme favorables.

Continué caminando con la inercia de quien se ha entregado a la fatalidad sin resistencia.

Yo entonces no lo sabía, pero existe una teoría que habla de dos grandes modelos de delincuencia.

* * *

Teoría del curso de la vida.

Según esta teoría, hay un tipo de delincuencia que se limita a la etapa de la adolescencia. Es atribuible a los cambios biológicos, como el aumento de la testosterona y el descontrol físico que conllevan los cambios corporales; y a los cambios sociales, como el aumento de responsabilidad, la inquietud ante las perspectivas de futuro, la presión que ejercen las expectativas de los adultos y la independencia que supone una delicada gestión de la libertad. Todo lo cual parece que predispone a conductas desviadas, equivocadas o provocativas.

El otro tipo de delincuencia es aquella que se prolonga más allá de los años adolescentes y persiste durante toda la vida. Esta supone únicamente entre el 4 y el 10% de la población delincuente, pero es la que genera los delitos más graves.

* * *

No había oído hablar de esa teoría, pero tenía la sensación de estar a punto de dar el gran salto, el que me llevaría de esa gran masa de delincuentes jóvenes con fecha de caducidad a la selecta minoría de los que hacen de la transgresión su forma de vida.

Me lo confirmó de golpe una mano que salió de la nada, me agarró por el cuello y me empujó contra la pared con violencia. Luego, un cuerpo arrollador con toda su fuerza me atrapó sin salida y la manaza empezó a estrangularme.

Era Camuñas, con ojos sangrientos destilando odio, mostrándome sus colmillos de vampiro.

—¡Has estado hablando con ese policía! —me acusó. Abrí la boca para protestar, o para tomar aire, pero no quiso escucharme—. ¡Hablaste con ese policía y estás muerto! ¡Sabías que no tenías que hablar de lo nuestro con nadie!

No puedes evitar el miedo, pero sí que se manifieste en tu actitud. Los años me han enseñado a mantenerme impasible ante las amenazas y los gritos. Todo agresor es como el perro, que se enardece ante la presa asustada, como el toro, incapaz de embestir al dontancredo inmóvil. Yo tenía una máscara para esconder la mueca de terror y era capaz de convertirme en estatua cuando me enseñaban los dientes.

Como el perro, como el toro, Camuñas rebajó la energía de su ataque.

—Te dije que no hablaras con nadie. —No dije nada—. ¿No dices nada?

—No hace falta que diga nada porque no he hablado con nadie…

—¡Mentira!

—… No puedes tener ninguna prueba porque no he hablado con nadie…

—¡Has hablado con ese policía este mediodía, te han visto!

Pensé en decirle «No es policía», pero eso demostraría que yo sabía demasiado sobre el intruso, casi me pondría de su parte. Estábamos hablando del enemigo y tan enemigo tenía que ser para mí como para el Cacho.

—Me ha salido al paso y lo he enviado a la mierda. ¿Te han dicho eso también?

—¿Qué quería?

—Y yo qué sé qué quería. ¿No te han dicho cuánto rato estuvimos de palique? ¿Dos segundos? ¿Tres? El tiempo de enviarlo al cuerno. ¿Cuánto rato te han dicho?

—Me han dicho que os ha pasado una encuesta para que os chivaseis de todo lo que pasa por el barrio. Y que tú has sido de los primeros que han acabado. Lo has contado todo.

—No he contado nada. He sido el primero en acabar porque no he contado nada, porque no tenía nada que contar.

Lo estaba convenciendo porque él necesitaba convencerse de que yo era de fiar, porque yo era imprescindible para su plan. O Jaime subía por aquella cañería de desagüe o no tenían forma de entrar en la fábrica. Así que más valía que yo no fuera un embustero traidor y chivato, y más valía que no me fastidiara mucho, o se quedaba sin plan.

Camuñas afloja. Conserva puesta la careta de malo, pero baja el tono de los ladridos. Dentro de un momento me lamerá la mano.

—¿Qué preguntó en esa encuesta?

—Cosas que pasan en el barrio. Si me han atracado alguna vez, cuántas veces en la última semana, en el último año, si lo denunciaste…

Camuñas ya no me está achuchando. Se ha apartado de mí y me mira ceñudo, con una especie de respeto, como si le pareciera interesantísimo el contenido de la maldita encuesta.

—Y el tío, qué, de colega, ¿no?

—El tío de colega, de que todo esto no saldrá de aquí, tenéis que ser sinceros y eso.

—Sinceros —sonríe el Camuñas con media boca, mirándolo fijamente para asegurarse de que Jaime no fue nada sincero.

Me atrevo:

—Y ahora, qué. ¿Ya somos amigos? —El ogro mueve la mano para quitarle importancia al tema. Puedo insistir—: ¿Esto se va a repetir muchas veces mientras colaboremos o solo era una prueba?

Camuñas el Cacho cabecea. ¿Se lo digo o no se lo digo?

—Una prueba, claro —se escabulle—. Una prueba. No se volverá a repetir. Esto es normal, en nuestro ambiente. Hay que estar seguros. Andamos con gente muy peligrosa. No te puedes confiar. No puedes bajar la guardia.

Ha echado a caminar y le sigo, pensando que me da la espalda, que podría pegarle un puñetazo en la nuca si quisiera, como prueba, para estar seguro, porque no puedo confiarme ni bajar la guardia. «Eso es normal en este ambiente, cabrón.»

Subimos la escalinata.

—¿Ya están arriba? —pregunto.

—Sí. Están con los Hombres de Piedra. Es conveniente hacerlos esperar. Que sepan quién manda, ¿comprendes?

Es mi viaje trascendental. Llegamos a lo alto. El despacho de Camuñas está iluminado como para un rodaje. Del interior sale el estruendo de un generador. Ya no hay vuelta atrás.

Capítulo 11

Punto de fuga

En el despacho de Camuñas reinaba una luz cegadora y agobiante que procedía de cuatro focos de coche colocados en bastidores alrededor de la mesa, de donde habían retirado el ordenador.

Sudando en medio de aquel baño solar estaban Hulk y Purk a un lado de la mesa y tres piratas al otro lado. Uno llevaba pañuelo en la cabeza y chaleco de cuero negro sobre la piel y los otros dos, cazadoras con distintivos como cruces o letras góticas, que dejaban clara su pertenencia a los Ángeles del Infierno o alguna banda semejante. Las motos estarían esperándoles a la puerta, sin duda.

Yo, con la cinta ciñéndome la frente, el chándal de parkour y la mochila llena de libros del instituto, parecía el hermano menor enviado por papá para evitar que el hermano gamberro se meta en líos. «Se lo diré a mamá.»

—Ya era hora —dijo el pirata.

—Perdonadme —murmuró Camuñas, manso como un lobo domesticado—. ¿Traéis lo vuestro?

—¿Y tú?

—Lo mío está aquí desde hace rato. A ver qué me traéis.

—¿Y este? —uno de los moteros no lo pudo evitar y me señaló como a un bicho raro.

—Es uno de los nuestros.

—¿Habías dicho tres?

—¿Tres?

—Tres cacharras.

—Tres cacharras, sí.

—Pero sois cuatro.

—Tú no te preocupes por eso.

—¿Qué andas? ¿Ahorrando? Eso siempre es mal negocio. Todos armados o las cosas saldrán mal.

—Eso ya lo organizo yo —rezongó Camuñas, a punto de perder la paciencia.

El otro no le tenía miedo.

—Si este conduce coche, tiene que tener cacharra. Si sois cuatro, os recomiendo cuatro.

—Ocúpate de tus cosas —le cortó Camuñas sin mirarlo a los ojos para no complicar las cosas—. Yo ya sé lo que me hago. A ver.

El Pirata miró a sus compañeros y cabeceó visiblemente, con ánimo de ofender, para dejar claro que la actitud de su comprador le parecía una estupidez, pero bueno, tenía que resignarse porque quien paga manda.

Soltó un profundo suspiro y le hizo una seña a sus dos hombres. Uno de ellos llevaba colgada del hombro una gran bolsa militar. Metió la mano dentro y sacó una pistola, luego otra pistola, y por fin, una tercera pistola. Las tres iguales. Como nuevas.

Fue colocándolas sobre la mesa, una al lado de la otra.

—SIG Sauer P226 —iba diciendo el Pirata—. 9 parabellum. Cargador capaz de quince balas. Ahora tienes diez en cada una. Las tres igualitas, las tres de la misma remesa. Limpias. A estrenar.

Camuñas agarró una de las armas. Observé que los Ángeles del Infierno reprimían un gesto defensivo.

—Y una caja de balas del nueve —continuaba el vendedor—. Mil cada una. Normalmente, serían setecientas pero no me pagas en efectivo, así que serán mil por el riesgo que corro. O sea, tres mil, y las balas, quinientos más. Todo queda en tres mil quinientos.

Camuñas le sacó el cargador, comprobó que estaba lleno. Soltó el seguro, echó para atrás el carro poniendo una bala en la recámara.

Uno de los Ángeles ya tenía una recortada en las manos y lo encañonaba.

—Cuidado con eso —dijo.

—Cuidado tú —le respondió Camuñas sin inmutarse ni parpadear—. Bien tengo que comprobar que funcionan, que no me estás metiendo una pirula.

—Funcionan —aseguró el Pirata con voz grave—. Además, no piensas dispararlas.

—Nunca se sabe.

—Nadie quiere disparar. Nunca. Bueno, ¿estás satisfecho?

Camuñas había dejado la primera pistola sobre la mesa y agarraba la segunda. Sacó el cargador y lo miró para comprobar que todo estaba como le habían dicho.

—Sí —concedió.

—Entonces, a ver lo nuestro.

—¿Dónde está la pava? —preguntó uno de sus secuaces, con sonrisa sucia y ojos saltones.

Sentí que un cubito de hielo caía por mi espalda.

Pensé: «¿Qué?». Pensé «¿Pava?».

—Está ahí. Ahora le digo que venga. En una semana os habrá conseguido la pasta. A cien el polvo, son treinta y cinco polvos, cinco polvos al día. No la explotéis más. Y dentro de una semana me la traéis en una de vuestras motos.

Yo empezaba a experimentar una especie de mareo. Tuve que abrir la boca para respirar bien. Sentí que estaba a punto de gritar.

—Pero la podremos usar nosotros también, ¿no?

—A cien por cabeza. Y si la usáis los tres a la vez, ciento cincuenta por cabeza.

—Bueno, ¿pero la podemos ver o no? —casi suplicaba el más rijoso.

Se rieron de él. La atención se había relajado y estaban pendientes de la puerta abierta como si, a una señal, tuviera que aparecer en ella la persona de que hablaban.

Yo ya sabía de quién estaban hablando. Ya sabía cómo había resuelto Camuñas la falta de dinero para la compra de armas.

Fue como si me volviera loco. Perdí el control de mis actos. Si lo hubiera pensado, probablemente no lo habría hecho, pero mi cuerpo actuó por su cuenta.

Está científicamente comprobado que la pareja es un factor muy importante en la deriva de la mayoría de jóvenes. Con frecuencia, si es una pareja sensata y de hábitos convencionales, puede conseguir que una persona abandone sus tendencias desviadas, la droga o las malas compañías. Claro que también existe la mujer fatal, sin duda, esa pareja que pertenece a ámbitos delincuenciales, que admira al transgresor, lo incentiva para que viole la ley y se convierte en determinante factor de riesgo.

Evidentemente, la mención de Chiqui en aquel momento sirvió para que yo me decantara de repente para uno de los lados de la raya.

No me estaban mirando. Solo tuve que inclinarme un poco sobre la mesa, alargar el brazo y agarrar la pistola que Camuñas había montado y puesto a punto.

Di un paso atrás, hacia la puerta, y los encañoné.

Me miraron. Camuñas no podía creer lo que veía.

Me aclaré la garganta.

—¿Qué coño pasa aquí? —roncó el Pirata.

Su amigo dirigió la recortada contra mí.

—Que le pego un tiro al primero que se mueva —dije alto y claro.

—¿Estás de broma? —dijo Hulk despectivo, como si de verdad esperase que lo fuera.

—Si nos liamos a tiros —continué, dedicándome sobre todo al de la recortada—, vendrá la poli y se te acabó —dirigiéndome a Camuñas— el refugio del Complejo Olimpia.

—Nadie va a disparar —rugió Camuñas—. No jodas. ¿Qué quieres?

—Nada —yo tenía que hacer esfuerzos para que no se me notase el jadeo—. Solo irme de aquí. No contéis conmigo. Me voy con Chiqui.

—¡No jodas! —protestó Camuñas.

—¡No jodas! —protestaron todos.

Entretanto, yo había localizado el bidón de plástico que todavía contenía un poco del gasóleo utilizado para alimentar el generador. Me agaché, lo agarré y lo encañoné.

—Si disparo, esto se enciende y organizo aquí un incendio de la hostia. No me importa quemarme yo. Solo se trata de que vengan bomberos, policía, ambulancias, helicópteros y hasta el ejército si hace falta. No te conviene, Cacho. —De repente, grité, proyectando la voz hacia el pasillo—: ¡Chiqui!

Camuñas también berreó en un tono distinto:

—¡Chiqui! ¡Como te vayas con él, te mato! —Bajando la voz—: Vamos, Jaime, no seas idiota. Si es una puta, si no le importa, si se ha follado a todo el barrio…

—No os mováis de aquí dentro —dije amenazador. Salí al pasillo—: ¡Chiqui! —Los seis hombres iniciaron violentos movimientos—. ¡Quietos, atrás! ¡Estoy como loco, ¿es que no lo veis? ¡Me puedo liar a tiros solo porque estoy cagado de miedo! ¡Chiqui! Quedaos dentro de la habitación, no salgáis al pasillo porque la armo.

Abandoné definitivamente el despacho caluroso e iluminado y, sin perder de vista la puerta, caminé de espaldas hacia donde sabía que Chiqui tenía su dormitorio.

Me fui alejando de aquel estallido de luz que parecía hacer más densas las tinieblas de todo el complejo.

Una sombra se movió fugaz sobre la mancha blanca que cruzaba el pasillo.

Disparé. Al azar, a la tiniebla. Oí gritos de susto y sorpresa, porque no creían que fuera capaz.

—¡No dispares, coño! —protestó Camuñas, frenético—. ¡No dispares, Jaime! ¡No disparéis! ¡Podemos llegar a un acuerdo! ¡Que hablando se entiende la gente, joder!

Llegué hasta la puerta que Chiqui había abierto y cerrado aquella misma tarde. La empujé.

El interior estaba iluminado por una gran linterna que llenaba la pieza de claroscuro.

Ella estaba en el centro. Hacía rato que oía nuestros gritos y ya sabía la que acababa de armar. Tan hermosa, con el top negro y los pantalones vaqueros. Y las manoletinas planas. Iba a ofrecerse a aquellos bárbaros como se me había ofrecido a mí hacía apenas cinco horas.

—Vámonos —ordené.

—Estás loco —murmuró ella incrédula.

—Vámonos. No te puedes quedar aquí.

Me estaba empezando a dar cuenta de lo imposible de mi propósito. Para salir del Complejo Olimpia, tendría que volver a recorrer el pasillo y pasar por delante de la puerta del despacho de Camuñas. Eran seis y yo estaba solo, y me temía que Chiqui no iba a colaborar.

Chiqui se acercó a la puerta. Se llevó un dedo a los labios. La cerró.

—Mi hermano está viniendo por el pasillo. Está ahí. Están armados y son capaces de todo. Y tú no.

—¡Estás jodido, Jaime! —gritó Camuñas ahí mismo, al otro lado de la puerta—. ¿Por qué no hablamos?

—Tenemos que irnos de aquí —susurré—. ¿Te vas a dejar prostituir por tu hermano?

Chiqui me miró con desdén.

—Sí, Jaime. Me voy a dejar prostituir por mi hermano. Y no será la primera vez ni la segunda. Si no puede ganar pasta él, la gano yo.

—¡Jaime! —La voz ronca y feroz de Camuñas—. ¡Hablemos! ¡Yo te necesito a ti y tú me necesitas a mí! Llegaremos a un acuerdo…

Cargada de crueldad, Chiqui clavaba sus ojos en los míos. Quería hacerme daño, pero solo para que abandonara mi actitud. Solo quería salvarme la vida.

—Esta mañana mi hermano me ha dicho: llévate a Jaime a tu cuarto y hazle un favor para que juegue conmigo.

—Pero tú no querías.

—Sí quería. Me daba igual.

—No. Has llorado. Me has besado. He notado lo que había en tus besos.

—Tú no notarías ni una navaja clavada en la espalda.

—¡Jaime! —la voz exasperada de Camuñas—. ¡No tienes salida, imbécil! ¡Te vamos a matar!

Me la quiero llevar. Está aterrorizada.

—Chiqui —yo quería insistir pero ya no me quedaban argumentos.

—Vete —me dijo ella por segunda vez en lo que iba de día—. Tú todavía no te has enterado de cómo es todo esto. Vete antes de que te lo enseñen. —Miró de reojo—: ¿Por la ventana?

La ventana por donde entraban el aroma del mar y los gritos de las gaviotas. Conocía mis habilidades en el parkour y sabía que la ventana era mi única oportunidad.

—No sin ti —dije.

Pero no la suya.

—Yo no podría escapar por esa ventana. Solo saldré por la ventana si me tira mi hermano, y me lo estoy ganando. —Yo dudaba a pesar de que ya estaba convencido de que había perdido la partida—. Vete. No hay otra salida.

Los de fuera estaban golpeando la puerta, cada vez más convencidos de que yo no iba a disparar. Quise dar un paso hacia Chiqui, abrazarla, darle un beso, ¿convencerla en el último instante?

Se alejó de mí impaciente.

—No seas gilipollas —me dijo—. Esto no es un final feliz.

Eso fue lo último que me dijo.

Tiré sobre la cama la pistola y el bidón, que todavía sostenía en mis manos, y me dirigí a la ventana. Puse un pie en el alféizar, me elevé por encima del suelo, calculé las posibilidades.

La calle estaba muy abajo, caída mortal. Era una avenida principal, con bastante tráfico. A mi disposición tenía una cornisa, que recorría la fachada hasta el frontón triangular que coronaba la gran puerta de entrada al Complejo.

Salté a la cornisa. Avancé por ella en dirección al frontón.

Abajo se apiñaban los coches. Se agrupaban ante un semáforo.

—¡Hijo de la gran puta! —aulló una voz a mi espalda.

Me volví. Por la ventana de su despacho, tan iluminada, bastante más allá, asomaba Camuñas hecho una fiera. Tenía algo en la mano, en las manos, y supe que era algo letal con lo que iba a perjudicarme mucho.

No podía alejarme corriendo. La cornisa era demasiado estrecha. Y él no podía fallar.

—¡Tú te lo has buscado, capullo!

Oí claramente la voz de Chiqui que se asomaba a su ventana, tratando de interponerse entre su hermano y yo.

—¡Cacho, no lo hagas!

Lo que tenía en la mano era un tirachinas enorme, de profesional. Tensaba la goma y la soltó con ánimo de matarme. Disparó una canica metálica que se me clavó en el costado, bajo el brazo derecho. Un impacto de dolor agudo que me atravesó como una espada de fuego me empujó proyectándome fuera de la cornisa, pisé en el vacío y caí.

Capítulo 12

Poder llegar

Me salvaron dos parabrisas providenciales, el delantero de un abogado que iba hablando por su móvil y el trasero de un taxi que transportaba a dos mujeres de mediana edad. Evidentemente, los parabrisas que se rompen bajo el impacto de tu peso resultan más blandos que la carrocería de un vehículo o el mismo asfalto, y sirven para salvarte la vida.

Caí sobre el cristal del Saab, que se reventó sobre el abogado pegándole un susto de muerte, como si acabara de estallarle una bomba en los morros, y el impulso del coche, que todavía no había frenado del todo ante el semáforo, me catapultó hacia adelante. Atravesé el cristal trasero y amortiguó mi golpe final una red de chillidos y manotazos que eran las pasajeras del taxi que sí se había detenido.

Abrí los ojos y ya estaba en el hospital y habían pasado tres días, me habían intubado y operado un par de veces, y no podía moverme porque me habían escayolado el brazo, el cuello y el tórax, y dolía mucho.

Dos policías de paisano vinieron a preguntarme qué había pasado y les dije que estaba haciendo parkour por la cornisa del Complejo Olimpia y me había caído. Yo solo. Por imprudente y por las buenas.

—¿Que estabas haciendo qué?

—Parkour.

—¿Qué es eso?

—Es muy difícil de explicar. Correr en línea recta, realizar un recorrido superando todos los obstáculos que aparecen en el camino, usando solo el propio cuerpo.

—¿Y tenías que ir por la cornisa?

—Fue el recorrido que me tracé.

No me preguntaron si conocía al Camuñas, ni se habló para nada de los okupas del Complejo Olimpia. Tampoco oí hablar, en los días siguientes, de ningún atraco a la fábrica de brocas. Di por supuesto que no lo hicieron y me consideré a salvo porque no conté nada a la policía.

Los propietarios de los dos coches afectados me denunciaron, claro. Por imprudencia, por poner en peligro mi vida y las suyas, y por destrucción de propiedad privada. Eso me lo notificaron mis padres cuando vinieron a visitarme. Mi padre parecía que continuaba odiándome. Mi madre estaba desconsolada, como siempre, y no había qué hacer, como siempre. Sorbiendo los mocos, mordiéndose los labios y retorciéndose las manos para disimular un llanto que saltaba a la vista.

No hubo gritos ni mucho menos bofetadas, pero estaban enfadados. Como yo era menor y los desperfectos no llegaban al importe de 80.000 euros, las consecuencias de mi imprudencia no iban a ser muy importantes, pero de todas formas me dieron a entender que habíamos llegado a un límite a partir del cual tenían que cambiar las cosas. A mí me protegía la Fiscalía de Menores, cuyas funciones principales son la tutela, protección y defensa del joven. A mis padres les habían entablado una demanda civil, porque a ellos incumbía la vigilancia sobre los hijos “in potestate” y tendrían que responder con sus bienes por los daños que yo había causado. Se declararían insolventes, pero se les había complicado la vida con abogados y jueces, e idas y venidas de la Ciudad de la Justicia.

Durante su visita me dijeron que habían hablado con Emilio Urda y con el director del instituto, y que en ellos tenía a dos aliados que habían depositado en mí toda su fe y estaban dispuestos a echarme una mano. Más valía que aprovechara aquella oportunidad porque probablemente sería la última que se me iba a presentar.

Y al fin vino a verme Emilio Urda.

Con aquella mirada teñida de buen rollo, complicidad y una chispa de recelo. Con una irónica combinación de reojo y media sonrisa, me decía que sabía que yo estaba mintiendo en lo que se refería a mi accidente o, al menos, no decía toda la verdad.

—¿Caíste de la cornisa?

—Sí.

—¿Y cómo te subiste a ella?

—Me subí. Es lo que hacemos en el parkour.

—¿Desde el interior del Complejo Olimpia?

—¿Por qué quieres saberlo si la policía no me lo ha preguntado? Cada traceur tiene su propio  recorrido.

Conocía mi mundo lo bastante bien como para saber que existen unas leyes no escritas y que, probablemente, con mi silencio estaba protegiendo a personas que no merecían ninguna protección.

—¿Qué me pasará? —pregunté, para desviar la conversación.

—Que te curarás. Y escarmentarás o no.

—¿Y eso de qué depende?

—El criminólogo norteamericano Robert Agnew —me respondió, como si hablara con uno de sus doctos colegas— resumió en cuatro puntos los factores que explican por qué algunos jóvenes tienen más posibilidades de implicarse en la delincuencia que otros. Cada punto se refiere a un ámbito distinto de la vida del joven.

* * *

Teoría general de Agnew.

Primer factor (referido a la personalidad del joven): si tiene rasgos acentuados de irascibilidad y bajo autocontrol, el joven tendrá más tendencia a actuar de forma violenta, irreflexiva e inmediata. También será más fácilmente etiquetado por sus comportamientos negativos y presentará un estilo de vida que aumentará las ocasiones de delinquir. Y esos son factores que sin duda propician la inclinación a la delincuencia.

El segundo factor (referido al ámbito familiar): una educación familiar deficiente, que no marque los límites y transmita la disciplina para respetarlos, dará lugar a considerar normal y aceptable la transgresión y la violación de las normas. Además, el joven puede aprender la violencia en la familia, y este comportamiento violento puede llevar a que sea etiquetado por la sociedad como joven conflictivo.

El tercer factor (referido al ámbito escolar): las experiencias escolares negativas, como la falta de sintonía con el profesorado, la incapacidad de comprender las explicaciones de clase, las notas bajas, la marginación por parte de los otros o incluso de sí mismo, las ausencias injustificadas o verse obligado a repetir curso darán lugar a una baja autoestima del joven, a la convicción de que no puede encajar en un mundo que exige dedicación, atención y conocimientos, y puede inducir a la renuncia y la huida.

El cuarto factor (referido al ámbito de los pares y amigos): los jóvenes que se sienten al margen de la sociedad e incapaces de respetar sus normas, tanto por falta de educación familiar como por predisposición personal, fácilmente buscarán la compañía de otros chicos similares para sentirse acompañados, protegidos y hasta justificados en su comportamiento antisocial.

* * *

—¿Y eso de qué depende? —había preguntado yo.

—Pues de eso. Del control que seas capaz de ejercer sobre ti mismo y sobre tu rebeldía, depende de si has aprendido a respetar a las personas y las normas de convivencia, depende de si consigues sentirte útil en este mundo en que todos tienen que hacer algo para ganarse la vida, porque, si no te ganas la vida, nunca tendrás una vida propia; y dependerá de con quién te andas para ser quien eres.

—Pues soy como soy —le respondí—. No sé si sabré controlar mis pasiones e indignaciones; y he tenido la familia que he tenido, me han transmitido lo que me hayan transmitido y creo que respeto a quien me respeta y desprecio a quien me desprecia; y mi coeficiente intelectual da para lo que da, no sé si eso me hace útil para la sociedad o no; y me junto con quienes me atraen y me alejo de quienes me repelen. ¿Esa es la respuesta correcta?

—No es esa, pero la respuesta está ahí, sí.

—¿Usted cree que mi futuro depende de mí?

Se encogió de hombros, pero al mismo tiempo arqueaba las cejas y sonreía, y asentía con la cabeza, y con eso me estaba diciendo que sí, que creía que dependía de mí, que tal vez en otros casos no fuera así, pero que yo sí estaba a tiempo de evitar drogadicciones, delincuencia o marginalidad.

—¿Cree de verdad que puedo ir a la universidad y buscarme la vida, y montarme un negocio y ganarme la vida para tener una vida propia?

No respondió. Porque no era su respuesta la que realmente interesaba, sino la mía. Si lo presionaba, él diría «Sí, creo en ti, ánimo, adelante» para empujarme al triunfo, porque si decía «No, eres un inútil, ríndete, acaba de una vez», me estaría precipitando al fracaso, pero realmente daba igual lo que dijera. Era yo quien tenía que mirarme a los ojos, en el espejo, y muy sinceramente responder hasta dónde estaba dispuesto a llegar, hasta dónde creía que podía llegar y si disponía de las fuerzas suficientes.

Se encogió de hombros otra vez.

Y llegó el día en que me miré al espejo, a los ojos, y me planteé seriamente esas cuestiones.

Y no accedí a la universidad, porque en casa no tenían dinero para pagarme los estudios superiores; y no pude montar un negocio. Pero sí me fijé un objetivo.

Me resultó muy difícil alcanzarlo. Porque había cometido locuras en mi juventud, y se sabía porque un día me caí de una cornisa y destrocé los parabrisas de dos coches, porque mi padre era un delincuente que había pasado por la cárcel, y porque eran quince mil los aspirantes a entrar en la academia aquel año y había muchos otros que no contaban con esos inconvenientes en su currículum.

Tuve que luchar mucho por ello. En cuanto alcancé la mayoría de edad, pedí ayuda a Emilio Urda para que intercediera por mí a las altas instancias con las que estaba conectado, y él habló con quien tuvo que hablar y yo estudié todo lo que tenía que estudiar y más para distinguirme con la mejor nota en la prueba cultural; y haber practicado el parkour me ayudó a estar sobradamente preparado para superar de manera espectacular las pruebas físicas. Tal vez la prueba más difícil era el test psicotécnico, aquel para el que no había más preparación que la vida, aquel que no medía qué cosas sabía hacer, sino solamente cómo era yo.

Y yo era como era, y no podía ser de otra manera.

No traté de simular ni de disimular.

El premio fueron nueve meses de estudio y entrenamiento, y el uniforme que ahora visto.

Me han destinado en prácticas al Barrio del Puerto, donde nací. No sé si fue casualidad o no.

Patrullo entre parientes, amigos y conocidos.

El otro día me llamó el comisario y me preguntó:

—¿Qué sabes del Complejo Olimpia?

Se lo conté. Y también le comenté que resultaba extraño que la policía nunca hubiese actuado en contra de aquel nido de droga y delincuencia. El comisario cabeceó y sonrió, y no me dio ninguna explicación porque debió de pensar que tenía que madurar un poco más dentro del cuerpo para entender según qué cosas.

Luego me preguntó por Camuñas. Si lo conocía. Y conocía la respuesta. Por lo visto, se había cometido un atraco en una fábrica del barrio y había serias sospechas de que lo hubiera cometido él.

Camuñas había tardado cuatro años en encontrar a un escalador de cañerías que me sustituyera. Tal vez el Grego. No me extrañaría.

—¿De qué se ríe? —preguntó el comisario.

Se lo dije.

De esto hace unos días. Los necesarios para preparar esta enorme operación Olimpia. Doscientos agentes para cubrir todos los accesos del complejo de piscinas, la mayoría con cascos de robocop y arietes para abrirse paso, algunos de paisano, incluso una brigada de científicos para analizar lo que sea que se encuentre en ese interior.

Yo soy uno más, en este coche, frente al muro donde la rabia reza Os mataremos a todos.

Todavía no sé a quién va dirigido el mensaje. Puede ser que a mí y a mis colegas porque somos enemigos naturales de los que ocupan la ruina del Complejo. A lo mejor quien pintó el graffiti pensaba en millonarios que solo podrían leerlo desde la cubierta de sus yates.

Lo más probable es que la amenaza fuera dedicada a toda la sociedad, que se organizaba de manera que los marginados quedaran definitivamente al margen.

Da igual a quien fuera dirigido el mensaje. Lo importante es que es un grito de odio y violencia, y, si lo pienso, la perspectiva de lanzarte ahí dentro de cabeza da un poco de miedo.

Pero hoy voy armado y me puedo tranquilizar acariciando la culata de la pistola.

Esta noche, cuando el sargento dé la orden y salgamos de los coches todos a la vez y mi brigada irrumpa por esa puerta, que parece cerrada con candado pero no lo está, esta noche llevaré las de ganar.

Índice que te ayuda a localizar
conceptos clave

“La ocasión hace al ladrón” 11, 76, 77, 80, 90

Absentismo escolar 47

Apego 47, 59

Autocontrol 28, 30, 48, 59

Bandas juveniles 23

Barrio 10, 46

Cifra negra de la delincuencia 49

Degradación urbana 43

Delincuencia juvenil 45

Desviación 68

Dificultades económicas 10

Educación 48, 60

Encuesta de delincuencia autorrevelada 49, 50, 68, 69

Encuesta de victimización 49

Escuela 47

Etiqueta 38

Factor de protección 47, 57

Factor de riesgo 48, 57, 111

Familia 51, 56

Fracaso escolar 20, 47

Frustración 21

Ilegalidad 68

Irascibilidad 61

Liberación de la frustración 21

Pares 23

Predictor de la delincuencia 69

Probabilismo 48

Teoría de la tensión 11, 19, 20

Teoría de las actividades rutinarias 76

Teoría de las ventanas rotas 43

Teoría del aprendizaje social 11, 51

Teoría del control y del autocontrol 12, 28

Teoría del curso de la vida 101

Teoría del etiquetamiento 12, 38

Teoría general de Agnew 120

Teorías situacionales 11

Índice que te ayuda a aprender

El siguiente índice es un resumen sintético de los contenidos teóricos que aparecen ilustrados y/o explicados a lo largo de la novelette. Si seguimos cualquiera de las páginas indicadas, llegaremos a un punto del texto donde se desarrolla el tema al que se hace referencia, ya sea mediante la inclusión del propio término literal o a través de conceptos que explican dicho tema.

1) Definición de delincuencia juvenil

• Diferencia con delincuencia adulta 45

• Comportamientos antisociales exclusivos de menores 58

• Ilegalidad vs. desviación 68

• Correlación desviación-delincuencia 68

2) Encuestas de delincuencia autorrevelada

• Cifra negra de la delincuencia 49

• Anonimato 50

• Encuestas de victimización 49

• Prevalencia e incidencia 71

• Limitaciones de las encuestas autorreveladas 50, 71

– No adultos 50

– No entendimiento 71

– Confusión temporal 71

3) Extensión de la delincuencia juvenil

• Mayoría de jóvenes delinquen, pero sin gravedad 51

• Minoría de jóvenes delitos graves y continuidad
en edad adulta 51

4) Teorías criminológicas que intentan explicar
la delincuencia juvenil

• Teoría de la tensión

– Resumen breve 11

– Fracaso 21

– Estímulos negativos o falta de estímulos positivos 20

– Sentimiento de frustración e ira 21

– Acto delictivo como forma de liberación 11, 21, 24

– Otras opciones: drogas, deportes 24

• Teoría del aprendizaje social

– Resumen breve 11

– De quien se aprende: grupos cercanos y medios
de comunicación 51

– Qué se aprende: técnicas y justificaciones 51

– Cómo se aprende: aprendizaje operante y vicario 53

• Teoría del control y del autocontrol

– Resumen breve 12

– Vínculos sociales 29

Apego 47, 59

Compromiso 74

Actividades sociales 24, 29, 36, 53, 75

Escala de valores 59

– Autocontrol 28, 30, 48, 59

• Teoría del etiquetamiento

– Resumen breve 12

– Respuesta de la sociedad al delito (Fase 1):
etiqueta “desviado” 38

– Respuesta de la sociedad al delito (Fase 2):
etiqueta “delincuente” 39

– Respuesta de la sociedad al delito (Fase 3):
rechazo social 39

– Respuesta del sujeto a la sociedad (Fase 4):
autoaceptación de la etiqueta 19, 40

• Teoría del curso de la vida

– Resumen breve 101

– Delincuencia limitada a la adolescencia (90%) 101

– Delincuencia persistente durante toda la vida (4-10%) 101

– Violencia durante la primera infancia 58

• Teorías situacionales

– Resumen breve 11

– “La ocasión hace al ladrón” 11, 76, 77, 80, 90

– Teoría de las actividades rutinarias 76

– Prevención situacional 77

5) Factores que influyen la delincuencia juvenil

• Tiempo libre 23

• Familia 56

• Escuela 47-49

– Fracaso escolar 20, 47-48

• Barrio 10-11, 43, 46

– Dificultades económicas 10

– Población inestable 10

– Familias disociadas 46

– Degradación urbana 10, 43, 46

– Teoría de las ventanas rotas 43

• Amigos y pares 23

– Bandas juveniles 23

6) Teoría general de Agnew

• Irascibilidad y bajo autocontrol 59, 61, 120

• Educación familiar deficiente 48, 60, 121, 121

• Experiencias escolares negativas 47, 121

• Delincuencia de los pares y amigos 121

Esquema general sobre
la delincuencia juvenil

Novelas, películas y documentales
para divertirse aprendiendo

Novelas

Capote, Truman (1966). A sangre fría.

Salas, Antonio (2006). Diario de un skin.

Sierra i Fabra, Jordi (1999). Seis historias en torno a Mario.

Películas

Boyle, Danny (1996). Trainspotting.

Meirelles, Fernando (2002). Ciudad de Dios.

Niro, Robert de (1993). Una historia del Bronx.

Smith, John N. (1995). Mentes peligrosas.

Truffaut, François (1959). Los 400 golpes.

Documentales

Joves: de la Trinitat a la Roca: http://www.tv3.cat/videos/1515659/Joves-de-la-Trinitat-a-la-Roca.

Delincuencia, el documental. Universidad Nacional de Entre Ríos: http://www.youtube.com/watch?v=v5rVHbkWNKg

El camino de la delincuencia (subtitulada). The Road from Crime. IRISS: http://www.iriss.org.uk/resources/el-camino-de-la-delincuencia-subtitulada-en-espa-ol