Andreu Martín, Ernesto Mallo, Empar Fernández, Toni Hill, Rosa Ribas, Milo J. Krmpotic, Teresa Solana, Carlos Zanón, Lilian Neuman y Carlos Quílez. Esta antología reúne a algunos de los autores más destacados de la novela negra en castellano, en un recorrido criminal por los barrios emblemáticos de la ciudad de Barcelona.

AA. VV.

Barcelona negra (2016)

ePub r1.1

Titivillus 28.07.2018

Título original: Barcelona negra

AA. VV., 2016

Relatos de: Andreu Martín, Ernesto Mallo, Empar Fernández, Toni Hill, Rosa Ribas, Milo J. Krmpotic, Teresa Solana, Carlos Zanón, Lilian Neuman, Carlos Quílez, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Mosaico narrativo

La protagonista de esta antología es una ciudad que, una vez visitada, se queda grabada en el inconsciente. Aunque nunca vivió en ella de adulto, Julio Cortázar lo atestiguó diciendo: «Tengo recuerdos pero no son precisos. Recuerdos que me atormentaban cuando era niño. Hacia los nueve o diez años, de cuando en cuando me volvían imágenes muy inconexas y dispersas que yo no podía hacer coincidir con nada conocido. Se lo pregunté a mi madre: “Mira, hay momentos en que yo veo formas extrañas, colores, como mayólicas con colores. ¿Qué puede ser eso?”. Y mi madre me dijo: “Bueno, eso puede corresponder a que a ti, de niño, en Barcelona, te llevábamos casi todos los días a jugar con otros niños al parque Güell”. Así que, fíjate, mi inmensa admiración por Gaudí comienza quizá inconscientemente a los dos años». Esta antología reúne a un grupo de autoras y autores de distintas generaciones, y también con diferentes estilos y trayectorias. No pude evitar, al recopilar estos cuentos, recordar las mayólicas de Gaudí que atormentaban al gran Julio. Se me antoja que esta colección de cuentos refleja también el carácter barcelonés: ingenioso, colorido, inmensamente creativo y a la vez peleón y soberbio. Mariá Cubí, el lingüista catalán, señaló los principios básicos de la frenología, aquella seudociencia que afirmaba la posible determinación del carácter y los rasgos de la personalidad, así como las tendencias criminales, basándose en la forma del cráneo y en las facciones. En ella se basaría más tarde el italiano Lombroso para su peligrosa teoría sobre el criminal nato, a quien podría reconocerse por sus facciones y por la forma de su cráneo. Se dibujaban entonces las cabezas de los sujetos en casilleros separados donde se indicaban las diferentes condiciones psíquicas. Nuevamente aquellos mosaicos. Los barrios de Barcelona también responden a esa manera de organizar la información, la población se conforma de manera similar. Tanto la migración interna como la externa contribuyen al mosaico barcelonés estimulado por su carácter portuario. Capital de una de las provincias más pujantes del país, Barcelona es un imán que atrae a gentes de todas latitudes en busca de mejores condiciones de vida, ya sea por su propio esfuerzo o esquilmando el de los demás. Paco Camarasa, quien colaboró para hacer posible esta antología cuando era solo un proyecto, afirma que «Barcelona es una ciudad de novela negra por excelencia». Este conjunto de relatos, este mosaico narrativo, demuestra lo acertado del concepto del comisario de Barcelona Negra. En la singularidad de esta ciudad, en su carácter y en sus diferencias se percibe, sin embargo, como en la obra de Gaudí, algo intangible que le da unidad, y creo que es el color. Barcelona tiene el cambiante color del mar en su afán por parecerse al cielo. Esta antología, que llamamos negra, me ha recordado al leerla que el negro es la suma de todos los colores. Los autores que han colaborado generosamente para que sea posible no necesitan presentación, por lo tanto lo mejor será que dejemos al lector en su compañía, ya que en estos relatos está la voz inconfundible de cada uno de ellos, hablándonos como si estuvieran aquí.

ERNESTO MALLO

ANDREU MARTÍN
El resto de mi vida[1]

Nou Barris

La voz del locutor de televisión atruena en todo el piso proclamando que en el aeropuerto de Barcelona reina el caos porque, además de sufrir una huelga ilegal e indefinida de pilotos millonarios, ayer se les estropeó el aire acondicionado.

Mientras canturrea «Si me das a elegir entre tú y la riqueza…», Nolan prende del cinturón la funda de policarbonato y fibra de vidrio del cuchillo de combate Aitor Jungle King I. Es un cuchillo largo, con una hoja de veinte centímetros y un mango de quince, así que tiene que fijárselo al muslo con el cordón que lleva para tal propósito.

Es un cuchillo hermoso, de color negro, con un filo cortante como una hoja de afeitar y ocho centímetros de sierra por el otro lado. Letal.

«Si me das a elegir entre tú y la gloria…».

Mete el cuchillo de cocina en el bolsillo lateral de la pernera del pantalón. Este mide más de veinte centímetros y es más peligroso que el otro. Lo lleva solo por si acaso.

Desde el otro extremo del piso, mamá tiene que vociferar para hacerse oír por encima del informativo, que ahora habla de caos en las calles de la ciudad, invadidas por las obras:

—¿Has ido ya a comprar el pan?

—¡No he salido todavía!

—Pues acuérdate de comprar dos latas de atún, de paso. En aceite de oliva.

Ahora, la pistola. Lo más importante. Es espléndida. Se la compró a un uruguayo que tuvo que salir por piernas y no podía pasarla por la frontera. No la había usado nunca. La tenía porque sí.

Introduce la pistola en el bolsillo trasero del pantalón. No se mueve, no se cae. Teme que, al sacarla, se enganche en la tela, le resbale de los dedos, caiga al suelo, se dispare. Prueba un par de veces, como De Niro en Taxi Driver. Plis, pías, como un pistolero del Oeste. No se traba. (Suspiro de alivio o de angustia). Es una buena pistola, una Para-Ordnance P13, canadiense, cargador con trece cartuchos del 45. Apenas un kilo de peso. Tiene un montón de seguros y deberá llevarlos todos desactivados para que esté a punto. A punto para disparar.

Le cuesta respirar con normalidad.

Le duele la cabeza.

Cierra los ojos.

El locutor dice que ayer se produjeron nuevos enfrentamientos en el Líbano, entre Hezbolá y los israelíes, con resultado de más de sesenta muertos.

«Si me das a elegir entre tú y el cielo…».

Se pone la sudadera de capucha, la que se cierra con botones y lleva el número 13 a la espalda. Es larga, pero no lo bastante para ocultar del todo el Aitor Jungle King. Tal vez alguien se dé cuenta de que eso que asoma es la funda de un cuchillo de combate. Ojalá que no.

Abandona su dormitorio para siempre. En la consola del recibidor, le esperan diez euros. Los coge. Cuando abre la puerta, la voz de mamá:

—¡Acuérdate del pan!

—Sí, mamá.

—Y de las latas de atún.

—Que sí, mamá.

—Y trae el cambio, que te doy de más.

«Si me das a elegir entre tú y mis ideas…».

Sale a su calle, estrecha y vocinglera, con ropa tendida en los balcones, rejas en las ventanas de los bajos, pintadas multicolores y tags para reafirmar identidades frágiles. Barrio nacido a mediados del XIX alrededor de un camposanto, como un símbolo de futuro. Primero fue el cementerio de Sant Andreu del Palomar y, luego, las casas y los talleres creciendo alrededor de sus muros. Todavía conserva hileras de casas bajas que recuerdan su pasado rural. Creció de manera tan atomizada y desordenada que no es un solo barrio, sino nueve, o trece, o no sé cuántos. Los reunieron todos en un solo amasijo y ni siquiera se tomaron la molestia de inventar un nombre nuevo. Lo llaman Nou Barris, Nueve Barrios, aunque no sean nueve, los que sean, qué sé yo, los barrios del montón, de desecho, esos del rincón. Nunca nadie le tuvo respeto. El mítico y especulador alcalde Porcioles se lo endosó como una patata caliente a su sucesor Masó, dos años antes de la muerte de Franco, y nunca nadie ha conseguido que le hagan el caso que merece.

Alguien lo definió irónicamente como barrio residencial para obreros inmigrantes. Zona de especulación desde que fue creado, bloques de viviendas para disimular la miseria de las chabolas cuando el Congreso Eucarístico, con un ferrocarril inoportuno que lo parte por la mitad, con centrales eléctricas amenazadoras en medio de los bloques de pisos.

Conoció a Linda en el metro, aquel día en el que daba grima usar el metro porque el día anterior, en el de Valencia, se había producido un accidente donde habían muerto cuarenta y tres personas. Nolan y Linda entraron al mismo tiempo en la estación de Virrei Amat y se fijó en ella en el andén, antes de acceder al vagón. Ella vestía un top y pantalones cortos muy escasos y sandalias de rafia de gran plataforma. Mascaba chicle y lo miró de reojo, con intención coqueta. Luego cuchicheó y se rio con unas amigas que la acompañaban. A él se le olvidó para qué había cogido el metro y se dedicó a observarla descaradamente, y la siguió.

Hicieron transbordo en Verdaguer y viajaron con la línea 4 hasta Urquinaona. Salió a la luz amarillenta de una tarde calurosa, sol poniente y deslumbrante, acompañada de aquellas amigas anodinas, invisibles y estúpidas. Las siguió por la calle Trafalgar hasta una escuela de idiomas que hace esquina. Las chicas se metieron allí alegremente, como si fueran a una fiesta.

Muy poco después volvieron a verse en el bar del Pelotilla, que está en uno de los bloques de Can Dragó. El Pelotilla es el hijo del dueño del bar, un colega muy torpe a quien la pandilla suele tomar el pelo. Siempre andaba haciendo exhibiciones con un balón, tanto fuera como dentro del bar, y su padre le decía «que vas a romper algo, que vas a romper algo»; y un día se le escapó un chut digno de penalti, el balón rompió un montón de botellas de una estantería, que fue una catástrofe bonita de ver, catarata de alcoholes perfumando la comarca, y su padre le pegó una paliza de las que hacen época en medio del bar, delante de la parroquia. De ahí le viene al chico lo de Pelotilla. Y, desde entonces, a su padre lo conocen como el Pelotas.

Ahí estaba otra vez Linda, con sus amigas de la risa boba, mascando chicle, luciendo un tatuaje muy denso en la teta derecha y con la tira del tanga visible por encima de la cinturilla de la falda. Unas piernas hermosas, y una mirada de reojo que era una invitación a gritos.

Miraban embobadas el televisor, donde se hablaba de que la policía había detenido a una mujer, Remedios Sánchez, que se había dedicado a asesinar a ancianas para robarlas.

—¿Quiénes son esas?

—Vienen por aquí —respondió el Pelotilla—. ¿Por qué? ¿Te interesa alguna?

—Hombre, la rubia teñida no está nada mal.

—Pues cuidao con ella.

—¿Por?

—Porque es algo del Guirao.

La siguiente vez que la vio fue en casa del Guirao. Para visitar al Guirao hay que subir a pie tres pisos de uno de esos bloques miserables que hay cerca del Ateneu Popular y de la Escuela de Circo. Da igual que llames a la puerta de la derecha que a la de la izquierda. Ambas pertenecen al piso del Guirao. Son puertas blindadas, con dos o tres cerrojos, y no te abren si no tienes cita previa. Te espían por la mirilla. Aquel día iban Tiranosaurio Rey, abreviado Trey, y el Rejas para entrevistarse con el Guirao en persona. Crac, crac, crac, los tres cerrojos y apareció el Boca, un gigantón argentino de labios muy gruesos y ojos hundidos bajo cejas pesadas. Los cacheó a los tres en un recibidor más grande de lo previsto, con dos puertas. Todas las habitaciones de aquella planta tenían más de una puerta y formaban un denso laberinto por el que uno podía perderse sin problemas cuando había redadas de la policía.

Una de las puertas daba a un pasillo. Ahí mismo, sentadito en una silla, un hombre armado y paciente. En mitad del pasillo, a la derecha, una puerta enrejada al otro lado de la cual se apilaban cajas llenas de frascos de sales de Epsom y bolsas etiquetadas como «magnesio» que parecía que contenían cristales de sal y no magnesio. Al otro lado de los barrotes, una puerta entornada impedía ver a los que trabajaban allí. Al final del corredor, otra silla y otro hombre armado y paciente guardando el acceso a la que sería la vivienda de los Guirao propiamente dicha. Más allá, una sala de reuniones de tamaño ministerial, con mesa para doce personas, butacas acolchadas, televisor, ordenador, reproductor de DVD, mueble bar y un retrato al óleo del Guirao en plan padre de la Patria. Tres puertas te llevaban en dirección a tres puntos cardinales diferentes. Se contaba que, desde aquel piso, uno tenía acceso a las ocho escaleras del bloque y podía escabullirse por cualquiera de los ocho portales que lo componían.

Los recibió el Guirao, gordo, bonachón y cansino como siempre, y Trey le expuso el plan de robo de camiones en el área de descanso de la autopista para el que precisaban de cierta financiación. Lo estaban discutiendo (el Rejas y Nolan se limitaban a escuchar y mover la cabeza afirmativamente) cuando de repente entró Linda, deslumbrante como una actriz de cine. Espectacular. Comiendo chicle y mirando a los ojos como diciendo «Ven».

—Hola, dame eso —dijo como solo una hija pide dinero a un padre.

El Guirao, fastidiado, «te he dicho que no me molestes cuando estoy reunido», le dio un billete de cincuenta euros como solo un padre se quita de encima a una hija insolente. La chica estaba irresistible. Decía «Cómeme» a gritos.

Y, por fin, la noche de la discoteca. Ahí estaba ella y ahí estaba Nolan. Ella lo contempló descaradamente, de aquella manera, y si te miran así en una discoteca, no lo dudes ni un segundo. Ella y su pecho tatuado y el pelo suelto y las piernas tan largas y el vestido tan corto y su desafío, y él musculoso y valiente, tan seguro de sí mismo. Que fuera algo del Guirao constituía un aliciente más.

Le tendió la mano, la sacó a bailar.

Los Chunguitos cantaban «Me quedo contigo».

Si me das a elegir

entre tú y la riqueza…

ay; amor; me quedo contigo…

—¿Cómo te llamas?

—Linda.

Pronunciaba la ene con un tono muy especial. Como de doblaje de cine.

—¿Cómo?

—Linda. ¿Y tú?

—Nolan.

—¿Cómo?

—Nolan.

Todo lo decían las miradas. Y la canción.

Si me das a elegir

entre tú y la gloria,

pa que hable la historia

de mí por los siglos,

ay amor, me quedo contigo,

ay amor, me quedo contigo.

Se besaron enseguida.

Pues me he enamorado

y te quiero y te quiero

y solo deseo

estar a tu lado…

Fueron a los lavabos. Ciegos sin haber tomado nada todavía. Se encerraron en un retrete y se besaron y las manos de él no pudieron esperar, buscaron las nalgas bajo la falda, bajaron las bragas, le temblaba la voz mientras gruñía: «Te voy a joder viva, te la voy a meter por todas partes, perra, que sé que te gusta, que me lo dicen tus ojos». Ella ponía los ojos en blanco.

—Vamos a un sitio más cómodo.

—Que no nos vean —suplicó ella, medrosa y ansiosa.

Se escaparon de la discoteca por un ventanuco que se abría a la noche, a un patio desolado y maloliente, y tuvieron que saltar una valla antes de llegar al coche, donde él no pudo contenerse: «Y ahora me la vas a chupar».

Terminaron en el piso de él, el mismo que acaba de abandonar vistiendo la sudadera con el número 13, armado con un cuchillo de combate, un cuchillo de cocina y una automática del 45. Él dijo: «No hagas ruido», pensando en sus padres, pero tenía el disco de los Chunguitos y no se pudo reprimir. Lo puso demasiado fuerte.

Pues me he enamorado

y te quiero y te quiero

y solo deseo

estar a tu lado…

Él decía: «Perra hija de puta, guarra, cómo disfrutas, cabrona, cerda».

Soñar con tus ojos,

besarte los labios,

sentir en tus brazos

que soy muy feliz.

Y los viejos reclamaban silencio golpeando la pared pero sin gritar, como si fueran los vecinos del piso de al lado.

Al día siguiente, a la luz abrasadora que entraba por la ventana, ella lloraba asustada.

—Si se entera mi padre —decía—, si se entera mi padre.

Desnuda, asustada y llorosa resultaba mucho más atractiva. Él la agarró de los brazos y ella se quiso zafar diciendo «No, no».

—¿Cómo que no?

La tiró sobre la cama y se introdujo a la fuerza entre sus piernas, y entró en ella con furia aunque Linda gritaba que no, que no y que no, y se insultaban mutuamente, cerdo asqueroso, puta, puta de mierda, puta barata, machacándole los pechos como si quisiera reventarlos. Se abrió la puerta y mamá gritó: «Pero ¿qué estás haciendo? ¿Qué haces? ¡Déjala!».

Fue el mejor de los polvos. Se cayó de la cama y perdió el conocimiento, o se quedó en trance, o simplemente se durmió.

Al despertar, ella ya no estaba allí. El piso estaba invadido por el sonido del televisor que anunciaba que el Papa se iba de Valencia aclamado por la multitud, que gritaba: «Benedicto equis, uve, palito», y tuvo que preguntarle tres veces a su madre si había visto salir a una chica antes de que ella le entendiera y le dijera que no, que qué chica, como si no hubiera oído ni visto nada.

No tenía un número de teléfono al que llamarla ni al que enviar wasaps secretos. No podía preguntarle al Guirao. Las amigas, tal vez. El Pelotilla.

Fue al bar del Pelotilla. Las chicas no estaban. Y el bobo del Pelotilla no tenía por qué saber nada de Linda.

—¿Te acuerdas de la rubia teñida del otro día?

—¿La rubia teñida?

—La que dijiste que era algo del Guirao.

—Ah, sí.

—¿La has visto?

—No. ¿Por qué?

—Por nada.

Paseó por las calles. Por la plazuela triangular que hay frente a la casa del Guirao. No la vio.

No la vio. Probablemente lo captaron las cámaras de seguridad con que se protegía la fortaleza del Guirao, pero Linda no estaba allí.

Volvió a casa. Comió cualquier cosa mientras mamá planchaba y trató de entender una película de idiotas que daban en la tele. Mamá le hablaba de cosas que no tenían nada que ver con nada. De buena gana se habría levantado y habría tirado la tabla de planchar y la plancha por la ventana, y hubiera abofeteado a la vieja alcohólica que no paraba de murmurar tonterías.

Salió de nuevo a buscar a Linda.

—¿Dónde vas?

—¡A ti qué te importa!

Primero arrastró los pies, sin fuerzas ni interés por nada. Luego miró el reloj y se le ocurrió que un día de diario, sobre aquella hora, la había visto por primera vez en el metro. Echó a correr con el corazón explotándole en el pecho.

«Si me das a elegir entre tú y ese cielo…».

Linda no estaba en el metro. Fue hasta la academia de inglés de la calle Trafalgar y la esperó en la acera de enfrente durante horas, fumando y fumando y fumando y fumando y fumando. Se desesperaba. Daba saltos de impaciencia sobre ambos pies. Se mordía los puños de cara a la pared.

Se le ocurrió que nunca más volvería a verla. Que lo que habían vivido aquella noche no se volvería a repetir jamás. Así conoció una enfermedad terrible que le llenaba el pecho de vacío y le quitaba todas las fuerzas. Linda se había evaporado de su mundo y el mundo sin Linda era inconcebible, inhabitable. Era el infierno.

Le telefoneó Trey.

—Eh, tío, que te estamos esperando donde el Pelotilla.

—Ah, sí, sí, ya voy.

—Que hay un negocio en marcha con unos dominiques.

Se trasladó al bar del Pelotilla. Lo primero que buscó fue si estaba Linda o alguna de sus amigas en la mesa donde las había visto la última vez. Sí estaban las tres monas. Ignoró a Trey, al Rejas y a los dominiques, que conspiraban alrededor de la mesa del billar, y se dirigió a las niñas como si nada, tratando de disimular los latidos del corazón, los ahogos y los sollozos contenidos.

—¿Dónde está Linda?

—Ah, no sé.

—Hoy no ha venido.

—No está aquí.

Les hubiera partido la boca a las tres.

—¿Cómo es eso?

—Me ha puesto un wasap que hoy no salía, que está enferma.

—¿Está enferma? ¿Qué le pasa?

—Ah, no sé.

—¡Nolan! ¿Vienes o no?

Los dominiques eran unos dominicanos que estaban muy excitados y ansiosos, muy colocados de su propia mierda, que querían ofrecer meta de supercalidad al Guirao. El que llevaba la voz cantante se hacía llamar Dominik y no admitía el no de Trey, y casi se ofendió cuando Trey le dijo que paciencia y que no podía garantizarle nada. Parecían dispuestos a llegar a las manos y a Nolan no le hubiera importado porque necesitaba desahogar su cólera de una manera u otra, pero luego todo resultó puro blablablá. Trey les dijo que hablaría con el Guirao, pero que no pensaba meterle prisa porque ahora estaban estudiando un proyecto nuevo y no quería que lo uno interfiriera con lo otro; y los dominiques, en lugar de cortarle el cuello, se conformaron.

El domingo siguiente, un domingo como el día que cayeron uno en brazos de otra, Nolan fue a la discoteca. Estaban las amigas de Linda, pero Linda no estaba allí.

—¿No ha venido Linda?

—No.

—¿Qué te pasa a ti con Linda?

—Está enferma.

Se emborrachó. Se metió unas pastillas que lo pusieron enfermo y le hicieron vomitar. Por si fuera poco, por los altavoces los Chunguitos no paraban de repetir:

… Pues me he enamorado

y te quiero y te quiero…

No podía vivir sin ella.

Se vio en mitad de la plaza triangular, mirando al tercer piso con desesperación, esperando que desde uno de los balcones cayera sobre él una mirada que lo iluminase. Quiso creer que ella lo estaba mirando y que entendía lo que estaba pasando, y fantaseaba con que el Guirao lo veía y, mosqueado, enviaba a alguien a por él. Hacía que lo subieran a su casa, le preguntaba a la cara qué coño estaba ocurriendo, y él se lo decía y le pedía la mano de su hija, y llamaba a Linda en su presencia y no se sabe cómo terminaba el delirio pero así, al menos, podría verla, podría volver a intercambiar una mirada con los ojos que un día le invitaron a probar.

Le sonó el móvil. Número desconocido.

—¿Sí?

—¿Nolan? —La voz ronca del Boca—. ¿Se puede saber qué haces ahí?

—¿Yo? No. Nada. Sí. Me gustaría hablar con el Guirao.

—¿De qué?

—De una cosa. Cosas mías. Cosas privadas.

—Tú no tienes que hablar de nada con el Guirao. Lárgate de ahí, a ver si voy a tener que echarte a patadas.

Junto a Nolan pasó un negro en bicicleta arrastrando un carrito de supermercado cargado de hierros retorcidos. Un transistor estridente difundía que los catalanes estaban satisfechos con su Estatuí, que todo iba a cambiar muy pronto.

La siguiente vez que tuvieron que ir a casa del Guirao fue sumamente importante para él. «La veré y le diré…». «Le preguntaré al Guirao por ella».

—¿Tú estuviste molestando al Guirao el otro día? —le preguntó Trey, mosqueado.

—¿Quién? ¿Yo? No. Me llamó el Boca porque estaba en la placeta, tan tranquilo. Me dijo que qué hacía allí.

—¿Y qué hacías?

—Nada.

—Pues no hagas el idiota porque han estado a punto de no dejarte venir. He tenido que decirles que te portarías bien, así que pórtate bien. No me jodas.

Llamaron al portero electrónico de la calle. Les preguntaron quiénes eran. Como los estaban esperando, les abrieron. Subieron por las escaleras. Tres pisos. Llamaron a la puerta blindada del tercero. Les abrió el Boca, el argentino que llevaba una camiseta del Club de Fútbol Boca Júnior. Adelante. Los cacheó. A Nolan le pareció que a él lo miraba y lo cacheaba más que a Trey o al Rejas.

Recorrieron el pasillo que tenía guardianes en ambos extremos, como muñecos impávidos armados. Al final, la amplia sala de reuniones presidida por el espantoso retrato al óleo. El Guirao ya estaba allí.

Quien no estaba era Linda. Nolan no podía apartar la mirada de aquella puerta por la que un día apareció la muchacha y le pidió a su padre que le diera eso. Cincuenta euros. El Guirao no miró a Nolan en ningún momento. Como si no estuviera. Veía a través de él, como si fuera de cristal. Quería decirle a Trey que tenía vía libre para el negocio de los camiones, pero había que renegociar los beneficios. Él financiaría la operación pero cobrando un doscientos por cien, dos euros por cada euro aportado. Y no se aceptaba el fracaso.

¿Dónde estaba Linda?

Trey se puso muy contento, como si le acabara de tocar el Gordo. Aceptó las condiciones, cerró el trato con un apretón de manos y pidió la venia para hablar de los dominiques, que aseguraban tener meta de buena calidad.

—Diles que vengan mañana —dijo el Guirao—. Reunión a las once, a esta misma hora. ¿Quieres estar presente?

Trey le dijo que no, que él no se comprometía tanto por los dominiques, que quería que el Guirao tuviera plena libertad para hablar con ellos y no quería sacar de ese trato más que lo que él le quisiera dar.

A partir de ese momento, el cerebro de Nolan empezó a funcionar en otra dirección.

Esta noche pasada ha pensado, o ha soñado, que toda la discoteca estaba pendiente de él y de Linda cuando se fueron ciegos de sexo a los servicios. Que corrieron rumores, que no los vieron salir, de manera que pudieron deducir que se habían escapado por el ventanuco de atrás y, por tanto, la noche no había tenido fin. El Guirao se enteró. «Si se entera mi padre, si se entera mi padre». El Guirao se enteró y tiene secuestrada a Linda. A saber lo que le habrá hecho.

«Es un demente que tiene algún problema con su hija. Ella debe de ser mayor de edad, o casi, y puede hacer lo que le dé la gana. Pero él está loco. A lo mejor se la tira desde que es una niña, es un pederasta, un enfermo, y ella también ha enloquecido».

Los hombres del Guirao yendo a casa de Nolan y hablando con sus padres alcohólicos: «¿Es verdad que trajo aquí a la hija del Guirao?». «Sí —habrían dicho a coro sus desgraciados padres en la fantasía—. Y la violó».

A los hombres del Guirao, el Boca, los guardianes del pasillo, todos sus sicarios armados, gente peligrosa y mala, mala de verdad, les cambiaba la mirada, pupilas rojas de vampiros. Son monstruos. Y se están cebando en Linda.

El Aitor Jungle King I de color negro a la cintura; el cuchillo de cocina en el bolsillo lateral de la pernera del pantalón; la P13 con cargador de trece cartuchos del 45 en el bolsillo de atrás. La sudadera con el número 13 en la espalda.

Si me das a elegir

entre tú y la riqueza,

con esa grandeza

que lleva consigo,

ay, amor, me quedo contigo,

ay, amor, me quedo contigo.

Ahí vienen los dominiques. Nolan suponía que se reunirían en el bar del Pelotilla y, para ir a ver al Guirao, tenían que pasar por aquí. Son tres y se acercan con un andar desgarbado que ocupa toda la acera. Se sorprenden al verle.

—Me envían para que os acompañe.

—¿Para que nos acompañes? Trey dijo que fuéramos nosotros solos.

—Pero Trey dice y luego el Guirao dice. Para asegurarse de que no vais empalmaos y que traéis una buena muestra de la cosa.

—¿Y nos vas a cachear? —Dominik da a entender que no habría nada más ofensivo.

—Claro que no. Ya nos conocemos. —Plan colega, aquí no pasa nada—. Yo me fío de vosotros.

Llegan ante el portal y llaman al timbre. Nolan se mantiene fuera del alcance de la cámara de seguridad. Se ha puesto la capucha de la sudadera. Dominik dice simplemente «Soy Dominik» porque le gusta creer que ya tiene un nombre que le abre todas las puertas. No va a mencionar a sus compañeros. Y mucho menos al mindundi que han enviado para que los controle.

Se abre la puerta y suben seis tramos de escaleras hasta el tercer piso.

Si me das a elegir

entre tú y ese cielo,

donde libre es el vuelo

para ir a otros nidos,

ay, amor, me quedo contigo,

ay, amor, me quedo contigo.

La puerta blindada es la siguiente barrera.

—¿Quién?

Hay que repetir por segunda vez «Soy Dominik».

—¿Tenéis cita?

Dominik se impacienta.

—El Guirao me espera.

Se abren los tres cerrojos. Crac, crac y crac. Pasan los tres dominiques, Nolan se queda atrás. Cuando ha pasado tanto tiempo sin que ocurra ningún incidente, la rutina relaja los músculos y enturbia la visión. El Boca se hace a un lado, procede a cachear a Dominik. No ve llegar al asesino. El filo de sierra del Aitor Jungle King I de color negro le secciona la garganta, lo deja mudo con un mínimo gorgoteo en el fondo de la garganta y lo mata.

Mientras el Boca se va de cabeza contra la pared y se desparrama sobre las baldosas, Nolan se vuelve a los dominiques y los encañona con la pistola.

—Largaos de aquí, que esto no tiene nada que ver con vosotros.

Está dispuesto a disparar y matarlos a los tres en ese mismo momento, el tiempo de contar hasta tres, uno, dos y…, pero ya se van escaleras abajo, atropelladamente, gritando como verduleras.

Han gritado, de manera que hay que actuar de prisa.

La puerta de la derecha. Se abre y Nolan empieza a disparar. El guardia que estaba ahí mismo recibe los balazos antes de entender lo que está viendo. Nolan se tira al suelo para asomarse al pasillo fuera del alcance de las balas que puedan buscarle pecho y cabeza, y continúa disparando y disparando como si la automática fuera una ametralladora. Este es un espacio largo y estrecho donde cualquiera sería un blanco fácil. El hombre armado del fondo pega un brinco, se le enredan los pies con las patas de la silla y cae de bruces. Si no le acertaba Nolan, le darían los rebotes.

Recorre el pasillo, pasa por delante de la reja al otro lado de la cual se almacenan sales de Epsom y paquetes de magnesio. La hoja de madera ha cegado ese acceso y, sin duda, al otro lado hay gente marcando números en los móviles, llamando al Guirao y dando la señal de alarma. Ha disparado ya los trece cartuchos de su pistola canadiense, así que recoge al paso el arma del guardián caído. Uno de esos Uzi de forma estrambótica que tan famosos se han hecho en las películas.

El Guirao habrá levantado la barbilla, habrá olfateado el aire, lanzará el rugido de furia.

Nolan llega a la sala de reuniones, rodea la mesa para doce personas y atraviesa la puerta por donde un día apareció Linda pidiendo eso.

A partir de ese punto, el piso ya parece más habitable, con una marina en la pared y una vitrina con cajones, pero continúa teniendo ese aspecto de laberinto con exceso de puertas ideado para desorientar a los intrusos.

Cuando los dominiques han llegado al portal, ya había allí un montón de amigos del Guirao cerrándoles el paso. En principio, ellos eran los sospechosos, los responsables, ellos tenían hora de visita, el tiroteo ha estallado segundos después de que ellos tocaran el timbre. Por eso los han agarrado por el pescuezo, los han amorrado a la pared, les han insultado y les han puesto cañones de pistola en la nuca. «Hijos de la gran puta…». Que no, que no, que ellos no han hecho nada, que están desarmados, que están aquí, que han salido corriendo. Suena lógico. Que ha sido Nolan, que les ha salido al paso, que ha matado al Boca con un cuchillo, que continúa arriba y continuará matando si no le paran los pies. Parecen sinceros.

Entretanto, en mitad de un pasillo ha aparecido una mujer con bata de satén y chancletas de borla chillando como si la estuvieran descuartizando. Con voz aguda, suelta como una mala actriz un «Socorro, auxilio» que suena falso, y eso da lugar a que se abra un resquicio en una puerta cercana para mostrar un ojo, la nariz y la mitad de los labios rojos y carnosos de Linda.

Si me das a elegir

entre tú y mis ideas,

que yo sin ellas

soy un hombre perdido,

ay, amor, me quedo contigo,

ay, amor, me quedo contigo.

Cuando ve a Nolan armado con el Uzi, la chica trata de cerrar la puerta pero, en menos de un segundo, él ya ha puesto sus cinco dedos sobre la cara pintarrajeada de la llorona, la ha enviado al otro lado del pasillo patinando sobre la espalda y se ha lanzado contra la puerta antes de que el pestillo la trabara.

Irrumpe en un dormitorio rosa y cursi, con peluches, cortinas con volantes y pósteres de Justin Bieber. Linda, con camiseta, pantalón vaquero ceñido y calcetines blancos, sin maquillaje, muy niña, ha retrocedido hasta las puertas de espejo de un armario y parece dispuesta a meterse dentro. Boquea pero es incapaz de emitir sonido alguno.

—Vengo a salvarte —dice él.

—¿De qué? —Suena absurdo.

—¿Te secuestró tu padre?

—No.

—¿Qué le dijiste?

—Nada. Nada de nada.

—¿Qué sabe tu padre?

Linda mira hacia la puerta, temerosa de que pueda haber alguien afuera escuchando.

—De nosotros nada —susurra angustiada—. Y no tiene que saber nada.

—¿Dónde estabas? ¿Qué hacías aquí?

—¡Huyendo de ti!

Del pasillo llega un rugido animal cargado de odio:

—¡Nolan, sal de ahí!

—Necesitaba verte. Te echaba en falta.

—¡Me escondía de ti!

—Te necesito, Linda.

La voz tonante del Guirao interfiere:

—¡Linda!

—No quiero verte nunca más —dice ella—. Y quiero que te vayas ahora mismo.

—No puedo. Antes tengo que…

Insiste el Guirao desde fuera:

—¡Dime algo, Linda!

—¡No pasa nada, pa! —dice ella.

—¿Qué te está haciendo?

—¡No me hace nada, pa! ¡No entres!

—¿Qué te está haciendo? —La exasperación pone vibración de peligro en la voz del padre.

—¡No entres! ¡Ya saldrá él!

El Guirao calla.

—¿Qué coño quieres? —Ella, muy asustada, libera su furia—. ¿Qué te ha pasado? Te van a sacar de aquí a rastras, te van a matar.

—¡Linda! —El Guirao no se puede aguantar más. Mastica los gritos—: ¡Hijo de la gran puta, te voy a colgar de los huevos!

—Me da igual —responde Nolan sin apartar sus pupilas de los adorables ojos de la chica.

—No te acerques —gime ella—. Entrarán disparando y, si estamos juntos, me matarán a mí también.

—Tengo que pedirte perdón, Linda…

—¡Nolan, hablemos! —dice el Guirao junto a la puerta.

—¿Perdón?

—Perdón por todo lo que te dije, por todo lo que te hice.

—Vete a la mierda.

—Lo he estado pensando y veo que la cagué. No te traté como te merecías. Por eso no quieres verme.

—Lárgate de una puta vez.

—¡Nolan, sal de ahí y no te pasará nada! —Un berrido suplicante, casi un sollozo.

—Te insulté, te jodí, te violé…

—Cuando entren, diré que eres un cabrón que me has querido violar.

—Te llamé guarra y cerda y puta. Y ahora solo quiero decirte…

—Fuera.

—¡Nolan, como le hayas tocado un pelo a mi hija te descuartizaré! —La rabia sacude la puerta, está a punto de astillarla.

—Quiero decirte que me he enamorado y te quiero y te quiero…

—Diré que te odio, que me das asco.

—… y solo deseo estar a tu lado, soñar con tus ojos…

—Les pediré que te maten.

—… besarte los labios, sentir en tus brazos que soy muy feliz…

—Y bailaré sobre tu cadáver —dice Linda sin la menor convicción, con el rostro arrugado por el llanto.

—Solo quiero quedarme contigo.

—¡Sal y hablemos, Nolan! —exige el Guirao.

—El resto de mi vida.

—¿Me oyes, Nolan? —insiste el Guirao.

—Quiero quedarme contigo el resto de mi vida.

—¡Como me hagas entrar ahí, te arrancaré la cabeza!

ANDREU MARTÍN, 2016

ERNESTO MALLO
El paraíso en invierno

El Borne

No quiero despertar. Sigo entregada al sueño. Ese espejo de la vigilia que todo lo invierte. Cuando estamos despiertos suceden cosas que nos producen sensaciones; en sueños tenemos primero la sensación y luego armamos un argumento. Por eso debe ser que me gusta tanto dormir. Para poder darle la vuelta a las situaciones…, aunque a veces puede ser mejor dejarlas como están. El combustible de mis sueños es el deseo. Siempre soñé con ser una mujer poderosa, sin haber imaginado dos consecuencias de ello: una, que tenemos poco tiempo para dormir, y la otra, que a los hombres no les gustan las mujeres con poder. Bueno… a la mayor parte al menos. A mí siempre me gustaron los tipos con cabello oscuro, y cuanto más oscuro, mejor. Como el de quien ronca a mi lado, dándome la espalda, en esta madrugada fría. ¿Es Alfredo?, ¿me dejó, lo deseé, soñé que lo hacía, lo hizo? Sueño con una historia común, nos conocimos demasiado jóvenes, con demasiadas ganas de escapar del agobio familiar. Además del color de su cabello me gustó su determinación, su seguridad y también cierto encanto que convocaba el interés de algunas chicas. Siempre fui muy competitiva y, cuando una no tiene suficiente experiencia, suele sucederle que compita con otras por algo, simplemente porque ellas también lo quieren. Con el tiempo aprendí que hay premios que no justifican la carrera y vi desvanecerse aquella fachada de determinación y encanto. Él fue transformándose en un oscuro dependiente de oficina a quien se le valoraba la meticulosa prolijidad para anotar números en las celdas de las planillas de cálculo y que, al final, las cuentas coincidieran con lo esperado. Abro los ojos: la noche comienza a clarear en las hendijas de la persiana. Me espera un día cargado de reuniones y exigencias, las de otros hacia mí, las mías hacia otros y las mías hacia mí misma. Puf. Mejor duermo un poco más. Sueño con Sterling, que la de anoche fue una intensa noche de amor, de esas que parece que nunca van a acabar y que, cuando lo hacen, me dejan rendida, exhausta y feliz. Sueño que me despiertan sus caricias. El hombre quiere más, lo noto, no son caricias inocentes, desinteresadas. Y, aunque no son tampoco directas, se adivina en el tacto la intención de ir a más, de ser correspondidas, retroalimentadas, estimuladas. Yo no puedo, ni quiero, ni debo rechazarlas. Aunque luego deba salir corriendo y atravesar la ciudad como un bólido para llegar a tiempo a mis obligaciones, no quiero perderme esto. Esto es la vida. La vida luego de tantos años dedicados al desarrollo profesional y al aburrimiento matrimonial a partes iguales. Lo dejo venirse a mí con esa mirada felina que se me mete dentro y conmueve todas mis convicciones. Rato más tarde me vienen a la cabeza aquellas palabras encantadas.

¿Cuándo nos volveremos a encontrar?

Cuando el batifondo haya terminado y la batalla haya sido ganada y perdida.

Despierto alarmada. Sí, mi trabajo es una sucesión de batallas, una alerta constante, un ganar y perder, pero no es una guerra porque las guerras terminan y esto es un guerrear sin fin. Ya llegué a donde quería, lo más importante de mi posición ya nadie me lo puede quitar. Es hora de dar mis batallas de otra manera. Otros irán al frente, mi función será planear y supervisar el campo de batalla desde la colina, con prismáticos, como los generales. Bendigo a San Whatsapp y mando el mensaje para que la reunión comience sin mí, que luego me uniré. Cierro los ojos y vuelvo a sus brazos y al perfume animal de nuestros cuerpos combinados. Me sumerjo con total impunidad en el segundo sueño. Ese que se hace por puro vicio, el voluptuoso dormir de quien ya está descansado, el darle rienda suelta a una gula de sábanas tibias, cojines como nubes. Estoy yendo al encuentro de Dany, mi amigo gay No sé por qué, me he vestido muy sexi, por fuera, pero lo más llamativo va por dentro, con esas braguitas con diamantes. Voy descalza. Lo veo en la librería y, sorpresa, está conversando con Sterling. Lo conozco por la foto en la solapa de sus libros. Cuando vino a la empresa a dar una charla no pude asistir, estaba demasiado ocupada apagando algún incendio. Lo lamenté, había leído un libro suyo titulado Fiebre laboral, una serie de consejos para evitar quemarse en aras del desarrollo profesional. Llegó a mis manos por recomendación de Dany, que siempre me aconsejaba menos estrés y más placer. El ejemplar fue prematuro. Yo estaba demasiado comprometida, demasiado segura de que quería hacer carrera, y toda consideración que me alejara de mis objetivos era automáticamente relegada. Sin embargo, algunos de los conceptos que contenía se quedaron en mí como un rescoldo, ardiendo en secreto a la espera de que un día los toque y me quemen. Dejé el despacho para hacer algunas compras y encontrarme con Dany para tomar un café. Es increíble la cantidad de información que el sueño condensa en unos segundos. En mi sueño sé todas esas cosas, pero no estoy segura de si son un recuerdo o me lo estoy inventando. En todo caso no importa, la memoria también es ficción. Sigo soñando: Dany desaparece del sueño. Camino con Sterling por el Born, una mañana brillante y fría. Odio el frío, pero no me importa y seguimos caminando, conversando muy próximos hasta la hora de comer. Yo digo que debería irme a trabajar. Él me mira a los ojos, lee mi falta de convicción y no dice nada. Recorremos un trecho en silencio. Yo ruego que diga algo. Me posee la misma ansiedad de los momentos previos a los exámenes, cuando trataba de tranquilizarme pensando que todos esos nervios son siempre infundados. No hay de qué preocuparse, al final todo sale bien, o como debe ser. La serenidad que transmite este hombre dice lo mismo.

Yo debería comer; ¿te gustaría acompañarme? —dice.

Recuerdo el poema de Proust: «… y entonces yo le pedí con mis ojos que me lo pidiera nuevamente, sí. Y entonces él me preguntó si yo querría, sí. Y sí yo dije, sí yo quiero, sí…». Y digo que sí.

La moto que atrona el vecindario me sobresalta. El que duerme a mi lado se revuelve brevemente y continúa durmiendo. Me da un poco de rabia que duerma tan tranquilo; a mí cualquier ruido me despierta. Temo desvelarme, hago ejercicios de respiración, la cama se pone blanda y tibia, me hundo. Estoy en la salita de la tele. A los tres minutos de comenzar, Alfredo da su diagnóstico: es la película más aburrida del mundo. Finjo que me interesa mucho. Le contesto que, en cuanto al arte, es un indigente intelectual. Lo ofendo, claro. Es el propósito. Tan previsible siempre, hace lo que yo esperaba. Se va. Regresa el sueño del encuentro con Sterling donde lo había dejado. Él elige un pequeño café del paseo de Colón llamado Corner, aunque no está en ninguna esquina. Pedimos unos bocadillos bastante sofisticados y pequeños. Ninguno de los dos quiere perder el tiempo comiendo, pero hay que cumplir con la excusa que nos confina a esta mesa minúscula que fuerza nuestra proximidad. Hablamos, y en ese hablar se mezclan nuestros alientos produciendo un cóctel que nos embriaga como si de un vino recio y etéreo se tratara. Un momento Koi No Yokan: dos personas se conocen y saben, sin saberlo, que están condenadas a enamorarse. Se produce entonces aquella burbuja en la que nos quedamos solos los dos. Pasan las horas, cambian los clientes, los camareros y la luz del sol, sin darnos cuenta. No hay seducción, ni frases ingeniosas, no nos lamemos las orejas. Solo conversamos, sobre la vida, el arte, la muerte, la humanidad, la tierra y el cielo. Pero en un momento él advierte algo en mí. Se interrumpe bruscamente, sorprendido, y me dispara:

¿Te das cuenta de lo que está sucediendo entre nosotros?

No puedo, no puedo decir nada, definitivamente sí, me doy cuenta, ahora que él lo pregunta sosteniéndome la mirada. Diciéndome con los ojos que también a él lo sorprende. Que tampoco él lo esperaba, pero que la atracción se ha instalado allí entre nosotros y que nadie hará ningún vano esfuerzo por resistirla. La sensación de algo que viene de muy lejos y se proyecta al infinito. Si fuésemos personas místicas habríamos dicho que nos había alcanzado un amor universal. La risotada me saca del trance. En la pantalla del televisor, Alfredo ríe y se burla de mí y de mi sueño.

Tonta —dice—. ¿Creías que era realidad? No, mi amor, es un sueño. Eso solo existe en las novelas que tanto te gusta leer. Acá en la tierra, la vida es otra cosa.

Y se retira al lavabo, a mirarse en el espejo, a continuar con su risotada. Esa risa que dice que soy suya como una fatalidad, que nunca voy a librarme de este yugo, que ya puedo soñar cuanto quiera, que él siempre estará presente en lo real. Yo me cubro con la frazada, como cuando era niña, muy niña, y tenía miedo, y le agregaba más oscuridad a la oscuridad. Despierto llena de inquietud, el hombre sigue durmiendo a mi lado, temo que sea Alfredo y no Sterling. No quiero comprobarlo, prefiero que se vaya, quiero seguir soñando, durmiendo. Respirar nuevamente, repetir el mantra mentalmente una y otra vez hasta que por fin lo consigo. Luego el silencio de la casa sola, el runrún lejano de alguna máquina doméstica y el sopor bienvenido. Sueño: oigo a Alfredo salir rumbo al campo de golf mientras habla de películas aburridas. ¿Que cómo lo supe? Por el golpear de los bastones al atravesar la puerta, ese sonido como el de las campanas tubulares de Oldfield. La mañana es brillante, y no hay otra certeza que el camino que me lleva de vuelta hacia Sterling, con esa urgencia, con ese deseo impostergable que me hace atravesar la ciudad como un demonio. Dejo atrás El Born, L’Eixample y la Dreta para llegar a él, a Gracia, ¿dónde si no? Me recibe tonteando, como si estuviera esperando a otra. El juego certifica que solo me espera a mí, y también sus ojos, que son de niño; pero no por mucho tiempo, lo sé; en ellos brinca la alegría que le produce verme, mi proximidad y mi deseo que es nuestro. Me desnudo o me desnuda o nos desnudamos, quizá siempre estuvimos desnudos desde el primer momento, quizá siempre lo estamos. Entre nosotros no hay simulación ni ambigüedades. Tenemos un amor directo que se cocina a fuego lentísimo, que comienza mucho antes de compenetrarnos y termina mucho después del clímax, o no termina. Luego conversamos, desnudos claro, largamente. Le cuento mi sueño en el que Alfredo se reía de mí y de esto que hay entre nosotros. Él entonces me mira muy serio, tengo la sensación de que está a punto de desaparecer, como en Macbeth: «Los cuerpos se han disuelto en el aire, como se pierde en el aire la respiración. O las lágrimas en la lluvia», al decir de Roy Batty. Pero no desaparece, sonríe y cierra los ojos. El techo es blanquísimo y él se entrega a mi lado al descanso del guerrero. Me conmueve Sterling, parece haberlo visto todo, vivido todo, y me maravilla que me haya elegido. Aunque él sostiene que fui yo quien lo eligió a él, que somos las mujeres las que elegimos siempre y que, con divino arte, les hacemos creer que han sido ellos. Me mira, y le habla a una reina. Con él no necesito esforzarme para demostrar que soy buena, soy buena. No preciso hacer notar que estoy buena, estoy buena. Conmigo puedes descansar, dice. Me recita que no hay más cielo ni más infierno que este de aquí y ahora, ni más juventud ni más vejez que esta de aquí y ahora. Y ahora es él quien duerme a mi lado, quien pasa su brazo por debajo de mi cuello. Quien me acurruca sobre su pecho y me invita a mecerme en las olas de su respiración. Esa respiración que va haciéndose más y más fuerte, más violenta, que tiene ecos de tornado; me desespero, el sueño ha virado a pesadilla. Despierto. Estoy en casa. Sola. Triste. Inquieta. ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? Me doy cuenta de que nunca estoy despierta, ni cabalmente dormida. Que me he quedado atrancada entre la realidad y el sueño sin saber cuál es cuál. La noche se hará eterna, lo sé. Como aquellas del terror nocturno que amenazaban acabar con mi corta vida. Cierro los ojos con fuerza. Rebusco en la caja de los medicamentos hasta encontrar las píldoras que tomo cuando cruzo el océano. Cae por mi esófago como el submarino amarillo de los Beatles y solo me queda esperar, con los ojos muy abiertos, que la química haga su efecto. Ruedo cuesta abajo hacia el sueño nuevamente. El hombre está a mi lado, siempre de espaldas, y yo sigo ignorando si es Alfredo o Sterling. Necesito saber, diferenciar el sueño de la realidad. Los maorís sostienen que vivimos dos vidas, la de la vigilia y la del sueño. Si morimos en el sueño, morimos también en la vigilia. Si tenemos una pesadilla de agonía solo nos salvaremos si despertamos, de lo contrario amaneceremos muertos. Esto es parecido, si despierto y quien está a mi lado es Alfredo me espera el martirio eterno de su compañía; si es Sterling, todo es posible y más. La magia del sueño me corporiza en el hospital donde yace Vero, mi mejor amiga. Le he comprado y puesto una peluca pelirroja para contrarrestar la devastación que la quimio ha hecho con su cabellera. Se sorprende. ¿Roja?, pregunta extrañada. Toda mujer debe ser pelirroja, al menos una vez en la vida, respondo mientras despliego sobre su falda la carterita con maquillaje con la que voy a embellecer todo lo que se pueda a esta mujer que agoniza. A ella le divierte mi ocurrencia y se deja hacer. Tose. Le doy agua. Me mira.

Estás rara —me dice.

Le cuento mi dilema.

Estoy encallada entre el castigo de mi vida y el amor de mi vida. Uno de los dos es un sueño y no sé cuál, Vero. Tengo miedo de despertar.

Me pasa por la mejilla su mano helada.

Es como ahora, no quiero despertar, porque en la vigilia tú ya has muerto, Vero. En cambio ahora…

Vero pestañea larga, perezosamente.

Los muertos somos el sueño de quienes nos han querido, amiga mía.

La frase me electriza. Me golpea como una verdad que quizá no hubiera querido saber. Que me habla de mi propia muerte. ¿De quién seré el sueño cuando me haya ido? ¿Quién me quiso de verdad? El que aguantó mis desplantes por décadas, el del sueño matrimonial burocrático, o el de ese hombre que me desveló el corazón y me llenó el cuerpo de alegría. Una vez le dije que lamentaba no tener tiempo para nada, y Sterling respondió: Lo único que tenemos es tiempo y no sabemos cuánto. Vero, muriendo, es la certificación absoluta de ello. En otro sueño, quizá, yo podría estar en su lugar y ella en el mío. Mi amiga ha cerrado los ojos. Me aterroriza, le tomo la mano, la llamo por su nombre. Los abre con un cansancio infinito.

Tendrás que enfrentarlo, amiga mía —dice y sonríe—. Mejor temprano que tarde.

¿Cómo?

Debes ir a ver al Sueñero.

¿Quién es?

Un hombre que sabe todo sobre los sueños. Él te dirá cómo hacer para determinar cuál de tus dos vidas es un sueño y cuál la vida real.

La magia consiste en que cosas que demoran mucho tiempo en suceder pasan en unos instantes. En los sueños es lo mismo. Caminando hacia allá ya conozco la historia del Sueñero: Había sido secuestrado en su infancia por Enriqueta Martí, la asesina de niños de la calle Poniente. Logró sobrevivir al cautiverio de aquella mujer horrorosa que lo había atiborrado con las pócimas que vendía a sus clientes. Como resultado de la ingesta de aquellos brebajes, le había quedado la facultad de distinguir los sueños de la realidad. La historia me espantó, pero Vero había hablado con tal seguridad que decidí hacerle caso. Tampoco tenía otra posibilidad. Las señas que me dio me llevaron a atravesar la Rambla rumbo al Raval en busca de la calle Piclaquers, donde este hombre tiene su tienda para quien sepa encontrarla. Entro en ese local vetusto con aprensión. El Sueñero está allí, detrás de un mostrador polvoriento como si fuera un pergamino de sí mismo. Levanta hacia mí una mirada acuosa y tengo la sensación de que ya sabe a qué he venido.

Ah, me encontró —dice con voz cavernaria fingiendo sorpresa.

¿Qué es este lugar? —pregunto solo para ver si logro controlar el miedo.

Es una tienda de hechizos. Estamos —dice como si hubiera alguien más allí— especializados en excrementos de animales, muy utilizados en la elaboración de remedios y pociones. La caca de gato, por ejemplo, es muy apreciada —manifiesta con solemnidad señalando un gran frasco que contiene un líquido ambarino sucio—. También tenemos un buen surtido de huesos de condenados. Las falangetas de los ahorcados se venden a muy buen precio como amuletos. La grasa de manos amputadas sirve para elaborar ungüentos que curan la tisis y otras enfermedades terminales, así como para fabricar velas que tienen poderes para descubrir tesoros ocultos. Mientras están encendidas producen un extraño sopor a los que estén cerca, menos al que la utiliza. Por este motivo los ladrones usan estas velas para encenderlas en las casas a las que entran y asegurarse de que, por mucho ruido que hagan, no serán descubiertos. —Se pasa la mano por la baba rala y me apunta con un dedo de uña crecida y mugrosa—. ¿Busca usted algún tesoro o necesita robarle a alguien?

Ninguna de las dos cosas —respondo, apresurada—. Estoy atascada entre dos alternativas.

Dígame.

En uno de mis sueños vivo un matrimonio acabado y triste. En el otro tengo una historia de amor universal.

Y no sabe cuál es la realidad, ¿verdad?

Exactamente.

Pues le diré, querida, que no estoy muy seguro de que la realidad exista. Muchas veces tengo la sospecha de que vivimos lo que elegimos vivir, o lo que podemos elegir. O tal vez nuestra vida sea el sueño de alguien que, como usted, no quiere despertar.

Entonces, ¿no puede ayudarme?

No lo sé. Tal vez. Pero la operación tiene sus riesgos.

¿Por ejemplo?

Que el sueño que a usted más la complace sea solo un sueño.

¿Y qué pasaría entonces?

Lo más probable es que se quede en el otro, el que detesta, para siempre.

Una sombra se desliza fugazmente por detrás del Sueñero y a mí me atraviesa un escalofrío. El viejo sonríe y yo entiendo por qué utilizó el plural, el lugar está lleno de espectros. Tengo la urgencia de salir corriendo, pero estoy como amarrada a la silla donde nunca me di cuenta que me había sentado.

No tema —me tranquiliza—, son inofensivos en el plano en que se encuentran. A no ser que les crea sus embustes no podrán hacerle daño, los fantasmas son farsantes que se alimentan de nuestro miedo.

¿Podrá ayudarme?

Espere un momento —dice, y desaparece tras una cortina raída que desprende una cantidad insólita del polvo al sacudirla.

Lo oigo trajinar con unos trastos durante un tiempo que parece eterno. Por fin emerge de la trastienda enarbolando una sonrisa amarillenta y desportillada, pero triunfal.

Pensé que no lo encontraría —dice extendiéndome un frasco grasiento—. Es usted muy afortunada, querida.

Siento aprensión hasta de tocarlo, me da la impresión de que algo se mueve allí dentro, entre las brumas de esta pasta rojinegra. El Sueñero percibe mi vacilación y hace un gesto colérico como de retirar el envase.

¿Lo quiere o no? —trona iracundo—. Es su única posibilidad.

Me invade el miedo, pero lo tomo. Ahora lo que quiero es salir de allí cuanto antes.

¿Cuánto le debo?

El viejo sonríe.

¿No quiere saber cómo ha de utilizarlo?

Sí, por supuesto.

Esta noche, cuando esté sola, y esto es muy importante, deberá tomar una cuchara de plata, hundirla hasta el fondo en el envase, sacarla plana y tragarse el contenido de un bocado, sin agua, sin nada. Le advierto que el sabor es muy fuerte.

Muy bien.

Luego apague todas las luces y váyase a la cama. No tardará en quedarse dormida. ¿Y entonces? Por la mañana despertará en la realidad, o como quiera llamarla. El otro sueño habrá desaparecido para siempre. Solo será un recuerdo que se irá desvaneciendo con el paso de los días.

Muy bien, muchas gracias.

En cuanto al pago, usted deberá darme ahora algo que lleve consigo y debe ser lo de mayor valor sentimental que tenga.

No dudo, llevo conmigo aquel poema que me escribió Sterling la mañana siguiente a nuestra primera noche. Me duele desprenderme de él, pero siento que debo hacerlo. El Sueñero se da cuenta de que soy leal a su requerimiento y lee el poema, con la voz cascada de quien siente nostalgia por lo que nunca tuvo:

Y cuando llegue el tiempo blanco

dibujaré tu voz y tus sonidos

encontraré tus ojos y tus gemidos

en el gélido paisaje de tu ausencia.

Y cuando llegue el tiempo blanco

te encontraré en lo más hondo y sinsentido

reencontrando el valor eterno

de lo que somos

de lo que hemos sido

este amor eléctrico y repentino

misterioso como un relámpago en un día de sol

único, irrepetible, veraz y sincero.

Será, cuando llegue el tiempo blanco,

lo mejor que tenemos y hemos tenido.

Todo lo que hemos hecho y soñado

cobrará por fin sentido.

El Sueñero sonríe apenas, sus ojos se han puesto más acuosos que antes. Dobla el papel en cuatro y lo hace desaparecer entre sus ropas.

Váyase ya —dice con voz entrecortada por toda despedida.

Salgo a la calle y siento que el sol es mi enemigo, que quiere matarme. Para evitarlo, me acuerdo de los maorís y me despierto.

Lo que veo me deja pasmada. En la mesa del comedor está el frasco inmundo que me dio el Sueñero. Me siento a la mesa mirando hacia la puerta de la calle por donde, en algún momento, vendrá él, Alfredo o Sterling, quienquiera que sea. Frente a mí, el frasco y la cuchara de plata. Aguardo hasta que se hace de noche, sin estar segura de querer meterme eso que hay dentro en el cuerpo. Siento que tengo que hacerlo, pero también me da miedo. Ruidos tras la puerta me apuran. En cualquier momento llegará y si me encuentra despierta, será definitivo, y tal vez no sea quien yo quiero. Creo que estoy volviéndome loca. Destapo el frasco. La peste que echa me hace retroceder. Algo se mueve, definitivamente hay algo vivo en su interior. Tomo la cuchara, la hundo en la sustancia, la saco plana y colmada. Cierro los ojos para no ver y me la meto en la boca. Lo que había vivo en el frasco ahora repta por mi interior hacia el estómago. Me asalta una náusea bíblica. Corro al lavabo donde sufro una arcada seca. Salgo dando tumbos rumbo a mi habitación, me derrumbo en la cama y cae la noche del sueño sobre mí como un telón, como si me hubieran aplicado una sobredosis de morfina. A los hombres no les gustan las mujeres con poder. Bueno… a la mayor parte al menos. A mí siempre me gustaron los tipos con cabello oscuro, y cuanto más oscuro, mejor. Como el de quien ronca a mi lado, dándome la espalda, en esta madrugada fría. ¿Es Alfredo?, ¿me dejó, lo deseé, soñé que lo hacía, lo hizo? ¿Es Sterling y sus caricias sabias? Lo último que espera quien duerme y sueña es que lo despierten. Temo despertar, temo despertarlo. Sueño, y en el sueño regresa Vero, ahora pelirroja y sonriente:

Amiga —me dice—, en el paraíso también hay invierno y tú elijes con quién despertar.

ERNESTO MALLO, 2016

EMPAR FERNÁNDEZ
Rojo infierno

Sants-Montjuïc

Al subinspector Mauricio Tedesco los galgos siempre le habían parecido perros desnutridos, pura piel sobre hueso, perros de posguerra. Nada en aquellos animales de cabeza extraordinariamente pequeña parecía haberse desarrollado como era de esperar. El joven que acababa de tropezarse con el cadáver había salido al caer la noche sujetando los dos collares y reteniendo a los animales que pugnaban por echar a correr. Siempre el mismo trayecto, las mismas calles que separaban su piso del parque más cercano, el de l’Espanya Industrial.

Siempre el mismo ímpetu.

Dos agentes uniformados mantenían a raya al grupo de curiosos fatalmente atraídos por las luces de los girofaros de los coches policiales estacionados a la entrada. Eran varios los paseadores de perros que se demoraban con la vista en el cadáver mientras sus animales se impacientaban y tiraban de sus correas. Un par de runners, que saltaban sobre las puntas de sus pies para no perder el ritmo ni la oportunidad de asistir al levantamiento, y un puñado de hombres y mujeres que cruzaban la explanada camino de sus casas completaban la molesta concurrencia.

Tedesco detestaba pisar el escenario de un crimen. Le molestaba la expectación que suscitaba la policía, no soportaba los comentarios morbosos de los entrometidos y le mareaba el gentío que se reunía indefectiblemente en torno a un delito. Tampoco le gustaba aquel parque urbano que se le antojaba una combinación de espacios no demasiado afortunada. Discordante.

No era un hombre de trato fácil.

Resopló y se acercó al cadáver.

Mercedes Aragonés había sido identificada gracias a la documentación encontrada en su bolso que seguía atrapado contra el suelo a la altura de su codo. Como si se hubiera desprendido del hombro de la mujer sin llegar a caer antes de que lo hiciera la muerta. El cuerpo permanecía tendido al pie de uno de los tramos de escaleras y era meticulosamente fotografiado por una joven de cabello rubio y ojos muy claros que se protegía con una mascarilla de las que usan los cirujanos durante una intervención. Parecía creer que la proximidad de la fallecida podía resultar perniciosa.

—Esa es de las que mea colonia —le susurró un agente a otro a espaldas del subinspector, que torció el gesto pero no abrió la boca.

El torso permanecía algo más elevado que la parte inferior del cuerpo. La mujer había caído sobre el arranque de la escalinata y parecía levemente recogida sobre sí misma. El lado derecho del rostro reposaba a medias sobre la sangre que se encharcaba en el segundo escalón y descendía en forma de reguero hasta el primero. La nuca en dirección a la mole de la estación de Sants, cuya iluminación aliviaba la noche que empezaba a cerrarse sobre la ciudad. Las piernas descansaban desarboladas sobre el cemento. El cadáver carecía de expresión.

«Con la vida todo escapa», pensó Tedesco. Y sacudió la cabeza levemente para ahuyentar la tristeza que planeaba sobre él como lo hacían las nubes sobre las cabezas en los cómics que leía durante su infancia. Aquella tristeza que tanto se parecía a la irritación y que había propiciado su fama de hombre de mal carácter. Se aproximó unos pasos.

A simple vista no se apreciaban más heridas que la que probablemente había recibido la mujer al golpearse en el temporal. «Quizá ha sido agredida al disponerse a cruzar el parque en dirección a la calle de Sants», pensó Tedesco. Probablemente también ella regresaba a casa y se encontraba ya al final de la escalera o acababa de poner pie en la explanada.

Mercedes Aragonés vestía de forma sencilla, Tedesco juraría que su ropa era barata y de mala factura. Pantalones vaqueros desgastados por el uso, camiseta negra de manga larga, un pañuelo rosa geranio al cuello y zapatos de tacón bajo. La mujer rondaría los sesenta años, parecía delgada y alta, aunque resultaba difícil saberlo. El cabello, que peinaba en rubia melena suelta sobre los hombros, era muy blanco en su raíz.

El joven que sujetaba a los galgos facilitaba sus datos a uno de los agentes mientras enviaba un mensaje a través del móvil y salpicaba sus palabras de órdenes susurradas a sus perros en inglés. No parecía impresionado, como si tropezar con un cadáver fuera lo más normal del mundo. En la mano que tiraba de los galgos lucía un tatuaje con una caracola y en la nariz un aro diminuto por el que podría hacerse pasar un cordel. A Tedesco cada vez le costaba más sentirse parte del tiempo que le había tocado vivir.

La joven rubia se alejó, tapó el objetivo, guardó su cámara y no se retiró la mascarilla que protegía su nariz y su boca hasta que se hubo distanciado unos pasos. La metió en uno de los compartimentos del estuche donde llevaba su equipo mientras el agente propinaba un codazo cómplice a su compañero.

—Lo dicho, mea colonia.

Tedesco inclinó la cabeza hacia su hombro derecho en un gesto que repetía a menudo cuando se sentía contrariado o no acertaba a comprender.

La jueza que debía ordenar el levantamiento del cadáver se aproximó al subinspector y preguntó:

—¿Procedemos?

Tedesco asintió.

Precedida por un grito que sobresaltó al subinspector y sin que nadie pudiera reaccionar a tiempo, una mujer se abalanzó sobre el cuerpo, se abrazó a él y siguió gritando. Los agentes la levantaron tirando de ella y siguieron sujetándola por si se desmayaba mientras se inclinaba sobre sí misma, como si experimentara un dolor muy intenso a la altura del vientre.

Tedesco se aproximó.

—¿La conocía?

—Es mi madre —respondió entre gemidos, y rompió a llorar al reparar en que el presente había dejado de ser el verbo adecuado—. Era mi madre.

La mujer tendría unos treinta y pocos y era morena y menuda. Tardó varios minutos en tranquilizarse lo suficiente como para contestar a un par de preguntas. Tedesco la invitó a subir al coche policial y se sentó a su lado. Rebuscó en el bolsillo de su americana y le tendió un paquete de pañuelos de papel que la mujer contempló con desconfianza, como si acabara de ofrecerle un machete para que se rebanara el cuello. Temblaba y apenas acertaba a responder al policía mientras insistía en saber qué era lo que había pasado.

El joven del aro en la nariz se alejaba precedido, casi propulsado, por sus galgos en dirección a la corriente de agua. También los runners habían desaparecido.

—¿Cómo ha sabido que le había ocurrido alguna cosa? —quiso saber Tedesco.

—No lo sabía. Mi madre siempre llega a las ocho y cuarto. Es limpiadora en la estación.

Una mirada de refilón bastó para dar a entender que la fallecida trabajaba en la estación de Sants.

—Es lo que tarda en llegar a casa. Siempre, como un reloj, siempre a la misma hora. Como se retrasaba, he salido a su encuentro. Vivimos muy cerca de aquí. —Hizo una pausa. Le faltaba aire y le sobraba dolor.

El subinspector asintió, era la mejor manera de alentarla a proseguir.

—En la escalera me he encontrado a la Nati, es una vecina. Ha sido ella la que me ha dicho que había pasado alguna cosa, que la policía estaba en el parque. Por eso he echado a correr, es como si… No sé, venía hacia aquí y sabía que le había ocurrido algo. Pensará usted que estoy loca, pero…

—No se preocupe. No lo pienso.

No pudo continuar. Ocultó el rostro entre las manos y se abandonó al llanto. Tedesco acertó a preguntar:

—¿Sabes si tu madre tenía alguna cuenta pendiente? ¿Algún enemigo? Quizá un acosador, una expareja…

Se limitó a mover la cabeza de un lado a otro. Negaba sin apartar las manos del rostro mientras seguía sacudida por el llanto que, lejos de menguar, arreciaba según se asentaba la idea de que su madre había muerto. De que no había vuelta de hoja.

Cuando el subinspector se disponía a salir del coche con la habitual protesta de sus lumbares y a ordenar que la acompañaran a casa, la mujer aventuró:

—Quizá fue un traspiés, quizá se cayó y…

Tedesco inclinó la cabeza hacia su hombro derecho. La hija de Mercedes Aragonés no pudo desentrañar el significado de su gesto.

—Es demasiado pronto para aventurar alguna explicación. Esperaremos el resultado de la autopsia.

Demasiado tarde recordó el subinspector el demoledor efecto que el término «autopsia» acostumbra a provocar en los allegados de la persona fallecida. Un agente muy joven, el mismo que había comentado la extraña costumbre de la fotógrafa, sostuvo a la mujer justo cuando esta se desplomaba ya sobre las losas del parque.

«Por lo menos tiene reflejos», pensó Tedesco a la vez que se despedía de la jueza.

Mercedes Aragonés, cubierta ya por la lámina dorada, era introducida en una ambulancia que arrancó instantes después camino del Instituí de Medicina Legal. La luna era una línea en el cielo, una delicada curva luminosa.

Llegaron a la estación de Sants cuando en un campanario cercano sonaban las doce del mediodía. Tedesco, que conocía con detalle la ciudad entera, recordó la iglesia de Santa Maria de Sants que estaba a pocas calles. Un templo recientemente remozado y de poco lustre con tres campanas en hilera. Era la hora en la que medio siglo atrás los escolares acostumbraban a rezar el ángelus sin que nadie entendiera ni el significado ni mucho menos el propósito de la plegaria. El mediodía, la hora sin sombras. «Para un policía no existen horas sin sombras», pensó.

Quizá la mujer tropezó o sufrió un mareo. Era una posibilidad real y seguir indagando tal vez una pérdida de tiempo. Tedesco le había dado al asunto muchas vueltas. Tenía mal dormir y apenas había hecho otra cosa durante la noche. Le resultaba difícil comprender que una persona que se tuerce un tobillo, que trastabilla al acabar de bajar unas escaleras y que comprende que está a punto de caer, siga sujetando su bolso y no adelante las manos para parar el golpe. Por otra parte, nada en el contenido del bolso de Mercedes resultaba esclarecedor. La mujer llevaba poco dinero encima y nadie había pretendido apoderarse de él ni de la medalla de oro con una Virgen sin identificar que colgaba de su cuello.

En todo ello pensaba Mauricio Tedesco mientras accedía al enorme y ruidoso vestíbulo de la estación en compañía de Olga Boronat y Diego Cuesta, un joven fornido y sin asomo de malicia que acataba las órdenes sin hacer preguntas. Olga era delgada y aparentemente frágil, sus compañeros decían de ella que parecía una gimnasta rítmica. Y así era. Era de constitución delicada, rubia, de ojos castaños y algo saltones. Se recogía el pelo en una cola de caballo que ataba muy alta, como las gimnastas o las bailarinas clásicas. A diferencia de otros agentes, raramente levantaba la voz.

Frente a ellos se alineaban las ventanillas en las que se despachaban los billetes y las colas de los pasajeros que aguardaban para ser atendidos Una inacabable hilera de hornacinas acristaladas coronada por paneles luminosos que detallaban las salidas y las llegadas que tendrían lugar en breve. Hombres y mujeres de toda edad, raza, sexo y condición atravesaban el vestíbulo o descendían a buen paso en dirección a los andenes.

El ruido ambiental aturdía al policía, que había concertado una cita con el responsable del servicio de limpieza. El hombre vestía traje oscuro y camisa azul cobalto y los esperaba ya junto a las escaleras de acceso al metro. Adelantó unos pasos al verlos aproximarse y tendió la mano al subinspector.

—Todo el mundo sabe encontrar la escalera que lleva al metro, sin embargo llegar a mi despacho es un poco más complicado —se disculpó—. Si quieren seguirme…

Se abrieron paso entre el gentío precedidos por Andreu Sotelo. A través de una pared acristalada el espacio se comunicaba con otros compartimentos de parecido tamaño y disposición. Tedesco aborrecía las «peceras», como las llamaba interiormente. Prefería mil veces la privacidad de la puerta cerrada y la pared de ladrillo. Observó con cierto alivio que el fragor del doble vestíbulo de la estación quedaba más allá de la puerta.

Sotelo les indicó que tomaran asiento y les ofreció un café. Lo rechazaron.

—No sé cómo puedo ayudarles. Ustedes dirán.

—Si no me equivoco, Mercedes Aragonés salió de aquí como cada tarde cuando acabó su turno.

Sotelo asintió.

—Así es. Aunque aquí todo el mundo la llamaba Merche. Era una de nuestras empleadas más antiguas. No me consta ninguna incidencia durante la tarde de ayer, lo he comprobado. Realizó el servicio tal y como estaba previsto, firmó en las casillas habituales cuando le correspondía y a las ocho se marchó. Como comprenderán, de lo que pasa a partir de esa hora…

Levantó las manos mostrando las palmas en señal de ausencia de responsabilidad.

—¿Tenía una taquilla, algún armario…? ¿Un espacio en el que guardar sus cosas?

—Sí, una taquilla en la planta inferior, junto a los carros de limpieza y cerca del lugar en el que guardamos los productos. Allí solo entran mis empleados.

—Necesitaremos abrirla. Y también quisiera poder hablar con los trabajadores del mismo turno.

—Desde luego. No será problema. Por eso les cité a esta hora. Acaban de incorporarse —añadió profundamente satisfecho de sí mismo y de su previsión.

Cruzó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia delante como si pretendiera dar por acabada la conversación.

—Si no quieren ustedes nada más…

—Sí, sí que queremos algo más —apuntó Tedesco, que se sentía inclinado por naturaleza a llevar la contraria a todo aquel que parecía convencido de sostener la sartén por el mango. Dos gallos en un mismo gallinero son multitud.

Siguió sentado sin mover un solo músculo y sin mostrar voluntad alguna de levantarse. «Por joder», pensó. «Como el ángelus. Por joder».

—Hábleme de Mercedes Aragonés —ordenó.

El hombre rectificó la sonrisa excesiva y, echándose hacia atrás, se acomodó de nuevo en el sillón del despacho con un ruido incómodo. Carraspeó antes de admitir sin complejos:

—Verá, no sé qué decirle. Apenas la conocía. Merche llevaba muchos años aquí. Nunca dio problemas y apenas tenía bajas. Era puntual, cumplidora… Nuestra relación era puramente laboral. Era una mujer mayor, más bien callada, discreta. No le faltaba mucho para jubilarse, un par de años. Creo que tenía familia, casi seguro, pero no sabría…

—¿Observó con quién acostumbraba a relacionarse? ¿Qué tipo de relación mantenía con sus compañeros? —Tedesco siguió apretando las clavijas sin desmayo.

Olga, sentada junto a él y muy erguida, esbozó una sonrisa leve, casi imperceptible. Era obvio que el directivo no encontraría respuesta a las preguntas formuladas.

«Por joder».

—No. No tengo ni idea —reconoció mientras sacudía la cabeza con un gesto enérgico, como si al hacerlo pudiera conseguir que los policías desaparecieran de su vista.

—Está bien. Hablaremos con ellos. Vamos a necesitar un despacho. Este mismo servirá.

Tedesco se estaba empleando a fondo. Olga bajó la mirada, demasiadas ganas de reír. Tosió. Diego Cuesta se limitó a inclinar la cabeza unos grados como en un acto mimético. El subinspector no tenía la menor intención de disimular la antipatía que sentía hacia aquel sujeto pretencioso que se había quedado paralizado, sin saber si debía levantarse y ceder su despacho o brindarles alguno de los aledaños. Instantes después, sin haber superado el desconcierto, se puso en pie y abandonó su mesa con una sonrisa atravesada.

—No es santo de su devoción —observó Olga mientras sacaba una libreta diminuta del bolsillo trasero de su pantalón.

—No, no lo es.

Tedesco se levantó y ocupó el sillón de Andreu Sotelo. No tardó en llegar el primer empleado. Ginés Sarmiento era un hombre completamente calvo y de corta estatura que se sentó frente al subinspector y le miró de frente, sin preámbulos. Tenía los ojos oscuros y las cejas tan espesas que parecían pertenecer a otro rostro. En los brazos y el arranque del cuello un vello tupido en el que se advertían ya las primeras canas. Una catadura anacrónica en la que la mirada del subinspector se quedó prendida unos segundos más de lo acostumbrado. Más de lo conveniente.

—Ya lo ve. Ni un pelo en la cabeza y parezco el hombre lobo, así son las cosas. Usted dirá.

Y Tedesco procedió a interrogarle.

Bien poco pudo aportar Ginés a lo que ya sabían. Había dejado el taxi tras una reparación que no pudo pagar y había sido contratado dos meses antes.

—Ahora conduzco el carrito de la lejía —añadió con un asomo de amargura.

Apenas conocía a Merche Aragonés. Afirmó que parecía una buena persona, que no se escaqueaba y que no creía que tuviera enemigos entre los empleados. Cuando Ginés abrió la puerta del despacho para marcharse, Tedesco creyó advertir, en forma de murmullo, la barahúnda de la estación. Resopló.

Andreu Sotelo conversaba en uno de los despachos adyacentes. De vez en cuando dirigía la vista hacia su mesa, parecía contar los minutos que faltaban para poder recuperarla. En una de aquellas ocasiones Tedesco, que miraba hacia el corredor esperando al próximo empleado, le devolvió una sonrisa capaz de invertir el cambio climático. Sotelo bajó la vista. Su gesto se tornó abiertamente hostil.

Andrea Basté era una joven madre soltera que adornaba su melena oscura con un mechón rosado que caía desmayadamente sobre su ojo izquierdo. Era alta y muy delgada, y costaba imaginarla empujando el cochecito de un bebé. Bajo la bata, los leggins, también rosas, conjuntaban con las deportivas y un collar de cuentas del mismo color. Sobre el labio superior, un lunar en el lado derecho parecía equilibrar la asimetría de su peinado. Tenía la mirada viva y uno de aquellos rostros que el policía prefería observar con detenimiento, de los que no se captan al primer golpe de vista. Su desparpajo hizo sonreír al subinspector.

—¿Así que usted es el poli? —inquirió mientras se dejaba caer en la silla frente a Tedesco.

—Sí, soy yo. Y tú eres Andrea Basté.

—Eso dicen.

Andrea llevaba tres años trabajando con Merche Aragonés. No eran íntimas, pero a veces desayunaban juntas.

—Cuando estaba muy agobiada echaba un pito conmigo en la entrada. Se dejaba invitar —dijo, y le mostró al policía el paquete de cigarrillos que guardaba en el bolsillo de su bata.

—¿Qué es lo que la agobiaba?

—No hablaba mucho de su familia, pero yo diría que se sentía sola. Se quedó viuda hace unos años y no lo llevaba bien. Creo que vivía con una hija, pero no la conozco.

—¿Sabes de alguien que quisiera hacerle daño?

Negó con convicción y, al tiempo que retiraba el mechón rosado de su ojo, añadió que nunca la oyó participar en una discusión.

—No era como yo, que a la mínima me lío a gritos. No le importaba que pisaran lo fregado ni que tiraran el chicle al suelo en sus narices. Tenía unas tragaderas…

—Creo que no tengo más preguntas.

—¿No puedo quedarme un poco más? —sugirió Andrea con un guiño—. Nadie se va morir si no paso la mopa frente a los lavabos.

—No va a ser posible. Además, tu jefe no nos pierde de vista.

—Es gilipollas.

Y antes de que la chica abandonara el despacho, Tedesco reclamó su atención:

—Quizá volvamos a necesitarte. Podemos volver a llamarte.

—Eso estaría bien —contestó chasqueando la lengua contra el paladar.

La siguiente empleada se demoró unos minutos. Andreu Sotelo había desaparecido de la vista y en un despacho colindante una chica muy joven, probablemente una becaria, intentaba extraer las hojas atrapadas en el interior de una fotocopiadora de mesa.

Olga resopló y dijo:

—Por el momento no tenemos nada.

Tedesco le dio la razón con un gesto.

Permanecieron en silencio hasta que una mujer de pelo muy negro y lacio entreabrió la puerta.

—Permiso.

—Pase, por favor.

Ojos negros, cejas oscuras, nariz chata y labios perfectos. Alberta era una mujer de unos cincuenta años, vientre pronunciado, caderas amplias y un culo rotundo que la bata de trabajo no conseguía ocultar. Tenía la piel ligeramente cobriza y cara de susto.

—¿Es usted Gabriela Alberta Montoro Gabaldón?

—Sí, pero me llaman Berta —objetó mientras se sentaba manteniendo la mirada baja y dejando escapar un suspiro.

—Nació en…

—En Honduras, pero mi padre era peruano y mi madre de Ecuador.

—Si no me equivoco, vivía usted en Honduras hasta que llegó aquí.

Berta asintió con un cabeceo. En sus ojos seguía instalada la alarma que Tedesco estaba acostumbrado a observar en el caso de inmigrantes sin papeles. Aparentemente no era el caso de Berta, que tenía contrato laboral y residencia legal.

—¿Con quién vive usted aquí?

—Con mi hija, mi yerno y dos nietos. Pero no entiendo a qué…

—No se preocupe. Son las preguntas habituales, las que hacemos a todo el mundo —mintió Tedesco sin remilgos—. Estamos investigando la muerte de Mercedes Aragonés, una compañera suya. Sabrá que falleció ayer poco después de acabar el turno, muy cerca de aquí.

La mujer no se relajó como era de esperar. Por el contrario, contrajo los labios, irguió ligeramente el busto sin enderezar la cabeza y las manos que tenía sobre el regazo se hicieron puños. Olga recompuso su postura. También ella había advertido una angustia excesiva, inexplicable.

—¿Habló con Mercedes ayer por la tarde?

—Sí. Siempre hablábamos en algún momento.

—¿De qué hablaron?

—No sé. No lo recuerdo. Creo que dijo que empezaba a tener frío, que no le gustaba el otoño. Cosas así. No recuerdo más.

—Ya. ¿Se fijó si estaba nerviosa?

—No. No lo creo. Me pareció como siempre.

—¿Pasó alguna cosa durante el turno? ¿Alguna discusión? ¿Un enfrentamiento?

Berta negó sin abrir la boca y sin sostener la mirada del subinspector. Su nerviosismo era tan evidente que Tedesco entrecerró los ojos y aguardó unos segundos antes de continuar. El silencio potenciaba la inseguridad, administrarlo era un arte y Mauricio Tedesco, un virtuoso.

Diego Cuesta se revolvió en la silla.

—Ahora quiero que lo piense muy bien antes de responder. ¿Sabe si Mercedes acostumbraba a llevar mucho dinero encima? ¿O si lo llevaba ayer por la tarde?

—No lo sé, pero no lo creo.

La mujer separó las manos para volverlas a enlazar y Tedesco no supo interpretar su gesto.

Se jugó el todo por el todo. Arriesgó:

—Alguien pensó que sí. La persona que la mató le robó el bolso.

El movimiento fue casi imperceptible, apenas un respingo. Una levísima descarga eléctrica que le recorrió la espina dorsal y apareció en sus pupilas como un destello. Berta a punto estuvo de negarlo. No había habido robo. No era una ladrona. Inició el movimiento, no pudo evitarlo. Lo abortó sin llegar a completarlo. Tensó todo su cuerpo para controlar cada músculo y creyó haberlo corregido a tiempo. Con la mirada nuevamente a la altura de la barbilla de Tedesco, se limitó a encogerse de hombros.

En esta ocasión fue el subinspector el que, con las manos unidas sobre la mesa, inclinó el torso hacia delante y aproximó su voz y su mirada a la de la mujer. Tenía la intención evidente de amedrentarla. De nuevo la traicionó un movimiento leve. Alarmada, intentó alejarse unos centímetros, muy pocos, hasta que su espalda chocó con el respaldo de la silla.

—Yo no sé nada —se defendió.

—Usted estaba allí —aventuró Tedesco.

Olga, con los ojos muy abiertos, adelantó el torso en un automatismo. Cuesta entreabrió la boca y respiró profundamente.

—Yo, no… Yo no sé nada. No sé por qué lo dice —farfulló la mujer.

—Está mintiendo. Usted sabe que la persona que empujó a Mercedes no se llevó su bolso —afirmó acercándose todavía más.

—No. Yo, no… Por favor…

—Diego, acerca el coche. Nos vamos a comisaría.

Y Diego se puso en pie.

—No, por favor —rogó con las primeras lágrimas en la voz.

—Está bien, Diego, siéntate un momento. Vamos a escuchar lo que Berta tiene que decirnos.

El agente obedeció. Por nada del mundo deseaba perderse un desenlace que parecía inminente.

—Fue un accidente. Yo no quería… Le aseguro que no quería que pasara lo que pasó. Solo…

Berta Montoro Gabaldón bajó la cabeza y la recogió entre las manos como si pudiera desprenderse de su cuello. Se había derrumbado en unos instantes. En un suspiro.

—¿Solo…?

—Yo nunca quise que muriera. Nunca. No tenía nada contra ella. Al contrario. Era una buena persona. Yo…

Respiraba con dificultad. A indicación de Tedesco, Olga salió en busca de un vaso de agua. Berta rebuscó entre su escote y se llevó la mano a una medalla que colgaba de su cuello. Siguió hablando con ella entre los dedos. Probablemente era una mujer devota.

—Yo salí de aquí detrás de ella, la seguí. Le juro que no quería matarla, solo quería que se torciera un pie, un esguince… algo así. Quería…

La mujer se detuvo de nuevo. Los sollozos le impedían seguir hablando. Parecía haber menguado, como si estuviera a punto de ser devorada por la silla de brazos dispuesta para las visitas de Sotelo.

—Quería… —la alentó Tedesco.

—Quería que cogiera una baja. Unas semanas, un mes… Una baja. Solo eso. Sé que no está bien hacer algo así, pero no sabía cómo… No tenía otra salida. Se lo aseguro.

—¿Una baja? Acaba de decirnos que se llevaban bien, que no…

—Usted no lo entendería —dijo, y por primera vez miró al subinspector a la cara—. Ustedes no pueden entender. No pueden. Mi hija es la primera en la lista de suplencias. Si alguien enferma o se accidenta, mi hija tendrá trabajo.

—Pero no le parece…

—Mi yerno perdió el empleo en la construcción hace tres años, ha hecho alguna cosa pero no nos llega. A mi hija no la llaman, la lista de suplencias hace meses que no corre, y está desesperada. Nadie coge una baja. Tienen dos hijos, ¿sabe? Dos criaturas como dos soles. Y volverán a Honduras el mes que viene si no sale nada antes. Está decidido. Yo no podía permitirlo. No pueden volver.

—No serían los primeros —señaló Tedesco—. Hay mucha gente que regresa a su país.

—Lo sé. Mucha. ¿Y sabe qué pasa en mi país? ¿Ha estado usted alguna vez?

Tedesco negó y se encogió de hombros. Algo había leído sobre Honduras, recordaba que era uno de los países más violentos. Honduras, Guatemala, El Salvador…

Berta entornó los ojos. Había rabia en su mirada, mucha rabia. Una cólera mal reprimida producto de años de impotencia.

—Es mi tierra, y no reniego, no me entienda usted mal. Pero las cosas no son como aquí. —La mujer hizo una pausa. Buscaba las palabras—. Las bandas creen que cuando uno regresa, uno como nosotros, lo hace cargado de dinero. Están seguros de que la gente miente para no repartir. No entienden que vuelven porque aquí se acabó el trabajo y no queda otro remedio. No lo entienden. No lo quieren entender.

—Tuvo usted miedo —apuntó Tedesco.

—¿No lo tendría usted? ¿Sabe lo que hacen? —Y sin esperar una respuesta que no había de llegar, Berta prosiguió—: Secuestran a sus hijos y piden un rescate. La gente no acude a la policía, saben que no serviría de nada y que si lo hacen no volverán a verlos. Ni vivos ni muertos. Solo algunas veces, si la familia consigue pagar, los niños vuelven con vida a sus casas. Muchos acaban enterrados en cualquier parte. A algunos no los encuentran nunca.

El silencio se apoderó del despacho. Olga le tendió un vaso de plástico. La mujer lo rechazó.

—¿Cómo iban a pagar ellos si no nos llega ni para comer? Hace meses que mi yerno apartó el dinero para los billetes de avión. Habían tomado la decisión y yo no podía permitir…

En los ojos de la mujer brotó un destello de indignación. Seguía sujetando la medalla entre los dedos.

—Yo vine primero, yo les traje aquí, les prometí una buena vida. ¿Qué hubiera hecho usted? —inquirió, haciendo de tripas corazón.

Tedesco tenía una hija, Marina, y no encontró una respuesta oportuna. No quiso contestar que hubiera hecho cualquier cosa.

—Usted la empujó.

—Sí. La seguí. A Merche solo le faltaban un par de escalones. Ya le he dicho que no pretendía que las cosas pasaran así. Solo… La empujé, y cuando vi que perdía pie… No sé qué me pasó. Me asusté como una cría.

Tedesco remontó con el anular las gafas doradas nariz arriba y la ayudó a proseguir. Era la señal. Sin pretenderlo, el policía ajustaba las gafas a sus ojos cada vez que conseguía un avance importante en una investigación. Olga Boronat y Diego Cuesta comprendieron que ya no había caso.

—Cuando vio que perdía pie, intentó usted reparar su error. Como ha dicho antes, usted solo pretendía que se torciera un pie, una muñeca… Intentó retenerla, sujetó usted su mano, o su brazo derecho, el mismo en el que llevaba el bolso, por eso no cayó al suelo. ¿Me equivoco?

Berta negó con la cabeza. No se equivocaba. Se había llevado un pañuelo a la nariz y negaba con contundencia.

—Al sujetarla, en lugar de caer hacia delante, Merche cayó en sentido contrario sin poder parar el golpe. Cayó sobre los últimos escalones, se golpeó la cabeza y quedó inconsciente. Quizá murió en el acto. Usted se asustó y desapareció.

Tras unos segundos de silencio, Berta continuó:

—Sí, comprendí que estaba muerta. No respiraba. Todavía no era de noche y vi la sangre que salía de… Tenía el color del infierno, señor… —Se llevó la medalla a los labios como si con su ayuda pudiera conjurar el mal, como si a fuerza de besar el círculo dorado pudiera recuperar el favor de la divinidad—. Le juro que era el color del infierno.

Tedesco cabeceó. Para el policía, la sangre involuntariamente derramada tenía el color de la fatalidad. Olga acabó sus anotaciones y Diego Cuesta interrogó al subinspector con la mirada.

—Os lleváis a Berta a la comisaría. No es necesario que la esposéis. Si Sotelo os pregunta, decís que va a prestar declaración, es una testigo.

—Por favor… Por favor, señor, no le diga nada. Espere un par de días, espere a que la llamen. Por lo que más quiera. Espere a que llamen a mi hija —imploró la mujer al tiempo que retiraba las lágrimas de sus mejillas con el puño de la bata.

—Descuide. Haré todo lo posible.

Cuando la mujer abandonó el despacho en compañía de los dos agentes murmuraba una oración y seguía con la medalla entre los dedos.

A diferencia de Mercedes Aragonés, al policía le agradaba el otoño. Abandonó la estación por la salida que daba al parque. A Tedesco le gustaba caminar y apreciaba tanto el tibio sol otoñal como los primeros atardeceres fríos. Sobre los escalones inferiores advirtió todavía el rastro de la sangre.

Atravesó el parque sin prisas. En uno de los muchos espacios que conformaban el complejo público de FEspanya Industrial, un grupo de jubilados jugaba a la petanca entre pullas y chanzas. Algo más allá, un puñado de adolescentes prófugos de las aulas improvisaba un partido de básquet y un par de cuidadoras empujaban en paralelo las sillas de ruedas de dos ancianas mientras mantenían una animada conversación.

Recorrió las tranquilas calles del barrio hasta alcanzar la popular plaza Osea. Era como pisar un mundo paralelo y muy alejado del mareante ajetreo de la estación. Los bares no habían retirado todavía las terrazas y escogió una mesa al sol.

No dejó de pensar en Berta Montoro y en su mala fortuna.

EMPAR FERNÁNDEZ, 2016

TONI HILL
Especies protegidas

La Barceloneta

Septiembre siempre había sido el mes de los reencuentros. Después de la pausa del verano correspondía reincorporarse al puesto de trabajo, retomar la relación con los compañeros, reiniciar un ciclo vital que finalizaría al año siguiente, cuando el calor apretara de nuevo. «Muchos verbos que empiezan por el mismo prefijo —pensaba él—, inventados para ejemplificarnos que estamos inmersos en un engranaje mayúsculo, mayor que nosotros mismos, del que no podemos escapar».

Aunque, para ser sinceros, para Pedro el septiembre de este año estaba teniendo más ingredientes de renacimiento que de rutina: una nueva ciudad, el mismo empleo en otra sede de la empresa, una casa distinta. Todavía quedaban cajas por deshacer, libros y otros enseres secundarios por colocar, pero el nuevo piso empezaba a parecerse sospechosamente al hogar que dejaron atrás en Zaragoza, cerrado a cal y canto desde hacía tres semanas, cuando él, su mujer y sus dos hijos, de seis y nueve años, recomenzaron su vida en Barcelona. A él no le había costado mucho aceptar el traslado si eso significaba un salario mejor. Eran tiempos en los que las negativas a una mejora laboral estaban mal vistas; al fin y al cabo habían transcurrido muchos años, veintiocho para ser exactos, desde que se fue de Barcelona, y ya no había motivos para sentir recelo alguno. Lidia le había seguido sin oponerse demasiado; los niños protestaron un poco más, sobre todo el mayor, e hizo falta un proceso que empezó por un intento de persuasión y terminó con la exigencia de una decisión tomada de antemano, y en la que los menores de edad no tenían realmente voto a pesar de que sí dispusieran de voz. Demasiada voz, se dice él al ver el perpetuo gesto de insatisfacción de Dani u oír el tono despótico que utiliza al hablar con su hermano pequeño y, a veces, también con su madre. Con él no, de momento, pero hace ya días que percibe cómo se va tensando una cuerda que, un día u otro, terminará por romperse. Lidia también lo nota, pocas cosas se le escapan, y suele dirigirle miradas que piden paciencia y que, en los últimos tiempos, lo irritan más aún que los desplantes del chaval. Sobre todo desde hace una semana. Desde que septiembre se convirtió ya no en un mes en el que uno hace las paces con una cotidianidad no del todo antipática, sino en una época donde se reviven hechos que habían permanecido desterrados durante casi tres décadas.

Él no lo hubiera reconocido, la verdad. El nombre era distinto, obviamente, y sus rasgos se habían modificado mucho en casi treinta años. Y estaba casi seguro de que Iván tampoco le habría identificado de no haber sido por aquella maldita quemadura en su brazo derecho, en el antebrazo exactamente, visible porque el aire acondicionado del nuevo despacho no funcionaba bien y había tenido que quitarse la chaqueta y quedarse en mangas de camisa durante la entrevista de trabajo que le hizo siete días atrás. Iván Muñoz, rebautizado como Ignacio, lo había mirado fijamente a los ojos y había dicho en voz alta aquel nombre, el que le impusieron al nacer, distinto del Pedro Márquez que se había adherido a su identidad como si fuera una segunda piel. La entrevista había finalizado ahí, en el mismo momento en que ambos se redescubrieron y volvieron a ser, durante unos breves segundos, Pol e Iván, amigos para siempre antes de que eso fuera una especie de himno en los Juegos Olímpicos. En el noventa y dos, cuando esa melodía hizo saltar lágrimas de emoción en Barcelona, ellos ya habían adoptado otros nombres, y en el caso de Pol ya ni siquiera vivía en aquel barrio que había sufrido un proceso de embellecimiento de cara al evento —de «apertura al mar», decían—, sino en una tierra más dura, sacudida por el cierzo y a menudo provista de una niebla espesa y dulce, alejada de la salinidad que flotaba en los alrededores de la playa. Ambos se habían sentido incómodos, casi desconcertados ante aquella bofetada de un pasado que se imponía con contundencia y ahora se burlaba de ellos, de sus mejillas enrojecidas, de sus nombres falsos, deshaciendo de un golpe el tupido velo de mentiras que habían tejido durante años. Al menos él. Tardó un poco más en darse cuenta de que ese pasado no pensaba desaparecer, desvanecerse fugazmente dejándole el regusto ácido de los malos recuerdos. No, Iván —porque no conseguía llamarlo Ignacio— se había ido enseguida de la entrevista de trabajo, pero no de su presente. Y empezaba a temer que tampoco pensaba alejarse de su futuro.

Siete días. Han transcurrido solo siete días y en este tiempo Iván le ha llamado tres veces. Cuatro contando la de hoy, y Pedro —porque él sí que es Pedro y tiene una nueva vida que nada tiene que ver con la de aquel desgraciado Pol, el niño debilucho del brazo quemado— ha decidido que darle largas puede ser contraproducente. Mejor terminar ya con esto, poner los puntos sobre las íes, zanjar la cuestión. Por eso está allí de nuevo, en una Barceloneta tan distinta que apenas consigue reconocerla. Como Iván, como él mismo, el barrio ha cambiado, aunque en este último caso se ha producido el efecto contrario: en general se ve más nuevo, más joven y más alegre que cuando ellos correteaban por sus calles. Sobre todo más alegre, ya que incluso a finales de septiembre aparece plagado de turistas uniformados con gorras y chanclas, caminando, montando en bicicleta o en monopatín, impregnando el ambiente de una felicidad vacacional que, en los autóctonos, despierta algo parecido al rencor. Los visitantes se mueven con la indolencia de las especies protegidas, animalitos especiales a quienes hay que proteger y consentir a toda costa en tiempos de crisis.

Al parecer, por lo que ha deducido de sus llamadas telefónicas, Iván ha vuelto a vivir allí, en la misma casa de siempre, después de separarse y perder el empleo, o viceversa. Es uno más de los millones de parados que tiene que reinventarse cuando han cumplido ya los cuarenta. Reinventarse, reencuentro, revivir. La vida de Pedro parece estar ahora llena de acciones que empiezan igual.

Lo más curioso es que volver al barrio después de tantos años no le está provocando la menor reacción emocional, al menos no hasta que se encuentra delante del inmueble donde reside Iván, que permanece inalterable, igual que la calle. Aún cuelgan ropa en los tendederos de los balcones, como cuando ellos eran pequeños. Pedro no se acuerda del piso, pero sus dedos realizan el mismo recorrido que cuando eran niños y da con el timbre correcto. Casi está a punto de preguntar: «¿Bajas?». Pero no, hoy no será Iván el que baje para dar una vuelta el sábado por la tarde, si no está castigado, como sucede a menudo. Es él quien debe subir por aquella escalera vieja y estrecha hasta el tercer piso. Se cruza con un individuo de piel oscura y tiene que apartarse para dejarlo pasar. Flota en el aire un olor penetrante, intenso, a especias que no conoce y que ofenden su sentido olfativo. La bombilla del descansillo del tercer piso está fundida y avanza a tientas hasta la puerta, palpando la pared en busca del timbre. No le da tiempo a hacerlo sonar. Se abre la puerta y entra en un piso que, de repente, lo devuelve a unas tardes eternas de bocadillos de Nocilla mezclados con Los Ángeles de Charlie. Se pregunta si Iván conservará el póster de Farrah Fawcett clavado en la pared de su cuarto con una chincheta. El ángel rubio, la musa de sus masturbaciones compartidas a puerta cerrada cuando ninguno de los dos sabía exactamente qué significaba eso. Casi sonríe.

—No te quedes en la puerta como un pasmarote —le dice Iván.

Va vestido con un pantalón de chándal viejo, de color azul marino, una camiseta desteñida y zapatillas de estar por casa. Los calcetines blancos relucen como vendas fosforescentes en los tobillos. Huele a tabaco, a cervezas solitarias. A tedio.

Lo sigue por un pasillo largo que recuerda bien y ambos pasan por delante de lo que había sido, y quizá sea aún, el cuarto de Iván. Pedro se detiene un segundo ante la puerta de madera pintada de blanco. Allí fueron a buscarlos y allí los encontraron. A los dos, intentando esconderse y a la vez deseando ser descubiertos para que otros, los padres, los adultos, recuperaran el control de una situación que se les escapaba de las manos. «Solo tenemos doce y trece años —había repetido Iván—. ¿Qué pueden hacernos?».

Los muebles de la salita sí que han cambiado, piensa Pedro al ver una pantalla gigante, plana, y un sofá gris provisto de una chaise-longue en la que se percibe claramente la huella del cuerpo de Iván. Justo al lado hay una mesita con un cenicero abarrotado de colillas y una lata de cerveza que su propietario aprieta entre ambas manos al mismo tiempo que pregunta:

—¿Quieres una?

—Sí. Hace calor aquí.

No se atreve a sentarse mientras Iván va hasta la cocina y regresa con dos latas frías.

—Joder, pareces una estatua aquí plantado.

—No puedo quedarme mucho rato.

—Bueno, sea mucho o poco, mejor ponerse cómodo, ¿no? —Iván se ríe y se deja caer sobre la chaise-longue, que lo recibe como una amante reticente y dormida, con un gemido sordo.

Pedro acerca una silla, y al hacerlo se da cuenta de que eso no se ha modificado: son las mismas, de madera y con una tapicería estampada en tonos verdes que ya era horrible cuando ambos eran niños. Su madre siempre lo comentaba cuando iba a buscarlo.

—Joder, tío, me hizo ilusión verte —dice Iván, levantando la lata como si fuera a hacer un brindis.

—Y a mí también —miente él. O quizá no sea del todo falso, pero tampoco es una verdad absoluta.

—Han pasado… ¿veinticinco años?

—Veintiocho.

—Joder, qué control. —Se ríe y da un trago largo.

Pedro se queda mirando la puerta del balcón y se pregunta por qué está cerrada. Cuando antes ha dicho que hacía calor no mentía. En aquella salita pequeña el aire es casi denso y nota una capa de sudor en las axilas. Bebe con avidez, aunque sabe que la ingestión de alcohol no le ayudará a combatir el bochorno.

—¿Por qué no abres? —pregunta, y casi se incorpora para hacerlo él.

—¡No!

El grito de Iván lo paraliza.

—Están ahí afuera —murmura—. Siguen viviendo donde siempre. A veces los veo en la puerta. Vigilándome.

—¿Te refieres a…?

—¿A quién va a ser? A sus padres. Y a aquella hermana suya que estaba tan gorda como él. El otro día me descuidé y alguien lanzó una piedra. Supongo que fue ella. Los padres ya están más muertos que vivos.

—Ya. Los míos siguen bien, en Zaragoza.

—Mis viejos no. Se negaron a marcharse de esta casa y eso los fue matando poco a poco. En realidad este piso llevaba años vacío, pero desde hace unos meses he tenido que abrirlo otra vez.

«Reabrir», piensa Pedro. Busca con la mirada un lugar donde dejar la lata y finalmente tiene que inclinarse hasta la mesita que está situada justo al lado de la chaise-longue.

—Bonito reloj —le dice Iván al verlo de cerca—. ¿Un regalo por los cuarenta?

—¿Cómo lo sabes?

—Yo también esperaba uno —dice sonriendo—. Llegué a casa pensando que quizá me habrían organizado una fiesta sorpresa. Ya sabes, esa chorrada en la que todos están escondidos detrás del sofá y de repente se enciende la luz y ves una pancarta en la que pone «Felices cuarenta» mientras todos cantan el «Cumpleaños feliz». Pero no. Mi mujer prefirió regalarme unos cuernos dorados.

—Lo siento.

—Le salía más barato. —Vuelve a reírse—. Y el puto vikingo tenía que follar como Thor y Odín juntos, a juzgar por los gritos que oí al entrar. ¡Toma fiesta sorpresa! No era la primera vez que me la pegaba, pero nunca lo había hecho de una manera tan descarada. Así que pillé la indirecta y me largué.

—Lo siento.

—Tranquilo. —Iván hace un gesto con la mano, como si espantara una mosca—. Yo la engañé varias veces también. Digamos que la fidelidad no era para ninguno de los dos. Me jodió que me lo dedicara así, con mala leche, el día de mi cumpleaños, y entendí que aquel polvo en estéreo y en sistema dual llevaba implícito un mensaje subtitulado que decía: «A ver si te cabreas y te largas, inútil». ¿Otra birra?

—No. Iván, oye… —Cree que ha llegado el momento de aclarar las cosas, antes de que la lista de desgracias narrada por Iván se prolongue más—. ¿Por qué me has llamado? ¿Necesitas algo? ¿Dinero tal vez?

Iván se ríe.

—Me preguntaba cuánto tardarías en decirlo. Hombre, no te negaré que cuatrocientos euros de subsidio no dan para mucho, y que cualquier donación desinteresada será bienvenida… Pero no he quedado contigo para sablearte. A ti no.

—Entonces, ¿qué quieres? ¿Recordar los viejos tiempos? No son tan bonitos como para recrearse en ellos, ¿no crees?

—¿Te acuerdas de todo? —pregunta Iván. Y en su tono percibe de repente una intensidad que encaja con una mirada fija, brillante, ligeramente desquiciada.

—No. De casi nada, si te digo la verdad.

—¡Joder, eso me pasa a mí! No consigo recordarlo. Y me jode, me jode un huevo.

—Pues a mí no. Al revés, lo que me fastidia es hablar de ello.

—¡Oh, vamos, no seas gilipollas! —Iván se ha levantado de un salto y ahora Pedro lo tiene delante, a una distancia muy escasa, y puede ver las manchas de la camiseta y la goma del pantalón de chándal demasiado prieta, que apenas contiene una barriga que lucha por respirar—. Eso marcó nuestras vidas. Sí, la tuya también, no me vengas con aires de superioridad solo porque tienes un curro y una familia y un reloj bonito. Yo tuve todo eso también y mi mujer estaba más buena que la tuya, que lo sepas.

—¿Has visto a Lidia? —pregunta Pedro, alarmado, pasando por alto la intención de ofenderlo.

—No te pongas paranoico. Fue a buscarte al trabajo el otro día.

Pedro se levanta también. Ahora es más alto y está más fuerte que el otro. Todo él —el traje, la corbata, los zapatos— desprende una imagen más poderosa, más rotunda.

—¿Has estado siguiéndome?

—¿Has estado siguiéndome? —remeda Iván—. Pues sí. Se llama curiosidad, y si la mezclas con mucho tiempo libre y pocas obligaciones, da como resultado eso.

—No quiero verte rondando por mi trabajo.

—¿Y a mí qué? Lo que quieras no es asunto mío.

«¿Qué tengo que hacer ahora? —piensa Pedro—. ¿Cuál es el siguiente paso? ¿Darle un puñetazo? ¿Amenazarlo?».

Iván no le concede el tiempo suficiente para realizar ninguno de esos actos. Da media vuelta y se dirige a la cocina, a por otra cerveza. «Esa barriga no ha crecido sola», piensa Pedro. Le oye hablar desde la salita, rezongar algo en voz no muy alta y no llega a entender qué le está diciendo.

—… y ya te he dicho que no te agobies —prosigue Iván al regresar—. Esto no es un intento de chantaje ni nada parecido. ¿Tu mujer lo sabe?

—¿A ti qué te importa?

—Eso es que no se lo has explicado. —Tira de la anilla y un poco de líquido rebosa y le mancha la camiseta—. ¡Mierda! Pues deberías haberlo hecho. En serio. Les da morbo. A Vero la volvió loca durante un tiempo.

—Un tiempo no muy largo, por lo que veo —replica Pedro, y se arrepiente de esa respuesta irónica casi enseguida, aunque Iván no parece acusar la pulla.

—No me engañó por eso. Al revés, creo que si hubiera podido contárselo bien, con todos los detalles, no habría pasado lo que pasó.

—¿Eso es lo que quieres? ¿Que te ayude a recordar?

Iván vuelve a mirarlo fijamente y Pedro se da cuenta de que ha dado en el clavo.

—Exactamente. —Le agarra del brazo, sin fuerza, solo para instarlo a entrar en su juego—. No soporto… De verdad, no puedo resistir el hecho de tener ese agujero negro en la memoria.

—Pues me temo que en eso no puedo hacer nada.

Por un momento, Pedro intenta concentrarse, regresar a esos días, a ese día concreto. Lo único que le viene a la cabeza es la cara del Gordo. De Óscar, el Gordo Mayer, como le decían ellos en privado por sus dedos gruesos y repulsivos como salchichas crudas. Y todas las palizas que le dio durante los recreos, secundado por aquel séquito de niños que a su lado parecían soldaditos escuálidos y que se reían de la quemadura de su brazo. «Pequeño Garfio», le llamaban, entre lluvias de pescozones que siempre, siempre, precedían al empujón que lo lanzaba al suelo donde, indefenso y humillado, tenía que aguantar sus puntapiés. Y el odio, el mismo sentimiento poderoso y abrumador que le invadía entonces, le tiñe de nuevo las mejillas de rojo y hace que su voz tiemble al decir:

—Era un hijo de puta.

—Ya. De eso también me acuerdo yo —dice Iván en tono casual, antes de dar otro sorbo a la cerveza—. Por eso pasó lo que pasó. Por eso nos lo cargamos, ¿no?

Oírlo en voz alta y expresado así, con tanta indiferencia, casi le hace sonreír. Se reprime, controla el gesto a tiempo, aunque no puede negar que existió una justicia superior en todo aquello. Una justicia real. El puto Gordo merecía un castigo. Pero no la muerte, se corrige enseguida, a pesar de que por un momento ha estado absolutamente convencido de que el mundo ha sido, durante veintiocho años, mejor sin él.

—Éramos unos críos —dice por fin—. No sabíamos lo que hacíamos.

—Va, venga… No me sueltes el rollo paternal, ni el psicológico. Tú no. Ya tengo canas en los huevos, joder. Era un hijo de puta y lo matamos precisamente por culpa de su hijoputez. No me vas a decir que te arrepientes de haberlo hecho.

Lo peor es que no. Pedro se da cuenta de ello en ese instante y es una verdad que lo estremece de pies a cabeza, como si acabara de recibir una descarga de aire helado: se arrepiente de todo lo que sucedió después, o mejor dicho, por todo lo que sucedió después. Pero no consigue sentir ninguna compasión por el Gordo Mayer.

—¿Lo ves? Piensas lo mismo que yo —dice Iván mientras coge un cigarrillo del paquete de Winston y lo enciende.

—Si vas a fumar mucho abre la puerta del balcón, por favor. Aunque sea solo un poco. No aguanto el humo.

—¡Qué delicado! ¿Ya eras así de crío? De eso no estoy seguro. Eras blandengue y poquita cosa, eso sí —comenta mientras va hacia la puerta del balcón y la abre apenas un par de centímetros—. Todos se metían contigo, no solo el Gordo. Yo tuve que defenderte más de una vez. En cambio, no te recordaba tan maniático.

Pedro pasa por alto la última frase y su respuesta se prende a la anterior. Era la verdad. Iván tenía un desparpajo del que él carecía, y desde que llegó al colegio se había convertido en su Superman particular.

—Eso es verdad. Ahí nos hicimos colegas.

—Amigos para siempre —concluye Iván, sonriendo—. Éramos dos parias. Tú con tu brazo chamuscado y tu falta de valor, y yo… Bueno, yo tampoco era el rey de la popularidad, aunque no me importaba mucho ganármela a hostias.

Muñoz y Márquez. Márquez y Muñoz. Apellidos que empezaban por la misma letra y que los habían conducido a compartir pupitre en séptimo de básica, cuando Iván llegó al colegio. Esa había sido la primera razón de su amistad y no otra. Seguramente, si el apellido Muñoz hubiera sido Sánchez esta conversación no estaría teniendo lugar. Iván seguiría llamándose Iván y Pedro continuaría siendo Pol. No habría terminado en Zaragoza después de pasar cinco años en un centro de menores, no habría conocido a Lidia, no tendría dos hijos con ella. Y, por supuesto, el puto Gordo aún respiraría. Ahora sí sonríe y dice, de repente:

—Me acuerdo de su cara, ese día. De sus ojillos brillantes de envidia cuando le dijimos que íbamos a las ruinas de la fábrica.

Era una de las demoliciones que se había realizado no muy lejos del barrio. De Can Folch solo habían dejado la chimenea, en una especie de homenaje al pasado industrial de la zona, pero en esos días de agosto los restos de la antigua construcción seguían por allí: un amasijo de ruinas y tablones que fascinaba a todos, críos y mayores. Estos últimos se habían apresurado a prohibir a sus hijos que se acercaran a cualquiera de los edificios derribados utilizando todo tipo de amenazas. «En 1987 los niños ya eran también especies protegidas», piensa Pedro al recordar el tono serio de su padre, advirtiéndole que no quería enterarse de que andaba rondando por la vieja fábrica. De hecho, aquella orden le había dado la idea de que quizá hubiera algo de interés allí. Los padres solo prohibían las cosas interesantes, como fumar, volver a casa después de las nueve y media «en punto», como si las nueve y treinta y cinco supusieran un acto de rebeldía intolerable, o alejarse del barrio. Iván y él habían desobedecido, aprovechando que era agosto y que las normas se relajaban un poco, aunque no habían encontrado nada que les llamara la atención. Nada excepto el lugar en sí. Había algo fantasmagórico en aquella fachada solitaria y sin fondo, rodeada de montañas de despojos, de polvo y de olor a tierra caliente.

—El Gordo era imbécil —dice Iván—. Aún no entiendo por qué nos siguió.

—Supongo que se aburría tanto como nosotros. Era domingo y verano. ¿Había algo más pesado que eso?

Pero es verdad que los recuerdos de Pedro se diluyen aquí, como si lo que sucedió esa tarde, un rato después, se hubiera demolido igual que aquel edificio del que solo queda una chimenea ahora restaurada. Se da cuenta de que Iván está asomando la cabeza por la puerta del balcón.

—Mírala —le dice—. Ahí está. Debajo de la farola, para que la vea bien.

Pedro se acerca y comprueba que su amigo de la infancia no miente. Hay una mujer de pie, parada en la calle, observándolos.

—No recuerdo haber oído hablar de ella.

—Era más pequeña, bastante más joven que el Gordo. Ahora debe de tener unos treinta y dos o treinta y tres años, así que tenía apenas cinco cuando pasó todo. Se llama Mavi.

—¿Te ha dicho algo? —pregunta él, al tiempo que empieza a sentirse atrapado por aquella mirada fija: algo que no quiere ver y que, sin embargo, a la vez le fascina.

—No. Se limita a hacer eso. O a quedarse contemplándome como una boba si me cruzo con ella en el supermercado o por la calle.

Pedro hace un esfuerzo, intenta introducirse en la mente de aquella chica más bien gruesa, de piel muy pálida y cabello teñido de un brillante color caoba. Él es hijo único, como Iván, pero sabe que sus dos hijos se quieren. Aunque se peleen, a pesar de que se insulten y a veces se peguen, existe entre ellos un sentimiento de unión contra el resto. ¿Qué puede pensar esa mujer de quienes mataron a su hermano cuando eran unos críos? Intenta distinguir si en aquel rostro anodino luce una expresión de venganza o de odio. No lo consigue. Casi juraría que en ella solo hay una concentración desinteresada, como la de un perro apostado en la puerta de la casa de sus dueños, vigilante, dispuesto a atacar si alguien se aproxima demasiado pero incapaz de hacerlo si no es imprescindible. De repente se percata de que ella se marcha y siente unas enormes ganas de hacer lo mismo. De saltar por el balcón y huir a la desesperada, cual ladrón cobarde.

Cuando se da la vuelta, Iván está junto al sofá y bebe en silencio, a sorbos pequeños.

—Es una mierda —murmura—. Lo único especial que hemos hecho en nuestras miserables vidas… y lo tengo perdido en un rincón inaccesible de la memoria. Y ahora me dices que lo mismo te pasa a ti. Joder, ¿te das cuenta de que nunca cometeremos un acto parecido? ¡Matamos a alguien, los dos! Aunque fuera a un hijo de puta como el Gordo. Estaba vivo y provocamos su muerte.

—Nadie le lloró demasiado —añade Pedro—. Quizá solo sus padres. O su hermana, si es que aún se acuerda de él. Desde luego nadie más. De eso sí que me acuerdo: dábamos más pena nosotros dos que el muerto.

—Es verdad. —Iván se ríe—. Y también es justo, ¿no te parece? No es lo mismo matar a un hijo de puta que a alguien normal. Tú le habías soportado durante años, todo el mundo lo sabía. Nos miraban con cara de lástima, como si fuéramos las víctimas.

—Lo éramos —protesta Pedro, con voz algo más débil.

—Supongo que sí. Pero seguimos vivos y él no.

Pedro respira hondo. Intuye que ha llegado el momento de hacer algo y necesita un trago para armarse de valor.

—¿Puedo coger otra cerveza? —pregunta dirigiéndose a la cocina.

Regresa con ella y tira de la anilla con cuidado, sin mancharse. Bebe y luego se pasa la lengua por los labios, para capturar un par de gotas que querían escapar.

—Creo que empiezo a recordar —dice, y la cara de Iván se ilumina a medias—. De hecho, la verdad es que antes te he mentido. No he llegado a olvidarlo nunca. Siéntate.

Iván le obedece. Ocupa el sofá, esta vez sin tumbarse. La ceniza cae sobre la tapicería de color gris y la limpia de un manotazo que solo consigue extenderla aún más. Pedro acerca la silla y toma asiento también. Sí, está convencido de que si quiere terminar con esto y salir de allí, tiene que proporcionarle a su amigo una historia que a partir de ahora se convierta en la versión oficial para los dos. En una verdad compartida y asumida por ambos. Empieza a hablar intentando eludir cualquier atisbo de vacilación, dotando de consistencia una historia de la que en realidad solo conoce el inicio y el desenlace. La llegada a las ruinas, con el Gordo Mayer siguiéndolos a cuatro pasos de distancia, y la huida de los dos: la carrera frenética que los alejaba de aquel cráneo partido. Es precisamente la parte central la que tiene que inventar para que los oídos ansiosos de Iván se queden satisfechos.

Y a medida que hilvana el relato, a medida que urde el diálogo entre aquellos tres chicos, como si hablara de otros, se percata de que eso es exactamente lo que Iván necesitaba y pedía. Lo percibe en sus escasas interrupciones, en su mirada atenta, en la tensión corporal y en la sonrisa que va dibujándose en los labios de su amigo.

«Al fin y al cabo, Iván necesita una inyección de autoestima», piensa mientras compone la trama. Desea oír que un día cometió un acto aberrante y heroico al mismo tiempo para convencerse de que su vida, su mierda de vida, ha tenido un sentido. Y él no es nadie para negarle ese placer a un pobre desgraciado, a un iluso vencido por el peso de las circunstancias. Arma, pues, un relato coherente y persuasivo, intercala incluso algún comentario irónico que hace reír al otro, y no tiene el menor problema en cederle el protagonismo absoluto, en adjudicarle el papel más valeroso, en narrar que fue Iván y no él quien propinó el primer golpe que derribó al Gordo Mayer. Incluso es posible que sea la verdad.

Cuando termina el cuento, comprueba que Iván se halla casi en un estado de trance y comprende que el cerebro de su amigo está procesando esa historia para incorporarla, de manera definitiva, a sus propios recuerdos. Misión cumplida, piensa Pedro, y se dice que ya puede irse, abandonar aquel piso triste y volver al suyo, a las cajas por deshacer, a las miradas exasperantes de Lidia y a las rabietas de su hijo.

—¿Volverás otro día? —le pregunta Iván al ver que se dispone a marcharse.

—No tengo mucho tiempo ahora mismo —dice él en tono de disculpa—. Ya sabes, la mudanza, el trabajo nuevo, los niños…

—Claro. Pero me gustaría que nos viéramos de vez en cuando. Tú y yo solos, tranquilos, sin familia. Yo no tengo nada que hacer y siempre estoy en casa. Te dejas caer por aquí, cualquier día, sin necesidad de avisar, y nos tomamos un par de cervezas mientras charlamos. Del pasado, de los viejos tiempos, del hijoputa del Gordo.

Pedro percibe una nota de angustia en la voz de Iván y comprende que, si cede ahora, estará perdido para siempre.

—No creo que sea una buena idea. De verdad. Quizá sea mejor que nos despidamos aquí. Ahora.

El otro le sostiene la mirada y Pedro no puede evitar sentir el embate de una oleada de compasión que casi le obliga a volver a sentarse. Sin embargo, consigue sacar fuerzas de la necesidad e insiste, una vez más, en un adiós casi definitivo ante un hombre que parece un animalillo abandonado a su suerte. Se marcha de inmediato, después de un par de frases que pretenden ser contundentes y afectuosas, y baja las escaleras deprisa, como si le faltara el aire y tuviera que salir a la calle para respirar.

La mujer ha vuelto. Impasible, con su piel pálida y sus cabellos de color caoba, parece esperarle debajo de la misma farola. Lo contempla con tanta atención que Pedro es incapaz de no darse por aludido, aunque al alejarse intenta imprimir firmeza a su paso, dotar a sus movimientos de un aplomo falso mientras nota la mirada de ella clavada en la nuca, como la de un cazador dispuesto a abrir fuego contra una presa esquiva. Antes de doblar la esquina no puede evitar pararse y lanzar una última mirada atrás, a una calle desierta, a una farola que alumbra una fila de edificios viejos, a la ropa tendida en los balcones. A su propia voz relatando una historia inventada que le ha poblado la cabeza de imágenes difusas y de dudas sofocadas que ahora resuenan, como alarmas rojas, en mitad de la noche.

TONI HILL, 2016

ROSA RIBAS
Pablito

Poble Sec

Lo reconoció enseguida. Pablito.

Creía que había muerto después de que lo arrojara por la ventana. Cinco pisos. Una caída así no la sobrevive nadie. Pero Pablito era puro músculo. Músculo y mala leche. Como él. Habían acabado pareciéndose después de ser inseparables durante tres años.

Así que había sobrevivido, el hijo de perra. Algo parecido a una risa le convulsionó las costillas. No se había asomado para ver el cuerpo estrellado en la calle. ¿Había llorado? Por lo menos no en ese momento, delante de los muchachos, que lo observaban con los ojos tan abiertos como las bocas. Cinco muñecos con los brazos detenidos en la misma posición que tenían cuando el cuerpo salió despedido de sus manos.

El primero en superar la parálisis del estupor fue Lucho. Abandonó el piso a la carrera. Dejó la puerta abierta y les llegó su voz entrecortada maldiciendo la lentitud del ascensor. La impaciencia le pudo y acabó bajando a pie haciendo retumbar los escalones.

—¡Pablito! ¡Pablito! —jadeaba escaleras abajo.

Él había arrancado a reír al imaginárselo mientras bajaba, vestido con el pantalón del chándal del Barça y una camiseta de Messi en la que cabían tres, cuatro, cinco Messis y la pelota. Lucho era un buquí, una mole acelerada en el descenso, agarrándose a la barandilla de madera para no derrapar en las curvas, quizá tropezando, quizá cayendo, rodando, rodando, rodando. El semicírculo que trazó su mirada arrancó algo parecido a risas a los otros cuatro. Las risas secas, forzadas, habían cobrado vida propia cuando Lucho regresó jadeante, con lágrimas en los ojos.

—No está. Pablito no está.

—Lo habrá recogido alguien —le respondió Guillermo, su lugarteniente.

—O habrá echado a volar —dijo Jesús, su primo.

Ejercía de gracioso de la banda. No porque realmente lo fuera, sino porque tenía que haber uno.

—No es ley de vida, es ley de grupo —se lo había explicado Guillermo.

Era el sabio, como Lucho era el fuerte. Él era listo y duro; era el jefe. El resto, como los peones, no necesitaba poseer más cualidad que la lealtad.

—Eso, habrá echado a volar —repitió las palabras de Jesús y desató una nueva ola de hilaridad.

Los otros reían nerviosos y horrorizados. Él, que en ese momento habría estado más cerca de las lágrimas, los secundó.

Lucho, dolido, se marchó de nuevo. Anduvo buscando a Pablito por todo el barrio. Había desaparecido. Hacía de ello cinco meses, casi seis.

Lo miró otra vez. Sí, era Pablito, no había duda. Una punzada dolorosa de alegría le atravesó el pecho y lo obligó a toser. Pablito estaba vivo pero la caída no había quedado sin consecuencias: la pata trasera izquierda parecía inutilizada, la llevaba levantada, encogida. ¿O le faltaba un trozo? No lo distinguía bien en la distancia. Trató de volver un poco más la cabeza, pero la nuca endurecida no se lo permitió. Pablito convertido en un trípode y, aun así, se movía con asombrosa agilidad, el cabrón.

¿Y quién era el tipo que lo acompañaba? Un tipo en silla de ruedas. Conocía los modelos. Esa era una de las sencillas. Sería la Basic Light, con chasis de carbono y rueda de doble aro antivuelco, respaldo ajustable, reposapiés giratorio. Sin motor. No parecía necesitarlo. El tipo empequeñecía la silla con su ancho torso y unos brazos musculosos que asomaban de las mangas cortas de la camiseta. La cabeza, cubierta con una gorra de visera. Roja, como la suya; de Ferrari, como la suya; algo ladeada a la izquierda, como la llevaba él. No le gustó. Por primera vez desde hacía semanas su don protector, el animal desconfiado que llevaba en las tripas, se removió inquieto. Le oprimió el bajo vientre con las patas traseras para tomar impulso y empezar a treparle, lento y terco, por las entrañas. Se le escapó un gemido seco.

El tipo llevaba las manos calzadas con unos guantes de cuero que dejaban los dedos al descubierto y protegían las palmas; empujaba las ruedas sin aparente esfuerzo para superar un escalón y cruzar la calzada que rodeaba la plaza del Sortidor. Tenía que tener muy buenos brazos si se movía solo, sin motor ni nadie que lo ayudara en un barrio de calles estrechas, empinadas y retorcidas como el Poble Sec. La gente con buenas piernas solía quejarse de las subidas; las rodillas débiles, los bastones, las muletas y las sillas de ruedas temían mucho más las bajadas, donde era fácil perder el control. Y rodar, rodar, rodar pendiente abajo pisando trozos de envoltorios pringosos, papeles arrugados, hojas resecas de los árboles envenenados de meadas, mierdas de perro, chicles, escupitajos, líquidos de procedencia desconocida en uno de los barrios más sucios de Barcelona; incluso el agua jabonosa con el que algunas marujas se empeñaban en fregar las aceras se convertía enseguida en suciedad.

Rodar, rodar, rodar para acabar chocando contra un bordillo, un coche, la bici de algún niñato, la moto de algún macarra, una vieja cargando la compra, la maleta de un guiri, o llevarse por delante el perro patizambo de un vecino malcarado.

A él solo le había pasado una vez y la responsable lo pagó. Recordó la humillación y el bochorno lo acaloró; una gota de sudor le resbaló por la frente y se le metió en el ojo. Con gran esfuerzo, logró llevar la mano izquierda hacia el lado derecho de la cara y atrapar la siguiente antes de que siguiera el mismo camino. No iba a pedirle ayuda a la chica. Apartó incluso unos centímetros el dedo del botón con el que la llamaba si la necesitaba. Le había dado permiso para que fuera a tomarse un cortado a la panadería de la esquina. El desdén se sumó a la mueca torcida que se había apostado en su rostro para quedarse. Allí estaría lamentándose con alguna amiga, que la compadecería y poco más; los tenía a todos bien acojonados. O tal vez hablarían pestes sobre él. Le daba lo mismo mientras no le llegaran las palabras. Odio y miedo. A los amos no se les quiere, a los amos se les teme y, por lo tanto, se les respeta.

Giró un poco la cabeza en dirección a la esquina. Las dos mesitas pegadas a la pared para dejar unos centímetros de acera a los peatones estaban ocupadas por mujeres que desayunaban después de haber dejado a los niños en el colegio. ¿Dónde estaba ella? No la veía. Se habría metido en el interior del local. Estaba mejor solo, a la sombra de uno de los plátanos de la plaza, contemplando su barrio, su territorio.

Cada día le pedía que lo llevara a una plaza distinta, la de las Navas, la del Ocellets, la de la Bella Dorita, delante del Molino… Desde las plazas la vista abarcaba más calles. La del Sortidor había sido la fatídica; a ella se le había escapado la silla, que había rodado sin control cuesta abajo por Blasco de Garay, en dirección al Paralelo.

«No volverá a suceder», había dicho ella mientras lo recogía del suelo, sucio, con la manga de la sudadera desgarrada. No, seguro que no. Lo había pagado. Tenía que pagarlo, por más prima suya que fuera. Lucho le había dado una buena lección, la que se merecía. «Lucho le tocó la cara, no la honra», le había respondido a su tía cuando le vino con lamentos. Porque era de la familia y las mujeres de la familia eran sagradas. Lo de la cicatriz que le bajaba desde la sien izquierda hasta medio pómulo había sido un accidente. Lucho se había excedido en su cometido, tal vez porque le había dado órdenes expresas de no abusar de ella y Lucho siempre se calentaba mucho cuando pegaba a una mujer. Por algún lugar tenía que salirle el calentón, y fue por los puños.

El tipo de la silla de ruedas se le aproximaba con Pablito cojeando a su lado. Aunque la visera cubría buena parte de su rostro, ahora apreciaba que no era tan mayor como le había parecido en el primer vistazo. Treintañero, como mucho.

El tipo llegó a su altura. Dio dos vueltas a su alrededor con la silla de ruedas, tan rápido que no le dio tiempo de verle la cara, y después se quedó a su derecha, su ángulo muerto, paralelo a él.

—¿Te acuerdas de mí? —El tipo dejó escapar una risa torva—. ¡Ah! ¿No puedes volver la cabeza? No sabes cuánto lo lamento. Si llego a saber que la enfermedad iba tan deprisa habría venido antes. Pero ¿sabes?, no me dieron el alta en el hospital hasta hace tres semanas y son las que he necesitado para acostumbrarme a esto. —Por los golpes que percibió, el tipo debía de estar golpeando las barras de la silla de ruedas—. Y para averiguar por dónde andabas. Discúlpame, chico, el chiste final ha sido involuntario. Ya se sabe, las frases hechas…

Calló. Pareció distraerse con algo que pasaba en la plaza. Pero seguía ahí.

Pasaron así unos minutos, tal vez ni siquiera eso, pero el silencio del tipo parecía alargar el tiempo de una forma anormal. De reojo llegaba a verle los pies. Le preguntaba si lo conocía y le enseñaba solo los pies, el tarado. Se esforzaba por recordar dónde había oído esa voz anteriormente; porque estaba seguro, tenía que saber quién era y no solo porque el otro lo dijera. Los conocía a todos en ese barrio, lo sabía todo de ese barrio, era su barrio. De modo que lo primero que le subió a la memoria fue la certeza de que ese no era del barrio.

Se sobresaltó cuando la voz volvió a sonar de nuevo.

—En el hospital tuve tiempo de pensar muchas cosas. Es normal que uno se ponga a pensar cuando cree que se está muriendo. También gritas y lloras, pero sobre todo piensas. Y te acuerdas de muchas cosas. De las jetas de los tipos que me dieron la paliza. Los volví a ver ayer. No han cambiado mucho en estos cuatro meses. Tú sí.

El tipo le dio unos golpecitos en el brazo derecho. Él trató de revolverse, pero ese lado lo tiene paralizado casi por completo.

—No-me-to-ques-no-me-to-ques.

El tipo apartó la mano.

—Cierto. No sería correcto. Tú tampoco me tocaste, fueron tus chicos. Sin embargo, como te podrás imaginar, cuando salí del coma de ti me acordé especialmente. Sí, pensé mucho en ti, pero también en cosas idiotas, supongo que sería el efecto de los calmantes. ¿A que no sabes qué es lo que se me metió en la cabeza? Las palomas.

Su mirada siguió involuntariamente los movimientos sincopados de un grupo de palomas en el centro de la plaza.

—Las estás mirando, ¿verdad? Han tomado la ciudad. Ríete tú de las bandas. Bueno, si no quieres, no. Ya sabes, las frases hechas… Son ellas las que han tomado la ciudad. Ellas en el aire, las ratas en las cloacas y las bandas en medio. Un sándwich de mierda entre ratas y palomas.

La cháchara del tipo lo estaba cargando.

—Dé-ja-me-en-paz-lár-ga-te. —El esfuerzo por imprimir fuerza a su voz lo dejó sin aliento.

El otro se limitó a dar dos palmaditas en el brazo de su silla, esta vez sin tocarlo. Siguió:

—¿Por dónde iba? Las palomas. Pululan por todas partes buscando y picoteando, y lo que a mí me obsesionó es que cada dos por tres ves una hembra correteando delante de un macho que la persigue hinchando el pecho. ¿A que sí? Pero, y ahí viene la pregunta, ¿has visto alguna vez que un palomo lo haya logrado? ¿Los has visto follar alguna vez? O copular, como se dice con los animales. Yo tampoco. En esta tontería pensaba a veces en el hospital mientras creía que me moría, y en alguna ocasión, cuando los dolores eran demasiado fuertes, confieso que llegué a desearlo. Pero el instinto de supervivencia acabó imponiéndose y el mío se aferró a la idea fija de salir del hospital y ver a un palomo lográndolo. También me mantenía con vida la necesidad de acabar contigo antes de que la enfermedad se encargue de ello; no me parecía justo. Y después estaba Pablito, que me esperaba en casa.

Oyó unos golpes que le resultaron familiares. Los de una mano golpeando los flancos de Pablito, tensos como la piel de un tambor; después, el jadeo agradecido del perro.

—Fui yo quien lo recogió cuando lo tiraste por la ventana de tu casa. Ese día estaba de servicio, vigilando tu piso. Pero espera, que muevo la silla para que sepas con quién estás hablando, o mejor dicho, quién te está hablando, porque a ti te veo poco comunicativo. —Volvió a reír y esa risa sonó más oscura y funesta.

El ruido de los frenos al destrabarse y, de pronto, una cara oscura se puso delante de sus ojos; le mostró el perfil derecho, el izquierdo y se quedó de frente como en una ficha policial.

—El-Mo-ha-med —logró balbucear.

Cuando el rostro se apartó, dejó el olor de un aliento que seguramente recordaba al suyo. Medicamentos. Sus ojos captaron un movimiento blancuzco cerca del suelo. Pablito. El perro se había acercado y los miraba alternativamente. La mancha negra en el ojo izquierdo que le daba aspecto de pirata había ocultado que le faltaba un ojo. El otro lo miraba con la misma frialdad que su nuevo amo.

—Pa-bli-to —dijo.

El perro volvió la cabeza y se sentó al lado de la silla del otro, del Mohamed.

Se preguntó si el policía lo había adiestrado, si se trataba de un truco que le había enseñado al perro para humillarlo. Los perros listos como Pablito aprendían rápido. Un castigo, una recompensa en el momento preciso. Repetir. Repetir. Repetir. Poco más. Con la gente era más difícil. Había que repetir muchas veces. Él tenía su método y su estilo. Se plantaba muy firme delante de la persona y con el índice derecho hacía el movimiento de dibujar una línea en el suelo, una recta que quedaba a ras de la punta de sus zapatos. Dirigía una sonrisa a su oponente mientras el dedo extendido recorría la línea en el aire varias veces.

—¿Ves esta línea? ¿La ves? Hasta aquí. Hasta aquí puedes llegar. Y ni un centímetro más. Pásala. Pásala y verás.

La voz, que podía congelar a voluntad, y los ojos hacían el resto. No hay nada más amenazador que una sonrisa a la que no acompaña la mirada.

Movió el índice y trató de dibujar la línea, su temida línea, rodeando la silla de ruedas. Despacio, con los ojos lobunos de siempre y la sonrisa.

El gesto, su gesto, también se lo había hecho al Mohamed el día que se presentó en su casa por lo de la denuncia, seguramente del bocón del locutorio. Se presentó a media tarde, uniformado. En su casa y uniformado. Delante de su familia y uniformado. Con esa cara de moro y uniformado.

—¿Un Mohamed policía? Ahora sí que lo he visto todo.

Los tenían bien adiestrados, porque el moro con uniforme de los Mossos d’Esquadra ni pestañeó.

Su madre, sumisa, lo había hecho pasar al comedor y se había quedado como escondida detrás del policía. Era grande el mosso, un tiguerón cuyos músculos llenaban bien la camisa. La piel y el pelo oscuros, como los suyos; el pelo ensortijado de los moros. Si le dejó abrir la boca, fue para saber qué voz tenía. Grave, y pronunciaba con acento español.

Con ese acento, que resultó ser el suyo porque, si bien moro de padres, había nacido allí, le explicó que había una denuncia.

—¿Del baboso del locutorio? Puto hablador —dijo él, sin levantar la vista de la pantalla del televisor.

—Eso no se lo voy a decir.

El jodido moro le hablaba de usted.

Con las piernas largas algo abiertas, los brazos cayendo sin tensión a los lados, la cabeza un poco inclinada, el tipo empezó a explicarle cuándo y dónde tenía que presentarse en la comisaría para prestar declaración. La relajación y el tono monótono de la voz del policía le parecieron una falta de respeto. Se levantó de un salto. El mando de la tele salió despedido y cayó al suelo con estruendo de plástico fracturándose. Pablito se abalanzó a cazarlo. Tenía un año y medio y conservaba todavía torpezas de cachorro.

Con una ligera sensación de mareo, que en aquel momento aún no podía adivinar que era un emisario de su enfermedad, se plantó delante del policía. Su madre huyó a la cocina.

Necesitó un segundo para sacudirse el mareo y poner sus pies perfectamente perpendiculares a la línea que dibujaban las juntas de las baldosas.

—¿La ves? —Inseparables, a la vez que el índice estirado aparecieron los ojos fieros y la sonrisa—. Hasta aquí. Hasta aquí vas a llegar.

El policía se encogió de hombros. Sin perder la expresión indiferente, le dijo:

—He dejado la citación en el mueblecito de la entrada.

Se dio media vuelta y se marchó dejándolo a él detrás de la línea del suelo. Su madre surgió de la cocina y fue con el mosso hasta la puerta.

—Has-ta-a-quí-has-ta-a-quí.

La mano se le movía como en un espasmo.

—Has-ta-a-quí.

El Mohamed se reía mientras daba golpecitos cariñosos a Pablito.

—¿Sabes qué me dijo tu madre mientras me acompañaba a la puerta? «Lléveselo ya. Es el demonio. Lléveselo». Sabes hacerte querer, chico.

Lo había maldecido. Su propia madre lo había maldecido, y por eso estaba ahora así.

Pero ella había empezado. Si estaba en casa, porque estaba en casa; si estaba en la calle, porque estaba en la calle. Todo estaba mal, todo molestaba. En la calle por lo menos no tenía que escuchar esa voz lamentándose. Y la estrechez de la casa. En ese piso diminuto en que vivía con su familia habían llegado a meterse hasta doce personas. Las calles eran angostas y empinadas, pero por lo menos se podía mover.

Y lo respetaban. Los amigos lo respetaban. La gente del barrio lo respetaba.

La familia no.

—No te puede respetar quien te ha limpiado el culo y los mocos —le explicó Guillermo, quien con esas palabras ganó a sus ojos el título de sabio.

No podían, pues, respetarlo ni sabían dejarlo en paz.

Su padre con que dejara de picotear aquí y allá y se buscara un trabajo honrado. Y su madre con que hay que demostrar que somos gente decente. ¿A quién? Les preguntaba. ¿A quién coño hay que demostrarle qué? Y su madre se horrorizaba por su lenguaje. Y le decía que hablaba como un español y que no usara esas palabras sucias.

—¡Qué mierda de palabras no quieres que use! ¡Cómo coño quieres que hable! ¡Qué pollas quieres que haga!

Y se cagaba en Dios, en la madre que lo parió, en la puta, y se marchaba de ese piso, del eterno olor a comida que impregnaba las paredes, los muebles, la ropa, porque siempre había alguien cocinando; se marchaba de la música de su país sonando a todas horas. Si hubiera podido explicar qué lo expulsaba de ahí, tal vez hubiera podido decir que era esa música, que no estaba hecha para esa luz ni para esas calles; que estaban fuera, fuera del lugar de donde provenían y fuera del lugar a donde habían llegado.

De tanto patear calles, de tanto putear a gente empezó a hacerse un nombre. Pronto dejó la segunda clase, pasó de recadero y pandillero de poca monta, de seguidor de uno más fuerte, de quien aprendió modos y negocios, a tener un nombre y una carrera propios. En algún momento se hizo con el territorio de su mentor. Caminaba por el barrio con paso moroso y tenso a la vez, siempre dispuesto al ataque, como una navaja automática. A su lado, el trote terso de Pablito, el golpeteo de sus patas sobre el pavimento, la exposición impúdica de sus genitales. «Tenemos cojones, tú y yo, Pablito». El perro lo demostraba por los dos. «Tenemos cojones». En su cabeza pronunciaba la palabra a la española, con una jota de papel de lija y una ese final silbada y dura.

Pablito y él. Y los muchachos. Cada vez más fuertes. Haciéndose respetar.

—¿Protección? —había dicho uno de sus primeros clientes—. ¿De qué o de quién me has de proteger tú, media porción?

—De mí.

Se había abalanzado sobre él con la ferocidad acumulada en años de sermones de sus padres, de burlas cuando era un pez pequeño, de peleas con los del Raval, de broncas con yonquis desquiciados, con borrachos pendencieros.

Como un perro rabioso.

—Con la fiereza de un terrier —había sentenciado Lucho, que lo seguía incluso antes de que él mismo supiera que iba a convertirse en el mandamás de una banda.

Poco después le regaló a Pablito, un cachorro de bull terrier blanco con un ojo de pirata.

El nombre se lo puso el mismo Lucho, en el único destello de inteligencia que tuvo y seguramente tendría en toda su obtusa vida.

—Es como tú, pero en perro.

—¿De dónde lo has sacado?

Lucho nunca compraba nada. Menos aún un perro.

—Se lo vi a un guiri por la Plaza Cataluña y como me recordó a ti… —Hizo una pausa y tensó el cuerpo preparándose para un posible ataque de ira.

A pesar de su corpulencia, no sabía defenderse de él. Era demasiado lento, y, sobre todo, demasiado lacayo.

La comparación, lejos de enojarlo, le hizo gracia. Le echó un vistazo al cachorro que lo miraba desafiante desde la altura del brazo de Lucho. Le gustó.

—Dámelo.

Cogió al perrillo por las patas delanteras y lo levantó. Gruñó. Gimió. Mensaje recibido. Lo desafiaba y lo temía. Lo desafiaba aunque lo temía. Era bravo. A la vez, sabía quién era el amo.

No le contó sus reflexiones a Lucho, quien los observaba expectante.

—¿Era un guiri guiri o un guiri residente? No quiero que un día venga nadie a reclamarlo.

—Guiri guiri. De los de bus turístico.

En un par de días se volvería a su país y su denuncia pasaría a los abultados archivos de robos de los Mossos. Dudaba que hubieran dedicado más tiempo que el necesario para rellenar el formulario de la denuncia. Tenían otras cosas que hacer.

Como tocarle los cojones a ellos y a sus chicos.

Que se estaban haciendo con el barrio.

Y él, mientras ganaba en poder en la calle, perdió en apego a su familia en casa.

Pero las cosas le iban bien.

Él y sus muchachos eran los más grandes.

Pablito crecía. Se volvieron inseparables, él y su yo perruno. Pablito comía cuando él comía, caminaba cuando él caminaba, dormía cuando él dormía. Notaba al momento quién era amigo y quién enemigo. Gruñía cuando era necesario amedrentar, mordía cuando había que herir. Rara vez ladraba. Él tampoco era muy hablador.

Pablito crecía a la par que su poder en el barrio.

Hasta que se torció.

Todo cambió el día en que le pegó a su padre. Ni recordaba por qué el viejo le echó en cara que faltara al respeto a su madre. Él, recién llegado del torbellino de un buen golpe, hambriento, ciego de alcohol y adrenalina. Qué pudo haber dicho o hecho no lo recordaba. El padre quiso levantarle la mano, como cuando era pequeño. Viejo idiota, que no parecía haberse dado cuenta de que ya no era un niño al que se le pudiera pegar sin más. Ante ese gesto, él se volvió para buscar ayuda en la mirada de su madre, que lo frenara, que lo aplacara, pero sus ojos no lo miraban a él, sino a su padre, fondón y vencido, y le pedían que lo hiciera, que le pegara otra vez y bien fuerte a ese hijo mal​ha​bla​do​y​sin​res​pe​to. «Dale, dale duro a ese​zán​ga​no​de​vein​te​años​sin​ofi​cio​ni​be​ne​fi​cio​que​es​la​ver​güen​za​de​la​fa​mi​lia. Sí, qué​des​gra​cia​se​ñor​qué​des​gra​cia​que​no​nos​he​mos​me​re​ci​do». Vio la mano de su madre que se movía como si quisiera guiar los golpes que tenía que darle su padre, como si tirara del hilo que levantaba la mano del padre para buscarle el rostro y que él paró con el antebrazo rápido y ágil de depredador callejero, mientras cerraba el puño y lo lanzaba contra la carne mal afeitada de la mejilla paterna, dura en la rabia, blanda tras el golpe. Ese primer golpe fue el preámbulo. Si se pega al padre, es para siempre; entonces, hay que hacerlo a conciencia. El bull terrier se agarró a su presa y no dejó de golpear hasta tenerlo de rodillas. Esperó a verlo llorar. Después, se encaró a su madre, a los gritos de su madre, a las maldiciones de su madre con el puño en alto, ensangrentado y dolorido.

—¡Maldito seas! Ya te vendrá tu castigo. Maldito. El Altísimo te castigará.

Pero no pudo golpearla. Nunca pudo golpear a las mujeres. Para eso tenía a Lucho. Con su madre le bastó ver sus ojos de espanto para saber que allí ya era el amo también.

Superado este umbral, acabar de hacerse con el barrio le costó poco.

Entonces apareció el Mohamed. No se llamaba así, pero ellos le pusieron ese nombre porque era moro. Solo había dos nombres para ellos: «Mohamed» o «moro mierda». A ese le tocó el primero.

«Mohamed, el moro ese que es policía», decía Guillermo. «El moro mosso d’esquadra», repetía él, y le daba la risa floja, como si hablara de un torero japonés, un gaucho sueco o un cantante de boleros australiano. Ridículo. De risa. Mohamed, el moro mosso.

Justamente a ese lo habían puesto a investigar en el barrio porque el bocón del locutorio se cansó y denunció que lo extorsionaba. El resto pagaban y punto.

Al del locutorio, por más que lo negara, le dieron una buena paliza. Su mujer tuvo que hacerse cargo del negocio hasta que él dejó de hablar gago a causa de los golpes.

Sin embargo, la maquinaria en su contra ya estaba en marcha. Al frente, el Mohamed. Lo pusieron, no le cabía la menor duda, porque era moro y guapo.

Listo también. Era paciente y cortés con los chinos; determinado y filósofo con los paquis; simpático y hablador con los latinos; atento y moderado con los viejos habitantes del barrio, a los que se dirigía incluso en catalán. Eran listos los mandos de los Mossos, enviando a uno así para que hablara con los extranjeros del barrio.

Así que ese tampoco se había muerto.

Si por lo menos pudiera recordar cómo se llamaba de verdad el Mohamed ese, que poco a poco, charla a charla, sin prisas, fue entrando en el barrio, ganándose la confianza de la gente con su sonrisa franca, su caminar reposado, sus firmes apretones de manos.

Para él, la primera señal de que algo no andaba bien le llegó precisamente cuando no pudo darle la mano a uno de sus chicos. Pero, como llevaban una tarde movida, pensó que era un simple problema muscular. Hasta que la sensación se repitió al cabo de unos días y tardó más en desaparecer. Volvió a sucederle dos, tres veces más. A la tercera la fuerza no volvió, el brazo le pesaba, lo sentía lejano, como cuando se quedaba dormido sobre él, pero sin el hormigueo placentero y doloroso que devolvía el control.

Fue al médico.

Solo Guillermo lo acompañó y solo él supo el diagnóstico, y repitió con él, transido de incredulidad, las mismas palabras fatídicas: «degenerativo», «incurable».

Lo que las sucesivas pruebas médicas no le pudieron pronosticar fue la velocidad a la que la enfermedad lo fue quebrando. Tal vez porque ellos no sabían de su maldición. Eso no salía en los análisis de sangre ni en las ecografías ni en las resonancias. Y, sin embargo, se lo iba comiendo, limitando sus movimientos cada vez más.

Salía, con todo, a la calle rodeado por sus muchachos. Si alguien tenía la esperanza de que su dolencia podría suavizarlo, le bastaba con ser objeto de su mirada, más intensa, más feroz ahora que la enfermedad lo reducía. Los muchachos, unidos a él por el vínculo inquebrantable de la lealtad, actuaban como una muralla.

Pero cuando se quedaba solo, sin el sostén de esos cuerpos que incluso le impedían verse en los escaparates de las tiendas, apreciaba los nuevos mordiscos de la enfermedad en su propio cuerpo, cómo se le iba doblando el espinazo y los brazos se le endurecían mientras los dedos se asarmentaban.

Lo peor era verse en el espejo de Pablito.

—Es como tú pero en perro.

Mentira. Él seguía caminando, trotando, subiendo y bajando calles y escaleras cuando la enfermedad, que en él se desarrollaba con la velocidad del castigo divino que le había anunciado su madre, lo obligó a abandonar las muletas y rendirse a la silla de ruedas. Pablito corría, se alejaba cuatro, cinco pasos, volvía a su lado, una y otra vez, elástico y musculoso. Mientras que él quedaba cada día más atrofiado.

La agilidad de Pablito era una traición, se lo veía en la mirada. En la del ojo del parche negro, que brillaba diferente, burlón. El ojo derecho seguía mirándolo con sumisión y lealtad, pero el izquierdo…

Hasta que un día se hartó. Todavía podía mover bien los brazos. Le hizo a Pablito el gesto para que se subiera a su regazo. El perro lo hizo. Pidió a Guillermo que lo acercara a la ventana. Él empujó la silla obediente. Acarició el lomo, los costados de Pablito, le dio unos golpecitos en la panza que le dejaba tocar confiado. Después, en el que sería su último gran esfuerzo, lo levantó en volandas y en un solo impulso lo lanzó por la ventana ante los ojos atónitos de sus muchachos, los que le mantenían el barrio bajo control aunque a él el cuerpo le estuviera fallando.

Esa tarde, mientras Lucho seguía buscándolo por las calles, salió con los otros.

A lo lejos distinguió la silueta del Mohamed. Alto, erguido, mientras él ya se había convertido en un garabato dibujado por un niño imbécil.

—¿Con quién habla ese?

—Con el paqui de la frutería. Lo tiene ya a punto de caramelo. El día menos pensado, canta —le dijo Guillermo—. Y como cante uno, cantan todos.

—Menudo coro se armará —añadió el tarado de Jesús.

Lucho reapareció al día siguiente. Más desconcertado, le pareció, por la desaparición del cuerpo de Pablito que entristecido por su muerte.

También al día siguiente les llamó la atención ver al hermano atendiendo en la verdulería del paquistaní. Eso no olía bien. Había que actuar y rápido.

Así lo hicieron.

La trampa la urdió Guillermo. El Mohamed se tragó lo del dueño del bazar que quería denunciar las extorsiones y se presentó en el local. No parecía una situación especialmente peligrosa, lo citaron de día, en plena calle Blai, la calle peatonal, llena de gente hormigueando. Vecinos, madres, padres, niños, turistas, desocupados, paseadores de perros, abuelos, grupos de amigos tomando la primera tapa, muchachos tonteando, gente haciendo las últimas compras. Tanta gente que nadie reparó en los hombres que entraron en un bazar con la persiana lo bastante baja para disuadir a algún vecino comprador, que se cerró con un golpe seco que, como mucho, molestó a los que ocupaban la terraza de un bar contiguo. Las voces de la calle insonorizaban el local.

Fue la segunda vez que habló con él. No para disuadirlo de seguir investigando, sino para darle una frase con la que despedirlo.

—Somos la misma mierda, Mohamed. Tú, un moro, y yo, un latino.

—Tal vez, pero somos mierdas en lados diferentes. Y no me llamo Mohamed. ¿O te llamas tú indio?

Ante esta falta de respeto, Lucho empezó a golpear, por lo que no llegó a saber cuál era su nombre. La paliza fue dura y breve. Eran cinco contra uno. Se detuvieron cuando lo dieron por muerto. Pero parecía que no, que allí el único que iba a morirse era él, ni Pablito ni el Mohamed.

El Mohamed parecía seguir el curso de su pensamiento.

—No me mataron, solo me quebraron el espinazo, como se dice. Y aquí nos tienes. Cada uno en su silla. No sabes las ganas que tenía de volver a verte. Como te dije, tres cosas me mantenían con vida: Pablito, las dichosas palomas y verte morir.

Movió la mano para oprimir el botón de alarma.

—¿Llamas a tu prima? No vendrá. Sí, está en la cafetería pero no saldrá. Lo hará cuando se lo diga yo. Te llevará a casa de tus padres. A partir de hoy serán ellos quienes te cuiden.

—Mis-pa-dres-me-o-dian.

—Más de lo que te puedas imaginar. Te están esperando.

—Mis-mu-cha-chos-mis-mu-cha-chos-me…

—Ahorra energía, chico. Tu amiguito, o si prefieres lo llamamos tu sicario, el Lucho, tampoco vendrá a ayudarte. Nunca ha sido una lumbrera. Hasta se reía pensando que era un halago cuando le decían que tenía los testículos más grandes que el cerebro. Y a pesar de todo, entendió que no mereces su ayuda. Se ha ido a pasar unas semanas con la familia que tiene en Gavá.

—Gui-gui-gui.

—Tampoco vendrá Guillermo ni Jesús ni nadie. Te han abandonado, chico.

—Tra-i-do-res.

—No, no son traidores. Han aguantado bastante; podrían haberte dejado antes. Pero ese sentido idiota de la lealtad que tanto os gusta cultivar a los pandilleros los mantenía fieles a ti. La creencia de que os unía algo superior al miedo que tú pudieras infundir en tus buenos tiempos.

Se echó a reír y dio unos golpecitos en el lomo al perro, que jadeó satisfecho.

—¿Sabes cuál ha sido mi mejor argumento? Pablito. Porque han entendido que si fuiste capaz de intentar matar a un ser que toda su vida te iba a ser más fiel que cualquiera de ellos, que lo era más que tu propia familia, que habría dado su vida por ti, no merecías su respeto. Que si fuiste capaz de traicionar a Pablito, también podrías haberlos traicionado a ellos. Que solo la enfermedad llegó antes. Lucho quería venir a liquidarte cuando vio cómo ha quedado Pablito. Guillermo, que es más inteligente, aunque no sea muy difícil, supo enseguida qué hacer.

—¿Qué-que-réis-ha-cer-me?

—Nada. Absolutamente nada.

—¿Na-da?

—Nada. A mí ya me parece bien. Después de los meses en el hospital mirando el techo y pensando en las palomas, me conformo con poco. Con sentarme aquí, a tu lado, viendo cómo te mueres y esperando observar alguna vez a un palomo con éxito.

El tipo le cogió la mano y, aunque él trata de apartarla, no tiene fuerza suficiente.

—A partir de hoy vendré cada día a esta hora, después de que tu prima te recoja de casa de tus padres. Antes tu madre te habrá limpiado bien el culo, y después estaremos aquí los dos y las palomas. He traído una bolsa con miguitas de pan. Está prohibido dar de comer a las palomas, pero, dadas nuestras circunstancias, creo que nadie nos va a llamar la atención. He visto que todavía puedes mover el brazo izquierdo. ¿Quieres echarles tú? ¿No? No pasa nada. Ya lo hago yo. Pitas, pitas, pitas. Pablito, ¡no asustes a las palomas!

ROSA RIBAS, 2016

MILO J. KRMPOTIC
Ruido blanco

Gràcia

Se viene abajo su cuerpo derrotado, tembloroso, del que todo comienza a escapar: la sangre que mana de boca e incluso oídos, la orina que dibuja un círculo de creciente imperfección sobre el asfalto, el aliento sibilante. Los pasos que huyen a la carrera rompen en pedazos el embrujo. Suenan ahora voces entre quienes integran el coro de espectadores, sugerencias de llamar a una ambulancia que desatan movimientos aún no tan urgentes como deberían. Interrogantes que no logran erigirse en enunciados coherentes. Expresiones que por fin comienzan a transitar el camino que separa la sorpresa de la consternación. Uno de los conductores retenidos calle arriba, ignorante de las circunstancias que le impiden seguir descendiendo al ralentí, hace sonar el claxon. Se suma el coche a su espalda y no tarda en contagiarse la protesta a todos los que les siguen. Entre quienes marchaban a pie, entre quienes han sido testigos, algunos rostros responden indignados, vociferantes, a la sucesión de bocinazos. Brillan en los balcones los pilotos que anuncian la grabación de la escena por parte de varios teléfonos móviles. Un chasquido recurrente invita a levantar un poco más la mirada, a lanzarla por encima de los tejados buscando su procedencia con curiosidad casi infantil, por un instante ajena al cuerpo que yace desmadejado, sangriento, vacío sobre la calle.

El helicóptero siempre ha estado ahí.

No, claro que no, eso es imposible, cuando menos inverosímil.

Y sin embargo…

Sin embargo te cuesta discernir el momento exacto de esta tarde de sábado en que la cacofonía habitual del barrio, lo que en momentos de mayor optimismo hubieras calificado de sinfonía urbana, el ir y venir de conversaciones, el rugido de los autobuses al pasar bajo tu balcón, el puntual bocinazo sobresaliendo entre el sinfín de pequeños ruidos a la deriva que inevitablemente acaban tejiendo una monumental red de plástico sobre tu océano cotidiano, el tuyo o el de cualquier hijo de vecino… te cuesta discernir en qué momento de esta tarde de sábado la esquizofrenia sonora habitual se ha postrado ante esa presencia última, entre zumbido y ronroneo que viene y va, que viene y va barrio arriba y barrio abajo, omnipresente, altiva, amenazadora por más que sabes que no es a ti a quien está controlando, no eres tú su objetivo y cómo podrías serlo, no has alcanzado ese nivel de paranoia.

Y sin embargo…

Sin embargo conoces bien las distintas fases del baile, de esta danza obscena en su estupidez, su falta de sentido garantizada por la mera repetición de todos y cada uno de sus elementos, nada que ganar más allá del ritual de suciedad y pequeña, controlada destrucción a revertir a lo largo de la semana siguiente.

El zumbido del helicóptero que no lograrás ver, que no logras ver una vez más por mucho que te asomes al balcón, por mucho que estires el cuello, tu espacio de cielo limitado por vivir en un primero y delimitado por la escasa anchura de la calle.

El zumbido del helicóptero y, súbitamente, nada más, por unos instantes dejarán de rugir los autobuses y no lanzarán bocinazos los coches y no habrá motos rasgando el asfalto e incluso las conversaciones se detendrán, como si alguien hubiera quitado el tapón y la vida, cuando menos esa variante urbana y chillona y un tanto carnavalesca de la vida, se estuviera escurriendo ya por el desagüe.

El zumbido del helicóptero sobre tu cabeza y el mapa de silencio a tus pies sobre el que lenta, progresivamente, se comenzará a derramar el griterío viscoso de la turba.

¿Cuántos serán hoy? ¿Cincuenta, cien, doscientos?

Cincuenta, cien, doscientas voces repitiendo a coro la consigna que instantes antes les habrá dado alguien; te cuesta considerarlo un líder, podrías incluso jugar con la idea de que es la masa la que genera el mensaje y él en solitario, el dueño del megáfono, quien se dedica a refrendarlo ampliado, amplificado.

Cincuenta, cien, doscientas voces desfilando calle abajo mientras el helicóptero seguirá llenando las alturas con su zumbido supuestamente controlador pero que poco impide, amenazador tan solo para quienes nada tendrían que temer.

Cincuenta, cien, doscientas voces como una riada de cabezas que, a medio pasar bajo tu balcón, escupirán a dos, tres, cuatro cuerpos con pañuelo palestino cubriendo nariz y boca, capucha inglesa negando cualquier otro rasgo que no sea el de unos ojos de mirada menos fanática que burócrata.

Las mismas pintadas de siempre contra el capital, contra el sistema.

Las mismas patadas de siempre contra las cristaleras del banco de la esquina.

Y otro contenedor, obviamente no el mismo de siempre pero como si lo fuera, despidiendo un llanto de humo acre mientras sus muros de plástico se doblan derretidos sobre la acera.

Aún faltan algunas horas para que los borrachos de la madrugada del sábado se lancen a mear contra las paredes.

Pero incluso si hicieran acto de presencia, aquí y en breves minutos, todos a una, las braguetas abiertas y los miembros arrugados en la mano y las vejigas repletas de la cerveza más barata posible, incluso si lograras reunirlos en torno a ese contenedor que llameará tibio, sin el menor sentido del espectáculo; incluso si lo rodearan y a la voz de ya se lanzaran a vaciar todas sus vejigas a una, lo más probable es que sus chorritos tambaleantes no le acertaran a las llamas, que se acabaran empapando entre sí, confusos, ni tan siquiera asqueados, mientras el plástico continuara consumiéndose camino de volcar sus entrañas, dejando al descubierto su parte proporcional de la basura del barrio.

Y el helicóptero en lo alto, invisible.

Y el helicóptero en lo alto, yendo y viniendo como una canción de cuna.

Y el helicóptero en lo alto.

El helicóptero siempre ha estado ahí.

Solo que no siempre ha sido helicóptero, zumbido, amenaza.

Porque se camufla pero jamás deja de aturdirte. El ruido blanco de estas calles, el ruido blanco de este barrio.

Era la suma de conversaciones ante el portal, era la moto rasgando el asfalto, era la alarma de coche que nadie se preocupaba de apagar, aquellas últimas noches.

¿Y cuántas noches pueden recibir el calificativo de últimas sin que este se vea exigido en demasía, sus bordes estirados en el inútil intento de cubrir más de lo que le está dado, su interior deshilachándose en varios puntos de costura débil?

Últimas no por señalar una posición respecto al orden de noches, todas las noches que fueron; más bien un carácter, un espíritu, una voluntad.

Aquellas últimas noches en las que Lina regresaba del trabajo y tú pretendías estar dormido para no tener que conversar, mirarla a la cara, aparentar.

Aquellas últimas noches en las que Lina se desvestía en silencio y se metía bajo el edredón y, antes que el contacto con su piel fría, varios centímetros antes de hecho, era su olor lo que te tocaba, el encuentro entre los residuos de humo de tabaco y los restos del naufragio del perfume con que había zarpado a primera hora de la tarde, una oleada de desecho amargo combatiendo una punzada de atracción dulzona.

Aquellas últimas noches en las que Lina se zambullía bajo el edredón, te buscaba, te tomaba en la boca y tú fingías despertar, no te quedaba otro remedio, pero podías pretender entonces que no era a Lina a quien pertenecían esos labios húmedos y esa lengua tibia, tampoco es que te hicieran falta grandes dotes para la comedia, el placer es el placer y una vez iniciado tiende a justificarse a sí mismo.

Pero en el fondo no podías engañarte, claro.

La suma de conversaciones ante el portal, la moto rasgando el asfalto, la alarma de coche que nadie se preocupaba de apagar.

Y tu pecho como caja de reverberación de cuanto sonido en la noche era.

El tenue gemido, apenas una exhalación un par de octavas por encima de lo normal, con que Lina te recibía tras sacarte de su boca y sostenerte con la mano y erguirse bajo el edredón para sentarse sobre ti.

El movimiento de sus caderas, tus manos en sus caderas; no podías engañarte, no del todo.

Por más que la habitación se hallara a oscuras.

Por más que te reclamaras silencio.

Por más que el placer llamara al placer.

Lina moviéndose con lentitud, la oleada constante de sus caderas.

Lina buscando tu mano, dirigiendo tus dedos hacia el corazón de su deseo.

Lina gimiendo, su piel que no era tal, su piel que era una doble piel, la superposición de humo de tabaco y perfume dulzón.

Y tu pecho que no aguantaba más y te llevaba a incorporarte y a girar sobre ti mismo, a hacerla caer sobre la cama, a trabar sus piernas con las tuyas y a entrar de nuevo en ella con una urgencia que al menos cupiera malinterpretar.

Y sujetabas, aprisionabas sus manos.

Y colocabas tu cabeza junto a la suya, tus rasgos ahora inexistentes, borrados en el roce con la tela de la almohada.

Y te movías con ferocidad, sus piernas cruzándose sobre tu culo, saltando sobre tu culo.

Y te movías con rabia, sus gemidos junto a tu oreja.

Y te movías con desesperación, su carne temblando bajo la tuya.

Y te dejabas ir, al fin.

El placer llama al placer y nada deja a su paso.

O más bien sí: un vacío.

Una certeza.

Desde luego, no un silencio. No en el barrio, no en aquellas noches de las que ansiabas escapar y que ahora reconoces como últimas sin importar su posición en el plano general.

Salías de ella y la abrazabas y deseabas que no fuera a limpiarse, tanto daba cambiar las sábanas por la mañana a cambio de no prorrogar más el sueño, de sumirte en el olvido.

De no sentirte un hijo de puta.

La abrazabas casi por cortesía, un tanto por no escapar al guión.

Y sin embargo…

No era a Lina, no, a quien deseabas a tu lado. No era a Lina a quien deseabas. No era a Lina.

Y pensabas de nuevo en ella, en la otra, con la esperanza de sentirla, de alcanzar con ese engaño el lugar idóneo para que llegara el sueño.

Pensabas en ella rodeado por el olor a Lina, ahora tabaco y perfume pero también sudor y placer, un placer que en buena parte te pertenecía.

Pensabas en ella sabiéndote un hijo de puta, otro hijo de puta más.

Todo ello mientras las conversaciones seguían frente al portal, continuaban bajo el balcón. Mientras las motos rasgaban el asfalto. Mientras una alarma de coche, quizá el mismo de siempre, se desgañitaba noche abajo sin que nadie se preocupara de apagarla.

El helicóptero siempre ha estado ahí.

Solo que no siempre como presencia inmediata, invisible a tu mirada pero corpórea, metálica, real.

En ocasiones, eres perfectamente consciente de ello, lo que te llegaba y aturdía tenía que ver más con el eco de su zumbido, con la sombra de ese ir y venir por unas franjas de cielo que para variar habían dejado de coincidir con la que se abría sobre tu cabeza; lo que te llegaba y aturdía tenía que ver más con el eco de su zumbido y era tan poco y a la vez tanto como su recuerdo lo que se derramaba y extendía por el barrio golpeando de una pared a otra, escapando por una calle, regresando por esa misma calle y sus inmediatas paralelas, golpeando de un muro a otro, estallando al contacto con la bolsa de aire libre y abierto de alguna de las plazas que bombean la sangre de Gracia, filtrándose por un pasaje peatonal, golpeando de un portal a otro, creciendo camino de una subsiguiente oleada de nuevo ajena a una presencia corpórea metálica real, ajena en definitiva a cualquier justificación física.

Y qué más daba esa justificación, a cuento de qué buscarla, si el eco de un zumbido no deja de constituir un nuevo zumbido.

Así que el helicóptero estaba ahí, permanecía ahí de un modo u otro, la tarde que más bien era noche en la que regresabas de aquel último encuentro con ella, y este último sí respondía plenamente a su posición en el orden general de encuentros que mantuvisteis, difícil referirse a ellos como citas; permanecía ahí de un modo u otro el helicóptero aquella tarde más bien noche donde regresabas a un apartamento en el que ya no quedaba rastro de Lina, de su ropa o de su olor, y mucho menos existía la posibilidad de que fuera a aparecer de madrugada para desvestirse en silencio y zambullirse edredón abajo y recibirte en su boca.

Aquella tarde, antes de convertirse en noche, durante la que ella había desmentido una a una tus esperanzas, durante la que ella había desestimado una a una tus propuestas, durante la que ella había desmontado una por una tus intenciones. Las esperanzas propuestas intenciones, la necesidad y el ansia y el deseo por los que habías abandonado a Lina, la voluntad de dejar de sentirte como un hijo de puta en silencio gracias a la cual habías logrado que Lina te declarara hijo de puta a gritos, antes de cerrar una primera maleta pequeña y de cerrar con un golpe la puerta del apartamento y de cerrar con un llanto escaleras abajo cinco años de su vida que habían sido cinco años de vuestra vida.

Aquella tarde, cada vez más claramente noche, en la que sintiéndote no un hijo de puta, ya no, pero sí un idiota, un idiota por no haber sabido comprender la situación de antemano y por menos todavía comprender el momento al que te habías visto abocado; aquella tarde claramente nocturna en la que subías por tu calle y te fuiste a sumergir en la marea de los que por tu calle bajaban, cincuenta cien doscientos cuerpos desfilando calle abajo, una masa amorfa de cincuenta cien doscientos cuerpos desde la que aquí y allá se escindían uno o dos o tres de pañuelo palestino y capucha inglesa y mirada burócrata para sembrar el consabido rastro y testimonio de cristaleras astilladas y mensajes pulverizados sobre las paredes.

De lemas contra el capital.

De consignas contra el sistema.

De amenazas contra los bancos.

Pero si tu moto no era capital sistema banco, si tú mismo eras tan vecino del barrio como ellos y en realidad eras mucho más vecino del barrio que tantos de ellos, a cuento de qué el destrozo, a cuento de qué golpear tu moto para que se desplomara, patear tu moto hasta arrancarle el retrovisor que no se había hecho añicos con la caída, subirse a tu moto y saltar sobre su cuerpo yaciente como un orangután aplaudido por otros orangutanes, jaleado por otros orangutanes.

El eco del helicóptero en tus oídos.

La sangre palpitando en tus sienes.

La espera agolpándose en tus nudillos hasta que se dieron cuenta de tu presencia, hasta que el orangután principal se dio cuenta de tu presencia y bajó de un salto de la moto yaciente y pasó a tu lado con una sonrisa en efecto simiesca, intocable en compañía de la manada, de nuevo parte de la masa, uno más entre los cincuenta cien doscientos cuerpos que continuaban desfilando calle abajo.

La recuerdas bien aunque no se tratara de la primera vez que eras objeto de vandalismo.

La recuerdas bien, claro, por ser la más destructiva de esas tres cuatro cinco veces, la primera además que te tuvo como testigo directo.

Pero la recuerdas bien, principalmente por tratarse de la tarde, en realidad ya noche que seguía a la tarde en la que ella te arrebató el sentido, desnudó tus decisiones, te condenó a una soledad doble, la que tú habías escogido y la que te acababan de imponer.

Y hay dualidades de las que no se regresa indemne.

El helicóptero siempre ha estado ahí.

En las alturas, en tu cabeza, en tus oídos.

En ese siempre anterior a la marcha de Lina, pero sobre todo en ese siempre posterior a la marcha de Lina.

En ti: es tan corta la ilusión y es tan condenadamente largo el desencanto.

Lo reconociste a los pocos días. Demasiado cerca, en un contexto cuya proximidad te obligó a preguntarte cuántas veces te habrías cruzado con él en esa cercanía, desde esa cotidianidad, sin distinguir sus rasgos, sin un antecedente para reconocerlos, todavía sin razones para odiarlos.

Tú y él, él y tú, ambos desempeñando vuestros respectivos papeles en el teatrillo comúnmente conocido como vida de barrio.

Regresabas de la farmacia o del súper o de ambos. Decidiste cruzar la plaza en diagonal, una de las plazas, la que gravita en torno a un reloj, pasaste junto al reloj condenado a exigirte siempre la distancia más corta, el recorrido más rápido, como si en casa tuvieras algo que hacer, como si en casa hubiera alguien esperándote, como si en casa te aguardara algo más que un sillón y un televisor empeñado en reproducir los mismos contenidos intercambiables. Una bolsa en la mano, quizá una bolsa en cada mano, y allí, aún a la sombra del reloj si la tarde no hubiera sido de invierno, en un giro casual del cuello, en una mirada que se extendió curiosa por las personas que desafiaban la tarde de invierno en las terrazas de la franja de montaña, allí estaba él, allí su sonrisa simiesca, allí su corte de pelo al dos y su doble pendiente en la oreja izquierda, conversando bebiendo cerveza lanzando una carcajada.

Y allí tú, a escasos dos tres metros, sintiendo el reconocimiento en los nudillos, sintiendo la rabia en las sienes, sintiendo también algo inesperado, una reacción que no formaba parte del libreto, si acaso una nota al pie, como mucho una acotación en la que hasta ese momento no habías reparado.

Y allí tú, a escasos dos tres metros, sintiendo miedo.

Y allí tú, ahora a cuatro cinco seis metros, alejándote cada vez más de su sonrisa simiesca, alejándote de su corte de pelo al dos y de su doble pendiente en la oreja izquierda, incapaz de alejarte de esa carcajada que indefectiblemente habría de sumarse al pandemonio de tu vida de barrio, de tu soledad doble, de tu ruido blanco.

Porque la cercanía era evidente y la cotidianidad os arrastraba, imposible dejar de confluir, cuánto, una vez a la semana, dos veces al mes, tanto da, la cotidianidad os arrastraba y cada confluencia era reconocimiento por tu parte, aparentemente no por la suya, y cada confluencia era rabia y era miedo, rabia que crecía alimentada por el miedo, miedo a que él fuera consciente de esa rabia creciente y actuara en consecuencia, se defendiera desde el ataque, rara era la ocasión en que dejaba de presentarse a vuestro encuentro ritual acompañado por otros miembros de la manada.

Quizá necesitabas tan solo una excusa.

Quizá necesitabas tan solo una razón a la que aferrarte antes en presente que desde el pasado.

Quizá necesitabas tan solo esa espoleta que disparara el acceso de rabia varios puntos por encima del acceso de miedo.

Sí, podías jugar con ese escenario, podías preverlo y masturbarte mentalmente elaborando recorridos, imaginándole consecuencias, escenarios de catarsis que no dejaban de anunciar una represión, represión que no dejaba de encontrar cierto alivio en aquellos escenarios de catarsis que diseñabas noche abajo en espera de que te llegara el sueño, pese a saber que si acaso contribuían a alejarte del sueño, que si acaso lo que atraían era un magma de frustraciones ecos la distorsión de una carcajada. Y esa presión en las sienes. Y un zumbido en los oídos.

Como si la vida hubiera hecho caso alguna vez a tus sueños previos al sueño.

O como si la vida, por no haber hecho caso antes a tus sueños previos al sueño, fuera a hacerles caso después.

¿Qué era peor: ignorar la experiencia o pretender que, de tanto repetirse, algún día iba a arrojar un resultado diferente?

Como si la vida no jugara constantemente a la sorpresa.

Con un gato y un ratón persiguiéndose sobre una ruleta eterna.

Y así la vida, así la ruleta, así un domingo cualquiera que era un domingo especial, particular cuando menos, así la vida y la ruleta y vuestro encuentro ritual, el de cada semana o el de dos veces al mes, tanto da, tú y él, él y tú, tú acudiendo a votar, él sentado al otro lado de la mesa electoral, ambos separados por una mesa pero por vez primera unidos por el eje de lo justo y de lo cívico y de lo correcto, tú votante y él apoderado, y cómo iba él a formar parte del eje de lo justo y lo cívico y lo correcto, él que desfilaba por las calles y cortaba las calles como si le pertenecieran, él que se sentía lo suficientemente intocable como para tirar una moto y subirse encima de esa moto yaciente y saltar sobre ella y patearla, cómo iba él a formar parte del eje al que pertenecías tú sino desde una perversión de lo justo y lo cívico y lo correcto, cómo si no.

¿Qué era peor: creer a estas alturas en una dicotomía ética o descubrir que en realidad ninguna línea os separaba, que ninguna línea te protegía, que ninguna línea te justificaba?

Quizá era esa la excusa razón espoleta que necesitabas.

O quizá es que por fin rabia y miedo, miedo y rabia, se habían anulado entre sí. ¿Y qué te quedaba, si no la ausencia de esperanza?

Tardaste varias noches de magma presión zumbido en decidirlo.

Porque hay unidades de las que no se regresa, de las que no se puede regresar indemne.

El helicóptero siempre ha estado ahí.

No, claro que no, eso es imposible, cuando menos inverosímil.

Y sin embargo…

Sin embargo te cuesta discernir el momento exacto de esta nueva tarde de sábado en que la cacofonía habitual del barrio, lo que en momentos de cierto optimismo hubieras calificado de sinfonía urbana, el ir y venir de conversaciones, el rugido de los autobuses al pasar bajo tu balcón, el puntual bocinazo sobresaliendo entre el sinfín de pequeños ruidos a la deriva que inevitablemente acaban tejiendo una monumental red de plástico sobre tu océano cotidiano, el tuyo o el de cualquier hijo de vecino… te cuesta discernir en qué momento de esta tarde de sábado la esquizofrenia sonora habitual se ha postrado ante esa presencia última, entre zumbido y ronroneo que viene y va, que viene y va barrio arriba y barrio abajo, omnipresente, altiva, amenazadora por más que sabes que no es a ti a quien está controlando, no eres tú su objetivo y cómo podrías serlo, no has alcanzado ese nivel de paranoia.

Y sin embargo…

Sin embargo, ¿y si fuera a ti a quien al fin convoca?

Porque conoces bien las distintas fases del baile, de esta danza obscena en su estupidez, su falta de sentido garantizada por la mera repetición de todos y cada uno de sus elementos, nada que ganar más allá del ritual de suciedad y pequeña, controlada destrucción a revertir a lo largo de la semana siguiente, porque conoces bien el baile sabes que, si quieres participar en él, este es el momento.

Así que te apresuras hacia la puerta, así que la abres y bajas las escaleras, al alcanzar el vestíbulo de entrada te preguntas si has llegado a cerrar el apartamento, tanto da, así que sales a la calle igualmente, notas el frío en los brazos, has salido sin abrigo pero tanto da, tanto da todo, tanto da nada.

El zumbido del helicóptero que no logras ver, que no logras ver una vez más por mucho que dirijas la mirada al cielo, por mucho que estires el cuello, tu espacio de visión limitado por hallarte a pie de calle y delimitado por la inmediatez de los edificios de la otra acera.

El zumbido del helicóptero y nada más, han dejado de pasar los autobuses y han dejado de pasar los coches y no hay motos rasgando el asfalto e incluso las conversaciones se han detenido, como si alguien hubiera quitado el tapón y la vida, cuando menos esa variante urbana y chillona y un tanto carnavalesca de la vida, se estuviera escurriendo ya por el desagüe.

El zumbido del helicóptero sobre tu cabeza y el mapa de silencio frente a tus ojos sobre el que lenta, progresivamente, se comienza a derramar el griterío viscoso de la turba.

Los descubres calle arriba, a apenas un par de esquinas de distancia. ¿Cuántos serán hoy? ¿Cincuenta, cien, doscientos? ¿Y será él uno de ellos?

Cincuenta, cien, doscientas voces ahora a poco más de una esquina de distancia, repitiendo a coro la consigna que acaba de darles alguien; te cuesta considerarlo un líder, podrías incluso jugar con la idea de que es la masa la que ha generado el mensaje y él en solitario, el dueño del megáfono, quien desde la cabeza de la marcha se dedica a refrendarlo ampliado, amplificado.

Te acercas al bordillo, a tu derecha un contenedor de reciclaje de plásticos te servirá de ancla en medio del torrente, al menos mientras no arda.

Cruzan la última calle y enseguida los tienes encima, delante, ya no hay distancia que valga. Desfilan ante ti y tu mirada los recorre, se esfuerza por individualizarlos, pero no lo ves, no logras verlo.

Cincuenta, cien, doscientas voces desfilando calle abajo mientras el helicóptero llena las alturas con su zumbido supuestamente controlador pero que poco impide, amenazador tan solo para quienes nada tendrían que temer.

Cincuenta, cien, doscientas voces como una riada de rostros que, a medio pasar ante tus ojos, revela súbitamente unos rasgos conocidos, un corte de pelo al dos, un doble pendiente en la oreja izquierda, una sonrisa eternamente simiesca.

Así que das un paso al frente.

Así que das otro paso al frente.

Así que das un paso al lado y otro paso al frente y otro paso al lado para que nadie se te lleve por delante.

Y por fin te plantas te presentas te detienes ante él.

No alcanza la categoría de cortocircuito, al menos de momento, pero sí de interferencia. Una sucesión de pequeñas interferencias, en realidad, que se tornan notables por suceder en un muy corto plazo de tiempo, fogonazos que en su rápida sucesión sugieren unidad, suman la intensidad suficiente como para que uno preste de repente atención a la emisión que venía ignorando desde el sofá. Solo que aquí no hay sofá. Ni pantalla. Ni espectador dejando rodar la consciencia sobre la tarde de sábado. Lo que hay es calle y ojo colectivo, crisol de miradas que protagonizan aquello que ven, que en consecuencia ven aquello que protagonizan, y el orden de los factores alterará a ratos el producto. Esto es, la narración de los hechos, las historias que llegarán después, cuando los puntos hayan dibujado un camino y a ese camino se le busquen las cosquillas suponiendo que habrá sido resultado de una voluntad coherente, a partir de la cual cabrá incluso señalar una lógica.

La primera interferencia es un cuerpo que se embarca en una trayectoria no ya diferente a la que sigue el resto de cuerpos, sino perpendicular a la misma. Un cuerpo que se adentra en la masa y se deja engullir por la masa pero que no deja de representar un agente externo a ella, una posible expresión de agresividad.

La segunda interferencia llega cuando el cuerpo extraño detiene su trayectoria, certifica la violencia de su intrusión porque todos los movimientos anteriores, aunque divergentes, no dejaban de pertenecer a un mismo campo genérico, mientras que el reposo representa la antítesis a cualquiera de ellos.

La tercera interferencia mantiene ese carácter casi exponencial de la amenaza en cuanto pasa a involucrar a las dos partes. La ofensa cometida por el cuerpo extraño, al fin evidente, provoca una doble reacción en los elementos que conforman la masa: unos, pocos pero directamente comprometidos, se detienen al verse frenados por su presencia, mientras que otros, más numerosos pero que se quieren o consideran apenas aledaños al requerimiento, se alejan perceptiblemente de lo que no pueden dejar de identificar como un escenario corrupto.

Imposible, a estas alturas, no prestarle atención.

Porque entonces, tras ese breve lapso de desorden, en el punto álgido que anticipa el estallido de confusión, acontece el cortocircuito propiamente dicho.

Desde un principio, parece cada vez más evidente, el cuerpo extraño ha escogido un antagonista, un objeto concreto al que acercarse, primero, y oponerse acto seguido. Y ese objeto ha tardado apenas un par de segundos en reconocerse destinatario de sus movimientos y de su provocación. Y no está claro que haya habido intercambio de palabras en tan breve lapso de tiempo, también diferirán las descripciones de las miradas, actitudes, acompañamientos gestuales que hayan esbozado uno y otro. Pero el primer golpe cala en la totalidad de testimonios, elimina cualquier atisbo de disparidad: lo ha propinado el muchacho que desfilaba y no ha sido en la forma que cabría esperar para quienes solo han asistido a tales situaciones en calidad de espectadores de cine o de televisión. El puño cerrado cumple con los requisitos, pero no así el dibujo que efectúa el brazo al dispararlo, ese alzarse para caer con voluntad de martillo sobre la sien izquierda del hombre en mangas de camiseta pese al frío de la tarde prenavideña. Y el hombre, que no ha emprendido ninguna maniobra de alejamiento ni ha intentado protegerse de un impacto tan telegrafiado, se desmorona, cae sobre sus rodillas, sacude la cabeza en tramos cortos de lado a lado como si creyera que la conmoción que se ha adueñado de sus sentidos es externa y accesoria, como si existiera la posibilidad de desprenderse de ella como quien hace caer unas gafas o un sombrero. Pero apenas dispone de tiempo para descubrir la verdad porque una patada plana sobre la boca del estómago, una patada que denota cierto conocimiento de artes marciales, lo lleva a doblar el tronco hacia delante mientras el resto de su cuerpo se ve proyectado hacia atrás, sus rodillas se despegan del asfalto en un salto imposible y contra el asfalto, dos pasos más allá, se estrella su espalda. Y podría quedarse allí, dolorido, sin aire en los pulmones, tosiendo, quizá escupiendo algo de sangre, sencillamente derrotado, conociendo el alcance de su derrota, aceptándola. Pero no. En el círculo perfecto que se ha dibujado a su alrededor, donde los que aún no saben ríen y los que comienzan a intuir sienten una pelota en el pecho y murmuran para sus adentros que no se mueva más que no intente que simplemente no, el hombre se pone de lado sosteniéndose en un codo, boquea en busca de aire, recoge las rodillas para cimentar su regreso a una contienda en la que solo ha querido participar como muñeco de feria. Y mientras se afianza sobre las rodillas y consigue un segundo sostén en sus manos extendidas contra el suelo, su cuerpo dibujando un puente con la espalda a modo de arco, llega un nuevo puñetazo lateral. Y otro. Y otro. Y, porque no se desmorona, otro otro otro otro más. Entre grumos de sangre y saliva un diente se aleja de él tintineando sobre el asfalto. Aunque de inmediato escapa a su campo de visión, una danza de virutas luminosas sobre manchurrones oscuros que no dejan de crecer, puede escucharlo en el silencio puntual de la calle, preludio de un silencio mucho mayor.

Por fin su cuerpo se viene abajo.

Demasiado tarde, demasiado roto.

Se viene abajo su cuerpo derrotado, tembloroso, del que todo comienza a escapar: la sangre que mana de boca e incluso oídos, la orina que dibuja un círculo de creciente imperfección sobre el asfalto, el aliento sibilante. Los pasos que huyen a la carrera rompen en pedazos el embrujo. Suenan ahora voces entre quienes integran el coro de espectadores, sugerencias de llamar a una ambulancia que desatan movimientos aún no tan urgentes como deberían. Interrogantes que no logran erigirse en enunciados coherentes. Expresiones que por fin comienzan a transitar el camino que separa la sorpresa de la consternación. Uno de los conductores retenidos calle arriba, ignorante de las circunstancias que le impiden seguir descendiendo al ralentí, hace sonar el claxon. Se suma el coche a su espalda y no tarda en contagiarse la protesta a todos los que les siguen. Entre quienes marchaban a pie, entre quienes han sido testigos, algunos rostros responden indignados, vociferantes, a la sucesión de bocinazos. Brillan en los balcones los pilotos que anuncian la grabación de la escena por parte de varios teléfonos móviles. Un chasquido recurrente invita a levantar un poco más la mirada, a lanzarla por encima de los tejados buscando su procedencia con curiosidad casi infantil, por un instante ajena al cuerpo que yace desmadejado, sangriento, vacío sobre la calle.

MILO J. KRMPOTIC, 2016

TERESA SOLANA
Tiempo muerto

L’Eixample

Un rato antes de que suene el despertador, Soledad sale de la cama y se escabulle del dormitorio de puntillas para no alertar a su marido. Lleva horas fingiéndose dormida, reprimiendo la necesidad de moverse, de cambiar de posición, acurrucada inmóvil mientras observa el parsimonioso avance de las manecillas del reloj y espera que el minutero le dé permiso para escapar de ese lecho que Ramón y ella comparten desde hace casi treinta años. Hasta hace unos meses, cuando sonaba el exasperante timbre que de lunes a sábado la obliga a alzarse a las cinco y media de la mañana para ir a trabajar al mercado, Soledad se entretenía arañando algunos minutos al calor protector de las sábanas, siempre haciéndose la remolona, pero desde que no logra conciliar el sueño ni siquiera espera a oír la alarma del despertador para levantarse. Ramón sabe que a Soledad nunca le ha gustado madrugar, tener que empezar el día cuando aún no han asomado las primeras luces del alba, se extrañaría si descubriera que últimamente abandona la cama tan temprano. Por suerte, un par de días a la semana Ramón tiene que salir de casa cuando todavía es de noche para ir a Mercabarna, y Soledad se entrega entonces a un sueño precario que, lejos de reconfortarla, la deja aún más exhausta. Ramón no lo sabe, pero, de un tiempo a esta parte, en cuanto cierra los ojos a Soledad las pesadillas se le atragantan.

En la cocina, en silencio y casi a oscuras, Soledad se prepara un café con leche y mordisquea una magdalena antes de tomarse un ansiolítico. No tiene hambre, pero decide desoír las protestas en forma de náuseas de su estómago y se obliga a terminar el frugal desayuno. En pocos meses ha adelgazado más de diez kilos, ella, que a diferencia de sus amigas todavía puede presumir de usar una talla treinta y ocho, pero se le empiezan a marcar los huesos y sabe que la excusa de que está a dieta para mantener la figura pronto no servirá. La delgadez, las ojeras violáceas que enmarcan sus ojos grises terminarán por delatarla, y la posibilidad de que Ramón descubra que es el miedo lo que la consume la aterroriza aún más. En el lavabo, mientras se esfuerza por no vomitar el café con leche y la magdalena que con tanto esfuerzo ha ingerido, se promete a sí misma que a media mañana se comerá un bocadillo y se beberá uno de esos zumos excesivamente azucarados que jamás antes se había permitido. Tal vez esté equivocada, se repite sin demasiada convicción, tal vez sus sospechas no sean más que un absurdo malentendido. Inocentes coincidencias que ha malinterpretado y para las que existe otra explicación.

El hallazgo de doce cadáveres en los sótanos del mercado del Ninot, en el barrio de L’Eixample, golpeó a la ciudad hace casi un año. Doce cuerpos de mujer violados, apaleados, envueltos en sacos industriales de plástico negro y abandonados en una de las recámaras que pueblan las entrañas del edificio. El macabro descubrimiento conmocionó a todos, tantas víctimas hacinadas en un espacio tan pequeño, pero de manera especial a quienes trabajan y compran en el mercado, mujeres por lo general que se resisten a adquirir los productos frescos en las grandes superficies y siguen prefiriendo el ajetreo de las paradas, la charla intrascendente con las dependientas, los aromas entremezclados de las hortalizas, las frutas, las legumbres cocidas, las especias, los diferentes tipos de viandas y pescados, aromas penetrantes que se fusionan aleatoriamente y le proporcionan al mercado su olor tan característico, casi de otra época, lo único que no cambia en ese recinto que ha decidido modernizarse y que transitoriamente ocupa un espacio frente al Hospital Clínico mientras se rehabilita la estructura de hierro original de la calle Mallorca.

Las autopsias revelaron que el más antiguo de los cadáveres acumulaba tres décadas de olvido; el más reciente apenas tenía un año. Todas eran mujeres jóvenes, con edades que oscilaban entre los dieciséis y los veinticinco años, prostitutas a juzgar por las pelucas y los harapos roñosos que envolvían los esqueletos. Nadie las había echado en falta, y de no ser por la remodelación de que es objeto el edificio es probable que todavía siguieran ahí, pudriéndose sin que nadie hubiese advertido su presencia bajo el trajín del mercado. Su sepultura, una cámara pequeña, protegida por una cerradura oxidada, había quedado oculta tras unos paneles de metal, nadie sabía a ciencia cierta a quién pertenecía. La mayoría de los que trabajan en el mercado ni siquiera estaba al tanto de su existencia, y quienes en algún momento habían llegado a saber de ella habían terminado olvidándose de aquel almacén minúsculo en el que los obreros que trabajaban en la remodelación de los cimientos hallaron los cuerpos en descomposición. No es de extrañar, los empleados van y vienen, las paradas cambian de propietario. Algunas, las que por algún motivo no consiguen seducir a la clientela, se traspasan con cierta frecuencia; otras son vendidas tras la jubilación de sus dueños, cuando no hay herederos a quienes legar el negocio, y solo unas pocas van pasando de padres a hijos y presumen de su fundación centenaria. A diferencia de otros mercados de la periferia, los que languidecen ante los tentadores precios que ofrecen las grandes cadenas de supermercados, el del Ninot, en el corazón de la antigua esquerra de L’Eixample, nunca ha dejado de ser el alma de ese barrio de origen burgués en el que conviven el seny de las calles de planta hipodámica y la rauxa de las surreales fachadas modernistas, el horizonte marítimo y el perfil de la montaña. En las colas que se forman ante las paradas se entrecruzan a diario las clases sociales y los pasaportes, los oficios y las lenguas, algo que sucede también en la mayoría de los distritos de esa urbe con vocación mestiza en la que la diversidad de acentos se intuye inagotable. Una ciudad, Barcelona, amigable a ratos, huraña otros, abierta, sorprendente, recelosa. Y, desde hace un año, desconcertada por aquellos cuerpos que apuntan a un asesino impune con rostro de ciudadano ejemplar.

La primera vez que vio la caja apenas llevaba unos meses casada con Ramón. Fue un hallazgo fortuito, resultado de una batida de limpieza en el pequeño cuarto que Ramón había habilitado como despacho para guardar el papeleo de la carnicería que sus padres poseían desde hacía cuarenta años en el mercado del Ninot. Ramón le había pedido a Soledad que dejara en paz la habitación, que se olvidara de limpiarla, los papeles no ensucian y se desordenan con facilidad, pero Soledad, educada en el terror ancestral a los insectos domésticos, entraba de vez en cuando a escondidas para quitar las telarañas y fregar el suelo con agua y lejía. El piso, espacioso aunque oscuro, estaba situado en uno de esos inmuebles antiguos de la calle Casanova, a escasos minutos del mercado, y había sido el regalo de boda de los padres de Ramón. A Soledad, que había nacido en una casa de dimensiones modestas en el humilde barrio de Santa Coloma y estaba acostumbrada al bullicio que suponía vivir con tres hermanos varones que compartían dormitorio, le daba miedo quedarse a solas entre tantas habitaciones vacías y, sobre todo, tener que recorrer el largo y lúgubre pasillo que, a modo de espina dorsal, vertebraba la disposición de las estancias y unía los dos extremos de la vivienda.

En aquella época, cuando Ramón se ausentaba, Soledad procuraba mantenerse ocupada para mitigar la desazón que se apoderaba de ella cuando estaba sola en el piso. Algo que solía suceder los domingos, ya que después de comer Ramón tenía por costumbre bajar al bar para echar una partida de cartas y ver el partido de fútbol. Fue durante una de esas tardes inacabables en las que la angustia amenaza con convertirse en desesperación cuando Soledad decidió que el despacho necesitaba un repaso a fondo y entró en el cuarto decidida a acabar con la mugre que se acumulaba en los rincones. La habitación daba a un patio interior que algunas vecinas utilizaban como tendedero y disponía de una ventana que nunca se abría y por la que apenas entraba luz. Entre sus cuatro paredes, el aire, enrarecido y pegajoso, apestaba a otra época y a los cigarrillos de tabaco negro que fumaba Ramón.

Soledad llevaba un rato limpiando cuando descubrió la caja casi de casualidad. Era una caja de zapatos corriente, de color marrón, que a simple vista quedaba oculta bajo una pila de folios amarillentos. Soledad ni siquiera habría reparado en ella de no haber abierto el archivador metálico donde Ramón guardaba los pasaportes y los documentos importantes con la intención de acabar con las sardinetas que campaban a sus anchas en el interior de los cajones. Aunque parecía fuera de lugar, Soledad pensó que Ramón debía usar la caja para apilar recibos o papeluchos y apenas le prestó atención.

La caja pesaba muy poco y, al principio, Soledad creyó que estaba vacía. Sin embargo, al depositarla sobre la mesa, notó que algo se deslizaba en su interior y la curiosidad la impulsó a abrirla. Dentro solo había un brazalete de bisutería barata, una pulsera de latón oxidado con incrustaciones de gemas de plástico que imitaban piedras preciosas, una quincalla. Sin darle la menor importancia, Soledad cerró la caja y se concentró en las escurridizas sardinetas. Cuando terminó de limpiar, la oscuridad del invierno se había apoderado del cielo y la luna, afilada y escuálida, asomaba su brillo incipiente tras los cristales de una galería de madera desde la que a veces, en los días claros, se alcanzaba a ver un pedazo de mar.

Aquel domingo el partido terminó tarde y Ramón no llegó a casa hasta pasada la medianoche. Soledad tuvo que esperar hasta el día siguiente para contarle que había adecentado el despacho y que, sin querer, había encontrado la pulsera. Ramón montó en cólera al descubrir que Soledad se había atrevido a husmear entre sus cosas, y los insultos no tardaron en sumarse a los gritos y reproches. Soledad, desconcertada por la reacción airada de Ramón, no supo sino echarse a llorar. Había esperado a lo sumo recibir una regañina afectuosa, pero en ningún caso había previsto un estallido de indignación furiosa que consideró desproporcionado. Cuando finalmente Ramón se calmó, le dijo que no sabía de quién era la pulsera, que la había encontrado hacía tiempo en el mercado, junto a la parada, y que la había guardado por si alguna clienta reclamaba su propiedad. A Soledad, que ni siquiera se le había pasado por la cabeza pedirle que justificase la posesión de aquella baratija, la explicación le pareció razonable y dio por zanjado el asunto. Ramón se disculpó por los gritos, tal vez había exagerado un poco, y Soledad, aliviada al ver que su marido entonaba el mea culpa, aceptó sus excusas y también le pidió perdón.

Desde aquel día Soledad no volvió a entrar en el despacho, en cuya puerta Ramón se apresuró a instalar un candado. Ramón justificó la decisión diciendo que a veces guardaba dinero en metálico en su interior y no se fiaba de Mari, la asistenta que se encargaba de la limpieza del piso. Soledad pensó que aquel absurdo empeño de Ramón por mantenerla alejada del despacho se debía a que tal vez lo utilizaba para esconder alguna de aquellas revistas pornográficas con las que a finales de la década de los ochenta el país intentaba recuperarse de los cuarenta años de represión sexual impuestos por la dictadura, lo que le parecía ridículo, pero como no podía evitar sentir curiosidad de vez en cuando rebuscaba por la casa con la esperanza de hallar la llave que abría el candado. Soledad nunca lograba encontrarla, porque Ramón llevaba siempre las llaves consigo y ella no se atrevía a pedírsela y dar pie a otra discusión.

La puerta permaneció cerrada, y, con el tiempo, Soledad se acostumbró a vivir en aquel piso de dimensiones extravagantes y a convivir con un cuarto cerrado a cal y canto. Hasta que una madrugada, un coche que circulaba a gran velocidad saltándose los semáforos embistió la furgoneta de Ramón y el siniestro puso de manera inesperada las llaves del despacho en manos de Soledad.

Ramón regresaba del matadero con la camioneta repleta de género y ni siquiera vio venir el vehículo. Tuvo suerte, pero el impacto le quebró los huesos del hombro y tuvieron que llevarlo al hospital. Desde allí, aturdido por el golpe y los analgésicos, llamó a Soledad y le contó que había sufrido un accidente. Soledad, que en el momento de recibir la llamada acababa de levantarse de la cama, se apresuró a vestirse y a salir corriendo hacia el hospital.

Las heridas de Ramón se limitaban a unas cuantas magulladuras y a un hombro roto, pero la sala de urgencias estaba atestada de pacientes y la espera para recibir el alta se auguraba larga. Ramón había olvidado la documentación del seguro del coche en el despacho, y, como tenía que rellenar el parte del accidente, le entregó las llaves del despacho a Soledad y le pidió que fuese a buscarla.

Habían transcurrido quince años desde la última vez que había entrado en aquella habitación, y, al atravesar la puerta, consideró que tenía todo el derecho a curiosear. Soledad se entretuvo revisando el contenido de los cajones del escritorio y de las estanterías, abrió cajas y carpetas, pero no encontró nada que le llamara la atención. Para acceder al archivador metálico donde había encontrado la vieja caja de zapatos responsable de su primera pelea conyugal, tuvo que recurrir al llavero que le había entregado Ramón y buscar el llavín que encajaba en la cerradura.

Los folios amarillentos habían desaparecido, pero la caja seguía en el mismo sitio. Soledad la sacó del archivador, retiró la tapa y vio que, además de la pulsera que había visto años atrás, había un cinturón rojo de charol falso, una liga de color negro adornada con lacitos rosas, unas pestañas postizas y unos aparatosos pendientes dorados. El hallazgo la desconcertó, sobre todo porque enseguida se dio cuenta de la naturaleza erótica que revestían aquellos objetos, y, tras depositarlos sobre la mesa, los contempló boquiabierta mientras intentaba encontrar una excusa plausible que explicara su presencia en el despacho de Ramón.

Estaba claro que no pertenecían a ninguna clienta, que no se trataba de objetos perdidos que Ramón había encontrado casualmente en la parada y que la explicación tenía que ser otra. Hacía tiempo que Soledad intuía que en la vida de Ramón había otras mujeres —el olor a hembras intrusas en su ropa interior no le había pasado desapercibido—, y aquel conjunto chabacano de adornos femeninos parecía venir a confirmar sus sospechas. Sin embargo, tras examinarlos con ojos de compradora experta y advertir su escaso valor, Soledad comprendió que sin duda pertenecían a de prostitutas de tres al cuarto que debían proporcionarle a Ramón ese tipo de placeres vulgares que ella se negaba a brindarle cuando hacían el amor. Aliviada al comprender que las mujeres con las que la engañaba su marido no eran amantes arribistas con las que tuviera que competir, Soledad dejó la caja en su sitio, cerró el despacho y salió del piso.

De regreso al hospital, se detuvo en una cerrajería e hizo una copia de las llaves, que escondió en el paquete de pañuelos de papel que llevaba en el bolso. Durante los días siguientes, mientras Ramón se recuperaba en casa del accidente, Soledad sopesó los pros y los contras de echarle en cara su descubrimiento y pedirle explicaciones por su conducta, pero finalmente, tras considerar que los escarceos sexuales de su marido no suponían una amenaza para su matrimonio y que los reproches que se disponía a hacerle podían tener consecuencias imprevistas, optó por callar. Soledad todavía recordaba las estrecheces entre las que había crecido, la comida barata y la ropa de mercadillo, y no podía evitar sentirse afortunada por la vida confortable y desahogada que compartía con Ramón.

Al fin y al cabo, se dijo a sí misma a modo de parco consuelo, su marido no era el primer ni el único hombre que recurría al sexo de pago para compensar la falta de alicientes de la vida conyugal.

—Soledad, ¿te encuentras bien?

Quien pregunta es Vero, la dependienta que la ayuda en la parada desde que se jubiló la madre de Ramón. Soledad rebana unos filetes y se esfuerza por sonreír a la clientela, pero hace meses que no es la misma de siempre y Vero teme que vuelva a cortarse con los afilados cuchillos. Soledad todavía lleva en la mano izquierda los puntos que tuvieron que darle hace apenas unos días, cuando estuvo a punto de perder la falange distal del dedo anular, y el aparatoso vendaje, la falta de sueño y el ansiolítico que se ha tomado antes de salir de casa entorpecen sus movimientos. Vero cree que Soledad está deprimida porque ha entrado en la menopausia y le cuesta hacerse a la idea de que no tendrá hijos —de eso han hablado alguna vez—, pero como Soledad es una mujer reservada y, además, es su jefa, Vero prefiere no decir nada. Aunque se llevan bien, no son amigas, y Vero no quiere arriesgarse a que Soledad se tome a mal sus comentarios y decida sustituirla por una aprendiza dispuesta a cobrar la mitad de su sueldo con la excusa de la crisis.

Hoy Vero tiene un aspecto ridículo. Se ha recogido el pelo en dos coletas altas y ha embutido sus cuarenta y cinco años y los ochenta kilos que pesa en el uniforme de colegio de su hija. Lleva calcetines largos, una falda corta, una blusa blanca manchada con sangre falsa y la cara embadurnada de verde: es una colegiala zombi. A su lado, con un vestido negro que acentúa su delgadez, una peluca salpicada de mechones grises, la cara maquillada de blanco y los labios pintados de rojo carmesí, Soledad intenta asemejarse a la novia de Frankenstein. Es la vigilia de Todos los Santos, y, en el mercado, los comerciantes se han disfrazado a juego con la decoración macabra de las paradas en un intento de atraer la atención y atraer a nuevos clientes. Predominan las calabazas y los esqueletos, los personajes de ultratumba y las caracterizaciones monstruosas. El alegre y festivo Halloween lleva tiempo ganándole la partida a los boniatos, las castañas y los populares panellets, y este año, por primera vez, los comerciantes del Ninot han decidido desafiar la tradición y sumarse a la moda de disfrazarse. A la gente le gusta burlarse de la muerte, ni que sea por día, y plantarle cara al miedo que les producen los monstruos que van a ver al cine.

Vero observa a Soledad de reojo y se da cuenta de que su jefa tiene que esforzarse para sonreír y dar conversación a las clientas, que comentan la decoración del mercado y alaban su disfraz. Hace tiempo que a Soledad le cuesta ir a trabajar, que el Ninot ha dejado de ser ese lugar acogedor en el que todo el mundo la conoce y donde nunca se siente sola. Aunque siga yendo todos los días a la parada e intente ocultar bajo capas de maquillaje y de silencios la maraña de pensamientos que la devora.

Lo que Vero no sabe es que esa apatía triste que advierte en el estado de ánimo de Soledad empezó a fraguarse el día que supo que las doce mujeres halladas en los sótanos de la antigua nave del Ninot eran prostitutas a las que nadie había echado en falta. Esa misma mañana, tras fingir una migraña para poder escabullirse de la parada, regresó a casa y entró en el despacho con la intención de echar un vistazo a la vieja caja de zapatos y contar el número de objetos que contenía. Desde que tenía una copia de las llaves en su poder, Soledad entraba de vez en cuando en el despacho y revisaba la caja, que con los años se había ido llenando con nuevas bagatelas. Aquel día, al abrir el archivador, vio que la caja había desaparecido y se asustó.

Soledad buscó la caja por todos los rincones del piso, pero no logró encontrarla. Por alguna razón, Ramón había decidido deshacerse de ella o la había escondido en otro lugar. La idea de que Ramón podía ser el asesino que buscaba la policía empezó a cobrar forma. ¿Y si los objetos que contenía aquella caja de zapatos no eran fetiches pertenecientes a las prostitutas con las que Ramón se acostaba —como había pensado hasta entonces—, sino lúgubres trofeos arrebatados a las víctimas del Ninot?

La subinspectora de los Mossos d’Esquadra Aurora Ballester apura el segundo café de la mañana mientras contempla el puzle de fotografías que preside su despacho en la comisaría de Les Corts. En total son ciento treinta y seis instantáneas que, sobre un tablero de corcho, forman un rectángulo perfecto. Las fotografías corresponden a los rostros de diecisiete mujeres de mediana edad dispuestos en fila, y de cada uno de los rostros nace una columna que muestra ocho imágenes distintas de la misma cara. Las fotografías de la fila superior datan de siete meses atrás y son las más antiguas; las que Ballester ha colocado hace tan solo unos minutos, en la parte inferior del tablero, tienen fecha de ayer.

Cuando le pidieron que que se hiciera cargo de la investigación, Ballester no tardó en comprender que los atajos de la ciencia forense y sus sutilezas microscópicas serían de poca ayuda en el caso del asesino del Ninot. La mayoría de los cadáveres eran antiguos, en los sacos no había huellas, y, en los cuerpos, el ADN del agresor no había sobrevivido al fenómeno de la corrupción. Tampoco había testigos ni fechas con las que cotejar coartadas, y los minuciosos registros efectuados en los domicilios de los sospechosos no habían aportado indicios concluyentes. Tras dos meses de pesquisas y abrumadores interrogatorios, el desánimo había empezado a hacer mella en el equipo de la subinspectora y la investigación, atascada ante la falta de pistas sólidas, corría el peligro de entrar en un punto muerto.

Fue a Ballester a quien se le ocurrió la idea de las fotografías. El trabajo policial había logrado establecer un perfil y reducir a diecisiete el número de sospechosos, y Ballester pensó que si las pruebas que tenían a su disposición no les permitían identificar al asesino, era necesario cambiar de estrategia y encontrar algún testigo involuntario que les ayudase a resolver el caso. Las caras que durante siete meses Ballester ha ido colocando en el tablero pertenecen a las esposas de los sospechosos, y aunque a todas ellas las ha interrogado en diversas ocasiones ocasiones sin obtener ninguna confesión o confidencia, Ballester no se rinde. Sabe por experiencia que una de esas diecisiete mujeres vive atrapada en el tiempo muerto de la sospecha y confía que tarde o temprano se derrumbará.

En la última hilera de fotografías, Ballester se fija en una cara que parece haber envejecido más deprisa que el resto y acerca la lupa. Ballester compara este rostro con los anteriores, comprueba en el reverso el nombre y los datos de la mujer a la que pertenece la instantánea y decide que esa misma mañana irá al mercado para hacerle una visita.

En el mercado, todo el mundo está al tanto de que los Mossos trabajan con la hipótesis de que el asesino es un único sujeto, un varón mayor de cuarenta y cinco años vinculado con el mercado desde hace al menos treinta años. Soledad no sabe qué hacer. No quiere acudir a la policía sin haber hablado antes con Ramón, pero tampoco se atreve a encararse con él, y eso la avergüenza. Si está en lo cierto y Ramón es el psicópata del que hablan los periódicos, ¿cómo reaccionará si le preguntaba por la caja y su contenido? ¿La atacará y reventará a golpes, como hizo con esas pobres mujeres? Pero, si les confía sus sospechas a los Mossos y al final resulta estar equivocada, ¿cómo podrá nunca perdonarla Ramón?

Desde que sospecha de que Ramón es el asesino del Ninot, Soledad no deja de preguntarse por qué de entre todas las chicas que trabajaban en el mercado decidió elegirla a ella para proponerle matrimonio. Una muchacha apocada, no demasiado guapa, honesta y trabajadora pero de una clase social muy inferior a la mayoría de las chicas con las que en aquella época se relacionaba Ramón. Se habían conocido en el Ninot, y, pese a su timidez y torpeza, Ramón se había fijado en ella y la había invitado a salir.

Soledad no entiende lo que Ramón vio en ella y la respuesta que intuye la noquea. Soledad se ve a sí misma en el fregadero de la cocina del diminuto piso de Santa Coloma, reprimiendo las lágrimas mientras intenta quitar las manchas de sangre del uniforme de policía de su padre y mientras él se jacta de su habilidad para infligir dolor a los detenidos que envían a la comisaría de la Vía Layetana para interrogarlos. En el comedor, un retrato del Generalísimo y una bandera de España son testigos de la risa zafia de su padre, que durante las sobremesas se burla sin compasión de las súplicas de los desgraciados a los que tortura con impunidad en los sótanos de la comisaria. Aquella risa zafia, embrutecida por el tabaco y el anís, nunca ha dejado de perseguir a Soledad, y aquel silencio cobarde que mantuvo entonces y en el que también se envolvió cuando descubrió que Ramón frecuentaba prostitutas se le aparece ahora como la respuesta a todas sus preguntas.

Ballester no cocina. Tal vez por eso, antes de hacerse cargo de la investigación no había entrado nunca en el mercado del Ninot. Como a todo el mundo, le llamó la atención el curioso nombre, y no tardó en averiguar que el apelativo se remontaba a la época en la que el mercado tenía un carácter ambulante y los vendedores desplegaban sus paradas por las calles Valencia, Mallorca y Villarroel. En aquellos días, en la calle Valencia se alzaba una taberna que gozaba de cierto renombre y que exhibía en su fachada un ninot. La hija del tabernero, que estaba prometida con un muchacho de la Barceloneta, bajaba de vez en cuando al barrio marítimo para visitar a su novio, y durante una de sus visitas había presenciado el desguace de un barco y se había encaprichado del mascarón de proa de la nave, un grumete rechoncho que sostenía en sus manos la gorra de marinero y el título de la escuela náutica. La muchacha consiguió hacerse con él, y, cuando llevó el ninot a casa, su padre lo colocó en el dintel de la puerta de la taberna. El establecimientono no tardó en ser conocido como «la taberna del ninot», y, por extensión, las paradas situadas en las inmediaciones de la bodega se adueñaron del mote hasta que, con el tiempo, todo el mercado adoptó el nombre de «mercado del ninot». Cuando se inauguró el edificio de la calle Mallorca, en 1894, los políticos del Ayuntamiento lo bautizaron el nombre oficial de «Mercado del Porvenir», pero tres décadas más tarde la República rectificó la decisión y oficializó la denominación popular que nunca había perdido. En su obsesión antirrepublicana, la dictadura franquista volvió a bautizarlo como «Mercado del Porvenir», pero como aquel nombre nunca hizo fortuna la democracia lo rebautizó de nuevo con el apelativo que espontáneamente le habían adjudicado los vecinos del barrio un centenar de años atrás.

Ballester no ha caído en la cuenta de que es Halloween y, al entrar en el mercado, se sorprende al descubrir que la mayoría de los comerciantes van disfrazados y que las paradas están decoradas con esqueletos de plástico y un sinfín de calabazas. Al acercarse a la carnicería donde trabaja Soledad y reconocerla bajo el disfraz, comprende que el personaje que ha elegido interpretar la mujer a la que ha venido a interrogar es un presagio que confirma su intuición y nota que su corazón se acelera. Tras el mostrador, Soledad advierte que la subinspectora se acerca hacia ella con expresión conmovida y, al mirarla a los ojos, se da cuenta de que lo sabe y llora.

Y de pronto Soledad se siente liviana, como si la sujetaran unas alas invisibles, y, ante la mirada sorprendida de Vero, se quita el delantal y la peluca, sale de la parada y va al encuentro de Ballester para hablarle de un cuarto cerrado con llave y de una caja de zapatos.

TERESA SOLANA, 2016

CARLOS ZANÓN
El día que mataron a Leo

El Guinardó

No somos lo mejor que hemos podido ser.

Tampoco lo peor, aunque por poco.

JAVIER CARNICER, «Humanidad»

Mataron a Leo en la puerta de la escuela. Una escuela a la que él nunca asistió. Leo no necesitaba aulas ni profesores ni saber de Historia o de Lengua: ya lo sabía todo y lo sabía de siempre, desde antes de nacer. Decían de Leo que había asistido al San José de Calasanz en la calle San Quintín, cerca del Hospital de Sant Pau, una zona que ya no se sabía si seguía perteneciendo a nuestro barrio del Guinardó, y lo habían expulsado de aquel instituto y del siguiente y del otro y de todos los anteriores. El desprecio que sentía Leo hacia nosotros, niñatos y adolescentes que esperábamos a la puerta de esa escuela privada, era tan profundo y evidente que casi nos hacía un daño físico, con independencia de que estuviéramos cerca de él o a unas calles de distancia. Si llegabas a la puerta del colegio y no estaba, tus compañeros y tú, los edificios que nos rodeaban, el barrio entero respiraba, aliviado. Leo nos despreciaba sin razón alguna. Despreciaba que estudiáramos, que llegáramos pronto o tarde, que riéramos, que fuéramos niños o ya púberes, que mostráramos maneras de pajilleros o tuviéramos novia. En definitiva, le asqueaba nuestra mera existencia. Del primero al último. Desprendía Leo un aura tóxica, imantada, que te atraía para destruirte, como la Estrella de la Muerte. Llegabas al espacio delante de la escuela y emergía de las sombras de la portería de al lado como una enorme araña negra balanceándose en sus hilos. Aparentaba mirarte sin verte pero ambos sabíais que no era así. Tu única esperanza era que ya hubiera comido moscas cuando tú llegaras. No había un patrón, una rutina. O si la había nadie la conocía, y era más caprichosa que arbitraria. Daba igual que Leo estuviera acompañado o solo. Que fuera viernes o lunes. Que tuviera los ojos enrojecidos, con novia o sin ella, que tarareara a los Deep Purple o a Gianni Bella. Aquello pasaba o no pasaba. Y cuando pasaba, lo máximo que podías esperar es que fuera rápido, que se cansara pronto de ti. Una humillación de baja intensidad. Recuerdo en una ocasión que me paró, me revisó por si tenía algo de pasta, sin encontrar nada, y estaba a punto de dejarme marchar cuando reparó en que llevaba conmigo un póster de los hermanos Gibb, enmarcados en sus lustrosas cabelleras, frente a un único micro. Me lo acababa de dar una chica que me gustaba y que lo había arrancado del Lecturas de su madre. Leo vio ese póster y con mimo y maldad fue doblándolo en cuatro, ocho, dieciséis partes, pasando su dedo de uña guitarrera sobre cada borde antes de entregármelo. Me aguanté las ganas de llorar, haciendo como que no me importaba. Apenas tenía doce años pero me juré que no pararía hasta vengarme de ese hijo de puta. Cuando llegué a casa desplegué el póster. Estaba inutilizado, los dobleces habían blanqueado las caras, las camisas rojas y blancas de los Gibb. A pesar de eso, lo colgué con chinchetas de la pared, al lado del póster inmenso de Neeskens, con sus espinilleras blancas y su sonrisa de holandés tontorrón, y frente a Rod Stewart y su garra aferrada en el glúteo de una rubia.

Tardaba unos quince minutos —veinte si antes tenía que llevar a mi hermana a la guardería Picarol— desde mi casa en Alt de Pedrell hasta el colegio Izhos, que así se llamaba, Izquierdo Hermanos, aunque lo regentaban mujeres, siete en total, todas solteras y grandes como montañas, como escritas por los Grimm, venidas desde Valencia, huérfanas desde crías de un padre que les marcó la vida como un dios que uno se imaginaba iluminado por detrás por el sol de Sorolla. Eran mujeres fuertes y disciplinarias sin ser crueles. Justas a su manera, aunque creían en valores e ideas en los que ya nadie creía, eran una cápsula que alguien había dejado abandonada en un planeta esquivo y reflectante a esas mujeres, y el mero hecho de no casarse ni tener descendencia ahondaba más en la idea de que pertenecían a una subespecie humana que se extinguiría con ellas, tal y como así fue.

Salía yo de mi casa, aquella torre pintada de blanco hacía ya demasiado tiempo, cruzaba la calle, sin apenas circulación al tratarse de una sin salida, y bajaba por unas escaleras hasta el pasaje Arco Iris. Este me llevaba a la calle del mismo nombre que serpenteaba hasta Llobet-i-Vallosera, en la esquina de la iglesia, que también era un centro de monjas algo siniestras que acogían a madres solteras que no querían perder el embarazo y sí dar al recién nacido en adopción. Su propio nombre, Siervas de la Pasión, parecía una broma pesada o un reproche se mirara por donde se mirara. De Llobet-i-Vallosera a Plaza Catalana, y allí ya te metías por debajo de los edificios hasta donde estaba la escuela. Aquel día en el que mataron a Leo, nada más llegar uno ya sabía que había pasado algo excepcional, pues todos se habían dejado llevar por un grado de excitación que nunca había notado hasta la fecha y parecían mirar hacia un lado determinado de aquel escenario con casi siempre los mismos personajes y las mismas situaciones. Eramos una treintena de chavales los que esperábamos para entrar a las nueve de la mañana y a las cuatro de la tarde en esa escuela de pueblo, escondida, anticuada, como olvidada por los planes de estudio y los tiempos que nos tocó vivir. Una escuela rural abandonada en los aledaños de la gran ciudad. Esa academia subsistió hasta que a mediados de los ochenta la normativa académica y municipal la trituró. Desde ese momento hasta hace relativamente poco, fue un concesionario de automóviles que, con la crisis, y como gran parte de los locales, lleva ahora pegado en sus cristales carteles de inmobiliarias que también han cerrado. La entrada principal del Izhos daba a la avenida Virgen de Montserrat, y la posterior, que se abría para salir al recreo, a un aparcamiento y a un pasillo de piedra que nos servía de cancha de fútbol, pista de gimnasia y lugar para escondernos a fumar. Esa puerta trasera que quedaba en un socavón bajo los pisos, como una brecha que un terremoto hubiera abierto y nadie hubiese querido volver a cubrir de arena, por detrás de Plaza Catalana, solo se abrió en una ocasión que no fuera clase de gimnasia o ir al recreo a eso de las once y cuarto: el día que dispararon a Leo. Lo hicimos para evitar tropezamos con la policía, pero eso solo hizo que tardáramos un par de minutos en llegar al lugar donde lo abatieron, hipnotizados por las manchas de sangre en la acera. Mataron a Leo de un único disparo en el pecho. También dispararon a su padre pero este no murió. Permaneció mucho tiempo en el hospital de Sant Pau pero el viejo sobrevivió. Meses después lo podías ver agarrado para no caerse a las barras de los bares de la Avenida y calle Siglo XX o Varsovia. Lo de Leo le tocó profundamente. Tenía otros hijos pero ese era su favorito. Al que se llevaba a trabajar con él. Tan hijo de perra como juraba haber sido él a su edad. Se contaba que el padre de Leo arreaba a su mujer a las primeras de cambio, pero que ella tampoco se quedaba atrás. Era una mujerona morena, una maña con un escote del que colgabas los ojos y lo recordabas luego, a solas, y una risa que ampliaba el espacio a su alrededor. Se contaba que el padre de Leo la había ganado en una timba de cartas al padre de María Teresa, que así era como se llamaba. Eso siempre me pareció demasiado estrafalario, pero la historia era tan buena que la seguimos difundiendo y dando rango de verdad absoluta. Leo se avergonzaba de su madre. Quizá sabedor de que su padre la había comprado como pago de una deuda de juego o que, al menos, esa mentira se adaptaba al tipo de mujer que ella aparentaba ser. Es cierto que su madre era ordinaria, sexual y extremada, pero probablemente no fuera eso lo que le generaba ese sentimiento a Leo, sino el simple hecho de reconocer que tenía madre. De primeras parece una idiotez pero, con sinceridad, creo que la cosa iba un poco por ahí. Leo parecía sentirse bien haciéndonos creer a todos, y quién sabe si también a él, que se había creado él solo. Del mismo modo que parecía saberlo todo y no haber necesitado ir a escuela alguna, lo era el hecho de no haber sido niño, inocente, bueno o débil, de no haber sido engendrado por otro ser humano, un Aquiles apestando a sudor y tabaco, ni muy alto ni muy bajo, ni limpio ni sucio, ni guapo ni feo pero, eso sí, fatalmente eficaz y proporcionado, un ser hecho para la función: ejercer la crueldad y la agresión, la falta de remordimiento o empatía, construido exento de cualquier cosa banal o decorativa. Un semidiós pagano e hijo de perra, sádico y diletante, sin más épica que el día a día, las chicas fáciles, el dinero más fácil y la ley de la selva aplicada a cada centímetro de barrio que él parecía controlar casi sin quererlo, puro carisma.

Lo cierto es que a nadie le pesó lo más mínimo que pegaran un tiro a Leo. Era un matón, un abusador al que nadie pudo nunca llegar a plantar cara. Solo en una ocasión, Pruden, el hermano mayor de Villanueva, se lio a hostias con él. Perdió pero al menos no se achantó, y a Villanueva lo dejó más o menos tranquilo para el resto de ese curso y los siguientes. Recuerdo a Pruden subiendo la cuesta de la avenida con la cara ensangrentada, todo mocos y lágrimas, la camisa hecha jirones, y Leo jactándose con sus compinches, el gordo imbécil Alfredo y el enano imbécil Juampa, en la portería que hay al lado de la entrada del colegio mientras se encendía un pitillo. Yo vi que le temblaba la mano. Había ganado pero alguna hostia se había llevado, y quizá, eso lo pienso ahora, el temblor era debido a que alguien tan poco gallito, tan feo y desastrado como Pruden se hubiera atrevido a encararse con él y liarse a puñetazo limpio. Miré su temblor en el Zippo y él notó mis ojos, y me clavó los suyos hasta que yo bajé los míos como una guillotina. Ambos supimos qué había notado y también que debía olvidarlo de inmediato, para no mencionárselo nunca a nadie.

En esa portería vivía Pilar Beltrán, una chica discreta y casi anónima que un día empezó a verse gorda y dejó de comer. Acabó siendo una calavera con enormes pelos en la barbilla que comía pipas de una bolsa que apenas podía sostener de las manos. Al final, a excepción de un par de amigas, nadie hablaba con ella porque no sabías qué decirle, era todo tan absurdo, y además ¿qué interés podías tener en una chica que había decidido dejar de ser voluptuosa, alegre, normal? En aquella época nadie conocía esa enfermedad que consiste en dejar de comer porque quieres. La Beltrán fue hospitalizada una y otra vez, hasta que dejamos de verla detrás de su bolsa de pipas. Es curioso que la recuerde. El caprichoso mecanismo este por el cual la memoria se puebla de algunos fantasmas esquinados en el olvido mientras otros desaparecen sin más con sus calles, rincones, frases hechas, olores y sonidos.

Mataron a Leo y dejaron malherido a su padre enfrente del quiosco, casi al lado de la pollería Solé. Yo era amigo del hijo de la dueña, Albert Solé. Era un tipo enrollado. Los dulces le habían arrasado los dientes y tenía un bajo eléctrico que no sabía tocar. Su padre era un gitano del barrio de Gracia que comerciaba con telas y siempre estaba viajando. Albert heredó su tez morena y ese tener siempre dinero en el bolsillo para gastarlo rápido y con quien fuera. Fui con él a ver Rocky II y, al salir del cine, subimos a su casa, fumamos y me dejó tocar el Ibanez de color caoba con remaches negros. Pensé que cuando montara un grupo le llamaría para que tocara conmigo. Yo sería el guitarra y cantaría, y todas las chicas se volverían locas por mí. Cuando hice el grupo, ya con dieciséis años, ni pensé en él. Fui yo quien tocó el bajo porque nunca supe tocar más de dos o tres acordes en la guitarra, y aquello de poner cara de Sid Vicious me era sencillo. También canté. Lo de las chicas no pasó. En el colegio también había un tío, Vicente, que decía tocar la batería porque seguía el ritmo de Reggatta de Blanc de los Police con las palmas de las manos contra los muslos. Era un tipo mentiroso pero inofensivo, guaperas aunque algo acomplejado, pero nunca supe de qué. No se entusiasmaba con nada. Era una sombra de una sombra. Aún lo veo deambular por el barrio como un alma en pena. No tiene trabajo y está viviendo con su madre viuda. Él y yo somos de los pocos que no hemos dejado el barrio. Cuando me cruzo con Vicente en el quiosco de Plaza Catalana o en los bares de calle Amílcar, él baja la mirada y yo le atravieso con la mía como si fuera un ectoplasma, un fantasma inofensivo. Seguro que ya no recuerda el ritmo de Reggatta de Blanc. Hoy reparo en qué debe de pensar él de mí, mis motivos, mis excusas para seguir en el barrio y, en cierto modo, me importa lo que piensa; no quiero que me vea como él, un cobarde, un pringado, que presuponga que también vivo con mi madre viuda porque no es cierto, porque podría marcharme de estas calles cuando quisiera, mañana mismo, pero qué más da eso en esta historia, este recuerdo de la muerte de Leo, de la bala que le impacto en medio del pecho, derribándole, haciéndole rodar por el desnivel de la avenida Virgen de Montserrat hacia Vall-i-Llosera.

Una compañera, Carme, que vivía enfrente, en un ático al lado de la pastelería Algueró, oyó los disparos, se asomó y vio a Leo y a su padre tumbados alrededor de su furgoneta y al tipo que les había disparado con la pistola tendida aún. Puede ser. A Carme le iban mucho las películas, así que nadie le hizo mucho caso. Carme tenía una hermana melliza, Andrea. Como suele pasar con los mellizos, les molestaba que se les dijera que se parecían mucho porque ellas se sentían y veían radicalmente distintas. Yo tenía una relación especial con ellas. Amaba a una y deseaba a la otra, lo cual era absurdo, antes y ahora. Si eran casi idénticas, me decía, ¿por qué me pasaba eso? Me torturaba mi imposibilidad por acumular ambos sentimientos —deseo y amor— en un solo cuerpo, situación en la que me he visto muchas otras veces, pero al ser envases idénticos y no saber lo que se sabe luego, todo se mostraba más confuso, desleal, doloroso. Era evidente que si sentía una cosa por una y otra por la otra era porque algo las hacía distintas. Recuerdo una tarde en la que los tres estábamos en la cama, yo en medio de ellas, todos vestidos, escuchando cintas en el radiocasete. La melliza a la que amaba —podría decir su nombre pero da igual, es mejor así— tenía su cabeza en mi pecho mientras la melliza a la que deseaba se dejaba apoyar una de mis manos contra el muslo, pringosa zarpa, sudada, llena de un deseo que me hacía anhelar que mi enamorada melliza se quedase dormida y, entonces, poder abrir las piernas a mi melliza deseada y con mi mano colarme debajo de sus bragas. No aventuraba mucho más a aquella edad, casi una prolongación de los juegos a los que mis vecinas me sometían solo unos años antes. Siempre pensé que tras la muerte de Leo todos crecimos un tanto. Recuerdo que después de aquella tarde con ellas dos en la cama me dije que la próxima vez que subiera a su casa iría un poco más allá que dejarme abrasar la mano y ser el reposo de la cabeza de una y otra. Pero no hubo ocasión: la historia con las mellizas, el amor y el deseo, se diluyó sin poder recordar ahora si hubo una razón y cuál fue esta, lamentando con mis actuales argumentos de adulto no haberme follado a la melliza a la que deseaba, ya que el amor queda como un engaño pasajero en el recuerdo mientras que el deseo parece una herida mal cicatrizada, te hayas consumido en él o no.

La hora en que mataron a Leo, bastante antes de las ocho de la mañana, evitó que todos los chavales arremolinados a la puerta del colegio pudiéramos ver la escena y sacar nuestras propias conclusiones. Por supuesto las teorías se prodigaron. Todos creíamos que debía haber mucha gente que deseara matar a Leo. Todos nosotros lo hubiéramos hecho, aunque nunca lo verbalizamos. Todo lo llevábamos por dentro, escondido, como si él o algunos de los mierdas que le secundaban pudiera leer dentro de nuestras cabezas. Estos tipos eran casi peor que Leo. Porque este, que aterrorizaba y ejercía una suerte de reinado arbitrario y delirante con normas cambiantes y castigos sin acción que lo justificase, más allá de estar donde no debías estar, llevar esos pantalones, hablar con quien estabas hablando o haberte cortado el pelo así o asá, ese psicópata al menos tenía una luz primigenia. Leo se había inventado a sí mismo. El resto eran pobres desgraciados que le rodeaban como satélites, brillando solo cuando él los miraba. Uno de ellos, el gordo Alfredo, se dejaba caer a media mañana por donde tratábamos de jugar al fútbol regateando adversarios y coches, enderezando subidas y buscando complicidad con paredes y escalones cuando chutábamos contra ellas la pelota, de plástico pletórica en los buenos tiempos, de plástico pinchada en los tiempos mediocres y de papel, bolsas y gomas de la pollería Solé en los malísimos tiempos. Una de las porterías era imaginada contra una pared, entre un coche aparcado y unos jerséis a modo de postes. La otra era una puerta que se cerraba con persiana por la noche. Esa puerta daba a una serie de galerías comerciales de las que solo sobrevivían un zapatero, una frutería y un quiosco de periódicos, revistas y material escolar. El gordo Alfredo emergía por esa puerta con la bolsa amarilla del pan y se quedaba parado. Como si buscase a alguien o esperara una señal. El guardameta daba un paso adelante para no pisarle o molestarle y el equipo contrario no osaba chutar a esa portería mientras estuviera el gordo, con sus pantalones de pinzas, sus mocasines con bolas y un jersey pasado de moda. Cuando se cansaba de molestarnos y de saber que estaba consiguiendo que el equipo contrario especulara con el balón sin lanzar, se marchaba a comprar una de media y otra de cuarto a la panadería que quedaba en la misma acera que los Laboratorios Esteve, frente a la brasseria La Bota del Racó. Era entonces cuando el equipo hasta ahora especulador se lanzaba en tromba a ganar ese maldito partido. El gordo Alfredo nunca dijo nada al respecto. Tampoco prohibió nada. Se sobreentendía. Solo en una ocasión, Pep pareció olvidar su presencia y agarró la bola con el empeine y la colocó por la escuadra a escasos centímetros de la oreja derecha de Alfredo, que dijo: «Cuidao, nen». A los dos minutos el gordo se largó. El recuerdo me engaña ahora y me dice que, a partir de entonces, quizá para evitar tener que afrontar una rebelión o un despertar de los esclavos, no se prodigó tanto. Lo cierto es que su frase le trascendió y cuando alguno chutaba fuerte o peligrosamente siempre teníamos el «cuidao, nen» entre los dientes.

«Cuidao, nen».

Aún me lo oigo decir en un amago de broma privada, de restos de un lenguaje ya extinto, una clave para resolver un enigma que a nadie importa como tampoco a nadie importarán estos recuerdos que ahora estoy resucitando porque algo, ya no sé qué, me ha hecho recordar a Leo, el día de su muerte, casi cuarenta años después de muerto; nuestro dictador en los tiempos del otro dictador, que también había muerto unos años antes aunque, para nuestra vergüenza, nadie le pudo meter un tiro en todo el pecho, nadie le pudo mirar a los ojos encañonándole y notar su miedo, con la certeza de la justicia, de los caídos, de los olvidados, de los represaliados, de los miedosos, del blanco y negro. Nadie pudo escuchar su petición de clemencia sino que se murió en su camita, martirizado por doctores, eso sí, pero habiendo fusilado en el último estertor, una muestra de que él era el tipo que nos merecíamos porque no habíamos encontrado el momento para entrar en su habitación o asaltarle por la calle y asestarle un tiro con la certeza de que Dios existe y está del lado de los que pierden, de los débiles, de los que son aplastados por la evolución de los fuertes, los crueles, los poderosos.

Desde el primer momento en que mataron a Leo ya se habló de venganza, de otro tipo de la que hubiera podido ejercer el país sobre Francisco Franco. La venganza que se iban a tomar los hermanos de Leo en cuanto saliera el tipo de la cárcel. O en la misma prisión Modelo, pues había quien aseguraba que se lo iban a cargar en cuanto lo dejaran solo, con la cantidad de amigos que el bueno de Leo debía de tener por allí. Uno podía imaginar el cuadro de ira y locura en la reacción del padre de Leo cuando este supiera que a su hijo, el favorito, le habían matado de un tiro descerrajado en medio del pecho a solo dos o tres metros. Los motivos de su asesinato también empezaron a correr. Era difícil consensuar una única versión. Leo tocaba todos los palos, y si no, para cualquiera era plausible que podía tocarlos. Podías verlo trapichear con drogas arriba en el parque del Niño del Aro, en las Casas Baratas de Horta o en los bares de las calles Varsovia y Siglo XX, en los puticlubs —Dólar, Rombo, Sheik— y en talleres de chapa y pintura. Podías ver cómo recibía visitas en la portería de al lado del colegio de tipos bien vestidos, que eran revientahuelgas, españoleando con su banderita en la correa del reloj y husmeando entre nosotros por si veían rastros de rojerío, catalanismo o esa mezcla de hippy de parroquia, que tanto frecuentaba iglesias como montañas, cálices, curas, senyeres y canutos.

Trabajaba Leo ayudando a su padre en la obra en la que este estuviera y también se le podía ver en alguno de los bares gallegos de calle Amílcar, a los que acudíamos a jugar a las máquinas porque sabíamos qué golpe, en qué momento y de qué manera debíamos dar para que el pinball se volviese loco o generoso y nos diera bola extra o partidas gratis. Llegábamos tarde a todos sitios, en ese itinerario de bares en forma de embudo con máquinas y hombres duros o esperpénticos, fugitivos de sus casas, mujeres, guisos o problemas. Y muchas veces, a lo largo de esa barra, veíamos a un Leo que no era el Leo que luego nos íbamos a encontrar en la puerta del cole. Muchas veces hacíamos como si no nos conociéramos, como si el tipo que estaba con hombres mayores que él, a los que no podía amilanar, ni robar dinero, ni arrugar pósteres ni humillar fuese el hermano gemelo del hijo de puta que nos esperaba en la portería donde Pilar Beltrán aguantaba su bolsa de pipas. El gemelo alegre, trabajador, ordinario. Eso sí, en algunas ocasiones se mostraba nuestro Leo en ese Leo de pantalones manchados de pintura, manos hinchadas y agrietadas que sostenían tubos con líquidos bermellones, y nos jodía la partida con un tilt, o nos asestaba un carquinyoli en la cabeza, tan doloroso como humillante. Odiabas a ese tío pero, habías de reconocer, que tenía algo que hacía que desearas que te quisiera. Que te aceptara. Que participara contigo en sus bromas, en sus trapicheos, en sus palizas a terceros. No existía en el grupo de damnificados una voluntad de alzarnos contra el tirano, sino el deseo de que este nos eligiera para traspasar la línea en la dirección correcta dejando atrás el campo de prisioneros. Pero le mataron y aquello fue lo mejor que pudo pasar porque sabíamos que no habría sucesor. Que había nacido otro mundo, otro reparto de cartas, y ninguno de los idiotas que le secundaban, Alfredo, Juampa y alguno del que no recuerdo ni su nombre, tenía hechuras para nada. En eso nos recordaba también al otro dictador, al que nadie aspiraba a sucederle más allá de un monarca sin más ansias que ponerse del lado del viento, encontrar su sitio para hacer lo que hacen siempre los reyes: vivir bien y mirar de reojo para no perder la cabeza. Mi madre adoraba al rey Juan Carlos y a Jordi Pujol. También adoraba a mi padre. Es obvio que no tenía muy buen criterio para elegir a los hombres de su vida.

La propia personalidad poliédrica de Leo, los lugares y la gente que frecuentaba, las razones y el lugar del que hubiera emergido su asesino eran múltiples. Cada uno tenía su teoría privada al respecto, fantasiosa y llena de detalles concluyentes, nunca definitivos. Los que tenían hermanos mayores exhibían eso como fuente de garantía. Los que no, mencionábamos periódicos o dimes y diretes oídos por nuestras madres en la peluquería, o confidencias que conocía la señora del quiosco o aquel otro que tenía un familiar en la Guardia Urbana. La paleta mostraba pletóricos colores. Ajuste de cuentas por deudas de drogas. Envites en timbas del Muñoz, del Encuentros o cualquier otro. Un novio o un marido celoso. O la reacción de un tipo al que habría humillado o que no se mostrara de acuerdo con la repartición en los robos de motos y coches que se abandonaban luego en la montaña de la Fuente del Cuento. Cualquier cosa.

El rumor de todo aquello fue diluyéndose semana a semana hasta acabar quedando en nada, depositándose como el óxido sobre el asfalto de la entrada del colegio; la ausencia de unos y otros, la llegada del verano y el dejar atrás esa vida, con la muerte del Ogro Malo, quedaba bajo nuestros pies, ahora mucho más envalentonados aunque igual de cobardes, porque aún temíamos que regresara, que todo fuera una mentira de borracho y que nadie diese crédito al cien por cien a todo ello. Que nadie de todas todas creyera que hubo un tipo que descerrajó un tiro al padre de Leo y otro a Leo. Que fueran poco más de las siete de la mañana y ese tipo, tranquilo y anónimo, que había sido policía, guardia de seguridad o militar, o vete a saber qué, tenía una pistola cargada, una pistola que nunca había hecho servir. Casi las siete y media de la mañana y todos esos coches aparcados en las aceras de Virgen de Montserrat y Llobet-i-Vallosera, y Leo y su padre dentro del bar Plaza engarzando carajillos antes de ponerse en dirección a la casa en la que tendrían que pintar o hacer alguna chapuza, y ese tipo, que acabó en la Modelo por haber matado a Leo y malherido al padre de Leo, unos tipos a los que queríamos ver muertos sus vecinos, mujeres, niños en la puerta del colegio, deudores, traficantes, y que oyen el claxon enloquecido de un coche de un hombre que no conocen, que le piden de malas formas que se espere para sacar el coche del descampado que está taponando su furgoneta, y vuelven al interior del bar a tomarse tranquilamente los carajas y pagar, y con el cambio probar suerte en la tragaperras y no hay suerte, y ya nos vemos y el jodido claxon, y cruzar Virgen de Montserrat, primero el padre de Leo y luego este, y el tipo aquel que igual era alguien encargado de matarlos por deudas de vicio, o un marido cornudo, o el padre de un crío al que habían robado o pinchado la pelota o roto un elepé recién comprado, o ensuciado de escupitajos la cazadora de papel negra a falta de no poder tener dinero para comprar una que diese el pego de que fuera cuero. Ese tipo que igual era un secreta. O uno de la ETA. O solo alguien que llegaba tarde a su trabajo porque no puede sacar su coche y de pronto el padre de Leo le manda a la mierda y luego Leo le hace una peineta y se toca los huevos cuando aquel tipo le recrimina que su furgoneta está taponando la única salida del aparcamiento, encima de la acera, y cuando lo hace Leo le vacila y le insulta, y el tipo se echa para atrás y parece que se mete en su coche, acojonado, a la espera de que aquellos desembocen la salida del aparcamiento, pero lo que hace es abrir la guantera, coger la pistola, salir del automóvil y, cuando Leo se le encara y le dice que no tiene los suficientes huevos para disparar, va el tipo ese y lo hace contra su pecho y luego, al ver salir al padre de Leo de la furgoneta hacia él, le dispara también, agujereándole uno de los pulmones, y se queda allí en medio de la avenida, con la pistola alzada, mientras Carme desde una ventana de su ático aseguró que vio todo eso. —¿Y Andrea? ¿Qué estaría haciendo mientras tanto?—. Y el estruendo de los disparos se abrió paso por todo el Guinardó, y ahora me imagino como en las selvas tropicales en que una bandada de pájaros alzan el vuelo, asustados por el ruido tremendo y sordo de un enorme árbol cayendo en medio de la selva, pero en mi barrio solo había palomas comiendo pan duro en Plaza Catalana, y el pan era duro pero las palomas más y no se asustaban por nada, y mi abuelo me decía que en la guerra mataban palomas para comerlas pero que eran aún más duras, y de todas, las más duras, siempre, las palomas de ciudad, y Leo era duro pero lo mataron y mi póster de los hermanos Gibb aún cuelga de la pared de mi habitación en casa de mis padres y eso es una victoria, seguro que sí, yo la siento como tal, aunque no haya podido abandonar el barrio, aunque a veces me sienta atrapado, conociendo todas las trampas de la jaula de hámster, los locales, sus cambios de dueño, los vecinos muertos, quién era su padre, de qué trabajaba o el cáncer que mató a su hermano. Soy como un ánfora enterrada en la arena del fondo del mar, testimonio de un mundo que ya no existe, que no importa nada, paradójicamente dando hoy testimonio de un hijo de puta que me aterraba, al que nunca tuve cojones para plantarle cara, para dejar que me la rompiera, cualquier cosa que sirviera para presentarme hoy ante mí mismo como un héroe, sin victorias quizá, pero héroe al fin y al cabo, y no como un superviviente sin más dignidad que la de recordar aquello sin mentirme mucho.

CARLOS ZANÓN, 2016

LILIAN NEUMAN
El muerto de madrugada

La Ribera

Hacia finales de aquella década un tipo amaneció muerto de navaja o cuchillo a la entrada de un oscuro bar que, tiempo después, cambiaría su nombre por otro más benigno. La posición del cuerpo, atravesado a un metro delante de la puerta, no dejaba claro si el hombre había estado dentro o si esa noche pasaba por allí cuando fue asesinado. Esto permitió que todos, pero sobre todo los viejos noctámbulos (y por aquí hay una predominante población de noctámbulos viejos, o viejos golfos o amigos de la noche; de ellos trata este relato), apelasen al argumento más eficaz, inapelable, para hablar de estas calles nuestras. Esa frase que se dice en la barra del bar, a manera de sentencia o voto de confianza al recién llegado, al forastero o al joven inexperto (o a la chica que se quiere impresionar): «Este barrio fue duro. Muy duro». Y aquí el noctámbulo viejo asiente, apura el gin-tonic y concluye, cigarrillo en alto: «Aquí no te preguntaban para robarte ni para insultar a tu madre, aquí te mataban a punta de navaja».

Entonces interviene un segundo amigo de la noche para ilustrar la afirmación, y se refiere a aquel viejo crimen. Con los años parece que ha dejado de importar el cadáver —quién era, qué hacía aquí— y en cambio queda claro que en esa década, en ese tiempo infame, nadie por aquí se encerró bajo llave. No, los noctámbulos de siempre no dejaron de lanzarse a estas calles ahora tranquilas, al menos a esta hora de la tarde. Aceptaron el peligro como condición. También la noche en que se supo que había un muerto por navaja o cuchillo en la puerta de ese oscuro bar llamado El Gato Rabioso; aunque no había cartel alguno que lo señalase, todos sabían que ese era su nombre y luego que se llamó Septiembre. «El peligro —dice el viejo noctámbulo en la barra—, era parte de nuestro paisaje. Muy diferente de esto otro —añade despectivo—. Este lugar hoy está poblado de saltimbanquis que se cuelgan de bolsos ajenos, cobardes chorizos que doblan veloces las esquinas de este laberinto de calles entrecortadas en donde es tan fácil esfumarse sin dejar rastro».

(Esta florida descripción pertenece a uno de nuestros sabios veteranos; uno de los que mejor habla —todos tienen facilidad de palabra—, y que en la barra, si alguien se le acerca demasiado, se aparta con exagerado gesto y le grita cosas como: «¡Por favor, no me pisotee los parterres!»).

En efecto, no había cartel alguno en esa pequeña puerta hoy tapiada, pero todos sabían que ese era un bar del que nadie se iba. Nadie se iba nunca, porque en esa década todavía no se había entrado en la etapa de la especialización (esa que nos ha afectado en tantos aspectos de nuestras vidas, según explicaban los sabios de por aquí, que ha llenado nuestro mundo de inútiles especialistas). Las nuevas décadas traerían el bar para ir por la tarde-noche, el bar para después de la cena (pero que en general hasta las dos de la mañana es un páramo) y luego el llamado after hour, que en este barrio no ha llegado a llamarse así; a nadie se le ocurriría decir «vamos al after» sino algo como «vamos al sitio ese a ver si el tío nos abre».

Entonces, en la década a la que me refiero, aquella en donde te atracaban con navaja y podían matarte, el mismo bar servía para para casi todo el día y hasta la madrugada (y más también). No tanto, quizá, el bareto del café o el carajillo de media mañana, porque ese era sagrado y no podía ser malo de cojones, como sí lo eran los del bar de tarde-noche-madrugada-mañana. Tal vez porque en este último no era tan importante la calidad del café como la compañía, el ambiente. El café no era solo el café, era el amigo que se pone al lado a pisotear los parterres y el enemigo en un extremo del mostrador que finge mirar para otra parte. Y el periódico abierto y la sensación de tener un espacio privado, y a la vez con tu gente, aunque fuesen extraños. O aunque fuese ella, que sabía cómo entrar y hacer daño con su sola expresión desganada y ese triste parpadear de otro día más, y qué. O la otra, que cuando entraba ya no importaba leer la prensa, con aquella sonrisa con la que todo dejaba de ser sombrío en estas calles por las que poco o nada toca el sol.

Y también, cuando llegaba esa hora de la tarde en que aquella jovencita, tan joven, qué joven, de verdad, pasaba por la puerta con su bolso colgado del antebrazo y su porte erguido, su vestido perfecto y los ojos sombreados en celeste. Y todos desde dentro la veían pasar y sabían que al bar no iba a entrar a no ser que fuera para pedir cambio. Y todos sabían que ella era terca, y que en esos tiempos de greñas sucias y camisetas raídas, ella no podría con nada de eso. Nunca se mezclaría con desastrados, con esos individuos que llevaban botas polvorientas en verano y a saber si llevarían calcetines y, si así era, cuándo sería la última vez que se los habían cambiado. (Lo sabía bien ella por ese hermano mayor con el que le había tocado cargar, y que a lo mejor esa misma semana, esa misma tarde, otra vez le había robado el dinero a su madre y se lo había gastado en un minuto para colocarse. Sí, lo sabía, y por eso pasaba por delante del bar y desde dentro la miraban como quien repara en alguna pieza delicada de una estantería, de un mueble de copas para días especiales).

Sí, esta tarde que parece tranquila (pero no tanto, en verdad) es muy distinta de aquellas tardes. Por el final de esta calle, ahora mismo, allí al fondo y contra el muro de la iglesia, se dibuja la figura de uno de nuestros noctámbulos veteranos. Es alto, corpulento, y desde lejos se le nota un poco, no exactamente encorvado, sino que todo él se ha venido hacia delante. Ha doblado la calle desde su casa, aunque él (que es escultor) la llama su estudio. La verdad es que lleva muchos años yéndose y volviendo a estas calles, y hablando de sus otras casas. No siempre está por aquí. A medida que se acerque tendrá dos tareas sucesivas. La primera, echar un vistazo aburrido a su derecha, al bar de tarde-noche, de momento cerrado. Como quien mira, bajo esta discreta luz diurna, la caja de sorpresas abierta y velada. Y la segunda será un poco más adelante, a su izquierda, siempre en dirección al viejo restaurante al que acude a diario y que lo espera al final de esta misma calle. Para esta segunda tarea se detendrá delante del otro bar, el diurno, en donde al final de ese pasillo de cuatro o cinco mesas otro hombre de su edad (y esto es difícil de decir: aquí nadie declara su edad y, curiosamente, no pelean por ser más jóvenes sino por ser más viejos, más expertos y de memoria de largo alcance) sigue absorto en un periódico abierto y una taza de café largo.

Lo normal, lo habitual, es que el que lo mira desde fuera siga de largo hacia el restaurante. A su comida tardía y a su lugar en la mesa desde el que se quedará mirando el escaso movimiento de esta estrecha calle. Cuando yo era pequeño pensaba que un día sería tan largo y enorme que podría pararme en el medio y tocar con la punta de los dedos ambos lados de estos muros inclinados, con marcas de carros de otros siglos y señales de todos los tiempos. También he soñado otras tantas cosas de pequeño que ahora no vienen al caso.

Este noctámbulo que ahora mira al otro desde la calle también tiene por costumbre, cuando entra en el bar de noche, quedarse un momento inspeccionándonos. Ese bar que ahora es una caja vacía y muerta (y así seguirá mientras el propietario siga con aquel café y el periódico en el bar de enfrente) recibirá esta noche la visita de este tipo corpulento que, al entrar, se detendrá en la puerta, y habrá peligro en esos ojos, por la noche, y en esa expresión taimada que trae. A saber de dónde viene cuando al fin con voz ronca declara andar buscando a una chica que no tenga problemas en ir todo el día en bikini para llevársela en su barco. Las chicas, al menos por un momento (si es que hay chicas en el bar) le hacen caso. También parecen tomarlo en serio cuando acaba sacando el tema de aquel viejo asesinato: «Si te tomas otra copa conmigo, nena, te diré quién era el cadáver». Y más tarde, animado y algo belicoso, añadirá con esa voz ronca mientras a su alrededor se ha hecho silencio: «Y si te vienes conmigo a mi estudio, a tomar la penúltima, te diré quién fue el asesino».

La magia de la noche, dicen algunos, o la folie (algunos de nuestros veteranos son francófilos), o la follia (en catalán). En el bar suenan, esas noches en que llega el escultor navegante, como a propósito, canciones de Edith Piaf. Entonces este escultor navegante, ese viajado insufrible que ahora se ha detenido un momento en el bar de día, para mirar desde fuera (para provocar, para mosquear) al dueño del bar de noche, ordena enérgico: «¡Quita eso tan deprimente!». Y se vuelve a la señorita de turno para sonreírle cómplice, a él tampoco le gustan las glorias viejas y pasadas. El vive en el presente y en el futuro. Tiene toda la vida por delante.

El escultor navegante se ha quedado mirando más de la cuenta hacia dentro de ese bar en donde, en la mesa del fondo, el dueño del bar de enfrente sigue absorto en su lectura del periódico. No es un bar sucio, pero hasta fuera, hasta la calle, llega ese especial olor de vieja comida incrustada en el horno, o de pizza vieja. Allí al fondo también, separada de la sala por media pared, aquella chica de ojos sombreados de celeste que pasaba por delante del bar cada día y a la que todos miraban con cuidado, con esa cautela que se tiene por las frágiles figuras que deben preservarse, lucha ahora concienzuda con un estropajo para quitar la grasa de los fogones en donde desde primera hora de la mañana ha cocinado. Tal vez esté pensando en su vida, en cosas desastradas que no entraban en sus planes, o en sueños y sufrimientos que no tocaban. Tal vez, digo, porque a lo mejor en su cabeza, mientras rasca la encimera con un estropajo, también así consigue borrar lo malo, y en cambio simplemente piensa en lo primero que hará cuando salga. Es ella quien primero repara en el escultor allí fuera, cubriendo con su gruesa figura la poca luz que entra de la calle. «Me parece que quieren decirle algo», dice al fin mirando al dueño del bar, que sigue leyendo el periódico.

En efecto, cuando el dueño del bar levante la vista se encontrará con aquel tipo que le habla como en una vieja película muda. No le oye (no le oye porque está lejos y porque tal vez esté un poco sordo, y a veces tengo que repetirle las cosas), y cuando al fin le entienda, será como haber sido interrumpido por nada. Pero una nada imbécil que le hará difícil, imposible, volver a concentrarse en el periódico, y ya no querrá apurar lo que queda de la taza.

Vivimos un tiempo único. En algún momento, por un instante, lo sabré. Cada día, o casi cada día, hay un instante en que lo sé. Llegarán nuevas décadas y muchos de mis viejos amigos ya no estarán. Incluso el jefe un día no estará. Estamos en el bar más antiguo de la ciudad. Y si no es así, no es un buen día para contrariar a su propietario: ha salido a la calle y ha cruzado hasta la puerta del bar para, con gesto enérgico, un solo gesto desafiante (y pese a la artrosis del hombro y la clavícula algo resentida de una vieja trompada), levantar la persiana. Sabe bien que allí, al final de la calle, desde dentro del restaurante, lo mira aquel otro, insufrible y aburrido. Pero no sería ni la primera ni la última vez que algún tonto, o algún bocazas o algún pesado le arruine el sagrado café que bebe tranquilamente, a diario, sentado a la misma mesa de ese bar feo al que no entra nadie. No es bueno contradecirlo en un día como hoy, porque le han interrumpido su lectura del periódico, su largo café solitario. Días que empiezan torcidos y que pueden empeorar. Uno de esos días en que si a alguien se le ocurre poner en duda alguna de sus grandes verdades (que irán llegando a medida que avance la noche), él acabará esgrimiendo una de sus grandes razones, una razón primera y definitiva: «Yo nací en este barrio. Mi padre nació aquí arriba —señalará el piso de arriba del bar, un enorme principal ahora medio abandonado—, en este barrio. Mi abuelo nació aquí arriba, en este barrio. Mi bisabuelo nació en este barrio». Y luego se dirigirá a mí, que estaré allí de pie detrás del mostrador con mi mejor cara de atontado, y me dirá: «Ponme otro hielo en el whisky, Pequeño Saltamontes».

Pero para eso falta un buen rato, yo todavía no he entrado al trabajo y estoy en el taller de un amigo arreglando una bicicleta que seguramente es robada. Ahora el jefe está solo, con una tenue luz al final del mostrador. A esa hora, en esos momentos solitarios, suele disfrutar de una especial calma. Pese a que a esas horas, cuando hace las cuentas, llegue a la triste conclusión, a la opaca verdad: que él debe ser el único tonto en esta tierra que persiste en mantener un negocio con el que no se gana. Idea que se esfumará, la de las persistentes pérdidas y los cuantiosos gastos (incluido mi sueldo que nunca puede aumentar, tampoco este año) a medida que la noche avance y que después de la hora de la cena (en otro bar un poco más alejado) dará paso a otra, del todo opuesta, la idea brillante que solo se distingue en la oscuridad: la inmensa felicidad, la fortuna de ser el dueño de una casa que es testigo de todos los tiempos. Esas noches en que las viejas estanterías granate, tal cual eran en este mismo sitio cuando era un colmado, y este mostrador con cajones en donde se guardaba la harina y todo lo que aquí se vendía a granel, y los objetos que nos miran desde su eterno lugar —una vieja radio, antiguos floreros, jarras de porcelana—, confirman que el sentido de la vida está aquí, entre estas paredes manchadas de humo, en estos taburetes altos de vieja madera. «Sí, el sentido de la vida anda por aquí», piensa el jefe cuando regresa ya medio achispado de la cena, y se esconde por algún lado.

«Ya van a ver. Este bar existencialista de cojones», murmura amenazante el escultor viajero, todavía de larga sobremesa en el viejo restaurante, el único sitio de este barrio en el que le dejan estar allí horas enteras (en unos cuantos otros ya le niegan la entrada). «Este bar con el que pierdo dinero», pensará el jefe, y entonces se abrirá la puerta y él creerá que se trata del primer cliente del día, de esa larga tarde y larga noche (que ha empezado con aquel tonto ahí en la calle vacilándolo) que tenemos por delante. Pero esa pequeña y maciza figura vestida de negro, ese asalto en forma de ceñudo soldado raso es mi madre.

De pequeño, soñaba con extender los brazos y tocar los muros de estas calles. Y también que mis piernas serían tan largas que podría ir trepando con un pie apoyado en cada uno de los muros, como un gigante que abarca toda la calle y se va elevando hasta tocar el cielo, dejando a todo el mundo boquiabierto aquí abajo. También, sin duda, estaría allí abajo mi madre, que diría lo mismo que ahora le dice al jefe al abrir la puerta: «¿Dónde está el cretino de mi hijo?».

A veces espío a mi madre desde lejos en la calle: no es como las otras mujeres que a última hora de la tarde salen a sacar la basura con albornoz y pantuflas. O alguna otra que baja a hacerse el cigar rito en la esquina mientras su perrito feo y pequeño levanta la pata. Por aquí hay muchas de ellas, y estas calles a la sombra de la alta iglesia no son calles sino patios o extensiones de sus casas. Pero mi madre siempre sale con su vestido cerrado y su abrigo negro, su monedero grande en la mano y el gesto con el que no importa si es de día o de noche, o si hay sol o está nublado. Yo he visto a ladronzuelos retroceder ante su gesto ceñudo, ante su cara de grueso cuello (mi madre no tiene cuello, es todo papada), sus tobillos siempre enormes y esos pies que apenas caben en sus negros zapatos. Y al medio psicópata de Juanito (que durante un tiempo amenazó con entrar en el bar y romper todos los adornos y los cristales) acojonarse cuando mi madre levantaba la mano. «Dígale al cretino de mi hijo —y también se lo está diciendo al jefe; ella no teme a nadie— que esta noche no quiero que venga tarde».

Mal, mal ha empezado el día, con aquel escultor que habla por hablar («Escucha lo que te digo, tú, esta noche verás como se te llena ese bar existencialista que tienes cuando yo diga quién fue el muerto aquel») y con mi madre, que ahora cierra y se va sin decir siquiera buenas tardes. Y en un rato sí entrará el primer cliente y se podrá hacer un poco de caja. Pero para ello hay que dar algunos detalles. Siempre y cuando mi madre se vaya de una vez, porque ahora ha regresado y está allí sosteniendo la puerta, con ese gesto de advertencia, esa voz y esa expresión de que nunca quiso a nadie y nunca la quiso nadie. «¡Ah! Me ha dicho la niña esta del bar lo que dijo el tipo aquel, el escultor o pintor, ese que no pinta nada. Escuche, ese no sabe nada del muerto aquel del bar. Se lo digo yo: hable conmigo. ¡Ese no sabe nada!».

Sí, todo esto sucede en un tiempo en el que sufro, quiero escabullirme, sueño cosas raras, me llaman Pequeño Saltamontes y las chicas en el bar me sonríen amables y a veces con ternura, pero una vez que me piden la copa ni una sola me hace caso; y así y todo alguna vez recordaré todo esto con nostalgia. Tal vez porque todavía soy joven (aunque no del todo, y empiezo a quedarme calvo) y muchos de los otros —pintores, escultores, grabadores; este es el barrio de los locos artistas plásticos— se irán de esta vida antes. O porque pareciera que en ese tiempo hay, justamente, tiempo.

Tiempo de sobra para que aquel escultor viajero se plantase en la puerta de un bar y dijera aquellas frases, como si nunca las hubiese dicho antes: «Esta noche, de verdad, esta noche se sabrá quién fue el muerto y quién el asesino. Y os quedaréis todos acojonados». Y para que el jefe (también pintor y grabador, aunque ahora pocas veces haga algo), a la una de la mañana, lo repita burlón y hastiado en el bar. Y para que el no muy alegre parroquiano de la pastelería insinúe una sonrisa tristona, de lado. Y para que el alto pintor de barba acodado en un rincón del mostrador, en el fondo (por esa horrible costumbre que tiene la gente de acercarse demasiado a pisarle los parterres) exclame, luego de encender un cigarro que le han prohibido y beber un trago de Giró con tónica que también le han prohibido: Camàndules[2]. A su lado, a distancia prudencial, sentado en el alto taburete y sin quitarse su abrigo de tweed y su foulard blanco, nuestro decorador e interiorista aportará una palabra más acertada: Ximple, és un ximple, e inundará la barra con el humo de aquellos cigarros negros que aspiro cada noche y me hacen toser cuando estoy en la cama.

Pero en el otro extremo del mostrador, junto a la entrada del bar, aquella chica que se maquillaba de celeste no parece estar de acuerdo. Hace ya horas que ha terminado de fregar aquella cocina, y también la de su casa y, aunque no lo diga, la blusa estampada de hoy, el prendedor en el escote, el anillo en la mano que sostiene la copa de cava dan a entender que esta noche que ha bajado sí puede pasar algo.

Hay una vieja historia entre las muchas viejas historias que recorren estas calles. Una de las tantas que me gusta recordar, o que no tengo más remedio que recordar porque aquí todos suelen contar sus historias más de una vez, muchas veces más de una vez. Y al fin creo que yo he visto todo eso.

He visto al padre de mi jefe entrar en nuestra calle, girando desde la iglesia, como he visto entrar a ese escultor que nos toma el pelo y por el que nos dejamos engañar aquí todos esperando en la barra. Y he visto a ese hombre pequeño y elegante acerarse hasta donde está el bar (cuando el bar no estaba, cuando esto era un colmado) con su maletín de médico, deteniéndose a veces cuando se oye una bala perdida (no sé bien si de los republicanos o los nacionales, o si es fuego cruzado) y retomar el paso hasta pasarnos por delante y llegar a la otra esquina, un poco más allá de nuestro bar, en donde está el antiguo burdel. Y le veo responder, atildado, culto, como ahora lo imita el jefe mientras estamos aquí sentados y, sin él querer reconocerlo, esperando, le veo responder, a este médico de buena familia, gente de credo y de orden, que él no iba a negarle la atención médica a nadie, fuera quien fuera, justa o pecadora, atea o cristiana.

A mí me gusta esta historia que cuenta el jefe, esta historia de su padre, y me gusta que vuelva a contarla a esta hora, ya tan tarde, cuando a través de los visillos y de los cristales de la puerta se adivina la oscura y desierta calle. Cuando ya me ha pedido hielo tres veces y que le alcance otras tres la botella de whisky que me señala, allí sentado en el mostrador entre los otros clientes que no se van. Cuando ya no queda gente por aquí además de nosotros, todos nosotros, que merecemos un benefactor que no tenemos, o que a lo mejor fue ese médico que nació y atendió en este barrio.

«Sí, interesante», farfulla nuestro interiorista de abrigo de tweet y foulard, un poco más inclinado hacia la barra, como evitando derrumbarse. «Lo has contado unas mil veces», dice a su lado el pintor de barba. Y este comentario a mi jefe no le ha gustado, pero en lugar de decir algo me mira, me señala el vaso vacío y me pide que le alcance la botella que tengo a mis espaldas.

Buena señal, o mala, porque el whisky reaviva este y otros miles de relatos. Y lo inspira de tal manera que, como los grandes actores, él no tiene noción de estar repitiendo algo que ya nos ha contado antes. Por eso yo he visto, de verdad, a aquel médico de buena casa aventurarse entre el fuego cruzado. Y también la he visto a ella todas aquellas tardes cuando salía con vestidos de flores y los ojos sombreados de celeste. Y la he visto cansarse de renegar con su hermano, y de pedirle que ya vale, y he visto a su hermano subirse a la terraza de su casa y amenazar —después haber robado y de haberse colocado, y con el bajón subsiguiente— con que se tiraba (y ahora la veo a ella tan cansada, con los ojos sombreados de marrón, y persistiendo aquí aunque mañana por la mañana tenga que despertarse temprano).

No, nuestro antiguo médico benefactor no nos ha salvado de todo eso desastrado que estábamos dispuestos a evitar, de que nos pasara de largo. Por ejemplo, los hornillos con grasa incrustada. Por ejemplo, que mi madre un día se volviera muy mala conmigo aunque ella dijera que era yo el chico malo. Pero gracias a eso también nos ha legado este narrador locuaz e imparable. «Camanduleru, ets un camanduleru», murmurará nuestro pintor de barba, con el tercer Giró con tónica que le ha prohibido el médico. «Camandueru no existeix en català, em sembla», farfulla nuestro decorador. Y el pastelero apurará el cubata y, solemne, erguido, anunciará que se marcha (pero no se marcha, nunca se marcha). Y el jefe no los oye, y en cambio nos cuenta, una vez más, que aquel escultor viajero que no tiene otra cosa que hacer que molestarlo, que venir a vacilarlo, alguna vez fue un buen hombre, un padre de familia, y un talento que lo daba todo por el arte.

«Yo fui un golfo, o un gandul, pero él fue mucho peor, porque él tenía un gran talento pero… como muchos que yo sé (y aquí mira de reojo a nuestro interiorista, cuyo foulard blanco hace rato que se ha deslizado por un lado y está por caer al suelo), la buena vida, el dinero, el no tener que luchar por ganarse el sustento…». «Bah», suspira allí en el fondo de la barra el pintor, y entonces el jefe podría hacer una cosa. A punto está de hacerla, yo sé que lo hará: ponerse de pie, dar la vuelta a la barra y colocarse detrás, en su lugar junto a la caja, para poner en su sitio a estos tipos y que se acuerden de quién es el dueño de la casa.

No siempre estos grandes gestos le han dado buenos resultados. Pero la verdad es que impactan. Ahora, cuando el jefe se dé la vuelta por toda la barra, alguien se acordará una vez más de contarlo: aquella noche, el jefe estaba aquí, por donde estoy yo, y del otro lado, sentada en el mismo lugar que nuestra clienta con su copa de cava, una chica nueva, simpática. No estaba sola. A su lado, aquel escultor que lo daría todo por el arte le contaba algo interesante. La verdad es que él siempre, como su amigo el poeta, tenía conversación interesante. Incluso brillante, dirá esta noche el pintor. «Sí, podía ser brillante». Y la chica, por distracción o por amabilidad, se olvidó por un momento de aquel hombre y miró al jefe, sonriente o amable (a mí me miran también así, pero yo sé que eso no significa nada, nada de nada).

«Como un moscón, como un moscardón», dirán todos estos. Así, a modo de gran comediante, el jefe atravesó todo el escenario y cuando fue a abordarla por detrás quedó para la historia la trompada que aquella muchacha le encajó al volverse, natural y certera, de tal modo que hasta la fecha, si hay humedad, o cuando sube la persiana, nos acordamos de ella. Y aquella muchacha, sin enfadarse, sin volver a reparar en él siquiera, siguió hablando con el escultor que le contaba cosas interesantes.

Esta noche, si hay ganas de broma, seguro que le preguntarán por aquella boxeadora que lo dejó lesionado por una semana (o por el resto de su vida). «Collons, jo ho vaig veure, va ser boníssim»[3], comentarán ahora los otros, y esta será otra de las viejas historias. Esta noche, ya tan tarde, regresarán estas y otras viejas historias de aquella bohemia en la que todos eran tan tremendos, jóvenes, decididos e imparables. Este bar, desde el primer día, nació añorando su pasado. Y estos aquí se acordarán (qué remedio) de los tiempos en que aquel escultor ahora mayor, un tocacollons nato, venía por aquí con su amigo poeta, y ambos eran la vida y la inteligencia de esta barra. La misma en donde ahora los viejos clientes resoplan, puesto que esos tiempos en que en la calle te asaltaban a punta de navaja son tiempos pasados. Y el presente es que tienen que ir turnándose para atender el teléfono, y quien está al otro lado es nada menos que mi madre.

Ni las buenas palabras del jefe, ni las mentiras —que esta noche me toca trabajar hasta más tarde, que tenemos una fiesta privada, que soy un muchacho bueno— consiguen apaciguarla. La voz, que se oye perfectamente desde la cabina en donde el jefe le habla e intenta calmarla, nos grita a todos, no solo a mí, que el cretino de su hijo tendría que estar ya mismo en casa, y que mañana a la mañana temprano ella necesitará que le haga un montón de recados.

Sé que el pintor dirá a mis espaldas que no merezco semejante madre. Que el pastelero meneará la cabeza, apesadumbrado. Y que nuestro interiorista me preguntará que por qué no me voy de casa. Pero entonces el jefe, o el pintor, o el pastelero, le recordarán que él mismo, con más de cincuenta años, se ha ido a vivir a casa de su madre. Y que, para eso, hasta ha abandonado este barrio para irse a un barrio alto. Y al decir «barrio alto», todo aquí se paraliza. Las dos palabras —barrio y alto— hacen que a nuestra chica se le abran los ojos; porque ella sigue aquí aunque ya no vaya a pasar nada (excepto que un viejo golfo le pregunte al entrar si le molestaría irse con él y estar todo el día en bikini en su barco). Y que yo mismo me pregunte qué significa y cómo sería esa vida fuera de estas calles que, según mi madre, están todas amenazadas. «Todas —suele gritar mi madre, apocalíptica, a quien quiera oírla— desaparecerán de la faz de la tierra», y así el que venga podrá contemplar de lejos la iglesia que, de tan antigua, hace que todos estos viejos noctámbulos sean unos simples muchachos.

En algún momento el timbre del teléfono dejará de sonar (mi madre al fin se habrá dormido). Y entonces será hora de ponerse de pie, de marcharse. Alguien recordará ese bar escondido por aquí, sin cartel, que suele abrirse a las tres de la mañana. No es El Gato Rabioso ni el Septiembre. Es un sitio forrado de cajas de huevos y en el que, si el tío aquel abre la puerta y nos flanquea el paso, nos dirá una vez más (por aquí todo se dice una vez más, mil veces más): «Esto es un club privado».

No importa. Mucho antes, alguien por aquí habrá dicho: «Vamos al sitio ese a ver si el tío aquel nos abre».

LILIAN NEUMAN, 2016

CARLOS QUÍLEZ
Vallbona: La ley de la calle

Vallbona

22 de marzo de 1984

Calle Obispo Irurita, número 2

Barrio de Vallbona. Ciudad de Barcelona

11:25 h

—Apestas a colonia.

—Patrichs.

—¿Patrichs?

—Sí, Jesule… Patrichs, se acabó eso de ir de aquí para allá con el costo[4] metido en quesos de bola o en sacos de café. Los perros de la pasma[5] se las saben todas. Lo único que los despista es la colonia, y no toda… solo Patrichs y alguna más.

—Anda pasa, Pichón, no te quedes en la puerta que me vas a atufar el barrio…

Jesús Alarcón Colmenero, alias «el Marqués» o «Jesule». 34 años, atracador de bancos.

Siete detenciones y dos ingresos en prisión.

Adicto a la heroína.

Antonio Mengual Ortiz, alias «el Pichón». 21 años, camello.

Dos detenciones y ningún ingreso en la cárcel.

Adicto a la heroína.

Jesule había pasado los dos últimos años en la Modelo. Acababa de pagar una condena de tres años y medio por una tentativa. Ya en la calle, se refugió en su barrio, donde nació y creció, y hasta donde no llegaron las mejoras ni las inversiones de las que disfrutó la ciudad con motivo de los recientes mundiales de fútbol.

En aquella época, uno de cada diez vecinos de Vallbona tenía antecedentes penales, en la mayoría de los casos relacionados con tráfico de drogas y atracos.

Vallbona era una especie de pozo, un recodo en la zona norte de la ciudad, donde se amontonaban algo más de cien pisos y casas, la mayoría construidas sin los permisos ni autorizaciones preceptivas. Esas viviendas estaban rodeadas de barracas, y el barrio en su conjunto estaba cercado, de un lado, por el río Besos (durante la década de los ochenta, el río más contaminado de Europa, según la Unión Europea); del otro, por la línea del tren y, en dirección Barcelona, por una hilera de huertos clandestinos que se prolongaban hasta el inicio del barrio de la Trinidad, que a su vez estaba presidido por la Cárcel de Jóvenes. Un agujero… Y junto con el barrio de la Mina de Sant Adriá, el de Sant Cosme en el Prat de Llobregat y el de Can Tunis en la zona sur y portuaria de Barcelona, eran los supermercados del hachís y la heroína de la gran conurbación barcelonesa.

Jesús salió de la cárcel como entró, pelao y con lo puesto.

Y volvió a la que era su casa, donde vivieron esos dos años unos gitanos amigos de la familia que se encargaron de cuidarla. Volvió a lo suyo: los bancos. El redil de su profesión.

Jesule se acababa de hacer un banco en Badalona. Seiscientas mil pesetas de botín. Y lo hizo como siempre, en solitario, con gorro, gafas y postizos, y una pistola de pastel[6].

En 1986, los grupos Omega y Antiatracos de la Jefatura Superior de Policía contabilizaron 908 robos a entidades bancarias solo en la ciudad de Barcelona. Jesús Alarcón era uno de esos atracadores bregados, autóctonos e insaciables que, al amparo de una novia diabólica llamada heroína, que se propagaba como la peste en aquellos años, provocaron una angustiosa sensación de alarma social, fruto de su incontinencia criminal y de la violencia extrema de sus acciones.

A Jesule le gustaba zumbar[7] en Badalona. Aquella es una ciudad muy bien comunicada por carretera con Barcelona y con una aceptable red de trasporte público.

Dos días antes de su encuentro con el Pichón, Jesús Alarcón cogió un tren en la estación de Renfe de Torre del Baró con el que se dirigió a la estación de Arco de Triunfo. Allí hizo transbordo y cogió un convoy camino de la estación de Badalona.

A medida que se acercaba el momento, Jesule notaba en su garganta la sequedad que provocan los nervios. Eran las doce de la mañana. «El mostrador ya estará suficientemente lleno de billetes», pensó. Así que, como era habitual en él, se metió en un bar y pidió café y coñac. Tres o cuatro copas de Magno casi seguidas.

El ardor del licor en el estómago le indicó que aquel era el momento. Pagó, salió camino de la sucursal y a pocos metros de ella se puso los postizos, la peluca y las gafas.

—¡Esto es un atraco… cabrones! ¡Estaros todos quietos que voy muy burro y no sé lo que hago!

Con la mano izquierda sacó una bolsa de tela de esas que se utilizan para comprar el pan mientras que con la derecha empuñaba su pistola apuntando de un lado a otro, de forma acompasada, como si se tratase de un partido de tenis, a los tres clientes y a los cuatro empleados de la sucursal.

Jesule arrambló con todo el dinero que sus manos tuvieron a su alcance y en menos de treinta segundos se había dado a la fuga. Salió del banco a paso ligero pero sin estridencias. Mientras caminaba, se retiraba los postizos, la peluca y las gafas, que introdujo en el interior de la bolsa de tela. Sin dejar de caminar, se quitó la chaqueta, la puso del revés y se la volvió a poner. El corazón bombeaba en su pecho al ritmo de una batucada. Dos años a la sombra no le habían hecho olvidar su oficio, pero retomar su actividad habitual no fue fácil, y por ello, y por la necesidad de heroína, y por el descontrol que provoca en el cuerpo y la mente el exceso de adrenalina circulando por las venas, se vio obligado a parar y a repostar. Tres, cuatro… cinco copas de coñac que, en la medida que le corroían las entrañas, le conferían una sensación narcotizante de calma.

Con el cuerpo ya bajo control se dirigió a la estación de autobuses y puso rumbo a Mataró. Allí, en las inmediaciones de una perrera cercana al barrio de Cerdanyola, se daban cita a diario varios camellos. Jesús Alarcón compró jaco[8]. Del bueno. Retornó a Vallbona en la Renfe.

De nuevo en casa de Jesule…

—Te traigo aceite y costo afgano. Es lo mejor —aseguró el Pichón mientras desenvolvía el paquete donde llevaba la mercancía.

—Déjame ver…

—Mira, no te pases con el aceite, con cuatro gotas en el papel de fumar tiene más que suficiente. Un primo mío se pasó de dosis y se lo llevaron al hospital porque perdió el conocimiento.

—Perdió el conocimiento por gilipollas, no por la droga —sentenció Jesule mientras observaba atento cómo el camello retiraba el celofán que envolvía el hachís.

—Bueno, pues eso… que con poco tienes de sobra. Pero esto otro que te he traído es el caviar del costo, lo más, más, lo mejor —dijo, y mostró sobre la palma de su mano una tableta de unos 150 gramos de cannabis de tal pureza que su aroma empezaba a imponerse sobre el efluvio de la colonia—. No hace falta quemarlo —indicó el camello—. Verás… pellizcas un poco y haces un gusano con el chocolate[9]. —El material se manipulaba como si fuera plastilina—. Lo metes dentro del porro y le das caña. No vas a encontrar nada igual. Yo te lo traigo puro, como me llega del moro[10]. A mí me lo pasan así y el beneficio que saco está en el corte. Pero este no está cortado.

—¿Cómo lo cortas? —preguntó Jesule para saber si en esos dos años que había pasado a la sombra había cambiado el método habitual para aumentar el peso del hachís, que consistía básicamente en mezclarlo con pastillas de Avecrem.

—Miel, lo cocino con miel. Lo pongo en un cazo, lo caliento y le hecho miel. El costo coge volumen y peso enseguida y el color es el mismo.

Jesule sacó una coca-cola y una botella de Giró. Se hicieron una trompeta[11] de tres papeles cada uno y fumaron y bebieron.

—¿Qué te debo, Pichón?

—Son cuarenta y cinco talegos.

Jesule se sacó diez billetes de cinco mil pesetas y se los entregó.

—Quédate lo que sobra. Y cómprate ropa y unas bambas, Pichón, que pareces un pordiosero.

—Es que estoy pasando una mala época, Jesús, muy mala. A mi hermano le han metido p’adentro otra vez y tengo que cuidar de mi hermana pequeña.

—¿Y tu madre?

—Se ha ido a hacer de puta a la costa. Estas Navidades metió a un tío en casa y el cabrón nos dejó temblando. El muy hijo de puta se llevó hasta las cortinas. Jesús —dijo bajando el tono de voz y buscando su complicidad—, ando muy pelao.

—¿Cuánto tiempo hace que no te metes? —le preguntó como si estuviera interrogando a su hermano pequeño.

—Ayer.

Antonio Mengual, el Pichón, se lo quedó mirando como un cachorro mira a su dueño cuando le trae la comida.

—Espérate aquí. —Jesús Alarcón se fue para el lavabo y regresó al instante con una jeringuilla, una goma, papel de plata y una cebolleta[12] de caballo[13].

—No te lo puedo pagar, Jesús, este dinero tuyo se lo tengo que dar al Moro, que ya le debo mucha pasta y me la viene a buscar esta tarde. Y sabes cómo se las gastan…

Jesule asintió.

Los ojos del muchacho se iban tras aquel polvo ligeramente beis que el atracador estaba manipulando.

—Eres un buen chaval, Pichón.

—Qué va, compadre, tú sí que eres buena gente. En este puto barrio si no pisas, te pisan. La mitad de la peña me debe dinero. Les tengo fiados a casi todos. Y no me pagan. Sin embargo yo, si no pago cuando me lo dicen, me dan la del pulpo. Tú eres diferente.

—Remángate, que te voy a dar caña…

—No, en el brazo no, que me dijo el enfermero del ambulatorio que si me volvía a pinchar las venas del brazo tendría una hemorragia como la de un cerdo cuando le dan matarile[14].

El Pichón le enseñó los antebrazos y los callos que se observaban eran del tamaño de un huevo.

—Tú dame la chut[15] que yo me lo meto.

—¿Dónde?

—En el cuello. Ven, acércate, cógeme la garganta como si me estrangulases, sí, con las dos manos, en la base, fuerte, fuerte…

La carótida del Pichón se dilató como un globo. Casi se puso azul. Con un pinchazo suave, casi susurrante, inoculó la dosis en la arteria. Jesule dejó poco a poco de comprimir el cuello y la heroína fluyó vigorosa por el torrente sanguíneo dejando en el rostro del muchacho una mueca de placer infinito. El Pichón se fue recostando en la silla, se mojaba los labios con la lengua y sus ojos, entreabiertos, amagaban una sonrisa.

Jesule agarró la jeringuilla y la cargó con otro pico[16]. Se chutó en el brazo y dio cuenta del cubata a la vez que su sistema nervioso se tomaba un respiro en una fruición fabulosa y extraordinaria.

Cuando Jesule despertó, aquel muchacho escuálido y harapiento ya se había ido.

Optó por darse una ducha y mudarse de ropa. Eran las seis de la tarde y el día se alargaba. Jesús decidió irse de compras, de cena y de putas. Se lo había ganado a pulso… en Badalona.

23 de marzo de 1984

Calle Obispo Irurita, número 2. Vallbona

02:53 h

Poco antes de las tres de la madrugada regresó al barrio en taxi, como lo hacían los señores o los chorizos con pasta fresca en las manos, como él. Cuando llegó a su casa, se encontró a aquel muchacho acurrucado en el portal, llorando desconsolado, temblando de frío y de miedo, con la camisa hecha jirones, embadurnado en su propia sangre, que se había secado, ennegrecida, sobre su piel.

—¡¿Qué coño ha pasado?! —exclamó Jesule.

—El Moro, Jesús… el Moro… el Moro… que me ha pegao… —repetía el muchacho con un hilo de voz.

Jesús Alarcón lo metió en su casa. Como pudo, lo llevó bajo la ducha. El agua caliente y el jabón arrastraron la sangre sucia hacia el desagüe, que se volvió de un color rojo intenso. El Pichón no dejaba de llorar y de escupir saliva sanguinolenta por una boca reventada a puñetazos.

—¡Le pagué todo, todo! Todo lo que le debía, tal y como él me dijo, donde él me dijo y como él me dijo… ¡Todo! —exclamaba entre sollozos.

—No te puedes fiar de los moros. Son gentuza. En el talego[17] no les pueden ni ver. La mitad chotas[18], la mitad bujarrones[19].

Antonio Mengual Ortiz se secaba la cara y el cuerpo con una toalla. Había recuperado el aliento pero sus ojos permanecían húmedos y su mirada enturbiada, como si el mundo se hubiera vuelto borroso ante él. Se vistió con un chándal que le dejó el atracador y se sentó despacio, dolorido, en la misma butaca en la que horas antes se había drogado junto a su amigo.

—Toma, métele un tiento —dijo Jesule tras ofrecerle un vaso de ginebra—. Te calmará los nervios y te curará la boca.

—Jesús, necesito un pico. Lo necesito más que nunca. Estoy pa morirme, Jesús. —La voz del Pichón volvía a ser imperceptible y su imagen, deplorable.

Jesús Alarcón inspiró profundamente sin retirar la mirada de aquel muchacho con el que, por alguna extraña razón, había empatizado y al que compadecía como no lo había hecho nunca con nadie. Se sirvió un lingotazo de ginebra, lo mezcló con los restos de una coca-cola, y se dispuso a prepararle un pico a su amigo. Y otro para él.

—Son basura, lo sé. Pero ese moro es el que me daba de comer. Aquí en el barrio nadie quiere cuentas conmigo. Dicen que soy un mierda, un inútil, que no tengo güevos…, y eso no es cierto, Jesule, no lo es. Yo tengo cojones, y yo valgo mucho, pero lo que pasa es que he tenido mu mala suerte, Jesús, y por eso llevo la vida que llevo…

—No te hagas mala sangre, chaval. Relájate. Vamos a meternos un ñaca y mañana te propondré un negocio para que acabe tu mala vida.

Se pincharon y cayeron adormecidos, como lo hace un bebé después de un atracón.

Ese mismo día, en el mismo lugar, a las 15:10 h

Jesule abrió una botella de vino. Dos latas de atún. Pan de molde, un bote de guindillas avinagradas y una bolsa de patatas fritas.

—Come, chaval, te sentará bien.

—Lo intentaré, Jesús, pero es que apenas puedo mover la boca y me escuece hasta la saliva.

—Métele mano al vino. Eso lo cura todo.

Comieron y bebieron. Jesús sacó coñac y café. Se liaron sendas trompetas de aquel chocolate afgano y fumaron como quien da cuenta de un cohíba recién decapitado tras una fastuosa comida.

—Ayer, bueno, hace un rato, me dijiste que me ibas a proponer un negocio. —Y sin dejar a Jesule responder, continuó—: Yo te lo agradezco, pero me voy a dedicar a la chatarra, no quiero tocar más la droga. Si no me mata por dentro, lo va a hacer por fuera. Tengo un coleguita gitano de la Meri[20] que me ha dicho que de trapaire[21] se puede uno sacar pa sus gastos.

—¿Recogiendo chatarra, botellas vacías y plomo por las casas? ¿Tú estás loco? Eso no está hecho para ti —dijo Jesule tras aguantar durante unos instantes una potente calada en los pulmones.

—A veces pienso que toda la peña tiene razón y que en realidad soy un mierda. Mi madre ya me lo decía de chico. Lo más bonito que me decía era «idiota». Mis amigos del colegio todos van con su bugas[22], maqueados[23], con chavalitas vacilonas, y yo, comiéndome los mocos, me he quedado para barrer el lavabo donde ellos cagan.

—Eso va a cambiar —sentenció Jesule.

Se hizo el silencio durante unos segundos.

—¿Cambiar?

Jesús Alarcón Colmenero, alias «el Marqués» o «Jesule», siempre atracaba solo. Siempre. Nunca accedió a ofertas sugerentes y tentadoras de golpes de película en compañía de otros atracas[24] tanto o más bravos que él. Prefería el trabajo modesto, fino y sin testigos.

Para Jesule, un secreto, cuando lo conocen dos personas, ya no lo es.

Actuaba solo porque le gustaba y lo tenía por la mano, pero también porque sabía que el mundo del hampa de aquellos barrios de la Barcelona de la incipiente democracia era un nido de traiciones y vendettas, donde la información se vendía por cuatro papelinas o se arrancaba a hostias cuando la policía andaba con urgencias o no estaba para compadreos.

Diez años de atracador. Diez. Siempre solo, pero estaba a punto de romper sus principios conmovido por la fragilidad de un muchacho desamparado que era carne de cañón.

—Sí. Cambiar. Te vas a quedar aquí unos días hasta que te recuperes de la paliza y luego saldremos de pesca.

Pichón le miraba atento mientras masticaba pequeñas dosis de pan y atún, que engullía gracias a los tragos de vino.

—¿Pesca?

—Sí, chaval. Nos vamos a hacer un banco.

26 de marzo de 1984

Bar Soto, en la calle mayor de Montcada i Reixac, frente a una sucursal de La Caixa

09:15 h

—No me gusta zumbar en Montcada porque está muy cerca del barrio. Pero antes de que me entalegaran estuve a punto de hacerme ese banco. Lo tengo pendiente. Fíjate. —Le indicó con las cejas en dirección a la puerta de la sucursal que tenían enfrente—. La puerta está siempre abierta, y la gente entra y sale como Pedro por su casa. ¿Y sabes por qué?

—No —respondió lacónico el muchacho, que parecía un becario recién llegado a la oficina.

—Porque a diez metros está el ayuntamiento, la sede de la Policía Local y la Jefatura de la pasma.

—Entonces es muy arriesgado… ¿no?

—O todo lo contrario.

—Esa gente de La Caixa vive confiada, con la guardia baja, y además manejan mucho dinero.

Desde el ventanal del bar restaurante Soto observaban el ir y venir de transeúntes por la populosa calle mayor y el flujo de clientes de aquella sucursal de La Caixa. Tomaron carajillo y copa.

—Detrás nuestro pasa la Renfe. Son los trenes que van de Barcelona a Terrassa. Por detrás del banco pasa otra línea de tren. La que comunica Barcelona y Gerona. Dos calles más allá está la nacional 152 que nos lleva a Vic, y justo al lado todas las autopistas, las que van para Lérida, para Tarragona y para Manresa. Este pueblo es el mejor comunicado del mundo. Y eso es muy bueno para zumbarse uno de sus bancos. Siempre se ha de pensar en los riesgos y, sobre todo, en una vía de escape.

—¿Cómo lo haremos? Yo no tengo pistola. ¿Tú tienes una pa mí?

—No te hará falta, Pichón.

29 de marzo de 1984

Mismo lugar

8:30 h

—Voy p’allá, Jesús. —El Pichón tomó aire, se guardó las manos en los bolsillos porque no sabía qué hacer con ellas, cruzó los quince metros que separaban el bar Soto de la sucursal y, justo cuando se disponía a entrar, se detuvo. Se giró. Miró a su amigo, como quien se despide de un ser amado en el finger de un aeropuerto. Jesule dejó sobre la mesa el carajillo y le indicó con un gesto inequívoco, para el que utilizó todos los músculos de la cara, que se dejara de hostias y que entrase de una vez según lo establecido.

Antonio Mengual dio un paso hacia delante, pero de nuevo se detuvo. Esta vez no se giró. Se quedó allí como una estatua a escasos cincuenta centímetros de la puerta de la entidad de ahorros, siendo esquivado por los clientes que entraban y salían con total normalidad, ajenos a que en ese momento se estaban produciendo los primeros compases de un atraco a mano armada en toda regla.

Jesús salió del bar y con paso vigoroso llegó al lugar donde se había quedado petrificado el Pichón. Lo agarró del brazo y se lo llevó con no poca brusquedad calle mayor arriba, en dirección a la plaza de la iglesia de Santa Engracia, que se encontraba a unos doscientos metros al norte.

—¿Se puede saber qué mierda te pasa, coño? —preguntó muy enfadado Jesule.

—Que se me ha parao el corazón, Jesús, que no sé qué ma pasao… —dijo con la cabeza gacha.

Jesule observaba a su discípulo con una mezcla de rabia y de pena. El muchacho estaba literalmente empapado en su sudor y pálido, blanco como el papel de fumar. Había sufrido una crisis de pánico como un caballo de grande.

Jesús le puso el brazo por encima del hombro y caminaron sin prisa hasta la estación de autobuses que conecta el Vallés con Barcelona.

30 de marzo de 1984

Se repite la escena

8:34 h

—¿Lo has entendido? ¿Lo tienes claro? —Y sin esperar respuesta le dijo—: Entra y limítate a hacer exactamente lo que hemos ensayado. No te salgas del guión…

—Sí, Jesús…, no te preocupes, esta vez va a salir todo bien.

El Pichón y Jesule apuraban el café con leche y las magdalenas en la mesa situada junto al ventanal del bar Soto, desde donde se tenía una panorámica de la puerta de acceso a la sucursal. Una hora antes, Antonio Mengual se había tomado, por indicación de Jesús, 20 miligramos de alprazolam. «Cuando hace frío, hay que ponerse una bufanda», le dijo.

Así, el Pichón, con los nervios templados, entró en el banco.

Aquella sucursal de La Caixa era una instalación grande en la que trabajaban diez empleados que no atendían al público tras un mostrador, sino en mesas individuales que permitían acceder, alargando la mano, al interlocutor. Los empleados estaban distribuidos en mesas y despachos que ocupaban el lado izquierdo del habitáculo. Enfrente, al fondo, la gran cámara acorazada que presidía la sala, y a la derecha, toda una serie de pequeños mostradores que ponían a disposición de la clientela la publicidad de los distintos productos financieros que ofrecía la entidad, así como varios montones de impresos en blanco para ser utilizados (rellenados) por los clientes que querían solicitar cualquier gestión o servicio por parte de los empleados.

El plan era el siguiente: Antonio Mengual Ortiz, alias «el Pichón», y Jesús Alarcón Colmenero, alias «el Marqués» o «Jesule», iban a dar el golpe de su vida.

El joven aprendiz tenía que entrar en el banco y hacer tiempo hasta que la luz roja que se podía ver en la parte superior de la cámara acorazada se tornara verde. Eso era señal de que el dispositivo de apertura estaba liberado. Ese era el momento en el que debía avisar a su consorte para que irrumpiera con toda la artillería en la sucursal. Pistola en mano, desvalijarían las cajas y también la cámara acorazada, cuyo dispositivo de apertura y cierre se activaba según una programación previa. Antes, y por si acaso, se llevaría la cinta de vídeo del circuito cerrado de televisión.

El Pichón estaba dentro del banco. La luz de la acorazada estaba roja e inmóvil como un gran ojo luminoso que controlaba los movimientos de los allí presentes. Diez empleados y otros tantos clientes. Primero se puso en la cola, pero a medida que esta avanzaba y se acercaba su turno, optó por otra estrategia. Se situó en la zona destinada a los mostradores con los folletos publicitarios y los impresos. Sacó un bolígrafo y se dispuso a apuntar (o a hacerlo ver) en alguno de esos impresos cualquier cantidad o dato relativo a la supuesta gestión que había venido a realizar. Entre una cosa y otra pasaron tres o cuatro minutos y la luz continuaba roja, como si estuviera manteniendo un pulso de aguante con aquel joven muchacho que, de momento, había pasado desapercibido para el público y la plantilla de la sucursal. A ver quién aguantaba más. Pasaron dos o tres minutos más y zas, ¡verde! La luz se puso verde y se oyó una especie de chasquido similar al que se puede oír cuando se abre bruscamente un frigorífico.

El Pichón dejó allí mismo el bolígrafo y el impreso que estaba garabateando y salió inmediatamente a la calle. Su sola presencia en la puerta de la sucursal era información más que suficiente. Era la señal. Jesule entró en el banco como lo haría Billy el Niño, a saco, con una pistola en cada mano y cuatro bolsas del pan en los bolsillos de su abrigo.

—¡Esto es un puto atraco, cabrones! ¡Todo el mundo quieto, las manos en alto y no me toquéis las alarmas que voy muy burro y no sé lo que hago! —Clientes y empleados se quedaron petrificados.

Antonio Mengual Ortiz empezó a arramblar con todo el dinero que había en las mesas. Llenó una, dos, y cuando iba por la tercera bolsa de pan Jesule le gritó:

—¡La retardá, la retardá, dale caña a la retardá!

El muchacho abrió la puerta de aquella especie de cabina de teléfonos de hierro forjado empotrada en la pared. Parecía la cueva de Alí Babá. Una montaña de billetes de cinco mil pesetas copaban toda la cámara.

—¡Deprisa, deprisa! —gritaba Jesule mientras apuntaba con sus pistolas e iba reduciendo a los incautos clientes que, ignorantes de lo que pasaba allí dentro, iban entrando en la sucursal.

El Pichón llenó las otras dos bolsas de billetes de cinco mil pesetas con la velocidad con la que un pollo famélico come maíz.

Dos minutos. Tiempo más que suficiente, todo estaba saliendo a pedir de boca. Pero a la suerte no se la debe tentar.

—¡Déjalo ya, chaval, déjalo!

No cabían más billetes en las bolsas y el Pichón, que parecía poseído, se los metía en los bolsillos como si fuera lo último que iba a hacer en la vida.

—¿Dónde está el vídeo? —le preguntó Jesule a una empleada que parecía muerta de miedo.

—Allí —respondió ella indicándole con una mano el armario en el que se guardaba el dispositivo de videovigilancia.

Jesule cogió la cinta del interior del aparato, volvió a mirar a la cara a los allí presentes, todos acuclillados, algunos llorando y otros directamente en estado de shock, y les dijo solemnemente:

—Sé quiénes sois, se dónde os puedo encontrar. Si colaboráis con la policía vendré y os mataré.

Recularon hacia la puerta, poco a poco, con la pistola expectante, sin dejar de mirar a los clientes y los empleados.

Salieron de la entidad y se mimetizaron con los cientos de padres y madres que a esa hora circulaban por la calle mayor de Montcada camino de colegios y de guarderías.

—No mires atrás, camina rápido pero sin llamar la atención. Dentro de dos minutos sale un tren hacia Granollers.

Y efectivamente, todo salió perfecto. De una forma, además, milimétrica.

Subieron al tren, se sentaron separados e hicieron lo posible para contener los efectos de la adrenalina desbocada que les hervía en el vientre. El atraco no había acabado aún.

El convoy llegó a Granollers, bajaron y buscaron un bar. El joven Pichón, sin embargo, no pudo mantener la compostura y, al verse lejos y a salvo de sospechas, en plena calle, se tiró a los brazos de su amigo Jesule.

—¡Lo hemos conseguido, Jesús, los hemos conseguido! —El Pichón casi lloraba de alegría, como lo hacen los niños cuando reciben el regalo soñado que sin embargo no esperan.

Jesús Alarcón, tipo endurecido y al que le gustaba jugar ese papel, le observaba con una sonrisa ladeada, satisfecho, sabiendo que llevaban una cantidad insultante de dinero en aquellas bolsas del pan.

Entraron en un bar, pidieron coñac y compraron tabaco.

—Te lo dije, Jesús, no soy tan idiota como todos dicen. He hecho lo que tú me has pedido y no me he equivocado en nada, ni me he precipitado, ni he llamado la atención. Ni dios se ha coscao[25] de que estaba allí… Te lo dije, Jesús, te lo dije… También tengo un par de güevos, como tú y como los demás… —dijo de carrerilla, como si precisase desahogarse de toda la presión acumulada para demostrar, y demostrarse a sí mismo, que por fin había hecho algo bueno, fuera de lo normal o de lo previsible para un tipo como él.

—Pichón, lo has hecho muy bien. Te sobran cojones, pero ahora tienes que demostrar que tienes cabeza.

—¿Qué quieres decir, Jesús?

—Pues que no te puedes ir al barrio con esta pasta, y mucho menos vacilar con los colegas del golpe que hemos dado. Un picoleto[26] que me detuvo un día y que no me pegó, me dijo, hablando de esto, que «la prueba de honor más dura no es saber guardar un secreto, sino no reconocer que lo sabías cuando el secreto se haga público». ¿Lo entiendes? Cabeza —le decía Jesule llevándose el dedo índice a la sien—. Cabeza, Pichón, cabeza. Ahora te irás a ver al Moro y le pides chocolate. Le dices que te he pedido tres posturas[27] de 150 gramos, que soy un buen cliente. Vienes para mi casa, que todo el mundo te vea. Nos haremos unos porros mientras contamos la pasta y nos repartimos el botín. Luego buscas un sitio donde apalancar el dinero, a ser posible fuera del barrio, y después te vas a ver al Moro y le pagas por el chocolate que yo te he comprado. Te vas a la cervecería que hay en tu calle y te tomas un quinto leyendo el Mundo Deportivo. ¿Entiendes? Todo normal, especialmente normal. Cualquier salida de tono llamará la atención y las ratas[28] irán con el cuento a la pasma, ¿entiendes?

El Pichón asentía una y otra vez y le miraba como el Pequeño Saltamontes miraba a su maestro chino.

—Bebe, que nos vamos a casa, pero en taxi, como los señores…

Dos horas más tarde, cuando el taxi que transportaba a los dos delincuentes giró la estrecha calle Hortensia de Vallbona para encarar la no menos estrecha calle Obispo Irurita, una nube de policías armados con pistolas y metralletas se agolparon sobre el vehículo. Uno de los agentes abrió la puerta del conductor y sacó al taxista con un gesto expeditivo. El resto de policías, sin darles margen, abrieron las otras puertas y apostaron todas las pistolas y casi todas las metralletas a escasos centímetros del rostro perplejo de aquellos dos criminales. El Pichón se hizo sus necesidades encima.

La escena acabó siendo la habitual: tirados en el suelo, boca abajo, con un policía pisándole la nuca a cada uno mientras otros los esposaban y las vecinas se agolpaban en los balcones para cotillear. Los de la Judicial custodiaron las armas y el dinero mientras, por radio, se daba cuenta a la base en Jefatura del éxito del operativo.

«El Marqués ha caído. Iba con un compinche por identificar. Los tenemos. Tenemos las armas y el dinero de Montcada. Bajamos a Jefatura. Avisen a la guardia, hemos de registrar la casa del detenido».

Con el mundo desplomado sobre sus cabezas, asolados, desolados, hundidos ante un futuro inapelable, fueron conducidos camino de la Jefatura Superior de Policía situada en la céntrica Vía Layetana.

Cada uno de ellos iba en un coche «K» perteneciente a los grupos Omega y Antiatracos del Cuerpo Nacional de Policía. Primero circulaba el vehículo en el que iba el Pichón. Después, el que trasportaba a Jesule.

Jesús estaba esposado con las manos en la espalda. Sentado en el asiento trasero del Talbot Horizon, custodiado por un policía a cada lado y por otros dos, si contamos al conductor y al copiloto. En un momento dado, Jesule levantó la cabeza hacia el techo del vehículo y con la mirada perdida preguntó:

—¿Qué ha pasado?

—¿Que qué ha pasado de qué? —respondió insolente uno de los policías.

—¡Que qué ha pasado! Solo hace tres horas del palo y ya nos habéis trincado. ¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó girando el cuello a un lado y a otro en busca de respuestas en sus guardianes.

Tras unos segundos de silencio, y de miradas cómplices entre compañeros, uno de ellos rompió a reír. Luego el otro, a continuación los otros dos, a carcajada limpia. A mandíbula batiente.

Jesule les hubiera matado, aunque el desconcierto le podía mucho más…

—¿Qué? —espetó.

Uno de los agentes, el que parecía el jefe del grupo, sacó una hoja de papel del bolsillo.

Era el impreso que se suponía que había garabateado el Pichón en la sucursal de La Caixa de Montcada.

«Calle Obispo Irurita, número 2».

Eso es lo que aquel muchacho apuntó en el recuadro del impreso en donde ponía «Dirección».

—Claro, como tú entenderás —le dijo uno de los policías—, nos lo habéis puesto fácil. —Y de nuevo rompieron a reír como lo hacen los borrachos en plena euforia.

Jesule cerró los ojos y agachó la cabeza…

CARLOS QUÍLEZ, 2016

Notas

[1] «Me quedo contigo» es una rumba compuesta por mi tío Chinchín, Crescencio Ramos Prada, para la película de Carlos Saura Deprisa, deprisa (1981). <<

[2] Pamplinas. <<

[3] Cojones, yo lo vi, fue buenísimo. <<

[4] Costo: hachís. <<

[5] Pasma: en argot, Policía Nacional. <<

[6] Pistola de pastel: en argot, pistola de fogueo. <<

[7] Zumbar: atracar. <<

[8] Jaco: sinónimo de pico, jeringa cargada de heroína. <<

[9] Chocolate: hachís. <<

[10] Bajar al moro: desplazarse al norte de África, donde se cultiva el cannabis. <<

[11] Trompeta: porro de doble tamaño. <<

[12] Cebolleta: bolsita con droga. <<

[13] Caballo: en argot, heroína. <<

[14] Darle matarile: matar, asesinar. <<

[15] Chuta: jeringuilla. <<

[16] Pico: jeringuilla con heroína. <<

[17] Talego: cárcel. <<

[18] Chotas: chivato. <<

[19] Bujarrón: en argot, homosexual. <<

[20] Meri: Ciudad Meridiana, barrio de Barcelona. <<

[21] Trapaire: del catalán «drapaire»: trapero. <<

[22] Buga: coche. <<

[23] Maqueado: maquillado y bien vestido. <<

[24] Atraca: atracador. <<

[25] Coscado: en argot, darse cuenta de algo. <<

[26] Picoleto: Guardia Civil. <<

[27] Postura: dosis. <<

[28] Ratas: chivatos. <<