Muerto Franco, se inició un período de incertidumbres y tensiones. En tal ambiente fue escrita esta novela, la cual es reflejo del mismo. Un ambiente de sí pero no. De chicos que huían de casa porque fuera se respiraba mejor el oxígeno de la libertad naciente, pero que luego no conocían las reglas del juego de la independencia. Del hachís como militancia obligatoria (la marihuana era sólo para según qué elegidos) pero gravemente peligroso si te pillaban con algo encima. De aquellos argelinos y negros, en fin, que empezaban a llegar a España, de paso hacia otro tipo de esperanzas de libertad. Algunos de ellos se fueron quedando y crearon el núcleo de estas insólitas colonias de cultivadores de claveles y kiwis que hoy existen en el Maresme catalán.

Andreu Martín

Aprende y calla

ePub r1.1

Titivillus 14.08.2019

Título original: Aprende y calla

Andreu Martín, 1979

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Entre aquel noviembre en que murió Franco y el febrero en que Tejero se lio a tiros en el Parlamento, no lo tuvimos todavía demasiado claro.

Es cierto que la muerte del dictador desató la euforia. No había quien parase la manifestación exterior de un irracional sentimiento de libertad. Nunca podré olvidar los gritos de los anarcos por la Rambla de Barcelona, el día de San Jorge del 76; ni los mercadillos políticos en los conciertos del Pueblo Español. Pero aquella efervescencia, aquellas ganas de hacer cosas, las recuerdo crispadas, tensas, ansiosas por acelerar el paso hacia un mundo mejor. Porque, en el fondo, no estábamos muy seguros de nada. Era evidente que las cosas tampoco habían cambiado tanto. El espeluznante caso del etarra Arregui, la bomba a El Papus, el tiroteo de Montejurra, el zipizape de Vitoria, los arbitrarios secuestros de revistas y las citaciones ante tribunales por escribir según qué en artículos periodísticos nos provocaban reacciones de pánico. Era horroroso pensar que todo estuviera realmente «atado y bien atado», que las cosas pudieran seguir igual que antes, aun habiéndonos librado de la presencia ominosa del Caudillo.

En ese ambiente fue escrita esta novela y ese es el ambiente que describe. Un ambiente de sí pero no. De chicos que huían de casa porque fuera se respiraba mejor el oxígeno de la libertad naciente, pero que luego no conocían las reglas del juego de la independencia. Del hachís como militancia obligatoria (la marihuana aún era solo para según qué elegidos) pero gravemente peligroso si te pillaban encima una piedrecita, por pequeña que fuese. De los policías que aún llevaba «bigotito de funcionario» y que entraban montando escandaleras como la que veréis, que daban miedo solo de nombrarlos. De aquellos argelinos y negros, en fin, que empezaban a llegar a España, de paso hacia otro tipo de esperanzas de libertad. Algunos de ellos se fueron quedando y crearon el núcleo de estas insólitas colonias de cultivadores de claveles y kiwis que hoy existen en el Maresme.

Acababa de publicar Manuel Vázquez Montalbán su Tatuaje en aquella tan excelente como breve colección de novela policíaca que publicó Los Libros de la Frontera.

Yo presenté Aprende y calla al concurso que convocó esta editorial y en cuyo jurado estaban Manuel Vázquez Montalbán, Joan Marsé y Jaume Perich, en aquella época unidos por la revista Por Favor. El concurso se declaró desierto. Un día, fui a conocer a Vázquez, Marsé y Perich y me dijeron que les había gustado mucho mi novela, que el premio hubiera sido para mí si la editorial no hubiera quebrado y me animaron a seguir.

Joan Marsé, además, me reconoció los dos homenajes que le dedicaba. La mención del libro que yo estaba leyendo por aquellas fechas, Si te dicen que caí y la identificación de su Pijoaparte en mi Julio Izquierdo. También me dio una serie de consejos respecto a errores que a su modo de ver tenía la novela. Yo, en aquel momento, hice como que no los escuchaba, pensando que nadie tenía que venir a decirme cómo debía escribir yo mis novelas. Pero, dos años después, cuando apareció la posibilidad de publicarla, hice exactamente las correcciones que él me había aconsejado y que yo no había logrado olvidar.

Todo aquello fue estímulo suficiente para que, casi diez años más tarde, tenga en mi haber escritas y publicadas más de quince novelas.

A aquella época y a los mencionados tres maestros se lo debo y dedico la presente edición.

ANDREU MARTÍN

EL PRINCIPIO

Por encima de los árboles, el sol brillaba intensamente en un límpido cielo veraniego, sin una nube. Los pájaros piaban ingenuamente, ocultos entre las ramas. La brisa cimbreaba los pinos con un susurro, refrescando el ambiente. Era el primer día del año en que el viento no representaba una molestia, sino un alivio. Aquel claro del bosque era el lugar ideal para tender el mantel, abrir la fiambrera y organizar un agradable pícnic dominguero. Sin embargo, ninguno de los tres hombres pensaba en comer a la sombra.

Dos de ellos estaban trajinando calmosamente en sus máquinas con el cuidado y la precisión del profesional que sabe lo que se trae entre manos. El primero hacía girar cuidadosamente los discos de la cámara, ajustando el objetivo a la distancia correcta, cuidando meticulosamente la abertura del diafragma, buscando el encuadre apropiado. Era una cámara Yashica Electro 35, réflex, y la fotografía podía salir perfecta con solo poner un poco de atención. El segundo hombre introducía una a una las balas en el cargador de la enorme pistola Star del 9 largo, manchándose los dedos de grasa. Con un disparo habría suficiente, pero alguien le había dicho que, al utilizar una pistola, tenía siempre que estar seguro de que podría utilizar todas las balas, por si acaso. Con un golpe seco, introdujo el cargador en la culata y accionó el carro, colocando la primera bala en la recámara. En cuclillas, dejó la pistola en el suelo y, con el pañuelo, se empezó a limpiar la grasa de las manos.

—¿Estás a punto? —dijo el Fotógrafo.

—Espera. —Acabó de limpiarse los dedos, cogió la pistola de nuevo—. Ya.

—Ponte ahí.

El tercer hombre estaba atado a un árbol, con un esparadrapo tapándole la boca. Tenía los ojos dilatados por el pánico y los chillidos histéricos que pretendía emitir se convertían en confusos e inofensivos murmullos agudos. Hubiera querido suplicar perdón, prometer favores, dinero, todo, cualquier cosa a cambio de su vida, pero la mordaza le impedía pactar con sus tranquilos asesinos. Tenía ya la muerte encima, y no podía evitarlo de ninguna forma. Tuvo que esperar diez eternos minutos hasta que todo estuvo a punto y los dos hombres dejaron de prestar atención a sus máquinas para atenderle a él. Diez eternos minutos de agonía hasta que el de la pistola, con la naturalidad del actor que se prepara para la próxima escena, se acercó a él y, con el brazo muy estirado, colocó la boca del arma junto a su sien.

La víctima empezó a mover frenéticamente la cabeza, adelante y atrás, a un lado y a otro, en un infantil intento de esquivar el tiro. Sus murmullos aumentaron de intensidad y la cabeza golpeó dos veces contra el tronco del árbol.

—Un poco más a la derecha… —decía tranquilamente el Fotógrafo al Pistolero. Y el Pistolero obedecía—. No, no tanto, que vas a taparle… Aaaasí… Tú no le mires, mira hacia el fondo… Ahora… Bueno… ¿Todo a punto…?

Los apagados chillidos de la víctima se volvieron más agudos, se mezclaron con ronquidos y sollozos, los mocos resbalaron sobre el esparadrapo.

—Espera… Ya… ¿Todo a punto…? Listos, pues…

El Pistolero quitó el seguro de la pistola.

—A la una, a las dos… y a las…

Al mismo tiempo que el Fotógrafo accionaba el disparador de la cámara, un seco estampido, como un gran madera al quebrarse, se desparramó por todo el bosque.

En la terraza, Antonio levantó bruscamente la cabeza y se quedó unos instantes mirando al infinito, atento al piar de los pájaros y al susurro del viento entre los árboles.

Carmen salió a la terraza, abotonándose la blusa. Iba despeinada y su cara redonda estaba limpia de todo maquillaje. Antonio la observó maravillado antes de hablar.

—¿Has oído eso?

Carmen no lo había oído. Le miró distraída.

—¿El qué?

—No, nada —dijo Antonio, quitándole importancia y caminando hacia ella para abrazarla—. Debe da haber sido un reventón.

Sobre una antigua mesa de despacho, bajo el foco de luz del flexo, cuatro copias de la fotografía. Había salido perfecta. A pesar del esparadrapo, y de los ojos cerrados, y del cabello alborotado por la expansión del disparo, se veía claramente que el individuo atado al árbol era Domínguez. Al que disparaba, en cambio, no se le veía más que parte del cuerpo y el brazo estirado, como una flecha acusadora que terminaba junto a la cabeza de la víctima, donde estaba la explosión humeante. Por encima de las cabezas de ambos, los pinos. Y, al fondo, algunas casas blancas con terrazas.

Carmona tecleaba frenéticamente nombres y direcciones en los cuatro sobres. Trabajaba con prisa, sin preocuparse de corregir si ponía Julin en lugar de Julián, o San Palbo en lugar de San Pablo. Se volvió hacia la mesa en un rápido movimiento de la silla giratoria y, en el dorso de las cuatro fotografías, garabateó una letra quebrada, de trazos puntiagudos, «APRENDE Y CALLA». Una vez, otra vez en la siguiente fotografía, de nuevo en la tercera y, por fin, en la última. No se detuvo a comprobar si las inscripciones habían quedado legibles del todo. Ellos ya comprenderían. Pasó la lengua por la parte engomada de los sobres y los cerró golpeándolos sonoramente con el puño. Pegó los sellos con el mismo ruidoso sistema, uno, dos, tres y cuatro, y se reclinó hacia atrás, suspirando aliviado. Se diría que la visión de aquellas fotografías sobre la mesa le habían estado poniendo muy nervioso y que solo ocultándolas había podido respirar tranquilo. Encendió un cigarrillo con pulso trémulo, se levantó y, metiéndose los sobres en el bolsillo de la chaqueta, salió de la oficina sin apagar la luz.

Caminó rápidamente hasta la calle San Pablo, echó los cuatro sobres en el primer buzón sin apenas detener el paso, y siguió caminando rápidamente hasta confundirse con la gente que pululaba lentamente por el Barrio Chino.

MISTERIOSO ASESINATO EN UN BOSQUE DE LAS CERCANÍAS DE BARCELONA

Todo parece indicar que ataron a la víctima a un árbol antes de dispararle un tiro en la sien.

En El Caso, la noticia apareció en las páginas interiores, ocupando solo un cuarto de página. Iba ilustrada con la fotografía de un hombre de cara cuadrada y rasgos blandos, ojos de infinita paciencia y boca gemidora. Al pie de la fotografía, en letra cursiva, se leía:

Ramiro Domínguez Navero, comerciante barcelonés asesinado en circunstancias sumamente misteriosas, en un bosque, a 16 km de Barcelona.

A las cinco horas de la tarde del pasado día 6 de mayo, el sargento Ramón Perea Rodríguez recibió en el Cuartel de la Guardia Civil de San Cugat, población a 16 km de Barcelona, una misteriosa llamada telefónica anónima comunicando el hallazgo de un cadáver en un claro del bosque de La Floresta. El que telefoneó, negándose reiteradamente a dar su nombre, dijo que, como señal, dejaría en la cuneta de la carretera, justamente sobre donde estaba el cuerpo, una cuerda encontrada en el lugar de los hechos.

Lógicamente intrigado, el sargento Perea movilizó a dos números del cuartel y se personó a toda velocidad en el lugar indicado pudiendo comprobar que, efectivamente, en la cuneta había una larga cuerda y que, unos metros más abajo, en el interior del bosque de pinos, había el cuerpo de un hombre asesinado. La cartera con la documentación estaba en el suelo, y gracias a eso pudieron saber de inmediato que se trataba de Ramiro Domínguez Navero, de 49 años, de profesión comerciante, soltero y vecino de Barcelona. La ausencia de la más mínima cantidad de dinero en la cartera y los bolsillos del infortunado hicieron pensar de inmediato a la Policía que el motivo del homicidio había sido el robo, aunque no se descarta la posibilidad de que el dinero fuera robado por quien encontró posteriormente el cadáver y alertó de forma anónima a la Guardia Civil.

El cadáver, boca abajo, con los brazos en cruz, tenía un gran agujero de bala en la sien por el que salía gran cantidad de sangre que le manchaba toda la cara y había formado un charco en el suelo. Posteriores averiguaciones han demostrado que estaba atado fuertemente a un árbol en el momento de recibir el disparo, aunque no se han encontrado más hematomas ni señales que hagan pensar en alguna otra forma de tortura.

La Brigada de Investigación Criminal de Barcelona se ha hecho cargo de este sorprendente enigma y ha iniciado las pertinentes pesquisas.

El «Seat 1430», azul marino, brillante como si fuera de charol bajo el sol espléndido, atravesó Vallvidrera, torció a la izquierda y emprendió el descenso hacia donde la vegetación se vuelve más tupida y la atmósfera se carga de humedad.

Rafa sonreía indiferente con su afrancesada boca de labios gruesos, silbando quedamente algo indescifrable, y sus ojos risueños, soñadores, miraban la carretera pensando en otra cosa. Disfrutaba cambiando de marchas continuamente, arrancando al motor sincopados gruñidos a cada curva. Conducía demasiado de prisa para el gusto de su compañero, pero cuando el coche traqueteaba demasiado sobre los baches, o cuando las ruedas chirriaban en cada curva tomada demasiado de prisa, o en un adelantamiento sin visibilidad, Soler se limitaba a dirigirle miradas de reprobación, sin más comentarios. Solo habló una vez, cuando encendió un cigarrillo.

—¿Quieres uno?

—No, gracias; me estoy quitando de fumar —dijo Rafa, animado a iniciar una conversación—. Ya hace tres días que resisto.

Soler no dijo nada.

—Bien pensado, es un vicio absurdo —añadió Rafa.

Soler, la vista fija al frente, le ignoró, pensando en la fotografía que habían visto momentos antes, bajo el potente foco de luz del escritorio de caoba.

Mientras, muy juntos, hombro con hombro, Rafa y Soler miraban atentamente la fotografía, el hombre canoso sacó una píldora de la cajita metálica y se la tomó con un sorbo de agua tónica. Luego, guardó unos instantes de silencio. Le gustaba hacer que sus hombres pensaran por sí solos: si él había sido capaz de darse cuenta, también ellos tenían que ser capaces.

—Esta es la fotografía —les había dicho al dársela—. Miradla atentamente. A ver qué veis.

Un hombre atado a un árbol y otro hombre que le disparaba un tiro apoyando la pistola en la sien. Unos ojos cerrados, un cabello negro alborotado por la explosión, un cuerpo tenso, sacudido por la crispación que había precedido a la muerte. Una cuerda que le rodeaba el cuerpo seis o siete veces, sujetándole las manos junto al tronco. Pinos. Dos casas blancas, con terraza, al fondo, arriba. El que disparaba estaba demasiado erguido y no se le podía ver la cara. Vestía un traje vulgar, algo grande. En la mano, única porción de piel a la vista, nada de particular. Ningún tinte más oscuro, o más claro, ninguna cicatriz. Nada. La pistola parecía una Star del 9 largo.

El hombre canoso se acercó a ellos silenciosamente y colocó su dedo índice sobre una de las casas, la que rozaba el rincón superior derecho de la foto.

—Ahí —dijo, con un suspiro de decepción—. Hay un testigo.

Los dos hombres entrecerraron los ojos, mirando esa esquina de la fotografía, acercándose más a la lámpara del escritorio. Sí. Recortada contra el gris de una pared sombreada, se destacaba la silueta de un hombre.

—Sí, ahí está. Mira… Rafa.

—Quita la mano.

Forzaron más la vista, pero para entonces ya tenían delante una ampliación de esa esquina de la instantánea. Muy granulado, difuminado y borroso, pero sin duda era un hombre con el torso desnudo. Cabello rubio y cara afeitada. Mirando hacia el objetivo. No se podían distinguir sus rasgos, pero ya era suficiente.

—Es la única pista que tenemos —dijo el hombre canoso rodeando el escritorio para sentarse en el mullido sillón. Se quitó las gafas de concha con gesto estudiado y esperó a que Rafa y Soler le miraran, para acabar—: pero puede que sea suficiente. Encontradle.

—Ve más despacio —dijo Soler, apagando el cigarrillo en el cenicero. Se removió en su asiento, escudriñando atentamente el exterior, fijándose en los mojones de la cuneta, recordando las instrucciones recibidas—. Es por aquí… —Cogió los prismáticos del asiento posterior—. ¡Es aquí, Rafa! ¡Para ya!

Rafa redujo a segunda, aparcó el coche en el arcén y los dos se apearon rápidamente. Sin entretenerse a poner el seguro a las portezuelas, se internaron en el bosque y bajaron por un pendiente talud, apoyándose cautelosamente en los árboles para no resbalar sobre la pinaza. Unos cuarenta metros más abajo, se detuvieron mirando a su alrededor, buscando las casas blancas por encima de las copas de los pinos, el claro del bosque entre los matorrales.

—¡Rafa! ¡Ven acá!

El suelo estaba muy pisoteado y aún se podía ver la gran mancha oscura que indicaba dónde había reposado la cabeza del cadáver. Ahí estaba el árbol donde le habían atado y, por encima de los pinos, las dos mansiones, una blanca y otra beige. Soler las estaba mirando a través de los prismáticos pero, cuando llegó Rafa, se los entregó a él.

—Es la de la izquierda —indicó—. ¿Sabrás llegar hasta ella?

Era una casa de dos pisos y la terraza, en el de arriba, estaba cubierta por un porche sostenido por dos columnas con capitel. Había una sábana y algo de color azul intenso tendido a secar de una cuerda. Una ventana de persianas verdes, entreabierta. Rafa movió los prismáticos en torno al edificio. Un jardín enmarañado por debajo del primer piso: la casa estaba construida sobre una pronunciada pendiente. No sería difícil de localizar. Los prismáticos bajaron el enfoque, yendo a buscar algún camino entre los árboles, hasta que encontraron la carretera.

—Bueno… —dijo Rafa, dudando—. Probaremos.

—Vamos, pues.

Regresaron al coche, montaron en él y, poniéndolo en marcha, abandonaron la carretera en la primera desviación. Se internaron en un laberinto de polvorientas calles sin asfaltar que unían casas aisladas entre sí. Las soberbias construcciones de la élite, gran standing de principios de siglo, estaban cubiertas de churretes, de abandono, y rodeadas de jardines comidos por malas hierbas. De vez en cuando, alguna casa recién pintada, con el jardín arreglado y brillante. Un tramo de calle asfaltado. Era difícil orientarse por aquellas calles, interminable serie de curvas que nunca llevaban donde uno esperaba, y Rafa y Soler tuvieron que bajar dos veces del coche y buscar con prismáticos a su alrededor antes de reconocer la casa, una calle por debajo de donde estaban.

—Mírala, Soler. Bajemos a pie para no liarnos otra vez.

Aun a pie, tuvieron que dar un buen rodeo hasta llegar a la verja oxidada que se abrió con un chirrido crispante. Subieron cuatro escalones hacia un descuidado jardín de aspecto selvático. Unas empinadas escaleras a la derecha llevaban hasta la casa.

—Oigan… ¿Qué buscan? —Les salió al paso un viejo, encogido y envuelto en una bufanda. No le hicieron caso. Subiendo a grandes zancadas, le dejaron atrás—. ¡Oigan!

La puerta de la casa estaba abierta. Entraron y se encontraron con un denso olor a suciedad y a moho, penumbra, descuido, miseria. Costó un poco abrir las puertas de la terraza, cerrada durante todo el invierno, y la luz del sol cayó sobre ellos cálidamente, sorprendiéndoles y deslumbrándoles. No había columnas con capitel, ni una sábana, ni nada de color azul. El viejo, que les había seguido, pudo ver cómo uno de los hombres, el de bigotito, miraba con los prismáticos hacia el bosque, y cómo el otro llamaba su atención señalando otra casa de más allá.

—No es esta. ¡Es esa de ahí!

Los hombres se miraron, dudando. Rafa tomó los prismáticos de manos de Soler, miró hacia la otra casa el instante suficiente para reconocer la sábana blanca y las persianas verdes, y los dos salieron precipitadamente, como si estuvieran actuando contra reloj.

El viejo se restregó las manos, recordando tiempos pasados y sintiendo miedo.

Gemma le estaba explicando a Arthur las ventajas del perro sobre el hombre a la hora de buscar pareja, y Julio les miraba sonriendo indulgente, cuando se oyó el grito, y el portazo, y los dos tipos entraron aparatosamente en el living arrastrando a Pepe por el brazo. Los tres se pusieron en pie instintivamente y quedaron paralizados, en posturas de estatuas, al acecho del próximo movimiento de los dos invasores. Uno, alto, joven, de labios gruesos y nariz carnosa y abollada. El otro, de cabello muy corto, rizado y canoso, bigotito trazado con tiralíneas, expresión autoritaria y resuelta. Los dos vestían grises trajes de confección y corbata, con ese minucioso interés por pasar desapercibidos que delata a los policías.

Soler indicó a Pepe que se colocara junto a los otros tres y sacó una fotografía del bolsillo.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieren? —balbuceó por fin Pepe, recuperando el aliento.

Julio lo miraba todo de una forma desagradable e impertinente. Casi desafiante.

—Tranquilos, chicos —dijo Soler, con voz extrañamente calmada—. No os vamos a hacer nada. Solo buscamos a este de la foto.

Les mostró la fotografía. Muy granulada, muy borrosa, evidentemente una ampliación, pero todos reconocieron al que estaba en ella. El único que no movió la vista, manteniéndola fija, acusadora y arrogante, sobre Soler, fue Julio. Cuando Soler sorprendió esa mirada, se dirigió a él.

—Levanta las manos —ordenó—. ¡Vamos, levántalas!

Julio era el único de los tres de la casa que iba completamente afeitado, y vestía un correcto traje azul, contrastando con Pepe y Arthur, barbudos y vestidos con camisas livianas y gastados pantalones vaqueros. Levantó las manos lentamente, con la misma impertinencia que teñía su mirada, con un aplomo retador. Soler le cacheó bajo los pantalones y la cintura, en busca de alguna pistola. Gesto rutinario. Y pregunta rutinaria:

—¿Cómo te llamas?

Alto, fornido, de anchos hombros, cuello corto y abundante pelo negro. Duros rasgos agitanados. Evidentemente, no era aquel el muchacho de la foto, rubio y más enclenque.

—¿Conoces a este chico?

Ni el más ligero cambio en la mirada de Julio.

—No sé. No se ve bien.

Soler se desplazó hacia la derecha, para mostrar la fotografía a los otros tres chicos.

—Le han visto en esta casa. Alguno de vosotros tiene que conocerlo.

Rafa, el alto de labios gruesos, dio media vuelta y salió del living.

Gemma, Arthur y Pepe miraron la fotografía sin decir nada. Se les veía muy nerviosos e inseguros.

—No… No se ve bien…—dijo Pepe, tragando saliva—. Conozco a muchos chicos parecidos a ese.

Soler resopló, armándose de paciencia.

—Mira, hijo… Sabemos que ese chico vive aquí. Estaba aquí el día seis de junio: tiene que ser amigo vuestro por fuerza, de modo que ahora mismo me vais a decir cómo se llama. ¿Cuántos de vosotros vivís en esta casa?

Los dos barbudos y la chica hicieron un gesto tímido.

—¿Y tú dónde vives?

—En Barcelona —dijo Julio.

Soler se guardó la fotografía en un bolsillo y del interior de la chaqueta sacó una libreta y un bolígrafo. Se movía con la rigidez de quien está a punto de perder la paciencia.

—Vamos a ver. Vuestros nombres. ¿Tú cómo has dicho que te llamabas?

—Julio Izquierdo.

—¡Julio Izquierdo Qué Más!

El grito vació el aire de la habitación solo por un momento. Gemma, Pepe y Arthur se estremecieron. Julio solo cerró un instante los ojos, como conteniéndose o haciendo un esfuerzo para aceptar la situación.

—Julio Izquierdo Gaona.

—¡Tú!

—Gemma Martínez Yespa.

Rafa registraba todas las habitaciones, decoradas con barrocos muebles de segunda mano, tapices de colores y pósteres de cantantes melenudos. Camas revueltas y prendas de ropa tiradas descuidadamente por el suelo. Con movimientos precisos, abría y cerraba cajones, hurgaba en los armarios, buscaba en los bolsillos de todas las prendas, hojeaba y sacudía los libros para ver si caía algo de ellos.

—¡Tú!

—Yo… Solo inglés… —balbuceó Arthur—. Americano. —Era su sistema para eludir problemas. Sacó el pasaporte del bolsillo de atrás de los pantalones y se lo entregó a Soler.

La mirada severa pasó del pasaporte a Arthur dos o tres veces. La mano nerviosa tomó nota del nombre completo y devolvió el pasaporte con gesto brusco.

Antonio caminaba por el centro de la calle, sintiéndose muy feliz. Todas las facciones de su rostro barbilampiño se centraban en una sonrisa alegre y juvenil, su pelo rubio brillaba al sol, su cuerpo delgado y quebradizo avanzaba contoneándose al ritmo de algo que tarareaba mentalmente.

Rafa sacó del cajón una cajita de metal, la abrió y sonrió triunfante. Una pequeña y oscura pastilla de hash. Sintió la misma alegría que el jugador que acaba de completar su póquer, pero disimuló su sonrisa al entrar de nuevo en el living donde Soler, con la libreta en la mano, estaba diciendo:

—Bien. Volvamos a empezar…

—Mira qué he encontrado, Soler. —Le lanzó la pastilla y el hombre del bigotito la tomó al vuelo. Todos pudieron verla.

De repente, todo cambió. Todas las miradas variaron. Temor, amenaza. El ambiente se había helado. Y cuando Rafa empezó a hablar, pareció que lo hacía en un tono demasiado alto.

—Con esto podemos meteros un puro de narices, y vosotros lo sabéis, chicos. Podemos acabar de hablar tranquilamente aquí o ir todos a la comisaría y empezar a hablar por las malas, ¿comprendido?

—¿Quién es el chico? —preguntó Soler.

Rafa se acercó a Pepe. Habló mirándole alternativamente a él y a Gemma.

—Ahí hay una cama de matrimonio, donde uno de vosotros debe dormir contigo —por Gemma—, y un camastro en la habitación del fondo, donde dormirá el otro. Pero, junto a la terraza, hay una cama donde duerme otra chica. Se huele a perfume y hay «Tampax» y productos de belleza. Empecemos por ahí: ¿Cómo se llama esa chica?

Antonio entró en el jardín, silbando, y rodeó la casa, en dirección a la puerta. Iba a gritar un saludo, cuando los gritos del interior le hicieron detenerse en seco.

—¡Oiga, ya está bien! ¡Nosotros no sabemos quiénes son ustedes y…!

Sonó algo muy parecido a una fuerte bofetada.

—¡TE HE PREGUNTADO CÓMO SE LLAMA ESA CHICA!

Antonio se pegó a la pared, asustado.

Soler agitaba la pastilla de hash ante la nariz de Pepe, acorralándolo contra la pared.

—¿Sabes lo que es esto, imbécil? ¿Sabes lo que te puede ocurrir por tener esto en casa? ¿EH? ¿LO SABES? —Se volvió a Rafa—. ¿Dónde has encontrado esto?

—En la habitación de matrimonio.

—¡Estupendo! ¡Entonces, vais a ser vosotros dos los que vais a contarlo todo! ¿Cómo se llama la chica que duerme ahí?

—Carmen —dijo Gemma, inesperadamente—. Carmen Olavide.

Antonio echó a correr a toda velocidad. Salió del jardín y enfiló la calle, por el centro de la calzada, como si quisiera batir todos los récords.

Los dos hombres se alarmaron. Por primera vez, desde que había entrado en la casa, los sorprendidos eran ellos.

—¿Cómo has dicho?

—Carmen Olavide.

—Olavide, ¿qué más?

—No sé. Carmen Olavide No sé qué más. Apenas la conozco; hace solo un mes que vive aquí.

Rafa miró a Soler, y Soler miró a Rafa. Estaban desconcertados, pero les costó poco volver a la realidad. Al menos, ese incidente sirvió para calmarlos.

—Bueeeeno —suspiró Rafa—. Entonces, aquí vivís vosotros y Carmen Olavide. No hay sitio para nadie más, de forma que ese chico no vive en la casa. Voy a hacer una suposición: ¿Está liado con esa chica?

Todos miraron a Gemma, quizá temiendo que siguiera hablando, quizá deseándolo. Ella habló cuidadosamente, mirando al suelo, sumisa, haciendo un esfuerzo para conseguir pronunciar cada palabra.

—No lo sé. Sé que es un chico que sale con ella, y que a veces viene por aquí, pero no sé cómo se llama…

—¡Mira, idiota…!

La mano de Soler agarró la cara de Gemma, apretándole las mejillas como una zarpa. Ella gritó y Julio saltó adelante instintivamente. Empujó a Rafa y a Arthur, abriéndose paso hasta agarrar a Soler por las solapas.

—¡Déjala!

Soler quiso pegarle, pero Julio detuvo el golpe y le inmovilizó; Rafa agarró a Julio por la hombrera de la chaqueta y le descargó un puñetazo en la oreja. Julio se encogió, empujó a Soler y los dos rodaron por el suelo. Allí, Rafa lanzó una patada contra Julio. Se oyó más el grito histérico de Gemma que el suyo, de dolor.

—¡Basta! ¡BASTA! ¡Se llama Antonio! ¡Antonio Ferrer, pero basta ya!

Carmen silabeaba, con una mueca de no comprender nada, mirando a Antonio como se mira a un loco que ha empezado a hacer extravagancias.

—¿Pero qué te enrollas?

—Te estoy diciendo que te largues, que te vayas, que no quiero verte por aquí —aclaró Antonio, con chispas en los ojos—. Te estoy diciendo que los detectives de tu papá te están buscando por La Floresta. ¡No sé cómo cono te habrán localizado, pero están en casa de Pepe, preguntando por ti!

—¿Los detectives de papá? —Carmen palideció.

—¡Sí! ¡Dos tíos que están preguntando a voces, como si fueran policías! No es la primera vez que tu padre te echa los perros cuando te escapas de casa, ¿verdad?

—No… No es la primera vez… Pero él me había prometido…

—Bueno, bonita, pues no quiero líos. Te largas y un día de estos nos telefoneamos, ¿eh?

Carmen se movió con gesto cansado, a regañadientes. Apretó los labios para que no se le escapara ningún sollozo.

—Sí. Me largo.

Gemma no pudo contener el llanto mientras Julio y Soler forcejeaban en el suelo y Rafa trataba de separarlos golpeando a ciegas. Por fin, con un grito, lo logró. Julio se volvió hacia él, cubriéndose la cara, boca arriba en el suelo, y Soler rodó sobre sí mismo, alejándose, se puso en pie y lanzó una patada furiosa, esquivada por centímetros. Rafa se echó sobre él y lo detuvo a duras penas.

—¡Basta ya, Soler! ¡Basta!

—¡Me cago en tu puto padre, hijo de puta…! ¡Te voy a partir todos los huesos, gitano de mierda! ¡Te voy a enseñar a…!

—¡BASTA YA!

Sobrevino un silencio. Gemma lloraba con los ojos muy abiertos y las manos crispadas, agarrando con fuerza la camisa de Pepe. Arthur se había pegado a la pared del fondo, en guardia. Julio había quedado sentado en el suelo, con la espalda contra el sofá, y jadeaba con la boca abierta. Le sangraba una ceja. Lentamente, sacó un pañuelo del bolsillo y con él se cubrió la herida.

Rafa y Soler dejaron de mirarle cuando Pepe habló, dispuesto a acabar de una vez con aquella escena.

—Ese chico que buscan se llama Antonio Ferrer y sale con esa chica, Carmen Olavide. Ella hace un mes que se escapó de su casa y vive aquí provisionalmente. No sabemos ni dónde vive él, ni dónde vive ella, les decimos todo lo que sabemos, ¿qué más quieren? ¡Por mucho que nos sacudan, no vamos a poder decir nada más! —Le temblaba la voz, de miedo o de ira, contrastando con su actitud serena.

Rafa y Soler volvieron a mirar a Julio. Por un instante, todos supieron que se iban a lanzar sobre él, para seguir pegándole, o para ponerle las esposas y arrastrarlo a la comisaría. Por un instante, un largo instante, todo fueron respiraciones agitadas, corazones que latían desbocados, manos temblorosas. Fue Rafa el primero que se movió, cogiendo al otro del brazo.

—Vamos, Soler. Déjales.

—Te acordarás de esta, gitano —masculló Soler, señalando a Julio con el dedo—. Por mi madre que te acuerdas. Esto no quedará así, ¿me oyes…?

—Vamos, Soler, vamos…

Rafa tuvo que tirar de él hasta conseguir hacerle dar media vuelta y caminar hacia la puerta. El del bigotito aún tuvo un repente, zafándose de su mano.

—¡Me cago en diez, no! ¡No me voy tranquilo si no le…!

—¡No seas imbécil, Soler!

Salieron de la casa dando un portazo.

Arthur se arrodilló junto a Julio, tratando de ayudarle a levantarse. Pero Julio prefirió no moverse, le dio las gracias y le apartó con suavidad.

—¿Estás bien? —preguntó el americano, inquieto.

Sin contestar, Julio hundió su mano libre en un bolsillo y sacó de él una arrugada fotografía. La desplegó con cuidado y miró al hombre rubio, de cara afeitada y torso desnudo, muy granulado, difuminado, borroso. No se podían distinguir exactamente sus facciones, pero no cabía duda de que se trataba de Antonio.

—Hijo de puta —silabeó Julio, con todas las ganas.

—Carmen…

Antonio había seguido sus movimientos bruscos y resueltos con la vista clavada en su espalda, sin saber qué decir, hasta que el silencio fue insoportable. Cuando se disponía a montar en el coche, la cogió del brazo y no tuvo que hacer ningún esfuerzo para que ella se volviera a mirarle.

Hizo chascar la lengua.

—Tchk… Perdona, Carmen… No quiero líos. ¿Lo comprendes? —Ella le miró a la cara—. Todo esto de detectives, investigaciones y demás… No me gusta, me parece siniestro y me asusta… Antes me he puesto nervioso.

La abrazó y ella se dejó.

—Compréndelo… Es demasiado para mí, es como si tuviera que vérmelas con la Policía… Peor, porque al menos a la «poli» le puedes exigir que se porte según la Ley… Yo… No sabría qué decir ni qué hacer si me pidieran cuentas. Creo que es mejor que hables con tu padre y que aclares todo esto, ¿eh?

Fue ella la que adelantó la cara buscando el beso para hacerle callar. Y fue un beso sin pasión, comprensivo, un beso que decía que no era preciso explicarse, que ella lo entendía. Cuando se separaron, sus miradas, la una en la otra, fueron claras, sosegadas, y Antonio pudo ver en los ojos grandes y negros un par de lágrimas que dudaban antes de resbalar por las mejillas limpias de todo maquillaje. Por un momento, Antonio pensó que por fin había traído a Carmen a su mundo, había conseguido que dejara de pulular perdida en el mundo del artificio y convencionalismo. Ya no era la universitaria hija de papá que se movía entre niñas a las que solo les gustaba gustar, que necesitaban coquetear para sentirse felices. Ya no era la Carmen que él conoció en aquella fiesta, mirándolo todo con el desconcierto del inadaptado, sonriendo de forma insípida, y que le eligió a él solo porque hablaba y se comportaba de forma distinta a los demás. Ahora, era otra. Y, de repente, todo el mundo de antes, de modas y sofisticación, volvía a caer sobre ella, queriendo arrastrarla de nuevo al redil. Antonio estaba enamorado de esta Carmen.

—Perdona que antes te haya hablado de esa forma… Estaba nervioso.

Ella esbozó una sonrisa descolorida y le besó de nuevo. Esta vez, abrieron las bocas y se abrazaron con fuerza. Después, los dos se sonrieron reconciliados, y ella se metió en el «Mini». Le arrancó un suave runruneo…

—Carmen… Te espero, ¿eh? Tus cosas están en casa de Pepe. Te esperaré allí.

… Hizo que el motor roncara con dos acelerones y el coche se puso en marcha. Antonio hundió las manos en los bolsillos y empezó a caminar sin rumbo fijo.

Aún estaba desconcertado y asustado. Recordó que, cuando Carmen le contó aquella otra vez que se escapó de casa y su padre movilizó a varios detectives privados, a él le pareció una aventura divertida y los dos se rieron. Nunca se habría imaginado que los detectives se pusieran tras él en alguna ocasión. Pero ¡qué caray!, aunque se hubiera encontrado con ellos, aunque le hubieran interrogado, nada podían hacerle, a quien buscaban era a Carmen. ¿Qué podrían haberle dicho a él? ¿Que la dejara en paz y que no se metiera donde no le llamaban? Bueno, pues siempre podría decir que no tenía nada que ver con la decisión de la chica, que ella se había ido de su casa porque había querido, y que él nunca la había instigado. Además, era verdad. Decididamente, no tendría que haber pedido a Carmen que se marchara. Se sintió confuso y culpable, ridículo y cobarde, y le alarmó la idea de que, debido a su actitud, Carmen no quisiera volver a verle.

El brillante coche azul frenó en seco, frente a él, a menos de veinte metros, y tras el parabrisas Antonio pudo ver dos pares de ojos que le miraban fijamente. Se detuvo con todos los músculos en tensión. Uno de los hombres, de pelo gris y bigote de funcionario, bajó del coche y gritó «¡Es él!», y ese fue el momento en que Antonio adivinó que eran los dos detectives y el pánico se apoderó de él.

—¡Eh, tú!

Dio media vuelta y echó a correr con todas sus fuerzas, subiéndose a la acera. Oyó que el coche se ponía en marcha y se imaginó que le alcanzaban, que le interrogaban violentamente. Torció bruscamente a la derecha y bajó las empinadas escaleras que conducían a la estación. De esta forma, le tendrían que perseguir a pie, y correría más que ellos, podría despistarlos en el laberinto de las calles de La Floresta. Bajaba las escaleras de tres en tres, agarrándose fuerte a la barandilla, consciente de que si tropezaba y caía de cabeza, le atraparían, pensando que podría hacerse mucho daño, se veía rodando por ellas aparatosamente, con sangre en la cabeza. No se atrevía a mirar atrás, para comprobar si le seguían, no podía perder ni un segundo, no debía permitir que le alcanzaran…

El coche se detuvo solo un instante, para que Soler se apeara de él y empezara a bajar las escaleras a toda prisa, y siguió corriendo, tomando la calle siguiente a la derecha, chirriando los neumáticos, emprendiendo la calle que llevaba a la estación. Antes habían pasado por allí y Rafa conocía el camino.

¡Había sido un estúpido! Si Carmen no se hubiera ido, él podría ahora plantar cara a los dos hombres, decirles que Carmen era muy libre de estar donde quisiera, «Está en esta casa, pueden hablar con ella, nadie se lo impide». Pero ahora no podría decirles eso, creerían que trataba de ocultarla, se exasperarían y llegarían a pegarle.

Llegó al cabo de las escaleras, miró atrás, y vio al del bigote bajando torpemente, a trompicones. Eso le confundió. ¿Y el otro hombre?

El coche azul oscuro chirrió en la curva, a toda velocidad. Sobresaltado, Antonio miró a su alrededor, indeciso. Tenía que huir, huir, huir…

Dos hombres descargaban cajas de una furgoneta «2 CV», frente al bar. Antonio había conducido una camioneta como aquella durante mucho tiempo, y la portezuela estaba abierta. Se precipitó dentro y puso una marcha antes de comprobar si estaba dado el contacto. Lo estaba y el vehículo arrancó de repente, con la portezuela abierta aún, en el mismo momento en que el coche azul oscuro se detenía y el tipo del bigotito subía a él. La furgoneta emprendió una calle de pronunciada pendiente, la puerta abierta batiendo a su lado. El «1430» siguió detrás.

Al final de la calle, Antonio torció a la izquierda con un rápido golpe de volante, la camioneta se ladeó como si fuera a volcar, y salió adelante a toda velocidad. El «1430» estuvo a punto de chocar contra la esquina: tuvo que frenar en seco, dar marcha atrás y arrancar de nuevo. Agarrotado por el pánico, Antonio era incapaz de pensar. En su cerebro, solo se barajaban sanciones, nombres, la necesidad vital de escapar de aquellos hombres.

En una curva, en medio de la calzada, había unos niños jugando. Apretó el freno, maniobró febrilmente, a ciegas, abrió la boca en un mudo grito de terror. Provocó una desbandada, se subió a la acera, rozó estruendosamente contra una pared, hizo una ese, venía un coche de frente y era imposible esquivarlo. Fue el otro coche el que se colocó bruscamente a la izquierda, dejando paso a la enloquecida furgoneta, que se balanceaba como una barca en un temporal.

No podría razonar con esos hombres. Venían a castigarle, no se contentarían con preguntarle por Carmen o con amonestarle. Le agarrarían por las solapas, le acorralarían contra la pared, le pegarían. Antonio sabía que le pegarían hasta que no se pudiera sostener de pie, hasta que escupiera sangre y no pudiera respirar. Antonio sabía que le patearían los testículos, y el estómago, y la cabeza. «Para que aprendas a no liarte nunca más con esa…». Y eso era el pánico, y por eso huía a toda velocidad.

Una, dos curvas seguidas. A la tercera, la camioneta derrapó, yendo a chocar contra un «Simca» aparcado. Antonio apretó el acelerador, oyó un estruendo de hierros desgarrados y la camioneta salió despedida al otro lado de la calle, de nuevo se subió a la acera y volvió a bajar, esquivando un farol.

El «1430», avanzando con serenidad, seguro de alcanzarle, apareció en el retrovisor.

Se acercaba el cruce de la carretera de San Cugat, y Antonio decidió que se lo jugaría el todo por el todo: la atravesaría a toda velocidad, a ciegas, confiando en que el «1430» tuviera que frenar. Apretó el acelerador y se lanzó al cruce. Un minuto antes pensó que podía ser un choque monstruoso, del que no podría salir vivo, pensó si valdría la pena, pero tenía la mente en blanco cuando atravesó la carretera, la furgoneta saltó encabritada, y él fue despegado del asiento, y atrás quedaron el estridente sonido de un claxon y un penetrante frenazo. Antonio sintió a la vez el escalofrío del miedo y una especie de alegría salvaje. Eso habría retenido a sus perseguidores, y tenía que aprovechar esa ocasión para despistarlos. Torció bruscamente a la izquierda segundos después de haber visto que allí se abría una calle. Lo que no había visto eran los coches aparcados y todo el material de construcción esparcido sobre la calzada. La camioneta se subió a un montón de arena, se desniveló a punto de volcar, Antonio perdió el control, y la pared se le vino encima a toda velocidad. Apenas tuvo tiempo de evitar el choque frontal, la parte delantera izquierda de la camioneta se empotró en la pared y Antonio fue lanzado contra el parabrisas, cubriéndose con los brazos, y volvió a caer violenta y dolorosamente sobre el asiento. Quiso salir por la puerta de la izquierda, pero estaba bloqueada por la pared, y eso le hizo perder unos segundos. Cuando se abalanzó hacia la otra portezuela y la abrió, allí estaba el hombre del bigotito y mirada enérgica.

—Tranquilo, muchacho, tranquilo! ¡No opongas resistencia!

Cuando el hombre se abrió la chaqueta para sacar unas esposas del cinturón, Antonio pudo ver la funda sobaquera y la culata de una pistola. En ese momento, se dio cuenta de que todo era más serio de lo que él creía. Aquellos hombres no eran detectives: eran policías, y seguro que no buscaban a Carmen. La excitación le impedía aún coordinar sus ideas, ni siquiera se le ocurrió oponerse, o protestar. Solo enmudeció y dejó que le pusieran las esposas. Mientras el tipo le arrastraba hasta el «1430», trató de recordar qué había hecho de malo, o a quién conocía que pudiera haber hecho algo malo. Le metieron en el coche, junto al conductor, mientras Soler montaba en la parte posterior. Entonces, se atrevió a preguntar.

—¿Qué…, qué pasa?

—Marihuana, chico —dijo el de atrás—. Pepe Aguirre y Julio Izquierdo tenían un buen cargamento en su casa. Y han dicho tu nombre. Antonio Ferrer.

Algunos transeúntes miraban asustados, alguno de ellos se agachó para ver a quién detenían.

—¿Qué han dicho?

—Ya te lo contaremos más tranquilamente.

Pepe y Julio eran unos cabrones si se habían atrevido a acusarlo de algo. Él solo sabía que Pepe tenía marihuana en su casa, y sospechaba que era Julio quien se la proporcionaba. Alguna vez habían estado fumando juntos, pero él no sabía nada más. Estuvo a punto de replicar, gritando su inocencia, pero pensó que era inútil: aquellos dos debían estar acostumbrados a que todo el mundo dijera que era inocente al ser detenido. Una vez en comisaría, todo se aclararía. No podía ser nada serio.

Mientras corrían por la carretera de Vallvidrera, notó que el pánico había desaparecido y que le seguía una irrefrenable cólera contra Pepe y Julio, y una serena capacidad de pensar.

Carmen entró en su casa dando rienda suelta a su furia, tiró el bolso a un rincón e irrumpió precipitadamente en el despacho de su padre, gritando:

—¡Aquí estoy, papá! ¿Me buscabas? ¿Estás contento?

El señor Olavide levantó bruscamente la vista la miró sin disimular su sorpresa. Carmen apoyó las dos manos sobre la mesa y siguió gritando entre dientes:

—¡Me prometiste que no se volvería a repetir, papá! ¡Me prometiste que nunca más volverías a enviar a tus detectives! ¡Y yo te dije que, si volvías a hacerlo, todo se acabaría, ¿te acuerdas?! ¡Te dije que me iría de casa y no volverías a verme! ¡Pues bueno, adiós, se acabó!

—¿Pero qué dices? Yo no he enviado a nadie…

—¡Tus detectives me están buscando, preguntando por mí a voces, molestando y amenazando a mis amigos, y tú no tienes ningún derecho…!

Su padre se quitó las gafas y parpadeó desconcertado. Era completamente sincero cuando dijo:

—No digas tonterías, Mary Carmen. Te dije que no mandaría, nunca más a nadie detrás tuyo, y lo he cumplido… Ni siquiera pensaba hacerlo… Mis detectives tienen cosas más importantes que hacer.

Antonio se había cubierto la cara con las manos esposadas. Hacía enconados esfuerzos por no dejarse llevar de nuevo por el miedo, por aceptar serenamente que le llevarían a la comisaría, que le preguntarían por la marihuana, «Yo no sé nada», «Sí, he fumado algunas veces, pero no sé quién era el dueño ni quién se la vendió; yo no sé nada…». No le podrían complicar mucho la vida. Y, si se la complicaban, sería despiadado con Julio y Pepe, les cargaría todas las culpas, diría todo lo que sabía y todo lo que imaginaba de ellos. Pero este tipo de pensamientos le hacían sentirse muy solo y le angustiaban.

Cerró los ojos y se frotó la frente con las yemas de los dedos. No le podían hacer nada, nada, nada. Él mismo había dicho a Carmen que, al menos, a la Policía se le podía exigir que actuase según la Ley. Pepe y Julio eran unos cabrones por haber dicho su nombre…

Tenía los ojos cerrados y no vio la pistola que Soler colocó junto a su oreja. Solo oyó el disparo, muy cerca, y sintió un golpe brutal con el que acabó todo.

Poco después, su cuerpo salía despedido del coche en marcha y rodaba entre los matorrales, descoyuntado como un muñeco de trapo.

CAPÍTULO PRIMERO

Hablé con Carlos en «La Bestia Parda», aprovechando que solo había una mesa, ocupada por cuatro niñatos que hablaban a gritos, y no tenía mucho trabajo. Eché el Siero delante suyo y traté de resumirle la noticia.

Se acodó en el mostrador y frunció el ceño con la expresión de quien oye un gran estruendo, como si los gritos de los muchachos hubieran alcanzado un tono insoportable. Movió la cabeza a un lado y a otro, consternado, negándose a aceptar la muerte de Antonio. Cogió el periódico, echó un vistazo a la pequeña columna «Le arrojaron de un coche después de dispararle un tiro», pero no fue capaz de leerla. Volvió a negar con la cabeza.

—¿Pero qué le pasó, Julio? ¿Qué hizo?

—No lo sé, no sé en qué negocios podía andar metido. Es lo que quiero que me averigües. Por aquí debe venir algún amigo suyo, alguien con quien tuviera bastante confianza como para contarle cosas de este estilo.

—¿Pero qué pasó?

—No lo sé. Dos tíos le andaban buscando y fueron derechos a la casa de Pepe. Yo estaba allí cuando se presentaron y empezaron a interrogarnos. Se hicieron pasar por policías y nos acogotaron de entrada, pero luego se vio claro que estaban fingiendo, no podían ser bofia… —Yo también estaba abatido, me costaba hablar sobre el tema—. Era clarísimo que no eran bofias, pero Pepe y Arthur se asustaron, y yo también reaccioné como un imbécil…

Carlos se colocó la melena detrás de las orejas y, escuchando atentamente, sirvió whisky en dos vasos. Los bebimos en silencio.

Yo saqué la foto.

—Le buscaban con esto. Conseguí quitárselo a uno de los tíos. Se atrevió a tocar a Gemma y le pegué una somanta que se acordará toda su vida… Si llega a ir solo, te juro que no se levanta del suelo…

Carlos miraba la fotografía sin hacer demasiado caso de mis últimas palabras.

—Es una ampliación —dijo.

—Y me gustaría saber qué representa el resto de la fotografía —añadí.

Carlos volvió a servir whisky en los vasos, muy concentrado en sus pensamientos. Yo iba a decirle no sé qué, pero entraron en el bar dos hombres con portafolios y aspecto de ejecutivos, se situaron al otro extremo de la barra, y Carlos tuvo que atenderles. Les llenó dos vasos de «Ballantine’s» y volvió a reunirse conmigo.

—¿Cómo eran esos dos hombres? —me preguntó.

—Uno era… más o menos de mi estatura. Algo más joven que yo, unos… veintiocho… Pelo negro, eeee… —Es difícil describir a una persona, así, de repente, pero lo hice lo mejor que pude y Carlos se hizo una idea. No los conocía.

—Antonio nunca había pasado droga, ni siquiera le gustaba tomarla. ¿Qué podría estar haciendo?

Me encogí de hombros.

—Averigua cosas sobre todo eso —dije. Y caminé hacia la puerta, dispuesto a salir.

—Julio… ¿Por qué? ¿Por qué te interesas por… ese caso?

Los dos nos miramos con la misma expresión de perplejidad y yo me sentí incómodo porque no tenía una respuesta. Regresé al punto de la barra donde habíamos estado hablando, doblé cuidadosamente el Siero, y me lo metí en el bolsillo.

—Porque Antonio era mi amigo —contesté.

Él arqueó más las cejas en un gesto de extrañeza antes de suavizar la expresión y quedarse pensativo. Había algo de desconfianza en su forma de mirarme cuando salí.

Con Eladio el limpiabotas hablé en una cervecería de la Plaza Real, unos días después, sentado bajo las arcadas, con una jarra de cerveza insípida al lado y viendo correr a los niños, que asustaban a las palomas, alrededor de la fuente. Un hombre joven, despeinado y mal afeitado, vestido con un desordenado y sucio traje gris, estaba caído en el suelo, en un rincón. Dormido, o desmayado, o muerto, al parecer a nadie le importaba. Y un niño rubio, muy limpio y de aspecto angelical, le miraba con los ojos muy abiertos.

—El otro día mataron a un chico en La Floresta —dije—. Le pegaron un tiro en la cabeza y le echaron desde un coche. ¿Qué sabes de eso?

Me miró con un desafío en sus ojos lacrimosos. No me había reconocido y por eso se ponía a la defensiva, y su actitud era la del perro que está pensando en morder cuando le acarician.

—Soy Julio, ¿no te acuerdas? De La Verneda, el marido de Maruja Carbonero.

Parpadeó para demostrar que ya recordaba y siguió trabajando enérgicamente. Encendí un cigarrillo paseando distraídamente la vista alrededor, esperando una respuesta, pero el limpiabotas se hizo el sordo.

—Un chico que han matado en La Floresta —repetí—. De un tiro. La «poli» no sabe nada, no han encontrado aún quién ha sido, de forma que por el barrio tienen que haber hablado mucho sobre eso. Y tú tienes oídos.

—No he oído nada —murmuró.

—Pero puedes oír. —Acabó con un zapato y empezó con el otro—. Te pagaré mil por cualquier cosa que puedas decirme.

El niño rubio y angelical trataba de atraer la atención de su madre sobre el joven caído e inerte, y ella le reñía, molesta.

El limpiabotas no dijo nada hasta que acabó de limpiar el zapato. Me dio una palmada en el tobillo, después de quitarme los pedazos de cuero que protegían los calcetines. Me miró largamente, como muy cansado, y suspiró.

—A ti no te cobro nada —dijo.

Yo le di diez duros y un papelito donde había escrito mi número de teléfono. Los diez duros no los aceptó.

Con Higinio hablé en una de las «Golondrinas» del puerto. El cielo era gris, con un sol enfermizo cuyos rayos no conseguían atravesar las nubes; el mar estaba muy oscuro y agitado, y soplaba un viento de tormenta. Pero hacía calor. Estábamos solos en la parte de arriba, él repantigado en uno de los bancos, junto a la barandilla, comiendo pipas y escupiendo las cáscaras en cualquier dirección. Yo me senté a una cierta distancia y, aflojándome la corbata y desabrochándome el botón superior de la camisa, adopté una postura parecida a la suya.

—Mataron a un chico en La Floresta la semana pasada —dije—. Un tal Antonio Ferrer. Le pegaron un tiro y lo arrojaron de un coche. ¿Qué sabes de todo eso?

Sonreía estúpidamente cuando me contestó mirando al agua.

—Eso te costará dinero. Esos chivatazos no se oyen así como así, y se pagan. Y no te aseguro nada.

—Mil por una buena información —dije.

Me miró un momento, escupió unas cáscaras de pipa por encima de la barandilla y me volvió a mirar.

—Dos y antes del sábado te digo algo.

—Mil y me lo dices ahora mismo.

Fingió un golpe de risa. Meneó la cabeza.

—No —se metió un puñado de pipas en la boca—. Ahora no sé nada. Lo que sé no vale mil pafias. Pero antes del sábado sabré cosas que valdrán dos mil. O más.

—La «poli» también te ha preguntado, ¿eh? —dije, sonriendo con intención.

—¿Y a ti? ¿Te han preguntado?

Estábamos llegando al Rompeolas. Guardamos silencio, él escupiendo sonoramente y yo escribiendo el número de teléfono en un papel de la agenda.

—Quinientas por lo que sepas ahora —insistí, sin mirarle.

Él esperó mi mirada para hablar, cautelosamente, con una cascarilla negra pegada a su labio húmedo.

—Están preguntando por todos esos argelinos que pasan la frontera de estranjis —dijo—. Solo sé eso.

—Eso no es nada.

—Te he dicho que no valía dinero, pero tú has insistido. Quinientas.

Hablaba en un tono amenazante y eso me cabreó.

—¿Pero qué coño tiene que ver eso con la muerte de Antonio Ferrer? —espeté.

Él suspiró y se pasó la mano por los cabellos desordenados por el viento.

—Iturbe vino a verme el otro día y me preguntó por esos muertos de La Floresta. Yo no sabía ni palabra, de forma que no le dije ni mú, pero él dijo que tenían algo que ver con esos argelinos que pasan la frontera de estranjis, y me pidió que buscara por ahí.

Callé un segundo mirando el papel con el número de teléfono que tenía entre las manos.

—¿Ha habido más de un asesinato? —dije, como por casualidad.

Hizo que sí con la cabeza y frunció los morros.

—Primero, aquellas bandas de gamberros que asaltaban a los novios en la carretera de Villvidrera, a todas esas parejas que se meten mano dentro de los coches cuando se hace de noche. Creo que se cargaron a uno, o a una, de un navajazo. Luego, jodieron a aquel taxista, ¿te acuerdas? Ahora, en cuestión de días, otros dos. A un tío lo ataron a un árbol, y a ese que tú dices le volaron la cabeza en el coche. No sé más que lo que dicen los periódicos, Julio, te lo he dicho. Me debes quinientas pelas.

Le di el número de teléfono y un billete azul, pero, antes de que llegara a cogerlos, le agarré fuertemente de la muñeca y lo atraje hacia mí. Se asustó.

—Pero ni una palabra, ¿eh? Tú sabes que yo hablaré con la «poli» y, como me pregunten algo relacionado con esta conversación, como mencionen algo, por poco que sea… Yo sabré quién se lo ha dicho, ¿te das cuentas? Y a ti no te conviene que se sepa por ahí que eras amigo de Iturbe, ni del comisario Prada. ¿Comprendes?

Me habló entre dientes, con rabia.

—Suéltame, cabrón, hijo de… —apreté más mis dedos, interrumpiéndole y arrancándole una mueca de dolor.

Entonces, miró por encima de mi hombro y algo cambió en su expresión. Estaban subiendo unos turistas y nos miraban alarmados. Le solté, di media vuelta y bajé las escaleras.

Estábamos atracando en el Rompeolas.

CAPÍTULO II

Una vez, había ido a comer a casa de Antonio. Lo recordé en el momento de llamar al timbre. Nos habíamos encontrado en el «Café de la Ópera», hacía tiempo que no nos veíamos, y Antonio empezó a contarme cosas de su vida, algo sobre una chica con la que tenía problemas. Paseamos por las Ramblas y acabó insistiendo para que fuera a su casa y así no interrumpir la conversación. En realidad, quería pedirme dinero. Recordé, a su madre, opulenta y sonriente, empalagosamente solícita, sirviendo la mesa mientras los demás comíamos, e insistiendo para que yo repitiera de cada plato. Su padre, muy serio, en todo el rato no apartó la mirada del televisor hasta que, en el momento del café, empezó a contarnos sus aventuras de la guerra. Entonces esbozó una sonrisa triste, de perro apaleado, y ordenó a su esposa que bajara el volumen del televisor. Antonio me dirigía miradas inquietas, disculpándose y suplicándome paciencia. Reímos con unas cuantas historias obscenas, bebimos más de la cuenta, a escondidas le di doscientas pesetas a Antonio, y salí de allí aburrido y con el sentimiento de haber estado perdiendo el tiempo miserablemente. Ahora, todos esos recuerdos me formaban un nudo incómodo en la garganta.

No contestaba nadie, quizá no estaban en casa, y dudé un momento, antes de insistir. Me sentía violento conmigo mismo, no sabía qué iba a decir y, sin embargo, creía que tenía que hablar con ellos, decirles algo. Que no pensaran que yo había tenido nada que ver en la muerte de su hijo. Supongo que por eso estaba allí.

Abrió la puerta la señora Ferrer, cuando yo menos lo esperaba. Su mirada fulminante disolvió mi pálida sonrisa.

—¿Qué quiere? —murmuró secamente, sin abrir la puerta del todo.

Nada. Yo no quería nada. Me sentía ridículo, absurdo, plantado ante ella sin saber qué decir.

—He venido por lo de… Antonio. Querría haber venido antes, pero…

El rostro de la señora se disfrazó de pena.

—No tiene nada que hacer aquí. Váyase.

Dentro, se oyó una voz gruesa, autoritaria.

—¿Quién es?

Entonces, creo que me asusté, o algo parecido. Metí la mano en el bolsillo y saqué unos billetes de cien de la cartera.

—Antonio me prestó un dinero, hace tiempo, y creo que debo devolverlo…

La señora miró el dinero, me miró a mí, desconcertada, y yo me sentí como si hubiera ido a pedir limosna, y me tembló el pulso. La puerta se abrió del todo y me encontré con los ojos encolerizados del padre de Antonio.

—¿Qué hace usted aquí? —exclamó.

—Antonio era mi amigo —dije, como justificándome—. Me prestó un dinero y quiero devolvérselo.

El señor Ferrer cogió el dinero de un manotazo. Lo contó.

—Hubiera querido ir al entierro… —balbuceé.

—Pero estaba lleno de policías —pronunció él, con mala idea.

—Yo… Lo siento, de veras… —dije, sin poder aguantar ni un instante más aquella mirada—. No sé qué pudo ocurrir, en qué podía estar mezclado, él era un buen chico, no me explico cómo…

—¡Lárguese!

Cerró la puerta ruidosamente, y yo me quedé en el descansillo de la escalera, mirando la cartera que sostenía entre las manos, sin saber qué hacer, como un imbécil. Y pensé que todos eran unos cabrones, y que por mí podían irse a tomar vientos y reventar de una vez. Y me quedé con ganas de romperle la cara a aquel estúpido hijo de puta.

Me atraía la mezcla de virginal inocencia y perversa provocación que se reunían en Carmen. Quizá no fuera de una belleza perfecta, con su nariz respingona y su cara cuadrada, pero consiguió excitarme cada vez que me encontré con ella en «La Bestia Parda», o en La Floresta. No era muy alta y, si hacemos caso a la moda actual, le sobraba un poco de carne, pero me fascinaba su boca grande, siempre a punto de estallar en una risa espontánea, ruidosa y desvergonzada; y su mirada brillante, diabólica e intencionada; y su forma de andar resuelta, desenfadada y desafiante.

Aquel día, había vuelto a pintarse la cara, llevaba un peinado muy correcto, un vestido corto, de corte convencional, y libros bajo el brazo. En una ocasión, Antonio me había dicho que había sido un triunfo para él conseguir que ella se dejase de todas esas tonterías de niña rica. Un triunfo de cuatro días, en todo caso. La vi dar un par de besos a dos jóvenes altos que la acompañaban, uno de ellos dijo algo gracioso, rieron y se separaron. Ellos entraron en la Facultad, y Carmen fue hacia su «Mini», aparcado cerca. Yo eché a andar y nos encontramos junto al coche cuando ella hurgaba en la cerradura con el llavín…

—Hola, guapa, ¿te acuerdas de mí?

Sí que se acordaba, pero no dijo nada. Solo abrió la portezuela y se metió dentro. Golpeé en el cristal con los nudillos, ella accionó el pestillo del seguro y, cuando abrí la puerta y me agaché para verla, me increpó fríamente.

—¿Qué quieres?

—Quiero hablar contigo.

—¿De qué?

Me senté a su lado y cerré la portezuela.

—¿De qué va a ser? De Antonio. Estoy muy interesado en saber por qué le mataron, y quién fue.

—Yo no lo sé —dijo ella, serenamente.

—Supongo. Pero puedes saber a qué se dedicaba, quién podía tener interés en pegarle un tiro.

—¡Nadie! ¡Quién iba a tener interés…! ¡Nadie! —Estaba muy molesta con el tema y quería acabar cuanto antes. Sin embargo, cambió de tono y siguió hablando, más calmada, mirando al frente, por el parabrisas, con una mano en el cambio de marchas—. No estaba metido en nada… No puedo explicármelo. Ni política, ni, ni, ni en nada… Fue una equivocación, estoy segura de que se equivocaron, lo tomaron por otro.

—No —dije. Saqué la fotografía y se la mostré—. Lo andaban buscando precisamente a él, con esto. Este es Antonio, ¿no?

Sus ojos oscuros se tiñeron de tristeza cuando trató de reconocer a Antonio en aquella mancha granulada. Se mordió el labio inferior. Hizo que sí con la cabeza, cerró los ojos, hizo que no y acabó tapándose la cara con una mano. Coloqué mi mano en su nuca y la acaricié.

—Quiero encontrar a sus asesinos para que no se queden sin castigo. Tú eres la persona que le conocía más de cerca…

Protestó:

—¡Yo no sé nada de él! Era muy reservado, muy callado y muy cerrado, y no decía nada. ¡No estaba metido en nada y, si lo estaba, yo no lo sé! .

—Me parece que tienes ganas de hablar sobre él.

—¡No tengo ganas de hablar sobre él! —silabeó—. Y todo esto me fastidia mucho, y…

—Yo sí tengo ganas de que hables sobre él. Mira: te invito a unas copas, me cuentas todo lo que sepas, y se acabó. ¿De acuerdo?

Se lo empezó a pensar. Yo bajé del coche, lo rodeé, y abrí su portezuela.

—Déjame conducir a mí —dije, imperiosamente. Y obedeció sin rechistar.

Puse el coche en marcha y empezamos a correr por la Diagonal. Guardé silencio hasta familiarizarme con el vehículo. Nunca me ha gustado la palanca de cambios del «Mini», va demasiado dura y cada vez que la acciono, provoco un tirón desagradable. Además, hacía tiempo que no conducía, al menos un año, y tenía que prestar mucha atención a la circulación, a los coches que zigzagueaban, a los semáforos, adonde debía colocarme para torcer hacia donde quería.

—¿Estabas enamorada de él? —pregunté de repente.

Tardó en contestar.

—¿A ti qué te importa? —Volvió a pensar que ese no era tono para mantener una conversación—. No.

—¿No? —sonreí—. Él estaba muy contento porque habías dejado de pintarte y te habías ido de tu casa, y habías dejado los estudios, y todo.

—Era muy infantil.

—Y estaba muy pendiente de ti.

—No creas.

Rodeé la plaza Francesc Macià y bajé por Urgel, torcí a la izquierda dos veces, para ir a buscar la Travesera. Pensé que quizás estaba dando mucha vuelta y que habría sido mejor que condujera ella, pero Carmen nunca me hubiera llevado a «La Bestia Parda», y yo quería que charlásemos allí, a solas. Solo de esta forma me diría todo lo que sabía.

—Estaba muy pendiente de ti, y eso es algo que nunca le perdonáis a un hombre.

—Sí. Estaba tan pendiente de mí que, cuando creyó que los detectives de mi padre me estaban buscando, me echó de su casa. Me dijo «Lárgate», me envió a la mierda gritando como un loco. Era un cobarde que no tenía ni media bofetada. Se puso histérico y me echó.

—¿Te buscaban los detectives de tu padre?

—¡No! ¡Eran imaginaciones suyas! Oyó que preguntaban por mí, o no sé qué, seguramente se lo imaginó. Y vino muerto de miedo, y me dijo que me largara, que él no quería líos. Luego, sí; que perdonara, que le comprendiera, que se había asustado. ¡Asustado! ¡Estaba como loco!

Habló con desprecio, y eso no me gustó.

—¿Por qué imaginó que te buscaban los detectives de tu padre?

—¡Yo qué sé!

—¡No conozco a ninguna chica que se haya escapado de su casa y que su padre haya contratado detectives para encontrarla! —exclamé, bruscamente.

—Bueno, pues ya conoces a una.

Habíamos llegado. Había un aparcamiento libre donde Carlos acostumbraba a dejar su coche, y allí metí el «Mini». Bajamos los dos, pero ella se quedó plantada junto al coche, decidida a acabar la conversación allí mismo.

—Oye: No tengo ganas de seguir hablando de esto —dijo.

—Tienes que acabar de contármelo.

La cogí del brazo y la llevé hasta «La Bestia Parda». Entramos.

Había mucha gente y nos sumergimos en el bullicio de risas, gritos, dados rebotando en el interior de cubiletes, y entrechocar de vasos. Carlos me saludó desde detrás del mostrador.

Atravesamos el bar hasta las escaleras del fondo y pasamos por encima de la cadena en que estaba colgado el letrero Prohibido El Paso. Eran unas amplias escaleras enmoquetadas de azul que bajaban hasta una pista de baile que no se podía utilizar porque no se habían obtenido los correspondientes permisos gubernativos. Todo estaba recubierto por la misma moqueta azul: la pista, los escalones que descendían hasta ella y un par de altillos que la rodeaban. Las estrechas escaleras metálicas que llevaban hasta los altillos, la elevada cabina del disc-jockey y las barras que, a modo de rejas, se encontraban aquí y allí, eran de color rojo. Había un diminuto bar, unas cuantas mesas colocadas de cualquier forma, y un escenario para hacer teatro de cabaret. En la penumbra y lejos del jaleo de arriba, el local parecía mucho más grande y solitario. En un rincón había una pareja casi tumbada en el suelo, besándose. Fui hacia ellos directamente.

—Fuera. Ya sabéis que no podéis estar aquí. No hay permiso.

El chico me miró y nos reconocimos. Suavicé el tono de voz.

—Por favor, subid arriba. Ya sabéis que no se puede.

—¡No te jode! ¿Y tú?

—Yo VIVO aquí. —Y no admití réplica—. Ya lo sabes. Anda. Cuando yo me vaya, podéis bajar.

Desaparecieron escaleras arriba.

—¿Tú vives aquí? —preguntó Carmen, incrédula.

—Sí.

Fui hacia la puerta que había debajo de la cabina del disc-jockey que daba a los camerinos de detrás del escenario. La abrí con mi llave, encendí la luz y señalé al interior.

—Ahí.

Mientras Carmen entraba en el camerino, fui a la barra y saqué de debajo dos vasos y una botella de «J&B». Descubrí que Carmen estaba admirada y divertida al ver el camastro con la ropa en desorden, y los pósteres, y mi ropa cuidadosamente doblada sobre una silla. Seleccioné un casete y lo coloqué en el aparato que había en el suelo, junto al lecho. Empezaba a sonar la música de «Premiata Forneria Marconi» cuando le di a ella el vaso de whisky.

—¿Vives aquí? —volvió a preguntar.

—¿Quieres que charlemos aquí, o fuera?

Salió a la pista de baile.

—No quiero que sigamos hablando de eso.

Salí tras ella, caminamos hasta un rincón y nos sentamos en los escalones enmoquetados. Empezó a hablar.

—Una vez, mi padre me hizo seguir por detectives. Yo me había escapado de mi casa y acabaron por encontrarme. Parece que estuvieron haciendo preguntas a todos mis amigos, y molestándoles, haciéndose pasar por policías, y les quitaron las agendas y cosas por el estilo. Hay quien no me dirige la palabra desde entonces. Yo le conté todo eso a Antonio, una vez, y aquel día, cuando oyó que preguntaban por mí, se asustó. Y me echó de su casa.

Hice un esfuerzo por recordar si aquellos dos tipos habían preguntado por Carmen, antes de matar a Antonio.

—Se asustó —repetí. Carmen bebió un trago de whisky y asintió con la cabeza—. Y tú también te asustaste, cuando leíste que le habían matado. Y te encerraste de nuevo en casa, con tu papá, buscando la seguridad, y otra vez has vuelto a tus estudios, y te vuelves a pintar, y te vistes como a tu papá le gusta, y te portas bien. Como si toda esa época no hubiese existido, ¿eh? No ha existido Antonio, ni has ido a La Floresta, ni nada. Si te he visto no me acuerdo. ¿Estás segura de que no le querías? —Carmen se acabó su whisky, dejó el vaso a un lado y movió la cabeza, impaciente—. Bueno, da igual, porque ya no existe. Seguramente, no le querías, solo jugaste con él y ahora es un fastidio complicarse la vida por aquel chico con el que no tuviste nada que ver. —Me estaba ensañando con ella y con su silencio. Quería hacerle daño—. Sí, se asustó. Y tú también te asustaste. Pero con una diferencia: Él se asustó y, al cabo de un rato, le mataron.

—Era un cobarde —dijo ella, temblándole la voz. Y entonces le vi aquella mueca contra la que luchaba desde hacía mucho rato, y se encogió, y empezó a llorar—. No sé… No sé… No sé de qué huía, no sé de qué tenía miedo…

La abracé, y ella se dejó abrazar, y se apretó contra mí. Lloraba con ganas, supongo que liberando toda la tensión que la había atormentado desde que se enteró de la muerte de Antonio. Le acaricié la cabeza, y la nuca, y la espalda, y, apartando sus cabellos, la besé en el cuello. Carmen se movió lentamente y pasó sus manos por detrás de mi cabeza. Seguía besándola en el cuello, y acariciándola, y aflojé su abrazo, y la besé en la mejilla, lamí sus lágrimas saladas, y busqué su boca.

—No… —dijo, dándose cuenta.

La besé con fuerza, luchando contra su intento de separarse. Busqué sus dientes con mi lengua y conseguí penetrar entre sus labios. Y, entonces, supongo que pensó: «Al cuerno con todo».

CAPÍTULO III

Carmen se encerró en el pequeño cuarto de baño y oí correr el agua de la ducha. Encendí un cigarrillo antes de ponerme la camisa y anudarme la corbata. Me había gustado que ella frenara mis primeros impulsos y tomara la iniciativa en un ritual tranquilo, actuando con una estudiada minuciosidad, como en un juego intelectual, sin ninguna inhibición, alargando el placer hasta que la impaciencia fue ansiedad y la ansiedad derivó en una dulce tortura insoportable que acabó en una lucha frenética en que los dos rugíamos, temblorosos, exigentes, salvajes, perdido todo el control de la voluntad y de los movimientos.

—¿Estaba todo previsto? —me preguntó luego—. ¿Me has traído aquí para acostarte conmigo?

—No… Solo quería hablar de Antonio. Pero tenía ganas. Desde que te vi la primera vez, pensé que… —me callé.

—Que tengo un buen polvo, ¿eh?

Se incorporó para besarme en la boca. Sonreía radiante, y le brillaban los ojos.

—Sí —dije.

Luego, me habló sosegadamente de Antonio.

—No estaba metido en nada peligroso. Solo escribía sus poemas, hacía encuestas de casa en casa para ganarse la vida, cuidaba las flores de su jardín, y le gustaba hacer el amor. No estaba metido en nada peligroso.

Me gustó la naturalidad con que se vistió, sin ningún escrúpulo ni una palabra que hiciera pensar que había ocurrido nada fuera de lo normal. Me apeteció volver a verla. Yo también, como Antonio, descubría que detrás de la Carmen con aspecto de niña de papá, se escondía una personalidad muy interesante.

Sonó el teléfono en la cabina del disc-jockey. Un solo timbrazo muy largo. Subí rápidamente las empinadas y estrechas escaleras metálicas, descolgué el auricular y oí la voz de Carlos.

—Una llamada para ti, Julio.

—Bueno.

En seguida, una voz cascada, irreconocible.

—¿Julio? Soy Eladio. Tengo algo para ti.

Pensé: «¿Eladio?». Pensé: «Ah, sí. El limpiabotas…».

—Dime. ¿Qué hay?

—Conozco a uno que sabe cosas sobre el caso de La Floresta. No tiene muchas ganas de hablar y tendrás que convencerle, pero de momento está de acuerdo en verte.

—¿Dónde y cuándo?

—Te lo diré mañana a las diez. Estaré en las Ramblas, frente al Museo de Cera. Trae el dinero.

—Vale.

Carmen había salido del cuarto de baño, maquillada de nuevo, impecablemente vestida, y, como si al adoptar el disfraz cambiara su personalidad, esbozó una insípida sonrisa y me besó en la mejilla.

—Es tarde —dijo—. Tengo que irme.

Subimos juntos hasta el bar. Había oscurecido y, a aquella hora, el público era mayor de edad y armaba menos jaleo. Había barbas y melenas desaliñadas, y ropas multicolores, y gafas multiformes, y un par o tres de correctos trajes grises de jóvenes ejecutivos. Voces gruesas murmuraban temas trascendentales y solo una chica, cerca de la puerta, se reía estrepitosamente de vez en cuando. Despedí a Carmen con un azote cariñoso y pedí a Carlos que me preparara un bocadillo de tortilla.

—Prepáratelo tú, Julio, por favor. Yo tengo mucho trabajo.

Comí el bocadillo acompañado de una cerveza, en una mesa apartada, leyendo La Llave de Cristal de Hammett, y me fui a acostar en seguida. Puse el despertador a las siete y me dormí pensando en Carmen, en Antonio y en aquellos dos hombres que se hicieron pasar por policías para matarle. Antonio tenía miedo y Carmen tenía un padre que contrataba detectives cuando ella se escapaba de casa. Yo no sabía que Antonio se ganara la vida haciendo encuestas de casa en casa, como había dicho Carmen, y quizá tuviera que investigar por ese lado también. Pensé que no sabía casi nada de la vida de Antonio.

Cuando sonó el despertador, me tomé las cosas con calma, había tiempo de sobra. Metido en aquel sótano era imposible saber si hacía sol o llovía, pero me arriesgué a ponerme camisa de manga corta y una ligera cazadora blanca, porque el día anterior el traje azul me había dado calor. Saqué dos mil pesetas de la pequeña caja metálica y conté lo que quedaba. Solo siete mil. Tenía que espabilarme.

Salí del bar por la puerta lateral, en el despacho de Carlos, se preparaba un día como para ir a la playa y decidí caminar hasta que encontrara un lugar donde desayunar. Lo hice en la Plaza Molina, me metí en el metro y, cuando volví a la superficie en las Ramblas, el sol ya pegaba fuerte y se agradecía la sombra de los árboles.

Faltaban diez minutos para las diez, pero el limpiabotas ya estaba allí, esperando pacientemente, liando un cigarrillo.

—Está ahí dentro —me dijo, indicando el Museo de Cera con un movimiento de cabeza—. En el Patio de Cristal.

Le mostré las mil pesetas que hizo desaparecer ávidamente en uno de sus bolsillos y, sin decir nada más, él se alejó en dirección a Colón y yo me interné en el callejón que desemboca frente a la puerta del Museo. Junto a la taquilla había un plano donde localicé la sala llamada Palacio de Cristal.

El Museo de Cera sin visitantes era como un inmenso panteón, frío e inhóspito. A pesar de saber que no había nada vivo, sentí cientos de presencias a mi alrededor, ojos que me miraban con alguna intención oculta. Era inquietante sentirse solo entre tanta gente, o tan acompañado en la más absoluta soledad. De repente, alguna de esas personas paralizadas en un movimiento cotidiano podía decir algo, iniciar un gesto, y no sé si eso me habría asustado o me habría tranquilizado.

En el Palacio de Cristal, Enrique VIII y una de sus mujeres miraban impertinentes al Cid y a doña Jimena, que se habían quedado pasmados al otro lado de la sala. Al fondo, en una abigarrada reunión, como esperando que el director de la película dijera «Acción» para empezar a moverse, Einstein, Monturiol, Unamuno, Gaudí, Madame Curie, el doctor Barraquer y otros muchos escritores, pensadores, inventores y científicos estaban a punto de iniciar una amena tertulia. Alguien se movió en alguna parte y tuve que mirarlo dos veces para asegurarme de que era una persona de carne y hueso.

Vestía de gris, con un rostro de lo más vulgar y los ojos vidriosos y sin vida, como las figuras de cera. Caminó hasta mí lentamente y torció la cabeza a un lado para mirarme desde su escaso metro sesenta de altura. Me costó trabajo empezar a hablar delante de tanta gente.

—Me llamo Julio —dije—. Y tengo interés por saber todo eso de La Floresta.

—¿Por qué?

—Eso no importa. Yo quiero saber lo que tú sabes y tú tienes que decidir si me lo dices o no.

Se lo pensó, volviéndose hacia todas las eminencias que nos escuchaban mirando al infinito para disimular y fingir que estaban pensando en sus cosas.

—Sé algo… —hablaba a golpes, con un ronco aliento asmática—. Algo, no mucho, muy poco, pero algo… Yo también quiero encontrar a los asesinos.

—¿Por qué?

—Porque así podré estar prevenido si quieren matarme a mí también.

Metió la mano en el interior de su chaqueta, sacó un sobre y me lo entregó. Leí un nombre, «Andrés Blanco», y una dirección de Barcelona. Estaba abierto y saqué lo que había en su interior. Una fotografía.

Un hombre atado a un árbol, en un bosque, y otro disparándole un tiro en la sien. Y, detrás, escrito con una letra quebrada y nerviosa: «Aprende y calla».

—¿Y por qué te querrían matar a ti también? —pregunté.

Hubo movimiento en la sala contigua y guardamos silencio, separándonos, como si no nos conociéramos, y mirando con excesivo interés las figuras de cera, que compartieron el secreto con nosotros. Pasaron tres alborotadoras cuarentonas, haciendo comentarios sobre la estatura de los personajes.

—Mira: y ese es Fleming.

—Sí, ya se ve que es inglés, ¿verdad?

—¿Quién es?

—El inventor de la aspirina.

Cuando sus voces se apagaron por las salas siguientes, el hombrecillo se me acercó mirando al suelo.

—Oiga… ¿Usted a qué se dedica? ¿Es detective, o algo así?

—Algo así. No tengo nada que ver con la «poli». Supongo que Eladio ya te lo habrá dicho. Y tú te lo has creído, o no estarías aquí.

—Verá… No soy yo solo el que está metido en esto —su forma de hablar me recordaba a Pepe Isbert y a Louis Armstrong—. Tengo que consultarlo con otras personas, pero… Podríamos pagarle por esta investigación.

Con la cabeza indiqué que no me importaría cobrar por la investigación.

—¿Podría localizarlo en alguna parte?

Busqué en los bolsillos y saqué la entrada del museo. «¿Tienes un bolígrafo?», y anoté allí mi número de teléfono.

—Nos pondremos en contacto con usted —me dijo.

Y se disponía a salir rápidamente cuando yo me interpuse y su cara chocó contra mi pecho. Me miró asustado, torciendo de nuevo la cabeza a un lado.

—Quiero saber cosas ahora mismo. No te vas a escapar.

—No me puedo escapar —dijo, humilde—. Tiene usted mi nombre y dirección, y una fotografía que me compromete. No puedo escapar, pero tampoco sé qué es lo que puedo decirle ahora mismo, no puedo hablar por boca de otros.

Me hice a un lado, dándole la espalda, saqué un paquete de tabaco, recordé que estaba prohibido fumar, y oí los pasos ligeros del hombrecillo, que se alejaban, dejándome solo con aquella multitud que me miraba atenta a mi próxima reacción.

Más tarde, sentado en mi camastro, en el sótano de «La Bestia Parda», inspeccioné cuidadosamente cada uno de los detalles de la fotografía del hombre que disparaba contra el que estaba atado a un árbol. Fue como contemplar un puzle. Yo tenía una pequeña pieza y, para conseguir hacerla encajar en su sitio, tenía que aprenderme de memoria la totalidad de la imagen. Por fin, en la esquina superior derecha, en la casa con terraza, descubrí el perfil de Antonio. Y suspiré satisfecho. Creo que sonreí y subí el volumen del musicassette inundando la habitación del convencional sonido de Benny Goodman.

Saqué la ampliación de Antonio y comparé las dos imágenes.

Habían matado a Antonio porque creían que había sido testigo del asesinato del hombre del árbol.

CAPÍTULO IV

Decidí quedarme en «La Bestia Parda» hasta que me telefonearan, de forma que le dije a Carlos que, si quería, podía irse, que yo me encargaría del bar aquella tarde. Por eso, cuando entró Iturbe, yo estaba fregando vasos y no le pude estrechar la mano.

Iturbe era de mi edad, pero más bajo y delgado. Usaba barba y rara vez se le veía con corbata, nadie hubiera dicho que era policía de no ser por su mirada irónica y acusadora, que ponía en entredicho cualquier cosa que se dijera a su alrededor.

—Julio —exclamó, a guisa de saludo, como sorprendiéndose de verme allí—. ¿Dónde te escondes?

Yo le saludé con una mirada neutra.

—Por ahí —dije—. ¿Me buscabas? —como si lo supiera.

Sin esperar una respuesta, limpiándome las manos con un paño, fui hasta una mesa donde me hacían señas. Me pidieron dos vodkas con jugo de tomate y un cuantró. Regresé a la barra y empecé a prepararlos.

—¿Me buscabas? —repetí.

—Quiero hablar contigo.

—Un momento.

Llevé las bebidas a la mesa, cobré el importe y, cuando regresaba junto al poli, se me acercó un muchacho con barba y gafas negras.

—Oye: ¿Dónde está Carlos?

—No sé. No creo que vuelva hoy.

—¿Sabes si se ha ido con Gloria?

—No me ha dicho nada.

—Vale, gracias.

Le detuve.

—Oye: Avísame si entran clientes. Yo estoy ahí, en el despacho, ¿eh?

—Vale.

—Todo lo que está servido lo he cobrado.

Le hice una seña a Iturbe y nos metimos en el despacho. Rodeados por pilas de cajones de refrescos, nos sentamos uno a cada lado de la mesa iluminada por un foco. Iturbe hizo a un lado un libro, Si te dicen que caí, y una libreta cuadriculada de dibujos y garabatos; puso en el centro de la mesa un cenicero rebosante de ceniza y colillas y me ofreció negro. Le dije que no, que solo fumaba rubio, saqué el paquete de «Winston» y encendimos con la misma llama.

—¿A qué te dedicas? —preguntó, inocentemente, expulsando de un soplido el humo hacia un lado.

—Ya ves.

—No trabajas aquí de camarero. He venido varias veces y no estabas —ya estaba ahí el poli.

—Lo de siempre: la fábrica de mi primo, las representaciones, un poco de aquí, un poco de allí…

—¿Aún vives en el mismo sitio? ¿En aquella pensión de la calle Tallers?

—No: Ahora vivo aquí cerca, con una tía.

Me estaba cabreando su mirada analítica y penetrante. Estaba clarísimo que había ido a buscarme a la fábrica del que yo decía que era mi primo, y a la calle Tallers, y le habían dicho que no sabían nada de mí. Se acodó en la mesa, cogió la libreta cuadriculada y, mirando detenidamente los dibujos, fue al grano.

—Ha habido un par de asesinatos en La Floresta.

—Más —dije yo—. Bastantes más.

—No te hagas el loco. Conocías a uno de los que murieron y, además, ese día estabas en La Floresta.

Hice que sí con la cabeza.

—Antonio Ferrer —suspiré.

—¿Qué hacías en La Floresta ese día?

—De visita. Estaba en casa de un par de chicos que vienen mucho por aquí. Pero aquel día no vi a Antonio. Hubo dos tíos que vinieron preguntando por él, haciéndose pasar por policías y en plan bestia. Uno de ellos se pasó y le aticé de lo lindo.

Iturbe asentía con la cabeza mientras yo hablaba. Habría estado investigando por La Floresta y no le estaba diciendo nada nuevo. Me pregunté si sabría también que le quité la fotografía al hombre del bigotito. Si lo sabía, no lo demostró. Solo siguió haciendo comprobaciones.

—¿Cómo eran esos tíos? —Se lo dije, más o menos, y volvió a dar señales de que todo concordaba con lo que ya sabía—. ¿Y por qué lo buscaban?

—Ni la menor idea. Ellos mismos no parecían saber mucho sobre él. Tenían una fotografía muy borrosa, y lo mismo podía ser de Antonio que de cualquiera. Ni siquiera sabían cómo se llamaba.

—Y tú no sabes nada más —afirmó.

—No sé nada más.

—¿Erais buenos amigos, con ese Antonio?

—Psché. Venía por aquí.

—… Pero tú has ido preguntando por ahí, sobre su asesinato.

Cerré los ojos solo un momento. Necesité hacer algo y apagué el cigarrillo consumido solo a medias en el cenicero.

—Sí.

—¿Por qué?

Me lo pensé.

—Bueno, yo conocía a Antonio, y hubo unos tíos preguntando, y haciéndose pasar por polis, en plan soviético, metiendo mano y repartiendo leña… Y, más tarde, me enteré de que habían matado a Antonio. No es que le conociera mucho, pero me supo mal. Y la verdad es que tengo interés por saber quién son esos cabrones. ¿No los habéis detenido aún?

—Hemos detenido a unos cuantos que se parecen a ellos. Un día de estos, te citaré en comisaría para que los identifiques.

—Pero no estás seguro de tenerlos.

—No. Creo que los que hicieron eso no están fichados ni son asesinos habituales, o no habrían ido enseñando la cara por ahí. Fue un trabajo bien hecho. ¿Y tú que has averiguado?

—Higinio me dijo que todo esto tiene algo que ver con el tráfico clandestino de argelinos. Yo creí que me tomaba el pelo, porque estoy seguro de que Antonio no estaba metido en nada parecido. Pero Higinio dijo que lo habías dicho tú. ¿Me tomó el pelo?

—No —dijo—. No te tomó el pelo. Algo de eso hay, pero aún no sabemos qué.

—Antonio no tenía nada que ver, y puedes comprobarlo preguntando a quien quieras. Escribía poemas, hacía encuestas o no sé qué para ganarse la vida y cuidaba el jardín. Venía por aquí, se tomaba un cubata y eso es todo lo que sé de él.

—¿Y entonces por qué te interesa quién le mató?

—Curiosidad.

—Llámame si sabes algo —ordenó Iturbe.

—¿Y tú de dónde has sacado eso de los argelinos?

—Del otro tipo al que mataron. Vivía solo y viajaba constantemente, representando géneros de punto. Mientras él estaba de viaje, su casa la ocupaban algunos grupos de argelinos, seguramente de paso. Hemos detenido a algunos de los que trabajaban aquí ilegalmente y ninguno sabe nada, ni conoce a Domínguez, ni han estado en su casa.

—¿Y qué tiene que ver Antonio en todo esto?

Sonrió y se levantó.

—¿Y qué tienes que ver tú en el caso de Antonio? —Caminó hasta la puerta y, cuando yo iba abrírsela, no me dejó. Dijo—: No salgas de Barcelona. Mañana o pasado, te enviaré un aviso para que vayas a identificar a esos fulanos.

—Mándamelo a esta dirección.

—Que no me entere yo que sabes algo y que no me lo dices, ¿eh? No te guardes nada para ti… y no hagas nada por tu cuenta.

Salió rápidamente, atravesando el bar con la vista fija en el suelo. Había nuevos clientes y el barbas de gafas negras les había estado sirviendo, acumulando el importe de las consumiciones en un rincón del mostrador. Se lo agradecí y le relevé de sus funciones.

—¿Quieres tomar algo?

—No: ya me he servido. Oye: Si viene Carlos, dile que he estado aquí.

—Vale.

No me telefonearon hasta la mañana siguiente, por la mañana arrancándome de la cama. Era el hombrecillo de voz asmática y me citó para las nueve de la noche en la trastienda de un bar de la calle Conde del Asalto. «Entre directamente, sin preguntar», me dijo.

El bar estaba muy concurrido a esa hora, lleno de trabajadores que, al final de la agotadora jornada de trabajo, se tomaban unos vinos, reían ruidosamente y se metían con las furcias. Nadie se fijó en mí cuando fui hasta el fondo, atravesé las multicolores cortinas de plástico y, enfrentado a un pasillo oscuro, me pregunté dónde estarían esperándome. La primera puerta era un lavabo sucio y maloliente. Recorrí a tientas el pasillo y desemboqué en un siniestro comedor iluminado por una bombilla amarillenta. Era una estancia muy pequeña, con una gran mesa en el centro y un desvencijado bufet apoyándose en la pared, y aún parecía más pequeña debido a la triste iluminación y a los cuatro hombres que la ocupaban. Parecía que nadie podía moverse allí sin obligar a todos los demás a moverse, a su vez.

Todos tenían la misma edad, unos cincuenta años, y sus caras tenían en común la mezcla de sufrimiento con rabia contenida, la resignación y la desconfianza. Solo uno de ellos, pequeño, delgado y cargado de hombros, iba bien afeitado y peinado y llevaba un limpio traje de confección. Su pelo, abundante y completamente blanco, contrastaba con su cara morena y estropeada. El que supuse dueño del bar era gordo y fofo, con una gran papada, camisa sucísima, brazos cortos y unas piernas desproporcionadamente pequeñas que se abrían debajo de un vientre enorme. El otro, con boina, camisa rayada, chaleco y fumando picadura, parecía un campesino.

El hombrecillo del Museo de Cera tecleó con los dedos en la mesa, le costó empezar a hablar, y hubo un momento en que me sentí muy incómodo, de pie, sin ninguna silla donde sentarme.

—Estos han recibido cada uno una fotografía como la que le enseñé. Verá… —El susurro era más angustioso que la otra vez. Miró a su alrededor pidiendo a los otros que le sacaran del apuro, pero ellos solo tenían ojos para mí. Ojos de sospecha y de amenaza—. Oiga: Hemos decidido pagarle cinco mil cada uno por la investigación. Antes de contarle nada, tiene que prometernos que la llevará a cabo, sea como sea.

—Si no quisiera tirar adelante, no estaría aquí. Sigue.

—Veinte mil no está mal, ¿no?

—Depende de dónde me meta.

Se sentó de nuevo y empezó a hablar. En seguida, se le añadieron los otros, perdida toda prevención, haciéndose callar mutuamente y tratando de puntualizar al máximo.

—Mire: Un día vino un tío a hablar con Adolfo y le dijo que buscara a cuatro para un trabajo fácil. Entonces, Adolfo nos lo dijo a nosotros y un día nos reunimos aquí, con el tío aquel…

—¡No, no, no! ¡Espera! —intervino la estentórea voz del gordo—. Aquel fulano me dijo que encontrara a cuatro tíos que vivieran solos, ¿comprende? Y que se quisieran ganar algunos durillos. Entonces, yo lo fui diciendo por aquí y por allá… ¡Ah, con mucha discreción, porque me dijo que esto era muy secreto!, y entonces yo lo fui diciendo y estos dijeron que estaban de acuerdo…

—Nosotros y Domínguez —terció calmosamente el campesino sin levantar la vista de la mesa.

—Domínguez es el que murió, el de la foto —dijo la voz asmática.

—¡Bueno! —de nuevo la voz tonante del gordo—. Y estos estuvieron de acuerdo, y el trabajo era de dejar nuestras casas, ¿comprende usted?, a unos gachos que estaban por aquí de paso… ¿Me entiende? Solo teníamos que dejarles la casa, y nada más.

—Para dormir. Solo para dormir una noche.

—Mire… Eeee, nosotros no-no sabemos nada —intervino el de cabello blanco, muy nervioso—. Yo solo sé que… eee… me llamaban por teléfono y me-me decían: «Esta noche», y yo me iba fuera, a casa de unos parientes o cosa por el estilo, y… eee… al día siguiente todo estaba revuelto… Señal de que había pasado mucha gente por allí. Pero nada más. Luego, a fin de mes, a cobrar y se acabó. Yo-yo no sé nada más.

—En resumen —de nuevo, el gordo—, que necesitaban unas casas, ¿comprende?, para que unos tíos durmieran cuando estaban de paso. ¿Comprende? Se iban y se acabó ¿comprende? Nos pedían muchísimo secreto y pagaban a tocateja. Hasta ahí, muy bien. Yo no sé si me entiende, mientras me paguen, me lavo las manos, ¿comprende? Yo no sé si eso era político, o qué era…

—No-no-no… No-no-no, nada de político —la voz nerviosa—. No es político: es algo de eso de la… eee… de la gente que pasa la frontera sin pasaporte, para, eee, ir a trabajar a Francia. Es eso: argelinos, y cosas así. Eeee… No es nada político…

—Bueno, el caso es que no sabíamos nada, ¿comprende?

—Pero, un día, Domínguez…

—Domínguez me vino a ver a mí, y me dice que nos la estamos jugando y que nos pagan una miseria, y que tenemos que pedir más dinero y que esto no puede ser ¿comprende? Y que él iba a ver a esos cabrones y que les iba a hacer aflojar la mosca.

—Y luego nos enteramos de que le habían pegado un tiro y recibimos esas fotografías…

—Aprende y calla, decían.

—Ya lo vio.

—Yo creo que Domínguez, ¿comprende? Fue a hablar con ellos y se lo diría con malas palabras, y debió de hablar de ir a la Policía, o cosas por el estilo, ¿me entiende? Era muy nervioso, Domínguez, y cuando se cabreaba no sabía lo que decía…

—Ya —corté la conversación—. Y vosotros, en lugar de aprender y callar, me contratáis a mí para que averigüe quién es el jefe de todo esto.

—¡Claro! —el hombrecillo—. Porque así podremos defendernos. Si no sabemos nada, el golpe nos puede caer del sitio menos pensado en cualquier momento. Si sabemos quiénes son, estando los cuatro unidos, podremos ofrecer una resistencia, ¿comprende?

—¡Mire, hay una cosa! —saltó el gordo—: Esto es un negocio de campanillas y a nosotros nos están dando cuatro reales mientras debe haber tíos que se llevan la parte del león, ¿comprende? Si nosotros llegamos a saber quién está arriba, podremos ponernos a su altura y cobrar algo más, ¿me comprende?

—Sí, sí, lo comprendo. «Seréis como dioses» —me divertí citando la Biblia—. Bueno, sí, acepto. En cuanto me paguen, me pongo en marcha.

Se miraron entre sí. El gordo abrió un cajón del bufete sin levantarse de la silla y sacó de allí un sobre. Me lo alargó pero, cuando yo lo cogí, él no lo soltó. No lo soltó hasta que hubo dicho:

—Oiga: Esto es de vida o muerte, ¿sabe? Nosotros nos la estamos jugando, pero usted también, ¿se da cuenta? Usted trate de engañarnos, y le juro que lo pasará mal. ¿Me entiende?

Nos miramos a los ojos mientras habló y en los dos había la misma expresión retadora, agria, desafiante. Me guardé el dinero, me crucé de brazos y me recosté en la pared, muy chulo, yo.

—Bueno empecemos: ¿Quién era el tío que vino a hablar contigo?

—No: El tío aquel era un mandado, ¿comprende?, un Don Nadie.

—Bueno, ¿pues con quién fue a hablar Domínguez?

—Nos enteramos de que ese tío que vino a hablar conmigo, ¿comprende?, trabajaba para un tal Santander, un tío con pela larga, que tiene camiones de carga y descarga en el muelle…

—Ya.

CAPÍTULO V

Recostado en la pared, disuelto en las sombras del estrecho callejón abovedado, me fumé casi un paquete de «Winston» para alejar de mí el olor penetrante y dulzón de los rebosantes cubos de basura, y dejé correr la imaginación para hacer más agradable la espera. Era una noche cálida, tranquila, y los ruidos de los coches quedaban muy lejos, dos manzanas más allá, en Vía Layetana. Eran más de las dos de la noche, habían cerrado el bar de la esquina, y en todo el rato de espera solo un par de coches, una pareja de enamorados, un borracho que hablaba solo y tres jóvenes alborotando cruzaron ante mí, sin verme. Por los fragmentos de conversación que escuché cuando pasaban, traté de deducir quiénes eran, y a qué se dedicaban, o adónde iban, de dónde venían. Uno del grupo defendía a las putas (fulanas, las llamaba él), y por la vehemencia con que se expresaba, se podía suponer que los otros no pensaban como él. A lo mejor él había tenido alguna buena experiencia con alguna buscona, y los otros no. Eran estudiantes de familia medioburguesa, esa clase de chicos que están tan lejos del libertinaje distinguido de la clase alta como de la obscena procacidad del Barrio Chino, siempre encerrados en su piso-incubadora-de-estupidez-pacata. Quizás habían salido con la intención de estrenarse y, en el último momento, se habían rajado, y tenían que desahogar su excitación hablando a voces.

Vivo en un mundo en el que siempre hay que cumplir con las amenazas. Uno solo puede caminar tranquilo, desenvolverse con soltura en este mundo, cuando sabe que de él se desprende un cierto halo de respeto que le protege y que le consigue favores de los demás. Sin ese halo, en mi mundo de putas, puteros y puteados, uno solo sirve para decir «Sí, señor» y para ofrecer la otra mejilla. La gente de este mundo está siempre a punto para saltar agresivamente, enseñar los dientes, sacar pecho y cerrar fuerte los puños a la primera provocación. Porque, tío, si descubren que tienes miedo, o que estás indefenso, o si te pescan en un farol, vete despidiendo del Barrio, tío. Por eso, estaba yo allí aquella noche.

Enfrente, al otro lado de la calle, había una máquina de cigarrillos y, aunque el borracho había metido por la ranura la cantidad exigida, el paquete no salía. Era divertido verle tirar del cajoncillo, renegando por lo bajo, pulsar todos los botoncitos, gesticular exasperado, golpear la máquina una y otra vez. Murmuraba como una beata, daba una vuelta sobre sí mismo, gritaba, volvía a golpear. Agarraba la máquina como se agarra a una persona por los hombros y la zarandeaba gritándole para hacerle comprender la injusticia. Por fin contó el dinero que le quedaba en el bolsillo, calculando si valía la pena volver a probar, y se fue hablando solo y gesticulando, haciendo eses.

Atravesé la calle hasta la máquina y le di un golpe, un solo golpe, pero muy fuerte y en el punto preciso. Oí que caía la moneda, di un tirón brusco del cajoncillo y le vi salir, ofreciéndome un paquete de «Celtas». Me lo guardé en el bolsillo y regresé triunfante a mi puesto de observación.

A los pocos minutos, vi a Higinio que se acercaba tan contento, contoneándose, se acabó la noche, no hay nada más que chafardear, y a casita. De un salto, me metí en el callejón y me pegué a la pared de forma que, cuando pasara, quedara de espaldas a mí. Solo esperé un instante.

Pasó a menos de un metro, silbando completamente confiado, con las manos en los bolsillos. Le agarré por la hombrera de la chaqueta y le empujé brutalmente contra la pared, aplastándolo. El choque sonó más fuerte que su grito de sorpresa y de dolor. Dejé caer el canto de mi mano sobre el costado de su cuello, le obligué a dar media vuelta, y lancé con todas mis fuerzas dos puñetazos seguidos a su estómago.

—¿Qué te dije, cabrón? ¿EH? ¿Qué te dije?

Dos golpes a la cara con el puño derecho, que sonó como un estallido, salió sangre, Higinio hubiera caído al suelo si yo no le estoy sujetando. Le agarré las mejillas con la mano, manchándomela de baba, o mocos, o qué sé yo, y acerqué mucho mi cara a la suya para que me reconociera, para que® escuchara mis palabras susurradas. Sus ojos brillaban, llorosos y asustados, en la oscuridad.

—¿Qué te creías, eh, cabrón? ¿Que no tendría cojones? ¿Que yo era un lila acojonado que no me atrevería a hacerte tragar la lengua? ¿EH? —Puñetazo al estómago, se encogió, gritó, aprisionado contra la pared por mi mano izquierda—. ¡Pues agradécemelo, maricón! ¡Agradécelo! ¡Agradece que no vaya diciendo por ahí que eres un confite…! —Otro puñetazo, otra sacudida, otro grito.

Le notaba temblar bajo mi mano, y veía que sus brazos se movían sincopadamente, arriba y abajo, intentando detener lo que viniera.

—¡Pero por mi madre que no le vuelvas a hablar de mí a Iturbe!

—No… no…

Otro golpe al estómago y me aparté de él, un momento, solo un momento. Se dobló en dos y soltó un eructo, o una arcada, o un vómito. Pero no pudo caer, porque, con los puños unidos le enderecé de un mazazo que sonó a huesos rotos. Volví a sujetarlo contra la pared y volví a darle dos veces en la cara. En seguida, un rodillazo entre las piernas, soltó un aullido gorgoteante, y ya le solté. Resbaló hasta el suelo y allí se quedó sentado, encogido, sollozando con las manos entre los muslos, contrayéndose todo él a cada latigazo de dolor. Tres puñetazos más arriba abajo, en la cabeza, en la cara, donde cayeran, se acostó mansamente y quedó muy quieto, en el suelo.

Me froté los nudillos de la mano derecha, me había hecho daño. Miré el bulto inmóvil y resoplé. Pensé: no hay que ablandarse, hay que cumplir con las amenazas, hay que hacer que paguen los traidores, si te pescan en un farol, despídete del Barrio, tío. Este cabrón le contó a Iturbe lo que tú dijiste que no contara.

Lancé dos patadas a bulto, donde fueran, furiosas, bestiales, de puntera. Creo que ya no las notó. Saqué del bolsillo el paquete de «Celtas» y se lo tiré encima. Me arreglé la ropa y salí del callejón. Caminé hasta la Vía Layetana y paré el primer taxi que vi.

Cuando llegué a «La Bestia Parda», estaba muy nervioso y agitado, me temblaban las manos y no presté atención a Carlos que me dijo que alguien me esperaba abajo. En la pista de baile, me dirigí rápidamente al bar y saqué la botella de «J&B».

—Sírveme uno para mí —dijo Carmen.

Estaba sentada en el escalón más próximo, recostada contra la pared, y me sonreía. El cabello suelto, en melena, sobre sus hombros un jersey de manga corta en forma de camiseta, y unos pantalones vaqueros. Bebí mi vaso de whisky de un trago y volví a llenarlo, y otro para ella. Me senté a su lado con un vaso en cada mano.

—Quería localizarte —dije.

—¿Sí?

Me pasó los brazos por detrás del cuello y me besó delicadamente en los labios. Me molestaba tener las manos ocupadas, tener que estar pendiente de que no se vertiera el líquido. Solo paladeé su lengua sin ninguna glotonería y me separé de ella en cuanto pude.

—Sí —dije—. El lunes, necesitaría que me dejaras el coche.

—Yo también quería localizarte —dijo ella, sonriendo muy gatita.

—¿Para…?

Hizo un mohín con los labios. Ese gesto debía de haberle conseguido multitud de admiradores.

—¿Te vienes mañana a Cadaqués conmigo? A pasar sábado y domingo… —antes de que yo contestara—: Si vienes, te dejo el «Mini» todos los días que quieras.

CAPÍTULO VI

La persiana echada a medias pintaba rayas de sol sobre la pared blanca decorada con fotografías de Hamilton y atravesada por la estantería donde se mezclaban novelas de Proust con libros sobre Budismo y Derecho. Carmen quería morderme una oreja y yo no me dejaba. La piel caliente, sofocados por toda una mañana de sol en la playa, nos debatíamos sobre la cama de su habitación en una complicada pelea. Podría haber sido una tarde divertida. En realidad, empezó siendo muy divertida, pero, de repente, se oyó un portazo y la voz grave, potente, al otro lado de la casa:

—¿Hay alguien aquí?

Y todo se congeló. El cubo de agua fría paralizándonos. Carmen se apartó de mí, tensa, y se tapó la boca con la mano en un rápido gesto infantil. Susurró «¡Mi padre!», se levantó de un salto en busca de la bata, se la puso con ademanes bruscos y salió de la habitación.

Por un momento, boca arriba sobre la cama, me sentí frustrado, furioso. Pero, poco a poco, mientras me vestía, recuperé el buen humor y conseguí ver el lado cómico de la situación. Hacía tiempo que no me encontraba en circunstancias parecidas, y de alguna forma me sentía rejuvenecer al experimentar de nuevo aquella sensación de aventura vagamente peligrosa. Encendí un cigarrillo y sonreí al recordar cuando el padre de Maruja nos sorprendió en su casa. Gritos, llantos amenazas, y una cómica carrera por mi parte, sujetándome los pantalones con las dos manos. Casi lamenté que todo aquello hubiera quedado atrás y que mi comportamiento tuviera que ser diferente esta vez. Salí de la habitación con la camisa abierta, fumando tranquilamente, desafiante y seguro de mí mismo.

El padre de Carmen me esperaba en el salón, con un vaso en la mano.

—¿Julio? —preguntó.

En ese momento, se acabó la diversión.

Tropecé con una mirada serena y firme, y con una sonrisa amable, nada forzada, que decían bien a las claras quién dominaba la situación. Aquel hombre estaba en SU casa, sentado en SU sillón de mimbre bebiéndose SU agua tónica, y yo era el intruso sucio y basto en un ambiente lujoso, brillante y limpio. Instintivamente, empecé a abotonarme la camisa, y fui consciente de que ese gesto aún me rebajaba más ante él.

—Vamos, siéntate, estás en tu casa —dijo. No pude ver si había o no ironía en su actitud. No supe si tenía que reaccionar violentamente o no.

No: no había ironía, y yo no podía desahogar toda la violencia que me agarrotaba. Solo podía quedarme allí y jugar el juego, o largarme. Y largarme habría sido huir. Se levantó y dudó, de pie ante las botellas del bar.

—Whisky —le apunté.

Me sirvió whisky en un vaso larguísimo y avanzó hasta mí para entregármelo. Se quitó las gafas con gesto amplio y teatral, y me miró directamente a los ojos…

—¿Estás violento?

—No, ¿por qué iba a estarlo? —le desafié, hablando alto.

Sonrió un poco más. De buena gana, le habría sacudido un tortazo.

—No, por nada. —Regresó a su sillón de mimbre—. ¿Sabes qué pasa? Que a veces me creo demasiado eso de que soy un padre «progre» y liberal, y que actúo de forma distinta a los demás padres, y me parece que todo el mundo tiene que ir por ahí asombrándose de mi conducta… —Se sentó—. ¿No quieres sentarte?

No, no quería sentarme. Quería preguntarle a qué venía todo aquello, cómo se jugaba. Pero solo seguí mirándolo con los ojos entrecerrados, de la forma más impertinente que supe.

—Cuando pienso cómo iban las cosas cuando yo me casé… —recordó, sin hacer demasiado caso de mi mirada fulminante, concentrándose en colocar cuidadosamente sus gafas sobre una mesita—. Yo no me acosté con mi mujer hasta la noche de bodas, ¿sabes? Antes, había ido con otras, fulanas, chicas fáciles y tal, pero nunca se me habría ocurrido casarme con ninguna de ellas. Cuando era novio de Carmen…, Carmen era mi mujer, ¿sabes?, murió hace tres años… Bueno, pues si ella se hubiese acostado conmigo antes de la boda, seguramente no nos habríamos casado… Bah, supongo que son manera de ver las cosas…

Levantó de nuevo la vista para encontrarse con mi expresión de profundo aburrimiento, pero no se desanimó.

—¿En qué trabajas, Julio? —saltó de repente.

—¿Y usted?

—Es curioso —ni se inmutó—. Carmen me ha hablado muchas veces de ti… Eres su ídolo, ¿lo sabías? Que yo sepa, os conocéis desde hace unos meses… Y ella aún no ha conseguido averiguar cómo te ganas la vida.

—No parecía que le importara tanto. No ha preguntado, y yo no se lo he dicho.

—¿Es un secreto?

—¿Qué pasa? ¿Me está haciendo una ficha?

Rio con un breve resoplido y sacudió la cabeza, renunciando al diálogo. Tomó las gafas de nuevo y procedió a limpiarlas, echándoles el aliento.

—Sí —dijo—, supongo que todo habría sido más sencillo si yo hubiera empezado a gritar, y te hubiera echado de casa y todo eso…

Era atlético y se conservaba bien a pesar de las canas, pero no era capaz de echarme de ninguna parte.

—¿Dónde está Carmen? —pregunté.

Me miró un instante.

—Se ha ido. Le he dicho que nos dejara a solas porque quería hablar contigo. —Y empezó a bromear hábilmente, con una sonrisa burlona—: ¡Si, en el fondo, esta es una situación muy típica…! El papá se entrevista con el chico y le pregunta si se gana bien la vida, y cuáles son sus intenciones, y cuándo piensan casarse…

Eso me hizo gracia, y me sentí un poco más a mis anchas. No era una explicación satisfactoria para aquella escena, pero era una explicación. Bebí el primer sorbo de whisky.

—¿Y qué opina Carmen de todo eso? —seguí con su aire burlón.

—Me ha dicho que eras muy reservado, y más blando de lo que tratas de aparentar… se cree que estás bastante enamorado de ella, pero está convencida de que no os casaréis. Y no sabe cómo te ganas la vida.

—Su hija dice muchas cosas de mí. Creí que se acostaba con más tíos y que yo solo era uno más. —Se puso serio, y eso me gustó. Ironicé sobre su reacción—: ¿No era un padre «progre»? —Una pausa y también yo me puse serio—. No me gusta ser el único, no quiero complicarme la vida.

—Pues eres el único con mi hija, ahora ya lo sabes. —Se levantó y comprobé que, cuando no sonreía, su boca se curvaba hacia abajo en una mueca terrible. Sus ojos refulgían como los de un personaje bíblico—. Si no te gusta, déjala cuanto antes. No juegues con ella, ¿me oyes…?

Me estaba amenazando.

—No me gusta que me hablen así.

Un silencio. Sus ojos azules se apagaron un poco y se cubrieron con una capa que bien podía ser de ternura.

—Perdona —murmuró. Se puso las gafas—. No quiero que me malinterpretes: no quiero echarte del lado de mi hija. Si estás a gusto ahí, quédate. Pero no juegues con ella.

—No juego con ella.

—Te diré más —se quitó las gafas para señalarme con ellas—: Prefiero que esté liada contigo a que se acueste con esos estudiantes, revolucionarios de tres al cuarto y niños de papá que la llevan a pasear en sus coches… Si continúas en buenas relaciones con ella, te pueden ir bien las cosas, Julio. Muy bien: yo me encargo de eso… Pero no juegues con…

—Eso suena a proposición —le interrumpí—. Pero no esperará una respuesta, ¿verdad?

Se desconcertó, y a mí me satisfizo demostrar que era yo quien llevaba la batuta en ese momento. Recuperó su sonrisa y su aplomo y asintió, hablando con franqueza.

—Me gustaría que me la dieras, pero no puedo exigírtela.

—No, no puede.

Me acabé el whisky.

—Bueno, pero no vamos a pelearnos por eso. ¿Otra copa?

—No, ya me voy —dejé el vaso sobre un mueble cercano. Había decidido retirarme mientras iba ganando. No sé por qué me seguía empeñando en ver todo aquello como una pugna.

—Ni hablar, Julio. El que se va soy yo. Yo soy el intruso, ¿no…? Vamos, a menos que hayas decidido plantar a Carmen ahora mismo.

Quedó a la expectativa.

—No, no lo he decidido.

Me tendió su mano, pequeña, blanca y mimada por la manicura.

—¿Amigos? —Se la estreché—. Me gustaría que vinieras a cenar a casa, en Barcelona, un día de estos. Quiero charlar contigo más largo y tendido.

—Cuando quiera.

Atravesó el salón hasta la puerta, la abrió y el sol cayó sobre él como un halo cegador. Salió, y yo permanecí de pie, pensativo, interiormente divertido, hasta que oí el motor del coche que se alejaba. Entonces, salí a la terraza, donde el calor estaba a punto de fundir las piedras. Desde aquel punto, se veía perfectamente toda la bahía de Cadaqués, las apiñadas casas blancas, el mar muy azul, todo ello refulgiendo bajo un cielo profundamente nítido. Carmen estaba tumbada sobre el césped, con su bikini, boca arriba, como dormida. Me acerqué a ella cautelosamente y me puse en cuclillas a su lado.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó, sin abrir los ojos.

—Me ha gustado —dije.

CAPÍTULO VII

Llegué al puerto sobre las diez de la mañana, cuando todo el trabajo estaba ya en marcha y era muy difícil que nadie me prestara atención. Habría querido llegar antes, a primera hora, pero la noche anterior Carmen estaba cachonda y acabó por convencerme de que nos quedáramos a pasar la noche en Cadaqués y regresáramos a Barcelona a primera hora del lunes. La primera hora de Carmen eran las siete y media y, mientras bajábamos por la autopista a toda leche, tuvimos un conato de discusión en que la llamé «niña de papá» y en que ella me preguntó repetidas veces para qué coño quería estar yo tan temprano en Barcelona y a qué coño me dedicaba y yo le dije que no le quería volver a oír la palabra coño, que no me gustaba. Nos separamos con un casto beso en la mejilla y me prestó el«Mini» para bajar al puerto. Alrededor de las once, localicé en el muelle de San Beltrán a dos camiones de la empresa «Santander» cargando carbón en un depósito. Alguien me dijo que iban allí cada día, trabajando ahora para este, ahora para aquel, y que sí, «Santander» tenía otro camión pero no lo utilizaba casi nunca porque estaba muy viejo, dice que este año se va a comprar dos «Pegasos». Yo fingía que los iba a necesitar para un supuesta próxima descarga. «No sé si podrán hacérselo, tienen mucho trabajo, hable con los chóferes, o vaya al garaje, que está en Casa Antúnez». En el «Mini» de Carmen seguí a los camiones y me condujeron hasta un almacén de carbón de Hospitalet, donde descargaron para después regresar al punto de partida y volver a empezar. Ni argelinos ni movimientos sospechosos, nada por este lado. Yo también volví al puerto y, junto al amasijo de míseras barracas que se acurrucan contra los muros del cementerio, localicé el garaje de «Santander».

Cuatro sucias paredes y un techo perforado de goteras cerraban un local que apenas podía dar cabida a los tres camiones, al taller de reparación, al montón de cajas y garrafas almacenadas y a un despacho toscamente construido con tablas y cristales sucios. En ese momento, dentro solo había un viejo camión «Ebro» y ya parecía que no pudiera caber ningún otro vehículo. En el muro frontal, escrito con irregulares letras de más de un metro, TRANSPORTES a la izquierda del gran portón y SANTANDER a la derecha. Un mecánico joven, con un mono sucio que le venía corto, y un individuo de avanzada edad, completamente calvo y con gafas, escuchaban pacientemente, sumisos, las enérgicas instrucciones que dictaba el que en seguida identifiqué como Santander. Una corbata de tonos rosas, rojos y anaranjados, un traje color crema y una vieja camisa con el cuello pertinazmente de punta. Un sello en el dedo y la mano siempre a la altura del pecho, sosteniendo un puro, a punto para decir YO y señalarse pomposamente. Un pobre desgraciado, que son los peores a la hora de dar órdenes y poner de manifiesto su autoridad. Recordé que el Gordo había dicho que Santander tenía «pela larga», y me pregunté qué expresión utilizaría para definir al dueño de una agencia de transportes de cien camiones y diez o veinte almacenes con aduana propia. Todo es relativo, ya se sabe, depende de lo que, uno gana y de lo que ve gastar a los demás. Montó en un «850» cuatro puertas color granate y desapareció por Nuestra Señora del Port arriba. Sus empleados se relajaron, encendieron cigarrillos y echaron a andar hacia un bar cercano, en animada charla. Yo también aproveché para largarme, convencido de que nada anormal iba a observar ya aquel día.

Por la tarde, para no gastar dinero en comida, volví a sustituir a Carlos en el bar. Me acosté temprano y, mucho antes de que saliera el sol, bajo una imperceptible llovizna que se mantenía suspendida en el aire, ya aparcaba el coche ante la verja del cementerio. Buscando pasar desapercibido, no me había afeitado, solo me había peinado descuidadamente con la mano, y me había puesto una camisa blanca cuyos faldones tenían tendencia a salirse de los pantalones. Tuve que dar unas cuantas vueltas antes de descubrir, en una explanada fangosa que había frente al garaje, un parapeto desde el que podía observarlo todo sin ser visto.

En las barracas se habían encendido ya muchas luces, pero en la mole oscura que quedaba a contraluz, aún no se podía leer el gran letrero negro «Transportes Santander». Fue al ver aquella punta roja de cigarrillo brillando en la oscuridad cuando agucé la vista. Junto a los muros del garaje, había un grupo de personas.

En cuanto me di cuenta de que estaban allí, llegó el «Seat 600». Sus faros iluminaron a una decena de hombres que estaban esperando. Unos cuantos sentados con la espalda apoyada en la pared, se levantaron prestamente, y el coche apagó las luces. De nuevo en la oscuridad, adiviné que un hombre bajaba del «600», un portazo, voces, cuchicheos, movimiento. Descorrió el portón y, al poco, se encendió una débil bombilla en el interior del recinto. Luego, fueron las luces amarillentas del viejo camión «Ebro», que se puso en marcha con un petardeo enfermizo. Oí voces ordenando algo y distinguí a los hombres subiéndose en la caja descubierta del vehículo. Me puse en pie y atravesé la explanada a la carrera, en busca del «Mini». Aquello era importante, no tenía que perderlos de vista. Monté en el coche, lo puse en marcha y me dirigí hacia el garaje con los faros apagados. El camión ya no estaba.

No había salido en dirección al cementerio, o lo habría visto, de forma que me llegué hasta la carretera de Casa Antúnez en un acelerón y, sin pensar, torcí a la derecha. El camión corría unos cien metros por delante de mí…

—Eres raro, ¿sabes? —me había dicho Carmen, después de mirar todos los casetes, uno por uno—. No sabría cómo clasificarte.

—No me clasifiques —dije.

—Quiero decir que… Por una parte, se ve que eres un producto de la clase baja, sin inhibiciones, pero también sin sensibilidad para según qué cosas, dominador, algo… chulo. —Me miró de reojo. Estaba dejando que sus pensamientos fluyeran libremente, a medida que se le ocurrían, pero no quería dañarme—. Y, en cambio, en muchos momentos, se te ve mucha sensibilidad, y tienes gustos selectos, y lees libros que…, que… nadie imaginaría que tú los leyeras…

—Soy un insensible y un inculto producto de la clase baja —murmuré yo, sin mirarla.

—No, no lo eres… —protestó—. Bueno… No lo sé. ¿Qué has estudiado?

Suspiré. Hubiera preferido no contestar, no pensar, no contarle nada, ¿para qué? Sin embargo, pensé y le contesté. Le conté que siempre había deseado dejar el barrio bajo, que había hecho el bachillerato elemental a los veintidós años y que, luego, me hice amigo de un abogado joven al que ayudé a organizar el despacho de principiante por poco más que una propina. Él me dio libros para leer, me enseñó cómo se comporta uno en sociedad, me llevó a su ambiente de Sarriá, Ganduxer, «Boccacio», Tuset, Sitges, y aunque yo siempre me sentía rechazado, o marginado, descubrí que solo aprendiendo a vivir en él, podría salir del gueto sucio, pobre, deprimente, de La Verneda. Por eso, y no porque realmente tenga gustos muy definidos, o selectos, tenía casetes de Stravinsky, de «Premiata Forneria Marconi», de Manuel Gerena o de Leo Ferré, y por eso, y no porque fuera un asiduo lector de cosas profundas, tenía tirado junto a la cama un libro de Alan Watts. Por eso, he olvidado el caló, y he luchado por abandonar mi acento andaluz y hasta chapurreo un poco el catalán.

—… Me hizo leer a Marx, y a Freud, y a Kafka —sonreí, hablando del abogado—. No conseguí entender ni enterarme de más de la mitad de las cosas, y sigo prefiriendo las novelas de tiros. Luego, nos peleamos por una mujer. Los dos nos enamoramos de la misma chica y, el día que discutimos, me recordó cuál era mi barrio y mi cultura, y me recordó que él me había sacado de la basura y todo lo que yo le debía. Le pegué un guantazo, me fui y no le volví a ver. No sé qué habrá sido de él y de la chica.

—¿Estás casado?

—Bueno, basta ya, ¿quieres?

Había dejado de lloviznar y clareaba el día cuando corríamos por la carretera de Gerona y la abandonamos para emprender otra carretera rodeada de abundante vegetación. Sobre nuestras cabezas había quedado un sólido techo de nubes grises y se empezaba a notar un insoportable calor bochornoso.

Los que viajaban en la trasera del camión eran muy morenos, argelinos sin duda, y vestían ropas oscuras, sucias y deformadas por el tiempo. Sórdidamente callados y cabizbajos, unos pobres desgraciados que, huyendo de las malas condiciones en que vivían, se ponían en manos de esta organización que les metía ilegalmente en cualquier país europeo, les proporcionaba el trabajo más miserable, cobraba su sueldo y solo les daba la mitad. Y ellos, bajo la amenaza de cárcel o, en el mejor de los casos, ser deportados de nuevo a la vida que rehuían, nunca protestarían ni se rebelarían. Demasiado patético y melodramático, para mi gusto.

Pedí paso al camión y en seguida vi el intermitente de la derecha y la mano del conductor indicándome que había paso libre. Los adelanté y aceleré hasta perderme de vista. Era una carretera con muchas curvas y, si me mantenía constantemente tras ellos, acabarían sospechando, por eso decidí cambiar de sistema. Cuando veía alguna bifurcación o lugar donde pudieran detenerse, disminuía la velocidad hasta comprobar por el retrovisor que el camión había pasado de largo. Entonces, aceleraba de nuevo. Cuando vi que no me seguían, deduje que habían torcido a la derecha, por un irregular camino de tierra. Hice dar media vuelta al coche, lo arrimé a la cuneta y me interné a pie por el camino.

Unos cien metros más allá vi, al fondo, entre los árboles, las casas en construcción. Era una urbanización de esas «a solo tantos kilómetros de Barcelona, entre pinos, viva donde le gustaría veranear». Algunas casas diseminadas y un gran edificio central que, de momento, solo era un desolado esqueleto de vigas. Bien a la vista, un letrero en el que leí: «DÍAZ Y CASALS, CONSTRUCTORES. URBANIZACIÓN. CAN CASOLANET». Los argelinos bajaban del camión y se disponían a iniciar su trabajo, y un tipo con casco hablaba con el conductor del camión. Una palmada en la espalda, el conductor se encaramó a la cabina, y yo retrocedí corriendo hasta la carretera, hasta el «Mini», lo puse en marcha y regresé velozmente a la carretera de Gerona, a Barcelona. El día anterior, a las doce y pico, el camión estaba en el garaje, por lo que supuse que, ahora, el chófer regresaría allí.

Sí, había estado casado con Maruja Carbonero, una mujer atractiva y temperamental que, con sus gritos, había logrado hacerse famosa en el barrio. Por aquel entonces, yo alternaba el trabajo de mecánico con algunos combates de boxeo que me preparaba el dueño de un gimnasio, amigo mío. Tengo una buena pegada de derecha y un buen juego de piernas y muchos me auguraron un buen porvenir en el ring. Pero Maruja se reía. Me recriminaba que me pusiera a estudiar, o que leyera constantemente, o que me aburriera la tertulia del bar. Conocí a Arturo, el abogado, en una velada del «Price», y luego dio la casualidad de que llevó a arreglar su coche al taller donde yo trabajaba. Entonces, hablamos, congeniamos, y me ofreció ese trabajo eventual en su despacho. Me llevó a una fiesta y, cuando empecé a frecuentar el barrio…, su ambiente…, tuve que dejar a Maruja.

—¿TUVISTE que dejarla? —preguntó Carmen, escandalizada—. ¿Es que no la querías?

—Bueno, basta ya, ¿eh?

Tenía hambre y el calor sofocante de aquel día gris estaba consiguiendo crisparme los nervios, cuando llegó el camión, se metió en el garaje y por fin pude ver bastante bien al chófer. No tendría más de treinta y cinco años y era de complexión atlética: hombros muy anchos, cintura estrecha y piernas pequeñas y delgadas de andares chulescos. Camisa a cuadros y pantalones vaqueros. Santander le había estado esperando en el despacho y salió a su encuentro. Cambiaron unas cuantas palabras sin importancia, una palmada en la espalda, y el chófer montó en el «600» y se fue. Esta vez, yo había aparcado el «Mini» en la carretera de Casa Antúnez, con dos ruedas sobre la acera, a punto para seguirle, y me había instalado cerca de él, en el bar, para poder reaccionar inmediatamente. Estaba ya dentro del coche y con el motor en marcha cuando el «600» asomó el morro y aceleró en dirección al centro. Le seguí sin problemas, pero con el constante temor de ser descubierto. De momento, no podía hacer otra cosa.

Rodeó el monumento a Colón, subió por las Ramblas, y se metió en la calle San Pablo. Tomó la tercera o cuarta travesía a la izquierda y aparcó frente a un vado. Yo tuve que pasar de largo, no había dónde aparcar, me detuve en doble fila, y seguí sus pasos por el retrovisor. Le vi salir del coche, caminar despreocupadamente hasta un bar cercano y meterse en él.

Dejé el «Mini» en el primer sitio libre que encontré y bajé hasta el bar. Yo entraba cuando el chófer salía, acompañado de un chico de larga melena. Por un momento, me asusté, pero no me dirigió ninguna mirada de sorpresa, ni de sospecha. No había descubierto que yo le estaba siguiendo, podía estar tranquilo. Los vi meterse en un estrecho portal cercano y me fui tras ellos.

Dentro, en la penumbra cargada de suciedad y de mil olores distintos, les oí subir, hablando, pero no pude retener nada de lo que decían. Subí cautelosamente la empinada y desigual escalera, agarrándome al pegajoso pasamanos de hierro, tanteando en la oscuridad. Se abrió una puerta y se volvió a cerrar con un portazo, y deduje que sería la del tercer o cuarto piso. No pude averiguarlo. En la del cuarto, había una gastada placa metálica:

FRANCISCO CARMONA

SASTRERÍA ESCÉNICA

Y otra placa junto a la cerradura: EMPUJAR. Estuve escuchando en vano un buen rato, y contuve la tentación de empujar la puerta. Ya había sido bastante por un día, me dije, quizá fuera demasiado pronto para entrar en contacto con nadie, y yo tenía hambre y estaba aburrido. Bajé silenciosamente las escaleras y salí a la calle.

No sé si quería a Maruja. Supongo que no. Supongo que la odiaba, porque era sucia, grosera y deprimente como el barrio en que vivíamos. Y yo tenía que salir del barrio, y salir de allí quería decir dejarla a ella, igual que dejé a los de la tertulia del bar, y los muebles de mal gusto, y el taller de reparación de coches, y el boxeo, y el vino a granel, y el caló, y el tabaco negro.

Bueno, basta ya, ¿no?

CAPÍTULO VIII

Aquella noche, después de cerrar «La Bestia Parda», invité a Carlos a tomar una copa en el sótano. No era una persona demasiado divertida, pero si lograba que no me hablara de sus amores frustrados y nos emborrachábamos, resultaba soportable. Con la primera copa, le pregunté si había algún trabajo para mí, y él me dijo que no, que telefoneara a Molina, a ver qué.

—Molina me dijo que le llamara el miércoles —refunfuñé, llenando los vasos otra vez—, que a lo mejor tenía algo. ¿Han venido por aquí los chicos de La Floresta? Pepe, o Gemma…

—Vino Pepe… ¿No te han pagado aún?

—Sí, sí, yo cobro por adelantado.

—¿Necesitas dinero?

—No, de momento voy tirando. Lo que pasa es que me aburro.

—Quédate en el bar y yo me voy de vacaciones —bromeó Carlos. O, al menos, yo lo tomé como una broma.

—No. Seguramente, me largaré a Málaga. El año pasado, en aquella boîte, me dijeron que siempre habría trabajo para mí. Es un trabajo divertido: de noche, echar borrachos a la calle, y por la mañana en la playa… siempre sale algún ligue…

—Y alguna hostia que se escapa de vez en cuando, ¿no? Como aquel cliente de la boîte que te dio una patada en los huevos…

—Aquello sí que fue peligroso… —dije lo de «peligroso» con intención, con un guiño, y Carlos se rio mientras servía el cuarto vaso de whisky. Nos aburríamos como ostras.

—¿Por qué no le pides un préstamo a esa hija de papá, la del «Mini»?

—Es otra idea —bromeé. Lo que no sé es si Carlos se lo tomó en broma.

Con el quinto trago, se decidió a contarme algo que tenía ganas de soltar desde el principio.

—¿Sabes Lolita, la que trabaja en el «Club Merecumbé», de General Mitre? —asentí—. Vino a verme hace unos días. Yo le comenté lo del contrabando de trabajadores, por si podía averiguar algo, como tú me habías pedido, y me dijo que en su club había oído hablar de algo de ese jaleo. Una cantante argelina que estaba de estranjis o algo así…

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Bah, no me gusta verte metido en este asunto, haciendo de «poli» por ahí, preguntando, que un día de estos te vas a ganar una somanta. —Bebió—. El otro día, cuando vinieron Pepe y Gemma, los de La Floresta, me dijeron que no querían volver a verte por allí, que los habías metido en un lío. Estaban enfadados contigo. Me supo mal.

A mí también me supo mal. Seguimos bebiendo dejando el tema de lado, pasando a otras cosas. A la sexta copa, él empezó a hablarme de sus amores con una enfermera y yo le dije que tenía que levantarme temprano y lo dejé colgado del vaso.

De forma que el martes me levanté temprano y regresé a mi observatorio frente al garaje de Santander. Los argelinos, el viaje en camión hasta la Urbanización, todo fue como el día anterior, pero aquella mañana decidí no perder de vista al conductor del camión «Ebro». Había optado por seguirles los pasos a él y a su joven amigo melenudo porque tanto los «Transportes Santander» como la «Constructora Díaz y Casals» me habían parecido empresas seguras, pantalla inexpugnable tras la que se escondía la organización, y siempre seguirían ahí, igual, inmovilizadas por la rutina de su trabajo. El chófer y el chico, en cambio, eran más libres de andar de un lado para otro y podían ser fuente de mis averiguaciones.

Comí en el bar cercano a su casa y me sumé a una partida de butifarra, con un zapatero y dos taxistas que me aceptaron muy gustosos en su mesa, concentrados en el juego y sin hacer preguntas de ningún tipo acerca de quién era yo y qué hacía allí. Les había fallado su compañero de siempre, el trapero, que estaba malo. Echando alguna que otra ojeada a la calle, averigüé que el conductor de argelinos era, efectivamente, el Francisco Carmona que tenía la sastrería escénica cuando le vi descargar de una furgoneta una docena de trajes de época y varias sombrereras.

Más tarde, hacia las seis, vi al chico melenudo tomando cubatas en el bar con otros tres amigos. Tenía la cara acribillada por los granos y cuidaba excesivamente su melena. Con su muñequera de cuero, ropa muy ajustada, un tatuaje en el bíceps derecho, del que asomaba una punta bajo su manga corta, y su expresión de impertinente estupidez, tenía el aspecto del joven navajero fotografiado por El Caso. Era fácil imaginarlo asaltando a una pareja en La Rabassada para violar a la chica. Nada arriesgado, ni ambicioso, ni de envergadura, nada de asaltar Bancos ni de dar la cara: solo fechorías en las que lo importante fuera la salvajada que lo mostrara ante sus amigos como muy macho y capaz de cualquier cosa. No recordé, en aquel momento, que yo debía de haber sido algo parecido, con mi tupé, y mi postura de chulo, cuando me camelé a la Maruja en La Verneda. O, a lo mejor, sí lo recordé y por eso mismo me sentí violento, con ganas de echarlos a patadas, a él y a sus tres amigos. Pensé que eran basura. Basura él y los tres amigos que se reían a carcajadas, abriendo mucho la boca, cuando hablaban de meter mano a las tetas de putas viejas.

Durante aquella semana, alterné el oficio de pasma con mis encuentros con Carmen. Al día siguiente, nos encontramos en «La Bestia Parda» y la llevé abajo, al camerino, otra vez.

Fue entonces cuando Carmen se fijó en la foto que había pegado con celo entre los pósteres. Una foto descolorida, hecha por mí mismo en las cuevas del Sacromonte de Granada hacía al menos quince años, un recuerdo de lo que quedaba atrás por si me venían tentaciones de regresar. Un viejo y una vieja mal vestidos y una niña con peineta y un vestido de lunares y volantes. No sonreían. Aquello eran muecas porque el sol les daba en la cara.

—¿Qué es esto? —preguntó Carmen, complacida y juguetona, frívola, como si fuese una extravagancia con chiste, uno de esos carteles que dicen «En caso de incendio, véase el dorso» y detrás «Ahora no, imbécil, en caso de incendio», o algo así.

Se la quité de las manos.

—Nada —dije—. Tonterías. ¿Pa qué la despegas?

Creo que eso me puso de mala majandí. Pero no me enfadé con Carmen, ni con nadie, sino conmigo, o con mis recuerdos, o con la familia que se fue muriendo o yo qué sé, con mi estupidez de guardar esas cosas que luego te ponen de mala majandí. Me aticé dos «J&B» y al cabo de un rato ya estaba hablando, sin que viniera a cuento, en la penumbra de un rincón de la pista de baile. A mí mis cabreos me dan así, con rollos y tristezas. Y, mientras hablaba, pensaba «¿Pero qué haces aquí, hablando como un idiota? Métele mano a la teta y acaba de una vez», o pensaba en mi hermana, la nena, que no sé qué habrá sido de ella, se habrá metido a puta o algo por el estilo. Pero seguía dale que te pego, que no había quién me parase. Desde el primer día, en que le hablé de Antonio y sus asesinos, Carmen había sentido curiosidad por mis actividades, pero nunca se atrevió a preguntarme y, ahora que yo iba exponiéndolo todo cuidadosamente, hasta el último detalle, solo me interrumpía para aclarar algún concepto, como la estudiante que tiene que tomar apuntes del catedrático.

—¿Tráfico de trabajadores? —preguntó extrañada.

—Sí. En África, reclutan gente de esa que vive en tribus en la miseria más tremenda, y les prometen trabajo en Europa. Los meten ilegalmente en España, o Alemania, o Francia, y, como esos desgraciados no tienen ninguna documentación, en cuanto han pasado la frontera, están en poder de la Organización. Los amontonan en barracas y les cobran como si fueran casas decentes, les pagan solo la mitad del sueldo, la Organización se queda con la otra mitad y el que les contrata se ahorra Seguros Sociales y demás problemas. Es la mano de obra más barata, y la que menos protesta, porque si lo hace los devuelven a su país. Y lo peor es que estas condiciones de vida deben ser mejores que las que tienen allí, o sea que imagina cómo tienen que vivir. Imagina lo que tienen que pasar en esos viajes de contrabando… No hace mucho trajo el periódico que se había descubierto un «alijo» de contrabando de personas en la frontera de Italia y Francia, creo. ¿Sabes dónde los llevaban escondidos? Dentro de un camión cisterna, herméticamente cerrados, un camión cisterna, de esos que a veces llevan gasolina, o gas, o líquidos. ¿Y sabes por qué los descubrieron? ¡Porque se estaban ahogando, se estaban quedando sin aire! Se conoce que tenían unos pequeños respiraderos, pero no eran suficientes… Y, antes, a los que pasaban de Portugal, los llevaban en el doble fondo de un camión, un doble fondo de no más de… setenta y cinco centímetros de alto, y allí iban estirados, los tíos, como en una lata de sardinas, cuatro o cinco donde hubiera sido difícil viajar para uno. Y se dio el caso de unos cabrones que enredaban a los pobres tíos, en Portugal. Los metían en uno de esos escondites, les cobraban todo lo que tenían, se liaban a dar vueltas por dentro de Portugal, sin pasar la frontera, y luego los dejaban en la montaña, en cualquier parte, «bueno, ya estáis en España, adiós…».

Encendí un cigarrillo y bebí un trago de whisky, dejando pasar un largo silencio. Carmen preguntó, suavemente:

—Pero hay algo que no comprendo, Julio… ¿Por qué te has metido tú en todo esto? Cuando empezaste, aún no sabías que esos cuatro te iban a ofrecer las veinte mil pesetas… Ni tampoco sabías lo del tráfico de trabajadores, para ponerte a combatirlo por…, no sé…, por un sentimiento de justicia. Entonces, ¿por qué te metiste?

No era esa reacción la que yo iba buscando.

—Por Antonio.

—Pero si tú casi no conocías a Antonio. Erais solo amigos de lejos. Os veíais, os saludabais, pero no teníais nada en común… No… —Pensaba, tratando de encontrar la solución por sí sola—. No… Es algo más complejo. Empezaste con esto como quien resuelve un problema, por puro pasatiempo, solo que ahora el problema ha ido creciendo, creciendo, hasta convertirse en una cosa muy importante para ti, ¿no? Es algo que te desborda… Que da sentido a tu vida, ¿no es eso?

Ni yo mismo lo sabía…

—Quizá…

Otro silencio.

—¿Y qué harás cuando sepas quiénes son los asesinos?

¿Qué haré? No estaba en condiciones de contestar preguntas de ese tipo, y el solo hecho de que Carmen me las planteara me cabreó. Me encogí de hombros, no sé, dejemos el tema, pero los ojos de Carmen seguían brillando en la oscuridad, esperando ansiosos una respuesta.

—Tienen que pagar su crimen —musité.

—Para eso está la Policía. —Resoplé por la nariz, escéptico, en una silenciosa risa sin ganas—. ¿Cómo sabes que la Policía no cogerá a los asesinos antes que tú? A lo mejor ya los han cogido…

—La Policía no sabe por dónde va. Ninguno de los dos muertos que tienen para empezar la investigación señala a un punto en concreto. Si esto lo hubiera hecho un habitual, fichado y tal, ya lo habrían trincado y habría confesado. En estos días, deben haber detenido a muchos de esos, pero no al verdadero asesino. Es un trabajo muy, bien hecho, por gente de mucha pasta, y esos saben hacer las cosas…

—A lo mejor, los asesinos están ya en el extranjero…

—No.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Porque lo sé, Carmen, coño! ¡Déjame en paz!

No me dejó en paz. Su mano palpó el suelo enmoquetado hasta dar con la mía. Me la acarició. Y yo, duro. Y luego, me besó. Y yo pensé «Qué idiota eres, Julio, mecagondiez, qué idiota más grande», 1 pero le seguí el beso y la abracé muy fuerte y al cabo de un momento ya nos habíamos encerrado en el camerino y estuvimos retozando un rato, desahogándonos en silencio.

Luego, la que se enrolló fue ella. Me contó que su padre había estado hablando muy bien de mí, que yo le había caído simpático.

—De todas formas, lo que tenga que saber tu padre de mí prefiero decírselo yo —dije, cortante.

—No puede saberlo por nadie más.

Hablamos de lo «progre» y liberal que era.

—«¿Progre?» —dijo Carmen con desprecio—. Es tan reaccionario y absorbente y despótico como el que más. Haría lo que fuera con tal de tenerme en casa con él, a sus órdenes. Desde que me fui la primera vez de casa, que envió detrás de mí a toda la Policía y a sus detectives y todo el rollo, comprendió que, si quería conservarme, tenía que dejarme hacer las cosas a mi manera. Tuvimos una pelotera increíble pero, por primera vez, le grité a la cara cosas muy gordas y no se atrevió a pegarme. Ahora, disfruta dándome dinero, y vistiéndome, y dándome casa y comida… Le debe parecer que me paga un sueldo y así me tiene a su disposición, como a uno de sus empleados…

—Y tú le dejas hacer, ¿no?

—Mientras me dé libertad para hacer lo que yo quiera, ¿por qué no? Si a él le gusta…

—Tú estás encantada de tener un refugio donde acudir cuando las cosas se ponen feas.

Los dos pensamos en el asesinato de Antonio y en el consiguiente regreso a casa. A ella no le gustó y, como venganza, inició un tema nuevo.

—Me voy a venir a vivir aquí.

Hice como si no la hubiera oído.

El jueves, antes de salir a perseguir a Carmona y sus argelinos, telefoneé a Molina para ver si tenía algo para mí. Me dijo que no, que habían trincado al Carpanta y al Moreno y que las cosas estaban feas. Que ya me llamaría él a mí cuando hubiera algo. Por la noche, puse una conferencia para hablar con los de aquella boîte de Málaga, y el señor Bosque me dijo que fuera cuando quisiera y que me guardaban un sitio. Se lo conté a Carmen, para ver cómo reaccionaba y para mi sorpresa, se ilusionó mucho.

—¡Oh, estupendo, sí; y me llevas contigo!

Durante toda la mañana siguiente, esperando frente al garaje de Santander, siguiendo el camión de los argelinos hasta la Urbanización y vigilando a Carmona, estuve considerando si me apetecía llevarla conmigo. Regresé a mediodía a «La Bestia Parda» y Carlos me pasó el recado de que me acababa de llamar un tal señor Olavide, y que lo localizara en un número de teléfono que había dejado. No sé por qué telefoneé.

—¿Tienes cinco mil pesetas para perder al póquer? —me preguntó—. Mañana por la noche, en mi casa, a las once. ¿Te va bien?

CAPÍTULO IX

Escondido entre los árboles y con ayuda de los prismáticos que me había comprado el día anterior, vi que el camión «Ebro» llegaba a la «Urbanización Can Casolanet». Estaba aburrido, pensando en por qué demonios habría accedido a ir a jugar aquella noche con el padre de Carmen, cuando de repente observé algo raro que me interesó. En la Urbanización, el movimiento de todo el mundo era distinto del habitual. A medida que bajaban del vehículo, todos los argelinos fueron poniéndose en fila, y el tipo del casco (el capataz, sin duda) empezó a pasar lista. Iba diciendo nombres y los argelinos levantaban el brazo, por turno. Cuando acabó la operación y todos se incorporaron al trabajo, Carmona y el capataz se metieron en una caseta de madera y estuvieron unos minutos metidos en ella.

Hice conjeturas: era sábado, día de pago, y seguramente Carmona iba a cobrar el sueldo de toda aquella gente. Dado que Carmona, un simple peón, no iba a quedarse con el dinero, supuse que lo llevaría a los que estaban inmediatamente por encima de él. Casi tenía la convicción de que ni Santander ni los constructores pertenecían a la Organización: se limitaban a cumplir sin hacer preguntas y el uno debía cobrar a fin de mes y el otro se beneficiaba de una economía en la mano de obra. Sin más. Si eso era cierto, Carmona me llevaría entonces hasta un nuevo personaje al que pasaría cuentas de ingresos, de pagos a efectuar o de listas de trabajadores. Yo sabía que los norteafricanos no solían quedarse definitivamente en España, que no era más que una escala en el camino hacia países donde, aun explotándolos, siempre sacarían más dinero. Paraban un tiempo aquí para pagarse parte del viaje y luego se largaban. Cincuenta por ciento de su sueldo para la empresa por «hacerles el favor de darles trabajo», otro veintiocho para pagar la estancia, otro tanto para continuar el viaje, ¿con qué coño se quedaban ellos? Bueno, el caso es que, si las cosas funcionaban así, la Organización tendría que llevar al menos un control semanal sobre todo aquello. Y el sábado era un día perfecto para llevar a cabo el control.

Normalmente, en aquel momento yo volvía solo a Barcelona, por mi cuenta, porque sabía perfectamente dónde volver a encontrar a Carmona a lo largo del día, pero entonces decidí olvidar mis precauciones y, arriesgándome una vez más a ser descubierto, seguí al camión «Ebro» en todo el viaje de regreso, hasta Barcelona, hasta Colón, hasta el garaje de Santander. Observé, en tensión, cómo se repetían los movimientos cotidianos, aunque quizás un poco más de prisa. El saltar del camión al «600», saludando vagamente a Santander. Sin darle nada: ni un paquete, ni un sobre, ni un papel, nada. Carmona seguía llevando el dinero consigo, y eso confirmaba mis deducciones.

Rodeamos la Plaza de Colón, subimos por Ramblas y, contra lo acostumbrado, pasamos de largo la calle San Pablo. Un nuevo alivio y una nueva certeza.

Por Paseo de Gracia nos adentramos en el Ensanche, torcimos por la calle Mallorca y, unas cuantas travesías más allá, sin previo aviso, el «600» se subió a la acera por un vado y se colocó tras varios coches que estaban detenidos, esperando para entrar en un parking. Tuve un momento de vacilación, pero aceleré pasando de largo. No podía quedarme esperando tras él, expuesto a que me viera a través del retrovisor. Los coches aparcados y los que venían tras de mí me impidieron detenerme hasta el próximo chaflán, casi al otro lado de la manzana. Salté del «Mini» y caminé hacia el parking, conteniendo mis ganas de correr. Un hombre corriendo por la calle se hace tan evidente como si fuera dando gritos, y yo no quería que Carmona se fijara en mí al salir. Me detuve junto a la rampa que descendía hacia el sótano del edificio y esperé impacientemente unos instantes. Luego, se me ocurrió la otra posibilidad y me metí dentro.

—¡Oiga! —me dirigí al empleado que había junto a la barrera—. ¿El señor que ha entrado con un «seiscientos»…?

—¿Qué señor?

De repente, los nervios y la excitación me sacudieron. Resoplé y de buena gana le habría soltado un puñetazo a aquel imbécil que no entendía nada. Volví la cara y distinguí el «600», junto a la barrera, bien visible.

—¡El dueño de ese «seiscientos»!

—Ah, sí. ¿Qué?

—¡Que por dónde ha salido! ¿Ha salido por aquí?

—Ah, no. Ha ido a tomar el ascensor.

El ascensor estaba al fondo. Corrí hacia él y miré ávidamente los números que, encendiéndose y apagándose, indicaban en qué piso estaba. Pero el ascensor ya bajaba: pasaba por el segundo, el primero, y se detuvo en la planta baja. Maldije entre dientes: la casa tenía por lo menos quince pisos de oficinas, ¿cómo averiguar dónde se había metido el tío?

Volví junto al empleado, tratando de no perder los estribos.

—¿Sabe a qué piso ha ido?

Me miró, molesto.

—Yo qué sé. No lo conozco.

Me sentí derrotado. Exhalé un profundo suspiro, echando todo el aire de mis pulmones y, con él, la esperanza que había abrigado hasta entonces. Después de un montón de días de aburridas persecuciones, había estado a punto de llegar a un objetivo concreto y de repente todo se venía abajo.

Subí hasta la portería del edificio y miré el gran panel donde estaban expuestos todos los nombres de las empresas que lo ocupaban. A un promedio de tres empresas por piso, debía haber casi cincuenta firmas. Una editorial, un par de médicos, una inmobiliaria, agentes de Bolsa, productos químicos, y una inmensa mayoría de nombres que no especificaban nada más.

Recapacité fumando un cigarrillo. Aún quedaba otra cosa que hacer: esperar a Carmona en el parking. Quedarme atento al ascensor para comprobar de qué piso bajaba. Regresé al sótano, me recosté en una columna y me armé de paciencia.

Diez minutos pendiente de cómo sube y baja un ascensor. Exasperante. Subía al séptimo. Bajaba. Se quedaba en la planta baja. Volvía a subir hasta el trece y bajaba hasta el parking. Un momento de atención mientras resoplaban las puertas y se abrían. Salía un matrimonio grueso que no me interesaba en absoluto. Exasperante. Diez largos minutos pendiente de ese subir y bajar absurdo hasta que, distraídamente, miré hacia donde había estado aparcado el «600». Y no lo vi. Ya no estaba.

—Ya ha salido —me dijo el empleado—. Cuando usted ha subido, él ha vuelto a bajar y se ha ido.

Se me había escabullido en el momento en que estaba en la planta baja leyendo el panel con los nombres de las empresas. El cigarrillo que acababa de encender se rompió entre mis dedos.

Como aquel día todo me salió mal, supongo que también fue entonces cuando Carmona se dio cuenta de que le estaba siguiendo.

Cabreado, lo envié todo a hacer gárgaras y me fui a «La Bestia Parda». Le pedí las cinco mil pesetas a Carlos con la promesa de partir beneficios y comprometiéndome a cuidar del bar toda la tarde. Carmen vino a verme, sobre las siete, y los dos estuvimos atendiendo la barra, emborrachándonos riendo y bromeando. Había decidido olvidarme de Carmona, de los argelinos y de todo eso que me ponía de mal humor. Teniendo a Carmen a mi lado y la perspectiva de pasarme la noche jugando al póquer en casa de su padre, me parecía idiota haberme embarcado en algo tan estúpido como esa historia de detectives. En algún momento de la trompa que cogimos, pensé, o dije:

—¿Qué hace mezclado con esa purria de descamisados un hombre con tanto futuro como tú, Julio?

Carmen se fue antes que yo, con no sé qué pretexto. Luego, vino Carlos, relevándome del puesto, me preparé una tortilla, cené, y, con mi flamante traje azul, fui a visitar, por primera vez, la casa que los Olavide tenían en Barcelona.

De momento, me apabulló la pomposidad de la decoración. Muebles labrados, tapices colgados de las paredes, espejos de marco dorado, estatuas y retablos que fueron multicolores y ahora estaban despintados, medio rotos y comidos por la carcoma. Era una casa que no olía a nada pero, de haber tenido algún olor, habría sido a naftalina, a moho, a cosa vieja. De no haber tenido que subir hasta Sarriá, de no haber visto la magnífica fachada del edificio y las alfombras y los tresillos de la portería, habría asegurado que acababa de meterme en casa de un trapero. En aquel entorno, todas aquellas antiguallas decrépitas me hacían pensar en tesoros, riquezas, ostentación, gusto selecto y profundos conocimientos de arte.

Olavide me recibió con grandes aspavientos, muy sonriente, parecía francamente contento de veras. Apartó sin ninguna consideración a la criada que acababa de abrirme la puerta, como si fuera un mueble que le cerrara el paso, y me condujo por un pasillo a oscuras hasta la habitación que se veía iluminada, al fondo. Allí esperaban dos tipos de la misma edad de Olavide, tan elegantes como él, que se levantaron para estrecharme la mano muy serios y se sentaron inmediatamente para barajar las cartas u ordenar sus fichas. Jugar por menos de cinco mil pesetas en aquella sala de juego habría sido un absurdo. También allí había cuadros y adornos, aunque el foco de luz que caía sobre el impoluto tapete verde los dejaba en una penumbra casi misteriosa. En un rincón brillaban los cristales de una serie de botellas colocadas en una mesita. Olavide me sirvió una copa.

—Whisky —pedí yo con aires mundanos—. ¿Tiene Jotabé? .

—Chivas. ¿Te vale? ¹

Hice un gesto de conformidad, como con indulgencia por no tener mi marca favorita. Se dieron cartas y empezó la timba. Olavide habló durante todo el rato, contando chistes y bromeando sobre algunas jugadas, aunque sin ir más allá de lo que permite la corrección en el juego. Sus dos amigos se mantuvieron muy serios, como a mí me gusta. Y, poco a poco, me fui sintiendo como en mi casa, plenamente aceptado, casi feliz. No ligué más allá de un full en toda la noche y, sin embargo, gané un poco más de dos mil. Todo habría ido sobre ruedas, de no haber sido por aquellas palabras, hacia el final de la partida, cuando uno de los tipos, muy serio, me soltó a bocajarro, sin que viniera a cuento:

—¿Y tú a qué te dedicas?

Antes de que yo pudiera contestar cualquier vaguedad, lo hizo Olavide por mí.

—Investigaciones —dijo, y le eché un vistazo. Me estaba mirando muy fijamente, sonriendo como si eso fuera un secreto entre él y yo. Me guiñó un ojo—. Se dedica a investigar.

Después de eso, me sentí como un pulpo en un garaje, nervioso. Diciendo aquello, fue como si Olavide me hubiera echado del ambiente, como si me hubiera colocado en mi lugar, haciéndome ver que yo allí estaba de prestado, comportándome como él marcaba, con la profesión que él quisiera otorgarme. Me hubiera gustado contradecirle, replicar: «No, señor. Yo me saco unas pesetillas vendiendo drogas. Soy un camello, vamos. ¿Le interesa ácido, marihuana, hash…?». Pero me callé. Y, cuando uno se calla, se jode más que cuando habla.

Carmen vino a rescatarme. Apareció en la puerta con un vestido corto, a rayas, sin mangas y cerrado del cuello.

—Oye, que son las dos. ¿Es que vais a estar jugando hasta que salga el sol?

Olavide intervino de nuevo.

—No. —Y habló a sus amigos—. Perdonad a Julio, tiene compromisos. Si queréis, seguimos jugando los tres.

Los otros, me dedicaron un asentimiento de cabeza y uno de ellos empezó a dar, pero no echó cartas ante mí. Como si las palabras de Olavide hubieran sido una orden velada pero incontestable. Me levanté y me guardé el dinero, después de cambiar las fichas. Me despedí de ellos con una sonrisa idiota.

Olavide, Carmen y yo salimos al pasillo oscuro. Él pasó su brazo sobre mis hombros, sonriendo. Estaba un poco borracho.

—¿Dónde vais?

—Por ahí —dijo Carmen—. Antes de que cierren las boîtes.

—¿Necesitas dinero?

—No.

Olavide me miró a mí y bajó la voz.

—¿Te das cuenta de qué clase de tipos me rodean? La cosa más seria del mundo, siempre con esas caras largas… Tú y yo nos lo pasaríamos bien, Julio; esta casa necesita juventud.

Se metió de nuevo en la sala de juego dejándome sin saber qué había querido decir con eso. Con Carmen recorrimos el pasillo hasta la puerta y, una vez allí, me abrazó, me besó, me miró sonriendo.

—No pongas esa cara, tonto. Vamos a divertirnos…

Abrió la puerta y, cuando yo iba a salir, me detuvo. Se puso un dedo ante la boca pidiéndome silencio y volvió a cerrar la puerta. Furtivamente, corrió hacia una puerta cercana, tirando de mí, sofocando una risa traviesa, y nos encerramos en su habitación. De la penumbra del pasillo pasamos a la oscuridad total.

—No, no enciendas la luz —susurró—. Vamos a hacer nuevos experimentos.

Sentí que mi desasosiego se multiplicaba. Como si la oscuridad y el cercano aliento de Carmen me dieran claustrofobia. Como un niño que se asusta al despertarse de noche. Me sentía desamparado, inseguro. Encerrado. Era eso: me sentía como prisionero. Carmen había decidido que hiciéramos aquella travesura y yo le seguía la corriente aunque no tenía las más puñeteras ganas. Pero no era por Carmen, que a ella más de una vez la había enviado a hacer puñetas. Era por la casa, por las antiguallas, por el lujo, por los modales de su padre, por la criada uniformada, porque todo aquello me caía grande. Tenía que acostumbrarme, mecagondiez, tenía que hacerme a la idea de que Olavide me había dicho que aquella casa necesitaba gente joven.

—¿Qué te pasa, Julio? —dijo Carmen, al cabo de un rato.

—Nada. Tengo la cabeza en otra parte. Me duele la cabeza. No te preocupes.

—¿Quieres que encienda la luz?

—No, déjalo. Fumemos un cigarrillo y ya verás cómo pronto me pongo a tono.

Sin querer, en la oscuridad vi a Maruja, y el taller mecánico, y me vi a mí mismo, tan chulo y repugnante como el melenudo amigo de Carmona. Hacía tiempo de todo eso. Luego, conocí a Arturo, el abogadillo. Y en sus ambientes de lujo también me sentía fuera de mi centro, pero no como ahora, no tan violento como ahora, no tan comprometido. Y, sin querer, pensé en Lolita, la chica de que me había hablado Carlos, que trabajaba en el «Club Merecumbé» y que sabía algo sobre el tráfico de africanos. Pensando en Lolita me puse cachondo.

CAPÍTULO X

Me pasé todo el domingo encerrado en «La Bestia Parda», le dije a Carlos que, si venía alguien preguntando por mí, le dijera que no estaba, que no sabía dónde estaba. Y era consciente de que ese era un método para esquivar a Carmen, ¿quién más podía ir por allí preguntando por mí? De todas formas, luego me enteré de que Carmen no se había acercado por el bar, ni había telefoneado ni nada, y creo que eso me jodió más aún. Me pasé toda la tarde dando vueltas a lo de Antonio, a lo de Carmen, a lo de su padre, a mi investigación. Y, evidentemente, lo que me preocupaba, lo que me obsesionaba, era el asunto de la familia Olavide. Y mi investigación, todo el jaleo de los argelinos, servía para distraerme, para olvidarme de las otras preocupaciones.

Era tarde ya cuando me levanté bruscamente del camastro donde había estado tumbado desde después de comer, y caminé decidido hasta la escalera metálica que subía a la cabina del disc-jockey. Trepé por ella, encendí la luz y descolgué el auricular del teléfono.

—¿Carlos? Ponme línea por favor.

Marqué un número y, mientras esperaba, aplasté en el cenicero el cigarrillo recién empezado.

—¿Diga? —la voz cantarina de un niño que jadeaba.

—¿Puede ponerse el inspector Iturbe, por favor?

—Un momento, ¿eh?

—¿Sí?

—¿Iturbe?

—Sí, soy yo…

—Soy Julio Izquierdo. Esperaba que me enviases una citación.

—No te la envié. Los sospechosos que teníamos probaron su coartada y los soltamos.

—¿Y ahora?

—Estamos sobre una nueva pista.

—Yo sé algo relacionado con los argelinos que trabajan aquí ilegalmente.

—¿Qué sabes?

—En la «Urbanización de Can Casolanet», cerca de la carretera de Gerona, todos los trabajadores son de esos.

—¿Cómo lo sabes?

—… Contactos.

—¿Estás seguro?

—Completamente seguro. Los constructores se llaman Díaz y Casals.

—… Bien, gracias. Si necesitas algún favor, dímelo.

—De momento, no. Gracias.

Colgamos los dos.

No es que esperara una catástrofe, pero tengo que confesar que la rutinaria calma que reinó al día siguiente en el garaje de Santander me desconcertó y me alarmó. Según mis cálculos, aquella misma mañana, la Policía se habría presentado en la urbanización y habría detenido a los trabajadores ilegales, y quizá al capataz, y todos los metidos en el ajo reaccionarían como si hubiera caído una bomba en su propia casa. Pero no ocurría nada. Los camiones fueron a trabajar al puerto, y el mecánico y el contable, holgazanearon hasta que llegó Santander a repartir órdenes. Quizás estaba siguiendo un camino equivocado: quizá fuera Carmona el que acusara más visiblemente el golpe, pero por un extraño pudor no lo seguí hasta la urbanización, no quise estar presente cuando la Policía se presentara alborotando el gallinero.

Pensé que quizá la Policía no hubiese hecho nada, quizá Díaz y Casals eran demasiado poderosos, a lo mejor las pesquisas de la Policía apuntaban hacia otra parte que no tenía nada que ver con el contrabando de mano de obra e Iturbe no había hecho caso de lo que le dije. Todos estos pensamientos me excitaban, ya estaba harto de calma, tenía ganas de que pasaran cosas y tenía prisa por llegar hasta los asesinos.

Pero, de repente, Santander salió del garaje a la carrera, montó en su «850», lo puso en marcha, y adiviné que ya había ocurrido algo gordo. Una llamada telefónica, quizá. Se acababa de conectar el sistema de alarma.

Seguí al coche y empecé a desbordar alegría cuando le vi dirigirse al Ensanche por el Paseo de Gracia. «¡Ya son míos, ya los tengo, ya son míos!». Dejé que una sonrisa incontenible me abriera la boca y, cuando el «850» se metió por calle Mallorca, aceleré dando rienda suelta a mis impulsos, le adelanté y, zigzagueando entre los coches, llegué el primero al parking donde se había metido Carmona el otro día. Con manos temblorosas, me peiné correctamente, anudé la ancha corbata granate y me puse la chaqueta azul que hacía juego con los pantalones. Santander nunca se habría fijado en mí y, aunque así fuera, nunca asociaría a aquel vagabundo que merodeaba por las barracas con aquel tipo de aspecto distinguido que iba a compartir el ascensor con él.

En cuanto acabé mi operación, llegó el coche y circuló a poca velocidad hasta encontrar un sitio. Caminé tras Santander hasta el ascensor y me coloqué a su lado. Olía intensamente a «Lynn Abbart». Se abrieron las puertas metálicas y los dos entramos en el estrecho compartimento, «usted primero, por favor».

—¿A qué piso va? —pregunté.

—Al sexto.

Así de sencillo. Parecía ridículo, después de todas mis tentativas del sábado por averiguar cuál era el piso.

Subimos en silencio. Mi acompañante se veía muy nervioso, haciendo girar su nauseabundo puro entre los dedos, mirándolo insistentemente. Yo no me mostraba nervioso como él, pero seguro que lo estaba mucho más.

Sexto piso. Santander caminó hacia la izquierda y yo hacia la derecha. Esperé unos momentos. Oí una puerta que se abría, un corto saludo, la puerta que se cerraba, y entonces me encaminé hacia el otro extremo del pasillo. En tres puertas marcadas con números romanos, VII, VIII y IX, había una placa metálica y reluciente repetida tres veces: MAGENTA. INVESTIGACIONES PRIVADAS.

Me sobraba mucho aire en mis pulmones, suspiré aliviado, y sentí que todo mi cuerpo se relajaba. Completamente calmado, bajé en el ascensor y salí del parking a pie para tomarme una copa en un bar cercano. Aquello era la paz, después de estar al borde de la locura. En ese estado, ya podía pensar serenamente en el próximo paso a dar, ya no había prisas ni desalientos que me cegaran. Santander, Carmona y la «Urbanización Can Casolanet» habían quedado atrás: mi próxima meta era los detectives de la empresa «Magenta».

Me tomé el whisky, lo pagué y regresé hasta el parking. Por el camino, llegó hasta mis pies el balón amarillo de unos chicos que jugaban, y lo chuté suavemente, para devolvérselo. Era un día radiante, hacía calor, la gente sonreía contenta y yo era el hombre más inteligente de toda Barcelona. Monté en el «Mini» y conduje cuidadosamente hasta «La Bestia Parda». Allí, en mi refugió del sótano, bebí un par de whiskies más, antes de subir a la cabina para telefonear.

—Con el inspector Iturbe, por favor.

—¿Sí?

—Oye, Iturbe; soy Izquierdo, Julio Izquierdo. ¿Te sirvió de algo la información que te di ayer?

—Todos los que trabajan en ese lugar están en España ilegalmente, pero el capataz y los constructores dicen que no sabían nada.

—Pero los habéis detenido, ¿verdad? Habéis hecho algo, ¿no?

—Eso no es cosa tuya…

—Sí que es cosa mía, Iturbe, sí que lo es, porque, al hacer vosotros las detenciones, yo he podido averiguar algo nuevo y muy importante…

—¿Qué has descubierto?

—Ah, ahora te interesas, ¿eh? Bueno, pues apunta: Para llevar a los argelinos hasta esa urbanización, los tipos utilizan siempre un camión de «Transportes Santander»…

—¿«Transportes Santander»?

—Sí, son unos transportes que están en Nuestra Señora del Port, junto a las barracas de Casa Antúnez… ¿Anotado…?

—Anotado.

—Bueno, pues ahora sí que necesito yo un favor.

—¿Qué hay?

—Hay una agencia de detectives que se llama «Magenta», sí, Ma-gen-ta. Me interesa saber quiénes la componen, y si han trabajado alguna vez para vosotros…

—¿Y qué tiene que ver con todo esto?

—No, no tiene que ver con todo esto, al menos de momento. Pero si tengo esos datos que te pido, quizá pueda saber más cosas.

—Un día de estos, tenemos que hablar tú y yo.

—Gracias por todo, ¿eh? ¿Cuándo me darás esa información? ¿Hoy mismo?

—Esta tarde miraré los archivos en Jefatura.

—La necesito con urgencia. Gracias.

Luego, telefoneé a Carmen y le pedí que fuera a verme. Me sentía de humor para hablar con ella, incluso para hablar con su padre, y me parecían ridículas las angustias del sábado y del domingo. Dijo que tenía que estudiar, que tenía un examen, que estaba esperando a una amiga, pero acabé por convencerla diciéndole que me había comprado unos calzoncillos nuevos.

Al cabo de media hora ya estaba allí, conmigo. Llegó desconcertada, preguntando qué se había hecho de mi depresión nefasta del sábado y a qué venían aquellas alegrías. No se lo expliqué. Conseguí arrancarle una de sus estrepitosas carcajadas a la segunda broma y entonces aproveché para besarla en el cuello.

Susurraba desfalleciente Astrud Gilberto en el casete y habíamos hecho el amor una vez, cuando sonó el teléfono y tuve que vestirme precipitadamente para acudir a la cabina elevada. Me sorprendí al no reconocer la voz asmática, desde luego no era Iturbe, y por un instante no supe con quién hablaba. Luego, recordé al hombrecillo del Museo de Cera.

—… Queremos verle inmediatamente en el bar de la otra vez.

—¿Qué pasa?

—No puedo decírselo por teléfono. Venga en seguida.

—No puedo ir ahora. Iré mañana, por la mañana, a las diez.

—¡Mañana, no! ¡Ahora! —Estaba muy nervioso y, en ese momento, hizo gala de una energía insospechada—. ¡Nosotros pagamos y queremos…!

—¡Oiga, oiga, buen hombre! ¡Calma! Ustedes pagan para que yo investigue y yo estoy esperando una llamada muy importante. Hasta que no la reciba, no puedo ir para ahí…

—¡Olvídese de la investigación! ¡Acabe con eso! —Estaba muy asustado, rayando en la histeria.

Guardé silencio, esperando a que se serenara. Cuando hubo un titubeo al otro lado de la línea, accedí:

—Esperaré esa llamada y, en cuanto la haya recibido, iré a verles. Seguramente, será esta noche…

—¡Oiga, Julio…!

—¡Esperaré esa llamada e iré cuando pueda, ¿me oye?! ¡No me gusta que me hablen en ese tono! —Y colgué el auricular.

Carmen había subido hasta la cabina. Estaba detrás de mí, apoyada en el quicio de la puerta, sonriendo con sorna.

—Muy duro, tú, ¿eh? —dijo.

Me puse muy serio y arqueé una ceja más que la otra.

—Muy duro —dije, infatuando la voz. Rodeé teatralmente su cintura con mi brazo e, imitando la voz que doblaba a Humphrey Bogart, susurré—: Si te gustan los líos, muñeca, yo nací donde los fabrican…

Y nos echamos a reír.

Bajamos a la pista, nos servimos whisky y Carmen puso música de los «Beatles». Por un momento, aquello se convirtió en una ruidosa y desenfrenada celebración de mis éxitos. Estábamos bailando y haciendo el ganso cuando volvió a sonar el teléfono.

—Julio: soy Iturbe.

—Ah, mi amigo el «poli». ¿Sabes algo de eso?

—Sí; toma nota. —No había nada con qué tomar nota, pero confié en mi memoria—. «Magenta» es una agencia de detectives financiada por cinco o seis grandes empresas de Barcelona. No te puedo dar sus nombres. Los detectives que la administran, los directores, se llaman Eugenio Soler Sánchez, repito: Eugenio Soler Sánchez…

Y yo repetí mentalmente «Eugenio Soler Sánchez» y una lucecita se encendió. A fuerza de dar vueltas a la escena que habíamos tenido con los asesinos en casa de Pepe, casi había llegado a aprendérmela de memoria, localizando y memorizando cada uno de sus momentos más importantes. Uno de esos momentos salió a la luz al repetir este nombre: Eugenio Soler…

El asesino más alto y más joven había entrado en el living sosteniendo en alto la pequeña pastilla de marihuana. Todos fijamos en él nuestros ojos horrorizados. Y le oímos decir:

—¡Mira lo que he encontrado, SOLER…!

Soler. El asesino del bigotito. Eugenio Soler Sánchez.

No entendí ni repetí mentalmente ninguno de los otros cuatro nombres que me dio Iturbe a continuación.

—… Hay más detectives con licencia a su servicio, pero son de menor importancia y no tenemos sus nombres.

—Bien; gracias, Iturbe. Muchas gracias.

—Infórmame de todo lo que averigües, ¿eh?

—No te preocupes: pronto tendrás noticias mías.

Cortamos la comunicación y yo bajé las escaleras precipitadamente, abracé a Carmen riendo y tarareando A hard day’s night y dimos varias vueltas hasta caer al suelo, y allí la besé preludiando la próxima escena de amor.

El caso estaba resuelto.

Eugenio Soler Sánchez, repetía mentalmente al descubrir que, al vestirse precipitadamente, Carmen solamente se había puesto el vestido. Eugenio Soler Sánchez. Para mí eran las palabras más esperanzadoras, románticas y alegres que existían en el mundo.

CAPÍTULO XI

Cuando entré resueltamente en la trastienda del bar, se interrumpió una conversación y tres pares de ojos me miraron a través de la densa niebla creada por los cigarrillos. Noté la agresión, la amenaza y él miedo flotando en el ambiente, y me puse a la defensiva. Sabía que, provocando la acción de la Policía, todo el edificio de la Organización se conmovería, pero en ningún momento me había planteado cómo reaccionarían los cuatro que me contrataban. Agazapados, como felinos a punto de saltar, todos se movieron hacia mí. Solo faltaba en la reunión el Pulcro, de cabello blanco. El Gordo, dueño del bar parecía una fiera enloquecida, apretó los labios y cerró los puños en cuanto me vio, deseoso de golpearme. El Hombrecillo del Museo me miraba con un rencor dolorido, como si su mamá le hubiera reñido por mi culpa. El Campesino, disimulando muy mal, trató de colocarse a mi espalda, pero retrocedí un paso hasta la pared y se detuvo frustrado, sin saber qué hacer.

—Queríamos hablar con usted —escupió el Gordo.

Ya no eran unos desgraciados que pedían ayuda. Eran unos desgraciados muertos de miedo y dispuestos a cualquier cosa.

—Yo también tengo algo que decir. ¡No me gusta que me den órdenes estúpidas cuando trabajo! ¡Todo esto lo llevaré yo, a mi manera!

—Todo esto se acabó, Julio —dijo el Hombrecillo, quejoso, resentido—. No lo va a llevar de ninguna manera.

—Y queremos que nos devuelva el dinero.

Miré al Gordo arqueando las cejas como si me acabara de contar un chiste que yo no hubiera entendido muy bien.

El Campesino habló lentamente.

—Esta mañana, la Policía ha detenido a un grupo de argelinos de los que traemos a Barcelona. Alguien se ha ido de la lengua, y los de arriba han llegado a pensar que habíamos sido nosotros.

—¿Sabe lo que nos podría haber ocurrido?

—Un tío ha venido a vernos esta mañana, nos ha venido a recordar lo que le pasó a Domínguez… —Las fotos del «Aprende y Calla»…

—¿Y yo qué tengo que ver en todo esto? —exclamé, impaciente.

El Gordo se me vino encima antes de que pudiera preverlo, me agarró por las solapas y me empujó contra la pared. El golpe repercutió dolorosamente en mi cabeza y tórax y en alguna parte tintinearon cristales.

—¡Hijoputa chivato…! —empezó.

De un seco revés, golpeé con mi antebrazo el suyo, obligándole a soltarme. Grité.

—¡No me toques!

Su puño dio contra mi cara y yo disparé el mío como si fuera un reflejo involuntario, un directo a la nariz, estirando el brazo y empujando arrolladoramente con el resto del cuerpo. El Gordo trastabilló hacia atrás, chocó contra la mesa organizando un estrépito de mil demonios, una botella se rompió contra el suelo, las patas de las sillas chirriaron moviéndose nerviosas, y el tipo se quedó mirándome, paralizado, con los ojos muy abiertos, sin atreverse a pestañear, la nariz sangrando a chorros. Fulminé a los otros dos con una rápida mirada. Una vez acobardado el Gordo, ya no tenía miedo: con ninguno de ellos tenía ni para empezar.

—¡Imbéciles! —grité, exaltado—. ¿Creéis que me beneficia en algo que se levante la liebre? ¡Si ha habido una redada, los de arriba van a estar mucho más atentos, van a aumentar la vigilancia, y yo corro mucho más peligro que nunca de que me descubran! ¡Tendría que estar más acojonado que vosotros, porque soy el que da la cara! —Di dos bruscos pasos adelante y el Gordo se apartó instintivamente, temeroso—. ¡Yo estoy dando la cara y siguiendo a tipos muy importantes, a esos que os dan tanto miedo, mientras vosotros os cagáis encerrados en este bar de mierda! ¡¿Y tú te atreves a decir que tengo que devolver el dinero, cabrón?!

El Gordo parpadeó, por fin.

Me arreglé la corbata y me di cuenta de que había sangre en mi dedo meñique: seguramente, me había cortado con los dientes del Gordo. Resoplé por la nariz y volví a mirarlos.

—Seguiré en esto —anuncié sin gritar, tratando de dominarme— hasta que a mí me dé la gana. Y escuchadme una cosa: si alguna vez me entero de que andáis ventilando por ahí mi nombre para cubriros la espalda… —Amenazaba con rabia—… tendréis que tener, no un miedo, no: dos miedos. Uno, de los tíos del «Aprende y Calla», y otro miedo, de mí. Porque yo os puedo joder a todos, os puedo convertir en mierda, en menos de lo que sois. ¿Entendido?

El Gordo lo había entendido perfectamente. Y los otros estaban en disposición de aceptar estas condiciones y todas las que se me pudieran ocurrir más tarde. Si les hubiera ordenado que bailaran, lo habrían hecho en seguida, sin rechistar.

Me disponía a salir cuando me detuvo la tímida voz del Hombrecillo.

—¿Y qué ha averiguado hasta ahora, Julio?

—De momento, he llegado hasta una importante agencia de detectives, y estoy seguro de que pronto llegaré adonde nos interesa. He averiguado que ese tipo que os viene a acojonar de vez en cuando se llama Carmona y que tiene una casa de disfraces cerca de la calle San Pablo. Es bastante importante en la Organización, mucho más que ese Santander de que me hablasteis el primer día…

Me lo pensé por un momento, miré al suelo y, por fin, mentí.

—Ah… Y he averiguado algo que puede ser muy importante para vosotros… Algo que os puede hacer subir alto en la Organización.

En los tres pares de ojos que no me perdían de vista brilló una nueva luz llena de codicia.

—Sé que hay alguien que está tratando de pasarse a otra banda… Otra banda, francesa o italiana, que trata de aniquilar a la vuestra. Pero de todo esto quiero estar más seguro.

Y entonces sí. Di media vuelta y salí, muy digno.

Me dolía el dedo meñique. En la mandíbula, donde me había dado el puño del Gordo, no notaba nada.

CAPÍTULO XII

El «Club Merecumbé» tenía una puerta muy pequeña, de madera oscura, con paneles de relieve muy marcado, iluminada por un farol amarillo que se veía fácilmente desde la avenida General Mitre. El nombre del local estaba pulcramente escrito en una placa metálica, dorada, que le daba un aire de cierto prestigio, pero, al entrar, ese aire de prestigio se disolvía en una atmósfera enrarecida. Uno se encontraba encajonado entre un mostrador de cinco metros, donde siete u ocho tipos daban palique a cinco camareras, y una pared forrada de tela roja. Una de las camareras, al verme, pareció llevarse una muy agradable sorpresa. Interrumpió a sus interlocutores disculpándose entre dientes, y se me acercó. Quizá la disculparan a ella, pero por sus miradas deduje que a mí me guardaban un profundo rencor.

—¿Qué tal estás? —me saludó, cantarina y zalamera.

Tendría unos treinta y cinco, y su piel reseca hacía que se le calcularan unos cuantos más, pero su sonrisa espontánea, grande, sus ojos claros, y las pecas que le cubrían el rostro, la hacían agradable y apetecible. Llevaba una blusa roja anudada por debajo de sus senos voluminosos, y unos pantalones negros muy ajustados.

—Pensaba que no te acordarías de mí… —dije.

—¡Claro que sí! ¿Qué tomas?

—Whisky con mucho hielo. ¿Tienes Jotabé?

En ningún momento, su sonrisa dejó de ser espontánea y agradable. Seguro que no era aquella la expresión que reservaba para los cargantes clientes del bar. Y, sin embargo, se quedó allí, mirándome y haciendo que sí con la cabeza, en una postura típica de gente que no tiene nada que decir y, sin embargo, tiene que estar allí, aguantando mecha. Y lo que dijo también me pareció una banalidad de compromiso.

—Vaya, hombre. ¿Qué tal está Carlos?

—Se queja de que no vayas más por allí.

—El trabajo, ya se sabe… ¿Y has vuelto a saber algo más de Arturo?

La miré arqueando las cejas.

—¿Arturo? —supuse que estaría hablando de Arturo Díaz, el joven abogado que me introdujo en la «élite» de Barcelona—. ¿De qué conoces tú a Arturo?

Se rio, divertida, y empezó a hablar como si fuera a explicarme algo muy largo.

—Tú y yo, Julio, nos conocimos hace años, en una fiesta que dio Arturo Díaz en su casa, con un grupo de amigos. Tú andabas dando vueltas por allí, como un pulpo en un garaje, y charlamos un rato. Y luego nos vimos alguna que otra vez, siempre en fiestas o cenas que organizaba Arturo o alguno de sus amigos. Entonces, Arturo salía con una modelo, una morena que se llamaba… espera… se llamaba Ana, me parece; y tú te liaste con una pelirroja, una muy jovencita que se llamaba…

—Malena —apunté.

—Malena, eso es. Y esa Malena era muy amiga mía. Y, cuando nos volvimos a ver, hace poco, en «La Bestia Parda», como no me saludaste ni pareció que me reconocieras, no te dije nada.

Abrí la boca, en un «Ah» mudo, y esbocé una sonrisa en cámara lenta.

—¡Qué cosas pasan, ¿eh?! —dijo ella.

—El mundo es un pañuelo.

—Hacía tiempo que no nos veíamos, ¿eh?

—Desde la última vez.

Fue a buscar un par de vasos, un «J&B» para mí y un Cuba-Libre para ella. Entretanto, yo me acodé en el mostrador, en la misma postura que cualquiera de los tipos que estaban allí para ver qué pasaba. Encendí un cigarrillo.

—El otro día estuve hablando con Carlos —anuncié—. Parece que le diste un recado para mí hace un tiempo y aún no me lo había dado.

—¿Un recado?

—Sí: Algo sobre una cantante que está viviendo aquí sin pasaporte, o algo por el estilo…

—Ah, de forma que eres tú el que se interesa por eso… ¿Y por qué te interesa, si se puede saber?

—Estoy buscando a una persona. ¿Me puedes contar lo que le contaste a Carlos?

No le hacía demasiada gracia. Torció el gesto y salió de detrás del mostrador con el vaso en la mano. Yo la seguí hacia el interior. Al pasar junto a uno de los que habían estado interesados por ella, tropecé con un pie puesto ahí a propósito. Dije «perdone» y seguí adelante. No tenía ganas de armar camorra.

Un camarero que vestía un andrajoso uniforme blanco y rosado de botones plateados salió a nuestro encuentro con un talonario de tickets en las manos.

—¿Dos? —dijo.

—El señor es invitado de la casa —le replicó Loli—. Pago yo.

Atravesamos una pesada cortina roja, entrando en un tramo de pasillo muy oscuro, a cuya derecha quedaba el mostrador del guardarropía (cerrado en verano). Allí, Lolita se detuvo y, rodeando mi cintura con el brazo se pegó a mí. Fue muy agradable sentir sus senos, grandes y sólidos, contra mi pecho, deseé que no se apartara en un buen rato, y la retuve poniendo una mano en su hombro. Olía bien.

—Oye, no me vas a traer problemas, ¿verdad?

—Si no te enamoras de mí, no.

—No, en serio. No me voy a meter en ningún lío por decirte estas cosas, ¿no?

—No, no te voy a traer ningún problema. Tú me indicas quién es la chica, procuras que no nos vean juntos para que nadie sepa cómo he podido localizarla, y no necesito más.

—Entonces, prefiero decírtelo aquí —noté que sus dedos trepaban por mi espalda—. Esa chica es la cantante. Su nombre artístico es Zaida, no sé cómo se llama en realidad, pero una vez me contó que la habían introducido en España de contrabando, a ella y a sus dos hermanos. Les soplaron todos sus ahorros por meterlos en una barca de pesca y desembarcarlos, de noche, en una playa de Andalucía, no sé dónde. Viajaron a Barcelona, ella haciendo de puta y sus hermanos vete a saber, chorizando o qué sé yo. Aquí en Barcelona tenían un contacto, una organización que tenía que llevarlos a Francia o a Alemania. La metieron a ella en un burdel de lujo. ¿Sabes qué se sacaba, a razón de dos clientes diarios? Mil pelas al día. Y ella era la exótica del burdel. Sus dos hermanos estuvieron trabajando por ahí, de albañiles o algo así. A uno lo han detenido hace pocos días y lo han deportado de nuevo a Túnez. El otro está escondido y ella tiene que alimentarlo. Parece que un pez gordo de la Organización, que frecuenta el burdel, se encaprichó de Zaida. Le puso todos los papeles en regla, pasaporte y todo, le montó un piso en el Paseo de Gracia, le consiguió este trabajo de cantante, y ahora vive coma una reina.

—¿Y no sabes quién es ese tío importante? ¿Viene por aquí?

—No sé más que lo que te digo. Debe ser un industrial con mucha pasta. Supongo que vendrá por aquí y que será amigo del dueño, pero todos los amigos del dueño son peces gordos y la mayoría están metidos en asuntos de contrabando, o drogas, o trata de blancas, o chanchullos de esos. Ya sabes la atmósfera que se respira aquí dentro.

Se abrió la cortina y entró alguien. Al mismo tiempo, esa mano que me trepaba por la espalda me sujetó la nuca, me obligó a bajar la cabeza y Loli aplicó sus labios entreabiertos, cálidos, a los míos. No fue solo un beso para disimular, fue un beso de los que ponen los pelos de punta, y duró más rato del que necesitaría cualquier persona para atravesar ese tramo de pasillo, de una cortina a la otra. Al separar su boca de la mía, no aflojó el brazo.

—¿Por qué no nos vemos luego, cuando salgas? Te espero fuera…

—No sé lo que haré luego. Otro día, quizá…

—Vamos, no te hagas el duro. Hace tiempo que…

—Háblame de eso de la cantante. Para mí, es importante.

—No sé nada más. No sé quién es el fulano…

—¿Y quién es el dueño de esto?

—Se llama Llorca. Pero ahora está de vacaciones y tampoco sé su dirección. No viene casi nunca por aquí.

Me separé de ella.

—Bueno, gracias… Iré a hablar con esa Zaida —discretamente, le metí un billete de mil en la mano.

Pero ella no aceptó.

—No, Julio: Hoy pago yo.

No insistí. Mi economía no estaba como para hacer piruetas.

—Bien… Si puedo hacer algo por ti…

Adiviné su sonrisa maliciosa en la oscuridad.

—Se me ocurre una cosa.

—No te creas que no lo estoy deseando, Loli, pero no creo que pueda ser esta noche. Para cuando salga, tenme preparada tu dirección y horas de visita.

Me volvió a besar, superficialmente.

—Vete con cuidado. Hoy he visto entrar al manso de Zaida.

Ella salió en dirección al bar, y yo atravesé la otra cortina.

Era una sala no demasiado grande donde se mezclaban los gustos detestables de tres o cuatro decoradores distintos. Había detalles de exotismo oriental junto a lámparas funcionales y abominables cuadros de paisajes. Incluso vi un par de animales disecados, en este rincón y en el de más allá. Afortunadamente, toda la luz y la atención del público estaban orientadas hacia el centro de la sala, donde Zaida cantaba el «Bésame Mucho» con acento francés mientras se desnudaba voluptuosamente.

Era una belleza seca, fría y dura, una mujer fatal. Unos ojos muy grandes y cansados, con expresión de «Si os portáis bien, os enseñaré un poco más», y un voluminoso cabello a lo afro enmarcándole la cara. Fue el «Bésame Mucho» más sensual que he visto en mi vida. Sabía moverse la Zaida. Quizá le faltara un poco de pecho y le sobrara un poco de caderas, pero no me extrañaría que sus oscilaciones hubieran provocado más de un infarto. Sabía moverse. No cantaba bien, pero diablos cómo se movía. Y tardó un siglo en quitarse el sujetador.

Aplausos, oscuridad total y, cuando se encendieron las luces rojas y azules en toda la sala, ella ya no estaba en la pista. Me puse en movimiento hacia un camarero.

—Quiero hablar con Zaida. ¿Puedo entrar a verla?

—Ahora, no. Cuando salga.

—¿Tardará mucho? Solo quiero hablar con ella un momento.

—No sé. Ahora, ya ha terminado su actuación y se irá.

—¿Sale por aquí?

—Sí: No hay otra salida.

Esperé cerca de media hora, bebiéndome otro whisky, sentado en una mesa del fondo. El noventa por ciento de los hombres del local tenían más de cincuenta años, vestidos con trajes caros de gusto dudoso y con modales de descargador de puerto. Las mujeres que les acompañaban variaban desde las cincuentonas, esposas legítimas, gordas y maquilladas como payasos, y las más jóvenes, modosas y cohibidas, seguramente secretarias o algo así. A las putas se las distinguía perfectamente. Al fin, vi salir a Zaida, vestida con un traje largo, estampado en tonos ocres, con un gran escote que no tenía nada que enseñar. Empecé a levantarme, pero me detuve al ver al manso que se reunía con ella. Era un tipo muy barrigón, con brazos grandes como jamones, las cejas muy negras y unidas entre sí, sobre unos ojos llenos de sospecha y malevolencia y una prominente mandíbula inferior que le daba un temible aspecto de continua amenaza. Se movía como si tuviera que ir apartando a gente arremolinada a su alrededor. Desistí de acercarme a la chica: aquella noche, no estaba en condiciones de charlar con un tipo como él. Pasó un brazo en torno a Zaida, con una especie de avidez posesiva, y por un momento, tuve miedo de que la rompiera. Salieron juntos. Y yo tras ellos.

En el bar, al despedirme de Lolita, me dio un papel que guardé sin leer. Le envié un beso con la punta de los dedos, y seguí con lo mío.

La bella y la bestia caminaron de prisa hasta un «1430» aparcado algo más allá. Fui corriendo en busca del «Mini», lo puse en marcha y llegué hasta la esquina justo a tiempo de ver cómo se alejaban por la avenida General Mitre. Apreté el acelerador tras ellos.

Los seguí hasta el Paseo de Gracia, Zaida bajó del coche y se metió en una alta portería de estilo modernista, orlada de adornos y filigranas. El «1430» se perdió en dirección a Diagonal. Por mi parte, regresé a casa: ya había averiguado bastante, por una noche.

CAPÍTULO XIII

Me entretenía observando los movimientos sensuales, de dulce sufrimiento, que hacían las ostras vivas al recibir, el jugo de limón, cuando Olavide dijo aquello desde el otro lado de la mesa. Todo había ido bien hasta entonces.

Melón con jamón, ostras vivas, media docena de brillantes cubiertos a cada lado del plato, una criada de uniforme, y todo eso en mi honor. Y Carmen, más bonita que nunca, y Olavide, elegante y dicharachero, tratándome sin ninguna reserva, todo eso en mi honor. En la época en que Arturo me llevaba a sus ambientes de lujo, a las fiestas orgiásticas con sus amigos, nunca me había sentido tan a mis anchas. Ni me había sentido tan satisfecho de mi actuación. Quizás alguna pequeña vacilación al elegir los cubiertos, o una duda respecto a cómo se comen las ostras vivas, pero abordé la situación como un primer ensayo, un ejercicio de aprendizaje. Me sentía triunfador y notaba la excitación de la codicia. Estaba alcanzando la meta que me fijé el día que abandoné la sordidez de La Verneda, y no iba a dejar que nada frenase mi carrera. Todo iba muy bien hasta entonces.

—El otro día, hablé con alguien que te conoce, Julio —dijo Olavide.

Dejé de masticar, la vista fija en esa masa viscosa y gelatinosa que se retorcía en la concha.

—¿Sí?

—Sí: El comisario Prada. Muchas veces, coincidimos en el mismo restaurante. Le gusta comer bien, ¿eh?

Levanté los ojos. Olavide hablaba desenfadadamente, en el mismo tono que había empleado para hablar de la partida de póquer del otro día, y de su afición a la caza y a la pesca, y de sus teorías sobre la situación política del país.

—¿Ah, sí? —dije, sin entusiasmo.

—Me contó el favor que le hiciste a la Policía en aquel caso de adulteración de medicamentos.

—¿Ah, sí? —Coloqué las manos abiertas sobre la mesa, como esperando alguna acometida.

—¿Sabes que Julio colaboró con la Policía? —le dijo a Carmen—. ¿No te lo ha contado?

—No. ¿De veras?

—No me gusta hablar de esas cosas —dije—. Y no colaboré con la Policía. Yo actué por mi cuenta y ellos se aprovecharon de mis averiguaciones, eso es todo.

—Bueno, el caso es que la Policía siempre te echa una mano cuando estás en apuros. Es una buena política: siempre hay que estar bien con las fuerzas del orden… por si acaso.

—¿Cómo fue? —preguntó Carmen, muy interesada.

Conseguí sonreír, buscando alguna excusa para cambiar de tema.

—Vamos, Julio. Cuéntalo. Debió ser una aventura muy interesante…

—Maté a un hombre —dije, amablemente—. Le perseguí bajo la lluvia hasta que cayó en una zanja llena de barro. Le encontré allí, llorando como un niño, suplicándome a gritos que no le matara, babeando. Me dio asco, y no dudé ni un instante antes de apretar el gatillo. Ha sido la única persona que he matado en mi vida, y espero que sea la última. Vi estallar sus sesos, agua y sangre salpicándolo todo… —Miré a Carmen y callé al ver su mueca de desagrado. Luego, me volví hacia Olavide que estaba muy serio, aunque mirándome con una cierta sorna—. Es un caso bastante desagradable. Creo que no es oportuno hablar de ello esta noche.

—Me desconcierta tu manera de ser, Julio. —Olavide seguía siendo el hombre desenvuelto de siempre—. Otro que hubiera vivido la mitad de tus aventuras, estaría deseando contarlas…

—No insistas, papá —intervino Carmen—. Yo entiendo lo que le ocurre a Julio. Ha salido de lo más bajo de la sociedad, y, desde entonces, está huyendo de eso. Ahora, no pertenece a ninguna clase: vive solo, se mantiene aislado, y diría que se siente rechazado por todo el mundo. ¿No? —Me consultó arqueando las cejas. Y yo no supe qué decir. Estaba deseando que dejaran de hablar de mí. Estaba tan violento como si en una reunión de fiscales acabaran de descubrir que yo era un criminal y fuera repasando paso a paso mi historial.

—Marginado, rechazado por unos y por otros —resumió Olavide—, y negándote a incluirte en ninguno de los ambientes. Te lo buscas un poco tú mismo, ¿no crees?

—Yo no busco nada —dije, torpemente.

—En realidad, le gusta. —Se dirigió a Carmen, señalándome con un tenedor—. Le haría gracia salir de su mediocridad, pero en el fondo tiene alma de aventurero. Encuentra emocionante investigar asesinatos al margen de la Policía, como el vengador de una película del Oeste. Espero que no te moleste lo que estoy diciendo, Julio, pero las cosas son así.

—No me ofendo —dije, cortante—. Pero me molesta que la gente se meta en mis cosas. Cambiemos de tema, por favor.

Todo volvió a suavizarse gracias a una elegante sonrisa de Olavide. No insistió más sobre el tema, y yo permanecí callado mientras comíamos un enorme bistec condimentado con una salsa dulzona. Apenas presté atención a la explicación de Olavide acerca de cómo se condimentaba aquella salsa y por qué se tenía que tomar con aquel vino y no con otro. No volví a hablar hasta que, después del café, Olavide me sirvió una copa de coñac junto a la chimenea del salón.

—Espero no haberte ofendido diciendo todas esas cosas —repitió.

—A los que venimos de lo más bajo de la sociedad no se nos ofende así como así.

Se rio como si le acabara de contar un chiste, y me dio unos golpecitos en la espalda.

—¡Qué majo eres! —Y, en seguida, se puso trascendental—: ¿Sabes una cosa? Me gusta tu carácter, Julio. Cuando te metes en un trabajo, te metes a fondo, no importa lo que te juegues. En el fondo, somos muy parecidos, yo también salí de donde sales tú. Después de la guerra, me encontré recogiendo chatarra y vendiéndola por cuatro chavos, en un camión de mi padre que se caía de viejo. Pero se necesita fuerza, Julio, se necesita fuerza para salir de la miseria, y tesón, y duro, y duro, y duro. Y el que vale, vale. Y tú vales, Julio. Mira bien lo que te digo: antes te confiaría a ti mi empresa que a cualquiera de esos universitarios imbéciles con mucho título y mucha tontería. Hacen falta huevos, Julio, y tú eres un tío que los tiene muy bien puestos.

Yo había estado mirando a un lado y a otro, al cuadro del fondo, a la copa, a los adornos que habían sobre la repisa de la chimenea. Sonreí por si lo último que había dicho era un cumplido.

Entonces, entró Carmen. Se había cambiado de vestido, se había pintado los labios y los ojos y se había dado colorete, remarcándose los pómulos, lo que hacía que su cara pareciera más larga, menos cuadrada. Estaba preciosa.

—¿Ya le estás contando tu vida? —dijo, sonriente, radiante—. No te dejes, Julio. Podéis pasaros así toda la noche.

Olavide miró el reloj y fingió tener mucha prisa. Dijo que había quedado en encontrarse con unos amigos para una timba, pero no me invitó a acompañarle. Me estrechó efusivamente la mano, al despedirse.

—A ver si vuelves a jugar un póquer, que tengo ganas de recuperar el dinero que me ganaste —dijo—. Nosotros, cada sábado, montamos la partidita. No hace falta que te lo diga: tienes un sitio reservado.

Se volvió hacia su hija, la besó.

—¿Vais a salir? ¿Necesitas dinero?

—No, papá.

—Bueno, hasta la vista. A ver si vienes un sábado, ¿eh? —Un beso de despedida, una última sonrisa dedicada a mí, y Olavide se fue, por fin.

Yo di la espalda a Carmen y me serví más coñac.

—¿Vamos a alguna parte? —dijo ella.

—No. Estoy cansado.

—Julio… —Una duda, mientras yo bebía—, ¿es verdad que mataste a ese hombre…?

—¿Qué sabe tu padre sobre lo de la investigación? —grité, sin mirarla—. ¿Qué le has contado?

—¿Yo? —extrañada.

Estrellé la copa contra la mesita de las botellas.

—¡Me cago en diez, no te hagas la tonta! ¡Antes lo ha mencionado: una investigación, al margen de la Policía, asesinatos…! ¿Qué le has dicho?

Arqueó las cejas inocentemente.

—Yo no he oído nada…

Estuve a punto de darle una bofetada. La aparté de un empujón y salí de la habitación a grandes zancadas.

—¡Julio! ¿Pero qué te pasa? ¡JULIO!

Y salí de la casa dando un portazo.

CAPÍTULO XIV

El regordete dueño del bar me sirvió una cerveza. Era la cuarta cerveza de la mañana y aquel era el cuarto bar cercano al gran edificio de despachos de la calle Mallorca.

—Sí, dos detectives que trabajaban en ese edificio de ahí delante, en la agencia Magenta. —Improvisé, por cuarta vez—. Siempre van juntos. En la agencia me han dicho que estaban en el bar de abajo, y a lo mejor es este. Uno es alto, joven, de unos treinta y pico, buen mozo, ojos claros y pelo oscuro, suele ir muy bien vestido. Y el otro es más bajo, de unos cuarenta años, con un bigotito, pelo rizado de color gris…

Eran palos de ciego, pérdida de tiempo en un intento de averiguar más cosas sobre los dos asesinos a los que aún no había podido ver por aquellos alrededores. Pero, esta vez, los ojos del dueño del bar brillaron en una resurrección de segundos. Ah, sí, recordaba.

—Ah, sí. Siempre van juntos, sí. A veces va otro con ellos, uno grueso, que va de luto, sí. Pero no están por aquí, hoy no los he visto. Lo que yo no sabía es que eran detectives…

—Ah, no se lo diga. —Me estaba saliendo bien mi papel de despistado—: A lo mejor, he metido la pata. Estas cosas a lo mejor tienen que quedar en secreto… Pero, vamos, si usted va a contratarlos, verá que son detectives, ¿no?

—No se preocupe: no los voy a contratar…

Dejé que el hombre se fuera a servir al otro lado del mostrador. Esperé unos momentos, sentado en el alto taburete, fumando apaciblemente un cigarrillo, repentinamente inquieto por si a aquellos dos se les ocurría entrar en ese preciso momento. Volví a llamar la atención del dueño del bar.

—Oiga… De esos dos que le hablaba antes…

—Ah, sí, los detectives.

—Sí. El de bigotito se llama Soler, eso ya lo sé. —No perdía de vista aquella cara redonda y bonachona, que me pareció que asentía dándome la razón—. Pero ¿cómo se llama el otro, el alto, el joven…? Me lo presentaron el otro día y no consigo recordarlo…

El dueño del bar se colocó la mano delante de la boca y miró al techo. Sí, lo sabía, lo tenía en la punta de la lengua, pero…

—¿El otro? Sí… Eeee… Sí, uno es el señor Soler, y el otro… Le llaman por el nombre, no por un nombre abreviado… ¡Rafa! Rafa, de Rafael, le llaman. Pero no sé el apellido. Siempre le llaman Rafael. Rafa. Rafa, le llaman.

—¿Rafa? —Cara de que no me sonaba el nombre—. No, no, no… A mí me lo presentaron por el apellido. Rafael… Rafael… —Acabé la comedia husmeando dinero para pagar—. Bueno, no importa, yo ahora tengo que irme. ¿Cuánto es?

Pagué. «¿Quiere que les dé algún recado?». «No, gracias. Les dejaré una nota en la agencia, gracias». Salí muy ufano, orgulloso de mí mismo, sonriente y engreído. Rafa y Soler, repetía. Bueno, ya sabía algo más.

El lunes había dado mi segundo chivatazo a Iturbe, el referente a los «Transportes Santander», y el martes fue la redada de la Policía. Vino hasta en los periódicos: policía persiguiendo a negros y moros entre las barracas de Casa Antúnez, algún disparo que otro y todo. Detuvieron a Santander y a los dos tipos que trabajaban con él, pero en el periódico no venía el nombre de ningún Francisco Carmona. Supuse que, entretanto, Iturbe y sus muchachos estarían vapuleando a los detenidos para saber más nombres. Yo no tenía prisa, me había desinteresado un poco del caso y, solo llevado por mis ganas de no pensar más en la familia Olavide, el jueves reemprendí mis pesquisas en torno a la Agencia de Detectives Magenta. Después de conocer los nombres de Rafa y Soler, me quedé sin saber dónde ir. Estuve paseando por Barcelona, en el «Mini», sin rumbo fijo, y cuando llegó la hora de comer, casi por inercia, me metí en el parking de Plaza Cataluña. Necesitaba comer y preparar mi próxima jugada.

Comí en un self-service, muy concentrado en mis pensamientos. Tenía que averiguar más cosas sobre los detectives, cuáles eran las empresas que financiaban la agencia, quién era el jefe inmediato de la Organización sobre ellos, y lo único que se me ocurría para llevar a cabo mis propósitos era seguirlos y ver qué ambientes frecuentaban y con quién se relacionaban. Pero en toda la mañana no había conseguido localizarlos por los alrededores de la casa de la calle Mallorca. Decidí volver allí a primera hora del día siguiente, antes de que abrieran los despachos, y esperar a que se presentaran en la agencia; pero ¿y hasta entonces?

Bueno, si no podía ponerme tras ellos ni tras Santander, vigilaría a Carmona y al chico, a ver cómo les había sentado la redada de la «poli» en el garaje. Sonreí complacido, enseñando los colmillos. Sí: a ver qué hacían. Todo aquello era como un gran teatro de marionetas en que yo tiraba de los hilos y me divertía viendo cómo se movían las figuritas. La sonrisa que inconscientemente se mantenía en mi boca cautivó a una chica, probablemente extranjera, que me sonrió a su vez. Le guiñé un ojo, pagué, y salí.

A por Carmona.

Nada tampoco por ese lado. Nadie.

Paseando aburrido por los alrededores de la calle San Pablo, llegué a la conclusión de que la redada en el garaje de Santander había sido realmente la hecatombe, que todo el mundo se había movilizado y que en aquel momento debían estar en una reunión en la cumbre. Me los imaginé hablando agresivamente, gesticulando nerviosos, fumando mucho. El barco hace agua, ¿qué está ocurriendo?, ¿quién es el chivato? Lo que yo no podía imaginar era que habían hablado de mí, de un tío con pinta de gitano que Carmona había visto varias veces detrás suyo. No podía imaginar que los dos asesinos, Rafa y Soler, habían fruncido el ceño. ¿Con pinta de gitano? Sí, un tío alto, de unos treinta y cinco, muy moreno, pelo algo largo y bien vestido. Si yo hubiera podido imaginar la mirada que cambiaron entre sí los dos asesinos, habría lanzado un alarido y habría empezado a cavar para construirme un refugio atómico. Pero todo eso para mí no existía.

Yo, en aquellos momentos, tomando una cerveza en el drugstore de las Ramblas o mirando los fotogramas de aquel cine de aspecto nauseabundo, solo temía por los cuatro desgraciados que me habían contratado. Los utilizarían a ellos como cabeza de turco si no había nadie mejor. Quizá después de la reunión fueran a por uno de ellos y le fotografiaran en el momento de su ejecución. ¿Quién sería el elegido esta vez? ¿El Gordo? No: quizás el Hombrecillo del Museo, o el de boina y aspecto de campesino.

Toda la tarde dando vueltas en vano. Acabé por meterme en ese cine y vi parte de dos películas que no me interesaron lo más mínimo. Alfredo Landa haciendo de obseso sexual y unos sucios cowboys hispano-italianos que se reían con la boca muy abierta. Aunque me estaba repitiendo «Paciencia, paciencia» una y otra vez, salí antes de que mataran al malo más malo, y regresé a la casa de Carmona. Ya había oscurecido y las calles del Barrio Chino se habían animado.

Había luz en el cuarto piso. Ya se había acabado la reunión en la cumbre y todos los que habían tomado parte en ella, excitados, habían regresado a sus casas, incubando sospechas e insomnio.

Encendí un cigarrillo y me apoyé en la pared, disimulando, ahora ya con la certeza de que no estaba esperando en vano. Paré a una puta y la hice hablar unos momentos, como si estuviera interesado por ella, eso me hacía pasar desapercibido, hasta que se cansó de perder el tiempo y me envió a la mierda; alcancé a despedirla con un azote en su voluminoso trasero. Devolví mi espalda a la pared y miré a mi alrededor con cara de chulo, como si fuera en busca de otra.

Dos cigarrillos después, pasó ante mí el chico de la larga melena, el amigo de Carmona, navajero en potencia. Caminaba resuelto hacia la calle San Pablo y torció la esquina a la izquierda. Quizás hubiera sido más sensato esperar a Carmona, pero yo ya estaba harto de hacer de plantón y eché a andar tras él, le seguiría fuera donde fuera.

Salimos a las Ramblas, las atravesamos y volvimos a sumergirnos en hediondas callejas tortuosas, estrechas y animadas por un bullicio insano, risas de amarga alegría, sucios hombres y mujeres buscándose torpemente, todos en busca de una diversión angustiosa. Durante la larga caminata, hice muchas conjeturas, pero en ningún momento sospeché que me estuvieran llevando a una trampa. Que me hubieran visto desde el balcón y que el chico hubiera salido como cebo, para ver si yo le seguía. «Si no sigue al chico, luego sale Carmona y veremos si le sigue a él…». Yo no podía imaginar nada de todo eso. Ni siquiera cuando comprobé que buscaba los solitarios alrededores del antiguo Mercado del Borne se me ocurrió sospechar nada. Pensé que el joven estaría buscando a los otros navajeros, y a lo mejor preparaban un golpe, y me excitó la idea de ser testigo de un asalto.

No hace mucho, el Mercado del Borne era, de madrugada, el ruidoso centro de reunión de todos los que vendían comestibles al por mayor a las tiendas de ultramarinos. Gritos por obtener las naranjas más jugosas, gritos ofreciendo las lechugas más baratas, carga y descarga durante todo el día, camiones que van y vienen, y, muy cerca, un bar donde se podía tomar churros con chocolate antes de que saliera el sol. Ahora, el Mercado del. Borne ha muerto. Lo han tapiado levantando paredes grises entre sus columnas metálicas, paredes cubiertas de inscripciones obscenas, de grandes tachaduras de pintura negra, rasgados pósteres de cantantes y casas discográficas. Y, para mayor seguridad, lo han rodeado de coches aparcados en batería, formando como una segunda barrera protectora. Es como un gran panteón dentro del cual se están pudriendo el trabajo febril, los gritos, el bullicio, y un poco de alegría.

El chico atravesó la calle, subió a la acera, y echó a andar por ella, entre la metálica barrera de coches aparcados y el muro. Y yo, detrás de él.

Inesperadamente, hundió la cabeza entre los hombros y echó a correr a toda velocidad. Yo también me lancé adelante, pero frené a la segunda zancada. Porque la imagen del muchacho fue sustituida por la imagen de Rafa, alta e imponente, en su traje azul.

Me quedé de piedra, paralizado, comprendiendo, en una fracción de segundo, que Carmona se había dado cuenta de que yo le seguía, de que lo había dicho en la reunión, y de que Soler y Rafa habían ido con él para comprobar si era verdad que yo merodeaba. Y, una vez comprobado, me habían llevado a la trampa. Lo comprendí todo.

Una voz alegre y sonriente a mi espalda:

—Vaya, hombre, vaya… Si es el gitano…

Salté a un lado, pegando la espalda a la pared para no dejar a nadie detrás mío. Ahí estaba, a mi izquierda, a menos de tres metros, el tío del bigotito con quien ya me había pegado una vez. Soler. Y Rafa, que se iba acercando despacito, despacito, a la derecha. En la mano de Soler había una pistola automática, brillante aún en la oscuridad.

—Tienes que explicamos muchas cosas, gitano —dijo, sonriendo como una calavera.

Imaginé las cosas que querían saber. ¿Para quién trabajas? ¿Qué sabes? ¿Nos has denunciado tú a la «poli»? Y a cada pregunta seguiría una lluvia de golpes, una paliza bestial con la que vengarían el encuentro del primer día, y las redadas de la «poli», y la bronca que les debía de haber caído encima en la reunión en la cumbre.

Rafa se estaba acercando demasiado.

Soler me clavó la pistola en el estómago, imperiosamente…

—¡Vamos…!

Levanté el brazo con violencia, golpeé el suyo, y la pistola quedó apuntando al cielo antes de que él pudiera reaccionar. Lancé mi derecha a su estómago, le vi doblarse y cargué con el hombro contra Rafa, qué había empezado a moverse. Fue un choque que le desmadejó y caímos los dos al suelo.

Me agarró desesperadamente por la ropa, tratando de sacárseme de encima. No le costó mucho, porque yo no deseaba otra cosa: detrás de mí estaba Soler con la pistola, no había que darle la espalda. Me levanté, y, con un pataleo, uno de los pies de Rafa me dio en la mandíbula. Fui a dar contra un coche y solo tuve tiempo de parpadear, antes de que Soler se me viniera encima con la pistola en alto. Cayó la pistola en un mazazo aterrador y evité que me diera en la cabeza, pero no en el hombro. Di un trompicón, caí adelante y me abracé a la cintura de Soler. Descargó un segundo golpe en mi espalda con la pistola, un golpe que me atravesó los pulmones, me cortó la respiración y me arrancó un grito agónico.

Empujé, empujé para tirarlo al suelo, y casi caímos. Los dos, trastabillando, mi cabeza oculta bajo su brazo que volvía a levantarse para golpear. Lo aplasté contra la pared y el golpe se quedó allí arriba, no cayó.

Retrocedí, siempre sujetándole por la cintura, y volví a impulsar su cuerpo ligero contra la pared, un nuevo golpe, un nuevo grito. Rafa me agarró por la espalda, me incorporó y me golpeó en los riñones. Me doblé atrás y sus brazos se enredaron con los míos, inmovilizándome. Por un momento, sentí una incierta alegría al pensar que no querían disparar la pistola, o ya lo hubieran hecho. Eso me favorecía. Pero solo eso.

Soler lanzó el puñetazo desde la pared, donde había estado apoyado, recuperando el aliento. Quise esquivarlo cuando ya me aplastaba la mejilla derecha y se me llenaba la boca de sangre. Quise librarme de las garras de Rafa pero ya venía el otro puñetazo de izquierda a derecha, contra el ojo, contra la nariz, arrancándome la cabeza del tronco. Los pies, quise usar los pies, porque no podía usar nada más, y llegó el otro puñetazo al estómago que me vació por completo. Me quedé sin nada en el cuerpo ni en la cabeza, con dos brazos que no eran míos y dos piernas de goma que no me sujetaban, y no podía pensar, ni quería reaccionar. Que acabaran de una vez. Solo deseaba eso. Y Rafa me empujó contra un coche cercano.

—Vamos, abre el coche, Soler —le oí.

Choqué inánime contra el coche, me volví violentamente sobre mí mismo y mi puño salió disparando adelante casi sin querer. Dio en el cuello de Rafa, que soltó un ronquido y retrocedió tambaleándose, dejando paso al otro. Soler se me vino encima como un toro, el puño por delante, los ojos brillando rabiosos. No podía detenerlo de ninguna manera. Fue una explosión de oscuridad y lucecitas, y me tiró violentamente atrás la cabeza, el cuello se me partió en dos, mi cara debía estar completamente aplastada. No podía dejar que me golpeara otra vez, no podía dejar que me sujetaran otra vez ni que me ganaran por la mano. Pero me golpeó otra vez, en el ojo, y estuve a punto de caer de rodillas. Ah, no, no te caigas, no sé cómo lancé aquel puñetazo de abajo arriba. Chocó mi puño contra su cara, y la mano se me abrió con el encontronazo. Y no pierdas la oportunidad de pegar otra vez, que no te vuelvan a pegar ellos o acaban contigo. Pegué otra vez la desencajada cara del bigotito y, de repente, creí que estaba en un gimnasio pegando en el punching-ball, una y otra vez, Soler retrocediendo, echando sangre, gritando. Y Rafa surgió de la nada descargando un terrible golpe en mi cabeza.

Todo se hundió, no había suelo, ya no existía el mundo, te han jodido, Julio. Sí existía el suelo porque topé con él con todo mi peso, se rompió el cristal de mi reloj, resonó todo el pavimento, con mi cabezazo.

—¡Basta, Soler! ¡Carguémoslo en el coche de una vez!

Fueron dos cosas las que me reanimaron. La primera fue verme tan completamente derrotado, no podía dejarme vencer tan fácilmente. La segunda fue que oí perfectamente esa frase dicha por Rafa. Eso quería decir que no estaba tan acabado, un poco tocado quizá, pero solo eso, yo podía dar más de mí, podía, solo un respiro y podría levantar a esos dos cochinos del suelo y estrellarlos contra la pared.

Fueron ellos los que me levantaron. Yo aspiraba el aire por la nariz y lo echaba por la boca, sistemáticamente, aunque disimulando, tenía que convencerlos de que yo ya no iba a probar nada. Me pasaron con dificultad entre dos coches aparcados, se abrió la puerta de otro coche, y Soler fue tan imbécil que se puso delante mío para sujetarme por los sobacos y echarme a la parte trasera del auto. Su cara ensangrentada e hinchada a un palmo de la mía. Di un cabezazo adelante, con todas mis fuerzas, y me pareció que se me abría la cabeza en dos con el ruido de un coco al partirse, Rafa soltó mis brazos y yo, cegado aún por el golpe, apoyándome no sé dónde, en Soler que caía, en el coche, no sé, eché a correr.

La zarpa de Rafa estaba a punto de caer sobre mí, de eso estaba seguro, porque mis piernas se movían a cámara lenta y parecía que el suelo se apartaba de mis pies. La zarpa ya debía estar cayendo para sujetarme, pero mientras no la tuviera encima, tenía que tratar de huir, intentarlo por todos los medios. En la carrera, mis piernas se iban fortaleciendo, con un intenso dolor en las rodillas, y yo no acababa de perder nunca el equilibrio, iba en zig zag, se me torcía el pie, y a veces todo rodaba a mi alrededor como si realmente estuviese en plena caída, pero no caía, y había empezado a esbozar una sonrisa de triunfo cuando la zarpa de Rafa cayó por fin sobre mi hombro.

Entonces, el viejo truco.

Frenar en seco, impulsándome con las piernas hacia atrás, y el brazo derecho caído a lo largo del cuerpo, rígido, el puño cerrado. Y el de atrás, que no puede frenar, choca contra mí, es un choque demasiado fuerte, pero el equilibrio no importa: solo tengo que estar concentrado en mi puño derecho, que bascula violentamente hacia atrás, buscando el lugar exacto entre las piernas del cabrón que ha topado conmigo, se hunde entre los muslos desprevenidos, abiertos por la carrera, golpea como un mazo los testículos, los aplasta contra el hueso en un golpe seco y a mala leche. Y ahora es el momento de seguir corriendo adelante.

Con el encontronazo, salí despedido hacia delante, dando traspiés, y al emprender de nuevo la carrera me tuve que ayudar grotescamente con las manos para incorporarme, pero Rafa quedaba atrás, de rodillas en medio de la calzada, y eso me daba ventaja. Y mis piernas se fortalecían a cada zancada, y el suelo ya no se movía traviesamente de un lado a otro tratando de derribarme, y fui acelerando, y en mi boca apareció una sonrisa y en mi cabeza una idea, y luego otra, y luego un pensamiento y luego otro. Me metí por la primera calle estrecha, para que no pudieran seguirme con el coche, e inmediatamente a la izquierda y en seguida a la derecha. Eso les despistaría. No sabrían qué camino seguir y yo estaría salvado.

Salvado.

CAPÍTULO XV

Fue la gota que hizo desbordar el vaso, o la catarata que desbordó el dedal, como decía aquel. Yo estaba haciendo el primo metido en un follón que me traía sin cuidado, buscando a los asesinos de un niñato del que no sabía ni a qué se dedicaba, todo había estado muy bien como pasatiempo a resolver mientras no hay nada mejor, pero bueno, ahora basta, se acabó, que se vayan todos a hacer puñetas.

Fui incapaz de pensar en nada mientras me curaban en el dispensario, mientras me hacían preguntas, mientras telefoneaban al número que les di y vino Carlos a buscarme en su coche para acabar dejándome tumbado en mi camastro, la cara vendada y un vaso de whisky en la mano.

—Esto no es nada —decía el doctor joven. Y no sé qué me hacía, pero era como si me hubieran despellejado toda la cara y él se entretuviera sádicamente en derramar alcohol sobre la carne viva.

—¿Pero qué te han hecho, Julio? —decía Carlos cuando me llevaba a «La Bestia Parda»—. ¿Qué te han hecho? ¡Me cago en diez, estás loco, Julio, estás loco!

Fui incapaz de pensar en nada hasta que estuve solo en mi habitáculo, tumbado en el camastro, la cara vendada y él vaso de whisky en la mano. Entonces, me arrepentí de haber dicho que no sabía quién me había pegado, que eran unos muchachuelos que seguramente querían robarme, y que yo también les había dado lo suyo. Decidí que, en cuanto me viera con ánimos de levantarme y marcar un número en el teléfono, hablaría con Iturbe, le contaría todo lo que sabía sobre Soler y Rafa y la agencia Magenta, me despediría de todo y se acabó la comedia. Era muy fácil darse por vencido cuando me dolía todo el cuerpo y no podía moverme y tenía un bombo desenfrenado en el cerebro y el corazón me latía dolorosamente en todo el cuerpo, es muy fácil darse por vencido cuando uno está vencido de veras. ¿Qué diablos sacaba yo de todo aquel fregado? Pensé si habría llevado la investigación tan adelante de no haberme encontrado con aquellos cuatro descamisados y sus veinte mil pesetas. Bueno, quizá sí, o quizá no, pero era evidente que las veinte mil no eran suficientes para pagar la paliza que acababa de recibir.

El vaso de whisky resbaló de mis dedos vendados y torpes, se vació sobre mi pecho como en un definitivo acto de humillación y se estrelló contra el suelo. Joder, si después de todo aquello no era capaz de telefonear a los cuatro desgraciados y enviarlos a la mierda, es que era un rematado imbécil. Solo después de hacerlo, podría descansar tranquilo. También telefonearía a Carmen y le pediría que viniera a verme. Me hacía falta.

Al día siguiente, Carlos vino por la mañana, para ver cómo estaba, si necesitaba algo. Me encontró arriba, en el bar, haciéndome una tortilla.

—¿Cómo va eso? —Me observaba como si pensara que yo me iba a caer al suelo de un momento a otro.

—Bah. —Me costaba hablar—. Duele menos.

—¿Necesitas algo?

—Sí, cigarrillos. Me he quedado sin.

—Hay debajo del mostrador.

—No, no hay. Solo hay negro.

—Bueno, luego te traigo.

Remoloneaba por allí sin saber qué hacer, sin mover un dedo para ayudarme, mientras yo colocaba el plato de la tortilla sobre la mesa, y abría la cerveza, y me sentaba a comer. Se sentó frente a mí y recorrió con la mirada todo el local vacío antes de decidirse a preguntar.

—Te lo hicieron porque estabas investigando la muerte de Antonio, ¿no?

Hice que sí con la cabeza.

Volvió a mirar desasosegadamente el mostrador, las estanterías, los focos del techo, las mesas. Estaba nervioso.

—No comprendo por qué te metiste en este asunto, Julio… ¿Qué te importa a ti que lo mataran o que lo dejaran de matar? No… —tartamudeaba—, no te entiendo. No lo entiendo, Julio, de verdad.

—Yo tampoco —dije—. Oye: ¿Puedes ir a buscarme cigarrillos?

Cuando Carlos salió, dejé media tortilla sobre la mesa y, con la cerveza en la mano, fui a telefonear. Primero, a Iturbe.

—Hola, soy Julio…

—¿Quién es? ¡Hable más alto!

Me esforcé:

—¡No puedo hablar más alto! Soy Julio, Julio Izquierdo.

—Ah… —neutro.

—Me han partido la boca. Ayer, dos fulanos me dieron de hostias. Fue toda una encerrona.

—¿Ah…?

—Te lo digo porque en el dispensario tomaron nota de mi dirección de la calle Tallers, y ya sabes que ya no vivo allí. Yo estaba demasiado atontado para pensar en rectificar o decirles algo… Lo copiaron del carnet de identidad.

—Bueno, ¿y quiénes fueron?

Bebí un trago de cerveza.

—Julio, ¿me oyes? ¿Sabes quiénes fueron?

—¡Ya te lo puedes imaginar! Se han dado cuenta de que estaba metiendo las narices en sus cosas…

—¿Pero no sabes quiénes fueron?

Un nuevo trago de cerveza, un silencio que se alargaba demasiado y un torbellino en mi cabeza.

—¿Julio…?

—No, no sé quiénes eran, pero es igual, cualquier matón, yo qué sé… ¡Voy a enviar todo esto a rodar! ¡Se acabó!

—¿Averiguaste algo más?

—No, nada más. Di unos cuantos palos de ciego y nada más.

—¿Qué hay de aquella agencia de detectives por la que me preguntaste?

—Nada… —Improvisé torpemente—: Creí que también ellos habían estado investigando sobre este asunto, pero luego resultó que no. No hay nada por ese lado.

No dejé el auricular en la horquilla, golpeé el interruptor un par de veces hasta que tuve línea de nuevo y marqué el número del bar de la calle Conde del Asalto.

—Soy Julio —dije, lo más claro que pude.

—Ah, ¿cómo va? —preguntó el Gordo, sin entusiasmo, a la defensiva.

—Me agarraron dos tíos de la Organización y me dieron una paliza. Si no me escapo, me matan. —Silencio al otro lado de la línea. Pensé que el Gordo estaría sonriendo vengativamente—. Pero sé bastantes cosas como para que vosotros cuatro ganéis una buena prima. —Silencio aún—. Eso y la paliza os costarán veinte mil más.

—¿Qué ha averiguado?

—¿De acuerdo en lo de las veinte mil?

—Depende. ¿Qué ha averiguado?

—¡Escucha, idiota! ¡Después de lo que me ha pasado, no voy a seguir metiendo las narices donde no me importa! ¡Si me pagáis las veinte mil, os digo lo que he averiguado y amortizáis todo! ¡Si no me las queréis dar, adiós muy buenas y os vais a la mierda!

—Está bien: se las pagaremos. ¿Qué ha ave…?

—Traédmelas ahora mismo y os lo diré. Que venga este… —¿Cómo se llamaba el Hombrecillo del Museo?—… este… Blanco. Que venga él con el dinero y se lo contaré.

Tardó siglos en llegar. Me dio tiempo de imaginar al Gordo telefoneando a los otros tres, discutiendo con ellos, alguno diciendo que no valía la pena gastar más, que más valía no desafiar a la suerte, los próximos en recibir seremos nosotros, ¿y si se han enterado de que pagábamos a Julio para que hiciera averiguaciones?, la ambición luchando con el miedo. Me dio tiempo a dormirme, y a despertarme, darme una ducha fría, comer un par de bocadillos, cambiar los pegotes de la cara y el vendaje de la mano derecha, y tomarme un whisky. Cuando llegó el Hombrecillo, Carlos ya tenía abierto el bar y había dos o tres clientes. Fue una reproducción de la típica escena de película. Un hombre conducido a la guarida de los malos. Acobardado, se deja llevar hasta la trastienda de un bar y allí está el siniestro jefe, escudado tras el cono de luz de un foco, fumando en la penumbra. «Siéntate», le ordenan. Y él, muy obediente, se sienta.

—Siéntate.

El Hombrecillo, muy obediente, se sentó. Al ver el estado de mi cara, su expresión de infantil rencor se cambió en otra expresión de culpabilidad y vergüenza.

—El dinero.

Me dio un sucio sobre blanco, lleno de billetes. Yo apagué el cigarrillo en el cenicero desbordante y empecé a hablar.

—Bueno, toma nota… —Un momento de duda y sacó un retorcido cuaderno de espiral y un bolígrafo—. Agencia de detectives Magenta; en la calle Mallorca…, no recuerdo el número, pero lo encontraréis en la guía. Esa agencia trabaja para cuatro grandes empresas, como brazo fuerte, Hombres de choque, son los ejecutores. Ellos mataron a Domínguez y están en tratos directos con el jefe de la Organización. El jefe de la agencia es un tal Ignacio Soler Sánchez, y el que va siempre con él es un tal Rafa… ¿Estás anotando?

—¡Sí, sí, anoto!

Describí minuciosamente las facciones, la complexión, la forma de vestir de Soler y de Rafa. Tan detalladamente como pude.

—… Son inconfundibles. Esos dos tipos, Soler y Rafa, se han estado entrevistando con unos italianos que están metidos también en el tráfico de mano de obra. Se rumorea que estos italianos quieren hacerse con el mercado español. ¿Estás anotando?

—Sí, sí.

—Esos italianos han dado dinero a Rafa y a Soler, yo lo he visto. Subraya eso. Les he visto en dos ocasiones. Y, escucha bien… Me consta que son Soler y Rafa los que han estado chivándose a la Policía dé todo el asunto de la Organización. Y esto lo he sabido a través de la Policía. Evidentemente, pretenden hundir la Organización para que los italianos puedan instalarse aquí sin problemas. Rafa y Soler, de la agencia Magenta, han provocado todas las redadas de la Policía hasta ahora. La del garaje de Santander y la de la Urbanización.

—¿Está…, está seguro…? —El Hombrecillo estaba francamente asustado.

—¡Claro que estoy seguro! ¿Por qué te lo estaría contando, si no? Id a contárselo a Francisco Carmona… Anota: Francisco Carmona, el tío ese que siempre os va a amenazar, y él se encargará de poneros en contacto con los de arriba. Los mandamases os pagarán bien cuando les digáis todo eso.

—¿Dónde encontraremos a ese Carmona?

Cuando se lo dije, encendiendo un cigarrillo, tuve que contener una sonrisa. Me sentía nuevamente triunfador y seguro de mí mismo.

Más tarde, telefoneé a Carmen.

CAPÍTULO XVI

A los veinticuatro años, Rafa no era nada más que un mediocre dependiente de la Planta de Señoras de unos Grandes Almacenes. Engreído, despectivo, presumido, insolente y desconsiderado con sus compañeros, y sumiso, rastrero y cepillón con los jefes. No había manifestado ninguna intención (ni había tenido ninguna oportunidad) de apartarse de su vida gris hasta que, una tarde, la Condesa le llamó desde el probador y él acudió inocentemente a la llamada, sin imaginarse lo que le esperaba. Ella estaba con el torso desnudo, los pechos firmes agresivamente erectos, cerró la puerta tras él y le sonrió de una forma que podía ser interpretada a la vez como una invitación y una amenaza. «Puedo gritar y decir que entraste por la fuerza y querías meterme mano». En aquel momento, Rafa no la encontró atractiva ni deseable, pero interpretó la sonrisa como invitación e hizo lo que ella esperaba que hiciera. Al cabo de un mes, estaba viviendo en un palacete de Palma Mallorca como gigoló y guardaespaldas. El niño bonito de que presumía la Condesa en la playa y en las reuniones de alta sociedad, el que satisfacía todos sus caprichos sin rechistar, incluido el de pelearse en aquella boîte para que luego ella pudiera jactarse, «pobrecito, se pegó por mí». El que diseccionaba gatos vivos, despellejándolos delante de ella que miraba la sangre, borracha y excitada, con unos ojos muy abiertos y brillantes, vidriosos.

Soler conoció a Rafa en una fiesta, en Madrid, se hicieron amigos y le prometió mucho dinero si entraba a trabajar en la agencia Magenta, para hacer trabajos duros. Hacía tiempo que buscaba a un ayudante de confianza y lo que se contaba de aquel tal Rafa en los cuchicheos de las reuniones, si era cierto, resultaba muy prometedor. Rafa, por su parte, estaba ya harto de la Condesa, de su trabajo de perrito faldero, de esconderse cuando quería hacer el amor con otras mujeres, y dijo que sí. «Es mucho dinero —insistió Soler—, pero por trabajos muy duros, ¿eh? Tienes que estar dispuesto a cualquier cosa…». Rafa le miró con aire de superioridad y se encogió de hombros, como si no existieran en el mundo más trabajos que los duros. A los dos meses, le encargaron que diera una lección a un tío que no conocía de nada, por motivos que ignoraba completamente, y le mató a golpes. Se le fue la mano. Cuando Rafa se lo contó, atemorizado, a Soler, este sonrió, y le tranquilizó, satisfecho, seguro de que había encontrado a su hombre.

Tres años después, cuando se disponía a montar en su coche, en la calle Vilá y Vilá, en las cercanías del puerto, otro automóvil se lanzó contra él a toda velocidad, le golpeó brutalmente levantándolo del suelo y lanzándolo diez o doce metros más allá, donde su cabeza se aplastó contra el suelo.

Los testigos afirmaron unánimemente que los ocupantes del coche eran argelinos.

La idea había sido del hombre canoso.

Después de beber un trago de agua tónica, se había apoyado en el respaldo del sillón, y, mirando hacia el techo, había sonreído enigmáticamente. Se diría que todo aquel montón de malas noticias le divertía mucho: era la primera vez que Carmona le veía tomarse tan a la ligera temas tan peliagudos.

—De forma que ese par de imbéciles están en tratos con los italianos, ¿eh? Seguramente habrán hablado con ese sinvergüenza de Barelli, o con Nuovo… —Siguió sonriendo estúpidamente, mirando al techo.

—Bueno, ¿y qué hacemos?

El hombre canoso miró a Carmona.

—Es un conflicto. Hay que ejecutar a los ejecutores. Pero para eso necesitamos a los ejecutores… ¿Y si les pedimos que se suiciden? Al fin y al cabo, es su trabajo.

Carmona sonrió solo con media boca, sacó un «Ducados» y se enfrascó en la tarea de encenderlo, sintiéndose observado. Entonces, malinterpretó aquella mirada clara, serena e incisiva que seguía fija en él.

—Yo no, ¿eh? —protestó—. Conmigo no cuente, yo estoy fichado y no quiero más líos…

La mirada no varió en lo más mínimo y, cuando el hombre canoso empezó a hablar, Carmona se dio cuenta de que, en realidad, estaba fija más allá de: su cara y de la habitación.

—No cuento contigo… —dijo el otro lentamente, muy serio y calibrando sus palabras—. Pero ¿qué crees que harían los argelinos, hermanos, parientes, amigos de todos esos que ha detenido o deportado la Policía…? Todos esos que hemos tenido que ocultar y que tienen mucho miedo de que los devolvamos a su país… ¿Qué crees que harían si se enteraran de quién tiene la culpa de lo que les ocurre? ¿Qué crees que harían…?

—Tienen mucho miedo…

—¿… Si les prometiéramos trabajo seguro, protección, impunidad…? —Carmona abrió la boca para contestar, pero el hombre canoso no le dejó—: Pues que lo hagan.

Carmona se levantó y apagó el cigarrillo.

—¿Y el gitano? —preguntó.

El hombre canoso volvió a sonreír, más ampliamente que antes. A Carmona le habría gustado ver también él la gracia de la situación.

—Al gitano vamos a dejarlo. No creo que tenga nada que ver con esto.

Carmona no se atrevió a replicar. Se encogió de hombros, dio media vuelta y salió.

El coche del 091 frenó en seco, Iturbe salió de él a toda prisa y se metió corriendo en la casa de despachos, todo cristal, de la calle Mallorca. Sabía que Eugenio Soler Sánchez, director de la agencia de detectives Magenta, había conseguido su licencia hacía diez años, gracias a los contactos hechos durante su corta carrera militar y que, después de trabajar dos años en una de las principales agencias de España, fue contratado por QUIMASSA (Industrias Químicas Asociadas, Sociedad Anónima) para organizar, administrar y dirigir la agencia de información dependiente de esta sociedad. Iturbe no sabía, en cambio, que un día un hombre canoso le había propuesto a Soler un trabajo sucio, temeroso de que el otro le saliera con un intento de chantaje o con algún escandaloso escrúpulo, y que solo obtuvo de él una sonrisa de satisfacción. Iturbe tampoco sabía que, cuando el hombre canoso habló vagamente de un posible homicidio necesario, Soler solo tardó unos segundos antes de preguntar acerca de la impunidad que se le garantizaba, y que, aclarado ese punto, se levantó con toda naturalidad y se encaminó a la puerta del despacho. Una vez allí, se volvió para decir, sonriendo una vez más con sus dientes blancos, brillantes y salvajes:

—No será la primera vez, ¿sabe?

Iturbe no sabía nada de eso, pero había empezado a intuir algo oscuro en la vida de Soler cuando habló con él, después de la llamada en que Julio había mencionado la agencia Magenta. Soler le había parecido un hombre muy inteligente, demasiado cauteloso, que hablaba con demasiadas evasivas. Mientras duró la conversación, fue consciente de que el otro le estaba ocultando algo, pero no conocía ningún hecho concreto que fundamentara sus sospechas. Ahora, ya tenía el hecho definitivo que le confirmaba la sordidez en que discurría la vida de Soler, pero Soler no podía aclararle nada más.

El forense acababa de cubrir el cadáver con una sábana y estaba indicando a los camilleros que se llevaran el cuerpo. El inspector encargado del caso anotaba en un cuaderno los datos que le daba la portera de la casa: tres argelinos habían entrado y salido de la casa media hora antes de que se encontrara el cadáver. Ignacio Soler Sánchez yacía boca arriba, junto a la puerta del despacho. Seguramente, había abierto la puerta, le habían preguntado: «¿El señor Soler?», había dicho «Yo mismo» y habían empezado a apuñalarle sin dejarle decir nada más. Toda la moqueta estaba manchada de sangre.

Cuando Julio Izquierdo leyó la noticia en los periódicos, se mordió el labio y disimuló una sonrisa. Antonio Ferrer había sido vengado.

CAPÍTULO XVII

Por si fueran poco mi nariz partida, mi ojo izquierdo amoratado, cerrado e hinchado y los dos bultos de mi cabeza, a los ocho días todo se me complicó con eso del hígado. Estaba atendiendo «La Bestia Parda» y me tomaba el tercer whisky de la tarde, cuando me invadió un sudor frío, me flaquearon las piernas y estuve a punto de caerme al suelo. Como si me hubiera bebido una botella sin respirar. Tuve que dejar el bar a cargo de un amigo de Carlos y bajé, dando trompicones, al camerino.

Estuve un rato tumbado en mi camastro, respirando hondo, hasta que pasó el primer ramalazo. Me di una ducha con agua fría y volví a tumbarme. Ya había pasado por la fase de prometerme a mí mismo estar un tiempo a régimen y sin probar alcohol, y me veía capaz de leer un rato, cuando se abrió la puerta y entraron aquellos dos hombres. El que me mostró primero su mano, sin ninguna inhibición por el hecho de que yo estuviera desnudo, era un cincuentón con gafas, ojos pequeños de mirada intencionada y sonrisa llena de grandes dientes apretados. Grueso, coloradote y bon vivant.

—¿Señor Izquierdo? —me dijo.

Le estreché la mano descuidadamente y me senté en el borde de la cama, tapándome con la sábana. Mi cabeza se quejó, permitiendo que se instalara en ella un dolor, agudo e insoportable como una sirena de fábrica. El mareo seguía rondando.

—Me llamo Collado Martínez, abogado. Este es Ribó, mi secretario y ayudante.

Su secretario y ayudante era un joven muy alto y fornido, aunque algo fofo. Pelo muy húmedo y planchado, con raya a un lado, como un colegial; cara de buen chico, con grandes ojos de belleza femenina y morritos de angelito regordete.

Hubiera querido decir «Encantado de conocerles», o «Perdonen, pero», o «¿Qué coño hacen ustedes aquí?», pero solo fui capaz de levantarme torpemente y encerrarme en la ducha con un mugido incoherente. Allí, me lavé la cara de nuevo, me puse la ropa que había tirado de cualquier manera, y salí, algo más lúcido, a pesar de que el dolor de cabeza seguía arrugándome el ceño, y de que el suelo oscilaba bajo mis pies.

La sonrisa aparatosa del tipo no había variado.

—Perdone nuestra intromisión, pero es usted muy difícil de localizar, señor Izquierdo. Hace casi un mes que estamos buscándole.

—Pues felicidades, ya lo han conseguido —dije, de mal humor—. ¿Y ahora qué?

—Bien… —Miró alrededor—. Querría hablar de algo importante… ¿Dónde podríamos sentarnos?

Salimos a la pista de baile y coloqué tres sillas en torno a una de las mesas. Fui a la pequeña barra, saqué la botella de «J&B» y tres vasos, lo dejé todo sobre la mesa, y me senté. Aquellos dos tipos, que, muy educados, habían estado esperando de pie, se sentaron a su vez.

—Verá: Me llamo Agustín Collado Martínez y represento a una importante sociedad anónima que agrupa a empresas de los más diversos servicios. Concretamente, una de esas empresas es la Agencia de Investigaciones Privadas Magenta, que ya conoce.

Yo le estaba mirando fijamente.

—Es un poco embarazoso —dijo, aunque su sonrisa no demostraba ningún embarazo—, pero sabemos que ha sido usted quien, investigando por motivos personales, ha provocado la muerte de dos de nuestros más eficientes colaboradores, el señor Eugenio Soler y el señor Rafael Romero. No hay rencores y nadie le va a pedir cuentas por ese hecho en el que, además, usted se ha cuidado mucho de mantenerse al margen hábilmente. Precisamente, mi encargo es bastante agradable para usted. Le traigo un talón por ciento cincuenta mil pesetas…

En ningún momento había perdido su sonrisa de vendedor, pero al sacar el talón bancario la acentuó hasta convertirla en deslumbrante.

—No entiendo nada —silabeé.

Ahora, la sonrisa fue como un foco de luz. Casi tuve que apartar la vista.

—Entonces, me alegro de no ser yo solo, señor Izquierdo. La única condición para que este talón pase a sus manos es un compromiso firme por su parte de no seguir haciendo averiguaciones. Sabemos por qué empezó usted a hacerlas, y sabemos que ahora ya puede quedar tranquilo, lo que usted pretendía ya lo consiguió con la muerte de los señores Soler y Romero. Hemos investigado un poco sobre su actual situación, sabemos que no tiene ningún empleo estable y estoy seguro de que este dinero le va a ir muy bien…

—No necesito nada de ustedes. —Hablé despacio y entre dientes para no molestar a mi dolor de cabeza y parecer más desagradable—. Cuando lo necesite, ya sé a quién acudir…

—Escuche, señor Izquierdo…

—¡… No necesito nada de ustedes, y no me gusta que investiguen poco ni mucho sobre mi vida…!

—Es absurdo que nos acaloremos, señor Izquierdo. Yo no he sido quien ha investigado, y comprendo su desconcierto actual. Yo solo he recibido órdenes de venir aquí y de hacerle considerar la oferta y obtener una respuesta. Usted debe pensar sobre ello detenidamente, y verá cómo le interesa. Al fin y al cabo, los fines que usted perseguía ya han sido alcanzados, no hay motivos para que siga investigando y va a recibir este dinero precisamente por hacer lo que usted ya pensaba hacer: retirarse del asunto y seguir con su vida normal tranquilamente…

Traté de ordenar mi mente. Tardé en replicar.

—Mire, señor Collado… —dije, muy educado—: Imagine que yo me presento un día en su casa y le digo que vengo de parte de los americanos para contratarle como astronauta. Lógicamente, usted me diría que no entiende nada de lo que le digo y me enviaría a hacer puñetas. Bueno, no entiendo nada y váyase usted a hacer puñetas. —Me levanté, y el jovenzuelo me imitó de un salto, con ruido de silla. Un guardaespaldas que no tenía ni media bofetada. Bah. Le miré insultantemente—: Buenas noches.

—Señor Izquierdo. —La sonrisa se había apagado—… No le puedo decir más porque no sé más…

—¿Y para eso estudió una carrera?

—… pero seguro de que, cuando reconsidere…

—¡LÁRGUESE!

—… Es absolutamente indispensable que acepte usted este dinero y me firme un recibo conforme…

Me temblaban las piernas como si de repente mi cuerpo hubiera aumentado el peso en varias toneladas. Y el dolor de cabeza me martilleaba insistentemente, sordamente, bum, bum, bum, insoportable. Pensé que eran las dos personas más inoportunas que había conocido en mi vida.

—Son las personas más inoportunas que he conocido en mi vida. En otro momento…

Collado Martínez abrió el portafolios y sacó un recibo de dentro, un recibo ya mecanografiado con todos los datos. Solo faltaba mi firma. Lo colocó entre los tres vasos, junto al talón.

—No puede ser en otro momento, señor Izquierdo, tiene que ser ahora. Sea razonable y firme aquí…

Inicié un movimiento que tenía todas las trazas de ser violento y Ribó, el jovenzuelo, hizo un movimiento igual, como mi imagen en un espejo.

—He dicho que no me interesa. Guarde esos papeles de una vez y lárguense los dos.

El abogado aún no había recuperado su sonrisa. Muy al contrario, su expresión se volvía cada vez más sombría.

—Señor Izquierdo —dijo—: Lamento que adopte usted esta actitud tan poco razonable…

Miré a Ribó calculando cuánto tardaría en llegar hasta mí si yo me decidía por fin a pegarle un guantazo a aquel imbécil.

—¡Oiga…! —Empecé, dirigiéndome al abogado, aunque sin mirarle.

—Eche un vistazo a esto, por favor.

Collado Martínez había metido de nuevo la mano en su portafolios y había sacado un sobre de papel marrón. Me lo entregó, interrumpiéndome, y yo lo cogí, y saqué los papeles de su interior. Por un momento, no me di cuenta de lo que era. Pensaba que, de no ser por mi dolor de cabeza y por ese temblor de piernas, ya les habría partido la cara a los dos. Y que, como no se largaran pronto, con temblores o sin temblores, los iba a echar de todas formas. El abogado hablaba mansamente.

—Lamento llegar a estos extremos, pero soy una persona que cumple siempre las misiones que le encomiendan. Me ordenaron… Fíjese bien: no me lo pidieron… Me ordenaron que usted aceptara este talón y tengo que cumplir, señor Izquierdo, y francamente no comprendo su resistencia…

Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que significaba aquel montón de papeles. Como si el dolor de cabeza entorpeciera la conexión entre el cerebro y los ojos. Fotocopia de la carta de un tal José Antonio Valdés, fotocopia de las páginas de un libro de cuentas donde constaba que yo había recibido quinientas mil pesetas en noviembre del 74, fotocopia de billetes de avión Marruecos-Barcelona con fecha del 74, tres fotografías tomadas con cámara oculta en que se me veía acompañado del Carpanta y del Moreno en un bar de la Plaza Real, y otra fotografía de un documento: el estado de una cuenta abierta a mi nombre en el Banco de Vizcaya y donde había cerca de un millón de pesetas.

—… Como verá, señor Izquierdo, ahí se demuestra claramente que usted estuvo en tratos con dos importantes traficantes de drogas. Los dos han sido detenidos, pero se sabe que su organización sigue funcionando. En esos papeles, se prueba que usted recibió de ellos una buena cantidad de dinero en noviembre del año pasado por traer de Marruecos una importante remesa. Se prueba también que tiene usted abierta una cuenta en un Banco, en la que ha ido haciendo ingresos que no podrá justificar de ninguna forma… En fin, imagínese que todo eso cae en manos de la Policía. Sé que está usted en buenas relaciones con ellos, pero usted sabe que el inspector Iturbe no se cree que viva de la caridad pública. No me gusta llegar a estos extremos… —Sonrió débilmente—: Le aseguro que encuentro ridículo tener que obligar así a un hombre para que acepte un talón de ciento cincuenta mil pesetas.

Tenía que pensar algo, tenía que ocurrírseme algo, aquello no podría quedar así.

—Todo esto es falso.

—Pruébelo.

—Si estuvieran tan seguros, no me darían tanto dinero. Me harían el chantaje y se acabó.

—¿Quiere arriesgarse?

Eché los papeles sobre la mesa tratando de mantener la calma. Con el mismo movimiento, recogí el recibo y el talón. Dudé un instante, mirando los ojillos maquiavélicos del abogado. Luego, rompí los dos papeles con rabia y le tiré los pedazos a la cara que, de repente, se puso roja como un tomate.

Ribó hizo un movimiento brusco hacia mí. No sé lo que pretendía, pero no quise comprobarlo tampoco y le clavé el puño izquierdo en la cara. Antes de que cayera, le agarré de la ropa y lancé otro puñetazo que le alcanzó no sé dónde. Levanté un pierna, giró sobre sí mismo y rodó sobre la moqueta azul. Me volví hacia el abogado, hecho una fiera. Me estaba encañonando con una pistola.

—¡Está bien, está bien! —chilló histérico—. ¡Se acabó! —Cerró el portafolios con la mano libre y, sin accionar los cierres, se lo metió debajo del brazo. Bajó el tono de voz—: No lo entiendo, señor Izquierdo, pero usted se lo ha buscado. Ahora, ya no es una amenaza. Ya no se puede echar atrás. Vaya preparando una buena historia para la Policía… ¡Déjalo, Ribó!

Ribó se había puesto en pie y se mantenía en guardia, un poco encorvado, con los puños cerrados, a punto de saltar sobre mí. Me miró fijamente mientras su dueño y señor subía por las escaleras, se enderezó, se arregló la ropa y desapareció tras él.

Tomé un vaso de whisky, para beber, pero me sobrevino una desagradable arcada de asco. Traté de encender un cigarrillo, pero la primera bocanada de humo casi me hizo vomitar. Le endiñé una patada a la mesa que fue a parar dos metros más allá, con todos los papeles, y vasos, y botella, y cenicero, y la madre que los parió.

Me tiré sobre el camastro y cerré los ojos esperando la muerte con santa resignación.

CAPÍTULO XVIII

Tomé un par de tranquilizantes. Antes de que me venciera el sueño, oí que sonaba el teléfono insistentemente, y supuse que sería Carmen, pero no hice el menor esfuerzo por levantarme y contestar. No pensé, porque no tenía fuerzas ni para pensar, pero en esa antesala de los sueños, cuando con los ojos cerrados notas que tu mano está ahí sobre la almohada, y el dolor de cabeza ahí, en el cerebro, bum, bum, bum, evoqué imágenes de Antonio cuando estaba vivo, y de Carmen y su padre, y de Lolita y de Zaida, haciendo strip-tease en él «Club Merecumbé», poco pecho y mucha cadera, pero cómo se movía la tía.

Lo primero que hice a la mañana siguiente fue telefonear a Olavide y anunciarle que iría a la partida de póquer de aquella noche.

—… Me he enterado de que te dieron una paliza el otro día, Julio —dijo él, muy interesado, preocupado—. ¿Cómo estás de eso?

—Voy tirando, ya no me duele.

—Precisamente, quería hablar contigo a propósito de eso. A ver si te dejas de cosas raras y te metes en algún empleo estable que te deje vivir tranquilo. Ya hablaremos esta noche.

—A ver —dije.

Cerca del mediodía, caminando como un sonámbulo, abotagado aún por el efecto de las pastillas, me llegué hasta la casa del Paseo de Gracia donde vivía Zaida e hice algunas preguntas, a la portera y a unos vecinos. Las suficientes como para enterarme del piso en que vivía, el tipo de vida que llevaba y cuáles eran sus horarios.

En una tienda de deportes, compré un mosquetón, una de esas anillas metálicas que utilizan los alpinistas para asegurarse en las escaladas.

Luego, me trasladé a la parte baja de las Ramblas, comí verdurita en un bar indecente y necesité toda la tarde para localizar a un individuo que me consiguió una ganzúa de las que sé manejar.

Por la noche, me cambié los parches de la cara, me puse mi traje azul y me fui a casa de Olavide en taxi. Aunque tenía el «Mini» a mi disposición, no quise cogerlo porque mi ojo medio cerrado me limitaba demasiado la visibilidad. Buscando el paquete de tabaco (ya no podía aguantar más sin fumar) encontré el papel que me había dado Lolita, en el «Club Merecumbé», días atrás. Una letra torpe decía «Lolita», y una dirección, y su número de teléfono.

Olavide y sus dos amigos (Vélez y Castelló) me recibieron efusivamente, se alarmaron por las señales de mi cara y, antes de empezar la partida, mantuvieron una conversación acerca de los golpes que habían recibido en su vida. Naderías. Si yo les contara… Olavide dijo que lo que yo tenía que hacer era dejarme de investigar por libre, y asentarme en un buen puesto con un buen sueldo, yo dije que ya hablaríamos, sorteamos quién era mano y empezamos a jugar.

Fue una partida más comentada que la anterior. Vélez y Castelló parecían impresionados, nerviosos, por las marcas de mi cara y no podían abandonar el tema de la delincuencia, de la violencia, de cómo están las calles últimamente. Yo les había contado que me habían asaltado unos navajeros para robarme, lo que dije el primer día en el dispensario, y en la cara de Olavide vi que no me creía, que él sabía la verdad, pero estaba dispuesto a no desmentirme. Hice dos faroles de entrada y recogí un buen montón de fichas. Luego, fue Vélez el que empezó con los faroles, se los calé en seguida y seguí ganando. A quien me costaba mucho pescarle un farol era a Olavide. Aquella noche, estaba especialmente eufórico, aunque no borracho, y había conseguido levantar los ánimos con sus bromas, su tono desenfadado y enredón.

Yo tenía un trío y estaba seguro de que Olavide no tenía más de una pareja, aunque no había pedido cartas. Me lo decía el corazón. Pero el tío estaba haciendo subir demasiado las apuestas.

—… Y cinco fichitas más —dijo, sonriendo muy seguro de sí mismo.

Vélez tiró las cartas. Castelló dijo no voy. Yo hice el primer gesto, pero me contuve.

Olavide sostuvo mi mirada, sonriente, seguro de sí mismo, con cara de quien tiene una escalera servida de mano. Pero no podía tenerla, mecagondiez, aquello era un farol. No podía tener nada superior a mi trío. Había que pagar por ver aquellas cartas, y mi mano ya tendría que estar poniendo esas cinco fichas más. Pero no las ponía, seguía ahí, junto a la otra, junto a las cinco cartas. Mecagondiez, fue el momento más bonito de la partida. «Estás tardando mucho rato, Julio, te van a llamar la atención. ¡Que se aguanten! ¿Qué hago? ¿Veo o me voy?».

Me fui. Me rendí.

Tiré mis cartas y Olavide escondió las suyas en el centro del mazo y, siempre sonriendo triunfalmente, recogió las fichas multicolores que había sobre la mesa. ¡Habría pagado, no cinco, diez, veinte fichas por ver esas cartas! Pero ya no me podía echar atrás.

Le tocaba dar a Castelló. Mientras lo hacía, Olavide se levantó y se dirigió al pequeño bar.

—¿Tomáis algo? —dijo.

—Lo de siempre —contestó Vélez.

—No, nada —dije yo. Tenía sed, pero no me veía con ánimos ni de tomar whisky ni de explicar lo del ataque de hígado.

Olavide se sentó a la mesa con dos vasos. Uno para Vélez y otro para él. Y, mientras los demás mirábamos las cartas, él, sin recoger las suyas, soltó:

—Estoy tratando de convencer a Julio para que venga a trabajar con nosotros. Nos va a quedar un puesto vacante… y serviría.

Levanté mi vista de las dos damas y el as y me encontré con su mirada, fija en mí.

Dijo Vélez, distraídamente, ordenando las cartas en su mano:

—Si es tan bueno en el trabajo como en el póquer, puedes pagarle lo que te pida.

—Le voy a pagar cien mil al mes.

Por un momento, me costó respirar y el corazón se me puso a cien. Tragué saliva y sentí, unas incontenibles ganar de reír, de lanzar una carcajada histérica. Pero devolví mi mirada a las dos damas y al as, me pasé la lengua por los labios y traté de normalizar mi respiración. Acababa de despertarse mi intenso dolor de cabeza.

—Antes de hablar de eso —dije—, quiero terminar lo que tengo entre manos.

Olavide recogió sus cartas y empezó a concentrarse en ellas, sin perder la sonrisa.

—Pasado mañana, el lunes, es mi cumpleaños, y daré una fiesta aquí, por la noche. Sesenta años ya, chicos, la edad del retiro. Estás invitado, Julio, naturalmente. Entonces, será una buena ocasión para cerrar el trato.

CAPÍTULO XIX

Aunque no tenía ganas de hablar con nadie, pasé el domingo entero en compañía de Carmen. Me llamó ella y no me animé a darle ninguna excusa. Pero le propuse que fuéramos a alguna playa cercana y, allí, tumbados al sol, sobre la arena, entre el bullicio de los domingueros y los vendedores de helados, tuve tiempo de considerar la oferta, de hacer un balance de mi vida, de ilusionarme con múltiples proyectos a ratos y de echarme atrás, entre cobarde y desconfiado. Apenas hablé con Carmen y si lo hice, fue sobre tonterías y sin prestarle mucha atención. No le mencioné la oferta de su padre. Estaba seguro de que ella ya lo sabía, lo había sabido mucho antes que yo, y, en todo caso, quería que fuese Carmen la que hablara de ello primero. No lo hizo. Y esa era una de las cosas que me hacía desconfiar y echarme atrás, la impresión de que estaban tramando algo a mi alrededor, hacían planes sobre mí y yo era el último en enterarme, se me proponían ofertas con la seguridad de que yo aceptaría. Y eso me ponía a parir; pero, al fin y al cabo, ¿no era lo que yo siempre había deseado? ¿No estaba llegando por fin a la meta que me había propuesto cuando conocí a Arturo Díaz, y cuando entré en su mundo de élite, y cuando abandoné a Maruja y La Verneda, y el caló, y el vino peleón, y los «Celtas»…?

Por la noche, fui al domicilio de Zaida.

Aún no habían cerrado la portería cuando llegué y la portera no me vio subir. Abrí con la ganzúa que había conseguido el día anterior y en el bolsillo llevaba el mosquetón.

El dueño del edificio había duplicado el número de alquileres a cobrar dividiendo los pisos con un tabique, pero, con eso y todo, el que ocupaba Zaida resultaba muy grande para una persona sola. Techos muy altos, pasillos muy largos y enormes puertas de dos hojas. Estaba decorado con muebles de gusto neutro, caros y poco resistentes, como si hubieran sido encargados por teléfono. Los sillones lucían quemaduras de cigarrillos y grandes manchas de bebidas que nadie se había preocupado de limpiar, y toda la casa daba la impresión de estar recubierta por una gruesa capa de polvo y mugre.

En el dormitorio, sobre la cama deshecha, encontré dos novelas pornográficas en francés, varias revistas de chismorreo femenino y una botella de «Ron Bacardí» medio vacía. Una hilera de ropa interior de colores chillones cruzaba el cuarto de baño de un lado a otro; el lavabo estaba escalofriantemente sucio y el retrete apestaba. En la cocina, donde se apilaban un montón de cacharros para fregar, me freí un bistec y preparé una tortilla con los dos únicos huevos que quedaban en el refrigerador.

Estuve sentado en un sillón, fumando, hojeando las revistas y bebiendo ron, hasta cerca de las cuatro. Tuve todo el tiempo que quise para pensar, para aburrirme y para que se me pusieran los nervios de punta. Por eso, cuando se abrió la puerta, me levanté de un salto, tenso y agarrotado. Entraron Zaida y su amigo y se quedaron parados junto a la puerta, mirándome con ojos desorbitados, sin saber cómo reaccionar.

—¡Dile que se esté quieto! —grité, con algo de pánico en la voz, señalando al barrigón.

Bajo la V de sus gruesas cejas, los ojos del orangután brillaban como lágrimas negras que estuvieran a punto de resbalar por sus mejillas. Mascullaba algo ininteligible, sacando más la mandíbula, ya prominente de por sí, en una mueca que me amenazaba con todas las torturas del mundo. Era casi un palmo más bajo que yo y debía de pesar el doble: era una bola de grasa que se movía torpemente. Pero tenía unos brazos gruesos como columnas y unas manos grandes como palas. Sentí miedo cuando empezó a hacer algo, pero Zaida le contuvo, histérica.

—¡No, Pedro! —dijo—. ¡Por favor, no!

Se quedó quieto y yo recuperé el aliento.

—Mira, nena —empecé—: Sé que tú y tus hermanos entrasteis en España ilegalmente, sin pasaporte, gracias a una organización que trabaja en Barcelona. Y uno de los peces gordos de esta organización ha sido el que te ha conseguido pasaporte falso, permiso de trabajo, te ha montado este pisito y supongo que viene a verte de vez en cuando, cuando este orangután no está presente. ¿Entiendes lo que te digo, o hablo demasiado de prisa? —Zaida dijo que sí con la cabeza. Me miraba alucinada—. Bueno, ahora tú ya estás legalmente, pero uno de tus hermanos, no. Está escondido por ahí y, si yo voy a contarle todo a la Policía, te vendrán a buscar, y te harán preguntas, y acabarás por decir dónde está escondido y lo enviarán de nuevo a Marruecos, a pudrirse de asco. ¿Entiendes lo que quiere decir pudrirse de asco?

Claro que lo sabía. Yo me acordaba de las cuevas del Sacromonte en Granada y también lo sabía. Pero, por la cara que ponía el tipo, tendría que haber supuesto que no estaba comprendiendo nada. Su nivel intelectual no era mucho más elevado que el de un chimpancé mongólico, y tenía muchas ganas de zurrarme. Inesperadamente, saltó adelante y yo salté hacia atrás. Esquivé su puñetazo, pero caí de espaldas, dejándome una solapa entre sus manos. «¡No, Pedro!», chilló Zaida. En el suelo, giré sobre mí mismo y, a cuatro gatas, me alejé de él buscando refugio tras un sillón. Zaida gritaba histérica «No le hagas nada, Pedro, no, no le mates», y Pedro avanzaba hacia mí contoneándose torpemente, como un monstruo de película.

Durante mi ridícula huida, busqué en el bolsillo de mi chaqueta y, al incorporarme, ya tenía el mosquetón en torno a los cuatro dedos. Mi puño fue de abajo arriba, chocando con la prominente mandíbula del gorila, que retrocedió tres pasos. El metal arrancó un chasquido siniestro a sus huesos, sonó un rugido infrahumano y Zaida cortó repentinamente sus gritos dejando en su garganta un jadeo de terror.

Golpeé otra vez, ahora a la mejilla. Pedro solo retrocedió un paso, con el labio caído y los ojos vidriosos. No sé si bastó ese golpe para paralizarlo, o si yo envié el siguiente muy de prisa, pero él no había podido mover ni una mano cuando le volví a clavar el mosquetón, esta vez en los labios, y hubo un estallido de sangre al tiempo que la mole humana caía sobre un sillón. Por un momento, creí que eso habría bastado. Pero no. Volvió a levantarse resueltamente, con un resoplido que hizo bailar ante su boca gotas de sangre y saliva. Y volví a pegar.

Sonó como la madera al quebrarse, le flaquearon las piernas y cayó sobre un brazo del sillón y por fin, con sillón y todo, fue al suelo y allí quedó quieto.

Zaida lo miraba con los ojos a punto de saltarse de sus órbitas, los puños cerrados ante la boca que emitía grititos de rata. Me guardé el mosquetón en el bolsillo y la tuve que abofetear fuertemente dos veces para que me mirara y se diera cuenta de que yo estaba allí.

Pasaron unos minutos de silencio hasta que yo recuperé el aliento y la calma. Entonces, hablé con serenidad.

—Sigamos… Tengo muchas cosas que contar a la Policía sobre vosotros dos, tú y tu hermano… Eso os podría traer muchos disgustos, ¿comprendes…? Pero no haré nada de eso, ¿me oyes…? Escucha: no diré nada a la Policía si me dices quién es ese tío que te consiguió el pasaporte falso y te enchufó en el «Merecumbé». Su nombre, su dirección, a qué se dedica, dónde puedo encontrarlo. ¿Me oyes? ¿Me estás escuchando?

Zaida me miró. Estaba temblando frenéticamente. Abrió la boca con gran esfuerzo, dominando el llanto a duras penas, y se agarró muy fuerte a mi antebrazo. Estuvo horas y horas con la boca abierta, mirándome con ojos enloquecidos y luchando por dominar el temblor y recuperar el habla.

CAPÍTULO XX

Bebí media botella de whisky, sentado en el despacho de «La Bestia Parda», con la mirada fija en aquella pistola negra que reposaba frente a mí, sobre la mesa.

De nuevo se me ocurría la comparación del gran teatro de marionetas. Pero ahora no era yo el que tiraba de los hilos y se divertía viendo danzar a los muñecos; ahora, yo estaba en el escenario actuando según el capricho de cuatro maricones que se estarían riendo complacidos y satisfechos de sí mismos. Me habían invitado a meterme en su mundo deslumbrante y yo, imbécil de mí, me había metido y había estado haciendo el payaso sin darme cuenta de nada. No sabía cómo había que moverse en ese mundo, ni cómo había que comer, ni cómo había que hablar, pero eso daba igual: yo estaba seguro de que lo hacía todo muy bien, yo era el más listo y el más astuto, y conmigo no jugaba nadie. Ni por un momento se me había ocurrido pensar que mientras tengas a alguien por encima de ti, te estarán haciendo bailar al son que ellos toquen. Y, maldita sea, cuando me daba cuenta de todo el follón en que estaba metido, ya era demasiado tarde. En ese momento, solo podía hacer dos cosas: o pactar con aquellos maricones y convertirme en marioneta a sueldo…, o tirarme de cabeza contra la pared. ¡Y, mecagondiez, en aquel momento ni siquiera se me ocurría pensar en la primera posibilidad!

Bueno, había hecho el payaso durante un rato y los otros se habían reído bastante en la oscuridad, más allá de las candilejas. Pero ahora ya no estaban en la sombra: estaban ahí, delante mío, a mi alcance, y el payasito se iba a liar a bofetadas. Gastaría mis últimas fuerzas contra ellos, aun a sabiendas de que me podían aplastar cuando quisieran, como se aplasta una mosca molesta. Aun a sabiendas de que sería como combatir un tanque a pedradas. Tenía que hacer algo para librarme de aquella sensación de repugnancia, de aquella amargura que estaba a punto de hacerme vomitar. Insultarles, escupirles, pegarles, torturarles, matarles, lo que fuera. Había que hacer algo. Pero, de momento, me limitaba a beber. Beber whisky sentado en el despacho de «La Bestia Parda», con la mirada fija en aquella pistola negra que reposaba sobre la mesa, frente a mí.

Carlos la tenía guardada en una caja de puros, sobre un elevado estante de su despacho. Nunca supe de dónde la había sacado ni para qué podía quererla, pero en un par de ocasiones me la mostró, y aquel día no me costó trabajo encontrarla. No era una pistola muy grande, había perdido el brillo hacía tiempo y tenía rota una cacha de la culata, pero funcionaba perfectamente y podría disparar las siete balas sin interrupción, una tras otra. Me entretuve un rato imaginando el momento en que apretaría el gatillo, aturdido por los estampidos, cegado por el humo. Sonreí al imaginar que cada uno de los que había estado jugando conmigo recibiría una bala, y todos pondrían cara de asombro porque no comprenderían cómo descubrí su juego, y brotaría la sangre, y yo los vería caer, esta vez los muñecos serían ellos y yo les habría cortado las cuerdas. Me divirtió mucho esa idea.

Me metí la pistola en el bolsillo y salí a la calle.

Más tarde, estuve en un oscuro tugurio y pagué todo el whisky que se consumiera en la casa, con la condición de que todo el mundo tomara whisky. Era mi manera de acabar con todo el dinero que había sacado de aquel asunto asqueroso. Creo que, para entonces, estaba muy borracho, pero no demasiado parlanchín. Me obsesionaba la idea fija del teatro de marionetas, de las marionetas que se sueltan de las cuerdas para estrangular al titiritero, y de los asesinos que cortan las cuerdas de las marionetas. Estaba a gusto en aquel local maloliente, rodeado de gente escandalosa y grosera, tíos que escupían en el suelo, y eructaban y se tiraban pedos. Ese era mi ambiente y ahí yo podía ser alguien, yo ERA alguien. Era «ese gachó que paga todas las consumiciones» y se me miraba con respeto. Y en ese mundo no se necesitaban mil cubiertos de plata ni criadas de uniforme para poder comer.

Hubo alguien que dijo que no quería beber whisky y que no le daba la gana de que yo le invitara, y me levanté gritando y descargando mi rabia sobre él. Recuerdo sus ojos asustados y su actitud resuelta a pelear. Por un momento, pensé en la pistola que llevaba en el bolsillo, y eso me envalentonó y me acobardó a la vez. Y, en seguida, entre dos camareros me echaron a la calle.

Entonces, pensé en Carmen.

Escupí en el suelo como si acabara de morder una almendra amarga, paré un taxi y le pedí que me llevara al «Club Merecumbé». Allí encontré a Lolita, le hice una media sonrisa, y ella fue adentro a hablar con alguien y se reunió conmigo. Parecía que hubiese estado esperando ese instante durante toda su vida. Salimos juntos, muy abrazados, y yo le susurraba las peores obscenidades que se me ocurrían, y ella se reía, excitada, y rehuía mis pellizcos y mis magreos. Fuimos a un piso cercano, de una de sus compañeras, y en seguida al grano. Pero yo debía estar demasiado borracho, o demasiado deprimido, o demasiado furioso. Y no pasó nada. Al asco, a la frustración, al desprecio, al cabreo, se añadió la vergüenza. Lolita se portó muy bien. En ningún momento me preguntó qué me pasaba, ni se compadeció de mí, ni trató de consolarme. Primero hizo todo lo que pudo y luego bromeó, y le quitó importancia a la cosa. Me quedé dormido, sacudido por un sueño intranquilo, y cuando me desperté, más cansado que antes, ella ya no estaba. Pensé que durante el sueño debí de hablar más de la cuenta, y me alegré de que Lolita se hubiese ido.

Me duché con agua fría, y eso me reanimó un poco. Eran las dos y media cuando regresé a «La Bestia Parda». Allí me estaba esperando Carmen, en la penumbra de la solitaria pista de baile.

Se levantó del rincón donde estaba sentada y salió a mi encuentro muy sonriente. Se había pintado los ojos y los labios de forma casi imperceptible y llevaba un vestido largo que yo no le conocía. Nunca la había visto tan bonita.

—¡Julio! —exclamó, contenta—. ¿No piensas venir a la fiesta de casa? Te estuvimos esperando para cenar, y luego otro rato, pero por fin papá me ha dicho que viniera a buscarte. Quiere presentarte a unos señores que…

Ella había preparado mi encuentro con su padre, aquel día, en Cadaqués, cuando él nos sorprendió en la cama. Fingió sorpresa. «Mi padre», dijo como muy asustada, mintiendo como una puta, y luego desapareció para que él pudiera conocerme, y dar el visto bueno, y más tarde se puso muy contenta cuando yo dije «Me ha gustado». Le complacía ver cómo yo me iba metiendo en SU mundo, y estaba muy orgullosa de mí cuando vio que no me defendía mal del todo con los cubiertos de plata y las ostras vivas. Seguramente, Olavide le dijo que podría casarse con un tío que ganaría cien mil al mes y que tendría un cargo de importancia en la empresa. Y, después de la cena, se fue a duchar y me volvió a dejar a solas con él, y más tarde dijo «Yo no he dicho nada», con cara de no haber roto nunca un plato, «yo no he oído nada». Y yo había sido tan imbécil que no me había dado cuenta de que ella se lo había contado todo, todo sobre mí, sobre mi vida y sobre la investigación del asesinato de Antonio Y su padre la habría escuchado, baboso y sonriente, «cuenta, cuenta, a ver qué hace, a ver qué le hacemos hacer». Los dos conspirando en su casa lujosa donde se reservaba el derecho de admisión. «Se tiene que casar contigo porque ¿ves qué listo es? ¿Ves cómo lo adivina todo? ¿Ves cómo consigue lo que se propone? Y ahora le vamos a enviar a un tipo para que le haga chantaje, ya verás cómo lo ponen entre la espada y la pared, ya verás cómo no afloja. Es todo un hombre, ese Julio, se parece a mí. Cuente, cuente, señor abogado Collado Martínez, ¿qué le ha hecho mi futuro yerno? ¿Lo ha echado? ¡Estupendo! ¿Le ha pegado a su ayudante? ¡Magnífico! ¿Ha roto el talón por ciento cincuenta mil pafias? ¡Maravilloso! ¿Ves como te decía yo que era todo un hombre? El hombre exacto para poner a mis órdenes, un hombre de confianza por encima de todo, un hombre íntegro pero metido en el mundo del hampa, un traficante de drogas que se sabe hacer respetar, un hombre tonto. Tontos, sobre todo, que son los que me interesan. ¿No ves que no se ha dado cuenta de nada? ¿No ves que le ciegan las antigüedades, y los candelabros, y los cubiertos de plata, y las partidas de póquer a cinco mil pesetas…?».

Ella había mentido y había maquinado a mi alrededor como la que más. Había tirado de los hilitos y se había divertido viendo qué hacía yo.

Le solté la primera bofetada antes de que pudiera sospechar nada. Abrió la boca, hizo «Ah» y me miró con ojos de horror. Y le pegué otra vez. Y otra, y otra. Hasta que se quiso cubrir y tuve que sujetarle las manos, y quiso gritar, pero le acerté en la boca con un fuerte puñetazo que la envió al suelo. Y allí la pateé con rabia, y la volví a levantar, tirándole de los pelos, para golpearla de nuevo. En la boca, en las mejillas, en los ojos, en las mandíbulas. Las lágrimas, el rimmel y el colorete le afearon la cara con manchas repugnantes. Le pegué hasta que se me cansó el brazo, hasta que ella ya no sentía nada y quedó entre mis brazos inerte como un cadáver, como un fardo inservible.

La dejé sobre el camastro y la tapé cuidadosamente con la sábana. Respiraba apaciblemente cuando salí de aquel cuarto de baño, después de tratar de despejarme por segunda vez con una ducha fría. Me puse el traje azul, la camisa blanca y la corbata celeste. Me metí la pistola en el cinturón, le di un beso a Carmen y salí a la calle.

CAPÍTULO XXI

Me abrió la puerta la criada que yo conocía, alta, corpulenta, con cara de directora de prisión de mujeres, y vestida con su más almidonado uniforme. Hizo una mueca que lo mismo podía ser una sonrisa que un saludo o un mudo gruñido de enemistad, y yo entré sin esperar más.

Recorrí un largo pasillo y me metí entre la gente que, con copas en la mano y amplias sonrisas en la boca, charlaba desenfadadamente. Me sentí aturdido por el discreto bullicio, la estridente iluminación, la pomposa corrección de todos los presentes. Desde un rincón, el abogado Collado Martínez me dedicó una de sus deslumbrantes sonrisas. Me extrañó ver al jovenzuelo Ribó ligando con una rubia en un sofá: hubiera jurado que era marica. El comisario Prada, desde el corro formado por señoras enjoyadas y señores distinguidos, me dirigió una mirada acogedora. Arturo Díaz, que estaba bailando en el salón de al lado, abandonó a su pareja y vino a mi encuentro, maravillado de verme.

—¡Julio! ¿Tú por aquí? ¿Cómo va eso? —Había engordado un poco, pero sus ojos seguían teniendo ese constante brillo que solo se apagaba cuando estaba borracho. Me sacudió violentamente la mano—. Vamos progresando, ¿eh? ¿Qué es de tu vida? ¿Qué haces ahora?

Dije «Ya ves», «Voy tirando» y «Bien, bien» y seguí mi camino entre la gente, tratando de localizar a Olavide. Me fastidiaban todas aquellas sonrisas, toda aquella amabilidad, toda aquella confianza de hijos de puta que se sabían seguros en su refugio y que no tenían nada que temer de un desgraciado como yo. Fue Olavide el que me localizó a mí.

—Hola, Julio, ¿ya estás aquí? ¿Qué ha pasado?

—Nada… No tenía intención de venir, pero Carmen me ha convencido…

—¿Dónde está Carmen?

—¿Puedo hablar contigo a solas?

Recelo.

—¿Dónde está Carmen? ¿Ha pasado algo?

—Está abajo aparcando el coche, no ha pasado nada, vendrá en seguida. ¿Podemos ir a tu despacho para hablar?

Una duda, mirando a su alrededor, quizá pidiendo ayuda, y una brusca determinación al indicarme el camino.

—Claro. Ven, pasa.

Claro, ven, pasa. No tengo nada que temer de ti. Estoy demasiado alto para que puedas hacerme daño. Entramos en su despacho, cerró la puerta, se fue hasta su mesa, se volvió y me miró, sonriente.

—¿Y bien?

—Quería hablar contigo —dije, encendiendo un cigarrillo, como si hablara de algo sin importancia—. De una bailarina del «Club Merecumbé», que se llama Zaida. Ayer hablé con ella y me contó cosas muy interesantes sobre ti…

Fugazmente, pasó por su rostro una mueca peligrosa pero, en seguida, regresó la sonrisa acompañada de una mirada astuta. Como si fuera a decir «Ah, pillín…».

—E… —rio, divertido—, eres el mejor detective de Barcelona, Julio.

Esa expresión desenfadada me cabreó. Adopté un tono más duro.

—Lo bastante como para saber que diriges una organización que se dedica a traficar con norteafricanos, y que mandaste matar a un tal Domínguez, y que mandaste matar a Antonio Ferrer, cabrón… Y que pudiste haber evitado que matara a dos empleados tuyos, a Soler y a Rafa, y no lo evitaste, ¡hijoputa…! ¡Y que tienes pruebas para enchironarme por tráfico de drogas y que enviaste a Collado Martínez para que me sobornara…!

Sonrió mirando al suelo y meneando la cabeza como diciendo «Qué cosas tiene este chico».

—Sí… —dijo—. Soler y Rafa fueron buenos en su tiempo, pero demasiado brutos. Supongo que creían que estábamos en Chicago o algo así. Además, tú mismo has demostrado que dejaron cabos sueltos, que podrían haberlos descubierto y no me interesa gente así conmigo. Tú, en cambio…

—¡Conmigo no juega ni mi padre! ¿Me oyes? Podéis enviarme a la Policía y hacerme detener o lo que sea, pero esto no queda así… ¿ME OYES?

—Bueno, bueno, Julio, vamos a hablar como personas…

—¿Como personas, qué quiere decir? ¿Como vosotros?

Hizo un gesto de paciencia. Caminó hasta un mueble, abrió un panel y sacó una botella de «Johnny Walker» de dentro.

—¿Una copa?

—No.

Se conformó con un gesto, siempre muy paciente. Devolvió la botella al mueble.

—Escucha: nadie te va a obligar a nada. Los papeles que te enseñó Collado Martínez el otro día, esas pruebas contra ti, los vamos a tirar, los vamos a quemar delante tuyo. Aquello no fue más que una prueba. Quería comprobar si eras de fiar y demostraste que sí. Y siguiéndoles los pasos a Rafa y Soler, y descubriéndolos, has pasado el examen. Ahora, el puesto de Soler como director de la «Agencia Magenta» está vacante. Es para ti. Cien mil al mes. Veinte detectives a tu servicio y computadores y todo. Si lo piensas bien…

—¡No! ¡No quiero nada! ¡Nada de nada!

Yo estaba excitado, belicoso, deseando iniciar una discusión violenta. Pero Olavide se mantenía frío, distante.

—Bien… Entonces, tan amigos. Yo te ofrezco un empleo que me parece bueno para ti; si tú crees que te conviene, lo tomas, y si no, lo dejas. De todas formas, destruiremos esas pruebas que te comprometen.

—¡No vamos a quedar como amigos! —grité—. ¡Habéis estado jugando conmigo, habéis investigado mi vida y me queréis obligar a aceptar un empleo de asesino! ¡No he venido a quedar tan amigo de nadie! ¡He estado haciendo el papel de tonto por vuestra culpa y me las vais a pagar…!

—¡No me vengas con insolencias, Julio! —estalló él, inesperadamente, con una mirada fulminante—. ¡Esos documentos que viste prueban que eres un traficante de drogas… —yo grité «Son falsos», pero no lo bastante alto como para interrumpirle—, y te pueden meter en la cárcel con solo que los aireemos un poco por ahí! ¡No voy a hacerlo porque quiero que reconsideres el ofrecimiento, pero si te pones tonto, los saco a relucir y te envío a la mierda! ¿Qué te has creído?

—¡No soy pistolero, ni traficante, ni asesino! —repliqué—. ¿Por qué me elegiste a mí? ¿No viste que te equivocabas? ¿Es que ya chocheas? ¿O es que le buscas novio a tu hija?

Aspiró una bocanada de aire y en sus ojos hubo una expresión más serena. Pero siguió gritando.

—¡Quiero explicarte una cosa, Julio! ¡Y me vas a escuchar callado! ¡No estoy buscando un pistolero ni un asesino! ¡Si lo hubiera estado buscando, no te habría elegido a ti! ¡Nosotros no tratamos con esa clase de gente!

—¿Ah, no? ¿Y…?

—¡No tratamos con esa clase de gente! —repitió, cortante. Parecía francamente ofendido por mi afirmación—. ¡Soler y Rafa fueron dos estúpidos que se propasaron en sus atribuciones! Les di la orden de que asustaran a un tipo y cometieron la estupidez de matarlo, como si estuviéramos en Chicago. ¡Ah, sí, me dijeron que era lo más efectivo, que no tendría que preocuparme más! ¡Pero luego resultó que había un testigo, y tuvieron que cargárselo a él también! ¡Y, por si fuera poco, tú conseguiste llegar hasta ellos! ¿Te das cuenta de lo que me hubiera pasado a mí si tú se lo hubieras contado a la Policía? ¡Tuve que darles todas las coartadas del mundo, puse todas las pantallas a mi alcance, para defenderme yo mismo, pero desde el momento en que se atrevieron a cometer el primer asesinato, ya no me interesaban! ¡Por eso dejé que salieras adelante con tu plan para liquidarlos! ¡Fue una buena idea! ¡Hubiera podido evitarlo, pero fue una buena idea por tu parte, y fueron liquidados, y sanseacabó! ¡En eso tienes tanta parte tú como yo! ¡Tú lanzaste aquella absurda idea de los italianos, y yo no me lo creí! ¡Pero me estabas diciendo «Mátalos, mátalos», y recogí tu idea, y di la orden! ¡Fue la primera vez que hicimos un trabajo juntos, Julio! ¡Y colaboramos muy bien! ¡Ya entonces nos entendíamos!

La habitación se llenó de silencio mientras Olavide me miraba, jadeante. Siguió hablando más pausadamente, casi en un murmullo confidencial.

—Yo sé que si tú hubieras estado de director de la «Magenta», no hubiera ocurrido eso, precisamente porque no eres ni un asesino ni un pistolero…

Saqué la pistola y lo encañoné. Sus ojos brillaron un segundo, quedando fijos en el arma, pero siguió hablando exactamente en el mismo tono calmado.

—Voy a ser un asesino dentro de un momento —dije.

—Eres lo bastante listo como para no hacer esa tontería, Julio. Sabes que un asesinato es una cosa demasiado seria: Matarme a mí sería suicidarte…

—Hace mucho tiempo que estoy buscando al asesino de Antonio Ferrer y por fin estoy ante él…

—¡Te he contado cómo pasó! —dijo, furioso, sin despegar su mirada de la pistola.

—… Y eres el responsable de todo el tráfico de mano de obra y de miles de cosas más que yo no sé. Eres una basura asquerosa que…

Me miró a los ojos, muy seguro de sí mismo. En su boca había un gesto de determinación.

—¡No, Julio, te equivocas! —pronunció, sin un temblor, sin el menor asomo de pánico en la voz—. Para toda esa gente que está afuera, para todo el mundo, soy una persona respetable, una persona decente que paga todos sus impuestos, y me saludan los policías, los abogados y los jueces, no he tenido ni un solo problema laboral en mi empresa porque todos me quieren y saben que pueden acudir a mí cuando tienen un problema. ¡No encontrarás ni una sola persona que hable mal de José María Olavide…!

—Buuulto —quise decir, burlón. Pero me tembló la voz.

—¿Sabes qué significaría que un don nadie como tú me soltara un tiro? ¡El juicio sería puro trámite! ¡Ni siquiera podrías salir de esta casa! ¡Directamente a la cárcel! ¡Y, luego, un juicio en el que un traficante de drogas mata a un respetable industrial a sangre fría! ¡Garrote, Julio, sería el garrote!

Tragué saliva, en un desesperado esfuerzo por normalizar mi respiración agitada. Sabía que también él estaba asustado, aunque no lo demostraba. Me esforzaba en ver el brillo de sudor en su frente, o el temblor en sus manos, o en sus facciones… ¡No podía estar tan tranquilo como aparentaba!

—Pero habrá mucha gente que me lo agradecerá —balbuceé—. Los argelinos que traéis de contrabando, y todos esos infelices explotados por…

—No seas ingenuo —le salió una sonrisa desvaída—. ¿Crees que soy la pieza más importante de la Organización? ¿Crees que es tan fácil? Si yo muero, pondrán a otro y no cambiará nada, ¿me oyes? ¡Nada! ¡Tanto tu muerte como la mía serán un complemento absurdo!

Quité el seguro a la pistola.

La más ligera presión en el gatillo la dispararía, y en seguida entrarían todos los asistentes a la fiesta, en tropel. Y yo podría volverme en redondo y disparar también sobre ellos, sobre Collado Martínez y su jovenzuelo guardespaldas, sobre Arturo Díaz, sobre… Y los vería caer, y eso sería suficiente recompensa para mí. Sangre, gritos, confusión. Yo podría huir, nadie se atrevería a detenerme estando armado, y podría esconderme salir del país…

Olavide ni siquiera se dignaba mirar la pistola. Tenía sus enérgicos ojos azules fijos en los míos, y debía de estar notando mi miedo, mi sudor, mi temblor. Puse la boca del arma a la altura de su pecho y, por fin, observé que contenía la respiración y tragaba saliva. Y eso que había en su labio superior eran brillantes gotitas de sudor.

Tiré la pistola hacia atrás y, aprovechando el vaivén de mi brazo, le sacudí un puñetazo en su carnosa cara de hijoputa. Entonces, se encendió el pánico en sus ojos. Lanzó un gritito ridículo deformando su boca con una mueca horrible y trastabilló hacia atrás. Y le volví a pegar, una vez con la derecha, otra con la izquierda, hasta que tropezó con la mesa y sus manos temblorosas se levantaron entre los dos. Yo gritaba:

—¡Hijo de puta, me cago en tu padre, hijo de puta, hijo de puta…!

Retrocedí de un salto y le señalé con el dedo muy estirado, como en una amenaza.

—¡De acuerdo, hijo de puta! —grité—. ¡Pero me vas a pagar doscientas mil al mes!

Y de sus ojos azules se borró el terror y volvió a adoptar una expresión serena.

ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.