El loco andaba por ahí matando niños a martillazos… Pero ¿quién ponía el martillo en sus manos?

Andreu Martín

A martillazos

Etiqueta negra - 66

ePub r1.1

Titivillus 04.05.2021

Andreu Martín, 1988

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Andreu Martín tiene una extraordinaria fama en España por su capacidad productiva, por ser el más prolífico de los autores de literatura negra nacional. Esta fama, bien ganada, ha venido acompañada por el odio rabioso de todos los escritores lentos de la Península Ibérica. Pero esto es una pequeña parte de la historia, porque Andreu no solamente es un escritor prolífico con 16 libros a las espaldas, sino también es el hombre que ha abierto más caminos y que más proposiciones experimentales ha desarrollado en el género negro.

De la novela de procedimiento criminal (A navajazos) a la novela del terror metafísica (Memento de difuntos), del wéstern urbano-marginal (Prótesis) a la novela de espionaje a la catalana (La otra gota de agua), de la novela con un deje testimonial (Barcelona conection, de próxima aparición en Etiqueta Negra) a la novela de detectives hipernegra (Por amor al arte), de la novela del submundo (El caballo y el mono) a la parodia negra (Dejad que los caimanes…). Y esto por hablar tan solo de sus experimentos literarios en torno al género policiaco y dejando fuera los guiones cinematográficos y el cómic.

Su experimentación lo ha llevado a jugar con conceptos como la novela paranoica (¿qué es un paranoico sino un ciudadano con una buena relación con la realidad y lleno de sentido común?), como opción a la novela sicótica que estimula el culto al agresor y juega a hacer de cada lector un impune cómplice del abuso y un potencial abusador. Eso, o tratar de explicar los excesos de violencia narrados en su obra como una reacción premeditada ante la violencia vendida como estética —y por lo tanto gozosa— que tanto abunda en nuestro género.

Andreu Martín, nacido en Barcelona en el mejor año, 1949, es licenciado en psicología, fue traductor de guiones de «comic» y guionista; actor de cine ocasional y guionista cinematográfico, y es miembro del comité ejecutivo de la Internacional de Escritores Policiacos.

Etiqueta Negra ha publicado otra novela suya, A navajazos (EN 65) y publicará próximamente otra más, Barcelona conection.

PIT II

I
LOCO DE CONTENTO

1

Cuando Sánchez ganó cuatrocientos veintiséis millones de pesetas en la Lotería Primitiva, creyó que se volvía loco.

Su primera reacción fue de incredulidad y estupor. Se sintió flotar en el aire, caer blandamente en un pozo muy profundo, tan blanco y luminoso que le cegaba y dolía en los ojos. En el periódico venía la clave ganadora, seis números que se correspondían perfectamente con los que él había tachado en la papeleta, fíjate bien, no te vayas a equivocar, y eso significaba que le habían tocado muchos millones, pero muchísimos millones, y él permanecía asustado, de pie frente a la barra del bar, mirando el periódico abierto y conteniendo la respiración.

Le preguntó al Nando qué le debía por el café y los coñás, ejem, tuvo que aclararse la garganta porque no le salían sonidos, «como cuánto te debo», el Nando le dijo que ciento sesenta, como siempre, y él pagó, con mucho cuidado para no temblar, una moneda de cien, y otra de cincuenta, y dos duros, uno y dos, y salió a la calle con la necesidad de caminar y de que el aire le diera en el rostro.

Caminó pensando, a cada paso, «no puede ser». «No-pue-de-ser-no-pue-de-ser-no-puede-ser-no-puede-ser-nopuedeser-no-puede-ser-nopuedeser-nopuedeser-no-p-uedes-er».

Quiso reír. Le hubiera gustado eructar una carcajada violenta y enloquecida, que todos le tomaran por loco, «ja-ja-ja», pero no le salía. Hizo el intento, mientras caminaba más de prisa, más de prisa, «nopuedeser-nopuedeser-jajajá», pero no le salía. No tenía ganas de reír. Quería hacerlo, pero no podía. Tenía miedo. En realidad, tenía miedo.

«No le debo nada a nadie, no-le-debo-nada-nadie, no-le-de-bo-nada-nadie, noledebonadanadie». Eso era lo que le obsesionaba: que no le debía nada a nadie, que nunca nadie le hizo ningún favor, que siempre se había estado arrastrando ante las miradas indiferentes de los demás, que le consideraban un pobre hombre. No le debía nada a nadie. Ni a doña Juana de la pensión…

La vio recogiéndole del suelo, ayudándole a ponerse en pie aquel día que estaba tan borracho. Celebrando la primera vez que cobró el paro. Cuidándole el día que le dieron la paliza en el bar del Nando. Y cuando estuvo enfermo y la mujer le daba el caldo a cucharadas.

«Hija de puta», decía, murmuraba, pensaba y tal vez sentía mientras caminaba de prisa, de prisa, deprisadeprisa, yendo a ninguna parte. La gente le miraba porque hablaba solo. ¿Doña Juana? Hijaputa que le registraba los bolsillos mientras él dormía, o estaba demasiado borracho, hijaputa que no le perdonaba un fin de mes, hijaputa entrometida, que hablaba mal de él a su espalda, que comentaba con todo el mundo que Sánchez bebía, que Sánchez se la pelaba en el cuarto de baño, hijaputa que pegaba el oído a la puerta del cuarto de baño, riéndose de él, que convocaba a los otros huéspedes de la pensión. «Vengan, vengan, óiganle jadear».

—No te debo nada, hijaputa —dijo. ¿Y qué si le oían? Que le oyeran. ¿Y qué si le miraban? Que mirasen. Era rico. Estaba forrado de millones y, sobre todo, no le debía nada a nadie. Ni a doña Juana, ni al Nando del bar, cabrito de Nando—. Yo ya te he pagado el café y el coñá. Eso es lo que te debía. Pagado y en paz. Vete a tomar por culo, Nando.

¿Y quién más? ¿Quién más podía pedirle algo?

Nadie. Ni familia, ni amigos, ni nadie. Afortunadamente, nadie vendría a reclamarle nada. Sus padres habían muerto de viejos en el pueblo, su hermano en el accidente de coche. Todos los amigos que había tenido en su vida habían resultado ser mierda, mierda absoluta. Una novia, una y no más, y había resultado ser una golfa asquerosa. Nadie. Ligues, conocimientos, gentuza de la que había procurado aprovecharse antes de que se aprovecharan de él, pero nada más. Nadie a quien realmente hubiera que tener en cuenta. Él solito había ganado aquella fortuna y él solito la gastaría como le saliera de los huevos. Los que quisieran chupar del bote que llenaran boletos de la Primitiva como había hecho él. Si le había tocado a él, por algo sería. A los demás, que les dieran por el culo. Ahora se iban a enterar de lo que significaba vivir de aquella manera, vivir como había vivido él hasta entonces.

Hijo de puta, ya se los imagina, llamando a su puerta, pidiendo, suplicando, gimoteando. Y él ahuyentándolos a escupitajos. «Largo de aquí, fuera, desgraciaos». Les escupiría a todos. Se iban a enterar, todos.

Llegó a esta determinación, que le dejó satisfecho, y entonces se pudo detener, en una plazoleta soleada que no reconoció.

Él siguiente problema era cómo cobrar, qué hacer con el dinero. Ingresarlo en un banco. Él no tenía cuenta corriente. Iría a preguntar. Había uno allí cerca. Ahora le costaba dar el primer paso. Creerían que había robado la papeleta que era un timo, que la había trucado. Desconfiarían de él. La gente siempre desconfiaba de él.

2

Arrancó. Pasó entre niños que jugaban, entre viejos que tomaban el sol. Cruzó la calle. ¿Qué podían hacerle? Si le acusaban de haber robado aquello, que lo demostraran. Que demostraran a quién se lo había robado. La puerta del banco, de cristal blindado, estaba cerrada. Pulsó el timbre. Esperó. Dentro, unos gilipollas con corbata trabajadores de manos limpias, alargaban el cuello para mirarle bien. Incluso algunos clientes se volvían para mirarle. Le pareció que era él el encerrado, el bicho raro en jaula de zoo.

—¿Qué quiere? —dijo alguien por el altavoz que había junto al timbre.

—Que me ha tocado la Primitiva —contestó él, torpe.

—¿Qué?

—Que me ha tocado la Primitiva —repitió, esperando que le dijeran «Y a mí qué».

No se lo dijeron. Pasó otro instante. Un hombre bajito y gordito, con gafas, corbata, andares de pato, que miraba levantando la barbilla y escondiendo el labio inferior, salió del mostrador y se acercó a la puerta seguido por un gorilón con revólver.

—Qué quiere —gritó a través del cristal blindado.

—Que me ha tocado la Primitiva —dijo él por tercera vez, seguro de que iniciaba un espantoso calvario, de que aquellos cerdos le harían sudar los millones que se había ganado él solito. ¿Pero qué se creían?

Hurgó en el bolsillo de su pantalón, sacó la papeleta, la puso contra el cristal, para que los otros lo vieran bien. Seguían sin fiarse. Oh, bueno, claro, tendría que mostrarles también el periódico, para que constatasen el resultado, pero se había dejado el periódico en el bar del Nando.

—El carné —gritó el gorila armado, haciendo gestos enérgicos, insultantes de tan autoritarios—. Enséñame el carné.

Sánchez lo buscó en el bolsillo de atrás, entre los papeles doblados que se caían a trozos. El teléfono de Muro, el tío que le dijo «Cuando estés en un apuro ven a verme», que le dieran por detrás al Muro también. Así aprendería. Dedos gruesos y sucios, mira qué uñas tan sucias, te las vas a tener que asear, que sacan el DNI de entre tanto papelorio, y lo muestran «Miradlo bien, cabrones, que sí, que soy yo, Benito Sánchez Muzas, natural de Villanueva de Campeán, provincia de Zamora».

Ya por fin se tranquilizaron. Abrió la puerta el gordito y Sánchez entró humildemente con ganas de romperle la cara, con ganas de matar al gorila pistolero que le quitaba el carné, «Me permite, por favor», «¡Quietas las manos!», se sobresaltó él en silencio. «Ah, bueno, si quieres el carné, toma el carné, pero la papeleta ni tocarla». El gordo miraba la papeleta con insistencia.

—Qué dice. ¿Que le ha tocado?

—Sí, señor.

Quiso cogerle la papeleta. «¡Quieto, parao!», le gritó Sánchez con la mirada. El otro se conformó, «Venga conmigo», y echaron a caminar por una sala llena de gente que miraba a Sánchez como con repulsión.

Sánchez avanzó con pasos agarrotados, pensando que era el último mal trago de su vida. Ahora le darían el dinero y él saldría del banco y mearía los zapatos del primer policía que viera. Ahora le darían el dinero y todos se iban a enterar. Todos los que le habían jodido la vida se iban a encontrar con un buen montón de sorpresas.

Le hicieron esperar en medio de un recinto amplio, así, bien a la vista de todos, no sea que trate de hacer algo malo. Los clientes habían fingido volver a lo suyo, pero todavía lo miraban de reojo, con recelo. El gordo sacó un periódico de algún despacho interior y lo abrió sobre una mesa, Sánchez se aproximó, manteniendo el boleto fuera del alcance de los demás. Que encontraran dónde ponía la noticia y él les mostraría lo que querían ver.

—Aquí está la combinación ganadora.

«A ver. Compare. Aquí tienen».

El primer premio de la lotería era esa transformación de la gente que le rodeaba, esa chispa de envidia en la mirada, ese asombro. Miradas que recorrían su ropa sucia y arrugada, los pantalones deformados, las zapatillas polvorientas, miradas que se fijaban en el rostro sin afeitar, en sus cabellos despeinados.

«La madre de dios, ¿y este tío ha ganado la Primitiva?».

Pasaría algo, temió. Algo estaría mal. Se habría equivocado al mirar la fecha, o al rellenarla, o habría hecho mal una crucecita y querrían anularle el boleto.

—Vaya, hombre, pues felicidades —reaccionó primero el gordo de la corbata a rayas, siempre mirándole con la cabeza echada hacia atrás—. Pase por aquí, por favor. Pase usted.

«A lo mejor se cree que le voy a dar propina, el imbécil este».

Le condujo hacia el despacho del director, un joven que tenía el tic de agachar la cabeza de vez en cuando. Daba un golpe hacia abajo, así, clac, como si le costara tragar algo que se le hubiera atascado a la altura de la nuez. Era el propietario del periódico y había estado espiando por la rendija de su puerta entreabierta. Sonrió ampliamente, un poco confuso, y abrió de par en par en cuanto Sánchez llegó hasta él.

—Pase, pase.

Los clientes se habían apiñado y contemplaban a Sánchez con intensidad, como si quisieran retener sus rasgos, su expresión, sus facciones, con la fidelidad de una cámara fotográfica. El director del banco les cerró la puerta en las narices, a ellos y al empleado gordo y al gorila armado. El despacho era funcional y sin mucho adorno, pero los sillones eran muy cómodos. El director rodeó la mesa, se sentó, cabeceó un par de veces, como en un saludo convulso. Sin duda, aquel sujeto quería sacar algún beneficio de todo aquello. Sánchez decidió andarse con mucho cuidado.

—Bueno, ejem —tic—, felicidades, ¿eh? Me han dicho que ha ganado usted la Primitiva… —tic.

—Me llamo Roura. Narciso Roura… —le tendió la mano, que Sánchez estrechó por si acaso—. Ya sabe usted cómo funcionan estas cosas…

—No. No lo sé. La verdad es que no lo sé.

Narciso Roura se lo contó. El banco abriría una cuenta a Sánchez en aquella sucursal, y depositarían en ella el boleto de la Lotería. El Organismo Nacional de Loterías y Apuestas tardaría unos días en pagar, pero, si el señor Sánchez lo desea, podría disponer de una cierta cantidad de dinero mucho antes, en cuanto se confirmara la concesión del premio. Aquello no era muy regular, pero Narciso Roura estaba dispuesto a hacerle el favor si él abría su cuenta corriente en aquella sucursal. Además, le parecía aconsejable que hiciera una imposición a plazo fijo. Eso le permitiría cobrar una suculenta renta mensual, en adelante.

Sánchez llegó a la conclusión de que Narciso Roura era uno de esos idiotas que hacían favores a cambio de nada. Podía fiarse de él.

—… Supongo que querrá guardar el más absoluto anonimato…

—¿Anonimato? —preguntó Sánchez. Entendía lo que significaba la palabra, pero no veía por qué tenía que esconderse de nada ni de nadie.

—Sí. Que no quiere que se sepa su nombre —le explicó Narciso Roura. Tic-tic-tic.

—¿Por qué no voy a querer? —se sulfuró él. «Que se entere doña Juana, que se chinche el Nando, que se jodan todos, yo aquí forrado de millones y los demás a morder el polvo».

—Bueno… Puede darse el caso de que le molesten con ofertas de todas clases, o que le pidan dinero…

«Que me pidan, que me pidan, que se van a joder».

—… O.… ejem… —tic—… se ha dado el caso de robos, o de secuestros de algún ser querido, para quitarle el dinero…

—Usted no se preocupe por eso —dijo Sánchez, cabeceando como el otro—. Que vengan. Si me lo quieren quitar, que vengan, y verán con lo que se encuentran…

Se compraría una pistola. El Muro, seguramente, tendría alguna para vender. Al Muro no le diría que había sacado la Primitiva, claro. Aquel pájaro podía tenderle una trampa. Si más no, le cobraría la pistola al doble de su precio.

—Bueno, sí —rectificó—. Mejor que no se entere nadie.

—Perfecto. Puede confiar en nosotros. Y ahora, escúcheme una cosa: Si ingresa a plazo fijo doscientos millones, al siete por ciento de interés, cobrará usted catorce millones al año, o sea, más de un millón de pesetas al mes. ¿Se da cuenta de lo que significa un sueldo mensual de más de un millón?…

Al día siguiente, en la misérrima pensión de doña Juana, Sánchez se enteró de que le habían tocado cuatrocientos veintiséis millones de pesetas. El locutor de la tele se refirió «al afortunado, cuya identidad no ha podido aún ser establecida», con el tono de quien habla de un delincuente. Sánchez aún no sabía cómo reaccionar. Doña Juana le daba la espalda, pelando patatas acodada en la mesa del comedor. Comentó «Qué barbaridad». Sánchez se dijo que podía estrangularla, porque ahora ya no la necesitaba para nada. Se imaginó a sí mismo meándola de pronto. Méandole la espalda a traición.

Se fue a su dormitorio, que nunca le había parecido tan sórdido e inhóspito. Se tumbó en la cama, que nunca le había parecido tan sucia y dura. Clavó la vista en la grieta del techo, la eterna grieta del techo, la de tantas noches, y se dijo que nunca más, que todo aquello había terminado, que nunca más volvería a dormir en cama como aquella, ni contemplaría otra grieta como la de aquel techo.

«Se acabó, que les den pol saco, que les jodan, ahora van a saber quién soy yo, se van a quedar de pasta de boniato cuando yo me ponga. Desapareceré. Me esfumaré. ¿Dónde está Sánchez? Ah, yo no sé. Ayer no vino por la pensión, ayer no vino por el bar, ayer no vino, y desde entonces que no le vemos, hace meses que no le vemos, hace años que no le vemos, ¿qué se habrá hecho de Sánchez?».

Cuatro días después, los periódicos solo habían podido averiguar que el ganador de la Primitiva se trataba de un hombre de extracción humilde que vivía en un barrio extremo de Barcelona. Narciso Roura, el director de la sucursal bancaria, telefoneaba a Sánchez para tranquilizarlo, «esté usted tranquilo, que por nosotros nadie va a descubrir su identidad». También quería decirle que podía disponer del dinero de su cuenta cuando quisiera. Tenía doscientos veintiséis millones a su disposición y otros doscientos ingresados en una cuenta a plazo fijo para que, durante cuatro años le rindieran «un suculento sueldo mensual».

—No está mal, ¿eh?

No. No estaba mal. Sánchez confiaba en el petimetre del bigotito y los tics que le había enseñado a firmar cheques y le había conseguido una tarjeta de crédito.

«No: lo haré de otra manera. Volveré. Pero volveré con las manos llenas de anillos, con un reloj de oro y con un cochazo como de aquí allí. Sacaré un puñado de billetes y se los tiraré a la cara. Iros a la mierda todos, payasos, asquerosos. Volveré, pero primero me compraré un buen traje, me haré un buen corte de pelo, a la moda…».

Lo primero que se compró, en El Corte Inglés, fue un traje de franela gris, un par de camisas, ropa interior de colores, dos pares de zapatos (con cordones y sin) y una corbata granate. En total, se gastó noventa y cuatro mil pesetas en ropa. Pagó con la tarjeta de crédito, como un señor, y pidió que tirasen a la basura la ropa y las zapatillas deportivas que traía puestas al llegar. Luego, fue a la peluquería de los mismos almacenes y pidió que le hicieran algo a la moda. Le lavaron la cabeza y le pusieron los pelos de punta, literalmente, como un cepillo. Le afeitaron bien, le cubrieron de colonias bienolientes, le hicieron la manicura y le cobraron cinco mil quinientas pesetas.

Se fue a comer al Hotel Ritz y consiguió gastarse doce mil pesetas en un almuerzo salpicado de caprichos y de invitaciones a derecha e izquierda. Hizo que sirvieran champán en todas las mesas, y que los camareros bebieran con él, y a los postres se vio rodeado de periodistas salidos de ninguna parte.

Un poco achispado y muy feliz, se lamentó en falso de que alguien se hubiera ido de la lengua, pero se resignó a la fama e hizo sus primeras declaraciones. Sí, era de baja extracción. Parado de la construcción, concretamente. Había trabajado en el campo en su tierra, Villanueva de Campeán provincia de Zamora, y luego había conducido un camión de mudanzas, y un autocar que hacía la línea Zamora/Barcelona, y luego taxi en Barcelona, y había estado en la construcción y después en el paro. (No les habló del Ataque de Nervios). Y, por fin, bueno, la Primitiva. No tenía casa. Ni parientes, ni amigos. Quería olvidar el pasado. Hasta que encontrara cobijo, quería hospedarse en el Hotel Ritz, que siempre le habían dicho que era de los mejores del mundo. Estaba dispuesto a pagar lo que fuera, porque cuatrocientos millones son muchos millones y cuesta mucho terminarlos. No sabía ni qué haría con tanto dinero.

—No sé. Vivir bien —dijo cuando se lo preguntaron.

3

Había entrado en el Ritz solo para comer y no salió de allí hasta dos semanas después.

Se encerró en una suite y celebró su primera noche de millonario bebiendo una botella de güisqui Chivas Regal (había dicho «Súbanme el mejor güisqui que tengan»). Durante la resaca subsiguiente, se prometió que nunca más volvería a beber. Sánchez no era muy borracho, porque sabía que el alcohol era muy mal consejero. Le despertaba la mala leche, le agarrotaba los miembros y le hacía explotar de las formas más intempestivas. Envuelto en un celofán pesimista y amargo, flotando por encima de la consciencia, decidió no beber ni jugar. Sabía que el juego era una maldición, que caer en ese vicio era perderlo todo. Había conocido a varios taxistas que habían acabado atracando para poder pagar deudas de juego. Conocía a un taxista cuya mujer hacía la calle para que él no tuviera que levantarse de la timba de un bar de Avenida Mistral. Nada de beber, ni de peleas, ni de juergas nocturnas, ni de juego, ni de bingos, se prometió solemnemente en plena resaca. No sabía lo que haría, pero todo aquello seguro que no. Se juró por sus muertos que no caería en ninguna de aquellas trampas.

En la suite del Ritz, se dedicó a recibir y leer correspondencia de toda clase. Cartas perfumadas de jovencitas casaderas y cartas inoportunas de remotos familiares de Zamora, mugrientos destripaterrones que le recordaban parentescos y le decían «me alegro mucho de la suerte que has tenido», escribiendo con babas rastreras de perro ansioso, esperando unas migajas que no recibirían jamás. Brillantes folletos a todo color le aconsejaron acerca de cómo invertir su dinero, le ofrecieron casas, mansiones, chalés, pisos, y coches, equipos de música, vídeos, muebles, joyas, antigüedades; y le propusieron magníficos seguros para que protegiera todas sus adquisiciones.

Detectives Avizor, por ejemplo, le garantizaban la custodia y la seguridad de todas sus riquezas. En su carta, Sánchez creyó observar un tono socarrón y cínico, como si le estuvieran diciendo: «Solo queremos aprovecharnos de usted». Aquello, curiosamente despertó su confianza hacia ellos.

A lo largo de quince días, en el Hotel Ritz le asediaron los asesores financieros, los agentes de seguros, los periodistas que querían declaraciones en exclusiva, y amigos, familiares lejanos y gentuza que tenía supuestos negocios substanciosos que proponerle. Le venían con números y consejos y se atropellaban para asegurarle que sus condiciones eran mejores que las del anterior. Aturullado, Sánchez conservaba la fe depositada en Narciso Roura, el joven director del banco que tenía su dinero, determinó que aquellos intrusos no eran más que vampiros ávidos de su sangre, y los envió a todos al cuerno.

Telefoneó a recepción:

—Al próximo de esos tipos que venga preguntando por mí —dijo— lo echáis a patadas.

—Sí, señor.

—¿Entendido?

—Sí, señor.

—Pero a patadas, ¿entendido? Que me entere yo. A patadas. Un día, fue a verle doña Juana.

—Aquí abajo hay una señora que quiere hablar con usted —le dijo el recepcionista—. Dice que es doña Juana.

—Que se vaya a la mierda doña Juana. Dígale, dígale que se ponga.

Se puso doña Juana.

—Benito, hijo, que te vengo a felicitar…

—Pues se mete usted la felicidad en el culo, doña Juana. A ver si nos entendemos. No me va a sacar ni un duro, bruja —le gritó él, con rabia—. ¿Entendido?

Doña Juana dejó en recepción un paquete con todas las pertenencias que Sánchez se había dejado en la pensión. Él ordenó que las quemaran, dijo que no quería ni ver aquel montón de basura.

Luego, estuvo paseando como fiera enjaulada en la habitación. Dio puñetazos a los sillones y un manotazo a la correspondencia, que se desparramó por el suelo. Pidió que le encendieran la chimenea y quemó las cartas de quienes presumían de amigos y parientes. Solo conservó la publicidad y las misivas de chicas que se le entregaban en cuerpo y alma (sobre todo, en cuerpo). Y el ofrecimiento de los Detectives Avizor.

La única que rompió su resistencia fue la periodista de una revista del corazón que le ofreció cinco millones de pesetas por la exclusiva de un reportaje que se titularía «El Parado de Oro». Sánchez se tomó su tiempo antes de contestar, pero, por fin, aceptó para demostrar a los imbéciles de los asesores financieros que no los necesitaba para nada. Sabía perfectamente cómo conservar y aumentar su fortuna sin ayuda. Cinco millones de pelas por decir cuatro chorradas, ahí es nada.

El reportaje y la primera página que le dedicaron consiguieron multiplicar por diez las cartas de admiradoras que le ofrecían sus favores. La mayoría le decía que era muy guapo. Sánchez se pasaba horas y horas encerrado en su suite, leyendo frases encendidas y riéndose a carcajadas (por alguna razón, las carcajadas le sonaban a hueco, como una campana cascada).

A la semana de estar en el Ritz, decidió que se merecía una buena furcia de las caras y telefoneó a un anuncio de La Vanguardia donde se ofrecían «Hembras de Calidad».

—Pagaré lo que sea, pero tiene que ser de calidad, ¿entendido? Si no, no pago y la echo a patadas.

—No te preocupes, que quedarás contento rey —le dijo la que atendió su llamada, muy mimosa—. ¿Tienes alguna preferencia, te gusta algún trato especial?

—¿Un trato especial?

—Francés, griego, sado-maso… ¿No te gustaría una que te hiciera daño, un poco de daño…?

Sánchez no sabía qué quería decir «griego». Empezó a darle un poco de asco todo aquello.

—No, no.

—¿Y una que se dejara pegar? ¿No te gustaría zurrar a una tía buenísima, subyugarla, humillarla? ¿Pellizcarle los pezones hasta que grite, completamente rendida, entregada a ti…?

Azorado, Sánchez dijo «No, no» y colgó el auricular con precipitación.

No le gustó la chica que le enviaron. No era fea y olía bien y era elegante y usaba zapatos charolados de tacón muy alto, y por tanto tuvo que pagarle, pero le repelió un poco. Casi no podía soportar su contacto. Parecía envuelta en el olor de otros hombres, como si todos los fulanos que se habían acostado con ella la hubieran impregnado de miles de personalidades distintas y contradictorias que hubieran absorbido, chupado, borrado la personalidad de la chica reduciéndola a pura fachada. Era como un robot, una máquina sin alma, desapasionada, una muerta viviente, un cuerpo vacío que aún no había iniciado su putrefacción. Pagó treinta y cinco mil pesetas de puta inservible y la despidió con la boca llena de sabor a lápiz de labios. Ese regusto dulzón permaneció en su boca hasta que pudo vomitar.

4

Aquel mes de febrero hizo mucho frío y llovió mucho. Se empañaban los cristales y Sánchez tenía que limpiar el vaho con la palma de la mano si quería mirar afuera del hotel.

Reconoció que tenía miedo de salir. Y recordó el Ataque de Nervios, el terrible y mítico Ataque de Nervios que le hizo abandonar el taxi.

Un accidente tonto provocado por un dominguero estúpido y la reyerta que siguió después, a puñetazos, en la mitad de la calle. A Sánchez tuvieron que darle dos puntos en una ceja y, cuando iba a salir del Hospital, le sobrevino la certeza de que le pasaría algo malo en cuanto pisara la acera, de que alguien iba a por él. El dominguero estúpido le estaría esperando para devolverle los golpes recibidos, o un conductor loco lo atropellaría, o se abriría la tierra, daba igual, cualquier cosa, el hecho es que Sánchez estaba convencido de que algo terrible le acechaba en la calle. Así comenzó el Ataque de Nervios. Un ataque que cesó después de un mes de internamiento en el mismo hospital y de unas cuantas sesiones semanales en el Centro de Asistencia Psiquiátrica de la Seguridad Social de su barrio.

El psicólogo de aquel Centro —un hombrón de pelo blanco, como un gran dios bonachón que infundía confianza— le hizo entender que en realidad Sánchez tenía miedo de su propia rabia. Le horrorizaba pensar que los demás pudieran hacerle lo que él tenía ganas de hacerles a ellos. Eso le llevaba a encerrarse en la soledad y, cuando ya estaba a solas, completamente a solas, entonces volcaba su propia rabia contra sí mismo. O algo por el estilo. Por eso, Sánchez había llegado a la conclusión de que no debía estar solo o empezaría a hacerse daño, y por eso se obligó a salir a la calle. «Como te quedes aquí dentro un día más, te volverá el Ataque de Nervios, Sánchez, en serio, no juegues con eso».

«¿Pero qué harás ahí fuera?». Hablaba solo.

«No sé. Nada».

«¿Qué has hecho hasta ahora?».

«Nada».

«Porque no podías, pero ahora puedes hacer lo que quieras, lo que se te antoje. Puedes hacerlo todo. ¿Qué es lo que te hace más ilusión del mundo?».

Pidió a un empleado del hotel que fuera a comprarle ropa de todo tipo. Le firmó un talón por quinientas mil pesetas.

Mientras esperaba que le trajeran lo pedido, respondió a la pregunta que había quedado en el aire:

«Nada. No hay nada que me haga ilusión».

«¿Nada? Imposible. No seas gilipollas. Cómete el mundo. ¿No te hace ilusión eso? ¿Comerte el mundo?».

«Bueno, sí. Eso sí».

Marcó en el teléfono aquel número que llevaba escrito en un papel sucio y arrugado.

—¿Muro? Soy Sánchez.

—Coño, Sánchez. ¿No eres tú ese que le han tocado tantos millones?

—No.

—Anda ya, coño, si te he visto en la tapa del «Semana», que no me lo podía creer. ¿Qué pasa? ¿Que te escondes? ¿Dónde te has metido ahora, granuja?

—Quiero que me vendas una cosa.

—¿Con qué letrita empieza?

—¿Cuándo podemos vernos?

—Cuando quieras y donde quieras. Estoy a tu disposición.

—Mañana, a mediodía, te paso a recoger en coche por Rambla de Catalunya Diputación. ¿Entendido? Pero a las doce en punto del mediodía, ¿entendido? Ni un segundo más ni menos.

—Allí estaré.

—Oye.

—Qué.

—Que empieza con la pe.

—¿Qué?

—Que la cosa que te quiero comprar empieza con la letra pe.

—Ah. Ya. Que tienes miedo de los ladrones, vamos.

—Que quiero aprender a fumar en pipa, que eso hace de rico. —Muro soltó una risita tonta—. ¿Entendido? Eh, tú, Muro, di, ¿entendido?

—Que sí.

Sánchez pidió que le alquilasen un coche para el día siguiente y, vestido con traje beis, camisa blanquísima y corbata marrón tabaco, mocasines muy brillantes, bien peinado y afeitado, pasó a recoger a Muro por la esquina convenida. Muro le miraba de reojo, conteniendo su risita tonta, muy impertinente, como si el aspecto de Sánchez al volante de aquel R-11 le pareciera ridículo.

—Coño, qué bien te lo has montado, Sánchez, capullo.

—Quiero comprarte una pipa —dijo Sánchez, conduciendo por la calle Diputación, muy digno—. Pero no te voy a pagar más de diez mil por una nueva, ¿entendido? Y, si no te gusta, te bajas, ¿entendido?

—Entendido, entendido, Al Capone. Te traigo una Star 28 PK, como la que llevan los pasmas. Un último modelo que te cagas, Sánchez. Nueva. Veinte mil pelas.

—No me has oído. He dicho diez mil como mucho.

—Una de segunda mano por cinco. Pero controlada, con el número de serie raspado y esas chapuzas. Una mierda por cinco mil.

—He dicho nueva y…

—Veinte mil.

—… Diez mil.

—Mierda pa ti. —De pronto, Muro perdió la calma—. ¡La madre que te parió, Sánchez, mierda pa ti! ¡Tienes un porrón de quilos, Sánchez coño, y me vas a regatear dos mil duros de mierda! ¡Qué no! ¡Que yo regateo con los pringaos, Sánchez, pero no contigo, que te sobra la pasta! ¡Veinte mil o me bajo!

—¡Pues bájate! —El coche se detuvo ante un semáforo. Sánchez respondía con rabia idéntica a la del otro—. ¡Bájate, que no te necesito! ¡Que me la compraré de legal!

—Tú me vas a necesitar mucho, Sánchez —le dijo Muro cargado de mala leche—. Tú me vas a necesitar. Y te conviene que yo esté donde estoy.

Sánchez se paró a pensar en ello. Se le ocurrió que estaba solo. Estaba muy solo y perdido, y no sabía qué hacer, y no quería volver a ver a los colegas del bar Nando, ni a doña Juana, ni a sus parientes del pueblo, ni a los otros huéspedes de la pensión. Después de todo, veinte mil pelas no era nada comparado con la cantidad de pasta que tenía en el banco.

—Está bien, de acuerdo. Por hacerte un favor. Pero no te creas que siempre harás lo que quieras conmigo. ¿Entendido?

—Mírala qué bonita, Sánchez. No me jodas, no me digas que no vale cuatro mil duros.

Era muy bonita y muy nueva. Tenía el volumen y peso ideales para transmitir seguridad y al mismo tiempo poder llevarla cómodamente bajo la axila.

—No tendrás una funda.

—Sobaquera de segunda mano. Cuero auténtico. Está un poco usada, pero es regalo de la casa.

II
ECOS DE SOCIEDAD

1

Sin moverse de la suite del Ritz, basándose en fotografías y explicaciones de un hábil vendedor, se compró una casa de dos pisos con jardín, garaje e invernadero, en el barrio llamado Can Caralleu, cerca de la carretera que va de Sarriá a Vallvidriera.

También a distancia, desde su habitación, compró un Renault 25 V6 Turbo Inyección, que alcanzaba los cien quilómetros en siete segundos, y los doscientos veinticinco por autopista, y costaba, con embellecedores y complementos varios, cinco millones ciento setenta mil setenta y cinco pesetas.

Pagó las seiscientas ochenta mil pesetas de la factura del Ritz y en su coche nuevo se trasladó a conocer su lujosa mansión de Can Caralleu.

El vendedor, elegantísimo, le esperaba allí para hacerle entrega de las llaves. Juntos penetraron en el jardín, un poco abandonado y grisáceo, en pronunciada pendiente, «y que será paradisíaco en cuanto un jardinero se ocupe de él». Subieron unas empinadas escaleras que llevaban del garaje a la puerta de la casa. El Hábil Vendedor abrió y trató de neutralizar la vaharada de humedad contándole que la casa estaba sobre los cimientos de una antigua masía, de la que conservaba las bodegas, fresquísimas, y el ala derecha, de muros extraordinariamente gruesos. Pertenecía a una aristocrática familia catalana cuyo único heredero era un prestigioso médico casado con una norteamericana e instalado en Nueva York. Los últimos habitantes de la casa habían sido los ancianos padres del famoso médico. Su vejez se había transmitido a las alfombras, a los muebles, a las paredes, a los adornos, que parecían cubiertos por una capa de polvo gris que amortiguaba los colores.

—Tiraré todo esto y compraré muebles y alfombras nuevos —anunció Sánchez.

El vendedor le miró de reojo, un poco espantado.

—Son antigüedades, señor Sánchez —advirtió con voz temblorosa—. No le engaño. Puede usted hacerlos tasar por cualquier anticuario acreditado. Le aseguro que su valor no baja de…

Una de las cosas que más gustaron a Sánchez fue la escalinata de mármol («esto es mármol, ¿verdad?», «sí, sí, claro, mármol») que subía al primer piso haciendo una suave ese. El pasamanos arrancaba de una columna veteada de rosa sobre la que había una estatuilla que parecía sucia.

—¿Esto es oro?

—No, no. Bronce.

—Aquí pondré una estatua de oro. Mucho más bonito —dijo Sánchez. Se sintió un poco violento bajo la mirada reprochadora del Vendedor.

La casa estaba edificada sobre una ladera, de forma que bastaba subir al primer piso para poder ver, desde la ventana de la sala de música, la calle, la moderna casa de los vecinos, los árboles del Parc de l’Oreneta y una Barcelona inmensa aplastada por una pesada nube de bochorno y contaminación.

A Sánchez le gustó tener piano.

—Aprenderé a tocarlo —le aseguró al Vendedor.

El cuarto de baño del piso de arriba había sido restaurado, modernizado con ducha graduable y dirigible y unas hermosas mamparas de cristal traslúcido, pero no se había tocado el del piso de abajo porque tanto la bañera como la grifería eran consideradas valiosas antigüedades.

Incluyendo el mobiliario y la decoración, en la que al parecer había varios cuadros de autores famosos, y ropa de cama y baño, y mantelerías, cacharros de cocina, cubertería y vajilla, le costó ciento doce millones que pagó sin protestar.

Cuando se encontró allí a solas, Sánchez se asustó un poco. El maderamen oscuro y los pesados cortinajes granates y los muebles adornados con tapetes bordados y delicadas porcelanas le daban al lugar un aspecto fantasmagórico. Casa muerta, llena de presencias muertas que le recordaron la sordidez de la puta sin alma que había conocido en el Ritz. Aquella casa también carecía de alma porque la gente que había vivido en ella se la había arrebatado. Se la había ahogado, como se ahoga a un bebé con una almohada, para sustituirla por otras almas más sórdidas y vulgares y amenazantes. El Ataque de Nervios amenazaba de nuevo. La soledad que se volvería en contra del propio Sánchez reaparecía en forma de monstruo invisible que gruñía en un rincón.

Estuvo deambulando de un lado para otro, reconociendo cada rincón de la casa. El baño lujoso y moderno de arriba y el viejo, húmedo y oxidado de abajo, la buhardilla y la fresquísima bodega vacía, oscura y llena de ecos. Hablando solo para hacerse compañía.

—¿Y qué harás? Lo que te decía el psicólogo. Tienes que aprender a vivir en paz contigo mismo. Tú solo. Nacemos solos, vivimos solos y morimos solos. Hazte a la idea, no te quedan más huevos. Móntatelo bien. Hasta ahora tu vida ha sido una mierda porque no tenías nada. Pero ahora lo tienes todo, ¿entendido? Todo. Y así vive bien cualquiera, Sánchez.

Se compró un equipo de música completísimo. Le instalaron altavoces en cada habitación de la casa. Dos aparatos de vídeo (cuando le preguntaron si lo quería Beta o VHS, respondió: «Los dos») y una pantalla enorme para ver las películas como en un cine de verdad. Y tantos discos y cintas de vídeo que no podría escucharlos ni verlos en toda una vida de dedicación exclusiva. (Le preguntaron «¿Qué discos quiere?», dijo «Todos»). Por un sistema parecido, llenó la cocina de alimentos de toda clase. «De hambre no me voy a morir», se repetía una y otra vez. Fue al supermercado y dijo: «Toda esta estantería. Y esta, y esta, y esta». Llevaba siempre consigo la revista «Semana» en cuya portada aparecía él, guapísimo, y la mostraba como una tarjeta de visita, «este soy yo, el Parado de Oro», y se dejaba admirar.

Los muebles de la cocina quedaron sepultados bajo una cantidad demencial de alimentos enlatados y congelados, cajas, paquetes, bolsas, botellas. «De hambre no me voy a morir, no».

Se paseaba de un lado para otro, subía y bajaba las escaleras, ponía una película en un vídeo, otra en otro, el tocadiscos a todo volumen, miraba la calle por la ventana de la sala de música, se ponía un traje, se lo cambiaba, se probaba otro, caminaba en pelota por la casa porque nadie podía prohibírselo, tomaba un baño, se la meneaba, comía unas galletas, unas avellanas, bebía güisqui, champán, no quería beber alcohol, ni le gustaban las películas que veía, y no quería que ninguna mujer entrase allí, a pesar de que necesitaba una, necesitaba una. Si estaba solo durante más tiempo, le sobrevendría el Ataque de Nervios.

—No vivas solo porque te joderás, te harás daño a ti mismo. Relaciónate con los demás. Vete a visitar a los vecinos. ¿Por qué no?

2

La casa de los vecinos era muy blanca y moderna, rodeada de césped verde, brillante y siempre húmedo. Tenían dos niñas que alborotaban por las mañanas, al levantarse para ir al colegio, y por las tardes, cuando regresaban y pedían la merienda a voces y jugaban en una casita que les habían construido en el jardín. Sánchez no sabía calcular la edad de los niños, pero la mayor, que se llamaba Lucía, no tendría más de diez años y la pequeña, Sara, no era mucho menor. Subido al montón de leña y asomando por encima de la tapia de la derecha, podía verlas sin ser visto. Jugaban a cocinar y a visitar. A Sara le gustaba más cocinar, porque lo hacían con agua y barro y se ensuciaban mucho. A Lucía, en cambio, le gustaba ir de visita porque hablaba sin parar y podía obligar a su hermana a que callara y escuchara.

Los vecinos tenían una criada, Elisa, que cocinaba y cuidaba de las niñas y de toda la casa, y un criado, Antonio, que hacía de jardinero y chófer y el resto del tiempo zascandileaba por los bares de la zona (según le recriminaba Elisa). Estaban casados y dormían en un edificio anexo a la casa, justo sobre la raya divisoria donde el jardín se convertía en huerto.

Los vecinos no tenían perro guardián porque a la señora le daban asco los animales de todo tipo. Ni siquiera podía soportar peces en un estanque. La señora era muy limpia y creía que todos los animales domésticos eran portadores de gérmenes nocivos.

Sánchez pensó que si algún día quisiera entrar en aquella casa, solo tendría que encaramarse al montón de leña y saltar la tapia.

Los dueños de la casa se llamaban Álvaro y Marta. Parecían muy seguros de sí mismos. Los criados les llamaban «Señor» y «Señora» y las niñas «Papá» y «Mamá». Álvaro era muy elegante. Se movía como a cámara lenta, como los príncipes y los ministros en la tele. Tenía las sienes plateadas y un bigote entrecano. Le quedaban tan bien que parecía que se tiñese. Marta hacía juego con él. Guapa, distinguida, muy delgada y muy tiesa, una gran señora. Una vez, Sánchez le había visto las tetas. Para ello, había tenido que subirse a una caseta de perro que había en un rincón umbrío y húmedo situado en lo más alto de la pendiente del jardín.

Encaramado allí, por encima de los afilados cristales que coronaban el muro, Sánchez alcanzaba a entrever la ventana del dormitorio de Álvaro y Marta. El hombre principesco se fue a mear y su esposa se quitó la blusa y el sujetador y exhibió dos tetas fuera de serie. Sánchez imaginó que, en las calurosas noches de verano, aquella ventana estaría siempre abierta y él podría contemplar más veces aquel estimulante espectáculo.

Tenía que ir a saludarlos. Ellos serían sus primeros amigos. Ellos le presentarían gente. Quizá alguna chica con la que casarse. Las chicas que Sánchez había conocido hasta entonces eran brujas que solo querían aprovecharse de él. Pero probablemente en aquel mundo nadie querría aprovecharse de nadie. ¿Para qué, si todos tenían lo que querían?

Los vecinos eran propietarios de un Volvo que parecía más grande, más brillante y más caro que su Renault 25. Para alguien que posee cuatrocientos millones, quizá hubiera convenido más un coche extranjero. Aún estaba a tiempo de cambiarlo. Les pediría su opinión.

Llamó a la puerta por la tarde, después de espiar por encima de la tapia para asegurarse de que todos estaban en casa. El Señor acababa de traer a las niñas del colegio. Sánchez temblaba como una hoja. Iba vestido con un traje de cuadros gris y verde, oscuro y elegante, y su camisa preferida, una negra con pintas blancas. Corbata azul, haciendo juego con los calcetines, y brillantes zapatos marrones. Le hubiera gustado aparentar tanta confianza en sí mismo como los personajes a quienes iba visitar. ¿Quizá debería haberles llevado un regalo?

Abrió la verja Antonio el criado. Era más alto de lo que parecía y le miró de arriba abajo, con desprecio. Sánchez pensó en aporrearle su barriga gorda y fofa. Sonrió.

—Buenas tardes —dijo. «Ejem», tosió. Muy correcto, muy educado—. Buenas tardes. Soy el vecino. Diles a los señores que quiero verlos.

Antonio encajó el tuteo con entereza y ladeó la cabeza levemente como dando a entender que no había oído bien. Sánchez tragó saliva. Los dos hombres se desafiaban. Reconocían la común extracción. Uno quería entrar en el territorio que el otro defendía. El perro guardián no se fiaba del intruso y el intruso estaba dispuesto a retorcerle el pescuezo, si era necesario, con tal de entrar.

—¿A quién anuncio?

—Benito Sánchez.

Antonio suspiró. Miró otra vez de pies a cabeza al visitante, con la esperanza de encontrar el menor motivo para impedirle el paso, pero terminó por resignarse ante el fracaso.

—Un momento —murmuró, a regañadientes, sin mover los labios.

Cerró la verja. Sánchez quedó en la calle, desamparado, viéndole alejarse hacia la casa, frenado por las rejas que le impedían el paso. Les cayó el alma a los pies, sintió heladas las entrañas. Miró a un lado y a otro deseando que nadie hubiera presenciado aquella humillación. En la otra acera, la tapia de un colegio, cubierta de pintadas azul cielo y amarillo sol, impedía ver quién se escondía al otro lado. La calle estaba vacía. La rabia le agarrotaba el cuerpo. Quiso convencerse de que en seguida aparecería el dueño de la casa y pediría mil perdones y despediría al perro de Antonio por haber cometido aquella grosería. Pero el dueño de la casa, con sus sienes plateadas y su bigote entrecano, expresión adusta, salió de la casa y avanzó hacia él con la misma expresión que hubiera mostrado de haber salido al encuentro de un pedigüeño. Sánchez había juzgado mal a aquel hombre. Aquel hombre se creía que era dios. Le daba asco codearse con un tipo que había ganado sus millones jugando a la Primitiva. Seguramente, aquel hombre nunca había jugado a la Primitiva. Ni a las quinielas ni al bingo, ni a nada. Aquel hombre no lo necesitaba. Aquel hombre no necesitaba nada ni a nadie. Su rostro dejaba bien claro que la visita de Sánchez era inoportuna y que nadie tenía ganas de hablar con él. Antonio le acompañaba muy cerca por si había que utilizar la fuerza para echar al advenedizo. Sánchez quería irse. Quería no haberse acercado nunca a la verja. Quería matarlos a los dos. Hacerles mucho daño.

—Buenas tardes… —dijo Álvaro, a través de la reja, sin tomarse siquiera la molestia de abrirla.

Sánchez sonrió, tan amable y rastrero como supo.

—Benito Sánchez, para servirle. Soy su vecino de aquí al lado.

—Ah.

—Que me he dicho. En fin. Si necesitan cualquier cosa.

—Ah. —El hombre movía la cabeza arriba y abajo, como diciendo: «Sí, sí, sí, sí», mientras pensaba qué excusa podía darle para librarse de él.

—Soy el que ganó el premio de la Primitiva. Cuatrocientos veintiséis millones.

—Claro —fingió reconocerlo. Animó su rostro con una pálida sonrisa—. Sí, sí. Bueno, el caso es que ahora íbamos a salir y no… Y no…

Era mentira. Él acababa de llegar con las niñas, su esposa les había servido la merienda. No habían hablado para nada de salir a ninguna parte.

—Qué pasa. ¿Que no soy digno de entrar en su casa? —Álvaro se escandalizó. Formó una O con la boca.

—Por favor, no se lo tome así…

—Pues ahora soy yo el que no quiere entrar, no hace falta que me eche a su perro —se refería al criado—. No me volverá a ver. Si necesita algo, se jode. ¿Estamos? Se jode, con jo de joderse. —Álvaro arqueaba las cejas y no sabía adonde mirar, chascaba la lengua con enojo, hacía fatigados gestos de impotencia—. Porque yo tengo cuatrocientos millones, ¿entendido? Que no son moco de pavo…

—Por favor —dijo el hombre. Dio media vuelta y salió huyendo hacia la casa, dando largas zancadas.

—¡Que yo no sé cuántos tiene usted…! —grito Sánchez.

—Hazme el favor. Ahueca —le dijo Antonio, amenazador.

—Pero seguro que no tiene tantos.

—Largo.

Sánchez estaba inflado de furia. Apretaba los dientes y respiraba por la nariz como un toro antes de embestir. Le hubiera gustado partirle la cara al perro guardián. Pero se tragó la bilis. Congestionado y tembloroso, regresó a su jardín sombrío y húmedo, a su casa alborotada, con ropa y cajas y colillas y botellas y papeles diseminados por todas partes, a los televisores perpetuamente conectados.

Nunca podría ser amigo de los vecinos. La imagen del espejo se volvió monstruosa y, armada de un cuchillo, se abalanzó ferozmente sobre él. Eran imaginaciones suyas, pero eso llegaría a ocurrir si seguía estando solo. Lo había dicho el psicólogo. Si se quedaba solo, se haría daño a sí mismo.

Decidió salir en busca de compañía. En todo caso, más valía hacer daño a los otros. Se ajustó la pistola bajo la axila. Si la hubiera llevado consigo mientras hablaba con los vecinos, quizá la hubiera sacado, quizá la hubiera usado. Con mucho gusto los hubiera matado a todos. Al criado, a la criada, a Álvaro, a Marta, a las niñas.

Salió a la calle con la intuición de que aquella noche iba a matar a alguien.

3

No mató a nadie. Estuvo bebiendo aquí y allí para darse ánimos y el alcohol, contra lo que esperaba, le proporcionó una extraña euforia, un inesperado bienestar.

Se encontró en el rincón de un bar hediondo mirando desde lejos a un grupo de parroquianos que parecían conocerse de muchas borracheras anteriores. Eran seres infrahumanos, de rostros colorados y ojos hinchados y lacrimosos, de movimientos torpes y sonrisas estúpidas fijadas en sus labios babosos. No podían parar de reír, ni de moverse. Hablaban a gritos, se tambaleaban, tenían que apoyarse en los muebles para andar de un lado a otro.

Había un matrimonio de gordos muy bajitos, ella con un tetamen desbordante y él con el cabello gris sucio, bigote amarillento de nicotina y la vejez muy avanzada. La borrachera de los dos era como una enfermedad desagradable que trataran de ocultar con risas y bailoteos. Eran los bufones del bar. Les llamaban los Ramones y se burlaban de ellos.

—Ramona, enséñame la chona —decía un tipo trajeado, el guasón de turno, que se llamaba Cavero y resultó ser funcionario de prisiones—. Ramón, enséñame un cojón.

A partir de una hora determinada, el dueño del bar, un tal Eugenio, alto y bruto, les servía copas baratas solo para emborracharlos y reírse a su costa.

Aunque el local (Bar Lugo) no tenía aspecto de puticlub, sino de bodega de barrio donde los niños pueden ir tranquilamente a comprar la gaseosa del domingo, detrás de la barra había dos chicas que no estaban mal («mis primas», decía el Eugenio), la Montse y la Elena, y que hacían favores en la trastienda. Hacia las once entraron un par de chaperos de chupa de cuero, no tendrían más de quince años, y cuchichearon sus solicitudes al oído de la Elena. Durante un buen rato, las chicas y los chaperos estuvieron ausentes de la juerga, montándoselo entre las cajas del almacén.

Había también un tipo que parecía bohemio, mal afeitado, sucio y con un arete en la oreja, un argentino teorizador, muy derrotado por el alcohol. En él, la miseria parecía voluntaria, provocada, reforzada. La suciedad, la mugre y la amargura eran como banderas que daban sentido a su vida. Sánchez había conocido a más de uno como aquel, cuando él mismo era un despojo reptando entre despojos. Tipos demasiados leídos para estar tan jodidos. Era algo que no encajaba. No eran de fiar. Gentuza puteada voluntariamente. A Sánchez nunca le habían gustado.

En aquellos momentos, Sánchez era Álvaro, su vecino. Alto, digno, soberbio, correcto, mayestático, elegantísimo, muy señor. Se movía a cámara lenta. Se iba a dejar el bigote, a ver si había suerte y le salía entrecano. Contemplaba a las bestias desde lejos, ocultaba una sonrisa de conmiseración detrás de su seriedad, pobre gente condenada al infierno en vida, por alguna razón le resultaba reconfortante contemplar aquel espectáculo. En el fondo de su corazón, pensaba «De buena te has librado, tú».

—Oyes —hizo seña al Eugenio, que se retorcía de risa ante las payasadas de los Ramones—. Oyes. —Eugenio le miró, un poco mosca. Sánchez entendía lo que debía de sentir—. Pon champán para todos, que pago yo. Primero champán para todos y, después, güisqui. ¿Entendido?

—Coño. Qué celebras. ¿Tu santo o que te ha tocado la lotería?

Lo había dicho porque sí.

—La primitiva, macho —presumió Sánchez, sacando la revista, «Lecturas, El Parado de Oro, Cuatrocientos Veintiséis Millones para Barcelona».

—La madre de dios. —Bizqueó el Eugenio—. ¿Eres tú este? Cucha, niño, mira a ver esto. La madre de dios.

Se arremolinaron todos en torno a la revista. Le echaron un reojo a los zapatos, al traje, la camisa, el reloj.

—Venga, hombre, pon el champán, hazme el favor, ya miraréis luego la revista.

—Jodó, tío.

Lo miraban con veneración.

—Venga, coño, que siga la juerga, que estamos aquí pa divertirnos. ¿Tú sabes bailar sevillanas, Ramona?

—Qué coño voy a saber bailar, si soy más catalana que la Moreneta…

Se reían. Champán para todos. Los chaperos jovenzuelos y las primas del Eugenio, fumando maría de la buena, se sumaron al cachondeo en cuanto terminaron de revolcarse en el almacén. Sánchez tuvo que bajarse del taburete para que le aceptaran. Tuvo que bailar sevillanas («pues mira, mira, mira cómo se hace, Ramona, fíjate bien, que luego tendrás que hacerlo tú»), y tuvo que reír mucho las gansadas de los otros, e ignorar las miradas asesinas de los jovenzuelos y del argentino teórico. Con eso y todo, fue el Eugenio quien le consiguió el carné de socio, porque veía en él una mina de oro para su negocio.

—Qué cachondo es el Soltero este, tú… —decía a unos y a otros—, ¿verdad? ¿Verdad que es salao? —Buscando el pláceme, añadiendo con los ojos «Aceptadlo, idiotas, que vamos a salir ganando todos».

—¡Más champán! —gritaba Sánchez de vez en cuando—. O güisqui, lo que quiera el personal.

A los Ramones se los ganó porque sí, porque los Ramones eran amigos de todo el mundo que se riera y les pagara copas.

A las dos chicas las conquistó no haciéndoles caso. Después de mucho rato de esperar que fuera a por ellas, que les reclamara un polvo gratis o cualquier cosa por el estilo, se picaron y se sintieron atraídas por ese millonario que se marcaba las cosas por la jeta, sin pedir nada a cambio. Se sumaron al baile de rumbas que puso Eugenio en el casete.

El Cavero, el guasón funcionario de prisiones, miraba a Sánchez con curiosidad y admiración, y le endiñaba chistes, uno tras otro, para ver hasta dónde llegaba el aguante del Millonario. «Y ahora que tienes pasta, ¿por qué no aprendes a bailar en una escuela, Nureyef?», Sánchez bailaba y se hacía el sordo, dispuesto a soportarlo todo aquella noche, lo que fuera a cambio de compañía. Más adelante le pararía los pies al gracioso.

Los choricillos le miraban mal, pero se aprovechaban de la prima que él pagaba.

Luego, llegó un taxista amargado porque acababa de perder toda la recaudación del día en una timba cercana. Para entonces, Sánchez estaba muy borracho.

—¿Cuánto has perdido? —le preguntó al taxista—. Tómate lo que quieras, que pago yo. ¿Cuánto has perdido?

—Siete mil —confesó el otro, irritado y avergonzado.

—Yo te llevo a mi casa y te doy catorce. Así. Yo te llevo a mi casa y fíjate bien, te doy veinte talegos, si me prometes no volver a jugar nunca más en la vida… —El taxista consultaba con miradas interrogativas. El Eugenio le animaba a que se fiara, a que le siguiera la corriente al desconocido, que seguía—… Porque jugarse los cuartos a las cartas, escúchame, ¿tú a qué juegas? ¿A la señora, juegas? Oye, ¿me oyes? ¿A la señora? Pues jugarse la pasta a la señora es de gilipollas. Es de gilipollas. Yo te doy veinte mil pelas ahora mismo, en mi casa, pero no juegues más, por lo que más quieras, por favor te lo pido, anda, no juegues más coño, ¿cómo te llamas?

—Leandro.

—No juegues más a la señora, Leandro, te lo pido por favor.

Prosperó la propuesta de ir a casa del Soltero Millonario. Él no tuvo que insistir para que todos decidieran ir a terminar allí la juerga. El Eugenio ya estaba cerrando el bar, empujándolos hacia la calle para apagar las luces, cuando Sánchez se plantó frente a él y le dijo, señalando a los jóvenes chaperos:

—Eugenio. Eugenio. Esos también vienen, pero diles que se porten bien, y que no me manguen nada, ¿entendido? Que no me manguen nada porque yo no vuelvo por tu bar y a ti se te acaba la bicoca. Si yo vuelvo por tu bar, yo te garantizo un sueldo de quinientas mil al mes. ¿Entendido? Medio quilo al mes, yo te garantizo. Pero como se pasen esos dos, nada. Nones. Se acabó el negocio. O sea, que tú verás. Que vengan, que yo los quiero tanto como a ti. Pero que no se lleven nada, por favor te lo pido, porque yo no vuelvo por tu bar y tú te jodes. Tú. Te. Jodes. Eso para empezar. Y, luego, yo sé dónde buscar a estos dos, porque yo sé cómo buscarlos, porque tengo quién me los busque, y además, la que se llevan, que es de alivio…

Eugenio le decía «No te preocupes, que yo respondo por ellos, que son buenos tíos, anda vámonos», pero Sánchez se resistía a sus empujones.

—Un momento, coño, un momento. —Proseguía el discurso—. Porque yo tengo esto… —Sacó la pistola—. Yo tengo esta pipa…

—¡Joder, guárdala, tío, no me metas en un compromiso ahora!

—… Yo tengo esta pipa y yo me cargo a quien haga falta, ¿entendido? Ahora, somos amigos. Todos amigos. Pero, si pasa algo, a quien haga falta. Yo. Me. Cargo.

4

Lo primero que hizo Sánchez en cuanto llegó a su casa, fue vomitar para poder seguir bebiendo.

Una de las primas del Eugenio quería llevárselo a la cama. La Elena, la más alta, la que estaba más buena.

—A ti qué te pasa —le decía al oído—. Que no te van las tías o cómo es eso. Anda, toca, toca. Como piedra, ¿eh? Mira, trae la mano. Ven, ponía aquí. ¿Ves que está mojadito…? Anda, enséñame tu habitación…

—No, que me roban —decía Sánchez, yendo de un lado para otro como loco—. ¡Tú! —A uno de los chaperos—. Deja de sobar eso, que no me fío.

—¿Y esa qué? —dijo el quinceañero, señalando a la Ramona, que tenía entre sus manos la talla de una pastorcilla deliciosa que sostenía un cenicero.

—A esa se lo regalo yo. Es un regalo. Anda, Ramona, guárdatelo, que te lo regalo.

—Anda, qué fresco, y yo qué —protestó la Montse.

—Tú puedes coger lo que más te guste…

Este arranque de generosidad provocó una especie de motín, todos reclamando su regalo, controlado inmediatamente por Eugenio, que impuso su voz:

—¡Nada, nada! ¡Si lo quieres, te lo tienes que ganar!

—¡Eso, eso! —corearon todos, Sánchez incluido.

—¡Que se despelote! —propuso Cavero.

Todos estuvieron también de acuerdo en eso. «¡Con música! ¡Con música!», reclamaba el argentino, que se había otorgado el papel de disyoquei. Y puso un blues muy sugestivo.

Montse bailó y se desnudó tratando de seducir a Sánchez con sus caídas de ojos, con el movimiento de sus dedos, con el vaivén de sus tetas y la oscilación de su sexo.

—Si me la follo aquí mismo —intervino uno de los choros, el más callado—, si me la follo aquí mismo, ¿me das lo que yo te pida…?

Siguieron carcajadas a la proposición, y un consenso general, y así descubrió Sánchez su juego predilecto. Podría haberlo titulado «A que no te atreves» y solo consistía en empujar a los demás diciéndoles «A que no eres capaz» cuando presumían de tal o cual cosa. Descubrió que resultaba muy divertido, apasionante, cuando el que lanza el desafío tiene muchos millones en el banco.

—A que no.

Se río a gusto Sánchez contemplando los esfuerzos que hacía el choro para fornicar con la Montse sobre la mesa del comedor.

—¿Esto no te pone caliente, Soltero? —ronroneaba Elena en su oído—. ¿Quieres que me desnude yo también?

—Soltero, Soltero —acudió a él Ramón—. ¿Qué me das si me la meneo aquí mismo?

—A que no.

—Coño, que no. ¿Qué me das?

—Lo que me pidas.

Patético espectáculo el del pobre viejo ordeñando su miembro cansado, riéndose en el fondo del sillón, pidiendo ayuda a la Ramona, gorda, que se reía tristemente, exhausta de alcohol y carcajadas.

—¿Quieres que me haga una pajita yo también, Soltero? —sugería Elena, tan seductora como en el primer momento, inasequible al desaliento.

Amanecía cuando llamaron a la puerta y resultó ser la policía. En el umbral, lejos del alboroto, en severo aparte, dos agentes de la Municipal, ofendidos por la alegría ajena, le dijeron que los vecinos se habían quejado.

Sánchez miró a un lado y a otro, como para asegurarse de que no les veía nadie, echó mano al pantalón, y sacó un fajo de billetes.

—Toma. Tomaos una copa a mi salud.

Al policía que lo miraba más fijamente se le hinchó la boca. Puso cara de querer aplastar a aquel gusano. Dio un manotazo a los dedos de Sánchez y los billetes fueron a parar al suelo.

—Me olvidaré de esto —dijo—. O se callan en seguida o se busca usted un disgusto gordo. De entrada, podría enchironarle por intento de soborno.

Dieron media vuelta los dos y se alejaron de un Sánchez alelado, con media sonrisa y desconcertada sensación de ridículo. Nunca lo habían humillado tanto en tan poco tiempo. Sacaba la pistola, les apuntaba a la espalda y disparaba todo el cargador. Mataba a los dos policías, para que aprendieran. No. Cerró la puerta y volvió su ira contra los invitados.

—¡Fuera de aquí! ¡Anda, largo!

Se vestían precipitadamente. Se guardaban el botín entre las ropas, pero ya daba igual lo que se llevaran. Lo importante, entonces, era que se fueran de allí, que se esfumaran. Porque los vecinos habían declarado la guerra, y eso era una ofensa. Eso, para Sánchez, era una ofensa irreparable.

—¡Fuera de aquí, coño, he dicho!

—Soltero… —el taxista, Leandro—. Que has dicho que me darías veinte mil pelas…

—¡Toma! —le dio el fajo que había ofrecido al pasma—. ¡Y largo, fuera todos, me cago en la mar…! —Enfurecido, Sánchez sacaba la pistola—. ¡Que me lío a tiros, joder!

Carreras precipitadas.

—Madre de dios, que se ha vuelto loco —comentaba tranquilamente la Ramona, tirando de su marido—. Vamos, vamos…

—Ya va, hombre, ya va —el funcionario de prisiones, parsimonioso.

—¿Volverás? —preguntaba ansioso Eugenio, el dueño del bar—. ¿Te veremos mañana?

—¡A la calle, coño!

—¿No quieres que yo me quede? —la Elena incansable.

—¡Que no! ¡A la calle!

Exasperado, echó mano de los pelos de uno de los chorizos. Tiró de él con fuerza y le clavó el cañón de la pistola en el cuello.

—¡Y que os conozco!, ¿entendido? ¡Que como pase algo raro en esta casa, os vais a enterar los dos y pasáis por el turmis! ¿Entendido?

Todos habían vuelto sobre sus pasos precipitadamente, en defensa del chico.

—¡Déjalo, coño, Soltero, que se va a portar bien!

—Más le vale.

Se fueron. Se quedó solo en el jardín, pistola en mano, descamisado, mareado, fatigado y vacío por dentro. Pensó que le gustaría disparar al aire, o quizá contra las ventanas de la casa de al lado. Eso acojonaría a los mierdas de los vecinos y se lo pensarían dos veces antes de enviarle de nuevo la policía a casa. Hijos de puta.

—¡Si esto es una declaración de guerra —aulló en el silencio de la noche—, me doy por enterao! ¿Entendido? ¡Que vosotros no me conocéis a mí, mamones! ¡Mamarrachos! ¡Mamones, que sois unos mamones!

III
A QUE NO

1

Le despertó el miedo. Los vecinos le acusaban, la policía le asediaba, «Sal con los brazos en alto», los chorizos de la noche anterior entraban por la ventana, lo asfixiaban con la almohada para robarle todo lo que tenía.

Arrastró los pies hasta el teléfono, vagando por un caótico campo de batalla. Bebida desparramada sobre las alfombras, latas de conserva abiertas aquí y allí, colillas de cigarrillos y puros aplastados en los lugares más insospechados, cuadros ladeados, paredes manchadas de champán demasiado fogoso, muebles derribados, un sillón desfondado. Constató la desaparición de prácticamente todas las cerámicas y bronces que decoraban la sala. El folleto estaba debajo del aparato, donde lo había colocado él porque intuía que tarde o temprano lo iba a necesitar.

—¿Detectives Avizor?

—Aquí es, dígame.

—¿Puede decirme con quién hablo?

—Con Carlos Moll, abogado, detective y principal socio accionista de la empresa. ¿Y yo? ¿Puedo saber con quién hablo?

—Soy Benito Sánchez Muzas. Gané la Primitiva el mes pasado. Cuatrocientos millones, ¿se acuerda?

—Sí… —dijo el otro en tono cauteloso.

—¿Ustedes se dedican a la protección…, hacen, como diría yo, de guardaespaldas?

—Sí —ahora el tono significaba «Hacemos lo que sea».

—Pues quisiera contratarlos.

—¿Sí?

—Si pudieran pasar a verme…

—¿Le va bien esta mañana? —saltó el tal Moll como un resorte—. ¿A las doce?

Sánchez los recibió envuelto en una bata muy larga, de raso granate, sentado en el sofá del salón y bebiendo cerveza helada para ahuyentar la resaca. Parecía un enfermo antiguo, pálido y ojeroso, de aquellos que se morían de mal de amor.

Identificó perfectamente la imagen que ofrecían aquellos dos hombres con el folleto en que se anunciaban. A primera vista, todo en ellos parecía discreto y honorable, pero, no obstante, tanta corrección hacía sospechar que tras ella se ocultaba algo muy turbio. Quizá fuera el gesto acechante, la atención exagerada, la seriedad casi amenazante, como si estuvieran forzando los cinco sentidos para detectar en las palabras de Sánchez mentiras o inexactitudes que poder utilizar en su contra.

Carlos Moll era un joven alto, espigado y desenvuelto, dulcificado su rostro anguloso por un amplio flequillo negro abierto en abanico, como ala de pájaro desplegada sobre su frente. Sus ropas deportivas, cazadora holgada, Levis y zapatillas Adidas, le daban un aspecto de hombre de acción. Parecía muy impaciente, inseguro, nervioso, como si hubiera esnifado coca antes de llamar al timbre. Echaba fugaces ojeadas a un lado y a otro, fiscalizando el desorden de la casa y clasificando a Sánchez como un pobre hombre.

El otro dijo llamarse Tomás Damayor, abogado y asesor legal de la empresa. Llevaba gruesas gafas a través de las cuales sus ojos se veían monstruosos. Seboso, pesado y torpe, llevaba traje, camisa y corbata demasiado caros y demasiado gastados a la vez. Su actitud adusta y respetable era violada por la antiestética de un michelín, o de una camisa demasiado apretada, o de una mancha de aceite en alguna parte indefinible. Fruncía los labios, hablaba y gesticulaba con modos melindrosos de niño mimado. Manipulaba papeles, carpetas y parecía tener que consultar cada una de sus palabras en la agenda.

—Lo comprendo. Comprendo perfectamente… —decía, moviendo manos y dedos igual que un prestidigitador preparando su próximo número, «Nada por aquí, nada por allá»—… Que tenga miedo de que alguien le atraque, o quiera hacerle algún daño. La envidia ya se sabe. Y, además, pudiendo pagárselo, creo que es lo más razonable… —El «pudiendo pagárselo» era una sardónica amenaza. A Sánchez no le hubiera extrañado escuchar la carcajada del otro—. Disponemos de un amplio servicio de agentes perfectamente entrenados para garantizar su tranquilidad. Podríamos destinar uno con dedicación exclusiva para su casa, y otro de protección personal que le acompañara a usted donde fuera. El primero… Que no sería uno, claro, sino varios que se sucederían por turnos… El primero tendría dedicación exclusiva. Veinticuatro horas al día. El segundo podría dedicarle turnos de seis, ocho, diez o doce horas, según le parezca más oportuno.

—Doce, doce —dijo Sánchez.

—Esto le significará doscientas mil pesetas al día… —Siguió una pausa imperceptible, un compás perdido, dándole a Sánchez la última oportunidad de protesta, de regateo, antes de caer en las redes de los invasores. Y un segundo después arrancó de nuevo el discurso como si aquella pausa deferente nunca hubiera existido. Tomás Damayor leía en los papeles y solo había titubeado porque las cifras tal vez estuvieran mal escritas—. El de dedicación exclusiva, y cien mil el del servicio de doce horas…

Levantó la vista por sorpresa, reclamando una respuesta inmediata. Los ojos monstruosos tras las gafas daban a entender que solo cabía una afirmación. Había pasado la oportunidad de echarse atrás.

—¿Qué clase de hombres me pondrán? —preguntó Sánchez.

—Hombres de… toda confianza… —Murmuró Damayor, sorprendido por la pregunta, horrorizado ante la posibilidad de meter la pata.

—Muchas veces, nos encargamos nosotros mismos de los turnos —dijo Moll, echándole una mano sin detener su movimiento convulsivo, incapaz de quedarse quieto y mirar a un mismo sitio durante más de cinco segundos.

—No solemos hacerlo —agregó Damayor—, pero, en su caso…

Sánchez entendía que no tenían tantos agentes como querían aparentar y que no sabían dónde buscar para proporcionarle los necesarios.

—¿Pero qué clase de gente es? Ustedes, ellos, quienes sean… ¿Qué clase de personas son?

—Pues… —Carlos Moll no sabía qué decir.

—Agentes altamente cualificados —salvó la situación Damayor—. Conocen técnicas de defensa personal, han realizado cursillos en diversas academias…

—¿Irán armados?

—Naturalmente.

—¿Dispararían en caso de necesidad?

—Bueno… —Terreno resbaladizo. No querían asustar al cliente, pero tampoco perderlo. Damayor respondió según su intuición—: Claro, para eso van armados.

Sánchez no se asustó. Incluso pareció excitarse.

—¿Me enviarán gente que ya ha disparado otras veces…? ¿Que ha matado a alguien antes, por ejemplo…?

Carlos Moll miró a Damayor frunciendo el ceño. Pero Damayor, sentado, levantadas las perneras del pantalón que mostraban calcetines a cuadros, no apartaba sus ojos deformados de los ojos inquisidores de Sánchez.

—Bien —dijo con mucho, muchísimo cuidado—. Podemos seleccionarle gente adecuada… si usted lo desea.

—Ustedes mismos —continuó Sánchez, casi antes de que el otro hubiera terminado de hablar, como si su cerebro funcionara demasiado de prisa para esperar—. Dicen que vendrán a defenderme. ¿Alguno de ustedes ha matado a alguien alguna vez?

Carlos Moll se movía frenético. Frotaba fuertemente el pulgar y el índice de la mano derecha como si quisiera borrarse las huellas dactilares. No se atrevía a mirar a Sánchez. Contenía vagas sonrisas que parecían provocadas por pensamientos que nada tenían que ver con la conversación.

—Ese es un tema muy delicado, señor Sánchez —decía Damayor, pronunciando sílaba por sílaba—. En todo caso le diré que, si van armados, es porque están dispuestos a usar su arma. —Pensaba: «¿Qué quiere de nosotros exactamente este loco?». O quizá ya lo supiera y solo se estaba preguntando cuánto tardaría en formular sus deseos.

—Y si yo les ordeno que disparen a una persona, ¿lo harán? —Silencio. Sánchez casi jadeaba. Insistió:—— ¿Lo harán? Si yo les demuestro que es por un motivo justificado. No por capricho…

—Según —pudo articular, por fin, Damayor.

Carlos Moll se pasaba la mano por la cara, disimulando sonrisas más amplias. Pensaba en algo que le divertía mucho. Sánchez tenía ganas de mirar hacia donde el chico para comprobar qué era lo que estaba viendo. A lo mejor, una de las putas de la noche anterior se había dejado las bragas en un lugar muy visible, o algo por el estilo.

—¿Según el precio?

Damayor suspiró.

—¿Qué es lo que usted quiere exactamente, señor Sánchez? —soltó, como quien lanza el ladrillo que rompe el escaparate de una tienda.

Se desató la alarma.

—¿Yo? Nada. Nada, nada, nada. Nada en absoluto. —Aquellos dos hijos de puta, en cuanto salieran de casa irían corriendo a la Policía. «Ese loco busca asesinos a sueldo», dirían—. Solo quiero saber qué me venden, qué me ofrecen, con qué puedo contar. Estoy dispuesto a pagar mucho. Lo que sea. Ahora mismo puedo firmarles un talón, un contrato, lo que necesiten…

—No es necesario que corramos tanto —sonrió Tomás Damayor guardando sus papeles en la cartera—. Mientras le preparamos todo, puede usted hacernos un adelanto de medio millón, por ejemplo, y ya contará con la custodia de uno de nuestros agentes… que le enviaremos a primera hora de la tarde… ¿Quizá puedas ser tú mismo, Moll?

—Eh. ¿Yo? Ah. Sí, claro.

—Y desde esta misma tarde, se sucederán los turnos de protección. Quizá sea conveniente reforzar algunas puertas y ventanas, poner algún dispositivo de alarma… Pero estamos en contacto con casas que trabajan con mucha seriedad.

2

A un ritmo de más de once millones mensuales, pasó el marzo ventoso, lluvioso y desapacible, y llegó un Abril esplendoroso y eufórico. Luego, mayo ya caluroso preparó al personal para un verano ardiente.

Sánchez sabía que su peor enemiga era la soledad, de forma que nueve de los millones mensuales iban íntegramente a la Agencia de Detectives Avizor, que procuró a Sánchez una incesante y obsesiva compañía.

Tres agentes hacían turnos de ocho horas para velar por la casa las veinticuatro horas del día. Otros dos los relevaban los fines de semana cubriendo las horas desde las cuatro de la tarde del sábado hasta las doce de la noche del domingo, y les ayudaban a rotar turnos de forma que cada semana le tocaran las horas de noche a uno distinto.

Junto a Sánchez estaban siempre Damayor y Moll. Con Damayor iba de compras o jugaba a las cartas de día, y con Moll se iba de juerga al bar del Eugenio de noche. Poco a poco, el horario se fue desplazando, Damayor podía permitirse el lujo de llegar a las dos de la tarde, porque Sánchez nunca se levantaba antes, y Moll acompañaba a Sánchez a partir de las ocho hasta la hora que fuera menester.

—¿Vosotros nunca hacéis fiesta?

—No, nadie nos espera. Además, necesitamos agentes para otros casos…

Era mentira. No tenían otro caso que el suyo y a todos aquellos agentes los habían contratado de prisa y corriendo para satisfacerle a él. Sánchez creía que la constante presencia de Moll y Damayor se debía a un ansia especial por no perderles de vista ni a él ni a sus millones. Estaban los dos al acecho, pendientes de cada una de sus palabras, esperando que en el instante siguiente les pidiera el «favor especial» que les permitiera pedir aumento de sueldo.

¿Qué clase de «favor especial» estarían esperando? Después de la conversación del primer día y a partir de preguntas sueltas y turbias curiosidades de Sánchez, no había que ser un lince para imaginarlo.

Miraba por la ventana y hablaba con Damayor acerca del Agente Uno, un tal Grassot, que nunca se movía del interior de su 4 L.

—Está loco —le contaba Damayor—. Fue legionario, mercenario y voluntario en guerras de África y Oriente Medio. Se volvió loco en un enfrentamiento en el desierto. Solo le gusta hacer seguimientos en coche o vigilancias de casa desde la calle. Todo con tal de no moverse de su Cuatro Latas. Y ahí dentro lo tiene todo preparado para vivir. Tiene una biblioteca de tebeos asombrosa, un hornillo de butano, tabaco en cantidad… Fue tanquista y en pleno combate le pasó todo lo contrario que a la mayoría. En lugar de claustrofobia, le dio agorafobia. Se quedó encerrado en su tanqueta bombardeada y no había forma de hacerle salir de allí…

—¿Ha matado a alguien en su vida?

—Hombre, en combate ya se sabe…

—No, no. Quiero decir a sangre fría.

Damayor suspiraba. Sus silencios apoyaban las expectativas de Sánchez más firmemente que cualquier afirmación.

El Agente Dos solía vigilar la casa desde dentro. Jugaba a las cartas con Damayor y Sánchez, o hacía solitarios, o veía la tele. Si le tocaba el turno de noche, se lo pasaba viendo vídeos pomo. Se llamaba Fernández, tendría unos veintidós años, y solo sabía hablar de mujeres.

—¿Tú te has cargado alguna vez a alguien, Fernández?

—Nunca me han podido probar nada —respondía Fernández.

Sánchez pensaba que Moll y Damayor les habían dado instrucciones a todos para que no respondieran directamente aquella pregunta. Aquello los hacía mucho más peligrosos.

—¿Sabes cómo te imagino a ti, Fernández? —le decía Sánchez. Fernández era alto y desgarbado, brazos y piernas muy largos, cuerpo encorvado, cara de bobo—. Te imagino estrangulando a una puta para no tener que pagar después de follar con ella…

Fue Fernández quien descubrió que los vecinos dormían con la ventana abierta y que tenían curiosas costumbres sexuales. Un día, llevó a Sánchez hasta el rincón remoto y húmedo del jardín, junto a la destartalada caseta del perro. Oyeron que Marta susurraba apresuradamente:

—Quiero que me la metas.

Sánchez y Fernández se miraban y contenían la risa.

—Dilo más fuerte —le exigía su marido—. Más convencida. Di «Quiero que metas tu polla en mi coño».

—Álvaro, por dios, que te van a oír las niñas.

Sánchez empezó a frecuentar aquel rincón del jardín, cada vez que quería sentirse orgulloso de sí mismo.

El Agente Tres se llamaba Pedro Almansa y tenía una cabeza gorda y fofa que parecía pesarle mucho. Daba la impresión de no comprender las cosas a la primera. Cuando alguien le dirigía la palabra, entrecerraba los ojos y fruncía sus labios con expresión de «Si me has dicho eso para insultarme, te mataré». No entraba en la casa si no le llamaban y Sánchez no solía llamarle porque no le gustaba su presencia.

—Este Almansa me da miedo. Creo que es un asesino en potencia. No me gustaría caer en sus manos.

Damayor callaba. Desviaba la conversación haciendo un insulso comentario sobre la ropa o el próximo programa de televisión.

—A ti no te imagino asesinando a nadie —le decía Sánchez—. A ti te imagino ordenando a la gente que mate por ti.

Con Carlos (Carlitos) Moll se hicieron amigos de juerga. El chico siempre tenía a punto unas líneas de coca y le encantó hacer de chambelán del Rey Sánchez en el Bar Lugo del Eugenio. Allí, durante aquel tiempo, la tertulia se engrosó con un inspector de policía llamado Tiza, que trabajaba en la Comisaría de Doctor Dou, y con un pobre melenudo que siempre maldecía entre dientes.

El Eugenio llamó aparte a Sánchez, a un extremo de la barra, mientras Cavero, el funcionario de prisiones guasón, contaba anécdotas de los presos.

—Dale una propinilla a Tiza —aconsejó—. Nunca está de más tener a la pasma de tu parte y este es legal. Te lo digo yo.

Eugenio quería mucho a Sánchez porque este le pagaba el medio millón prometido cada primero de mes. Eso le daba derecho, según manifestó a voces, a barra libre y tantos polvos como quisiera con las primas del dueño del bar. Sánchez no se aprovechó de la segunda opción hasta que llegó la primavera y el cuerpo reclamó sexo con demasiada vehemencia, y aun entonces lo hizo por el qué dirán y no le salió muy bien. Pero nadie se enteró.

Quien sí se aprovechaba de las chicas era Carlitos Moll, casi cada día, abandonando su puesto de vigilancia para encerrarse con Montse, o con Elena, o a veces con las dos, en el almacén.

Cuando Sánchez le ofreció cincuenta mil pelas al mes, al inspector Tiza ni siquiera se le ocurrió resistirse. Dijo «Hombre, gracias», se metió la pasta en el bolsillo y siguió la juerga como si no hubiera pasado nada.

El pobre melenudo se llamaba Rodrigo Rodríguez y le llamaban Rodri. Vivía de hurgar en las basuras y los containers y de los cartones y cacharros diversos que reunía. Siempre estaba hablando solo, lanzando dentelladas a sus torturados pensamientos, cargado de una temible mala leche. Entró una noche en el bar y se acercó a Sánchez eligiéndolo al tuntún entre la clientela.

—¿Me pagas un vino? —gruñó.

Apestaba. Vestía una ropa tan sucia que se acartonaba y brillaba, como si la mugre fuera un revestimiento impermeable. Caminaba encorvado y las greñas le tapaban la cara. De vez en cuando, hacía un gesto femenino para apartárselas y entonces mostraba una cara tan tiznada como si trabajase entre carbón. Pero, contra lo que hacía esperar su apariencia, hablaba claro, vocalizando bien. Sorprendía descubrir que no era un retrasado mental.

—Eh, tú. ¿Me pagas un vino?

Carlitos Moll le puso la mano en el pecho, dispuesto a echarlo a empellones. Rodri volvió hacia él un rostro afilado donde los ojos centelleaban como cuchillas. Sánchez pensó que era como una bestia salvaje e intercedió por él.

—No. Espera —le dijo a Moll—. Que pase. Pero no te tomes un vino, coño, tómate un güisqui. —Rodri tardó unos segundos en confiarse—. Qué pasa. ¿Que no te gusta el güisqui?

Por fin, el pedigüeño reconoció que le tocaba conformarse con lo que le dieran. ¿Una botella de güisqui? Pues una botella de güisqui. Pero en sus ojos semiocultos por las melenas seguía retorciéndose la ira, la amenaza.

—Yo no soy un desgraciao, ¿eh? —advirtió, levantando un puño cerrado, un dedo índice tembloroso por la crispación—. Yo no soy por un desgraciao… —Le faltaban palabras y le sobraba furia.

Sánchez quería domesticar a aquella bestia salvaje. Era capaz de hacerlo porque tenía dinero, estaba forrado de dinero, y aquel pelanas, en cambio, dijera lo que dijese, era un desgraciado. Decidió jugar con él a «A que no».

—A que no te bebes una botella de güisqui tú solo. Y de un tirón. A que no.

—¿Pero tú quién te has creído que soy yo? —provocó Rodri—. Yo no soy un desgraciao, ¿eh? No te confundas, porque te jodo. Mira que te reviento…

Carlitos Moll le partiría el cuello antes de que hubiera dado un paso. Sánchez pensaba en eso y se sentía valiente y todopoderoso.

—Pero si somos amigos, hombre, ¿no lo ves? —Su poder le permitía ser magnánimo, condescendiente, generoso—. Yo me llamo Sánchez, ¿y tú?

El pordiosero se sometió. Entregó su nombre como un guerrero vencido entrega su espada.

—Rodrigo Rodríguez, me llamo. Me llaman Rodri.

—Coño, Rodri, eso está muy bien…

—¡Pero no soy un desgraciao! —rugió.

—Claro que no, coño, a quién se le ocurre, tú qué vas a ser…

—A mí lo que me pasa es que me han jodido todos. Todos fueron a por mí. Mi mujer y mi suegro y la madre que los parió a todos. A mí me han jodido y yo ya no levanto cabeza…

—Venga, Rodri. Si te la bebes toda, te doy mil pelas.

Consideró la propuesta contemplando la botella como en la espera de que el cristal decidiera por él. Suspiró, muy sensato y dolorido; hizo el gesto de «Por qué no, después de todo qué más da», y se amarró al Johnny Walker con ansia suicida.

Se rieron todos. Le jaleaban.

—¡Venga, Rodri! ¡Dale, dale, dale! ¡Doscientos duros si te la bebes entera!

Rodri se la bebió entera. Dejó el envase vacío sobre el mostrador, trató de dar un paso y cayó pesadamente al suelo. Cuando decidieron cerrar el bar, todavía no se había despertado. Lo agarraron de las piernas, lo arrastraron hasta la calle y lo dejaron entre los coches aparcados.

Sánchez permaneció unos instantes mirándole intensamente. Creía que era el primer muerto que veía en su vida, y aquella posibilidad lo fascinó. Se preguntaba qué le habrían hecho su mujer y su suegro a aquel hombre para que tuviera tantas ganas de morir.

—Anda, Sánchez, vámonos, coño —le dijo Carlitos Moll, tirando de él—. No nos vayan a pillar con este bulto.

Rodri no estaba muerto. Regresó al cabo de unos días. Rezongando, encendida la mirada, ansioso de un poco más de muerte.

—Sánchez, Sánchez, me pagas un isqui —así llamaba él al güisqui.

—¡Un isqui! —se reía Cavero, el funcionario—. ¿A ver cómo dices eso, Rodri?

—Un isqui.

Se reían todos.

—¡Un isqui para el Rodri!

—Yo no soy un desgraciado, eh, Sánchez, que conste.

—Claro que no eres un desgraciao, Rodri, a quién se le ocurre.

—A mí lo que me pasa es que…

—A ti lo que te pasa es que te jodieron tu mujer y tu suegro.

—Sí, señor, me jodieron, ¿cómo lo sabes?

—A que no le enseñas la chorra a esa señorita, Rodri. Mil pelas si se la enseñas…

Rodri miraba con odio a Cavero, que había lanzado la sugerencia. Rodri era un animal muy fiero, encerrado en una jaula invisible, que pensaba «Como salga de aquí y te eche las manos al cuello, te destrozo». Pero no había nada que temer porque allí estaban Sánchez y sus millones para mantenerlo a raya.

—Anda, enséñale la chorra a la nena y te ganas mil pelas, Rodri…

A Rodri le costaba respirar, le costaba digerir el desafío. Pero aceptó su miseria y acabó enseñando la chorra a beber.

—¿Qué quieres tomar, Rodri?

—Isqui.

—¡Ja, ja, ja!

Mientras bebía güisqui, un manto de porquería invisible y viscosa caía sobre él y lo cubría poco a poco. Solo él conocía la existencia del montón de mierda que lo sepultaba, los demás solo podían adivinar lo que ocurría al ver que se encorvaba, vencido por el peso y el hedor.

—Esa hija de puta —decía. Como si viera su vida reflejada en el espejo del otro lado del mostrador. Como si en él fuera leyendo la historia de su vida—. Su padre es el Obispo, el que más manda en el barrio. ¿Conocéis al Obispo? Es un cabrón. Yo me hacía motos de vez en cuando, o algún tequi, cosas así, y él me compraba el material. Me la enrollé a la Carmen, nos casamos por la iglesia y todo, y me lo monté guapo un año o dos. Estaba buena, la tía. Pero no me gustaba tener al viejo siempre encima. El viejo siempre estaba en casa, que si «cuídame bien a la Carmen», que «si necesitáis algo, no tenéis más que pedirlo», siempre dando la murga y sobando a la Carmen en plan guarro. Estaba buena, la Carmen. Y aquel cabrón le tenía ganas desde hacía tiempo. Así que nos fuimos del Barrio. A tomar pol culo el Obispo. Me dio mucha pasta a ganar, la Carmen, cuando nos vinimos al Chino y la puse a trabajar. Me daba más de diez talegos al día, la Carmen, te lo juro por dios. Aquí donde me ves, yo he tenido tres máquinas produciendo en Robadors y he tenido coche y he ido de señor, y no dependía para nada del Obispo, ni de la madre que lo parió. ¿No te lo crees? Eh, ¿no te lo crees?

—A que no te bailas un tango, Rodri.

Rodri bailaba un tango a cambio de mil pesetas y de unos cuantos vasos de güisqui. Bebía hasta caer desmayado, y al día siguiente volvía para mendigar una borrachera, para contar un trozo de su vida antes de caer desmayado de nuevo.

—A que no te tragas esta moneda, Rodri.

—Me llevé a la Carmen del Barrio y me la traje al Chino, para que pencase para mí. Diez clientes se hacía en una tarde, la Carmen, diez clientes, la hija del Obispo… Para mí. ¿No te lo crees?

—A que no te comes un quilo de aceitunas, Rodri.

—Luego se quedó preñada. Y yo, jodido de mí, quise que tuviera hijos…

—A que no te bebes un vaso de aceite, Rodri.

—Cuidado. Atentos conmigo, que yo no soy un desgraciao…

—Claro que no, Rodri, a quién se le ocurre.

3

El comandante de Intendencia Lorenzo Lujano Olmos no había tenido tiempo de quitarse la guerrera, cuando le sorprendió el timbrazo de la puerta. Avanzaba voceando por el pasillo los acontecimientos del día («hoy al imbécil del brigada no se le ocurre otra cosa que») y tuvo que interrumpirse.

—¿Quién cojones llama ahora? —levantó un poco más la voz para asegurarse de que le oyeran desde el rellano.

Abrió él mismo porque estaba más cerca y hubiera sido absurdo mandarle a María que dejara lo que estaba haciendo para atender. Claro que hubiera sido más propio que Lorencito dijera: «No te molestes, papá, ya voy yo», pero de los chavales de hoy día no se puede fiar uno. De manera que se vio forzado a abotonarse de nuevo la guerrera y atusarse el cabello ante el espejo del recibidor.

Se encontró ante dos tipos de aspecto inquietante. Los dos eran grandes e imponentes. (No tenían que ser muy altos para que al comandante le parecieran gigantescos). Uno de ellos, joven y con gafas, ojos claros, expresión de «cuánto lo siento», pretendía hacer que el comandante se confiase. El otro, en cambio, de cabeza redonda, calva y adornada con bigotes negros de guías caídas; cazadora negra y vaqueros a pesar de sus buenos cincuenta y tantos, se movía como un boxeador que espera que suene la campana. Abría y cerraba los puños y parecía tener problemas para respirar por la nariz.

Un brillo de alarma saltó a los ojos del comandante. Aún llevaba la pistola al cinto. Decidió ofrecer resistencia.

—¿Comandante Lorenzo Lujano Olmos?

—El mismo —declaró con orgullo.

—Policía. —Le mostró la placa el más joven, de gafas y aspecto inocente.

—¿A qué viene esto?

—¿Podemos pasar? Traemos un mandamiento judicial de entrada y registro.

El comandante se quedó boquiabierto. Movía la cabeza en sentido negativo y con las manos parecía imitar el movimiento natatorio. Con eso sustituía un tartamudeo que hubiera sonado más o menos a «Pero, bueno, pero qué se han creído, pero a qué viene esto, pero ustedes no saben con quién están hablando, pero seguro que se trata de un error». Miraba alternativamente al papel que sostenía el de las gafas y al rostro del tipo de los bigotes que se movía como un peso pesado.

—No es el momento —trató de oponerse—. Está mi mujer, mi hijo. La autoridad paterna comprenderá que se deteriora si por azar…

—Lo siento, pero tenemos que pasar.

Se le iba la vista hacia el documento que le ofrecían. «A efectos de las diligencias que se expresan a continuación…, siendo necesario proceder a la entrada y registro… Ruego a V. I. tenga a bien expedir… Ley de Enjuiciamiento Criminal…».

—No pueden ustedes hacer esto. Soy militar. Estoy bajo la Jurisdicción Militar.

—No está usted de servicio y no está dentro de un cuartel, mi comandante. Ahora, si nos permite…

El joven avanzaba.

—¡Espere! —gritó el militar, angustiado, arrebatándole el papel de las manos y enfrascándose en su lectura detenida, para ganar tiempo.

«DILIGENCIAS: Registro domiciliario en busca de una pistola del calibre 9 mm Parabellum y de su correspondiente munición, para ponerla en manos del Gabinete de Identificación y obtener un análisis de la misma».

«MOTIVOS: Las declaraciones número 19876/6-86, 19877/6-86, 19878/6-86 y 19879/6-86 que se adjuntan…».

El comandante le dio vuelta al documento, mirando al dorso, dando a entender que allí solo había una hoja de papel.

—Aquí no hay nada. Aquí no se adjunta ninguna declaración… —le temblaban la voz y las manos.

—¡Termine de leer, coño, que tenemos prisa! —espetó de pronto el gigantón de la cazadora negra.

—Tranquilo, Leyva —le frenó el otro—. Tú tranquilo.

—¡Pero cómo voy a estar tranquilo, joder! —se quejaba el tal Leyva. Parecía enfermo. Se movía como si tuviera ganas de orinar.

—Las declaraciones obran en poder del juez encargado del caso —recitó el joven, muy legalista.

«… señalan al comandante de Intendencia Lorenzo Lujano Olmos como presunto responsable de la muerte de Casto Gualterio Perini la noche del 13 al 14 del presente mes en el vestíbulo de la discoteca “Prótesis”».

—Pero, bueno, ¿pero qué dice aquí? ¿Presunto responsable de la muerte…? ¿Pero quién ha dicho eso…?

—¿Puede decirnos dónde se encontraba usted esa noche, la del viernes pasado?

—¡En mi casa, con mi mujer y mi hijo, como tiene que ser! ¡Pregunten, pregunten! —se volvió el militar hacia el fondo del pasillo, donde María y Lorencito asistían a la escena sobrecogidos—. ¡Decídselo! ¡Díselo, María! ¿Dónde estaba yo el viernes por la noche? ¡Diles que estaba aquí, viendo la tele, como dios manda!

La esposa y el hijo del militar componían un cuadro plástico representando el espanto de mujeres y niños ante una tragedia. No se atrevían ni a pestañear.

—Y, sin embargo, hay testigos que le vieron en el vestíbulo de la discoteca «Prótesis», disparando contra el argentino llamado Perini…

—¡No conozco de nada a ningún argentino llamado Perini! —proclamó con un ridículo chillido agudo.

—¿Y a una señorita llamada Encarna Argila?

—¿Encarna…? —El solo nombre le cortó al comandante Lujano la respiración como un puñetazo al estómago. Su rostro cambió de color volviéndose de un color encendido—. ¿Encarna…? —repitió.

—En las declaraciones que se mencionan y que obran en poder del juez —dijo el policía más joven, muy sobrio y profesional—, se dice que Encarna Argila vive en un piso cuyo alquiler paga usted, que usted visita ese piso entre una y tres veces a la semana, y que en más de una ocasión se les ha oído a usted y a la llamada Encarna Argila discutiendo a gritos…

—Por el amor de dios —cuchicheó, histérico, el militar, gesticulando para hacer notar la presencia de una mujer y un niño, sagrada familia—. Qué escándalo.

El grandote de la cazadora hizo un gesto de exasperación.

Miró a la pared y cerró los puños y movió los labios sin emitir sonido alguno. Era un monstruo desatado, un loco peligroso. El comandante tenía algo así como un sollozo en la boca. «No puede obligarme a confesar en el rellano de la escalera, no me van a someter a un tercer grado delante de María y del niño».

—Si tuviera la bondad de mostrarnos dónde guarda usted su arma reglamentaria… —insistió el policía.

El comandante se miró la funda del costado.

El policía grandote, que usaba mostacho y se llamaba Ley va, dio una impaciente zancada hacia él, sobresaltándole. El comandante levantó las manos por encima de la cabeza, rindiéndose incondicionalmente. El otro se puso a tironear del cierre de la funda. Creyó que era muy sencillo abrirla y ahora se encontraba con dificultades. El comandante hubiera dicho «Déjame a mí», pero no le parecía oportuno aproximar su mano al arma. Podían echarse sobre él y aporrearle. El gigante de la cazadora negra estaba deseando tener un motivo para pegarle. Él era el malo. El de gafas era el bueno, el contemporizador. El comandante sabía cómo actuaba la policía.

—¿Tiene más pistolas? —preguntó el de gafas consultando un papel donde, sin duda, ponía que sí, que poseía un revólver 38 Colt Special, una pistola Walter PPK del 7,65 y una Llama de 9 mm Parabellum.

—Eh. Ah. Sí. Otra. Otro revólver.

Leyva abrió por fin la pistolera. Sacó la Walther PPK del 7,65. No era la que buscaban.

—¿Podemos verlo?

Ahora, el simiesco Leyva se rascaba el dorso de la mano. Mientras avanzaba por el pasillo, marcialmente para ofrecer una imagen heroica a los suyos, el comandante pensó que Leyva tal vez fuera drogadicto. «Dios mío, un drogadicto loco, en mi casa, y con una pistola en las manos».

María y Lorencito, muy asustados, se hicieron a un lado para dejarles paso.

—¿Puedo telefonear? —dijo Leyva de repente.

No esperó que le dieran permiso. Se abalanzó sobre el teléfono de pared que había en el comedor y marcó los números con tanta fuerza que el comandante temió que arrancara el aparato de cuajo.

En un cajón del despacho, estaban guardados el flamante Colt Special, de cañón corto, y varias cajas de municiones.

—Según consta en nuestros archivos —dijo el policía prudente—, tiene usted registrada a su nombre una pistola Llama del nueve.

—Me la vendí.

—¿A quién?

—Bueno. No recuerdo. Un compañero. Un amigo del Tiro.

El policía parpadeó para darle a entender que no le creía. Metió la mano en el cajón y movió, para verlas mejor, un par de cajas de municiones. Eran Hirtenberger de 9 mm Parabellum.

—¿Le vendió la pistola y no le vendió las municiones? ¿Para qué quiere usted balas del nueve Parabellum si no tiene con qué dispararlas?

En el comedor, Leyva gritaba:

—¡Aurora! ¡Aurora! ¡Qué pasa! ¿Pero qué pasa? ¡Y tú tan tranquila! ¡Me cago en la puta! ¡Me cago en la puta, joder, coño!

Colgó con un golpe que sobresaltó a todos.

Leyva apareció en la puerta del despacho. Seguía pareciendo enfermo, desasosegado.

—Disculpe —murmuró—. Perdone. Es que mi mujer está fuera de cuentas, ¿sabe?, y el niño no viene… Y estoy que no vivo.

—Tranquilo, Leyva, coño —dijo el de gafas. Y anunció—: Procederemos al registro.

4

Encarna Argila y Casto Gualterio Perini habían pasado gran parte de la tarde del trece de junio besándose fogosamente en una conocida discoteca de la ciudad. Según declaraciones de los camareros, ni siquiera habían salido a la pista para bailar. En cuanto se habían sentado en el rincón oscuro, se habían trenzado en tremendos besos y abrazos, que parecía que iban a consumar el acto allí mismo. Y eso que, según dijo Encarna Argila más tarde, solo se conocían desde hacía una hora.

En un bar, donde ella esperaba a su amante, Casto Gualterio Perini la había abordado con una excusa banal y habían iniciado una larga conversación. Como el amante de la señorita no acudía a la cita, el guapo Casto Gualterio Perini, argentino y seductor, había invitado a Encarna a la cercana discoteca.

Al salir, en el vestíbulo y en presencia del portero y de la chica de la guardarropía, se habían encontrado con un hombre que, diciendo «Hija de puta cabrona», había disparado a sangre fría contra el joven Casto Gualterio, provocándole la muerte instantánea. Acto seguido, el asesino se había dado a la fuga.

Al principio, el caso había parecido diáfano: la señorita Encarna Argila vivía sola en un piso cuyo alquiler pagaba religiosamente cada mes un comandante de Intendencia llamado Lorenzo Lujano Olmos, militar muy dado a los celos y a los estallidos de genio.

De forma que Lorenzo Lujano Olmos fue detenido el día diecisiete de junio. En su casa no encontraron la pistola del crimen, pero sí munición de aquel calibre. El militar adujo que había tenido una pistola de aquellas tiempo atrás, pero la había vendido (durante los interrogatorios, dijo que la había perdido; luego, que se la habían robado). No obstante, en Jefatura, la chica de la guardarropía y el portero de la discoteca identificaron al comandante Lorenzo Lujano Olmos como el hombre que disparó contra el seductor argentino y que insultó a la señorita Encarna Argila.

La señorita Encarna Argila, en cambio, se había negado a declarar.

El escándalo del caso, aquello que lo llevaba a las primeras páginas de los periódicos y a los informativos de televisión, era que, a la hora de presentarse ante el juez, los testigos se habían retractado, sumándose a la declaración de la señorita Encarna Argila conforme la cual Lorenzo Lujano Olmos no era el asesino de Casto Gualterio Perini. Y habían explicado sus anteriores afirmaciones diciendo que el inspector que llevaba el caso les había obligado a acusar al militar.

El magistrado había exigido una investigación más exhaustiva.

—Qué te parece, Sánchez —le comentó Damayor echando el periódico sobre la mesa—. Tú que siempre estás preocupado por el crimen perfecto. Ya ves. Para cargarte a alguien y que no te pase nada, tienes que ir de uniforme, con estrellas en la bocamanga…

Sánchez leyó la noticia y la siguió con interés en los días siguientes, preguntándose qué habría querido decir Damayor con aquello.

5

—Cuando el Obispo se enteró de que la Carmen hacía la calle…

—¿Qué murmuras, Rodri, qué andas murmurando continuamente?

Rodri bebía el isqui en vaso de agua. Tenía los ojos brillantes y saltones y los labios parecían colgarle sin vida, mostrando sus dientes sucios.

—Hija de puta. —Resoplaba por la nariz. Parecía que acabara de correr la maratón—. Hija de puta. Su padre, el Obispo, que alguien le fue con el cuento. Me envió a unos. Me dieron una paliza. «Que a la hija del Obispo nadie la pone en la calle, que a la hija del Obispo no la chulea ni dios». Me enviaron al Clínico. Estuve a punto de palmar. «Que no te queremos ni ver por el Barrio». Me rompieron los brazos, y las piernas, y me dieron patadas en la cabeza, que desde entonces estoy así, que se me va de vez en cuando…

—¡Rodri! ¡A que no…!

—¡Chssst! —cortó Sánchez la intromisión de Cavero—. Déjale que hable, coño. Déjale que se desahogue. Sigue, Rodri. ¿Otro güiscata? Ponle una botella al chico, Enrique. Sigue, Rodri, joder, que te escuchamos. Sigue. Qué pasó.

—… Nadie quiso saber nada de mí. No me quedó más remedio que buscarme la vida por mi cuenta. Pero no podía hacer nada. Todos me miraban como con asco. Si me afanaba un casete, me lo tenía que comer. Nadie lo quería. Nadie me pasaba mandanga para marcarme un bisnes. No podía montarme, ni de legal ni de marrón. El Obispo tiene las manos muy largas, llega a todas partes… Me cago en la madre que lo parió, cualquier día de estos agarro una estaca y lo…

—A que no —dijo Sánchez, sobrador, levantada la barbilla, media sonrisa de guasa.

Rodri lo fulminó de un reojo. Se le ablandaron las arrugas y la mirada. Bebía el Johnny Walker a morro.

—Yo no soy un desgraciao —repetía, convencido de que sí—. Yo no soy un desgraciao, pero el Obispo es mucho Obispo, la madre que lo parió…

—A que no le pegas un trancazo —dijo Sánchez—. Diez mil pelas pa ti.

—Tú no sabes quién es el Obispo —Rodri no quería ni hablar del asunto—. Cuando afané unas pieles de una furgoneta y las quise vender, la pasma me echó el guante en seguida. Cosa del Obispo, claro. Me chupé trullo y allí me volví más majara. Dios, las que me hicieron pasar. Tú no sabes lo que es el trullo con el Obispo en contra, hermano. Y al salir. —Hizo como que se reía. Se iba calmando a medida que contaba su vida—. Al salir, me cago en la mar, al salir, allí estaba el Obispo entregándome a su hija, la mala puta. «Toma, llévatela antes de que la mate». Casi me la dio medio muerta, cagondiez… A la Carmen y los críos, me cago en la leche que mamaron… Me los metió encima, me los echó… Como si yo no tuviera bastante… Y me señaló así con el dedo y me dice: «Y que no me entere yo de que les falta de nada, ¿eh, mamón?»… Me dijo… «Mamón»…

Silencio para recordar aquel «Mamón» tan ofensivo. Un buen buche de güisqui abrasador, a ver si acabamos de una puta vez con todo. El discurso sigue brotando como un involuntario eructo.

—… Que un día me los cargo a todos, joder —la rabia que le surgía del fondo de los pulmones—. Que un día cojo un martillo, la madre que los parió, y les machaco los sesos, a la puta de la Carmen y a los gusanos, que son unos gusanos, que no dejan de llorar y pedir y pedir.

—A que no.

Pausa.

—A que no lo haces, Rodri.

Rodri volvía a la botella. Se acodaba en la barra para no caer. Los codos resbalaban sobre la superficie húmeda.

—Joder, que no lo hago. Ya verás si lo hago.

—Eugenio. ¿Tienes por ahí un martillo?

—Les chafaré la cabeza. Ya lo creo que lo haré.

—Que sea un martillo grande. Que pese.

Rodri respiraba con dificultad, como si estuviera enfermo. Bebía el güisqui con ansia. Miraba a Sánchez con ojos extraviados.

Sánchez le entregó el martillo.

—A que no te la cargas. A la Carmen y a los críos.

—Huy que no.

En los ojos de Sánchez brillaba la risa. «Venga, di que no tienes huevos, Rodri. A ver».

—No hay cojones.

—Huy que no.

—Bueno, pues toma, cógelo. Yo te llevo a tu casa, anda. Yo me cuido de que no te pase nada.

Todos los del bar estaban pendientes de aquel martillo, de aquella mirada, de una respuesta que se retrasaba.

—¿Sabes qué pasó? ¿Sabes qué me hizo el Obispo? —murmuró, amarrado al vaso, escondiéndose detrás del güisqui para no ver el martillo ni el desafío de Sánchez.

—Cuéntamelo por el camino. Anda. Te llevo donde me digas. Coge el martillo.

—El hijoputa… —Rodri quería refugiarse en sus recuerdos.

—¡Que cojas el martillo, Rodri, coño!

Rodri temblaba. De pronto, estampó el vaso contra el suelo. Arrebató el martillo a los dedos de Sánchez. Por un instante, pareció que quisiera emplearlo contra él. Carlitos Moll metió la mano en la chaqueta, por si acaso.

—¡Pues claro que lo cojo, mecagondiós! —aulló Rodri. Casi sollozó—. ¿Qué te crees? ¿Que no hay huevos…?

—A ver. A ver si hay huevos, Rodri. Yo te llevo.

El único que parecía muy tranquilo era Sánchez. Relajado y sereno, parapetado tras su trinchera de millones.

—A ver.

—Qué te crees.

—Vamos.

—Vamos, vamos. ¿Te crees que no voy a ir? Vamos.

—Vamos.

Sánchez se hizo a un lado. Miró a la gente del bar, diez seriedades profundas fijas en él. Diez miradas atentas, ansiosas, deseosas de que Rodri fuera capaz. Sería espantoso. Sería emocionante. Sería la hostia, si después de todo, al final…

Rodri salió dando largas zancadas blandas, inseguras, Sánchez y Carlitos Moll salieron tras él. Le indicaban: «Eh, dónde vas, es por aquí», porque el otro iba al tuntún, hacia cualquier parte, con el martillo, pesado martillo, en la mano.

Llegaron hasta el coche, aparcado en la Plaza del Pes de la Palla; montaron en él.

—Tú dirás dónde te llevo —dijo Sánchez.

—Tira —jadeó Rodri. La respiración le asfixiaba. No le permitía pronunciar muchas palabras seguidas—. Al final de la Meridiana.

Se pusieron en marcha, Casanova hasta Gran Vía. Gran Vía atravesando Plaza Universidad, Rambla Catalunya, Paseo de Gracia.

Silencio de respiraciones agitadas, jadeos. Borrachera mal llevada.

Plaza Tetuán. Pasaron frente a la Monumental. Se subieron a la rampa del escalestric de Plaza de las Glorias. Enfilaron la Meridiana.

Rodri pensativo, atormentado, apretando los labios, sujetándose la frente con la mano, cabeceando, como si sostuviera un mudo diálogo consigo mismo y se diera la razón a ratos. Con el llanto a flor de expresión.

—… Ahora sal por ahí, a la derecha.

Salieron. Dejaron atrás las luces de la autopista y se internaron en un barrio oscuro y dormido. El pavimento era irregular. El coche traqueteaba. Cruzaron entre sórdidos edificios de obreros y penetraron en terreno de chabolas, casas bajas con tejado de uralita, alguna con su huerto, coches abandonados y a medio desguazar, calles sin asfaltar, bombillas desnudas, miseria, perros vagabundos, y la humedad y el hedor del cercano río Besos. Rodri había abandonado su historia para irles indicando el camino.

—Para. Aquí es.

Se detuvo el coche. Sánchez apagó los faros. Los envolvieron el silencio, la oscuridad y el miedo.

—El hijoputa —dijo Rodri con voz ronca—. El Obispo, cabrón. La Carmen le había pegado un sifilazo, lo pudrió hasta las cejas, al cabrón. Y el tío me la devolvía. «Toma, que está podrida. Quédatela y llévatela de mi vista, que la mato. La cabrona».

—Ahora le chafarás la cabeza con este martillo.

—Seguro. A ella y a los críos. A esos gusanos que solo saben pedir, pedir, pedir y llorar.

—Mátalos.

—Claro que los mataré.

—A martillazos.

—Claro.

—Anda. Que no te oiga nadie.

Rodri abrió la puerta del coche y salió a la oscuridad. Se oyeron sus pasos apresurados.

Sánchez tragó saliva. Tras él, Carlitos Moll encendió un cigarrillo. No se atrevían a decir nada. Sánchez estaba tan tenso que le dolían los músculos de la nuca, como si una zarpa de hierro muy fría y dura le estuviera apretando con saña.

Entonces, se oyó el grito ahogado. Sánchez abrió la boca y se le llenó de miedo. El miedo era como aire caliente, denso y viscoso, como gas asfixiante, tóxico, que roía el cerebro y paralizaba y cegaba. Hubiera puesto el coche en marcha de inmediato, pero no podía abandonar a Rodri. Rodri le conocía, sabía su nombre.

«¿Por qué lo hiciste, Rodri?».

«Porque me obligó un tal Sánchez, uno que va por el bar del Eugenio».

«¿Cómo fueron las cosas, Eugenio?».

«Sánchez jugaba al “A que no”. Le dijo a Rodri “A que no te cargas a tu mujer y a tus hijos”. Le dio un martillo».

¿Estaba eso castigado? Al fin y al cabo, él no había matado a nadie. Iba a preguntárselo a Carlitos Moll cuando le sobresaltó la carrera precipitada de Rodri, que regresaba.

Sánchez dio un brinco y sintió ganas de llorar, de gritar. Se sintió muy desgraciado. Solo. Perseguido. Se abrió la puerta del coche. Brillaron los ojos de Rodri. Brilló su mano, mojada por algo oscuro.

—¡No te metas, Rodri, coño! —chilló Sánchez—. ¡Estás manchado de sangre! ¡Me vas a poner el coche perdido! ¡Ve a lavarte!

Rodri, jadeando, siempre jadeando como un perro que reclama su comida, dudó y retrocedió. Echó a correr de nuevo.

—Tenemos que llevarlo a casa —balbució Sánchez—. Quiero hacer un experimento con él.

—Esto es —empezó a decir Carlitos Moll. Tosió. Encendió otro cigarrillo. Muy prudente.

—No pasará nada —le tranquilizó Sánchez. La zarpa de hierro le apretaba ahora el cráneo. Era un dolor de cabeza por fuera. Algo epidérmico, pero no por eso menos insoportable. Añadió, sin saber por qué—: Pobre hombre. Tenemos que echarle una mano.

Rodri regresaba. Abrió la puerta, Sánchez chilló otra vez, como si viera un monstruo.

—¡Quítate la ropa! ¡Quítate toda la ropa!

Rodri obedeció. Se quitó chaqueta, camisa, camiseta, pantalones, calzoncillos. Montó en el coche junto a Sánchez. Llevaba un paquete en la mano.

—¿Qué coño llevas ahí?

—El martillo. Como es del señor Eugenio, no quiero, no quería… —Arrancó el coche. Con los faros apagados, recorrieron calles de chabolas al azar. Vagaron mucho rato, perdidos, sin que Rodri hiciera ninguna indicación y sin que Sánchez se atreviera a preguntar nada.

A lo lejos, aparecieron las luces de la autopista como la salida de las tinieblas, la puerta de acceso a la luz, a la civilización, a la normalidad, dónde esas cosas no suelen suceder.

IV
EL DEMONIO EN EL CUERPO

1

En el camino hasta casa, a Sánchez se le disparó el resorte del cerebro. El mismo que le había obligado a caminar muy de prisa y sin rumbo cuando le tocó la lotería. Una especie de Ataque de Nervios, pero más controlado. Como lanzarse a doscientos por hora por una autopista de noche, todo oscuridad, los faros no muestran nada de particular, pero tú sabes dónde vas y por qué y que no te pasará nada.

Estuvo hablando sin parar y solo era vagamente consciente de lo que decía. Hablaba más para sí mismo que para el pobre Rodri.

—… Tienes la violencia dentro —le decía, agarrotadas las mandíbulas—. Tienes la violencia dentro y te quiere salir, te aprieta por dentro y quiere estallar. Y, si no te desahogas en los demás, explotará dentro de ti, y te hará daño a ti mismo… Es como si hubieras actuado en defensa propia… ¿No te encuentras mucho mejor ahora?

—Sí —acepta Rodri, con un fervor y una sumisión supersticiosos.

—Claro que sí. Si no reventaras hacia afuera, podrías hacerte daño, seguro. A veces, yo me golpeaba la cabeza contra las paredes, cuando ya no podía más…

—Si, sí, yo también…

—Pero ahora eso ya terminó.

—Sí —asentía Rodri, inseguro.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien.

Llegaron a Can Caralleu. Saludaron con la mano a Grassot, vigilante dentro de su 4 L. En la calle no había nadie más. La pared de enfrente era una tapia ciega pintada por los niños de la escuela. Azul pastel, amarillo sol, flores y casas de tejados rojos. Más allá, había otra casa, pero Sánchez nunca había visto a nadie en ella. Y Álvaro, Marta, las niñas y los criados dormían. Nadie pudo ver al hombre desnudo que salió rápidamente del Renault 25, guarecido entre las sombras furtivas de Sánchez y Carlitos Moll.

En cuanto se sintieron seguros y prendieron la luz, a Sánchez le entró la manía de adecentar a Rodri, y Carlitos Moll se puso a controlar la situación. Mientras Sánchez y Rodri, parloteando como dos amigos, comadres, niños juguetones, viejos nostálgicos, subían al piso de arriba, a los dormitorios a buscar ropa limpia, al cuarto de baño, el guardaespaldas telefoneó a Damayor para decirle que había pasado algo gordo, que tenían que hablar inmediatamente. De haberle oído, Sánchez hubiera descubierto que ya había llegado el momento del «favor especial».

—… Nuestro amigo Sánchez se ha metido en un buen lío y tendremos que echarle una mano y eso significa pasta gansa…

Pero a Sánchez, de momento, solo le preocupaba conseguir que Rodri se bañara de pies a cabeza, se cortara el pelo, se afeitara y vistiera con uno de sus trajes nuevos. Mientras el otro le obedecía sumiso y acogotado, él seguía hablando, reclamando con interés febril:

—¿Es cierto que ahora te encuentras mejor, Rodri? Claro que sí. Porque has descargado fuera lo que te atormentaba por dentro. Como cuando estás muy borracho y vomitas y de pronto se te despeja la cabeza. ¿No te sientes un poco así?

—Sí, sí.

—Esto es un experimento, Rodri…

—Sánchez. —Era Moll. Subía las escaleras. Venía a interrumpir. Sánchez estuvo a punto de cabrearse con él—. ¿Puedo hablar un momento aparte, contigo?

Sánchez salió del cuarto de baño.

—Qué pasa.

—¿Qué piensa hacer con él?

—Un experimento.

Carlos Moll asintió. Estaba dispuesto a aceptar lo que fuera.

—Bien. Entonces tenemos que ocultarle. Si viene la policía y lo encuentra aquí…

—¿La policía? ¿Por qué tendría que venir la policía?

—Porque los del bar leerán en los periódicos que Rodri se ha cargado a su mujer y a sus niños. Y el último que vio a Rodri anoche fuiste tú…

La policía. No se le había ocurrido pensar en ella.

—Pero ellos no dirán nada…

—La policía trabaja bien, sabe hacer las cosas. No podemos confiarnos. ¿Dónde se puede esconder a Rodri?

Aquellas complicaciones aturdían a Sánchez.

—En la bodega, quizá.

—Está bien. Pues mételo en la bodega. Y dile que es por su bien, que duerma tranquilo, que no alborote. He dicho a Damayor que venga. Entretanto, tú calma al chico. ¿De acuerdo?

Sánchez se abandonó en sus manos. Se sentía más seguro así. Que los demás le organizaran la vida mientras él se ocupaba de las cosas serias.

Regresó junto a Rodri. Este estaba ante el espejo, limpio, cortándose las melenas con unas tijeras.

—Tenías razón. Ahora me encuentro mucho mejor.

2

—No me llamo Sánchez. Este es un nombre supuesto. En realidad, me llamo… eee… —Improvisó y le salió mal—: Alién… Jalién… Y soy médico. Bah, mi nombre es muy difícil de pronunciar. Llámame simplemente Doctor. Estoy haciendo un importantísimo experimento contigo. Tienes que confiar en mí. Ven, verás. De momento, tendrás que ocultarte de la policía por lo que has hecho. Luego, ya normalizaremos la situación. Ven conmigo. Espera. Cogeremos un colchón y ropa de cama de esta habitación de al lado, y los bajaremos a la… abajo. De verdad que lamento que tengas que esconderte. Sé perfectamente cómo te sientes. La gente tendría que comprender que se trata de un caso de defensa propia. Si no te cargabas a la hijaputa y a los enanos, acabarías suicidándote, o haciendo daño a gente que no tuviera nada que ver. La hijaputa sifilítica se lo merecía, ¿no es verdad? Y los enanos…

—Gusanos.

—Ah, bien, gusanos, sí, no importa… Se está un poco fresco en la bodega, es la parte más antigua de la casa, pero no importa. Fuera hace calor, ¿verdad? En todo caso, puedo bajarte una manta. Cuidado con los escalones. Muy bien. Ven acá. Sí, aquí, debajo de la escalera, por si acaso. Si alguien mira desde arriba, no te verá. Bueno. Y ahora siéntate. Siéntate y tranquilízate. ¿Estás más tranquilo?

—Sí.

—¿Estas bien?

—Sí.

—¿Cómo te sientes, después de haber hecho eso?

—Bien.

—¿A que te sientes mejor?

—Sí.

—Cuéntame… Cuéntame cómo te has sentido, qué te ha parecido hacerlo. Cuéntame cómo han ido las cosas.

—Pues… He entrado en casa. La puerta estaba abierta. Nunca la cerramos, pa qué. Carmen dormía espatarrada encima la cama de matrimonio. Medio desnuda. Ahora ya no está tan buena como antes. Los chinorris estaban en la cuna. Los dos. Y lo primero que he pensado ha sido: «Se despertarán y gritarán, los cabrones, se despertarán y gritarán». Digo: «¿A quién me cargo primero? Si me los cargo a ellos, y se despierta la madre, la he cagado… Mejor primero voy a por la japuta, que al fin y al cabo es la que se lo merece…». Digo: «Al final, si alguien oye llorar a los críos tampoco se extrañará, porque siempre lloran, se pasan la vida llorando…».

—¡Sánchez! —llamó Carlos Moll, desde arriba—. ¿Puedes venir? Aquí llega Tomás…

—¡Sí, un momento, un momento! —Y ansioso, a Rodri—: Sigue, sigue.

—Digo: «Pues a por ella». Me meto poco a poco, poquito a poco en el dormitorio. Sujetaba el martillo así, fuerte… —Tenía el martillo en la mano, envuelto en un papel de periódico empapado en sangre—. Lo sujeté bien fuerte, y hago… ¡Así, y así, y así! Directo a la cabeza.

3

Cuando Sánchez salió de la bodega, Tomás Damayor y Carlitos Moll cuchicheaban, conspiraban contra él. Era de suponer que tratarían de aprovecharse de las circunstancias. Sánchez ya contaba con eso. Entró en escena hablando en el tono de quien tiene perfectamente controlada la situación.

—Se trata de un experimento… —empezó a decir.

—Ya se lo he contado —le cortó Moll, un poco bruscamente.

—Ahora no interesa tu experimento, sino las medidas de seguridad que vas a tomar al respecto —dijo Damayor. «Vas», dijo.

—Para eso estáis vosotros aquí, ¿no?

Damayor sonrió tranquilizado y tranquilizador.

—Eso quería oírte decir. Tú ponte en nuestras manos y deja que hagamos el trabajo sucio mientras tú haces tu experimento… —Consultó papeles, como era su costumbre—. Por lo que me ha dicho Moll, toda la gente del bar del Eugenio ha visto cómo os ibais los dos con ese Rodri… —Sánchez asintió, acompañando el gesto con otro de fastidio—. Habrá que soltar pasta a esa gente para que callen. Dice Moll que hay un policía entre los de la tertulia…

—Pero en aquel momento no estaba.

—Se enterará de todo y atará cabos. A ese el doble que a los demás. ¿Saben dónde vives, cómo te llamas…? —Sí, sí. Lo sabían. Los había llevado a todos allí, a una fiesta. Les había enseñado la revista donde se proclamaba su nombre a los cuatro vientos—. Esperemos que la pasma no siga el rastro de Rodri hasta el bar, pero, si lo sigue, tenemos que hacer que no pase de allí. ¿De acuerdo?

Sánchez se impacientaba. De pronto, la historia se le escapaba de las manos.

—De acuerdo, pero a mí lo que me interesa es mi experimento.

—En seguida te dejaremos tranquilo. Punto dos. Rodri tiene que largarse de aquí. Hay que llevarlo lejos. A otra casa. Podríamos alquilar una. No a tu nombre, claro. No tienen que relacionarte para nada con ella. Moll y yo nos encargaremos de alquilarla y de repartir pasta a los testigos, déjalo todo en nuestras manos…

—De acuerdo… —Sánchez quería terminar con aquello de una vez. Echó mano del talonario. Al fin y al cabo, lo único que querían aquellos dos era dinero.

—Pero, espera —le detuvo Damayor—. Te das cuenta de que todo esto es muy delicado, ¿verdad? —Sánchez le miraba, bolígrafo en ristre. «¿Quieres el dinero o no?»—. Como nos pesque la policía…

—No nos pescará —dijo Sánchez, con la boca seca.

—Como nos pesque la policía, vamos todos al trullo, ¿te enteras o no? El Rodri delante, pero tú, y este, y yo detrás. Quiero decir que esto no entraba en el presupuesto que te hicimos el primer día…

—¡No te preocupes, coño! —rezongó Sánchez.

Se puso a firmar talones al dictado.

—A los del bar, ¿cuánto?

—Digamos que un millón para cada uno, y dos para el inspector Tiza.

—Vamos a vez. Uno para Cavero…

—No se te ocurra hacerlos nominales.

—No, no. Al portador. Mira.

—Otro para los Ramones…

—Uno para el Ramón, y otro para la Ramona. Que no haya peleas.

—… Para los chorizos, para Eugenio, para las nenas, para Leandro el taxista, para el sudaca del pendiente… y dos millones para Tiza. ¿Qué más?

—La casa. Buscaremos una en el campo, bien escondida.

—¿Cuánto puede costar la casa? —decía Sánchez, impaciente por terminar de una vez—. ¿Cincuenta millones para que esté bien? Venga, cincuenta millones. Esta me costó ciento y pico, pero no tiene por qué ser tan de lujo…

—Por cincuenta encontraremos algo. Y ahora…

—¿Y ahora…?

—Y ahora nosotros, Sánchez. Ya te hemos dicho que esto era aparte.

En ese momento, el pánico le dio un bofetón para devolverle a la realidad. ¿Y si se quedaba sin dinero?

—¿Cuánto? —dijo.

—Diez millones —dijo Damayor sin pestañear.

—Un momento, un momento, un momento…

Consultó las anotaciones de todos los talones que había hecho. Sacó la calculadora, sumó, se hizo un lío, restó. La madre que les parió, si les pagaba diez solo le quedarían cuatro millones y pico disponibles en su cuenta.

Se lo notificó. Y ellos le dijeron:

—Imposible.

Eran como una barrera infranqueable. Los ojos de Damayor, deformados por los gruesos cristales, resultaban inexpresivos, fríos, monstruosamente neutros. Si no les daba lo que pedían, la policía iría a detenerlo al día siguiente.

—Escuchad. No puedo —suplicó—. De verdad. En serio. No puedo.

Les contó que tenía doscientos millones invertidos a plazo fijo, al siete por ciento.

Damayor y Moll se relajaron. Asombrados, se rieron de él.

—¿Pero qué dices? ¿Al siete por ciento? ¿Doscientos millones? —En el fondo, les encantaba descubrir que era tan sencillo engañar a Sánchez—. ¡Te engañaron! Sácalos de esa cuenta inmediatamente… Puedes colocarlos a un porcentaje más ventajoso cuando quieras y donde quieras… Nosotros te recomendaremos a un banco…

—De momento, esta mañana tú te vas al banco y pones esos doscientos en tu cuenta corriente normal. Tenemos que disponer de lo que sea para tener las cosas controladas. Moll te acompañará. ¿De acuerdo?

Tembloroso, Sánchez murmuró «De acuerdo». Tenía que fiarse de ellos.

—¿A quién le toca el turno de vigilancia fuera…?

—A Fernández —dijo Moll.

—Bien. Él se quedará aquí, custodiando a Rodri…

—Con una bata blanca —dijo Sánchez.

—¿Qué?

—Con una bata blanca. Por lo del experimento.

—Ah, bueno, sí, de acuerdo. Yo iré a comprar una casa apartada…

Sánchez alargó la mano, agarró a Damayor de la solapa y lo atrajo hacia sí con tal rapidez y fuerza que Moll fue incapaz de reaccionar.

—¡Te estás olvidando de algo, Damayor! Estás olvidando que aquí mando yo, y que vosotros chupáis de mi dinero. Estás olvidando que estáis aquí para hacer lo que yo diga, y no al revés. ¿Entendido? ¿Entendido?

—Eh, eh, eh —balbució Damayor.

Moll no sabía cómo reaccionar. Se movía muy nervioso, miraba a un lado y a otro.

—… Y lo más importante de todo es el experimento, Damayor. Hemos empezado todo esto para hacer el experimento. —Soltó a Damayor. Pareció arrepentido de su arranque. Se justificó con un encogimiento de hombros—. Y, para el experimento, te necesitaré, Damayor. Tú harás de doctor.

—¿De…?

—Yo te diré cómo tienes que hacerlo. Ese pobre hombre necesita de nuestra ayuda…

Damayor y Moll se miraban. «Lo que sea».

—Está bien, Sánchez. Te ayudaré en lo que quieras. Pero antes deja que arregle la cuestión de seguridad. Luego, cuenta conmigo para el experimento; aunque no sé si lo sabré hacer.

—Claro que sí —le sonrió Sánchez, tranquilizándolo, «yo te enseñaré».

—Bueno. ¿Dónde estaba?

—Que ibas a comprar la casa.

—Ah, sí —recordó Damayor buscando refugio tras sus papeles—. La casa. Una que se pueda ocupar cuanto antes. No importa que no esté en muy buenas condiciones. Es provisional. Y después me presentaré en ese bar, donde no me conoce nadie, y repartiré talones y advertencias.

Ya se había hecho de día.

4

A las nueve, después de desayunar un poco, Moll fue a comprar unas batas blancas para los agentes de vigilancia, mientras Damayor y Sánchez hablaban con Fernández para exponerle más o menos la nueva situación. Le dijeron que había un hombre en la casa, un hombre cuya existencia nadie debía conocer, y al que debían de tratar como si fuera un enfermo y como si ellos fueran enfermeros cualificados.

Sin rechistar, Fernández se puso la bata blanca, que olía a algodón. Solo dijo:

—Si trata de escapar, ¿le pego, le disparo…?

—¡No, no! —se alarmó Sánchez.

—¿Qué hago?

—Pégale —concedió con desasosiego. Se volvió a Damayor—: ¿No podríamos conseguir unas inyecciones para dormirle, algo…?

—Ya probaré.

A las once, Carlitos Moll y Sánchez fueron al banco donde estaban ingresados los millones del premio.

—¿En qué consiste exactamente el experimento? —preguntó Carlitos Moll por el camino, muy educado y discreto.

A Sánchez le pareció que había una pizca de guasa en su pregunta.

—Exactamente, no lo sé —dijo muy serio, como si realmente existiera un experimento—. Pero ese hombre… está enfermo… Tenemos que ayudarle… Ese hombre necesita matar, ¿comprendes? Y tenemos que ayudarle. ¿Entendido?

—Sí —mintió el otro. Y calló.

Sánchez también calló, un poco irritado ante la perspectiva de que no le tomasen en serio. En el resto del trayecto, se entretuvo tratando de formular una finalidad plausible para su experimento.

El director de la sucursal bancaria ya no era el mismo. A Narciso Roura lo habían trasladado a la central. Carlitos Moll comentó que lo habrían ascendido gracias a la operación que había hecho con los doscientos millones de Sánchez. Le dijo al nuevo director que aquello había sido un timo, un atraco a mano armada. Sánchez empezó a sospechar que efectivamente le habían estafado cuando vio que el otro tartamudeaba, se sonrojaba y decía que él no tenía nada que ver en todo aquello y prometía unas condiciones más ventajosas en una renovación de la Imposición a Plazo Fijo.

Moll dijo que nanay, que venían a retirar el dinero. Sánchez lo contemplaba con admiración. Le hubiera gustado tener su aplomo, sus conocimientos, su energía. Les dieron un cheque conformado por ciento noventa y siete millones quinientas mil, después de sumar el siete por cien de los meses transcurridos desde la imposición y de restar un cuatro por cien de penalización, pero Sánchez se quedó tan contento como si le hubiera tocado la Lotería por segunda vez.

Fueron a ingresar esa cantidad a un banco de la Plaza Catalunya. El empleado les sugirió que hicieran una Imposición a Plazo Fijo con una parte de la cantidad.

—Nada, nada de plazo fijo —saltó Sánchez, tratando de imitar la firmeza de Moll—. No quiero volver a oír hablar de eso, ¿entendido?

De regreso compraron «El Periódico», «La Vanguardia», «El País» y el «Avui». En todos ellos, con letras más o menos grandes, se hablaba de «El Parricida de la Mina».

En una chabola próxima a la Planta Incineradora de Basuras, habían sido hallados los cadáveres de una mujer y dos niños de corta edad, horriblemente desfigurados a golpes. La mujer había resultado ser Carmen Mendieta López, de veintiséis años de edad, y los niños, Evelio y Rodrigo, de dos y un año respectivamente. No se había hallado el objeto utilizado para cometer tan bárbaro crimen, pero sí, en cambio, abandonadas en la calle, frente al lugar de los hechos y manchadas de sangre, las ropas de Rodrigo Rodríguez Pérez, alias Rodri, esposo y padre de las víctimas, a quien la policía buscaba como presunto autor de los asesinatos.

Al terminar de leer la noticia, Sánchez, regocijado, soltó una risita que se apresuró a ocultar con la mano. Era como jugar al escondite. Ahora él se había ocultado y le estaban buscando. Era emocionante, pero tenía que procurar que nada le delatase.

5

Habían acabado de comer. Damayor explicaba que había alquilado una masía preciosa cerca de Esparraguera y comentaban que había que trasladar allí a Rodri inmediatamente cuando, sin previo aviso, el loco asesino se lanzó contra la puerta de la bodega, aporreándola y berreando con toda la fuerza de sus pulmones.

Sánchez, Moll, Damayor y Fernández, sobresaltados, echaron a correr hacia la cocina.

Rodri gritaba y exigía que lo sacaran de allí y lloraba suplicando perdón. Sus berridos eran tan exasperantes como los de un recién nacido picado por una avispa.

Muy nervioso, Sánchez se encaró a quienes le acompañaban. Impartió órdenes en un susurro casi incomprensible.

—Tranquilos. Tenemos que tranquilizarle, pobre hombre. —Siempre que se refería a Rodri, decía «pobre hombre»—. Damayor, ponte una bata blanca. Y prepara una de esas inyecciones. Nos lo llevaremos ya. Podemos, ¿verdad? —Damayor afirmó con la cabeza. La casa ya estaba alquilada, ya tenían las llaves—. No nos harán nada.

Durante la sobremesa, había estado hablando de sus intenciones, de su experimento. Había resultado un poco incoherente, mezclando teorías psicoanalíticas conocidas de oído con experiencias personales y suposiciones aventuradas, pero los otros habían asentido a todo, muy serios, siguiendo su política de «lo que sea». Más o menos entendieron que se trataba de curar los impulsos agresivos de aquel hombre dándole facilidades para que los desahogara. La teoría de Sánchez podría resumirse en la premisa: «Si quiere matar, que mate, pobre hombre. De esta forma, se sentirá mucho mejor». Y se suponía que ellos eran los encargados de allanarle el terreno fingiéndose serios doctores y haciendo que se esfumaran sus escrúpulos.

Estaba bien. Mientras hubiera dinero de por medio, todo estaba bien. Eso era lo que pensaban sus interlocutores, y Sánchez lo sabía, y sabía que no se iban a mover por ningún tipo de convicción que no viniera dada por el dinero. Pero no le disgustaba. Porque su poder radicaba en el dinero y disfrutaba ejerciendo ese poder y resultaba mucho más placentero comprobar que la gente se doblegaba ante él incondicional, irracionalmente. Cada vez que uno de aquellos hombres enérgicos y seguros de sí mismos hacía que sí con la cabeza a cualquier cosa que él dijera, Sánchez se sentía el hombre más feliz del mundo.

Pensaba que los quería. Que sentía por ellos más afecto que por ninguna persona que hubiera conocido en su vida.

Damayor corrió a ponerse una bata blanca. Los otros dos se retiraron. Sánchez le susurró algo a Rodri a través de la puerta, «tranquilo, Rodri, estoy aquí, tranquilo». Eso redobló los berridos del otro, que se puso a sollozar inmediatamente. Sánchez tuvo una idea. Corrió al piso de arriba. Al pasar por el salón, se detuvo un momento para decirle a Fernández que bajara con ellos a la bodega, que Rodri estaba muy violento. Subió al dormitorio. Había una colección de antiguas muñecas vestidas de sevillanas. Cogió una. Bajó.

Damayor y Fernández se pusieron tras él y se dirigieron a la puerta de la bodega.

Sánchez se pegó a ella y utilizó su voz más cálida para pronunciar cuidadosamente:

—¿Rodri? ¿Cómo estás, Rodri?

Oyeron que Rodri sollozaba. Era incapaz de hablar. Entraron. Rodri lloraba derrumbado sobre los escalones de la bodega. Levantó hacia ellos una mirada patética, una expresión torturada acentuada por su cráneo completamente rapado. Movía la cabeza en sentido negativo. «No, no, no, no».

—He matado a Carmen, Doctor… —gimió.

—Tranquilo… Tranquilo…

Lo sujetaron por los brazos, con mucho cuidado, y lo trasladaron al colchón.

—He matado a los niños, Doctor…

—Lo necesitabas, Rodri. ¿Recuerdas que lo hablamos? Lo necesitabas. Eran o ellos o tú…

—¡Pero están muertos…! —lloró, desparramando babas y mocos.

—Estás enfermo… —le susurró Sánchez, francamente compadecido de él—. No podías contener tus impulsos. Estás enfermo y nosotros te curaremos tu enfermedad.

—¡Están muertos! —lloraba él de nuevo, y se abatía sobre el colchón como si el remordimiento fuera una carga demasiado pesada.

—Mira, Rodri. Este es el doctor Tomás…

—Rodri… —dijo Damayor, poniendo su mano plana sobre la espalda del que lloraba, convulso—. Rodri. Te aplicaremos una nueva técnica terapéutica. Queremos curarte, Rodri. Queremos tu bien. Pero tienes que ponerte en nuestras manos… Tienes que confiar en nosotros… Tranquilo, Rodri… —Sánchez iba a decir algo, pero Damayor se lo impidió con un gesto. Rodri estaba respirando cada vez con más normalidad. Parecía tranquilizarse—. ¿Cómo te sentiste anoche, después de hacer aquello? ¿Cómo te sentiste? ¿Bien? ¿Mucho mejor?

Sánchez observó que Damayor se había quitado las gafas que hacían monstruosos sus ojos, y ahora tenía una expresión bondadosa. Rodri, por fin, afirmó con la cabeza.

—¿Mucho mejor? —repitió Damayor. Y Rodri repitió el gesto—. ¿No puedes hablar?

Rodri movió la cabeza para dar a entender que sí, que le costaría un gran esfuerzo, pero que lo intentaría. De pronto, se incorporó y, demudado, enmascarado de lágrimas, babas y mocos, suplicó con tanta fuerza que parecía sometido a tortura.

—En esta casa hay niñas… —gimió—. En esta casa, hay niñas, por el amor de dios… —Se adelantó a una posible negativa, gritando como un crío mimado—: ¡Sí, sí, que hay, y no las quiero matar…!

Damayor había mirado a Sánchez, quien corroboró con un gesto lo que Rodri decía. Sánchez había recordado a Sara y Lucía, las hijas de los vecinos. Debían de haber llegado del colegio hacía poco y estarían jugando. A cocinitas y a visitas.

—¡No las quiero matar! —insistía Rodri. Sánchez ponderó la idea.

—Rodri. Mírame —dijo Damayor. El otro le obedeció. Damayor, con un gran pañuelo, procedió a limpiarle la cara con solicitud. Al mismo tiempo, habló. Sánchez pensó que tenía dotes de hipnotizador—. Rodri. Escúchame. Esta es una nueva técnica terapéutica. Está basada en la energía cósmica y corporal. Ya lo irás entendiendo. Te daremos una nueva vida, Rodri… —Movió el puño fuertemente cerrado como si pensara en darle un golpe en la cara. Pero Rodri ni siquiera parpadeó. Solo hipaba, de vez en cuando, recordando su llanto histérico. Sánchez estaba orgulloso de la interpretación de Damayor. Le hubiera gustado ser como él—. Una nueva vida en la que tú y tus auténticos deseos, impulsos y necesidades seréis lo único importante. Confía en mí. Yo te transmitiré mi energía positiva. Haremos un intercambio y dejarás de sentir esa necesidad de asesinar niñas…

—Yo no necesito… —trató de protestar Rodri. Parecía tener que hacer un gran esfuerzo. Como si estuviera adormilado, bajo los efectos de alguna droga.

—Sí que lo necesitas, Rodri. Sí que lo necesitas. Solo tú has hablado de matar a las vecinas. Nadie lo había dicho antes. Lo has dicho tú porque necesitas hacerlo. Necesitas matarlas, como necesitaste matar a Carmen y a los niños…

—No, no… —estaba a punto de echarse a llorar de nuevo, horrorizado por sus propios impulsos.

—Sí, Rodri, sí. Tienes ganas de matarlas. Pero eso no es malo. Tú no tienes la culpa. Esas ganas de asesinar te vienen solas, sin que tú lo quieras…

—No quiero, no quiero…

—Claro que no quieres.

Rodri apretaba fuertemente los labios.

—No quiero matarlas en pecado mortal —dijo.

—Carmen estaba en pecado mortal —le ayudó Damayor. Sánchez tenía ganas de intervenir.

—Pero tú no estás en pecado mortal —dijo, con una cierta ansiedad—. Tú solo te defendías de la bestia que tienes dentro, Rodri. Hay una bestia que te hace pecar…

Rodri abrió mucho los ojos.

—Estoy poseído por el demonio —descubrió con espanto.

—Vamos a expulsar a ese demonio —le aseguró Damayor.

—Cuando mataste a Carmen y a los niños, empezaste a expulsarlo —improvisó Sánchez—. ¿No te diste cuenta? ¿No te quedaste mucho más a gusto después de hacerlo?

—Sí… Sí… ¡No!

—Sí… Tú me dijiste que sí. Mientras matabas, el demonio que te atormenta salió fuera y te dejó en paz. Por eso, te sentiste mejor.

Rodri se mordió los labios y bajó la vista. Parecía muy cansado.

—Déjate llevar, muchacho, déjate llevar —dijo Damayor con su voz cautivadora—. Primero, tienes que encontrarte a gusto con tus impulsos. Solo de esta forma los comprenderás, los comprenderemos, y podremos eliminarlos. Tienes miedo de ti. Hemos de combatir ese miedo. ¿Qué puede pasar? ¿Que mates a otra niña? ¿Y qué? ¿Qué pasaría si matas a otra niña, Rodri? ¿Qué sentirías…?

—No, no… —protestó Rodri, sobresaltado.

—¿Sabes qué sentirías, Rodri? Alivio. El bienestar de echar al demonio fuera… —La voz del Doctor era arrulladora. Tranquilizaba y hacía que uno se sintiera comprendido, normal entre personas normales—. Todos sentimos alguna vez la necesidad de hacer cosas atroces, crueldades infinitas. Y, a veces, si no las llevamos a cabo contra los demás, nos atacan a nosotros, y nos ponemos enfermos y acabamos suicidándonos. Llevamos el demonio dentro… y tenemos que escupirlo. ¿Recuerdas los niños muertos, Rodri? ¿Tú mujer muerta?

—No, no, no.

—Sí. Sí que lo recuerdas. Los golpes. La sangre. La rabia. La muerte.

—No, no, no.

—Estaban delante de ti. Estaban fuera de tu cuerpo. Aquello era el demonio y lo echaste de ti, y lo dejaste en tu casa. Se quedó allí y no te volverá a molestar. ¿Me oyes, Rodri? No te volverá a molestar. —Rodri estaba muy quieto—. Por eso, sentiste alivio. —Rodri parecía más aliviado—. No te quedó más remedio, no pudiste evitarlo, y por tanto no tienes la culpa… ¿Me entiendes? ¿Me oyes? Si tú te encuentras bien…

Moviéndose muy lentamente, como si se moviera cerca de una fiera en reposo, Sánchez colocó sobre la cama la muñeca vestida de sevillana.

—Mira, Rodri —dijo simplemente.

La muñeca tenía cara de adulta. Labios pintados y ojos maquillados. Se parecía a Estrellita Castro, con su rizo en mitad de la frente. Rodri la miró con desconcierto.

—¿Quieres jugar con ella, Rodri? —preguntó Damayor, ojos brillantes, risa radiante de papá en mañana de Reyes.

Rodri quería decir que no, que no quería jugar con ella, porque ya sabía cómo acabaría aquello. Pero Sánchez abortó su negativa poniéndole el martillo en la mano.

El martillo.

Rodri con el martillo en la mano. La muñeca sobre la cama. «No, no. No quiero». No quería hacerlo, porque no quería recordar. Pero, después de todo, solo era una muñeca, y aquello era por su bien, para que se curase.

—¿Quieres jugar con ella? ¿Igual que si fuera una niña de sangre y hueso…?

¿Había dicho «de sangre y hueso»? Martillo rompiendo huesos, rasgando carne, arrancando sangre. La viscosidad de la sangre. Sangre caliente. Salpicones que trepan por el brazo a cada martillazo, martillazo, sí, martillazo. El olor de la sangre. La boca se le hace agua. El ruido blando, chap, de cada martillazo, chap, aquella excitación, aquel temblor, la borrachera, la risa, el placer más absoluto.

Rodri golpeó. El martillo aplastó la cara de la muñeca.

—¡Dale, Rodri! ¡Como anoche, Rodri!

—¡Sí, sí!

El segundo golpe arrancó la cabeza del tronco.

—¿Qué hacías anoche, Rodri?

—¡Esto, esto, esto!

Uno, dos, tres golpes más.

Sánchez se sintió excitado sexualmente. Miró en torno y le complació comprobar que tanto Damayor como Fernández estaban fascinados por el espectáculo. Hinchó de aire los pulmones y, sin poder contener una sonrisa de triunfo, dijo:

—Está bien, está bien… —Susurró al oído de Damayor—: La inyección. —Se acuclilló ante Rodri, que jadeaba, muy crispado y le miraba con ojos extraviados—: Ahora te llevaremos a otro Sanatorio donde estarás más seguro, Rodri… Ya ves que con nosotros no tienes nada que temer.

Rodri quería decir algo. Boqueó. Parecía muy enfermo. Miró a Damayor y la jeringuilla sin hacer un gesto de prevención. Dejó que le subieran la manga de la camisa y que le pincharan sin oponer resistencia, sin cerrar la boca y sin decir aquello que se le había ocurrido. Probablemente, se le olvidó en el minuto siguiente.

Tras la inyección, suspiró aliviado y se relajó. Se levantó solo y dejó que le llevaran arriba y que le condujeran hacia el jardín. Caminaba con relativa soltura. Desde la ventana, viendo cómo montaban los tres en el coche de Fernández, Sánchez se dijo que nadie notaría que Rodri iba drogado.

Rodri se parecía a él, y llevaba un traje suyo, el mismo que se había puesto para ir a visitar a los vecinos. Si los vecinos habían estado espiando, habrían creído ver que él, Sánchez, había salido en compañía de dos de sus empleados. Nadie podría afirmar que había visto a un personaje desconocido y misterioso por allí. Claro que llevaba la cabeza rapada, pero eso tenía fácil solución.

Sánchez corrió al cuarto de baño y empezó a cortarse los pelos. Recordó a Rodri, delante de aquel mismo espejo, manejando las tijeras y diciendo que se sentía mucho mejor. Él también se encontró mejor mientras cortaba y cortaba y cortaba.

Sara y Lucía, las niñas encantadoras de los vecinos, se peleaban por algo. Sus vocecitas entraban por la ventana. Aquellos hijos de puta no sabían quién era Sánchez. Habían llamado a la policía para interrumpir su fiesta. No había que olvidar eso.

Carlitos Moll había ido a sobornar a los habituales del bar del Eugenio. Habían decidido que era el más indicado para hacerlo.

Sánchez bajó al salón. Estaba muy contento, eufórico, satisfecho. Se sirvió un buen trago de coñá y lo bebió de una vez porque tenía dinero para comprar todo el que hiciera falta. Ya nunca más tendría que dosificarse nada más.

Pensó: «Cuando le detenga la policía y Rodri les cuente todo esto, creerán que son imaginaciones suyas. Cosas de loco».

Pensó: «Antes de matar a las hijas de los vecinos, Rodri tiene que cometer unos cuantos asesinatos más. Al azar y todos a martillazos. Un loco anda suelto. Un loco que mata niñas y niños. Así no sospecharán de mí».

Admiraba a Damayor y a Carlitos Moll. Lo que eran capaces de hacer por dinero. Lo bien que lo hacían.

De noche, se fue al rincón del jardín, junto a la caseta del perro. Su vecino Álvaro le estuvo pidiendo a su mujer que dijera «Soy una puta guarra». Afirmaba que le excitaba mucho oírle decir groserías.

—Soy una puta guarra…

—Y marrana.

—… Y marrana.

—¿Ves? ¿Ves cómo se me empina?

Sánchez se reía y bebía güisqui a morro.

V
DÍA DE POLIS

1

Leyva estaba en el bar, acodado en la barra, vociferante y sudoroso, con un güiscata en la mano. Su voz profunda, de ogro salido de un cuento infantil, proclamaba sus muchos éxitos, sus heridas de guerra, las hostias que había recibido y las que había propinado. Se le oía desde la otra acera. Dos inspectores de Identificación le escuchaban tratando inútilmente de disimular su aburrimiento. La llegada de Huertas les salvó la vida.

—Qué hay, Leyva. Qué te han dicho.

—¡Paquito! —Leyva celebró con aullido intempestivo la llegada del joven fornido de ojos bondadosos ocultos tras las gafas—. ¡Un niño, Paquito! ¡Un niño de tres quilos y medio! ¡A mi edad!, ¿te imaginas? ¡Con una titola así, Paco, como un toro! —Se le trababa la lengua. Y eso que solo eran las cuatro y media de la tarde—. ¿Qué quieres tomar? Anda, no me jodas, que hoy pago yo… —Paco Huertas pidió un cubata de Gordons. Los de Identificación dijeron que tenían que irse—. ¿Pero qué pasa? ¡Tomaros otra, coño, la última, que es pronto!

Con su brazo enorme abarcó los hombros de Huertas en un gesto que quería ser amistoso y protector y resultaba apabullante. Huertas se sintió un poco violento ante los inspectores del Gabinete que no sabían qué cara poner. Miraban al suelo y a la puerta y a sus relojes, dando a entender que querían huir de allí. Huertas también quería que se marcharan y le dejaran a solas con su amigo.

—Este —anunció Leyva— es mi ahijado. Este es mi primer hijo, de verdad. A este lo bauticé yo. ¿Verdad, tú, Paco? —Huertas hacía que sí, que sí, con la cabeza, y sonreía con expresión desvaída—. A este le he enseñado yo todo lo que sabe. Y ahora es el mejor del Grupo. ¿A que sí?

Huertas aprovechó el movimiento de coger el cubata para liberarse del abrazo. Los de Identificación se escabulleron.

—Oye, que es muy tarde, que nos esperan.

—Oye, que felicidades, ¿eh?

—Pero ¿dónde vais? ¿Dónde van?

—Estarán ocupados con eso del asesino de niños…

—¿Qué es eso? —envuelto en una nube de alcohol, Leyva no parecía muy interesado por saberlo.

—Un tío de la Mina, que se ha cargado a su mujer y a sus hijos. Parece que a martillazos…

Leyva interrumpió su gesticulación ampulosa. Su rostro se volvió sombrío.

—A martillazos. A sus hijos.

—Hay gente para todo, Leyva —dijo Huertas. Y condescendiente, de amigo a amigo—: Vaya trompa llevas, ¿no?

—De champán y güiscata, como los buenos. Lo mejor de lo mejor para celebrar el nacimiento del tío más cojonudo del mundo. —Puso la manaza sobre el hombro del otro y adoptó una expresión terriblemente seria, como al borde del llanto—: Huertas. Tú sabes que esto es muy importante para mí, ¿verdad que lo sabes? Yo ya había renunciado a tener hijos. Aurora es una santa, Huertas, créeme, bueno, ya la conoces, ella me ha salvado. No te rías, me ha salvado. No sabes la envidia que te tenía, Paquito. Tú con un hijo y yo…

Huertas hizo un gesto de contrariedad.

—Pues ya ves —dijo.

Leyva se interrumpió. Había metido la pata.

—¿Cómo van las cosas con Amelia?

—Mal.

Paco Huertas estaba casado con la hija de un poderoso industrial del textil, una familia catalana de las de toda la vida. Se habían conocido estudiando Derecho y a la niña le encantó escandalizar a la familia casándose con un policía. Siempre creyó que Huertas podría abandonar el Cuerpo en cuanto se lo propusiera. Al principio, consiguió que dejara la calle y consiguiera un puesto en Identificación, donde el trabajo es más sosegado y científico y culto, pero Huertas no había podido soportarlo y había pedido que lo trasladaran otra vez a Homicidios. Desde entonces, las cosas habían ido mal. Seguían yendo mal.

—Mal —repitió Huertas con un suspiro. Suspiró—. Estoy buscando piso para mí, de manera que fíjate.

Ley va no sabía dónde mirar. Carraspeó.

—Mírame, padre a los cuarenta y seis —dijo de pronto—. ¿Qué te parece? Quién me lo iba a decir…

Huertas lo condujo suavemente hasta una mesa libre. Se sentaron uno frente a otro. Con aire trascendental de borracho que descubre verdades profundas, Leyva seguía hablando solo.

—El crío nació ayer, martes, diecisiete de junio, santos Manuel, Sabel, fíjate tú, hay un santo que se llama Sabel, e Ismael. Le voy a poner Guillermo, que es del veinticinco de este mes. Guillermo Leyva. Suena bien, ¿eh? Su madre quería que se llamase Pedro. Yo quería que se llamase Domingo, como yo. Y digo ni pa ti ni pa mí. Guillermo. Digo: «Coño, Guillermo suena bien, Guillermo Leyva». Ni Pedro ni Domingo. Guillermo. —Cambió de expresión—: Esto me ha salvado la vida, en serio, Huertas. Hasta ayer mismo no me lo creía. Pensaba que pasaría una desgracia, que el crío nacería muerto, o que sería un mal parto, o que me saldría tonto, enano, o jorobado, qué sé yo. Supongo que me merezco eso y mucho más. Pero no, Huertas. Un chaval sanote y cojonudo. Lo veo allí y le digo a la Aurora: «Espérame que ahora vuelvo». Y me fui a ver a la Julia, ya sabes, aquella de la calle París, y le dije: «Basta tú. Ya soy padre. Se acabó el puterío para mí. Ahora me debo a mi familia». No te rías, Huertas, que lo dije en serio. Le eché el último clavo y me fui. Le dije: «No me verás nunca más».

Siguió cambiando de expresión y tono, sintiéndose acompañado por la mirada paciente y comprensiva de Huertas.

—Lo que he dicho antes era verdad, ¿sabes? Cuando yo pensaba que ya no iba a tener hijos, me acordaba de ti. Decía: «Joder, si alguna vez tuviera que elegir un heredero, sería Huertas». Eres como mi ahijado. Y siempre serás mi hijo mayor. Joder, cómo siento lo de Amelia. —Apuró de golpe lo que quedaba en el vaso de güisqui, tragándose los restos con cubitos y todo. Volvió a ensombrecer el rostro—: Y ese tío cargándose a su mujer y a sus hijos a martillazos. La madre que le parió. Qué estaba, ¿drogado?

—No se sabe. Loco. Iba por la ciudad recogiendo cartones. ¿Sabes quién era ella? Carmen Mendieta. La hija del Obispo.

—La virgen. La hija del Obispo. Y va ese tío y se la carga a ella y a los chavales. Pero cómo pudo. Oyes, ponme otro güisqui y otro cubata pal chico. ¿Y cómo lo hizo? Es que no me cabe en la cabeza…

—Mientras dormían. Los machacó. Los chavales, de dos años y un año. Se lio a darles martillazos. Estaban irreconocibles, la cabeza como una pulpa, como carne picada. Bueno, eso dice López, que lleva el caso.

—¿López lleva el caso? —se disgustó Leyva, chascando la lengua, dando a entender que le parecía un disparate otorgar un trabajo tan importante a un inepto como López.

—Ya lo dan por resuelto —se justificó Huertas, como si la idea hubiera sido suya—. Ya sabes. No es difícil pescar a un loco.

Leyva movía la cabeza con obstinación. Respiraba sonoramente por la nariz. Suspiró.

—Qué hijo de puta. Qué cabrón —comentó—. Oye: ¿Qué te parece si me acompañas a la clínica y te presento a Guillermo? Guillermo Leyva. Suena bien, ¿eh? Anda. No nos necesitan para nada, ¿verdad? ¿Cómo tenemos lo del Miliqui?

—Que dice el juez que insistamos con los testigos o busquemos alguno nuevo. A él también le huele a chamusquina eso de que los tres a la vez se hayan echado atrás.

—Vamos. Me lo cuentas por el camino.

—He pensado que podríamos empezar por los taxistas que siempre están delante de esa discoteca, esperando. He estado calculando la hora del crimen y he pensado que alguno de ellos tuvo que ver algo, ¿no? ¿Qué te parece?

—Muy bien, muy bien. Oye, tú. Cóbrate. Anda, vamos.

2

Aurora había sido joven hasta hacía poco y aún no había dejado de ser bonita. Era una malagueña salerosa y descarada, con lengua de doble filo, que hacía ostentación de gracia andaluza para mantener a raya al pendón de Domingo, como ella llamaba siempre a su marido. Huertas la admiraba y Aurora sentía una especie de debilidad maternal por Huertas. Le decía que no parecía un poli, que los polis no pueden tener los ojos tristes y cargados de buena fe.

Cuando llegaron los dos a la clínica, la encontraron en éxtasis, contemplando a su primogénito.

—¡Mira qué morenazo he parido, Huertas, que no se puede aguantar de salao! —dijo.

Huertas se inclinó hacia ella para besarle la mejilla y se cruzaron sus miradas significativas, referidas al estado en que venía Leyva. La mirada de Huertas decía: «Va cargado» y la de Aurora: «Ya lo veo, ya». Para los dos, cuidar de Leyva era sinónimo de controlarle la bebida, trabajo ímprobo donde los hubiere.

El niño era muy moreno y tenía el pelo abundante y negro, como su madre. Leyva se abocaba sobre él y le hacía cucamonas. «Guillermo, Guillermín», decía. «Mira a papá, mira a papá, qué te hace, ¿qué te hace papá, bonito?». Huertas se divertía pensando: «Si lo vieran los chorizos que curra en la Brigada…».

—No le llames Guillermín a mi hijo, Domingo —se quejaba Aurora—. A ver si nos va a salir maricón.

—Ven, Huertas —decía Leyva—. Mírale. Verás los huevos que tiene.

—¿No te digo? —seguía protestando Aurora, muy satisfecha de sí misma—. Que me lo vais a volver maricón, depravados. Que enseñe los huevos cuando traigan a una cría de su edad, pero no aquí, delante de dos viejos verdes.

—¿Viejos? —quiso protestar Leyva, como tomándoselo en serio.

—No. Cuarenta y cinco tacos mayor que el chaval, ya me dirás si no somos viejos para él. ¿A que sí, Huertas?

—Cantidad —decía Huertas, un poco cortado ante la efusividad del matrimonio—. Es un chaval muy guapo. Se parece a ti, Leyva.

—¡Qué dices! —saltó Aurora en plan de guasa—. A ver si vas a comparar a este Pol Niuman —se refería al crío— con ese orangután calvo —se refería a Leyva—. ¿Dónde le has visto tú a mi hijo el bigote de mejicano, vamos a ver?

Leyva y Huertas se reían a gusto con Aurora. Ella cargaba las tintas contra Leyva de vez en cuando, pero luego le daba un beso de tornillo y Leyva le perdonaba todo.

—Ven aquí, orangután calvo… —Le dio el beso de rigor—. ¡Ay, qué haría yo sin tu bigote de mejicano, pendón!… Y sin tu pestazo a güisqui, sinvergüenza, que también tiene delito…

Después de besar a su mujer, medio echado sobre la cama, Leyva se quedó mirando al niño con una seriedad cargada de trascendencia, como si en sus ojos viera todo el futuro que le esperaba.

Aurora se puso seria para dirigirse a Huertas:

—¿Y Amelia?

Huertas tragó saliva.

—Se acabó. Hemos decidido vivir separados una temporada… —No quería hablar del tema—. Estoy buscando piso.

—¿Y Óscar?

Huertas se encogió de hombros. A pesar de su altura y su envergadura se le veía muy frágil, se le ablandaba la mirada tras las gafas. No quería pensar en Óscar.

—Óscar ya es un hombre. Es más sensato que Amelia y yo juntos. —Señaló con la barbilla al gigantón de Leyva arrobado ante su hijo—. Ya veréis cuando Guillermo tenga seis años. Ya veréis, ya.

Pasó un largo instante. Aurora compadeció a Huertas y, para que no se le notara, volvió la vista hacia su marido. Enternecida, le alborotó su pelo escaso. Iba a decir algo cuando Leyva carraspeó y se le adelantó:

—Un loco hijo de puta se ha cargado a su mujer y a los niños a martillazos. Los niños tenían uno y dos años.

Se congeló la atmósfera de la habitación. Por un segundo, ninguno de los tres presentes pudo apartar la mirada del niño y el padre sobre la cama. Había algo obsceno y terrorífico en el significado de aquellas palabras. Leyva se sintió proyectado muy lejos de allí y vio a un hombre alelado, babeando, monstruo inconsciente, sentado en el suelo, con la espalda pegada a la pared, un martillo ensangrentado en la mano, y la sangre coagulada hasta los codos, junto a una cama donde reposaba el cuerpo de un recién nacido. Le sobrevino una especie de miedo pánico. Vio al Loco, con aquella espantosa expresión de indiferencia, levantando el martillo por encima de su cabeza y descargándolo con frenesí, allí mismo, en aquella habitación de la clínica. Estaba a punto de echarse a llorar. Tuvo que auparse con la ayuda de todas sus fuerzas para salir del agujero y sobreponerse.

—… Y desapareció, dejando todas sus ropas en mitad de la calle —contaba Huertas—. O sea, que ya ves. Anda suelto un loco, en pelotas y con un martillo en la mano…

—Pues no será tan difícil encontrarlo —decía Aurora—. Cualquiera puede reconocerlo con estas señas. Desnudo y con un martillo en la mano. No es tan difícil, vamos, me parece a mí.

—Dicen que seguramente se suicidó. Se tiró al río Besos, al mar, qué sé yo. Lo están buscando por los alrededores de la Mina.

—Bueno, Huertas —dijo Leyva, con voz estrangulada—. Vamos al curro, que el señor Valbuena nos estará esperando…

—Ya se va corriendo —saltó Aurora—. ¿Pero no te puedes estar quieto un minuto en un sitio, pendón?

Huertas no sabía qué hacer ni qué decir.

—Bueno, sí, la verdad es que nos están esperando en la Brigada, Aurora —mintió—. Nos hemos escapado porque yo tenía ganas de conocer a Guillermo.

—Guillermo —parodió ella—. Qué nombre tan grande para una personita tan pequeña, ¿no?

Se despidieron. Luego, en la calle, en el coche, Huertas temió que Leyva quisiera continuar la celebración tomando copas por ahí.

—Bueno, ¿dónde te llevo? —preguntó.

—A la Brigada —ordenó Leyva, muy serio y resuelto—. A ver si está López. Quiero saber qué ha pasado de verdad con ese Loco del Martillo.

3

Carmen Mendieta había recibido en el costado derecho del rostro tres golpes que le habían fracturado y astillado los huesos parietal, temporal y maxilar superior. En el borde de uno de los hematomas, se había abierto una incisión de la que brotó poca cantidad de sangre. La forma de siete de esta herida y los numerosos golpes descargados sobre los niños (cuyos cuerpos, más blandos, habían actuado a manera de molde) permitían establecer que el arma había sido un martillo, o similar, de veinte milímetros de mocheta y de unos trescientos gramos de peso. Es decir: una herramienta vulgar que se puede encontrar en todas las casas.

Leyva dejó el informe a un lado. Parecía enfermo y no solo debido a las copas de la celebración.

—Y se desnudó en mitad de la calle. En plena noche —dijo—. ¿Por qué?

—Porque estaba loco —le devolvió Valbuena.

El comisario Valbuena siempre parecía abrumado por los acontecimientos. Miraba su mesa cubierta de papeles y ponía cara de sentirse desgraciado. La grasa le oprimía como una faja, le hacía suspirar y transpirar en abundancia y parecía mantenerlo constantemente al borde del infarto. Huertas y Leyva le habían sorprendido justo cuando ya se iba a su casa y la frustración y la impaciencia le daban aún más aspecto de enfermo.

—¿Y luego?

—Luego se suicidó. Se quitó la ropa para tirarse al río, o al mar. No podía ir muy lejos en porreta viva. Lo hubiéramos encontrado ya. Tiene antecedentes de majara. Vamos, esa es la opinión de López, y a mí me parece correcta. Preguntadle a él, que está ahí.

Mientras se encaminaban al despacho señalado por el comisario, preguntó Huertas:

—¿Qué te parece? ¿Vamos esta noche a charlar con los taxistas?

—¿Qué taxistas?

—Ya te lo he dicho antes. Los que suelen estar de plantón en las discotecas y demás locales nocturnos. Igual encontramos a uno de los que estuvieron el viernes pasado frente al «Prótesis».

—Ah. Sí —afirmó Leyva distraído.

—Si quieres, lo dejamos para mañana y yo me voy a mi casa.

—No, no.

—Bien. Así, cenamos juntos y celebramos lo del chaval.

—Sí —contestó Leyva como una máquina.

Llegaba el turno de guardia. Gómez Carranza, Lallana y el Gordo.

—Eh, Huertas, Leyva. ¿Os quedáis a echar una partidita?

—El Gordo siempre estaba con lo mismo.

—Felicidades, Leyva. Me han dicho que has tenido un cachorro…

Leyva pasó entre ellos gruñendo y sin verlos.

—Coño, ¿qué le pasa esta noche a este?

Huertas les hacía señas de que no pasaba nada, que estaba raro, que ya sabían cómo era Leyva.

López, encargado del caso del Loco del Martillo, estaba hablando con un hombre de aspecto apayasado. Hacía rato que se le había agotado el tema y tanto él como el interrogado parecían estar preguntándose qué hacían allí, perdiendo el tiempo. López era un funcionario aburrido, rutinario y sin imaginación. Lo que más odiaba en el mundo era tener que quedarse trabajando cuando los demás se iban.

—… O sea… —se apresuró a decir, como pillado en falta, cuando entraron sus dos colegas—. Que no tienes ni noticia de Rodri.

—No, señor, ya le digo.

Los principales gestos del interrogado eran exageraciones mímicas para disculparse. «Quién, ¿yoo? Pero si yo no», parecía decir cada vez que arqueaba las cejas o movía ampulosamente los brazos. Era obvio que tenía mucho que ocultar.

—Qué hay, Leyva —saludó López, cansado—. Huertas. Este es el trapero que le compraba cartones y cosas al Rodri. Pero tampoco sabe dónde está.

—¿Te importa que hablemos con él un momento? —dijo Leyva.

Huertas se armó de paciencia y se puso a la expectativa.

—No, no. Pregúntale lo que quieras. Pero no sabe nada.

—Nada de nada, inspector —gesticuló el otro. Cuarenta años, tupé de viejo roquero, de los que nunca mueren, gafas de Buddy Holly, estrecha corbata de cuero y el cuello de la chaqueta levantado en la nuca. Pantalón vaquero ajustado, botas altas con mucha puntera, cuarenta años y aún no había crecido.

—¿Cómo te llamas?

—Pascual Arcos Ley, inspector. Le decía aquí a su colega que sí, que conozco al Rodri…

—¿El Rodri? —consultó Leyva.

—El Loco —aclaró López, mientras encendía un cigarrillo. Rodrigo Rodríguez, se llama.

—Pascual Arcos. ¿Tú no eres el Pasta? —atacó Leyva al roquero.

—No. El Pasta es mi padre —dijo el otro, muy relajado y orgulloso—. Tiene una tienda de ropa vieja en una travesía de la calle San Pablo. Allí se compraba ropa algunas veces el Rodri. Yo tengo una trapería cerca de la Plaza del Peso de la Paja, y el Rodri me vendía cosas. Bah, mierda en realidad. Cartones, trastos viejos que encontraba por los containers. Hierros. Porquería. La verdad es que yo le pasaba dinero porque el pobre hombre me daba pena. Venía por casa y le daba veinte duros, quinientas pelas… Para que fuera tirando, el pobre.

Leyva le miraba a los ojos con expresión pensativa. Muy quieto. Respirando sonoramente por la nariz.

—De verdad —tuvo que añadir el roquero.

—No, si me lo creo. ¿A ti qué te parece que puede haber pasado? Un tío se carga a su mujer y a sus hijos en plena noche, se quita toda la ropa y desaparece. ¿Cómo te lo explicas, conociendo a Rodri?

—Para mí que estaba loco, inspector. Eso lo explica todo.

—Sí, bueno, pero desaparece. La gente no desaparece así como así. ¿Dónde te parece que se ha metido?

—Ni zorra idea, inspector. Yo creo lo que dice aquí —señaló a López—. Que se ha matado. Se tiró al mar y mañana lo pescarán en el rompeolas.

—O está en casa de un amigo —sugirió Leyva como porque sí.

—No sé. No creo. Ese tipo no tenía amigos.

—¿De un conocido?

—Pero si es que… No sé. Estaba majara, estaba sonado… ¿Comprende…?

—¿Quieres decir que no tenía amigos, ni conocidos…?

—No. Es que era… como una bestia. Tenía malas pulgas. No sé cómo decirlo, pero no tenía amigos, no.

—Bueno. Estás tú.

—¿Yo?

Al trapero se le cortó la respiración. Leyva estaba recurriendo a su viejo truco. Solía decir que una persona piensa más de prisa en la culpabilidad de los demás si se ve acusada personalmente.

—Vosotros dos os entendíais, ¿no? Le hacías favores… Él te vendía cosas, tú le pasabas una pasta…

—Bueno, pero nos conocíamos muy por encima.

—A lo mejor te pidió que le escondieras en tu casa unos días…

—¡No, no!

—¿Crees que pudo pedírselo a alguien?

—En todo caso a un vecino de su barrio, cerca de donde dejó la ropa —casi gritó el trapero. El nerviosismo le había atacado por sorpresa. El temblor en la voz y en las mandíbulas—. La Plaza del Peso de la Paja es muy céntrica. ¿Cree que se fue a su barrio a matar a su mujer y luego vino a llamar a mi puerta? ¿Cómo cree que llegó hasta allí, en pelotas? ¿Haciéndose invisible?

—Tranquilo, tranquilo, tranquilo. Es una idea eso del vecino. Ahí quería yo llegar. A lo mejor, tenía otros conocidos como tú.

—A lo mejor. No lo sé. Yo diría que no, pero no lo sé.

—Bueno, pues entonces hablaremos de ti. ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Oiga, pero de verdad que yo no…

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Hace muchos días, ya. Hace tiempo que no venía por casa. Como un mes.

—¿Y de qué vivía?

—Yo qué sé.

—Sacaría pelas de alguna parte, si no se las dabas tú, ¿no?

—Yo qué sé. Sí que tenía pelas, ahora que lo dice. Fue a comprarle ropa a mi padre, y tenía pasta. Pasta y una borrachera como un piano, me dijo mi padre.

—O sea, que tenía pasta como para pillar una borrachera.

El roquero se quedó en suspenso, como si oyera un rumor muy lejano y tratara de identificar su procedencia. Acababa de descubrir algo. Algo extraño. Levantó el rostro para mirar a Leyva. Huertas y López también miraban a Leyva.

—Sí —afirmó—. Y me dijo mi padre: «Echaba un pestazo a güisqui…».

—Caramba. Una borrachera de güisqui. Eso es caro.

—Sí. No caí en aquel momento. A lo mejor lo dijo mi padre como podría haber dicho de cazalla o de tintorro…

—¿Y dónde se pagaba el Rodri una borrachera de güisqui? —insistió Leyva, ignorando el intento del roquero por chutar balones fuera—. ¿En una casa particular?

—Qué va, qué va.

—¿Algún bar del barrio?

—Algún bar del barrio, sí… De vez en cuando, lo vi por alguna tasca de por allí… Nunca una fija… Aquí o allá…

Leyva miró a Huertas. A Huertas que no a López.

—¿Qué te parece si vamos esta noche a buscar ese bar?

Huertas abrió la boca con fastidio. No le apetecía meterse en aquel caso. ¿A qué venía tanta obsesión? Además, aquella noche habían quedado en ir a buscar taxistas, ¿no? Pero, bueno, Leyva era así, qué le vamos a hacer.

—¿Te importa que hagamos unas preguntas por aquí y por allá, López? —preguntó Huertas.

—No. —A López cómo le iba a importar—. Haced lo que queráis. Pero no contéis conmigo, porque yo tengo que irme a casa…

4

El bar era sucio, sórdido, descuidado. Lo atendía un tipo cuadrado y hosco, mal afeitado, con ojillos recelosos que se volvían rastreros al ver la chapa de policía.

—¿Conoces a un tal Rodrigo Rodríguez? —preguntó Huertas—. ¿Uno que le llaman el Rodri?

Se interrumpieron todas las respiraciones y todos los corazones retumbaron al unísono. Se llenó el bar de desasosiego, de incomodidad, de ganas de fundirse, de tierra trágame.

Había una pareja de gordos muy bajitos, muy coloradotes, muy borrachos, que no parecieron enterarse siquiera de la presencia de Huertas y Leyva. Y un joven abotargado y triste, de pelo rizado, aro en la oreja, barba sucia de muchos días y ojeras de hambre intelectualizada, que pareció deprimirse hasta el horizonte del suicidio en cuanto se identificaron. Y dos chaperos jovenzuelos y canallescos que no dejaron de mirar de reojo, los músculos endurecidos, dispuestos a todo. Y dos chicas, detrás de la barra, que se habían vestido para que las admirasen y que, de pronto, no sabían cómo hacer para pasar desapercibidas.

—No —resolló el dueño—. No. No me suena. No sé.

Supieron que aquel era el bar porque fue el único de todo el barrio donde les dijeron que no conocían a Rodri. Habían recorrido ya tres del triángulo formado por las calles Joaquín Costa, Riera Alta y Ronda San Antonio y en todos les habían hablado del Rodri, el tío aquel que recogía cartones, que mendigaba vinos hasta hacía poco. Sí, de pronto había dejado de ir por los bares. No por el barrio, porque más de un parroquiano le había visto alguna noche tumbado en un portal, vencido por la curda. Pero, en fin, que no, que no sabían nada de él, claro. Si supieran algo, ya lo dirían. Qué canalla, el loco ese, lo que les hizo a las criaturas.

Y de pronto, en el Bar Lugo, nadie sabía nada. Todo eran miradas furtivas, reojos, demasiada quietud, compás de jadeos contenidos.

—Bueno —se conformó Leyva—. Si saben algo, nos telefonean y nos lo dicen, ¿de acuerdo?

Salieron Huertas y Leyva a la calle, caminaron hasta la siguiente esquina. Se apostaron allí. Leyva se frotaba la cara, como si tuviera mucho sueño. Se había puesto muy malo en el Amaya, donde cenaron, y estuvo vomitando mucho rato en el lavabo.

Aquel día había traspasado sus propios límites. Habían ido a una farmacia para que le inyectaran por vía intramuscular una dosis de BV-6 B-12. Eso había disipado un poco la borrachera y, desde entonces, funcionaba a fuerza de cafés.

—¿Y ahora? —preguntó Huertas, que estaba un poco cansado de bares, de cafés y de un caso que no era el suyo.

Leyva sacudió la cabeza como un perro mojado o como si alguien, de un puñetazo, le hubiera puesto al borde del K. O.

—Ahora hemos pegado fuego a la entrada de la madriguera. Esos conejos saldrán cagando leches, pescaremos a uno y le preguntaremos qué coño pasa. Mejor uno a uno que todos a la vez, ¿no te parece?

—¿Y después iremos a buscar taxistas?

—Que sí.

—Entiéndelo, Leyva. A nosotros nos van a pedir cuentas por lo del Miliqui, no por ese Loco Mataniños…

—Que sí.

—No sé qué manía te ha dado ahora con el tío del martillo.

—Que sí.

El primero que salió fue el joven del pelo rizado, la barba sucia y el pendiente. Usaba pantalones anormalmente anchos, con tirantes sobre su camisa arrugada.

—Haz tú de malo, anda —susurró Leyva—, que a mí me duele la cabeza.

Huertas se quitó las gafas y se las guardó en el bolsillo de la camisa.

Se plantaron de improviso ante el fugitivo.

—Tú. Ven p’acá.

Huertas le agarró del brazo y tiró de él zarandeándolo como a un pelele. Lo acorraló contra un coche aparcado. La acera era estrecha. Apenas había sitio para moverse.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué quieren?

—Documentación —dijo Huertas.

Los dos policías se sintieron sobre terreno firme al oír el acento y ver el pasaporte argentino.

—Permiso de residencia —dijo Huertas.

Hablaba con dureza y desprecio, como si les tuviera una inquina especial a los argentinos. Leyva pretendía ser más amistoso, pero su borrachera evidente, su lengua de trapo, sus movimientos torpes, aquel vaivén del cuerpo oscilante y sus ojos soñolientos, le daban un aspecto mucho más imprevisible, y por tanto peligroso, a ojos del extranjero.

—No… No…

—¿Por qué habéis dicho que no conocíais a Rodri? —dijo Leyva, muy tranquilo.

—Porque no le conozco…

—Claro que le conoces. Todo el mundo le conoce en el barrio. Sobre todo, ahora que se ha cargado a su mujer y a sus hijos a martillazos.

—Yo no tengo…

—¿No me has oído? —intervino Huertas, brusco—: Permiso de Residencia. Permiso de trabajo.

—No tengo —reconoció el extranjero.

—Venga, pues. Vamos.

—Tranquilo, Huertas. Si él nos hace el favor, nosotros le devolvemos el favor —negoció Leyva—. Queremos que nos digas qué se sabe de Rodri en el bar y por qué todo el mundo se calla la boca.

—A lo mejor no recordamos…

—¿Para qué coño vamos a hacer tratos con este mierda? —saltó Huertas, brusco, feroz—. ¡Lo empapelamos por estar aquí ilegal y en Jefatura le enchufamos el marrón del Rodri y ya está!

Leyva miró al argentino a los ojos. Le hizo un guiño de complicidad. Le invitaba tácitamente: «Venga…».

—Bueno, sí, venía por el bar. Lo emborrachaban. Lo jodían…

—¿Lo jodían?

—Le hacían beber entera una botella de güisqui. O que se hiciera pajas delante de todos…

—A cambio de cuatro chavos —insinuó Leyva.

El argentino afirmó.

—¿Y por eso tanto miedo? —se extrañó Leyva, muy educado—. ¿Por eso tanto esconderos, tan acojonados…?

—¡Tú a mí no me tomas el pelo!, ¿eh, cabrito? —saltó Huertas, hecho un basilisco, haciendo amago de partirle la cara—. ¡Tú a mí…!

—¡Quieto, coño, Huertas, que todavía no ha terminado! —se interpuso Leyva, empujó lejos a Huertas, se encaró con el sudaca—. Sigue.

Un silencio cargado de miedo. Tres respiraciones pesadas. Expectación. El argentino apuró el tiempo hasta el límite. Justo cuando Huertas abría la boca, muy decidido a empapelarlo en serio, él levantó la mano y pidió:

—¡Un momento, un momento! —Marcó una breve pausa. Había estado pensando cómo decirlo y, por fin, lo soltó—: Nos han dado mucho dinero a todos para que no digamos nada.

—¿Quién?

—Un tipo que sacó la Primitiva. Uno que le dicen el Soltero de Oro. Viene por el bar, y tira la guita a puñados. Un tipo que está loco. Tiene una casa en Sarriá, por allá arriba. Un día nos invitó a todos y la casa estaba hecha una porquería… Ese era el que le daba guita a Rodri para que se hiciera pajas… Eso es todo. De veras.

—¿Y por eso os da dinero? ¿Eso es lo que quiere ocultar?

El argentino permitió que el examen de Leyva y de Huertas registrase a fondo su expresión en busca de una sospecha.

—No quiere verse involucrado en el crimen de ese loco, supongo. No querrá que lo relacionen con Rodri. Rodri… —Ejem, tos, pausa, pupilas inseguras—. Rodri debió de matar a su familia recién cuando salió de aquí.

—¿Estuvo aquí, en el bar, aquella noche?

—Sí.

—¿Y le hicisteis beber mucho?

—Sí. Siempre lo hacíamos.

—Sobre todo, ese tipo, el Soltero de Oro, ¿no?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—No sé. Le llamamos Sánchez.

—Y, cuando estuvo muy borracho… —empezó Leyva.

—Lo echamos a la calle. Cuando estaba muy borracho, se ponía insoportable. Lo echábamos a la mierda.

—Y… si todo es tan sencillo… ¿Por qué estás tan asustado?

Sí. Lo estaba y no podía disimularlo.

—Hoy ha venido uno de sus gorilas y nos ha dado la guita. No sé cómo no se han encontrado, acababa de irse cuando llegaron ustedes. Nos dio un montón de guita. Y dijo que si abríamos la boca, nos mataría.

—Y tú crees que es capaz de hacer eso —concluyó Leyva.

—Está loco —adujo el argentino como toda explicación.

—¿Dónde vive ese loco?

—No sé… Sabría ir, pero no sé la dirección… Es… Subiendo por la Avenida de Sarriá…

—Llévanos —ordenó Leyva, con la determinación obcecada del borracho. El alcohol volvía a ser más poderoso que él y Huertas temía que, de un momento a otro, se desplomara.

—Leyva —le reconvino. Se volvió Leyva. Tenía que hacer esfuerzos para mantener abiertos los ojos—. Tenemos que ir a hablar con los taxistas.

—Vamos a ver eso y luego hablamos con los taxistas —se resistió Leyva impaciente y testarudo. Se afianzó sobre un pie para no desequilibrarse hacia adelante.

Le sorprendió la súbita reacción del argentino que se desprendió de su torpe mano y echó a correr. En un abrir y cerrar de ojos, estaba cruzando la Ronda de San Antonio. Leyva quiso iniciar la persecución, pero le pesaban demasiado los vapores alcohólicos, y le dolía la cabeza, y tenía flojas las piernas.

—Me cago en la madre que lo parió —dijo, sílaba por sílaba, echando mano al interior de la cazadora.

Huertas le sujetó el brazo.

—¡Leyva, coño, basta ya!

—Huertas… —gemía Leyva, avergonzado, desesperado, incomprendido, impotente—. Que ese sudaca de los cojones…

—Bueno, Leyva, basta ya. Dejemos este caso, que no es el nuestro, y vamos a la discoteca, como es debido.

—Pero, coño, Huertas, espérate un momento…

—Espérate tú, si quieres. Yo me voy a buscar taxistas, que ya son casi las dos.

Echó a caminar hacia el coche, muy decidido.

Leyva tras él.

—¡Espérate, Huertas, coño! ¿Dónde vas tan de prisa? ¡Espérame!

5

Sánchez se había dormido borracho y feliz y soñó la premonición de la mala suerte. De pronto, todo aquello que parecía beneficioso y complaciente antes de abandonarse al sueño se volvía tormentoso y amenazante justo cuando sonaba el teléfono.

La primera llamada era una falsa alarma. Le alivió escuchar la voz de Carlitos Moll que le dijo:

—Misión cumplida. —Y, por si no entendía, añadió—: He repartido los millones. Esos no hablarán. Garantizado.

—¿Todo ha ido bien?

—Todo va siempre bien. Mañana pasaré a buscarte para que conozcas la masía donde tenemos a nuestro amigo. ¿Te parece por la mañana, a las once?

—Sí.

—Hasta mañana, pues.

Cortaron la comunicación. Así que la premonición había sido una falsa alarma.

Sánchez regresó al sillón donde dormía. De pronto, tuvo la sensación de haberse untado las manos con algo pegajoso y maloliente. Algo que le repugnaba. Pensó que tenía que alegrarse, que Moll le había telefoneado para decirle que todo iba bien. Pero no se alegraba. Tenía un gusto ácido en la boca, un escozor insoportable en el paladar. Fue a buscar otra botella de güisqui.

Por el camino le sorprendió de nuevo el timbrazo del teléfono. Aquella vez sí que sonó agorero. Aquella vez sí que lo era.

—Diga.

—Soy Alfredo. El argentino del Bar Lugo, ¿me recuerda? —Sí, claro que lo recordaba. El del pendiente—. Oiga, la policía me agarró. Me acorralaron. Ya lo sabían todo, o casi todo. Tuve que hablarles de usted. Pero no les dije que usted se fue con Rodri la otra noche, ¿sabe?, no les dije que se fueron juntos. Les dije que echamos a Rodri pa la mierda, muy borracho, y que no sabemos nada de nada…

Los pulmones de Sánchez se habían llenado de ira que se mezclaba con aquel miedo denso y pestilente que le ahogaba.

—Te mataré, hijo de puta —farfulló a duras penas—. Te mataré, hijo de puta.

—Yo me esfumo, Sánchez. Yo no quiero tener más que ver con todo este quilombo. Bastante que hice por usted no diciéndoles que indujo al Rodri para que hiciera lo que hizo.

—Hijo de puta —de nuevo la locura que penetraba al galope en su cerebro.

El argentino colgó.

Sánchez temblaba de pies a cabeza. Tensó los músculos, apretó los puños y las mandíbulas. Tenía que concentrarse. El argentino había echado a correr y ya no había quien le alcanzase. La madre que le parió. La policía iría al bar. Preguntaría.

Sánchez descolgó el auricular. Marcó un número con manos y dedos descontrolados. El Bar Lugo ya debía de estar cerrado. Pero Eugenio vivía allí, ¿no?, ¿vivía allí…?

—Diga.

Sí. Vivía allí y estaba despierto.

—Soy Sánchez.

—Ah, Sánchez. Se han torcido las cosas. Acaba de telefonearme Alfredo el sudaca…

—A mí también me ha llamado.

—El muy hijo de puta, chivato, se ha ido de la lengua…

—Él lo ha hecho bien —cortó Sánchez, rabioso, hablando entre dientes—. Muy bien. Ha dicho que yo estuve en el bar aquella noche. Ha hecho bien porque eso es algo que tarde o temprano hubiera podido averiguar la pasma. Pero ha dicho que yo no me fui con Rodri. Ni yo ni Carlitos…

—Sí, eso sí.

—Ha dicho que echamos a Rodri a la calle porque estaba muy borracho…

—Sí.

—Que Rodri se fue solo. ¿Entendido?

—Sí. Me lo acaba de decir…

—¿Y vosotros qué habéis dicho?

—No ha venido la poli. Después de que han hablado con Alfredo, no han vuelto a venir.

—Bueno. Pues advierte a todos, ahora mismo, que digan lo que tienen que decir. Que lo mismo que regalo un millón a cada uno puedo cortarle el gañote al que me salga de los huevos. ¿Entendido?

—En-entendido —respuesta sin aliento.

—A ver si espabiláis. Si espabiláis, conmigo podéis salir ganando mucha pasta. Mucha. Pero, como os paséis de listos, os jodo. Por mi madre que os jodo. ¿Entendido?

—Entendido.

—Que quede claro.

—S-sí.

—Avisa a los demás.

—Sí.

La casa se llenó de fantasmas, sombras que corrían de un lado para otro tan de prisa que Sánchez no podía seguirlas con la vista. Los enemigos se habían metido allí dentro, y le espiaban y se reían de él. Y no podían hacerle nada, porque él era inocente, no había hecho nada, pero su sola presencia resultaba abominable, ofensiva, insoportable. Los intrusos desprendían una especie de electricidad que se pegaba a la piel de Sánchez haciéndole unas cosquillas horrorosas, provocándole un dolor de cabeza infernal y creando en su interior alguna clase de enfermedad incurable. Sánchez quería tener a su lado al psicólogo del Centro de Asistencia que le atendiera una vez. Él sabía decirle muy bien qué era lo que tenía.

Se metió en la cama, se tapó la cabeza con la sábana, cerró fuertemente los ojos para concentrarse en las cosas que decía el psicólogo, en lo que en realidad le estaba pasando. ¿Cómo era? Él llevaba dentro la agresión, y se podía hacer mucho daño, mucho daño a sí mismo, si no la echaba fuera. Si no echaba fuera la agresión. Si no la dirigía contra los demás. Contra los hijos de puta que le espiaban entre las sombras.

Con la pistola en la mano, viajó al mundo de las pesadillas. Los hijos de puta eran bloques de hielo, su sola proximidad provocaba escalofríos. Estaban muertos. Y le querían matar para que él fuera como ellos.

6

En la discoteca «Prótesis» se estaba celebrando una fiesta enloquecida.

La pista se llenaba de abundante, excesiva, obscena carne femenina. Tetas enormes, michelines fláccidos que se derramaban por encima de muslos gigantescos, brazos de camionero. Carne blanca de movimientos gelatinosos. Carne pecosa. Carne descaradamente morena. Superávit de carne en medio de la cual se perdían los diminutos bikinis sin sentido. Desbordamiento de carne inquieta que cubría la pista y alcanzaba ya a los despavoridos espectadores de las primeras mesas. Maquillajes de pepona, de mujer fatal, de pescadera de la Boquería, de folclórica. Sonrisas clavadas sin gracia en rostros que pretenden reírse de sí mismos. Patetismo de adolescente que en público grita: «Sí, qué pasa, soy gorda, ¿y qué?», y a escondidas llora y se quiere suicidar.

En medio de aquel mar, se movía, chulo y descarado, Leonardo Samsó, un periodista joven, rubio y fondón, muy orgulloso del azul de sus ojos, que micrófono en mano ridiculizaba la parada monstruosa, invirtiendo todo su ingenio en despertar las carcajadas del público.

—Tú qué te consideras, ¿gorda o llenita?

—Gorda, gorda.

—¿Gorda-gorda?

—Sí.

—Pues a ver, a ver. Enséñanos qué sabes hacer tú con tu gordura…

Huertas se había quedado fuera.

Leyva se enfurecía dentro de la discoteca, abotargado e inseguro, rezongando contra todos y todo. Tenía el estómago revuelto y se decía que era culpa de los cafés, que le habían sentado mal. Alguna vez había oído decir que la coca-cola era buena para la digestión, que había médicos que la recomendaban a los niños. Y la ginebra, la de marca, seguro que era digestiva. De manera que se pidió un cubata, el último y a tomar pol culo la bicicleta. Eso no le podía hacer ningún mal. Después de todo, uno no tiene un hijo todos los días, joder.

El primer trago de cubata entró bien, fresquito y poderoso buche abajo. Lo paladeó. Le flaqueaban las piernas y tuvo que afianzar sus nalgas en el respaldo de un asiento próximo para contemplar el espectáculo sin tambalearse.

—¿Y a ti te gusta estar gorda? Tú quién crees que ligan más, ¿las gordas o las delgadas?

—¿Yo?, las gordas.

El público se reía. Leyva odiaba a Leonardo Samsó, el Cronista de la Noche Barcelonesa. Lo recordó el día del asesinato, preguntando con ansiedad, como un buitre, «Pero se sabe ya quién ha sido, se sabe ya quién ha sido». Los cronistas de sucesos acaban por saber comportarse. Se acercan a la muerte y al criminal con morbo carroñero, pero la costumbre y el instinto de conservación les enseñan a mantener una sobria distancia que resulta cómoda y respetuosa para los profesionales de la muerte que son policías, forenses y jueces. Leonardo Samsó, en cambio, escandalista aficionado, chapuzas de la entrevista, se atrevió incluso a preguntar: «¿Y le ha salido mucha sangre?».

—Gilipollas —murmuró Leyva, odiándole a muerte. No sabía por qué no salía ahora mismo a la pista y le daba dos hostias bien dadas al gilipollas aquel.

En la calle, Huertas realizaba por fin su tan aplazado deseo de hablar con los taxistas.

—Yo no sé nada —decía uno, mirando al suelo, nervioso—. A mí no me pregunte, que yo no quiero líos. Todo esto de militares es muy espinoso y yo no quiero líos…

—Cuente conmigo, jefe —decía otro—. Yo lo vi todo. Yo vi lo que sea, con tal de joder a uno de esos. Qué pasa, ¿de qué tienes miedo, titi? Que estamos en una democracia, que no te enteras. Cuente conmigo, jefe, que ya era hora de que a uno de esos cerdos le llegara su San Martín…

Luego había el sincero, el paterfamilias negociador que hablaba por lo bajini.

—La verdad es que ninguno de nosotros estuvo aquí aquella noche. El que sí estuvo, porque me lo ha contado, fue el Camochas. Ese lo vio todo.

—¿Y dónde está el Camochas? —preguntaba Huertas, tomando notas en su cuaderno.

—Ya vendrá. Viene cada noche.

A pesar del ruido reinante en el interior de la discoteca, Leyva podía oír su propia respiración. No podía beber más cubata. Qué tajada llevaba. Le escocían los ojos. Le parecía espantoso que el marido, el padre de la criatura, no pudiera pasar con su familia la primera noche de la vida de su hijo. Los médicos de la clínica que se lo prohibían le parecían canallas desalmados. No le quedaría más remedio que ir a pasar la noche con Julia, la puta de la calle París, qué le vamos a hacer. Las clínicas y los médicos se confabulaban para hacerle pasar aquella noche maravillosa en casa de una puta. Tenía cojones la cosa.

Miró de reojo y se encontró con el rubio y sonriente Leonardo Samsó que le decía:

—Hombre, inspector, qué sorpresa. Aquí, investigando, ¿no? ¿O está celebrando algo?

Que se anduviera con cuidado aquel gilipollas porque podía encontrarse con un sopapo en los morros.

—Celebrando —balbució Leyva con dificultad.

—¿Cómo tenemos el caso del comandante Lujano?

—Bien.

—¿Es culpable o no es culpable?

—Claro que lo es.

—Pero si se han retractado todos los testigos…

Leyva tenía ganas de estamparle el vaso en la cara, de restregarle los cristalitos por los ojos. Se iba a enterar. Se movió lentamente, porque estaba muy cansado, tenía mucho sueño y le costaba hablar, pero aquel tío se merecía una respuesta. Se la estaba buscando y la encontraría.

—Los testigos, gilipollas, que eres un gilipollas, se han retractado porque los han amenazado de muerte. Que han recibido amenazas de muerte. Y por eso se han echado atrás. Por teléfono. —Sabía que no se explicaba bien y recurría al gesto, poniéndose un puño blando y sin fuerzas junto a la mejilla—. Por teléfono. «Como te vayas de la lengua, te pego un tiro en la nuca». ¿Pero no ves que son militares? Ya sabes cómo son los militares…

En el exterior, Huertas conocía al Camochas. Un taxista grueso, sin cuello, con ojos saltones que reflejaban una indiferencia casi animal.

—¿Tú eres el Camochas? —preguntó Huertas después de identificarse.

Todos los taxistas se apiñaron en torno evidenciando ante el recién llegado que habían hablado con el policía y que este conocía perfectamente la respuesta a su pregunta.

—Sí.

—¿Y tú estabas aquí el día que mataron al argentino ahí dentro?

Tampoco lo podía negar.

—Sí.

—Y viste al asesino cuando salió zumbando.

—Vi a un tío que salió zumbando. Había dejado el coche delante de mi taxi, un Seat Ronda, y le digo «Oiga, que usted no puede dejar eso ahí», dice «Si solo es un momento». Se mete dentro, sale en seguida corriendo, monta en el coche y se larga con viento fresco. Nada más.

Huertas no le preguntó por qué no había ido a Jefatura para contar todo aquello.

—¿Podría identificar a ese hombre?

—Yo creo que sí. —El taxista torcía la boca, miraba en derredor y se encogía de hombros, como si a él todo le diera igual.

—Pues le espero mañana, en Jefatura, a primera hora. A las nueve. ¿Le va bien?

—A las diez.

—Pues a las diez.

Salía Leonardo Samsó de la discoteca y les echó una ojeada para ver si aquella reunión de taxistas escondía alguna noticia. Siguió caminando, alegre y saltarín, excitado por cantidades industriales de cocaína, Balmes abajo.

Ansioso por ir a dormir, cansado por todo un día de trabajo, Huertas entró en la discoteca para buscar a Leyva. Todavía tardó una hora larga en convencerle de que no debía ir a visitar a Julia aquella noche.

VI
EL CONEJO Y EL HURÓN

1

El jueves, diecinueve de junio, fue uno de esos días interminables cargados de profunda, pesada, insoportable resaca.

El periodista Leonardo Samsó escribió su crónica de la noche anterior con la sensación de haber amanecido sepultado bajo toneladas de algodón. La suya era una resaca de boca seca, mente en blanco, pérdida absoluta del sentido del tacto, sensación de volar, de tener los pensamientos situados muy lejos de este mundo. Quien sufre este tipo de resacas adquiere un sosegado aire de placidez y se siente inclinado a la soledad y a la meditación. Pero, bajo ese aspecto de párpados a media asta y movimientos tardíos, acostumbran a ocultarse turbulencias inimaginables, acideces y ardores de lava encabritada, brillante y destructora. El sujeto paciente no suele tener consciencia de ello, sobre todo si permanece todo el día atento a la pantalla del televisor y se deja hipnotizar mansamente. Sin embargo, si tiene que efectuar algún trabajo creativo, podrá comprobar que la obra le sale insospechadamente envenenada. Quizá no recuerde siquiera que anoche alguien le llamó gilipollas con insistencia y no preste atención al contenido aparentemente rutinario de su escrito. Mañana, cuando lo vea publicado, se arrepentirá de sus pecados, como tantas otras veces, pero ya será demasiado tarde para que, total, no llegue la sangre al río, que no llega nunca.

La crónica fue devorada por el ordenador, fue digerida por las enormes e incansables máquinas rotativas del subsuelo y renació millones de veces en forma de letras negras sobre papel barato mientras que Leonardo Samsó recibía más invitaciones para divertirse en lugares demenciales, y discutía con el dire cuál era la mejor foto de gordas monstruosas.

Leyva seguía obsesionado por el Loco del Martillo que no le había dejado dormir.

En el reparto de resacas, a Leyva le había tocado una de las peores. La enfermedad, el latigazo del hígado, ese golpe de mazo que queda fijado a la cabeza como el eco persistente del tañido de una campana, esa espantosa tortura que te vuelve indefenso y llorón. En esta clase de resacas, la agresividad está a flor de piel. Puesto que no hay forma de librarse de ella, para sobreponerse, uno necesita cambiar el papel de víctima por el de verdugo y, por lo general, la única fórmula que parece válida para conseguirlo es transmitir a los demás el malhumor.

Este estado de ánimo le resultó muy útil a la hora de enfrentarse de nuevo a los parroquianos del Bar Lugo. Su brusquedad, su ceño fruncido, su insana respiración sonora, consiguieron que tanto Eugenio como los Ramones como Cavero confesaran, cada uno por su parte, que Rodri había estado en el bar la noche de autos, que Sánchez El Soltero de Oro le había estado pagando güisqui tras güisqui hasta emborracharlo por completo y que, de allí, seguramente el Loco del Martillo se había ido derechito a asesinar a su esposa y a sus hijos. Por otra parte, ese mismo estado de ánimo torpe, obnubilado, enfermo, exhausto, le impidió a Leyva imaginar que podía ir más allá, que podría haber llegado hasta el momento en que el Soltero de Oro acompañaba en coche al asesino al lugar del crimen. Se detuvo donde los otros habían acordado detenerse y se fue, satisfecho de sí mismo, a conversar con el Obispo, padre de la difunta, darle el pésame, escuchar qué opinaba de su yerno.

Le encontró en una peña flamenca de suburbio, congestionado y cargado de vino, coreando las rumbas de un cantaor muy salado. Los ojos le brillaban debido al alcohol y al humo que llenaba el local.

—Coño, Leyva, qué pasa, tú por aquí —saludó un parroquiano.

—Venía a ver al Obispo. Por lo de su hija.

—Déjalo, Leyva. No quiere oír ni hablar. Hace tiempo que la echó a la calle. No quiere saber nada de ella. Dice que no quiere derramar ni una lágrima. Por eso se ha montado este cachondeo en cuanto se ha enterado del crimen.

De lejos, Leyva pudo ver lágrimas en la mirada enrojecida del Obispo. Quizá fuesen debidas al vino y al humo. Pero había lágrimas y una retorcida tristeza.

El resto del día, después de una fugaz y desabrida visita a su mujer y al niño, lo empleó en el estudio detenido de la vida del llamado «Soltero de Oro».

Benito Sánchez Muzas, natural de Villanueva de Campeán, provincia de Zamora, obrero en paro. En el INEM le dieron su anterior dirección. La dueña de la pensión donde había vivido, otros vecinos del barrio, el director del banco donde había depositado los premios, uno de los conserjes del Ritz y el empleado de la inmobiliaria que había tratado con él le ayudaron a dibujar la personalidad de un tipo solitario, marginado y demente. Se enteró de que tiempo atrás, según contaba él mismo, ya había sido ingresado en un manicomio, por culpa de lo que llamaba el «Ataque de Nervios». No halló constancia de este antecedente, pero Leyva creyó en él sin el menor esfuerzo. Benito Sánchez Muzas, obrero en paro al que tocaron en febrero más de cuatrocientos millones de pesetas había comprado una casa de dos pisos con jardín, garaje e invernadero, en el barrio de Can Caralleu.

2

Por la casa del barrio de Can Caralleu pasó Carlitos Moll a las diez de aquella mañana y recogió a Sánchez.

Este salió cargado con una resaca depresiva, que tampoco es de las mejores. Esta resaca, que ataca más al espíritu que al cuerpo, le hacía sentir muy desgraciado, muy culpable, muy sucio. Le obligaba a prometerse que nunca más bebería alcohol. Le impedía mirar a los demás a los ojos. Los escalofríos hacían que se encogiera, que se empequeñeciera, que a todos tuviera que mirar de abajo arriba y en suplicante actitud de pedir perdón. Los síntomas físicos solo podían explicarse como castigo a algún pecado nefando que el pobre desgraciado había de purgar con resignación, cubierto de ceniza y tratando de pasar lo más desapercibido posible.

En silencio, se dejó conducir fuera de Barcelona por la Diagonal. Con ojos desolados vio pasar el paisaje aburrido de la autopista, que abandonaron en Martorell para tomar la E-4. A partir de allí, el paisaje no resultó mucho más estimulante. Dejaron la carretera nacional antes de entrar en Abrera y emprendieron un camino estrecho que se abría a la izquierda.

—¿Qué pasa, Sánchez? —dijo entonces Carlitos Moll—. Vas muy callado.

—Me encuentro mal —soltó Sánchez.

Torcieron de nuevo a la izquierda a la altura de una casa cuya fachada encalada estaba cubierta por un antiquísimo anuncio del Nitrato de Chile. Ascendieron por la ladera de un montículo sin árboles y arriba se encontraron con una masía de aspecto poco acogedor. En la era, había otro coche. Aparcaron junto a él.

Dentro de la casa, les esperaban Damayor y Fernández, vestidos con bata blanca. Parecían muy contentos. Achispados. Como drogados.

—¿Qué te parece la casa, Sánchez?

—Bien.

La casa era magnífica. Aquella gente todo lo hacía bien. Solo Sánchez hacía mal las cosas, solo Sánchez bebía como un cosaco y después pagaba las consecuencias.

Le contaron que seguían sometiendo a Rodri al tratamiento de la energía positiva. Se reían y se daban codazos. Le mostraron un vaso que contenía un líquido azul cobalto.

—Es naranjada —le dijeron—. Le teñimos la comida con colorantes de pastelería y ahora ya no sabe ni lo que come ni lo que bebe…

Sánchez no estaba dispuesto a probar aquella bebida. Los dos estaban muy alegres y él no quería que le tomasen el pelo.

—¿Puedo verle? —preguntó con cierta ansiedad.

—No. Más vale que no —le dijo Damayor—. He iniciado con él un tratamiento especial, un experimento que ya te contaré. De momento, todo va bien.

Cuando hablaban de Rodri miraban hacia el techo, de forma que Sánchez supuso que lo tenían en el piso de arriba.

—¿Aún guardáis el martillo?

Le señalaron la mesa antigua que había en el centro de la estancia. Sobre ella había un envoltorio de papel de periódico acartonado y manchado de algo granate, casi negro.

—Creo… —murmuró Sánchez con la cabeza gacha, muy tímido—. Que convendría… Que le convendría matar a otra persona… Yo creo que le haría bien.

Estaba pensando en Sara y Lucía. Quería recordar a todo el mundo que andaba suelto un loco con un martillo.

Carlitos Moll y Damayor se miraban.

—Bueno… —dudó Damayor.

—A lo mejor… —empezó a decir Sánchez. Pero no supo cómo seguir.

—… Tendríamos que acelerarle el tratamiento… —terminó Damayor.

—Sí —se apresuró a decir Sánchez—. Yo no puedo hacerlo porque me vigilarán. La policía vendrá a mi casa, estoy seguro.

—Qué gran responsabilidad para nosotros.

—Es una gran responsabilidad hacer eso que nos pides, ¿te das cuenta, Sánchez?

—Es por el bien de Rodri —soltó, descarado. La mentira cayó pesadamente sobre el suelo rústico de la finca e hizo un ruido ensordecedor.

—Es una gran responsabilidad —insistió Damayor.

—¿Cuánto pagarías? —preguntó Moll directamente.

—Dos millones.

—Diez millones —le corrigieron.

Y él, ¿qué otra cosa podía hacer?

—Bueno —mansamente.

Cosas de la resaca. Sacó el talonario. Escribió «al portador», escribió «diez millones», en letras y en números. Como le habían enseñado.

—Bien. Ya os telefonearé para…

—No hay teléfono —le cortó Damayor—. Además, no conviene que hablemos por teléfono. La policía podría intervenírtelo.

—¿Por qué? —gimió Sánchez.

—Y no vuelvas a visitar aquel bar de mierda. Si hace falta, les pasaremos otra astillita para que sigan callados y se olviden de ti, y aire. ¿De acuerdo?

Sánchez regresó a Barcelona acompañado por Carlitos Moll. Miraba pertinazmente por la ventanilla del coche, obsesionándose con los menores detalles, la carretera amarillenta al sol de la tarde, el bosque de pinos, las casitas de domingueros, el hombre que reparaba su tractor, y pensando que tendría que haber abofeteado a Damayor para demostrarle quién mandaba allí.

—Sánchez —dijo Moll—. ¿Tú ya sabes dónde te metes? Esto es muy serio, Sánchez. ¿Me oyes? Muy serio.

Sánchez le oía, pero permanecía inmóvil, muy atento a los desvíos que llevaban a la autopista, a los letreros, a los otros coches que circulaban junto a ellos.

—Estás hablando de asesinato, ¿te das cuenta, Sánchez? Por esto, podría caernos a todos una burrada de años de cárcel. ¿Me oyes?

Claro que lo sabía. Claro que se daba cuenta.

—Eso no se paga con diez millones, Sánchez —soltó por fin Carlitos Moll.

Y guardó un silencio paciente y cruel. Un silencio compuesto de miles de segundos, de minutos y de pensamientos. Un silencio que aumentaba la migraña de la resaca y que duró, terrible, hasta que se detuvieron ante la puerta de casa. Un silencio durante el cual Sánchez se sintió niño reñido, niño impotente que imagina cuentos para no oír las recriminaciones de sus mayores.

—Sánchez —dijo Moll cuando el coche se hubo detenido.

—Qué pasa, qué pasa, sí, sí, ya lo sé —replicó él, exasperado, pero sin gritar mucho. Estaba harto de todos ellos.

—No. No lo sabes todavía. Escúchame bien. A partir de hoy, seguirás teniendo guardaespaldas, pero tú no lo verás. Él estará por ahí, mirándote, observando, pero tú no lo verás. No queremos que venga la policía, y le vea, y se ponga a hacerle preguntas. ¿Comprendes?

—Sí, sí, sí.

—Y nosotros cumpliremos con nuestra obligación, pero ya no tendremos ningún contacto contigo. Hablarás con una chica…

Sánchez saltó del coche. Moll, imperativo, lo llamó por su nombre y lo siguió hasta la verja del jardín. Le alcanzó cuando Sánchez se detuvo para abrir con la llave.

—… Hablarás con una chica que vendrá a verte de vez en cuando. ¿Te estás enterando, Sánchez? Una chica…

—¡… Que vendrá a verme de vez en cuando, sí, sí, sí!

Sánchez subió de tres en tres las empinadas escaleras que llevaban hasta la casa. Estaba frenético, despavorido. No quería que Moll entrara. Se volvió hacia él para decírselo.

—Si alguien pregunta —prosiguió Moll, impertérrito—, tanto tú como ella diréis que no es más que una puta contratada por teléfono. Ella te traerá nuestros mensajes y a ella le darás los talones y los mensajes escritos que quieras, y ella nos los dará a nosotros.

—Está bien, está bien —tartamudeó Sánchez.

—Aún no —hizo Moll, con una caída de ojos muy afeminada—. Aún tengo que decirte una cosa, Sánchez…

Sánchez ya sabía qué era lo que quería decirle. Y él no quería oírlo. Tragó saliva, boqueó, pero todo fue inútil.

—… Nunca jamás has de mencionar tu relación con los Detectives Avizor, Sánchez. Nunca. Jamás. Si caemos nosotros, caes tú, Sánchez. Diremos que tú mataste a esa mujer y a ese crío a martillazos. Yo contaré cómo vi, aquella noche, que tú hacías el trabajo que el Loco no quiso hacer… Lo diremos, si tú hablas de nosotros. Pero te prometo que, si eso ocurre, no llegarás al juicio. En las cárceles tenemos muchos amigos.

Sánchez meneaba la cabeza y miraba al suelo, cantaba para sus adentros, tarareaba una melodía muy rápida y estridente para no oír lo que le estaban diciendo.

Carlitos Moll lo hizo a un lado y se coló en la casa oscura. Levantó el aparato del teléfono y sacó de debajo el folleto de «Detectives Avizor». Se lo guardó en el bolsillo, dio media vuelta y sorprendió a Sánchez con una deslumbrante sonrisa.

—No te preocupes, Sánchez. Te he dicho todo esto para que sepas que trabajamos en serio, que no somos unos chapuzas. Somos profesionales. Estás en buenas manos.

La sonrisa era reconfortante. Sánchez hizo un esfuerzo para permitir que se le contagiara. Carlitos Moll tenía toda la razón. No había que jugar con aquellas cosas tan serias. Más valía dejar las cosas claras desde el primer momento. Hinchó el pecho. Deseó estar a la altura de Moll y de Damayor para poder contestarles con palabras similares. Carlitos Moll dio tres pasos hasta la puerta, la abrió y salió por ella sin mirar atrás. Sánchez se quedó paralizado y, de pronto, tuvo ganas de llorar. Se sintió encerrado, y abandonado, y más solo que nunca. Le dejaban allí, que se pudriera, que se jodiera mientras ellos lo hacían todo. Oyó el coche que se ponía en marcha y que se alejaba y todo era penumbra alrededor, porque había oscurecido de repente sin darle tiempo siquiera de encender la luz.

3

El miércoles pasado, día dieciocho, se había celebrado en la famosa discoteca «Prótesis» lo que Leonardo Samsó llamaba el gran exorcismo, el acto de desagravio, la ceremonia de purificación del local después del luctuoso acontecimiento ocurrido el viernes anterior, que precisamente era trece. Viernes y trece, mal día. El rito que serviría para hacer olvidar al mundo que en aquel mismo vestíbulo había sido asesinado un argentino consistió en la elección de «Miss Fatybomba en Bikini» y a él asistieron toda clase de personalidades del mundo de las artes, de los negocios, de la política e, incluso, de la policía. Leonardo Samsó hacía constar los nombres de todos los famosos que habían acudido a la discoteca a limpiar el baldón que había caído sobre ella. Todos excepto el de un inspector de policía, precisamente el que llevaba el caso del comandante Lujano. Y, pese a no citar su nombre, a él le dedicaba más líneas que a nadie.

Empezaba diciendo que lo había encontrado «alto, fuerte, calvo, bigotudo y feroz, con aquella cazadora/envoltorio de cuero negro que los empaquetaba a él y a su voluminosa pistola reglamentaria, resistiendo bravamente las embestidas de los cubatas que a duras penas hacían que se tambaleara» y terminaba haciéndose eco de unas declaraciones sensacionales.

«—Los testigos del asesinato —nos declaró textualmente el inspector encargado del caso— no se han atrevido a declarar en contra del comandante Lujano porque estaban amenazados de muerte por otros militares, compañeros del presunto culpable».

Al día siguiente, los gritos del comisario Valbuena podían oírse desde el Infierno, donde los condenados temblaban solo de pensar qué nuevo castigo espantoso podía ser anunciado con semejantes voces. Claro que iban a buscarle las cosquillas al desgraciado de Samsó, y claro que acabarían metiéndole un puro si podían, pero ahí es nada el ejército y la policía unidos en contra de un periodista. Al comisario Valbuena le gustaría ver en qué podía acabar todo aquello. Sobre todo sabiendo, como sabía, que Leyva había hecho sin duda aquellas declaraciones y sin duda en estado de absoluta embriaguez, como ya insinuaba el artículo. Y no acababa ahí la cosa porque el ejército, la Comandancia, o quien fuera, y los abogados del comandante Lujano y la madre que los parió a todos ellos, habían replicado, no solo contra el periódico que había publicado aquellas animaladas, sino también contra la policía que se permitía aquellas declaraciones que enturbiaban aún más una investigación ya turbia de por sí.

—… Y fíjese bien, Leyva, que no dicen «el policía que se permite esas animaladas», sino «la policía», incluyendo ahí a todo el cuerpo, juzgándonos a todos de un golpe. A mí, a Huertas, a usted, y al ministro del Interior, no sé si me entiende, Leyva.

Y, encima, la desgracia de comprobar que el mejor amigo no te ofrece su hombro para que llores sobre él.

—Joder, Huertas, no te pongas así.

—Sí me pongo, Leyva, sí me pongo, y perdona si voy de plasta, pero me parece que te has pasado de la raya, que la has cagao, que ya está bien, hombre.

—Pero qué. Si además es verdad, coño, que es verdad que los testigos están amenazados… Sí, sí, no me mires así, Huertas. Aunque nadie los haya telefoneado para decírselo, los testigos saben que están amenazados. O ellos se lo creen. Y tú y yo sabemos que es así…

—Mira, no te enrolles, Leyva, no te enrolles, que tú sabes de qué te hablo. No te salgas por la tangente.

—¿Que yo me salgo…?

—Primero, que no tendrías que haberte emborrachado…

—Pero, joder, si estaba celebrando el nacimiento de mi hijo…

—Y, si estabas borracho, haberte largado a tu casa. Segundo, que te liaste con el caso del Loco ese del Martillo…

—Sánchez.

—¿Qué?

—Que se llama Sánchez. El Loco del Martillo se llama Sánchez.

—¿Y a mí qué coño me importa cómo se llame el Loco del Martillo? ¡Nuestro caso es el del comandante Lujano, y punto, y se acabó! ¡Y lo que sepas se lo das a López y que se luzca López con ello, y si no se quiere lucir que le den pol saco, y si nadie detiene al Loco de los cojones, me la trae floja…! Porque nuestro caso, para que te enteres, el nuestro, el tuyo y mío, es el del comandante Lujano. ¿Me has entendido?

—Sí.

Huertas resopló. Se levantó las gafas con el índice y el pulgar y se frotó los ojos. Suspiró para calmarse. Estaba acodado en uno de los escritorios de la Brigada. Leyva se miraba las manos y, de vez en cuando, al comisario Valbuena a través de los cristales que separaban los despachos del Grupo. Le veía hablando por teléfono, azorado, deshaciéndose en excusas, y sabía que estaba pidiendo perdón en su nombre. Dando la cara. No era mala persona el comisario Valbuena. Lo único que pedía era que no le complicasen la vida.

—Ayer —seguía Huertas con lo suyo, revisando las notas tomadas en su libreta—, tomé declaración al taxista, Florencio Camochas, que identificó al comandante Lujano y el coche del comandante Lujano, un Seat Ronda. Con esa declaración, fui a ver a la chica de la guardarropía y vuelve a reconocer que sí vio bien a Lujano. Y el portero está al caer. De momento, ya reconoce que tiene miedo, que no quiere líos con los militares y todo eso, pero no firma la declaración…

Leyva se miraba las uñas, ponía cara de sumo interés y trataba de concentrarse en el tema sin conseguirlo. Pensaba que a Huertas le iban mal las cosas con Amelia y que a él le tocaba pagar el pato.

—Ahora, con todo este follón, el jefe dice que quiere la cosa atada y bien atada antes de levantar ninguna liebre. Eso significa que tenemos que hablar con la amante, con la chica, esa Encarna Argila, que está muda desde el primer día. Al fin y al cabo, lo que dice todo el mundo es que ni el portero ni la otra habían visto antes a Lujano. La única que realmente puede identificarlo con seguridad es la Encarna. Tenemos que hacer que hable. Con las declaraciones del taxista y los otros dos quizá tengamos una oportunidad, ¿no te parece?

Leyva se mordía la uña del meñique y miraba de reojo al despacho de Valbuena.

—También podríamos violar a esa chica y echarles las culpas a los del Frente de Liberación de Palestina, ¿no te parece? —dijo Huertas. Y levantó la voz—: ¿No te parece?

—Ah. Sí, fantástico —contestó Leyva.

Huertas suspiró de nuevo.

—Anda, anda, vete a que te calme Aurora, que estás imposible.

—Perdona —Leyva adoptaba una actitud de niño travieso. La tenía muy estudiada—. Oye. Seguiré un poco con eso del Loco del Martillo. Solo quiero hablar con el tal Sánchez, el tío ese de los cuatrocientos millones… No sé si podríamos inculparlo de algo…

—¿Pero por qué quieres inculparlo de nada?

—Huertas, ¿no te das cuenta? Entre él y toda esa pandilla del bar emborracharon al Rodri, le pusieron como una cuba, lo enloquecieron. Si él no hubiera estado tan borracho, quizá no hubiera hecho lo que hizo.

Huertas quería quitarle aquella manía de la cabeza. «Dile todo eso a López y que trabaje él, que es quien lleva el caso». Pero desistió.

—Haz lo que quieras. —Leyva se levantó como el escolar que oye la campana del recreo. Huertas le llamó—: Leyva. —Y el otro se detuvo, expectante—. Dale recuerdos a Aurora, de mi parte. Y al niño.

Leyva se lo agradeció con una sonrisa virginal. Por un momento, pareció a punto de echarse a llorar o de darle un beso a Huertas, o algo por el estilo.

4

El periódico hablaba de un inspector «alto, fuerte, calvo, bigotudo y feroz, con aquella cazadora/envoltorio de cuero negro que los empaquetaba a él y a su voluminosa pistola reglamentaria». Y allí estaba. Chulo, enmascarado tras impenetrables gafas oscuras, apeándose de un coche, atravesando la calle, corpachón tremendo sobre piernas delgadas y ágiles.

Sánchez lo veía desde la ventana de la sala de música y no lo podía creer. El policía que perseguía al comandante Lujano era también el que le perseguía a él. Bien. Aquello era un honor.

Le vio dirigirse a la verja de los vecinos. Tuvo ganas de llamarle, «eh, que se equivoca», pero se contuvo a tiempo. Claro. El poli iba a informarse.

«¿Qué opinan de su vecino Sánchez? ¿Saben que le tocó la lotería?».

«Está loco», le dirían. ¿Loco? ¿Y ella, que tenía que decir palabrotas para excitar a su marido? ¿Sabrían ya algo del «Ataque de Nervios»?

Furioso, Sánchez salió de la casa. Corrió al montón de leña, se encaramó en él y espió por encima del muro.

Las niñitas, monas y cursis, jugaban en el jardín. ¿Ya tenían vacaciones? Al otro lado de la casa, junto a la piscina, Sánchez entrevió la cazadora negra. Adivinó que aquel sabueso estaba hablando con la vecina.

«¿Usted cree que él pudo ser capaz de…?». ¿De qué? ¿Qué podían atribuirle? ¿Qué podían saber de aquella noche?

—Nada —dijo Sánchez en voz alta—. Nada, nada, nada.

La señora Granell estaba tomando el sol en bikini junto a la piscina y no disimuló el fastidio que le producía la visita del policía. Se vio obligada a levantarse de la tumbona, envolverse en el albornoz y fingir interés.

—¿El vecino? ¿Qué ha hecho? —preguntó.

—Nada. Es una investigación de pura rutina. Me gustaría que me hablara de él.

Marta Granell hizo un gesto despectivo.

—Bah. Un pelanas que no había visto en toda su vida dos duros juntos y le ha tocado la lotería. Y ahora se cree que es el Rey del Mambo. Un desgraciado… —se interrumpió pensando que usaría aquellas mismas palabras para hablar del policía tosco, de cazadora negra y gastado pantalón vaquero.

Leyva leyó sus pensamientos.

—Puede ser algo mucho peor que eso, señora —dijo.

—Bah —repitió ella, muy incómoda, deseando librarse del visitante—. Un desgraciado. Se pateará el dinero en cuatro días y tendrá que irse de ahí. Ya se sabe cómo es esta gente. Un día estuvo ahí fuera, borracho, dando voces y armando gresca. Pero le enviamos a la policía municipal y desde entonces no ha molestado para nada.

—¿Le enviaron a la policía?

Marta Granell contó lo de la fiesta de principios de marzo. Leyva escuchó, asintió y suspiró.

—He visto que tiene usted dos hijas, señora —arriesgó.

—¿Y qué quiere decir con eso? —replicó Marta Granell, desafiante—. ¿Está tratando de asustarme? Porque, si lo está intentando, le diré que tengo a mi servicio a un hombre, Antonio, que le partirá el cuello a cualquiera que intente meterse en esta casa de rondón. En todo caso, le llamaré cuando le hayamos roto el cuello al vecino.

—No, señora —cedió Leyva—. No quería asustarla.

Sacó una tarjeta de su cartera y la dejó sobre el velador de mármol que se interponía entre los dos. Era una tarjeta particular, pero no disponía de ninguna con los datos de la Brigada.

—Si observa algo raro en la casa de al lado, telefonéeme.

—Tengo otras cosas que hacer antes de ponerme a espiar a los vecinos.

—¿Me llamará si nota algo raro?

—Sí —concedió ella, cansada, para librarse de él. Y lo echó—: Elisa, acompaña al señor a la puerta.

Atravesaban la casa en dirección a la parte delantera cuando dijo la criada llamada Elisa:

—A mí sí que me da miedo el vecino. —Leyva se detuvo a mirarla. A ella no le importaba que él supiese que había estado escuchando—. ¿Me puede dar una tarjeta a mí también… por si acaso?

Leyva se la dio.

Salieron al jardín. Agazapado sobre el montón de leña, Sánchez los vigilaba. El hombrón de la cazadora negra parecía muy obcecado, ajeno a todo como un galgo tras su presa, pero de pronto se detuvo en seco. Como si alguien lo hubiera estado sujetando con una cuerda y esta acabara de tensarse impidiéndole seguir más allá. Sánchez se escondió, asustado, temiendo que el otro pudiera haberle visto.

Pero no. Lo que había frenado al poli eran las niñas. Las estaba mirando con mucho interés. Sánchez también las miró y los dos estuvieron unos instantes pensando exactamente lo mismo aun sin conocerse. Lucía le hacía la visita a Sara, hablándole con su vocecita aguda y obligándola a permanecer sentada en una hamaca contra su voluntad. Sarita decía que quería jugar a cocinas.

El poli suspiró visiblemente, casi sonoramente, y siguió dando zancadas hasta la verja.

Sánchez bajó del montón de leña. Se sacudió la ropa. Muy agitado, entró en casa por la puerta vidriera y corrió a poner música. No seleccionó nada. Levantó el brazo del tocadiscos y lo colocó sobre los surcos rayados y sucios de polvo de lo que había seleccionado el sudaca el día de aquella fiesta. El día en que los vecinos le declararon la guerra.

Sonó una rumba a todo volumen.

Leyva la oyó desde fuera. Recordó las rumbas que cantaba el Obispo en aquella peña. Lágrimas en sus ojos enrojecidos. Se le mezclaron aquellas lágrimas dolorosas con la imagen de las niñas que jugaban en el jardín de al lado.

Tenía la seguridad de que iba a entrevistarse con un loco peligroso. Y el juez se había negado a firmarle una orden de registro.

Pulsó el botón del timbre. Se preguntó si había derecho a que aquel loco de mierda viviera en aquel palacio.

Salió el dueño de la casa y caminó hacia él, muy digno, envuelto en una brillante bata de raso granate. El gesto altivo, la barbilla adelantada en actitud desafiante, todo él armado de un aplomo artificial, de opereta. Llevaba el pelo cortado al cero. En cada uno de estos detalles, Leyva vio un signo inequívoco de locura.

Sánchez estaba deseando hablarle a Leyva de las fantasías eróticas de los Granell.

—¿En qué puedo servirle?

—¿Señor Benito Sánchez?

—El mismo —parecía que se cachondeara.

—Policía. —Leyva mostró su placa—. ¿Puedo pasar?

Sánchez dudó, a punto de negarle el paso con ademán de señor todopoderoso. Pero prolongó el movimiento para franquearle el paso. Se podía permitir el lujo de meter un policía en su casa. No tenía nada que temer. Los multimillonarios nunca tienen nada que temer.

—Pase.

Sánchez caminó delante y Leyva detrás. El policía pensó que, si de pronto dejaba caer su manaza sobre el hombro de su anfitrión, este lanzaría un alarido y confesaría cualquier cosa. Podría ser uno de los chorizos que continuamente visitaban su despacho. Leyva estaba acostumbrado a detectarlos, a él no podían engañarle aquellos andares, aquella expresión, quizá el olor, ese no sé qué que se desprendía de todos los de aquella calaña.

Sánchez entró en la casa, atravesó el salón comedor y apagó el tocadiscos que les ensordecía. Leyva contempló con aprensión todo el desorden reinante. Latas de cerveza, colillas, envoltorios, periódicos.

—¿Es usted el policía este del periódico? —le preguntó Sánchez mostrando la Crónica Nocturna de Leonardo Samsó—. Voy siguiendo en el periódico esto del comandante. Está muy bien. Muy bien. Francamente bien. ¿Es verdad que tienen amenazados de muerte a los testigos?

—Más o menos —murmuró Leyva, buscando el tabaco y el encendedor—. Fue un malentendido. —Levantó la vista—: Y usted: ¿es cierto que estuvo emborrachando a Rodrigo Rodríguez El Rodri en el Bar Lugo la noche del martes pasado?

Sánchez encajó perfectamente el golpe. Sonrió.

—Rodri no necesitaba que nadie lo emborrachara. Sabía emborracharse solo. Joder, y cómo bebía. Bueno, sí. De vez en cuando, yo le pagaba un poco de güisqui para que no se entrompara con anís, o con pernod, como hacía a veces. Mejor el güisqui, ¿no le parece? Isqui, decía él. Qué bebedor era aquel hombre, cómo le gustaba la priva.

Leyva pensó que Sánchez estaba esperando aquella pregunta, estaba prevenido respecto a ella, y eso suele ser indicio de culpabilidad. También se alarmó ante la perspectiva de que Rodri pudiera haber muerto. Sánchez asesinando a Rodri y enterrándolo en el jardín.

—¿Era? ¿Gustaba? ¿Por qué habla en pasado?

—Se ha muerto, ¿no? Los diarios dicen que todo parece indicar que está muerto. Que se ahogó en el río Besos, o en el mar…

—¿Sabe que se le puede acusar de inducción al asesinato?

Se fundió la sonrisa soberbia.

—¿A mí?

—Usted emborrachó a un hombre que, en pleno delirio, se cargó a su familia.

—Aquel hombre se emborrachó solo.

—… Y también puedo acusarle de haber amenazado de muerte…

—Vaya. Usted es el pasma de las amenazas de muerte… —Sánchez trataba de esquivar la acometida de Leyva con una elegancia mal aprendida en las películas.

—… A los amiguetes del Bar Lugo. Les envió un matón para que dijera que les mataría si hablaban de usted…

—¿Matón? Yo no tengo matones. Aquí no hay ningún matón.

—… Les dio un millón a cada uno. Calculé ocho o nueve millones en total…

—Tengo doscientos o trescientos millones. Un millón para mí no es nada. ¿Quiere uno?

—¿Me está sobornando, Sánchez?

—¡No, no!

Leyva notaba el chisporroteo del pánico bajo las ropas de Sánchez. Gritó para acobardarlo.

—¡Vamos, Sánchez!, ¿se cree que soy idiota o qué? ¡No se reparten diez millones así, porque sí! ¿Qué cojones trataba de ocultar?

Instintivamente, Sánchez había levantado las manos a la altura del pecho. Sonrió y disfrazó su espanto de gesto chulesco para apaciguar al otro.

—No trataba de ocultar nada, policía…

—¿Dónde se esconde Rodri?

Uno, dos, tres segundos de boca abierta y de corazón latiendo a toda máquina. Una palidez. Un parpadeo. La seguridad de que Sánchez sabe dónde está escondido Rodri.

—Eh, ah, y yo qué sé.

Leyva movió la rodilla derecha para darle a entender que estaba perdiendo la paciencia.

—Mire, Sánchez. Tengo un hijo pequeño. Una criatura recién nacida. Y no me gusta que ande suelto por ahí un cabrón que machaca las cabezas de los niños con un martillo. Y no me gusta la gente que bebe güisqui con ese cabrón, y que le paga la priva para que mate más a gusto…

—¿Y a mí qué coño me cuenta? ¡Está usted loco…!

Leyva se lanzó. Sánchez hizo un gesto defensivo, creyendo que iba a pegarle, pero el policía se llegó en dos zancadas hasta una puerta. La abrió. Era la cocina. Abrió otra. La del saloncito de la chimenea. Los ojos de Leyva apenas se paseaban por las estancias, pero en un instante analizaban hasta el mínimo detalle de lo que veían. Allí no vivía más que una persona. Ni rastro de otra. Allí no había más locura que la de Sánchez.

—Eh, oiga, oiga, ¿qué hace?, ¿dónde va?

El tono empleado por Sánchez significaba «No insista, que no encontrará nada», y no había duda de que eso era cierto, pero Leyva seguía abriendo y cerrando puertas, preguntándose a sí mismo qué estaba buscando en realidad, confiando en reconocer la pista cuando la viera. Sánchez correteaba tras él.

—Pero ¿qué se cree? ¿Que tengo a Rodri escondido aquí? ¿Se cree que estoy loco?

Retrocedían para emprender la escalera hacia el piso superior cuando Leyva vio otra puerta en el interior de la cocina. La que llevaba a la bodega. Estaba abierta.

—Eh, oiga… —jadeó Sánchez un poco azorado.

Leyva bajó las escaleras hacia el fondo de una bodega agradablemente fría. Sánchez se quedó arriba, a su espalda. «Como se atreva a tirarme algo, a atacarme con algo», se dijo Leyva, y pensó en su pistola.

Vio el colchón en el suelo, la ropa revuelta. Demasiado frío y húmedo. Hacía días que allí no dormía nadie. Pero limpio, sin cagadas de ratas. No muchos días.

—¿Quién ha dormido aquí? —preguntó a gritos, despertando ecos siniestros. Subió las escaleras de tres en tres—. ¿Quién durmió ahí abajo?

—No lo sé. Nadie.

—Sánchez…

—¡Lo dejaron los anteriores propietarios!

—Sánchez. Estoy buscando un motivo, solo un motivo para ir a pedirle al juez una orden de detención, y ese colchón de abajo que le da tanto miedo podría ser mi pretexto. ¿Quién durmió ahí?

Sánchez tuvo una revelación.

—No es legal que entre usted así en una casa, policía —dijo—. El juez no le aceptaría este pretexto. Además, ¿de qué quiere acusarme? ¿De esconder a un criminal en mi casa? Busque tanto como quiera, policía. La mitad de lo que encuentre, para usted.

Leyva tenía ganas de aplastarle los morros de un puñetazo. Resopló por la nariz, sacudió la cabeza, hizo a un lado a Sánchez y dio tres pasos hacia el salón comedor.

—No te tengo miedo, policía. ¡No te tengo miedo porque soy inocente!

El policía se detuvo. Se volvió. Le señaló con un dedo índice que podría haber disparado una dum-dum.

—Llámame Leyva —dijo—. Llámame «inspector Leyva», aunque no me tengas miedo. Ya me lo tendrás.

Salió de la casa dando un portazo.

A través del polvoriento cristal de la ventana, con el corazón en un puño, Sánchez le vio bajar las escaleras hasta la verja.

«Inspector Leyva», repetía su cerebro. No lo olvidaría. No podía olvidarlo. «Inspector Leyva». Corrió a buscar alivio en el güisqui. El pelotazo le inspiró. Jodería al poli. Lo dejaría tan destrozado que tendrían que recogerlo con escobilla.

Se sentó en mitad del salón a pensar. Miraba al techo, bebía y pensaba. De vez en cuando, cogía el periódico y leía. Llegó a la conclusión de que Leyva era un policía imbécil y borracho. Era muy fácil joder a los policías borrachos e imbéciles.

Arrebatado por la furia, corrió a sentarse junto al teléfono. Buscó entre los papeles sucios que siempre llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón. Telefonearía a Muro. Pero, de pronto, cambió de opinión y se encontró buscando un número en la antigua guía azul de la Telefónica, la de calles. No sabía lo que se hacía. Buscó aquella misma calle, el número anterior al suyo. Así conoció el apellido de los vecinos. Granell. Granell Cepeda, Álvaro. Se puso a discar el número en el aparato. Se iban a enterar. No sabían con quién habían topado. Pensaba en las niñas que jugaban a cocinitas y a visitas. Hijas de puta, les enviaría al Rodri y ya verían.

El timbre sonó una vez, dos, tres.

Le diría: «¿Señor Granell?». No, nada de señor. «¿Granell?». Se haría pasar por Rodri. «Soy Rodri. ¿Has oído hablar de mí? Rodrigo Rodríguez. Me llaman el Loco del Martillo. Mato niñas a martillazos».

Sonaba el teléfono por cuarta vez, y Sánchez se impacientaba.

«Contesta, hijoputa, contesta. Tú tienes dos hijas, ¿verdad, Granell?».

—¿Dígame? —contestó la criada.

Sánchez se quedó sin habla. Sudaba. Le temblaban las piernas.

«Cuando yo acabe, tendrás que recoger los sesos de tus hijas con una cucharilla…».

—Dígame. Hable. ¡Diga! —insistía Elisa, la criada.

Sánchez cortó la comunicación. Pasó por la cara sus dedos temblorosos, pugnando por normalizar el ritmo de su respiración. Tragó saliva, exhausto, y marcó otro número en el aparato.

—Diga.

—¿Muro? —Sí. Muro estaba en su tienda, como siempre. Mejor Muro que cualquiera de los del Bar Lugo. Tenía razón Carlitos Moll al decir que más valía que no volviera por aquel antro. Ya encontraría otro para divertirse—. Soy Sánchez.

—Hombre, Sánchez. Mi amigo el millonario. ¿Qué deseas?

No podía decirle nada por teléfono, porque Damayor le había advertido de que podían tenerlo intervenido.

—Me gustaría hablar contigo. Nada de particular. ¿Qué te parece esta tarde en el centro?

—¿En el centro?

—Qué sé yo. En una terraza de las Ramblas.

—¿Qué te parece el Zúrich, en plaza Cataluña esquina Pelayo?

—Cojonudo. Tengo ganas de hablar contigo, Muro.

Sí. Ante todo, lo mejor sería quitar de en medio al policía imbécil y borracho. Más tarde, se cargaría a las crías de al lado.

VII
CABEZA DE TURCO

1

En verano, casi toda la clientela del bar Zúrich se congrega en la amplia terraza, abierta a una de las esquinas más populosas, abarrotadas y variopintas de la ciudad. En el interior, añejo de maderamen gastado, solo puede verse a unos cuantos clientes habituales que ocupan la misma silla cada día del año. El que lee el periódico, el que se lustra los zapatos, el que habla a voces con el camarero zumbón.

Muro estaba en el altillo, al final de la empinada escalera de madera. Le hizo una discreta seña a Sánchez y se desplazó a la silla de al lado para que no pudieran verlos desde abajo.

—Qué hay, Muro.

—Hola, Soltero de Oro.

Sánchez vestía a la moda, pero llevaba mal puesto el cuello de una camisa tan cara como arrugada y sucia, y su corbata parecía la soga de un suicida. La cabeza rapada le asemejaba a los personajes estrafalarios y patéticos que pululan por las Ramblas. Muro se ufanó mentalmente de vestir más barato, pero más señor que el ricacho aquel. Le costaba muy poco sentirse superior a Sánchez.

Sánchez, muy teatral, miró en derredor para demostrar que aprobaba la decisión de reunirse allí.

—Bueno, qué quieres de mí, Sánchez.

—Estoy buscando un cabeza de turco.

Muro se inclinó hacia adelante para escucharle atentamente, como si fuera vendedor especializado en cabezas de turco y quisiera conocer más detalles.

—Un… cabeza de turco.

—Para un asesinato. Alguien que se trague un marrón y esté dispuesto a pasar un mogollón de tiempo en la trena.

Muro se fijó en que Sánchez llevaba las uñas llenas de mugre.

—Eso es caro —dijo.

—Pago cincuenta millones.

Muro estuvo callado mucho mucho rato.

—¿Estás seguro? —dijo al fin.

—Segurísimo.

—¿Y qué marrón es ese que se tiene que tragar?

—El del militar. Ese pájaro que le pegó cuatro tiros a un sudaca en una discoteca de la calle Balmes, ¿sabes cuál te digo?

—Sí, sí.

—Quiero uno que diga que se volvió mochales y que le pegó cuatro tiros al sudaca por cualquier motivo chungo.

—Pero habrá que aportar pruebas, algo…

—Tú no te preocupes por eso. ¿Qué te parece?

—Por cincuenta millones, te encuentro un cabeza de turco que cante ópera y que toque el saxofón y que sepa hacer pato a la naranja. No te preocupes. Está hecho. Esto… De esos cincuenta quilos… algo caerá para mí, ¿no?

—Tú verás —dijo Sánchez. Echó mano al talonario. Ante los ojos alucinados de Muro, escribió «veinte millones» como quien echa una firmita al cartero que le trae un certificado—. Esto es un adelanto. Tráeme al chico y te daré el resto. —Imitando a Carlos Moll—: Telefoneas a este número que te daré, me dices simplemente «Oye, que ese encargo ya está listo» y volveremos a vernos aquí mismo. ¿Entendido?

—Entendido.

La mano de uñas mugrientas empujó el talón, «veinte millones, 20.000.000» en dirección a las manos temblorosas de Muro.

—«Oyes, que ese encargo está listo» —repitió Sánchez—, y una hora en punto después nos encontramos en esta misma mesa.

—«Oyes, que ese encargo está listo». —Muro estaba a punto de limpiarle los zapatos con la lengua—. Descuida, Sánchez.

—Y tú a mí no me conoces.

—De nada. No te he visto en mi vida.

Sánchez se levantó, bajó las escaleras, salió a la calle y se mezcló con la multitud de turistas.

Muro miraba el talón con ojos desorbitados. «Veinte millones, 20.000.000».

2

Iban en un coche K, los dos muy serios, concentrado cada uno en sus cosas, soltando de vez en cuando alguna frase para llenar un silencio que les molestaba a los dos. La noche anterior, Huertas y Amelia habían vuelto a discutir. La hija del poderoso Farriol había dicho «este piso es mío porque lo compró mi padre» y el policía de baja extracción se había ido a dormir a una pensión.

Leyva arrastraba todavía secuelas de la resaca de anteayer y pensaba en Sánchez.

Ninguno de los dos quería estar donde estaba en aquel momento. Huertas debería de estar preguntándole a Amelia qué harían de Óscar, el chaval, que no tenía ninguna culpa de que ellos dos fueran gilipollas. Leyva pensaba que su sitio estaba frente a casa de Sánchez, montando guardia. Aunque resultara una tontería, aunque no hubiera razón que lo justificara, Leyva no quería perder de vista a aquel loco.

Pero el comisario Valbuena los había agarrado a los dos de las orejas y los había echado a la calle a cumplir con su obligación. El caso del comandante Lujano estaba durando demasiado, ya empezaba a oler mal. Había demasiados capitostes del Ministerio del Interior y del Ministerio de Defensa pendientes del asunto como para que los inspectores se dedicaran a zascandilear. Tanto el portero de la discoteca y la chica de la guardarropía como el taxista habían reconocido por fin, por segunda vez, que habían visto al comandante disparando contra el pobre argentino, y confesaban también que días antes se habían retractado debido al miedo natural que da el enfrentarse a la casta militar. Y habían firmado sus declaraciones. Pero no bastaba con aquello. Antes de dar el paso definitivo, el comisario Valbuena quería tener la declaración de la señorita Encarna Argila. En un caso como aquel, el comisario quería andar con pies de plomo.

—Vamos, Leyva —había dicho Huertas, en tono de súplica—. Échame una mano, a ver si acabamos de una vez con esto.

Leyva había suspirado y se había dejado arrastrar. Las protestas habían venido después, en el coche, cuando se dirigían al piso de la mantenida.

—No sé para qué coño tenemos que montar todo este paripé —protestaba Leyva—, si está más claro que el agua que ese Miliqui la mató…

—Bueno, Leyva, no empieces otra vez. Si la tía se niega a declarar ahora, la enviamos al peo y le decimos a Valbuena que no hay más leña que la que arde y que se apañe. Yo qué quieres que te diga.

Había mal ambiente en el interior del coche K aquella tarde. Los viernes se llenan las calles de fugitivos en busca de la felicidad del fin de semana, los atascos se hacen insoportables y uno descubre que los coches K funcionan de puta pena. Todos los policías se creen Steve McQueen en Bullit conduciendo como un demonio por las calles de San Francisco, y eso hace que los cambios de marchas sean una desgracia, y que los frenos no sirvan para nada, y que la dirección sea una garantía de accidente.

—Qué tal tu crío —dijo Huertas, por decir algo, después de pensar en Óscar.

—Bien. Ya están en casa —dijo Leyva. Y volvió a lo de siempre—: Cagondiez… Cada vez que lo miro, tan inocente, tan frágil, me veo a ese cabrón del martillo, machacándole la carita…

Huertas ya estaba hasta los huevos del Loco del Martillo.

—Y cuantos más cubatas bebes, más grande ves el martillo, ¿no?

—¡Cagonlá, qué pasa! ¿Te has hecho de Alcohólicos Anónimos o qué?

El piso estaba en General Mitre, cerca del campo de fútbol del Español. Un edificio nuevo, rectilíneo e impersonal, con portero arrogante que había aprendido modales en el Barrio Chino.

—¿Dónde van?

—Policía. Al quinto be. A ver a Encarna Argila.

—Qué la quieren.

—Y a ti qué te importa.

El ascensor era luminoso, tenía un espejo muy grande y olor de Ambipur. Huertas y Leyva subieron sin decir una palabra, como si estuvieran enfadados el uno con el otro.

Llamaron al timbre. Abrió Encarna Argila.

—Policía —dijo Huertas, aunque ya se conocían.

—¿Otra vez?

—No, señorita. Esta vez, venimos en serio —dijo Leyva abriéndose paso hacia el interior del piso.

En aquella ocasión, el desorden reinante le recordó la casa de Sánchez que había visto aquella mañana. Todas las cosas desperdigadas por el pequeño salón-comedor y lo que podía verse a través de puertas entreabiertas, hablaban de las últimas ocupaciones de la inquilina. Había estado viendo la tele y comiendo bombones. Se había cansado de ambas cosas y se había desnudado allí mismo y había ido a bañarse dejando bragas, sujetadores y pantalones vaqueros tirados de cualquier forma. Luego, se había secado el pelo ante el televisor, según atestiguaba el secador abandonado sobre la moqueta. También había estado leyendo revistas del corazón, había hecho un vano intento por resolver el crucigrama, se había dado esmalte a las uñas, había bebido dos coca-colas, y quizá se hubiera dormido, a juzgar por el hueco aún visible y probablemente cálido que se observaba en el sofá.

Leyva despreció a la mujer por llevar una vida como aquella. La miró. Iba envuelta en una bata de toalla blanca y no se molestaba en cerrar el escote ni en esconder la pierna jamona que de vez en cuando asomaba por la abertura. No era ni guapa ni fea. Era, como su expresión, indiferente tirando a amarga. Un aburrimiento espeso le borraba las facciones y entorpecía sus movimientos.

—¿Qué quieren, ahora?

—Tenemos las declaraciones de tres testigos que reconocieron a Lorenzo Lujano Olmos.

—¿Tres…?

—Tres, sí, señorita, tres. Ahora, hay un taxista que le vio salir de la discoteca, corriendo, arma en mano, y montar en un Seat Ronda color blanco como el del comandante Lujano Olmos. Aquí traemos fotocopias de las tres declaraciones, para que lo vea.

—Bueno, pero yo no… —Encarna Argila cogió las fotocopias con manos temblorosas. Dudaba.

—Yo te lo explicaré mejor, nena —intervino Leyva, grosero e impaciente—. Con esas declaraciones en la mano, el juez dice que la tuya no sirve para nada, que es mierda pura. —La chica levantó la vista, alarmada—. Es una memez decir que no viste bien al tío de la pistola cuando estos tres tíos dicen que le vieron perfectamente y cuando está más que probado que en aquel vestíbulo había luz de sobras. Ahora, se trata de que confirmes la declaración de los otros…

—Pero… —intentó ella, apabullada, asustada.

—¡Espera! —le gritó Leyva, muy ofensivo—. O dices que no quieres declarar, en cuyo caso te las entenderás con el correspondiente requerimiento judicial, o dices que el fulano de la pistola no era tu queridísimo comandante, o sea que mientes, y entonces nos pensaremos si juzgarte como encubridora o cómplice de asesinato… ¿Me has entendido, o tengo que repetirlo?

—Yo… yo… —Encarna Argila lo miraba con ojos redondos, infantiles y espantados. Estaba a punto de echarse a llorar. Ella no quería decir ni una cosa ni otra. Ella, sencillamente, no quería decir nada. Solo quería que la dejaran en paz.

—Señorita… —intervino Huertas, más suavemente, tratando de seducirla con su mirada dulce—. Tenemos constancia de que Lorenzo Lujano le ha pegado en más de una ocasión. Y que la insulta delante de la gente, que la humilla. ¿Se puede saber por qué le protege tanto?

No era la primera vez que Huertas se encontraba con una relación de pareja semejante. Ya conocía la respuesta de aquella pregunta. O, mejor, ya sabía que era una pregunta sin respuesta. Pero, como en otras ocasiones, la mujer no lo sabía y quiso responder y le horrorizó no encontrar palabras. Toda una vida de sufrimientos para nada.

—Me quiere —balbució—. Lo hace porque me quiere…

—¿Te quiere? —atacó Leyva—. ¿Y por qué no está aquí, si te quiere? ¿Qué hace acostándose cada noche con su mujer, si te quiere? ¿Teniéndote encerrada, aburrida, asqueada, en este piso de mierda? ¡Vaya una manera de quererte!

Los ojos de Encarna Argila se llenaron de lágrimas.

—Me quiere —repitió—. Me quiere. —Necesitaba creerlo, convencerse de ello y convencer a quienes la rodeaban. Pero estaba tan cansada por el esfuerzo, tan aburrida después de cientos de horas de soledad, que no le quedaban fuerzas ni argumentos—. Me quiere.

—Te quiere —pronunció Leyva con desprecio. Y Huertas no intervenía porque sabía que era un buen camino para llegar adonde querían—. Perdóname la pregunta, pero ¿tú eres una puta?

Encarna Argila abrió mucho más la boca, ofendidísima, e hizo que no con la cabeza. Que no, que no, que no.

—Leyva, coño —dijo Huertas, por guardar las apariencias.

—Y, si no eres una puta, ¿por qué te fuiste con Casto Perini, el sudaca, a quien no conocías de nada? ¿Por qué te enrollaste con el primero que viste? —Y, sin dejarle responder—: ¿Sabes por qué? Porque estabas harta de ese mierda de Lujano. Harta estabas de que no te hiciera caso. Y necesitabas un poco de cariño, un polvo como dios manda, un morreo, una caricia donde tú sabes. ¿Es eso? Di. ¿Voy bien o no voy bien? Y ahora dime que él te quería, y que tú le querías, y déjame que me carcajee, déjame que me mee de risa…

Encarna Argila lloraba ya a moco tendido.

—Pues entonces qué… Pues entonces qué… —balbuceaba.

Se dobló por la cintura, se sentó en el borde de una silla, desmoronándose a ojos vistas. Huertas se acuclilló para ponerse a su altura. Le tocó la mano con ternura.

—¿Qué le debes a ese cerdo? —preguntó Huertas—. Piénsalo. ¿Qué le debes?

Ella negó con la cabeza y lloró más fuerte todavía.

—Nada. Nada. Nada…

Huertas guardó un silencio estratégico. Miró a Leyva para asegurarse de que este no metía la pata hablando a destiempo, pero Leyva también era un veterano y sabía cómo van estas cosas.

Dejaron que Encarna Argila sollozara el tiempo justo. Ni más ni menos.

—¿Firmarás la declaración? —preguntó Huertas por fin.

—Sí. Sí.

Firmó la declaración. Y los dos hombres salieron del piso envueltos en una atmósfera más viciada de la que traían al llegar. Una vez más, la sensación de haber cagado en retrete ajeno, de haber desahogado las propias frustraciones y los propios problemas en otra persona más débil y más desgraciada que ellos. La pregunta angustiosa: «¿Era necesario hacer eso? ¿Tan necesaria era la declaración de esa mujer contra el hombre al que ama?».

Para tranquilizarse, los dos policías se decían que sí, que había sido imprescindible actuar de aquella manera, que ya era hora de que aquella mujer abriera los ojos y aprendiera cómo es la vida, que ellos solo actuaban por el bien de los demás y obedeciendo órdenes y cumpliendo con su deber.

3

A pie, orgulloso y omnipotente, disfrutando de una tarde deliciosa, Sánchez se llegó hasta la Comisaría de la calle Doctor Dou. Telefoneó desde un bar cercano y preguntó por el inspector Tiza.

—¿Tiza? Soy Sánchez. El del Bar Lugo, ¿te acuerdas de mí?

—Ah. Sí. Dime.

—Estoy aquí, en el bar de enfrente. ¿Puedes bajar un momento? Tengo ganas de hablar contigo.

—Bueno, es que ahora…

—Aquí tengo una cosa para ti.

—Bien. Espera. Ya voy.

Entretanto, Sánchez preparó otro talón por veinte millones. Bajó Tiza. Fue a su encuentro. No parecía alegrarse de verle.

—Ven —le dijo. Le agarró el brazo. Habló con el camarero y señaló la cerveza que Sánchez había empezado a beber—: Esto te lo pago yo luego, ¿eh, Toñito?

—Vale, vale.

Se llevó a Sánchez a la calle. Caminaron con cierta rapidez hacia alguna parte que solo el poli conocía. Preguntó:

—¿Qué pasó con aquel pobre loco, el Rodri?

—Eso no importa, Tiza. Un mal rollo. Escucha…

—Coño que no importa. Porque no ha salido aún que vivo cerca del bar de Eugenio y que suelo ir por allí, que si no… Igual me encargan a mí del caso, o se ponen a preguntarme cosas sobre la clientela… —Tiró de la manga de Sánchez metiéndole en un aparcamiento público. Subieron lentamente por una rampa—. Es un marrón de la hostia, Sánchez. Y yo a ti no te quiero perjudicar…

—Sobre todo, porque te di dos millones —le cortó Sánchez, poniéndolo en su sitio.

—Sánchez: En mi situación, ni dos millones ni cinco. No hay millones que valgan. Que yo me juego mucho más que nadie, ¿eh?

—Por veinte millones… —dijo Sánchez. Tiza se detuvo en seco—. Por veinte millones, quiero que te cuelgues una medalla. De esta te ascienden. Fijo, Tiza.

Sacó el talón doblado. Se lo entregó. La contemplación del rostro de una persona ante veinte millones le producía un placer delirante. La risa pugnaba por estallar detrás de sus dientes.

—Joder —dijo Tiza con mucho énfasis—. ¿Y de qué va?

No lo preguntaba para calibrar las ventajas y los inconvenientes. No preguntaba para responder luego si le interesaba o no. Lo preguntaba por mera curiosidad, por decir algo, por no estar callado.

—¿Conoces a un policía llamado Leyva?

—Domingo Leyva. Sí. En Homicidios, creo que está.

—Bueno, pues mira. Yo te encontraré al asesino del tipo aquel de la discoteca «Prótesis», ¿sabes quién te digo?

—Sí. Ese militar de intendencia.

—No. Te encontraré un cabeza de turco. Con pruebas. Tú lo presentarás ante tus superiores, te pondrás la medalla y dirás que ese Leyva es un mierda corrupto que quiere cargarle el muerto al militar porque alguien le ha soltado pasta…

—No será difícil. No he oído hablar muy bien de ese Leyva…

—Pues cuando yo te diga. A mis órdenes.

—A tus órdenes, Sánchez. Para lo que desees mandar. —Tiza se guardaba el talón—. ¿Puedo preguntar qué ganas tú con eso?

—No. No puedes preguntarlo. —A Tiza no le gustó la respuesta—. Dame tu número de teléfono particular. Quiero…

—No tengo teléfono —se rebeló el policía, dispuesto a demostrar que él no recibía órdenes de nadie ni por veinte millones de pesetas—. Si quieres hablar conmigo, llámame aquí.

—¿Y si es domingo?

—Si es domingo que viene, estaré aquí mismo. Me toca el turno de guardia.

4

Cuando Leyva y Huertas entraron en la Brigada, un montón de ojos se volvieron hacia ellos. Los miraron con intensidad y luego se desviaron y volvieron a sus cosas. Se llegaron hasta el despacho de Valbuena.

—Caso resuelto —dijo Huertas sin ninguna alegría—. Traemos la declaración firmada de Encarna Argila.

Leyva entraba mirando hacia atrás, tratando de comprender qué atmósfera respiraban sus compañeros. Al volverse, descubrió que era la misma que respiraba el comisario.

—Muy bien —decía Valbuena.

—¿Qué pasa? —preguntó Leyva.

Valbuena le miró y suspiró como lamentando que el otro les hubiera descubierto.

—Otro niño asesinado —confesó. Leyva abrió mucho la boca. Valbuena abortó sus gritos con un gesto—: Como los de la Mina. En una cantera de Garraf.

—En una cantera de Garraf —repitió Leyva, acoquinado—. ¿Y han cogido al…?

Valbuena se pasó la mano por la cara.

—No sabemos casi nada. El chaval tiene unos diez años y nadie del pueblo lo conoce. A primera hora de la tarde, lo han encontrado en una cantera de la Enher, en Garraf. Suponemos que lo han abandonado allí a la hora en que los obreros estaban comiendo, el cráneo destrozado. Provisionalmente, el forense dice que podría ser a martillazos…, que llevaría muerto unas tres horas… No sabemos nada más. López ha salido hacia Garraf y está en ello.

—¡Conque se había muerto!, ¿eh? —estalló Leyva por fin—. ¡Conque se había ahogado en el Besos, o en el mar.…!

—Llévatelo de aquí, Huertas —pidió Valbuena, atribulado.

—Vámonos, Leyva.

—¿Pero por qué, pero por qué, pero a qué viene esto? ¿No quiere oír lo que tengo que decirle, Valbuena? ¡Yo ya sé quién es el jodido Loco del Martillo! ¿No quiere escucharme, comisario? He estado trabajando en esto. Extraoficialmente, pero de algo puede servir lo que sé, ¿no?

—Qué sabes, Leyva —concedió el comisario, cansado.

—Hay un hijoputa, un tal Sánchez Muzas, que le tocaron no sé cuántos millones en la primitiva y que está loco. Ese tío estuvo emborrachando a Rodri la noche del asesinato…

—Todo eso ya me lo has contado, Leyva. Y hemos pedido al juez una orden de detención y de registro, y ha considerado que no era procedente.

—Es probable que ese tío tenga escondido a Rodri en su casa —soltó Leyva—. He estado con él esta mañana, y mientras hablaba…

—¿Sobre qué hora has estado con él?

—Sobre las doce. No sé. Once y media, doce…

—El forense ha establecido que el chico de Garraf ha sido asesinado entre las once y media y las doce y media.

—Bueno, pero…

—En todo caso, parece que ese tal Sánchez no estaba cerca del lugar del crimen cuando ocurrió. Ni para cometerlo ni para inducir al loco a que lo cometiera, ¿no te parece, Leyva?

—Pero, joder, ¿qué tenéis contra mí? —gritó Leyva—. Estoy investigando, tengo pistas, me huelo algo chungo, llevo veinte años en este jodido trabajo, y de algo me han de servir, ¿no?

Más tarde, en el bar, bebiendo unos cubatas con Huertas, repetía:

—Es que llevo veinte años en este jodido trabajo, Huertas. De algo me han de servir, ¿no?

—Eso de los martillazos te ha comido el coco, Leyva. Como mucho, conseguirás que le den un susto a ese Sánchez por haber emborrachado al Loco, pero no mucho más.

—No conseguiré nada más porque ese Sánchez tiene cuatrocientos millones.

—No digas tonterías.

—Hace cuatro meses, por lo mismo ya le hubiéramos zurrado la badana a ese Sánchez. Ahora, como está forrado de millones y vive en Sarriá, el comisario tiene miedo de meterle mano…

—Estás loco, Leyva.

—Este fin de semana no me toca guardia —dijo Leyva.

—Pues tienes suerte. A mí me toca mañana. Aprovéchalo para estar con Aurora y el crío y airearte un poco… A ver si te despejas…

—Es un fin de semana largo. El martes que viene es San Juan. Puedo hacer puente…

—Le diré a Aurora que te ponga a dieta de cubatas.

—Vigilaré a Sánchez —anunció Leyva.

—Venga, Leyva, no me jodas.

—No le perderé de vista. Se acerca la noche de San Juan. Es una noche mágica. Seguro que trata de hacer algo aquella noche… No me extrañaría que tratase de matar a dos niñas, dos vecinitas que tiene en la casa de al lado. —Huertas le observaba francamente preocupado. Siguió Leyva con aire ausente—: ¿Sabes qué pienso a veces? Esta mañana le he dicho a ese maricón que acabo de tener un hijo. A veces pienso que puede estar siguiéndome para machacarle la cabeza a Guillermo…

Huertas suspiró.

—Sí, ya me lo has dicho. Anda. Corre a tu casa, a vigilar a Guillermo y Aurora…

Aquel fue el argumento decisivo. Leyva asintió con la cabeza y salió del bar olvidándose de pagar, de despedirse y de beberse su cubata.

Huertas le observaba con el ceño fruncido. Se iban a volver todos locos en aquella profesión de mierda. Él también tenía problemas. Amelia, Óscar. Al día siguiente, hubiera sacado a pasear a Óscar, de no haber tenido guardia. Le habría contado lo que pasaba entre Amelia y él, de hombre a hombre, como si fuera una persona mayor. Quería que el niño conociera también su versión. Decidió regresar a casa, aunque le doliera, y proseguir la discusión iniciada. Trató de recordar en qué punto la habían interrumpido. Acaso cuando ella le decía: «Si tanto te gusta pasarte el día entre ladrones y borrachos y prostitutas y chulos, será porque algo de eso debes tener. Todo se pega, ¿no?». No. Eso sería fácil de replicar. La había interrumpido él cuando ella había dicho «Este piso es mío porque lo compró mi padre».

—Oye —le dijo al camarero con gesto cansado, muy cansado, hastiado de todo aquello—. Qué te debo.

5

«Amigo mío», escribió Sánchez al fin. Había descartado las fórmulas «Amigo Damayor» y «Amigo D» porque le parecían demasiado explícitas. «Amigo mío» le parecía bien. Se sentía satisfecho mientras copiaba a máquina, pulsando las teclas con dos dedos, el borrador salpicado de borrones y tachaduras al que había llegado después de innumerables intentos que ahora yacían arrugados y rotos alrededor de sus pies.

Buscó la letra P. La pulsó. Estaba al lado de la O. Pulsó esta también. Buscó la R.

«Por nuestro correo secreto le envío esta carta».

La furcia estaba en el salón, derrengada sobre el sofá, asqueada delante del televisor viendo la película de medianoche. Se había cansado de hacer posturitas y cucamonas para ganarse una propina, había terminado por sentirse ridícula y eso la había puesto de mal humor. Sánchez había estado a punto de echarla a patadas, antes de recordar que era la única manera de ponerse en contacto con Damayor y Moll.

—Que me envían unos amigos tuyos —le había dicho ella con voz y pose de niña, comportándose como una belleza ingenua de película americana antigua.

—Ah, sí, espérate ahí —respondió Sánchez cuando por fin comprendió de qué se trataba—. Te daré una carta para ellos.

—¿Seguro que no quieres que juguemos a algo? —le estuvo insistiendo ella—. Sé hacer de todo.

—Que no, coño.

—¿Eres maricón?

—A que te parto la cara.

La ingenua terminó por arrancarse la careta y convertirse en una mujer dura, de muy mal genio, que se sintió despreciada, humillada y acabó rompiendo el vaso que Sánchez le puso entre los dedos «para que se calmara».

—¡Que se calme tu madre, maricón! —gritó, indignada.

—¿A que te largas con viento fresco y sin cobrar, cabrona?

Se había dejado caer en el sofá, ante la tele, enfurruñada, manifestando su nerviosismo con un exasperante vaivén de su pierna derecha.

De vez en cuando, Sánchez le echaba una ojeada y se preguntaba por qué no le apetecía tirársela. Estaba buena, la tía. Alta, rubia, arregladita, de piernas largas. Como una modelo que anunciara medias por la tele, que eran las que más gustaban a Sánchez. Suspiraba y volvía a la escritura.

«pidiéndole nuebos fabores que no dudo usted hara a mi gusto».

Primero se dijo que no le gustaban las putas. Luego, aceptó con fingida naturalidad que a él no le gustaba el folleteo. Era demasiado violento, demasiado agresivo. Despertaba los peores instintos del hombre. Se le ocurrió que, en aquellos mismos momentos, la dignísima y elegantísima Marta Granell estaría diciendo tacos para que su ilustre marido se pusiera a tono. A veces, Sánchez se extrañaba de que no se cometieran asesinatos durante el acto sexual. A veces, si pensaba en ello, decidía que el acto sexual es el momento en que las mujeres están más cerca de ser asesinadas.

Seguía copiando del borrador, buscando letra por letra, pulsando lentamente, la pe, tac, la a, tac, la erre, tac:

«Para una cosa que estoy preparando ruego se pongan en contacto con el comandante Lorenzo Lujano Olmos o con su abogado o con alguien de la familia. El comandante Lorenzo Lujano es el que le acusan de haber matado un arjentino en la discoteca Prótesis», copió cuidadosamente el nombre de la discoteca mirándolo en el periódico que tenía al lado, «el pasado viernes 13 de los presentes. Quiero que le pidan la pistola de 9 mm Parabellum con la cual mato al arjentino prometiéndole que otro hombre dirá que lo mato él y presentara la pistola como prueba. Por este trabajo les pongo un cheque de diez millones, el numero», consultó el primero de los talones que tenía a la izquierda, y con el mismo movimiento de cabeza aprovechó para mirar a la aburridísima furcia.

—¿Cómo te llamas? —le gritó.

—¿Qué? —preguntó ella, sorprendida, haciéndose oír por encima del sonido del televisor.

—Que cómo te llamas.

—Laura.

—Ya.

Volvió al número del talón.

—¿Por qué lo preguntas?

—Por nada, por nada.

«0064H57.282 - 6. Es un trabajo de seguridad para librarnos de un policía que esta empezando a molestarme y con esto ya no nos molestara mas».

Laura se levantó. Sánchez tuvo un sobresalto. No tendría que haberle dicho nada, no tendría que haberle dado pie. Ahora, ella se acercaría y vería los talones.

—¡No te acerques! —le gritó Sánchez.

—Ay, hijo, por dios. Que no estoy apestada…

—Que no te acerques te he dicho, mecagondiez…

Sánchez echó mano de la pistola que llevaba siempre bajo la axila. La sacó y la encañonó en dirección a la chica.

—¡Está bien, está bien! —chilló ella.

—¡Siéntate otra vez!

—Estás loco. Completamente loco.

Sánchez murmuró: «Que piense lo que quiera, pero que se quede sentadita». ¿Dónde estaba? Ah, sí. «Ya no nos molestara mas».

«Este policía se llama Domingo Leyva y nos lo hemos de quitar dencima. Quiero también que imbestigueis».

No estaba muy seguro de cómo se escribía «investiguéis», pero no estaba dispuesto a preguntárselo a la puta.

«y me digáis el número de cuenta corriente del dicho inspector Domingo Leyva. Y quiero que en dicha cuenta corriente metáis el otro cheque de diez millones que os pongo y que lleva el numero 0064/157.283 - 0.

»Os pongo tres cheques mas de veinte millones cada uno, números 0064/157.284 - 1, 0064/157.285 - 2, 0064/157.286 3, para».

La furcia se llevaría todo aquel dinero. ¿Y si se lo quedaba? ¿Y si le daba por abrir el sobre, descubría el mogollón y se largaba con viento fresco? Allí había ochenta millones de pesetas. A Sánchez le daba la taquicardia.

La chica sería de fiar. Si Damayor y Moll confiaban en ella, él también debía hacerlo. Siguió.

«sobornar a la chica de la guardarropía y al portero de la discoteca Prótesis para que digan que el comandante es inocente, y que el inspector Domingo Leyva les obligó a decir que el comandante Lujano era culpable».

O en todo caso, mejor, le daría a ella una buena propina. Un talón de rechupete. Le firmaría un talón por cinco millones de pesetas.

«En cuanto que tengáis la pistola, me la enviáis por esta chica, pronto que la cosa corre prisa, espero que hagais todo lo que hos pido y que lo hagais bien porque es por el bien de todos».

Sacó el folio de la máquina. Ni siquiera le echó una ojeada. Lo dobló y lo metió en el sobre junto a los cinco cheques. Buscó el talonario y firmó otro cheque por cinco millones de pesetas.

—Laura. Ahora sí puedes venir.

La puta se acercó a él con aprensión.

6

Leyva imaginaba que, aquella noche, Sánchez se había ofrecido para acompañar a Rodri a su chabola. Imaginaba que Sánchez había animado a Rodri a que cometiera los asesinatos y que le había puesto el martillo en las manos. Lo había llevado en coche, por eso luego nadie había sido capaz de encontrar al loco en pelotas. Lo había llevado en coche y en coche se habían trasladado a la torre de Can Caralleu, donde Rodri había permanecido oculto. Leyva imaginaba también que Rodri había flaqueado en el último momento, y se había negado a matar a su mujer y a sus hijos, y había sido Sánchez quien le había arrebatado el martillo y había cometido el crimen personalmente. Recordaba Leyva que le había dado su nombre al Loco, «Llámame Leyva», le había dicho, y también que tenía un hijo. Imaginaba a Sánchez localizando su domicilio, planeando meticulosamente el asesinato de Guillermín.

En la oscuridad del dormitorio, dijo Aurora:

—Ay, Domingo, por dios, qué te pasa, tantas vueltas. Parece que estemos durmiendo en un trampolín.

—No sé qué me pasa.

—Vete al comedor a fumarte un cigarrito, a ver si te calmas…

—Estoy desvelado.

—Los cubatas desvelan.

—¡Ya estamos con los cubatas, joder, siempre con los cubatas, no sé qué os ha dado a Huertas y a ti, últimamente, con los cubatas, coño…!

El niño, asustado, rompió a llorar.

Se encendió la luz del dormitorio y los dos padres, solícitos, se precipitaron sobre el hijo para calmarle diciéndole monerías.

—Qué te hace papito, qué te hace.

—Guillermín, qué te pasa, pequeñín. ¿Que soñabas? ¿Soñabas tú?

—Di que no, Guillermín, que nada de sueños, que tu padre es un voceras…

Leyva se durmió en el sillón del comedor, con el niño acurrucado plácidamente en sus brazos. Y soñó que Sánchez estaba sentado en el suelo de un dormitorio, junto a la cama, con la espalda apoyada en la pared. Tenía un martillo entre las manos y la sangre le llegaba hasta los codos. En la cama, estaba el cuerpo de Guillermín, desnudo y desfigurado a golpes. Sánchez le miraba con espantosa indiferencia, escalofriante serenidad.

VIII
PRESENCIAS EN LA CASA

1

Al bosque de encinas donde habían ido a jugar los niños le llaman La Chana porque tiempo atrás aquellas tierras, donde alguien había plantado encinas, habían pertenecido a un francés y, en francés, encina se dice chéne. Eran seis niños de edades comprendidas entre los nueve y los doce años. Todos ellos habían nacido y vivían en Llopet, un pueblo minúsculo cercano a Vilanova i la Geltrú. Sus compañeros de la ciudad, hijos de los veraneantes de toda la vida, todavía no habían ido a reunirse con ellos.

Jugaban al escondite entre los árboles y los helechos abundantes. Contaba Sergi, «uno, dos, tres, cuatro», y los demás habían salido disparados en todas direcciones. Se habían tumbado en el suelo húmedo, se habían agazapado entre las rocas que hay cerca del arroyo, habían contenido la respiración justo cuando Sergi acababa de contar, «noventiocho ventinueve ¡CIEN!», y se había iniciado la búsqueda. Sergi descubría a Teresa, echaba a correr hacia el árbol que les servía de referencia. Luis había salido de su escondite, corría hacia el mismo punto para salvarse. Sergi le descubría, se le adelantaba. Tocaba con la mano el tronco, gritando triunfalmente «¡Un, dos, tres, Luis, un, dos, tres, Teresa!». Luis se quejaba «¡No vaaale! ¡A ella la has visto primero!».

Sánchez veía a Miguel (quizá le llamasen Migue, o Miqui) oculto entre los helechos, aguardando impaciente a que Sergi se apartara del árbol para correr hasta allí, tocar el tronco y gritar «¡un, dos, tres, salvado!».

A su espalda, crujía una rama. Miguel no la oía. Estaba demasiado atento al juego. Ahora, Sergi se estaba alejando de la vieja encina. Miguel se preparaba para incorporarse y lanzarse a la carrera. No podía oír el susurro de las ramas a su espalda, ni la respiración enfermiza del que se acercaba poco a poco.

Notaba, en el último instante, una mirada fija. Una mirada intensa que se clavaba en su nuca de forma dolorosa. Notaba solo una presencia y se volvía rápidamente. Pero ya caía el martillo, ya le alcanzaba en la sien, se le hundía en la carne, le astillaba el hueso, brotaba la sangre, y el niño gritaba…

… El niño gritaba…

… O bien, Sergi veía movimiento entre los helechos del fondo, y corría hacia allí. Esto resultaba más lógico. Sergi estaba buscando a sus amigos. Si algo llamara su atención, correría hacia allí. Quizá incluso diría «¡Un, dos, tres, Migue!».

Rodri se quedaba petrificado, con un cadáver entre las manos y la atención de seis niños fija en el punto donde se escondía.

—¡Vamos, Miguel, sal de ahí!

Rodri no sabía qué hacer. Si echaba a correr, le descubrirían.

¿Cómo lo habría hecho? ¿Cómo se las habría apañado para que no le vieran?

Sánchez tiró el periódico a un lado. Allí no decía nada. Allí solo ponía que Miguel Alfonso estaba jugando al escondite y, de pronto, había desaparecido. Sus amigos le habían estado llamando a voces, inútilmente. «¡Miguel! ¡Miguel! ¡Venga, Miguel, deja ya de jugar!». Y el cuerpo de Miguel, con el cráneo destrozado a martillazos, había aparecido a veinticinco quilómetros de allí, en el fondo de una cantera de Garraf.

¿Cómo se las habría apañado Rodri para no hacer ruido?

Eso solo podía contarlo el propio Rodri. Como le había contado, días atrás, la muerte de su mujer y sus hijos. Sánchez recordaba con deleite aquel relato detallado y minucioso. Había escuchado el latido del corazón de la mujer sucia, había olido su aliento alcohólico, había percibido el calor sofocante, denso y sucio de la chabola. ¿Por qué no estaba Rodri allí, en su casa, a su lado, para contarle cómo había matado al niño Miguel Alfonso, de doce años?

Sánchez se levantó del sillón y dio un puntapié a una botella vacía, que rodó sobre la alfombra húmeda de güisqui.

El periódico no decía nada de lo que él quería saber.

Sánchez hablaba solo. Necesitaba la narración de Rodri. Si Rodri no le contaba cómo había matado al niño, Sánchez acabaría haciendo algún disparate.

—¿Qué quieren? —gritó—. ¿Que sea yo quien mate niños? ¿Eso es lo que quieren?

Desasosegado, andaba de un lado a otro de la casa. No podía estarse quieto. Maldecía a Damayor y a Moll, que se habían llevado a Rodri, que le habían privado de algo que se había ganado él, él solito. Que lo había comprado con su dinero.

Divagaba preguntándose cuánto dinero se habría gastado en Rodri, entre propinillas y botellas de «isqui». No mucho. Se había gastado mucho más en los otros, en los espectadores, que en el principal artista del espectáculo. Si le hubiera dado más dinero, ¿hubiera hecho Rodri mejor las cosas?

No: Rodri lo había hecho todo muy bien. A la perfección. Rodri no había fallado.

Se perdía angustiándose ante la perspectiva de que hubieran detenido a Rodri.

Rodri acababa de machacar el cráneo de Miguel Alfonso. Sergi gritaba: «Eh, qué hace usted ahí». Rodri atrapado con las manos en la masa.

—Cumplo órdenes de Sánchez. Cumplo órdenes de Benito Sánchez Muzas, natural de Villanueva de Campeán, Zamora.

Sánchez fumaba un puro habano y fingía tranquilidad.

El caso era que Damayor y Moll le habían quitado a Rodri. Lo que tenía que hacer era exigirles que se lo devolvieran. Él quería que Rodri le contara cómo se había cargado al chaval. Era por su bien, por el bien de Rodri.

Pero tenía que confiar en Damayor y Moll. Se habían llevado a Rodri por si la policía iba por Can Caralleu. Si la policía sospechaba de Sánchez y descubría a Rodri en su casa, estaba perdido. Y aquel hijo de puta, Domingo Leyva, sospechaba de él, de eso no cabía duda. Iría a buscarlo. Era posible, incluso, que estuviera vigilando la casa.

Sánchez subió las escalinatas, corrió a la ventana de la sala de música. Se asustó al ver el coche y, apoyado en él, leyendo el periódico, a pecho descubierto, aquel energúmeno de amplio tórax, enorme bigote, gafas oscuras. Domingo Leyva en persona.

Sánchez se ocultó, horrorizado. «Ahí está». Allí estaba el policía. Se quedó sin aliento. Hasta entonces, todo habían sido suposiciones, imaginaciones suyas. De pronto, todo se nacía realidad. Sánchez ya no quería saber nada de Rodri. Que Rodri se mantuviera lo más lejos posible. Y…

¿Y si telefonea Muro? ¿Si ya ha conseguido el cabeza de turco, si me cita en el Zúrich…?

Había previsto que estuvieran interviniendo el teléfono, por eso Muro solo tenía que decir «Oye, que ese encargo está listo», pero tendría que salir de casa para acudir a la cita. Si Leyva le veía, y le seguía… Sánchez podía despistarlo, pero eso haría recaer más sospechas sobre él…

Miró de nuevo por la ventana. Apretó los puños. Tenía que deshacerse de Leyva. Apuntarle con la Star PK desde aquella misma ventana. Apretar el gatillo. Leyva caía muerto. No, no podía matarlo ahora que le tenía preparada una pirula tan estupenda. No podía matarlo. Sánchez apretaba mucho los dientes y se decía una y otra vez que él no podía matar a nadie, que para eso estaba Rodri.

Corrió a la guía telefónica. Buscó un número en ella y, sin pensar lo que iba a decir, impulsivamente, lo marcó en el aparato.

—Policía. Dígame —dijo una voz bronca y aburrida.

—Me puede poner con el comisario de Homicidios, por favor.

—Con el de guardia —le corrigieron.

—Ah, sí.

Tuvo que esperar unos segundos.

2

El comisario Valbuena se había acercado por Jefatura para supervisar el progreso del nuevo asesinato. Se arrepintió de haberlo hecho. Fue una de esas mañanas en que todo se complica. Había tenido que discutir con López durante dos horas, antes de que el inspector acatara la orden de trasladarse a Garraf y Llopet para continuar in situ la investigación del caso. López decía que ya había estado allí el día anterior y que no había nada, que el Loco se había esfumado. Valbuena había aullado como un energúmeno para convencerle de que, ni en el despacho ni en la torre con su familia, iba a descubrir nada referente al Loco del Martillo.

Aún no se había repuesto del disgusto, cuando compareció el comandante Lorenzo Lujano en persona, acompañado de su abogado defensor. Los dos de uniforme, los dos muy altivos, erguidos y autoritarios, reclamando la presencia de los inspectores que el día anterior habían ido a visitar a la señorita Encarna Argila.

Valbuena pensó que, por suerte, allí estaba Huertas. Decidió pasarle a él el muerto y escabullirse a su casa. Bastante tenía con el Loco del Martillo.

—¡Huertas! —llamó.

Huertas se levantó de su mesa y caminó hacia el despacho del comisario. Lorenzo Lujano hizo un gesto agresivo.

—Mecagoen… —masculló.

El abogado le sujetó del brazo.

—Quieto, mi comandante. Tranquilo —dijo.

Valbuena pensó que le dolía la cabeza.

Entró Huertas en el despacho y dirigió a los dos militares una mirada expectante.

—¿Llamaba? —dijo.

—¿Ayer por la tarde estuvo usted molestando a la señorita Encarna Argila? —preguntó Lorenzo Lujano, provocador, como un chulo en un bar.

—Estuve en su casa interrogándola, sí —dijo Huertas, poniendo especial énfasis en el «Sí».

El abogado estaba abriendo una carpeta que llevaba en las manos y abría la boca y enarcaba las cejas para decir algo cuando el comandante le soltó a Huertas un puñetazo que le arrancó las gafas y despertó ecos en el despacho. Gritó «¡Hijoputa, cabrón!». Huertas, pillado por sorpresa, fue a dar contra la mampara y partió el cristal. Valbuena gritó «¡Cagoenla madre que te parió!» y se abalanzó por encima del escritorio tratando de agarrar al comandante. El abogado se abrazó a su cliente con desesperación y los inspectores de guardia, al oír el estrépito, se levantaron de sus mesas y corrieron hacia el despacho del comisario.

Lorenzo Lujano había echado el puño atrás nuevamente, pero el abogado le había sujetado y le había desgarrado un poco el uniforme. Huertas se había incorporado y extendía las manos adelante poniendo cara de amenaza. «No me pegue otro que se lo devuelvo», decían sus ojos enfebrecidos.

—¡A Encarna no la molesta ni mi padre!, ¿me oyes, cabrón? —aullaba el militar, debatiéndose entre los brazos que le sujetaban.

Tiró otro golpe, pero este ya no dio en su objetivo. Huertas miraba a un lado y a otro, buscando la aprobación de alguien que le diera permiso para partirle la cara al loco aquel. Murmuraba entre dientes, se miraba los puños.

—¡Hijoputa! —le escupía el comandante—. ¡Joputa cobarde, atrévete conmigo, cabrón, que solo te atreves con mujeres!

—Por favor, mi comandante —decía el abogado, que nunca había perdido un caso antes de comparecer ante el juez. Y a los policías—: No le hagan caso, está un poco trastornado…

—¡Me alegro mucho de lo que ha hecho! —intervino Huertas, tan nervioso que parecía sacudido por una descarga eléctrica. Acababa de descubrir que se le habían roto las gafas—. ¡Me alegro mucho, porque hoy no sale de aquí! ¡Agresión a la autoridad, ahí es nada! ¡Un sospechoso de asesinato! ¡Ahí es nada!

La llamada telefónica no pudo ser más inoportuna. En cuanto sonó el timbrazo, saltó la mano de Valbuena hacia el auricular para hacer callar al aparato. Descolgó. Antes de responder, impartió órdenes.

—Lleváoslo de aquí —dijo, refiriéndose al enloquecido comandante. Y al abogado—: ¡Usted quédese! Y tú también, Huertas. —Por fin, al teléfono—: ¡Diga!

Era un hombre que protestaba. Decía llamarse «Granel», y daba su dirección, y decía que un policía de la Brigada de Homicidios no hacía más que molestarle. Valbuena no le dedicó mucha atención hasta que escuchó el nombre del policía en cuestión.

—¿Cómo dice?

—Domingo Leyva, sí, señor. Estuvo haciendo unas preguntas, acusándonos a nosotros y a nuestro vecino, el señor Sánchez… Y ahora no deja de vigilarnos… Haga usted el favor de ordenarle que se vaya de aquí…

—Está bien, está bien —gruñó Valbuena casi sin aliento—. Déjelo en mis manos. ¿Dónde dice que vive usted? —Tomó nota de la dirección en su dietario—. Muy bien. Ya hablaré con él.

—Cuanto antes, ¿entendido? —exigió Sánchez.

El comisario estaba demasiado cansado y confuso para resistirse. Cortó la comunicación.

—Huertas —suspiró—. ¿Leyva tiene orden de vigilar a alguien esta mañana?

—No —Huertas se hizo cargo de la situación, pero no sabía cómo explicársela a su superior.

—Hazme el favor —dijo Valbuena—. Tráeme a Leyva, que está molestando a no sé quién. —Le dio la hoja de dietario donde había anotado la dirección—. Le dices que a partir de ahora llevará él el asunto del Martillo. Que vaya inmediatamente a Garraf, o a Llopet, que allí se encontrará con López.

Huertas hubiera querido explicarle qué era lo que estaba haciendo Leyva en Can Caralleu, pero no estaba el horno como para entrar en detalles. A Valbuena se le veía agotado, superado por los acontecimientos. De forma que el inspector dijo:

—Está bien, voy a buscar las gafas de recambio y en seguida estoy allí.

Se disponía a salir cuando el comisario añadió, para dejar las cosas claras ante el abogado militar:

—Le dices a Leyva que el caso del comandante ya está cerrado y a punto de pasar a disposición judicial.

—Bien.

3

Leyva llevaba dos horas largas de plantón frente a la casa de Sánchez, y echaba en falta un cubata bien frío, y tenía ganas de ver a su mujer y a Guillermo. Cada vez se diluía más en su mente la imagen del Loco con el martillo. La lógica generaba desaliento.

Claro que podía haber algún resquicio de duda en el informe del forense, en la coincidencia de horas. Un resquicio lo bastante grande para demostrar que había sido Sánchez, Sánchez en persona y no el pobre Loco desaparecido y probablemente muerto, quien había asesinado a los chavales. Pero no sería vigilando aquella casa cerrada a cal y canto como Leyva podría llegar a demostrarlo. Y, aunque encontrase alguna evidencia de ello, tenía que reconocer que el Loco había matado por segunda vez al mismo tiempo que él charlaba con Sánchez.

Así estaban las cosas cuando llegó Huertas en su R-5. Antes de que dijera nada, Leyva ya conocía todas las preguntas y todas las respuestas.

—Está bien, sí, estoy haciendo el bobo.

Han llamado de la casa. Un tal Granell. Dice que estás molestando.

¿Los Granell han llamado? La madre que los parió.

Quizá conviniera hablar con ellos, preguntarles a qué venía aquello. Recordó la pose displicente y arrogante de la señora Granell. «No le necesitamos para nada». Serían imbéciles. ¿Tan seguros estaban de ser invulnerables? Pero, en fin, más valía dejarlo.

—Valbuena da por cerrado el caso del Miliqui —siguió Huertas—. Se ha presentado Lujano en la Brigada y se le ha ocurrido darme una hostia por haber molestado ayer a su novia. De momento, se quedará por agresión a la autoridad y, con las cuatro denuncias que tenemos contra él, ya no hay que preocuparse de nada más. Ahora, Valbuena quiere que te encargues del caso del Martillo.

Leyva arqueó las cejas.

—¿Yo?

Huertas asintió.

—Que te vayas a Garraf o a Llopet inmediatamente. Que allí te encontrarás con López.

Leyva reflexionó un instante sin disimular su sorpresa.

—No —concluyó—. Vamos, ahora voy a ver a Valbuena. Pero no es en Garraf, ni en Llopet, donde encontraremos al Loco, sino estudiando bien todas las declaraciones y los informes oficiales que de momento se han obtenido. Tengo que hacer todo lo que ese inútil de López no ha hecho todavía.

—Haz lo que quieras. Leyva, pero no creo que encuentres a Valbuena. Estaba rabiando por largarse a su casa.

—Mejor. Así podré actuar a mi aire. ¿Me echarás una mano?

—A mí no me ha dicho nada.

—Venga. Dile al comisario que te adjudique este caso, anda —insistió cuando se despedía de Huertas.

—El lunes se lo pido, Leyva, ¿de acuerdo? —Huertas no quería ni oír hablar de locos con martillos.

4

«He leído la noticia en los periódicos, y me parece muy bien su trabajo. Aora es urjente que me embien la pistola del comandante Lujano para eliminar al inspector Domingo Leyva, que me bigila la casa. De momento me lo he sacado dencima, pero supongo que bolbera. De momento Rodri tendrá que actuar otra vez».

Sánchez escribía lentamente, con fijeza supersticiosa, buscando cada letra y pulsándola con fuerza, como si aplastase bichos. Era el único ser vivo en su islote de luz. A su espalda, la casa era una gruta oscura y ominosa, plagada de presencias silenciosas.

«En cuanto nos hagamos sacado dencima a Leyva, tengo que ver a Rodri con urjencia, para hablar con el. El lunes nesecito que todo este solucionado. El lunes quiero leer en los periódicos la noticia del ultimo trabajo de Rodri sin falta. Entonces les enviare el cheque correspondiente».

Llamaron a la puerta y el timbrazo le sobresaltó y le produjo taquicardia. Muy excitado, tambaleándose por culpa del güisqui, fue a abrir y se encontró frente a Laura, la puta. Parecía más contenta y cariñosa que el día anterior. Seguro que esperaba otro cheque de cinco millones. Bueno, pues lo tendría si era buena chica.

—Hola, generoso. Te traigo carta.

Le mostró un sobre blanco, sin membrete ni remitente.

—Espérate aquí —dijo Sánchez. Se fue a leerlo frente a la máquina de escribir.

También esta nota había sido mecanografiada y no llevaba firma.

«Iniciadas gestiones. Deberá pagar treinta millones más por la pistola que me pide. Si nos paga al recibir la presente, mañana mismo, domingo por la noche, tendrá usted la pistola. La cuenta corriente del Domingo Leyva es: Banco Hispano-Americano 139786/36, Sucursal Ronda de San Antonio. Ya hemos establecido contacto con los testigos del asesinato de la discoteca “Prótesis”.

»La chica tiene orden de quemar este papel antes de irse. Le aconsejo que usted haga lo mismo: destruya todo tipo de pruebas».

Sánchez cabeceó satisfecho. Con mano trémula, se abalanzó bolígrafo en ristre sobre el talonario. Firmó el cheque que le pedían por treinta millones y el de cinco que le correspondía a Laura.

Volvió a encararse con la máquina, «les enviare el cheque correspondiente». Se rascó la mejilla. No: mejor pagar por adelantado. Así tendría la seguridad de que Damayor y Moll cumplirían. Siempre había pagado por adelantado. Firmó un talón por diez millones. Era lo convenido por el trabajito de Rodri.

Arrancó el papel de la máquina. Escribió otra vez el mensaje, lentamente y poniendo en ello todo su esmero, hasta donde se había interrumpido. Al llegar a ese punto, escribió:

«les envio el cheque correspondiente y conbenido para que hagan bien las cosas. Acabo de recibir su mensaje y me alegro de saber que todo ba tan bien. Embio también los 30.000.000 que me piden para que todo vaya bien».

Le dolía un poco la cabeza. Metió en un sobre todo menos el cheque de cinco millones, y se dirigió a Laura, que estaba mirando la tele.

—Ya está —dijo.

Ella se incorporó, muy decidida, complaciente, solícita.

—¿Ha tomado ya nota de esa cuenta de banco? —preguntó. Y anunció—: Tengo que quemar el papel.

—Ah, sí.

Sánchez tomó nota y le entregó el mensaje de Damayor. Ella lo leyó ante él sin ningún disimulo. Laura no era una puta cualquiera. Damayor y Moll le habían hablado del número de la cuenta corriente de Leyva, le permitían leer los mensajes, le encargaban que los destruyera. Quizá conociera incluso el contenido de los sobres que Sánchez le daba. Sánchez se preguntó quién sería aquella mujer y cómo reaccionaría si él le proponía que fueran a la cama inmediatamente.

Laura aplicó un encendedor Bic al mensaje, que ardió de inmediato. Cuando la llama le quemaba los dedos, soltó la ceniza arrugada, que revoloteó hasta el suelo. Esperó a que se ennegreciera hasta la última esquina de papel y pisó las cenizas.

—Muy bien. Misión cumplida —dijo, pizpireta, recuperando el papel de picara tontuela. Sin ningún motivo en particular, Sánchez pensó que era la esposa de Damayor—. ¿Seguro que no quieres que nos demos un revolcón? Anda, que te lo haré de rechupete… —O no. Mejor. Sánchez pensó que Carlitos Moll era macarra y Laura era una de las putas que tenía a sus órdenes. Eso era lo más probable—. Eh. Qué me dices. Que estás en la luna, que no te fijas.

—Ah. Bueno, no sé. Otro día. Hoy no.

Laura se fue con su mirada tentadora.

—Que estás en la luna, que no te enteras —repitió.

Sí. Carlitos Moll tenía aspecto de chulo de putas. Moderno y joven, controlaría nenas de alta sociedad. Lo recordó entrando en el bar del Eugenio y camelándose en seguida a las dos «primas camarutas», la Montse y la Elena. Con todo el estilo de un chulo. A ver si ahora se las había agenciado. Igual se las había comprado al Eugenio. O se las había quitado. El Eugenio no habría podido impedirlo, no tenía nada que hacer contra Carlitos Moll. Carlitos Moll lo hubiera matado. Carlitos Moll era muy peligroso. Pensaba en todo.

5

El teléfono.

Sánchez quería tener tiempo para pensar, pero no le dejaban. Cuando había querido reflexionar acerca de la puta, le había vencido el sueño, aplastándolo contra el sillón que aún conservaba el calor de ella, frente al televisor donde titilaban imágenes sin sentido. Ahora, al despertar, cuando podría haber encontrado respuestas a tantas preguntas que bailaban en su cabeza, el timbrazo del teléfono reclamaba que se pusiera en acción, que no pensase, que corriera de un lado a otro de la casa. Hacía un montón de tiempo que no hacía otra cosa. Siempre corriendo de un lado a otro para no ir a ninguna parte.

Era de día. El sol entraba por la ventana polvorienta y le abrasaba los ojos.

—Dígame.

—Oyes, que ese encargo está listo.

—¿Qué? ¿Qué encargo?

—El encargo. El encargo que me hiciste. —Sánchez guardaba silencio y se miraba las puntas de los zapatos—. ¡Que soy Muro, coño!

Muro. Ah, sí, claro. Que le habría encontrado el cabeza de turco. Ah, sí, la cita en el Zúrich, ¿a qué hora habían quedado? Sánchez estaba medio dormido aún.

—¿A qué hora nos vemos?

Me cago en diez, Sánchez, tanta consigna y tanta hostia. Tú mismo dijiste que una hora después de que yo llamara, ¿no? Pues a las diez.

—Ah, sí, claro.

Colgó el auricular. Dentro de una hora en el Zúrich.

Se dirigió al piso de arriba, al cuarto de baño. Se sentía sucio, entumecido. Tenía la ropa arrugada de dormir en el sillón y le dolía la cabeza y solo deseaba una cosa en el mundo, solo una: que viniera Rodri a contarle cómo había matado al niño Miguel Alfonso, eso era lo único que quería.

Se estaba desnudando para ducharse cuando oyó aquel ruido abajo. Se detuvo un instante.

Escuchó.

Nada. Imaginaciones suyas. Se metió en la ducha. Quiso distraerse, alegrarse ante la perspectiva de que Muro ya hubiera cumplido su misión. Pronto se libraría del inspector Leyva y podría vivir tranquilamente con Rodri, sin ningún miedo. Pero no podía.

Había alguien en el piso de abajo.

Sánchez cerró el grifo de la ducha y se paró a escuchar de nuevo. No se oía nada, pero, sin embargo, Sánchez percibió algo, algo más sólido que todo lo que había notado hasta entonces, desde que vivía en la casa.

«Fantasmas», pensó mientras se secaba. O peor: «La policía, un registro, una orden de detención». Se abría la puerta del baño y entraba Leyva mostrándole los papeles que le permitían invadir la casa. «Hemos encontrado a Rodri. Nos lo ha contado todo».

Sánchez se vistió rápidamente. Se angustiaba porque el roce de sus ropas y su propia precipitación le impedían escuchar lo que ocurría fuera de aquel cuarto de baño. En un momento, le pareció escuchar una risa, pero se quedó quieto y no se volvió a repetir.

Todo ocurrió al mismo tiempo: Se dio cuenta de que no tenía a mano la pistola, recordó que la había olvidado sobre la mesa de abajo, junto a la máquina de escribir, y de pronto se abrió la puerta y por ella entró como una rata, un monstruo, un enano, una niña rubia y encantadora que le encañonaba con su propia pistola Star PK y gritaba:

—¡Manos arriba!

—¡La puta madre que os parió!

Enloquecido, Sánchez se abalanzó sobre las invasoras que lanzaban agudos chillidos, soltaban la pistola que caía ruidosamente al suelo, y corrían, con torpe revoloteo de gallinas, hacia la escalera.

Agarró la falda de una que hizo más penetrante su alarido, que pasó instantáneamente de la histeria del juego al pánico más absoluto. Era la hija menor de los vecinos. Lucía. La otra, Sara, estaba a mitad de escalera y, al ver a su hermana en peligro, se puso a berrear y escapó bajando los escalones de tres en tres.

Sánchez se vio a sí mismo cayendo sobre Lucía, que se tapaba la cabeza y se encogía, emitiendo alaridos desgarradores, y se vio estrangulándola mientras que Sara avisaba a sus padres, «papá, ese señor está matando a Lucía», y entonces se contuvo y se sorprendió a sí mismo gritando:

—¿Pero qué pasa, pero qué pasa, qué coño hacéis aquí…?

La niñita chillaba como un cerdo en el matadero:

—¡Suélteme suélteme suéltemiiiiiiiih!

—¡Qué coño te voy a soltar!

La levantó en vilo, se la metió bajo el brazo y bajó rápidamente, pensando que todo aquello era muy astuto por su parte. Si trataba a las niñas como cualquier otro las trataría en semejante situación, nadie sospecharía de él. Además, ni siquiera le apetecía asesinarlas. Eso era cosa de Rodri.

Salió al jardín, y corrió hacia la pila de la leña justo a tiempo de ver cómo Sara trepaba por ella para alcanzar el jardín de su casa. La vio manotear febrilmente y caer de bruces sobre los leños. Oyó el trompazo y el estallido del llanto.

—¡Qué cojones hacen estas crías en mi casa! —aulló, para atraer la atención de todo el vecindario.

Agarró de la mano a la caída, que sangraba por la nariz, y tiró de ella hacia la verja.

Del otro lado, aparecieron Antonio el mayordomo y el señor Álvaro Granell.

Habrían visto a la niña golpeándose contra el montón de troncos. Ahora ya sabían por dónde podía entrar en la casa. No había más que ver sus caras. Estaban imaginando que Sánchez había puesto la leña allí a propósito para colarse y matar a las niñas…

Amo y criado se habían detenido, asustados al ver a un Sánchez enfurecido que bajaba las escaleras del jardín cargando con Lucía bajo el brazo y tirando de una Sara ensangrentada y sollozante.

—¿Qué hace usted…?

—¡Eso digo yo! —se adelantó Sánchez—. ¡Qué cojones hacen estas dos mocosas en mi casa! ¡Quién coño les ha dado permiso para entrar, vamos a ver!

—¡Suéltelas! —exigía el padre.

Abrió la verja y salieron a la calle. Granell se arrodilló frente a las niñas, las abrazó.

—¿Qué os han hecho, qué os han hecho?

Antonio tenía los puños cerrados y sacaba pecho ante el vecino. Sánchez sentía pánico, pero lo disimulaba.

—¡Me tiró! —mintió la más pequeña.

—¡Nos tiró al suelo! —se sumó la mayor.

—Que le digan cómo es que estaban en mi casa —sugirió Sánchez, manteniendo el tipo.

Granell le miró, invitándole a hablar. Pero su mirada significaba «Aunque hayan entrado de forma ilegal, usted no tiene derecho a hacerles daño». Así que Sánchez se saltó explicaciones.

—Yo no les he hecho nada. La pequeña no tiene ni un rasguño y la mayor se ha caído allí, sobre los leños, cuando huía de mí…

—¡Mentira! —aulló la mayor, rabiosa, ocultando el rostro en el hombro de su padre y manchándoselo de sangre.

El grito sonó a debilidad y a falso. Rabieta infantil frente a serenidad adulta. Sánchez miraba a Granell e ignoraba al mayordomo. La entereza fingida surtió efecto. El hombre de cabellos canos pareció aceptar lo inevitable y se levantó lentamente.

—Le ruego que las disculpe. Solo son niñas…

Sánchez le habló de hombre a hombre.

—Me han dado un buen susto. Han entrado mientras yo me bañaba y se han puesto a jugar con mi pistola… —Granell hizo un gesto de alarma, de desconfianza, «¿una pistola?». Sánchez se vio en la obligación de justificarse—: No tengo alarmas, ni nada. He conseguido un permiso para vigilar personalmente mis cosas.

Granell aceptó la explicación.

—Bien. Repito. Disculpe. No se volverá a repetir.

En un alarde de refinamiento, Sánchez le tendió la mano. Y Granell se la estrechó. Y mientras duraba el apretón Sánchez le echó un reojo al mayordomo para que se enterase de con quién trataba. Antonio el mayordomo, sin embargo, vino a expresar que en ningún momento había olvidado con qué clase de pelanas trataba.

Se despidieron. Salieron a la calle. Ninguna de las niñas miró atrás. Sánchez cerró la verja y corrió a su punto de observación del rincón húmedo del jardín, junto a la caseta del perro. Como suponía, Álvaro Granell había arrastrado a su esposa Marta hasta el dormitorio para poder hablar sin que les oyeran las niñas. La conversación resultó divertida e instructiva, aunque incomprensible en su mayor parte.

—Son celos —explicaba Marta—. No tienes que ponerte así, Álvaro. Inconscientemente, tratan de boicotearnos porque saben que esta noche nos vamos a divertir…

—Me da igual que sean los celos o cualquier otra cosa…

—No, perdona. Fíjate que siempre hacen algo así cuando salimos a jugar al bridge o vamos al Liceo…

—¿Pero quieres escucharme?

—Saben que vamos a divertirnos, y no pueden soportarlo. Quieren interponerse entre nosotros…

—¡Me da igual que tengan celos! —se exasperaba Granell.

—En último término, eres tú quien se los fomenta, dejando que se metan en la cama contigo cada domingo…

—Mira, Marta. Eso lo hacen todos los padres que conozco y, en cambio, sus hijas no se meten en casa de los vecinos ni organizan zipizapes cada vez que ellos tienen que salir de noche…

Sánchez escuchaba, pensaba y sonreía. De pronto, recordó algo y miró el reloj. Las diez menos diez. Estuvo a punto de proferir una exclamación. «Muro». Tenía que darse prisa.

6

Dijo Muro en el altillo del Zúrich, después de protestar por la tardanza de Sánchez:

—Un chaval que está majara. Antecedentes penales. Ha estado en la Modelo y en el Frenopático. Por cinco millones, está dispuesto a decir que mató a Franco con un tirachinas.

—Tenemos que encontrar una buena historia —dijo Sánchez, muy excitado. Llevaba consigo recortes de periódicos, los consultaba—: El argentino se llamaba Casto Gualterio Perini, de veintiséis años…

—Todo eso no importa —le cortó Muro—. Ya lo tengo pensado. El chico dirá que le dio un mal rollo, que iba drogado perdido y que entró en la discoteca y le pegó un tiro al primero que vio porque sí.

—Muy bien —aprobó Sánchez. Y añadió—: Quería entrar en la discoteca y, como le vieron borracho, no le dejaron. Se enfadó, sacó la pistola y se lio a tiros.

—Eso tendrán que corroborarlo los testigos.

—No es problema. Les suelto pasta y asunto concluido. Ah, mañana por la mañana te pasaré la pistola con que se cometió el asesinato. Cuando el chico la tenga, el mismo lunes se presenta a la Comisaría de la calle Doctor Dou, pregunta por el inspector Tiza y se entrega. Le dice «Yo maté al sudaca de la discoteca Prótesis, aquí tiene la pistola, como prueba». ¿Entendido?

—Cojonudo. Así, redondo. Inspector Tiza, de la Comisaría de Doctor Dou. Bien. Pero hoy me das los treinta quilos que faltan, ¿no? Si no, de lo dicho no hay nada…

—Que sí, coño, que sí… —Sánchez firmó un cheque por treinta millones. Se lo entregó a Muro—. El lunes, mañana, a esta misma hora, a las diez, aquí. Te pasaré la pistola.

—Bien.

Muro volvió a quedar hipnotizado por las ocho cifras del cheque.

Desde una cabina telefónica, frente al cine Cataluña, Sánchez llamó a Tiza, a la Comisaría de Doctor Dou. Tal como le había dicho, el inspector estaba de guardia. Por algún motivo desconocido, Sánchez lo había dudado.

—Qué hay, Sánchez.

—Toma nota de este número de cuenta corriente que te voy a dar. Es la de Domingo Leyva. Descubrirás que hace poco que ha ingresado en ella diez millones de pesetas. Tienes que demostrar que alguien se las pagó para que hiciera pasar al comendante Lujano por culpable del asesinato de Perini. ¿Entendido?

—¿Quién se las pagó?

—Eso no importa. El caso es que tiene diez quilos en su cuenta y no podrá demostrar de dónde coño han salido. ¿Vale?

—Vale. Pásame el número.

—Espera. El lunes por la mañana, un chico se presentará ahí en la Comisaría, preguntará por ti y dirá que fue él quien mató al sudaca Perini. Como prueba, llevará la pistola con que lo hizo…

El inspector Tiza marcó una pausa para demostrar su asombro y su admiración. Luego repitió:

—Bueno, pásame ese número de la cuenta.

Sánchez se lo proporcionó y el policía tomó nota.

—Ah. Escucha. Los testigos van a decir que Leyva les obligó a que acusaran al comandante Lujano.

—Muy bien —aceptó Tiza.

—Mejor no te lo he podido poner, ¿verdad?

—Está muy bien, Sánchez. En serio. Buen trabajo.

Sánchez estaba muy satisfecho de sí mismo.

IX
LLAMADA DE SOCORRO

1

Aquel domingo, un hermano de Aurora y su novia, que estudiaba Ciencias de la Información, fueron a comer a casa de Leyva con la excusa de conocer al chaval.

El hermano de Aurora, Pepe, era un rojeras que miraba a Leyva de través, demostrándole continuamente que desconfiaba de los policías. De vez en cuando, dejaba caer un «no sé cómo se te ocurrió casarte con un pasma» o alguna teoría acerca de «las fuerzas de ocupación destinadas a preservar el orden pequeño-burgués», pero Leyva no le hacía caso, le invitaba a coñá, le contaba cuatro bobadas y siempre terminaban aproximadamente tan amigos. La novia, Ana, atemperaba los ánimos. Estudiante de periodismo, veía en Leyva una apasionante fuente de información y siempre llevaba el agua a su molino para que el policía les contara anécdotas de la Brigada.

—¿Qué caso llevas ahora entre manos? —le preguntó, bebiendo el vermú del aperitivo, después de haber estado haciendo unas gracias al niño.

—Ese tío que mata niños a martillazos —dijo Leyva.

—Ay, por dios —se quejó Aurora—. Está obsesionado con ese tío, no sé qué le ha dado ahora…

—¿Que qué me ha dado? —saltó Leyva—. Pues simplemente que me lo imagino matando a Guillermito. Nada más que eso. Que me lo veo machacándole los sesos al nene.

—Ay, por dios —repetía Aurora, medio en guasa.

—Oye: que he estado a punto de volverme loco… —aclaraba Leyva.

—Y que lo digas —asentía su mujer.

Ni el cuñado de Leyva ni la novia habían oído hablar del tema.

—¿De qué va eso?

Tuvieron explicaciones para toda la comida. Leyva se había pasado toda la tarde anterior estudiando informes y declaraciones obtenidas por López y, aunque dejaban mucho que desear, había conseguido elaborar una teoría bastante sólida.

—O sea —resumía la futura periodista, apasionada—: Que tú sabes quién es el asesino, pero nadie te hace caso.

—Déjate, déjate. Imaginaciones suyas —desmitificaba Aurora.

—Yo tengo controlado a un loco —se explicaba Leyva, un poco nervioso— que estuvo con el supuesto asesino hasta media hora antes del asesinato…

Le interrumpían para servir un poco más de pollo, un poco de vino tinto, para decir que la comida estaba exquisita, pero todos estaban muy pendientes de él. Incluso Aurora, aunque lo disimulara.

—… Los tíos que estaban en el bar, con el Soltero de Oro y con el Loco del Martillo, me hicieron declaraciones a mí, personalmente a mí, de que el Loco acostumbraba a beberse hasta una botella entera de güisqui y luego se quedaba tirado por ahí, hecho una piltrafa. Aquella noche, parece ser que bebió tanto o más que cualquier otra… Todo esto son declaraciones de la gente que lo vio antes de que matara a las criaturas… —Aurora quería meter baza—: ¡Espera, coño, que termine de contarlo! Lo que yo digo es que ese tío, con todo ese alcohol encima, no estaba en condiciones de llegar solo hasta el barrio de la Mina… ¿Cómo fue? ¿En taxi? ¿Andando? No pudo ir solo. Y, además, una vez allí, no estaría en condiciones de matar a nadie.

—¿Entonces…?

—Entonces, imagínate que otro loco… Un loco de verdad, que yo lo he conocido, lo he visto… y que es ese Soltero de Oro… Le acompaña hasta su casa para divertirse viendo cómo el otro mata a la gente…

—¿Pero eso de dónde lo sacas? —saltó Aurora—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie me lo ha dicho. La lógica me lo dice. El Soltero de Oro ha estado repartiendo millones y millones por ahí. Con eso se tapan muchas bocas… Bueno, pues llegan a las chabolas. El Loco no se sostiene. El Soltero de Oro le dice: «Anda, cárgate a tu familia»…

—No me digáis que no es una pasada —decía Aurora.

—… Bueno, yo no sé lo que pasó entonces. Solo sé que el Loco del Martillo no vuelve a aparecer nunca más. Se quita toda la ropa y se esfuma. Nadie sabe qué ha sido de él. ¿Qué explicación le doy a eso? Que el Soltero de Oro se lo llevó a su casa. En coche. Tranquilamente. Allí lo escondió, en la bodega. Y, luego, se lo cargó. Por lo que sea: para que no le hiciera chantaje, para que no contara que él había estado mezclado en el rollo, por lo que sea.

—A mí no me parece tan descabellado —dijo la novia del cuñado.

—¿Y entonces quién ha matado al otro chaval, al de Garraf? —desafió Aurora. Y añadió—: Porque Domingo se calla que él estaba con el Soltero de Oro en el mismo momento en que mataban al chaval de Garraf.

—Oh —dijo la novia, desencantada.

—No lo sé —se desesperaba Leyva por defender su teoría—. Cualquiera puede haberlo matado. Sánchez tiene mucho dinero, mucho, y lo reparte a puñados. No le habrá sido difícil encontrar alguien que se cargue a quien sea…

—Bueno, pero entonces —dijo Ana, la futura periodista ese tío no se habría cargado a nadie a martillazos. A la familia de la Mina se la habría cargado el Loco y al chaval de Garraf un tío a sueldo…

—Sánchez se habría cargado al Loco del Martillo.

Pero ya no era lo mismo. Aquella conclusión enfrió un poco los ánimos del auditorio y ni siquiera una somera lectura de los informes del forense o del trapero que conocía a Rodri sirvió para regenerar el interés.

—Bueno, ¿y sabiendo todo eso, por qué no detienes al Soltero ese…?

—No hay pruebas, joder. No hay pruebas…

A la hora del café, bebiendo coñá con generosidad, decidieron jugar a la canasta y el tema se desvió hacia la obsesión que se había apoderado de Leyva.

—Es que no podía ni dormir. Le dio una manía… Cerraba los ojos y me veía a ese cerdo con el martillo al lado de la cuna de Guillermo…

Sacaron las cartas. Sortearon las parejas. A Leyva le tocó jugar con Ana y a Aurora con su hermano. Cuando se terminó el coñá, siguieron la juerga con cubatas.

—Un día es un día, joder, Aurora… —exclamaba Leyva, al ver las caras que ponía su mujer.

—¿Ves? —comentaba el cuñado—. Para eso sí encuentro que está bien la pasma. Para salvar chavalillos, para que no haya ningún cabrón que les chafe la cabeza…

Se equivocaban en el juego y les dio por reírse. Aurora y Ana decidieron entromparse también para no sentirse marginadas.

Había oscurecido y por la ventana entraba un calor pegajoso cuando sonó el teléfono.

—Ya voy yo —dijo Leyva. Por el camino, descubrió que había bebido de más. Estaba alegre y en disposición de enviar a la mierda todos los problemas que pudieran cruzarse en su camino—. ¡Sí!

—¿Inspector Leyva?

—Sí. —Un principio de alarma. Aquella voz no le sonaba desconocida—. ¿Quién es?

—Soy Elisa. Eh, trabajo en casa de los señores Granell, aquí en Can Caralleu, ¿se acuerda de mí? Estuvimos hablando aquel día que vino a ver a la señora…

—Sí, sí me acuerdo. Dígame.

—Bueno, verá, es que usted dejó una tarjeta y dijo que le avisáramos si ocurría algo…

—¿Qué ha ocurrido?

—No, no, nada. Solo que los señores han salido esta noche. Los señores y mi marido Antonio. Y estoy yo sola con las niñas…

—¿Y?

—No, nada. Que estoy un poco asustada. Yo… No sé cómo decírselo. ¿No podría usted venir a vigilar un poco…?

—¿Pero ha pasado algo? ¿Se siente usted amenazada? ¿Las niñas…?

—Esta mañana, el vecino… Bueno, las niñas se han colado en su casa. Y han vuelto hechas un desastre. Sara sangraba por la nariz… Dicen las niñas que les ha pegado…

Leyva resopló. Estaba mareado, y eufórico, y ahora no quería saber nada de los Granell. Cuando trataba de velar por ellos, aquellos ricachos de mierda habían avisado al comisario diciendo que Leyva les estaba molestando. Se frotó la cara.

—Mire… Ahora no puedo ir…

—Por favor —insistió la criada, con énfasis.

—Ahora no puedo ir —repitió él. En caso de velar por alguna criatura, antes lo haría por su propio hijo, por Guillermo. Por un instante, tuvo la seguridad de que el Loco había averiguado su dirección (no era tan difícil) y que estaba preparándose para entrar en el piso aquella misma noche—. Miraré de enviar a algún compañero… o algo…

—Pero, inspector. Yo… Como usted dijo…

No. Imposible.

—No, mire, no. Imposible. Ya le digo que llamaré a algún compañero por si él puede echarle una mano.

—Me haría usted un gran favor —se resignó la mujer.

Leyva regresó a la mesa de la canasta. Le estaban esperando para que jugara su turno.

—¿Qué pasa, Domingo? ¿Quién era?

Leyva observó una angustia mal disimulada en Aurora.

—No. Nadie. —Jugó. No podía apoderarse del pozo, así que robó del mazo. Un seis que ligaba con los otros dos seises que tenía ocultos. Consideró la posibilidad de tirarlo. Si el cuñado le veía descartarse de seises, quizá le echara uno y así podía coger el pozo. Por fin, prefirió echar el siete que tenía preparado. Levantó la vista para ver si Aurora se abalanzaba sobre el pozo y descubrió entonces que sus compañeros de juego habían dejado de bromear y estaban esperando que les contara algo más de la reciente llamada. Se explicó—: La criada de los señores Granell, los vecinos del Soltero de Oro. Se ha quedado sola con las niñas y tiene miedo del vecino.

—¿Y qué quería?

—A ver si podía ir a hacerle compañía.

—¡Sí, hombre, hasta ahí podríamos llegar! —protestó Aurora—. Déjate de los críos de los demás y estate por el tuyo.

Uno de esos arrebatos. Aurora no le perdonaba que hubiera bebido tanto. Estaba enfadada por eso y cualquier válvula de escape era buena para liberar el genio. Pero Aurora ya tendría que saber que a Leyva no se le podían prohibir las cosas en aquel tono.

—El mío no corre peligro de que le machaquen la cabeza —replicó—. Y aquel sí.

¿Qué quieres decir? —Aurora varió el tono de voz estratégicamente—. ¿Vas a ir?

Aquello apaciguó a Leyva.

No. No sé. Le he dicho que no contase conmigo. He dicho que telefonearía a algún compañero…

«Ah, bueno, menos mal», había pasado el peligro. Aurora se relajaba.

—¿Y no vas a llamar a nadie?

—Había pensado en Huertas. Si quisiera ir él…

—¿Querrá ir?

—No sé. No tiene ninguna obligación… Estará solo en la pensión…

—¿Se ha separado por fin de Amelia? ¿Definitivamente?

Allí, jugando a la canasta, mientras un loco podía estar planeando la muerte de dos niñas.

A la siguiente vuelta, Leyva arriesgó su seis y Aurora arrambló con el pozo. Y era un pozo sustancioso.

—¡Mecagontal! —exclamó Leyva con excesiva vehemencia—. ¡Pero si no puede ser! ¡Pero si yo voy a seises también! ¿Pero no habían salido seises ya?

El cuñado y Ana se reían. Leyva se levantó:

—Mientras ordenas toda esa morralla del pozo, voy a ver si encuentro a Paquito Huertas para que vigile esa casa… ¿Quieres otro cubata?

—Sí, ponme uno.

—A mí también —dijo Aurora.

—Y a mí —Ana.

—¡Marchando otra ronda! —gritó alegremente Leyva desde el fondo del pasillo.

Telefoneó a Huertas. No estaba en la pensión. Probó de llamar al piso y se le encogió el corazón ante la perspectiva de tener que hablar con Amelia.

—Dígame.

—Amelia. Soy Leyva. ¿Puedo hablar con Paco?

Acababa de interrumpir una nueva discusión familiar. La hija de millonarios volvía a repetir que no quería ser la mujer de un policía, no quería que su marido alternara con delincuentes, ni que se jugara la vida, ni que su herramienta de trabajo fuera una pistola. Todo aquello no era de buen tono. Huertas encontró en la propuesta de Leyva un pretexto para escapar de casa dando un portazo y demostrando que la profesión de policía es como un sacerdocio.

Leyva pensó que era muy difícil ser policía.

—Iré a relevarte más tarde —prometió, casi sin querer.

2

Cuando llegó Laura, Sánchez no le dio tiempo de sonreír ni de hacer posturitas.

—¿Has traído la pistola? —preguntó.

—Sí, aquí la tienes. Ay, hijo, qué ansias.

Envuelta en un sobre de papel marrón, manchado de grasa. Era una Star, pequeña, ligera, fácil de amoldar a la mano. La pistola del comandante Lujano. Con aquel artilugio, precisamente con aquel, el militar había entrado en la discoteca y había disparado cuatro tiros contra el chulo que se había ligado a Encarna Argila. Sánchez olió el cañón. Trató de montar el arma, repitiéndose mentalmente que luego tendría que borrar las huellas dactilares. Se trabó el carro porque no había balas en el cargador.

—¿Cómo es que no hay balas? —protestó.

—Y yo qué sé —dijo Laura.

Ya lo tenía todo en sus manos. Al día siguiente, el chaval con antecedentes penales se presentaría ante Tiza llevando aquella pistola. «Yo maté a Casto Gualterio Perini. Como prueba, mire usted. Lo hice con esta pistola». De pronto, todos los testigos se volverían contra el inspector Leyva. «Nos obligó a declarar que el asesino era el comandante Lujano». Saldrían a la luz diez millones en la cuenta corriente de Leyva. Vaya, casi nada. Domingo Leyva al cuerno. No podría levantar cabeza. Sus superiores le acorralarían: «¿Quién le ha dado a usted diez millones para que inculpe al comandante Lujano?».

¿Qué respondería Leyva?

—Sánchez —diría—. Me los metió Sánchez. A ese le sobran los millones.

Sánchez sacudió la cabeza para alejar aquellos malos pensamientos. Trató de pensar en otra cosa.

—Bueno, pues ya está todo —dijo.

Fue a buscar su talonario. Era mejor que no se quedara quieto. Despediría a Laura y luego podría ir a recuperar a Rodri. Necesitaba a Rodri para que terminase con las niñas de los vecinos de una puta vez. Ahora Rodri ya no tenía por qué esconderse. Al día siguiente, Leyva habría sido reducido a mierda. A pura mierda.

Escribió «once millones» en el talón que pensaba entregar a la chica, pero le detuvo una inspiración. Se le acercó y, cuando ella ya sonreía, infantil y alelada, la agarró del brazo y la empujó hacia la puerta.

—Vamos —dijo.

—¿Adónde?

Laura trataba de resistirse. Con un movimiento sucio, trabándose con la ropa, Sánchez echó mano a la sobaquera, tiró de la Star PK.

—A la masía —dijo—. Llévame a la masía.

—¿A qué masía?

Sánchez la encañonó.

—A la masía. Tú sabes dónde está. A mí no me engañas…

—Pero ¿qué dices?

Sánchez le golpeó con la pistola en una teta. Laura chilló y se encogió, pálida y vencida. Sánchez no esperaba hacerle tanto daño.

—No, no, no… —sollozó la chica, casi sin voz.

—Pues vamos —murmuró él, enfurruñado, un poco arrepentido. Suavizó el tono—: Vamos.

Salieron al jardín, bajaron al garaje.

—Conducirás tú —ordenó Sánchez.

Ella se volvió, tratando de replicar, «yo no sé dónde», pero desistió ante la pistola y ante la convicción de que trataba con un loco. Montó al volante del Renault 25. Sánchez, a su lado, no soltaba la pistola.

—Y no trates de engañarme, porque yo también sé ir. De momento, hasta Martorell, a tomar la nacional que va a Lérida…

Sánchez conocía bien aquella carretera de cuando conducía autocares piratas de Zamora a Barcelona.

3

Llamaban a la puerta.

—Ay, por Dios, quién será —se asustó Elisa, la criada.

Huertas terminó de contar con su ficha sobre el tablero de parchís y, muy tranquilo, salió al jardín a ver quién era.

—Ay, por Dios —le seguía la criada—. Usted y yo, aquí, solos, fíjese, cualquiera qué se imaginará.

Huertas se alegró de ver a Leyva. Mientras le abría la verja, reconoció en su rostro indicios de avanzada borrachera. Le daba igual. Aquella noche a Huertas todo le daba igual. Él también estaba tratando de emborracharse con el coñá de los Granell.

—¿Cómo va eso? —preguntó Leyva.

—Bien. Todo controlado. —Huertas le puso al corriente mientras atravesaban el jardín en dirección a la casa—. Ese Sánchez, el vecino, no está. Según Elisa, hace rato que ha salido. Me he permitido la libertad de meterme en su jardín y revisar su casa. No he visto nada sospechoso. ¿Ves ese muro? Al otro lado, hay un montón de leña. Dicen las niñas que más de una vez han visto a Sánchez que las espiaba desde allí. Es muy fácil saltar de allá para acá. Y también de acá para allá. Es por donde han pasado esta mañana las niñas…

—Se han metido en casa de Sánchez, ¿no? —constató Leyva.

—Sí. He estado hablando con ellas antes de que se fueran a dormir. Me lo han contado todo.

—¿Qué les ha hecho?

Habían entrado en la casa. Leyva saludó a la criada sin hacerle mucho caso. Estaba más atento a la expresión escéptica con que Huertas quitaba importancia al suceso de aquella mañana.

—Nada. Cosas de críos. Se han metido ahí, le han dado un susto a Sánchez y Sánchez les ha dado un susto a ellas.

—¿Qué más te han contado?

—Que Sánchez tiene una pistola. —Leyva arqueó una ceja. Huertas sonrió antes de añadir—: Lo he comprobado con Jefatura y no tiene permiso de armas.

—Algo es algo, si le queremos meter mano —dijo Leyva.

—¿Juegas con nosotros?

Leyva miraba en derredor, impaciente.

—No. Prefiero echar una ojeada. ¿Dónde duermen las niñas?

—Arriba, al final del pasillo. Pero no las despiertes. Les he tenido que contar un cuento de policías —dijo Huertas.

—¿Para llegar hasta el dormitorio…?

—Hay que subir por esta escalera.

Brazos en jarras, Leyva escudriñaba cada rincón de la habitación buscando más preguntas que hacer.

—¿Solo por esta escalera?

—Solo por esta escalera.

—¿Te vas a quedar más rato?

—No sé —Huertas soltó un poco de tristeza—. De momento, aquí estamos, jugando al parchís.

—¿Qué tal por casa?

—Mal, Leyva, mal. Se acabó. Se tiene que acabar. Estamos amargándonos la vida el uno al otro y, como no cortemos de una vez por todas, acabaremos amargando a Óscar, que no tiene culpa de nada.

Leyva no sabía qué decir.

—Seguid, seguid. Yo echaré un vistazo.

—Cuidado, no despiertes a las niñas.

Leyva estuvo reconociendo el terreno hasta cerca de las dos. Luego, por fin, se incorporó a la silenciosa partida de parchís en el único rincón iluminado de la casa.

—Pronto vendrán los señores —suspiró la criada a las dos y media.

4

Laura no trató de engañarle. Sánchez reconoció perfectamente el camino que se había aprendido el primer día. El desvío de la Nacional a la izquierda, a la altura de Abrera. El otro desvío junto a la casa en cuya fachada encalada había un antiguo anuncio del Nitrato de Chile.

—Tú qué eres, ¿la mujer de Moll?

—Una amiga.

—¿Y qué tenías que hacer después de salir de mi casa? ¿Venir a la masía?

—No. Ir al despacho de Barcelona. Allí me espera Damayor.

—¿Y desde allí es…? —Sánchez interrumpió bruscamente su interrogatorio. Se justificó—: No es que no me fíe…

No era cierto. Desconfiaba de ella. Y de Moll, y de Damayor. De pronto, al ir a entregarle el talón de once millones, había imaginado a la chica riendo a carcajadas, dando saltitos y agitando el papel y gritando «Mirad lo que me ha dado ese imbécil». Ahora empezaba a relajarse. Quizá después de todo no hubiera motivos para desconfiar, pero no estaba de más demostrar a sus empleados quién era el que mandaba. Agarrar a Damayor de las solapas, zarandearlo un poco, decirle «A ver si te enteras de quién manda aquí».

Laura aparcó el Renault 25 junto al coche de Moll, en un rincón de la era, bajo la arcada de un viejo corral. Había luz en la masía.

—¿Ves como te están esperando? —dijo Sánchez. Laura parecía muy preocupada—. Vamos, bájate.

En la puerta de la casona se perfiló la silueta alta y huesuda, juvenilmente desgarbada, de Carlitos Moll.

—¿Laura? —dijo.

—¡Hola, Carlitos! —saludó Sánchez. Enfundó prudentemente la pistola antes de salir a la luz.

—¡Sánchez! —Moll no se alegraba de verle—. ¿Qué coño haces aquí? ¡Te dije…!

Interrogaba a la chica levantando las cejas.

—Él me ha hecho venir —dijo ella.

—No hay miedo, tranquilo, Carlitos. —Sánchez metió baza para que Laura no mencionase que la había traído a punta de pistola—. Ese poli ya está controlado. Mañana, le echaremos encima el muerto del comandante Lujano y de esta tardará siglos en levantarse.

Penetraron en la casa. Sentados a la mesa antigua y tosca, aguardaban Fernández, aquel de brazos largos y cara de bobo que solo pensaba en la jodienda; y Pedro Almansa, el de la cabeza gorda y fofa. Supuso que Grassot, el mercenario loco, se habría quedado recluido en su coche, como siempre.

—Caramba, reunión general —exclamaba Sánchez, empeñado en ignorar el ambiente enrarecido, las miradas hostiles, las pistolas sobre la mesa. Dos pistolas junto a un gran aparato de radio con dos altavoces redondos como grandes ojos. No quería dar importancia tampoco a su propia respiración enfermiza, a la presión de su vejiga. Y declaró—: He venido a buscar a Rodri.

—¿A Rodri? —hizo Moll, muy tranquilo—. ¿Para qué?

—Para llevármelo —replicó Sánchez con naturalidad—. Es mío.

Se miraron a los ojos. Los de Moll decían a gritos que Sánchez estorbaba, que estaba fuera de lugar, que tenía que largarse cuanto antes. Sánchez tenía miedo.

—¿Cómo? ¿Te vas a llevar a Rodri…? —tartamudeó Moll—. Si te pillan cerca de él…

—Que eso no importa, te digo. Que ya tengo a ese poli agarrado de los huevos… —Y gritó de pronto—: ¡Rodri! ¡Rodri!, ¿estás ahí?

—¡Sí! ¡Aquí estoy, Sánchez! —sonó una voz, arriba. Rodri parecía divertido, dueño absoluto de la situación—. ¡Sube a verme! ¡Tengo muchas cosas que contarte!

Moll dirigió una rápida e inquieta mirada a Fernández. Fernández asintió y se volvió hacia la mesa, en busca de una de las pistolas que allí había. A Sánchez se le secó la boca porque adivinó todo lo que se preparaba. Inesperadamente, casi sin querer, golpeó las costillas de Moll, empujándole contra Fernández, contra la mesa, contra Almansa y las pistolas, y echó mano a su Star PK mientras retrocedía hacia la escalera. Rodri le llamaba de nuevo. «¡Sube, Sánchez!». Sánchez solo quería dominar la situación.

—¡Quietos! —gritó—. ¡Qué pasa aquí!

Le hubiera gustado que todos se relajaran y acataran su autoridad, pero Moll se revolvió muy de prisa, con brusquedad de quien se juega la vida cegado por la ira, y tenía una pistola en la mano y la Star PK se disparó entre los dedos de Sánchez con estrépito ensordecedor. Moll recibió el balazo en el costado, junto al estómago, y gritó sorprendido y dolorido. Estaba apoyado en la mesa, le falló el codo y cayó aparatosamente sobre el hombro. Todo tan irreal, tan inesperado, tan imparable. Fernández había encogido los brazos, poniendo sus largas manos cerca de la cara, dispuesto a rendirse, y Pedro Almansa se movía cerca de él, quién sabe con qué intención, y no tenían por qué morir, pero murieron, porque Sánchez no podía dejar de disparar, más asustado que ellos, el más frenético, el más gimoteante de los tres.

—¡Rodri es mío! ¡Rodri es mío, hijos de puta! ¡Es mío!

Los dos cuerpos hicieron mucho ruido al caer y pareció que, con su peso, levantaran del suelo una densa e insana nube de polvo invisible. Como aquel día frente a la chabola de Rodri, el olor espeso y asqueroso de la muerte entró por las narices de Sánchez y le llenó los pulmones. Le deformó el rostro con una mueca espantosa y le nubló los ojos con lágrimas mientras disparaba de nuevo contra Moll, que aún se movía, y contra los otros dos, que no se acababan de morir. Lloraba y se inclinaba hacia sus víctimas y movía la mano armada como si quisiera dar mayor impulso a las balas.

Laura había chillado al primer tiro y había salido corriendo despavorida. Sánchez hubiera debido perseguirla, pero no se atrevió. Solo quedaba el mercenario loco, el que nunca salía del coche, y podía estar aguardando fuera. Sin perder de vista la puerta, sollozante, Sánchez subió a tientas los escalones. Uno, dos, tres, cuatro, hasta que el recodo le ocultó, y entonces dio media vuelta y subió de tres en tres.

—¡Rodri! —llamó.

—¿Sánchez? —dijo la voz temerosa.

Sánchez corrió a una puerta a la que recientemente habían fijado un gran cerrojo. Iba a descorrerlo, pero lo pensó mejor.

—¿Rodri? —dijo, cauteloso—. Querían matarte.

—Claro que sí. Y tú también querrás matarme, ¿no es verdad?

Al fondo del pasillo, había un teléfono. Le habían dicho que en aquella masía no había teléfono. Sánchez fingió no haberlo visto y abrió la puerta. Dio un paso atrás, encañonando a Rodri, que aparecía ante él. Le emocionó ver al Loco. Le gustó que él también tuviera el pelo rapado al cero.

—No dispares.

Rodri sonreía ilusionado, muy por encima del bien y del mal y de las preocupaciones de todos los humanos. Iba vestido con vaqueros y una bonita camisa de manga corta, muy limpia. Era muy distinto del Loco que se emborrachaba en el bar del Eugenio. Ahora se le veía más joven, guapo, seguro de sí mismo. Sánchez tenía ganas de llevarlo de nuevo al bar y de mostrarlo a todo el mundo y decir: «Mirad, mirad en qué se ha convertido nuestro amigo Rodri». Sin saber por qué, se le ocurrió preguntar:

—¿Qué te han hecho?

—Nada —sonreía el otro, enmarcado en la puerta y mostrándole las palmas de las manos en son de paz. Como Jesucristo mostrando sus llagas—. Nada.

—Todo esto era por tu bien —le dijo Sánchez—. ¿Te curaron? ¿Te… te… contaron por qué necesitas dar martillazos? Te da miedo hacer daño a los demás, y por eso te haces daño a ti mismo…

Rodri soltó una carcajada hueca. Sánchez tuvo deseos de matarlo.

—No, no, no. Nada de eso —decía Rodri. La risa parecía aflojarle los músculos. Le brillaban mucho los ojos, con aquel fulgor de bestia salvaje que a Sánchez le daba tanto miedo—. Me pinchaban… —cada sílaba fue un golpe de risa. Susurró—: Me pinchaban caballo. O algo. ¿Has probado el caballo? Uau, hermano, tú estás loco si no lo pruebas.

Sánchez reflexionó. Bueno, no estaba tan mal que le drogaran. Era una manera de mantenerlo tranquilo y de ayudarle a ver claro. A Sánchez le hubiera gustado drogarse. Tanto dinero que había tenido y solo lo había empleado en beber y comer como un estúpido. Podría haberse pagado drogas de todas clases. Envidió a Rodri.

—Vamos —le dijo—. Te necesito. Esta es la noche.

Si el mercenario hubiera querido vengar a sus amigos, ya hubiera subido a buscarle. No había ningún peligro en bajar. Tenían que ir corriendo a Barcelona.

—Espera, desgraciado, espera —le dijo Rodri. «Desgraciado». Sánchez se detuvo. Algo estaba saliendo mal. Algo iba muy mal y él no quería enterarse.

—Vamos —repitió.

—Te han estado tomando el pelo, Sánchez —dijo el Loco.

Sánchez le miró y tragó saliva, sintiéndose muy solo y desgraciado. Sí, «desgraciado», como decía aquel.

—Vámonos —murmuró, amenazante, entre dientes—. Hoy…

—El teléfono está aquí arriba y yo oía todo lo que decían. Te llamaban desgraciado. Y dijeron que no se fiaban ni un pelo de mí, que no me iban a soltar por ahí para que cometiera disparates…

—¡No me importa un carajo lo que tengas que decirme! ¡Vámonos!

—Ese larguirucho, Moll, se cargó a un crío. Y lo llevó a no sé dónde y lo dejó ahí tirado para que creyeran que lo hice yo. Oí cómo lo comentaban. A mí me tenían aquí metido, bien alimentado, pinchándome, como un rey…

Y preguntó Sánchez, asombrado, con expresión de quien no puede creer lo que le están diciendo:

—¿Y no hicieron nada por curarte? —El otro arqueó las cejas. Sánchez miró al suelo, abatido, y negó con la cabeza—: Dios mío. Lo que yo quería era curarte.

—Te han estado tomando el pelo, Sánchez —repitió Rodri, muy alegre—. Celebraron con champán y con muchas risas tus cartas. Las traía una furcia que se llama Laura… —Rodri parecía increíblemente lúcido. Sánchez le envidiaba y también él quería inyectarse droga—. ¿Les pediste la pistola de un comandante? Te han enviado una pistola cualquiera. Oí que lo decían. Les pedías que se pusieran en contacto con no sé quién. Ni caso. No han hecho nada de lo que tú querías. Parece que esta casa se la han comprado a su nombre con tu dinero. Es suya y solo suya. Y has hablado con un policía para que te ayudara, ¿no? Un tal Tiza. Pues telefoneó aquí diciendo que no estaba dispuesto a meterse en ningún fregado por tu culpa. Y le tranquilizaban y le decían: «Tú tranquilo, tú tranquilo, Tiza, que a este tío lo tenemos controlado. Tú quédate con lo que te dé y no te preocupes». Llamó el sábado y ha llamado esta mañana. Y parece ser que hoy se te ha terminado el dinero porque esta noche habían decidido eliminarme y desaparecer. Esa tía, la Laura, te llevaba la pistola chunga y, en cuanto hablase con Damayor, Damayor telefonearía aquí y acabarían con todo. O sea, conmigo. Y se irían. Estaban seguros de que tú no podrías encontrarlos nunca. Han estado gastándose tu dinero en cantidad de cosas que no entendí bien, pero se han hecho ricos a tu costa, Sánchez. Lo oí todo, en serio. Este Moll y el otro, Damayor.

Sánchez flotaba lejos de allí. Caía a un pozo blanco, brillante, cegador. Allí estaban, profundamente apenados, uno frente al otro, dos desgraciados contándose sus penas.

—Bueno, no importa —dijo, olvidando todo lo que acababa de saber—. No importa. Ven. Vámonos de aquí.

Bajó las escaleras. Rodri le seguía.

Si el mercenario hubiera estado al acecho, ya los hubiera matado en cuanto llegaron al vestíbulo de la casa. No estaba. No los mató.

—Vamos, vamos —repetía Sánchez, febrilmente.

Pasó por encima de los tres espantosos cadáveres. Abrió el cajón de la mesa. Como esperaba, en él encontró el martillo, envuelto en papeles de periódico manchados de sangre.

—¡Espera! ¡Ten! Esta noche no hay nadie en casa de los vecinos…

—No, Sánchez. Qué dices.

Sánchez tragó saliva. Miró el martillo, trató de sonreír.

—No digas tonterías. Ven. Hay dos niñas. Al lado de la casa donde vivo. Dos niñas encantadoras, rubitas, preciosas. Se llaman Sara y Lucía. Y esta noche están solas en casa. Oí hablar a sus padres. Se iban al Liceo o no sé dónde. Ven. Verás…

—Vete a la mierda con eso, Sánchez.

—Pero si te juro que no hay nadie…

—No quiero más líos.

—¡Pero si…!

Rodri dio media vuelta y salió al exterior. Sánchez se sintió dominado por la angustia, por la desesperación. No podía dispararle a la silueta que huía hacia los árboles cercanos. Porque no tenía balas y porque no. Porque no.

—¡No seas loco, Rodri! ¡Así no te vas a curar nunca! —gimoteó, ridículo, con el martillo en la mano.

No podían hacerle aquello.

Abrió la boca y suspiró profundamente. Quería llorar. Quería morirse. Se estaba haciendo daño a sí mismo. Es lo que ocurre cuando uno se abstiene de hacer daño a los demás. Vuelve la agresividad contra sí mismo y se jode. Le viene el Ataque de Nervios. A Sánchez le costaba respirar. Estaba solo. Se estaba haciendo mucho daño. Le dolían los pulmones, la tráquea, el paladar, las narices, los ojos, el cuerpo se le llenaba de pus, se hinchaba como un globo y, de pronto, explotaba.

5

Eran las tres y diez. Qué raro que los señores Granell todavía no hubieran regresado. La criada se había quedado dormida. Leyva y Huertas montaban guardia en el jardín, frente a la zona accesible del muro, la que tenía el montón de leña al otro lado. Estuvieron hablando de Aurora y de Amelia, sus respectivas esposas. Y de Guillermo y de Óscar, sus respectivos hijos. Llegaban a la conclusión de que no era ninguna ganga ser la esposa o el hijo de un policía.

—Digo yo para qué coño se casan con un policía —comentó Leyva— si luego van a salir con estas…

—La gente no sabe lo que significa ser policía, Leyva. No entiende nada. Al principio, a Amelia le hacía ilusión. Porque sus padres se oponían al matrimonio y porque éramos marginados, y porque se hacía la ilusión de haberse casado con una especie de héroe de cine, o algo por el estilo. Pero eso está bien un rato. Solo un rato. Luego cansa.

—Aurora también…

—Mira, Leyva. De Aurora no puedes decir nada. No te quejes, que con Aurora te tocó la lotería.

Eran las tres y diez cuando oyeron que un coche llegaba a la casa de al lado. Se movilizaron.

—Ahí está. Corre. Apaga la luz.

Huertas corrió, agazapado, hasta la zona del salón donde habían estado jugando al parchís y donde roncaba la criada. Apagó la lámpara de pie. Luego, regresó junto a Leyva. Los dos permanecieron en silencio, conteniendo el aliento, la mirada clavada en lo alto del muro por donde esperaban que asomara la cabeza de Sánchez de un momento a otro.

Pasaron quince minutos. Se les anquilosaban los músculos. Estaban en postura forzada y se cansaban de esperar.

No podían saber que Sánchez había descartado aquel punto del muro para entrar en la casa de los vecinos. La mierda de cría se había caído de morros sobre la leña, indicando bien claramente a su padre por dónde tenía intención de penetrar Sánchez en la casa. Los dos policías no podían imaginar que Sánchez iría hasta el fondo de su jardín, se subiría al tejado de la caseta del perro y, desde allí, a pulso y cortándose los dedos, se auparía hasta lo alto del muro protegido por cristales afilados.

Manteniendo precariamente el equilibrio, Sánchez empujó la ventana con la punta de los dedos. También podría haber estado cerrada. Pero estaba entornada y se abrió lentamente y en cómplice silencio. Sánchez se abalanzó hacia ella, se sujetó con las dos manos en el alféizar y saltó, pegando las puntas de los pies a la pared. Pataleó y se encontró con medio cuerpo dentro del dormitorio de los señores Granell.

Había hecho un poco de ruido, pero Leyva y Huertas no le prestaron ninguna atención.

Habían empezado a sentirse ridículos, tan en guardia frente a una falsa alarma. Ya se permitían movimientos más amplios, y apartaban la mirada de lo alto del muro, estaban a punto de decirse el uno al otro que estaban haciendo el tonto, cuando sonó el chillido de la niña.

Un chillido seguido de otro y de otro que se prolongaba y salía al encuentro de los dos que ya tenían las pistolas en la mano y, blasfemando, corrían a toda velocidad hacia el interior de la casa, escaleras arriba.

En el pasillo, tropezaron con la niña mayor, histérica, que profería alaridos de pánico y huía de algo infernal.

Empujaron la puerta del dormitorio. Encendieron la luz.

Benito Sánchez Muzas estaba en medio de la habitación. Enarbolaba un martillo con el que ya había golpeado dos veces, torpemente, a la niña pequeña. Esta era un bulto en un rincón del suelo, un bulto ensangrentado que trataba de cubrirse con las manitas. Benito Sánchez Muzas se volvió hacia los dos policías.

Temblaba y lloraba, todo el rostro húmedo de lágrimas, pero trataba de mirarles con indiferencia y serenidad, como si no le sorprendiera su repentina irrupción. Levantó la barbilla como un viejo que trata de restaurar su dignidad cuando acaba de cagarse en los pantalones. Quizá un psiquiatra hubiera distinguido la angustia en aquella expresión, pero a Leyva le pareció que aquel hombre estaba muy satisfecho de sí mismo. Los psiquiatras se pondrían a elaborar teorías sobre la supuesta impotencia sexual del asesino y de su vida desgraciada, pero Domingo Leyva se pasaba todas aquellas teorías por el forro. Él solo sabía que aquel hijo de puta estaba golpeando la cabeza de una niña con un martillo y que él era policía y no podía permitirlo.

Leyva disparó. No pudo evitarlo. Ni «manos arriba», ni «dese preso», ni leches. Disparó cuatro veces contra el hijo de puta asesino de niñas y le divirtió ver cómo salía catapultado contra la pared, se descomponía su gesto de abyecta dignidad y caía pesadamente sobre la cama.

Cuando murió, Benito Sánchez Muzas, natural de Villanueva de Campeán, provincia de Zamora, obrero en paro, había extendido talones sin fondos por la cantidad de trece millones ciento cuarenta y cinco mil seiscientas cuarenta y seis pesetas.

Huertas dio un salto desde atrás para ponerse junto a Leyva y le dio un golpe en la frente con su pistola. Un golpe lo bastante fuerte como para tirarlo de espaldas.

—¿Qué coño…? —empezó a bramar Leyva.

—Diremos que te atacó —se explicó Huertas—. Que te golpeó con el martillo, y por eso tuviste que disparar.

Los disparos habían hecho callar a la niña, que les miraba desde el rincón de la habitación, sin entender nada, petrificada. Toda su carita estaba tinta en sangre y sus ojos eran dos centellas vivas y suplicantes en medio de aquel horror.

16 de enero de 1987

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola