Es una tradición del equipo la publicación del libro de monólogos. Son tantas las lineas escritas que se evaporan por la tele que decidimos dejarlas por escrito para que dentro de algunos siglos comprobaran lo gilipollas que éramos. No creo que ellos sean mejores, porque es bien sabido que el ser humano involuciona. No aprende de sus errores ni a patadas. Espero que este libro sirva para apreciar, otra vez, una parte del trabajo del programa y que responda, por fin, a la típica pregunta «¿pero eso que dices te viene así a la cabeza?». Pues mire, no. Me vienen cosas (no todas confesables), pero no soy ningún genio. Cada monólogo es un delicado y minucioso proceso de artesania humoristica que culmina ante la cámara. No negaré que tengo por costumbre irme de la bola (lo hemos registrado en este libro) y que de lo escrito a lo dicho a veces hay un pequeño mundo. Se llama improvisación y debo confesarles que es adictiva. Hasta la noche. Andreu Buenafuente.

Andreu Buenafuente

He dicho

ePub r1.3

Titivillus 03.07.2024

Título original: He dicho

Andreu Buenafuente, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los que fabrican «Buenafuente» y a los que lo ven.

A los otros, no.

Al Carlotti, que se lo creyó todo

¡Qué pena de niño! Mira que no coger un libro, ni que sea para hacerme feliz a mí. Siempre delante de la tele… Qué pena.

Teresa moreno, mi madre 1976

Nuestro Johnny

La risa es la espuma de la cerveza, pero para hacer humor del bueno, debajo tiene que haber una idea, una forma poética de ver el mundo. Debajo de la espuma tiene que haber una cerveza bien tirada, fresquita y con su presión. Andreu Buenafuente es un depósito de buena cerveza. Es humorista porque no puede ser otra cosa. Vive dentro del humor y no se puede salir aunque quiera. De hecho, se comenta que, la única vez que quiso hacer un negocio fuera de la comedia montó una empresa de tiro con arco para bizcos… Hubo dos muertos, pero si lo veis no le digáis nada.

Andreu, fuera del escenario, es un hombre sereno, pero dentro… Es más nervioso que el rabo de una lagartija. Cuando hace un monólogo se coge la chaqueta, se mete las manos en los bolsillos, se toca las gafas, se rasca el pelo… Dan ganas de preguntarle: «¿Y con las orejas no sabes hacer nada?». Pero eso no es malo. Si os fijáis bien, Buenafuente transmite con mucha más fuerza quién es él que lo que dice. Le da igual moverse más o menos porque no tiene encima la tontería derivada del éxito. Es tan humilde que cuando le aplauden parece un juez de línea: «¡No, no, no, no, no, no…!». Quizá por eso te atrapa, quizá por eso cuando lo ves en la tele piensas: «Me quedo contigo».

En mi opinión, un programa es bueno para ti cuando al oír la sintonía de comienzo se produce un cambio profundo en todo tu cuerpo. Tú oyes la sintonía de «Friends» y te pones contento, oyes la sintonía de «Seinfeld» y te cambia el ánimo, suena «Sexo en Nueva York» y solo con la sintonía ya estás mejor. No sé a vosotros, pero a mí también me pasa con la de «Buenafuente». Ese barquito: «INEC…». Esos coros: «¡¡¡Papada, papada, papá, papadaááá…!!!». Yo a este fenómeno lo llamo: «Oír la melodía de la felicidad». Os explicaré por qué. Nos pasamos la vida buscando la felicidad, pensando que está en alguna parte y que un día la encontraremos. No es verdad, la felicidad no se busca ni se encuentra. La felicidad se crea.

Haced la prueba: fijaos en cómo estáis antes de que empiece el programa de «Buenafuente», y daos cuenta de cómo antes de que termine se ha producido el milagro: ¡estáis más alegres! ¿No es alucinante? En fin, solo tengo una pega que ponerle al programa: Andreu, ¡cambíale ya las orejas a Palomino, que se le ven por debajo las de verdad!

Recuerdo el día en que Buenafuente me invitó a su programa y en la sala de maquillaje me regaló una chapa que ponía «Soy un artista local». En aquel momento me hubiesen venido mejor tres mil euros porque me acababa de meter en un negocio de chisteras de mármol para luchadores de sumo, pero es que los tíos no se las querían poner porque decían que les dolía la cabeza. ¿Serán idiotas? ¡¿Y la cinta en el culo no les duele, verdad?! Negocios ruinosos aparte, Andreu me regaló aquella chapa del mismo modo en que un niño le da a otro su juguete favorito, como con vergüenza. Mientras se iba me dijo: «Toma esto, a mí me ha dado mucha suerte». Me pareció importante. Cuando una persona te regala su amuleto es porque ha superado el miedo. A mí, en cambio, me viene muy bien. Lo conservo y lo toco con el dedito siempre que estoy a punto de salir a actuar.

Este libro que tenéis en las manos (eso espero) tiene dos ventajas sobre el show de televisión: la primera, que te puedes parar en los sitios que más te gusten todo el rato que quieras, cosa que en la tele es imposible; y la segunda, este libro no hay por qué leerlo en orden, de hecho te recomiendo que leas los monólogos de una forma desordenada, así llegará un momento en que no sepas los que has leído y los que no, y te durará mucho más. (Aviso importante: no se os ocurra hacer esto con otros libros como El péndulo de Foucault… ¡Lo que le faltaba ya a ese libro, que lo leas desordenado!).

Querido lector (siempre había querido escribir esto), relájate y disfruta de esta joyita. A lo largo de la Historia, los poderosos siempre han desprestigiado el humor porque saben que es una arma poderosísima. Frente al humor no hay defensa. Por eso el poder siempre le ha dado tanta importancia a lo serio, al drama. Dejadme que os diga una verdad como el Templo de Debod: ¡la pena es una castaña que no sirve para nada! Conseguir que los demás estén jodidos es muy fácil y además no lleva a ningún sitio. La lágrima tiene mucho prestigio; sin embargo, el ser humano solo se ha repuesto y ha sobrevivido en los tiempos malos gracias al humor. Por eso os pido que cuidemos a los humoristas. Cuidemos a Buenafuente.

Terminaré recordando que cuando murió Johnny Carson, Jay Leño dijo de él que probablemente no hay nada más grande que llegar al final de tu vida y que no haya ningún piropo que no te hayan dicho ya. Y tú, Andreu, vas camino de convertirte en nuestro «Johnny». Gracias.

PABLO MOTOS

Introducción (en el buen sentido)

¿Se han fijado en la portada? Pues sí. Se trata de un servidor. Decidí que ya era hora de aparecer dibujado, dado que cada vez salgo peor en las fotos. (Hay tantas fotos mías por ahí que podrían ordenarse por días y apreciar el paso del tiempo. Más que «paso» es un atropello porque cuando te das cuenta ya tienes cuarenta años y no sabes cómo ha sido. Quizá sí lo sepas, pero haces como que no y que vas de joven y esas cosas).

«Es que la fotografía saca lo que hay —gritaba el retratista mientras le precipitaba escalera abajo—. Y devuélveme la cámara», añadía el muy posesivo. Le respondí entonando a grito pelado Devuélveme la vida de Antonio Orozco, vestido con mi pijama de «South Park». «Estás loco, Andreu. Todos los humoristas estáis locos». Fue lo único razonable que dijo durante toda la tarde. Sí, los humoristas estamos locos; y a mucha honra, oiga. Nos creemos que con nuestras puyas, quejas, parodias y cuchufletas podemos cambiar el mundo. No es cierto, pero nos gusta creérnoslo. Y además nos pagan. ¿Dónde está el problema?

La realidad supera la ficción, pero no me negarán que la ficción es más divertida y manipulable. Por eso acepté la propuesta de los diseñadores para aparecer como un superhéroe. Pedí que omitieran los michelines y las entradas. No querían, pero les recordé quién pagaba y aceptaron encantados. Qué gente más maja. La verdad es que, pensándolo bien, los presentadores de programas nocturnos tenemos algo de superhéroes. A ver si me explico. Los dos colectivos aparecemos cuando se va el sol. Vestimos trajes oscuros y la gente (espectadores) cree que podemos con todo gracias a nuestras super-armas. En mi caso, serían los chistes, y más que un poder es una necesidad vital. Así como otros «compañeros» lanzan sus telarañas desde la muñeca (nunca lo entendí), a mí me toca sacar mi artillería del cachondeo para combatir tanta seriedad, tanta impostación y tanta tontería que anda suelta por el mundo. Así que durante unos minutos voy a creerme que soy un superhéroe.

Naturalmente, eso es solo un paralelismo o una ilusión óptica porque ya habrán deducido que soy una persona normal y corriente. Me cabreo, me pica la espalda, no entiendo a David Lynch, me río con Zaplana, como demasiado, duermo mal y siempre pienso en un año sabático que nunca me tomaré. Como todo el mundo, vamos. Reconozco, eso sí, que a veces me siento un privilegiado. Tengo un programa donde digo lo que me da la gana, trabajo con amigos que además saben de televisión y de humor y, por si fuera poco, el último salto mortal hacia delante nos ha salido razonablemente bien. Después de diez años trabajando solo para el público catalán, nos hemos tirado a la piscina de esta España asimétrica que sigue buscándose a sí misma, pero que no ha perdido ni un ápice de su sentido del humor. Y ahí seguimos de momento. Todo gracias a gente como usted (que hojea el libro pensando: «¿Me lo compro o no?»). Gente buena y optimista que se ríe cuando me ve por la calle. Que me manda correos cariñosos y sinceros donde agradecen que pintemos una sonrisa después de un día duro o rutinario.

Es una tradición del equipo la publicación del libro de monólogos. Son tantas las líneas escritas que se evaporan por la tele que decidimos dejarlas por escrito para que dentro de algunos siglos comprueben lo gilipollas que éramos. No creo que ellos sean mejores, porque es bien sabido que el ser humano involuciona. No aprende de sus errores ni a patadas. Espero que este libro sirva para apreciar, otra vez, una parte del trabajo del programa y que responda, por fin, a la típica pregunta: «¿Pero eso que dices te viene así a la cabeza?». Pues mire, no. Me vienen cosas (no todas confesables), pero no soy ningún genio. Cada monólogo es un delicado y minucioso proceso de artesanía humorística que culmina ante la cámara. No negaré que tengo por costumbre irme de la bola (lo hemos registrado en este libro) y que, de lo escrito a lo dicho, a veces hay un pequeño mundo. Se llama improvisación y debo confesarles que es adictiva. Hasta la noche.

ANDREU BUENAFUENTE

El primer día

Emitido el 11 de enero de 2005

Antes de empezar me gustaría presentarme. Porque en Cataluña… más o menos. Pero en el resto de España se me conoce lo mismo que a la Constitución Europea: nada.

Me llamo Andreu Buenafuente y soy de Reus, ciudad donde de pequeño hice la primera comunión. De mayor, dejé de hacer la comunión, pero me he llevado bastantes hostias. Fumo mucho y no quiero dejarlo. Veo poco, y si me preguntan qué es lo primero que miro cuando veo a una mujer, miento y digo: «Las manos».

Hoy es el primer día. Y la verdad: estoy nervioso. Coño, es que el primer día es jodido: fallarán cosas, faltará ritmo y habrá altibajos. «Oh, es que hay mucha expectación». Pues que no haya tanta. ¡Si a lo mejor falla todo y no se hace el programa! ¿No han visto la de cables y enchufes que hay por aquí? Igual hay un mal contacto y explota y reventamos todos… Pero bueno, pase lo que pase, ante todo quiero agradecer a Antena 3 la confianza depositada en nosotros.

Ay… parece que fue ayer cuando entré en el despacho del director. Abrió la puerta uno bajito y me dijo: «Hola, soy Carlotti». Y yo le dije: «Niño, dile a tu padre que salga». Y él me dijo: «No, es que el director soy yo»… Primera cagada. Como era tan bajito… Bueno, no era lo suficientemente alto, esa es la verdad. Y es que con ese nombre: Carlotti… Más que director parecía del Circo Italiano: «¡Los hermanos Carlotti!». Total, que el señor director Carlotti me pregunta: «¿Y cómo será tu programa?». Y voy yo y le digo: «Uy, si ya empezamos con preguntas… malo».

Y tres meses después, ya estamos aquí. La verdad es que hoy ha sido un día intenso. Esta mañana llego a Antena 3, abro la puerta y lo primero que me encuentro es a Matías Prats. Y le digo: «¿Qué tal, Matías?». Y me dice: «Andreu, ¿tienes ya tu cuenta naranja?». «No, pero voy esta tarde». Iba con Susanna Griso. La he mirado mucho… sobre todo las manos.

Luego me he asustado porque me ha parecido ver por los pasillos a Hermida. Se fue hace tres años, pero todavía se está yendo… Como lo hace todo tan lento: «Me voy a iiiir yeeeendo…».

Después, sin querer, he entrado en un despacho y allí estaban los de «El Equipo G». Muy majos. Le he pedido al rubio un consejo para mejorar mi imagen y me ha dicho que me subiera la bragueta.

También he visto al portero de «Aquí no hay quien viva», que me ha dicho que no era él, que era una repetición de la primera temporada. Un poquito de por favor…

Lo único que me fastidia de Antena 3 es que las pausas de publicidad son un poco largas. El otro día estaba viendo Harry Potter, se fueron a publicidad y, cuando volvieron, a Harry ya le había cambiado la voz: «Hola, chato. ¿Quieres ver mi escoba?». Parecía Carmen de Mairena…

En fin, que esto acaba de empezar. Recuerden que es mi primer día. Y si ven que voy demasiado de prisa, díganmelo.

El preservativo

Emitido el 19 de enero de 2005

Ayer, la Conferencia Episcopal Española dijo que daba validez al uso del preservativo. Pero se ve que hoy ya lo han desmentido. Vamos, que los obispos han hecho la «marcha atrás». Nunca creí que diría esta frase… De todas formas, ya era demasiado tarde. Fue salir la noticia y en algunas casas se montó una fiesta… Bueno, botellas de cava, petardos, música. (Cantando). «¡Exta sí, exta no!». Y ella: «No. ¡Esta sí y esta también…!». Normal, tienen que recuperar tanto tiempo perdido…

Incluso esta mañana, en la COPE, oías la tertulia y estaban todos más relajados. Jiménez Losantos: «Si lo dice la Conferencia Episcopal, habrá que probarlo». Y otro: «Yo ya…». «¿Y qué, qué?». «Bien, bien…». «Pues igual Zapatero no lo hace tan mal». Y cuando han dicho esto, se han vuelto a poner tensos.

Y los que ya van por el cuarto hijo, quejándose: «¡Joer, se podían haber decidido antes…!». «¿Papá, por qué lo dices?». «Cállate, Judas Iscariote». Claro, al final ya les ponen los nombres con rencor…

Se ve que la Conferencia Episcopal llegó a esta conclusión después de reunirse una hora y media con la ministra de Sanidad. ¡Qué capacidad de persuasión! Después de 2000 años diciendo que nanay, llega la ministra y en una hora y media se lo ventila. El tema, quiero decir. Esta ministra tendría que ir a todas las negociaciones: «Oye, mira que… Gibraltar español». Y Blair: «To pa’ ti». Bueno, él diría «All for you». Incluso Zapatero felicitó a la ministra. Le dijo: «Me quito el sombrero». Y ella: «No, no. Póntelo, pónselo».

Lo que no sé es si esta aprobación hubiera tenido carácter retroactivo. Así, todos los condones que he usado en mi vida no serían pecado. O sea, que me ahorraría… tres pecados. Ah, no… cuatro. Aquella vez que…

En fin, la educación sexual en los colegios de curas también hubiera mejorado mucho. Que no les pase como a mí, que la primera vez que me enrollé con una chica y ya estábamos a punto de consumar me preguntó: «¿Llevas?». Me quedé perplejo. «¿Que si llevas?». Y yo preguntándome: «¿Que si llevo, qué? ¿Calzoncillos? Sí que llevo. ¿Cambio para tabaco? También…». Suerte que luego me lo aclaró: «¿Que si llevas gomas?». Y estuvimos tooooda la noche comiendo chicles. Es que las mujeres siempre nos han llevado la delantera en estas cosas. El otro día, en el parque, le digo a mi sobrina de cinco años: «Cuidado, que hay un condón en el césped». Y me dice: «¿Qué es césped?».

La verdad es que cuando oí el anuncio del Obispado yo me quedé más tranquilo. Antes me lo ponía con reparos. Además que corta el rollo muchísimo porque tú estás ahí y dices: «Un momento…». Y ella siempre hace la misma pregunta: «¿Dónde vas?». Coño, ¿dónde voy a ir? ¿A buscar el autobús? Estoy desnudo, mirando pa’ Málaga… ¿Dónde voy, dónde voy? Qué momento más ingrato para un hombre. En cambio, después de saber que no pasaba nada, me lo puse con orgullo. Igual me lo dejo puesto una semana. De hecho, aún lo llevo puesto. Nunca se sabe…

Lástima que se hayan echado atrás. Para una vez que la Iglesia da una muestra de progresismo, la cercena rápidamente. Claro que si no, no sería la Iglesia… Por fin se hubiera podido tratar el tema de los preservativos con normalidad. No como ahora, que cuando te los encuentran tus padres tienes que decir: «¿Esto? No, nada, es un sobre de tazos». Qué bonito hubiera sido entrar en la farmacia: «¡Una caja de condones!». Y entrar en la panadería: «¡Una caja de condones!». «Pero si aquí no vendemos». «Pues deberían». «Y que conste que después voy a la farmacia a comprarme una caja de condones de veinticuatro». Así, sin complejos.

En definitiva, hubiera sido un paso más para modernizar la Iglesia. Solo les hubieran quedado temas como: la masturbación, las parejas de hecho, la homosexualidad, el aborto, las células madre… Todo es importante. Pero, señores prelados («prelado», qué palabra más bonita: «prelados de chocolate»…); en fin, que, puestos a elegir, lo de la masturbación nos corre un poco más de prisa.

Los bancos

Emitido el 27 de enero de 2005

Esta semana los bancos han sido noticia. Ayer, vimos al presidente del Banco Santander, Emilio Botín, sentado en el banquillo de los acusados. Con ese apellido no me extraña… Además, se le veía dolido porque ha pasado de tener un banco a sentarse en un «banquillo» (este es mío…). Lo acusan de «apropiación indebida», en términos judiciales. «Sisar dinero de la caja», en términos populares. Seguro que lo primero que ha hecho el juez es mirarle la libreta de ahorros, que, con tanto dinero, debe ser tamaño biombo. En vez de grapas, tiene bisagras. Para actualizarla hacen falta cuatro tíos que la levanten y la metan en la ranura del cajero…

También hemos sabido que el BBVA ha aumentado un 25 % sus beneficios, con lo cual ha ganado 2800 millones de euros. De las antiguas pesetas… un trillón y parte del otro. Cómo no van a ganar dinero los bancos, si todo el país está hipotecado. Una bajada del Euribor en España se celebra más que un gol de la selección en la Eurocopa. «¡Goooool de Euribooooor!». Que no es por nada, pero tiene nombre de medicamento para la diarrea: «¿Me da un bote de “Euribor”? Es que vengo del banco y me voy por la pata abajo». Por no hablar del TAE. Que parece que te estén diciendo: «¿TAEcho daño?».

Entre las hipotecas y lo que se ahorraron los bancos al quitar los cristales blindados de las oficinas se han forrado. A mí me gustaban más las oficinas antiguas. Todos esos sistemas antirrobo le daban más valor a tus ahorros. Incluso te mirabas al personal como objeto de deseo. Esa cajera contando billetes… Muchos bancos tenían salas vis a vis para encuentros entre clientes y cajeros. El vigilante jurado te decía: «Tienen diez minutos». «Me sobran nueve». Lo que me daba miedo eran los cajetines aquellos para pasar las cosas. Tenías que vigilar los dedos. Si pillabas un empleado cabreado y entrabas a pedir cambio: «Dame cinco de diez», salías con tres de cinco (enseña una mano como si le faltaran dos dedos). En cambio, ahora, en esas oficinas modernas es como si le pidieras pasta a un colega: «¿Cuánto quieres, tronco?». Que algunos empleados ya se lo sacan directamente de su cartera. «Y lo que te sobre pa’ tabaco, campeón».

Lo que no cambia nunca es el tema de las comisiones. En eso, los bancos son un poco como las pastillas para el caldo: «nos cuecen a comisiones y se enriquecen». El otro día entré en mi oficina a preguntar: «¿Esta comisión de apertura por qué me la habéis cobrado, si no he abierto ninguna cuenta?». «No, no… es comisión de abertura de la puerta». Digo: «¡Ah, vale!».

Por cierto, esas puertas dobles. Que hasta que no se cierra una, no se abre la otra. A mí me dan mucho yuyu. Siempre tengo miedo de quedarme encerrado, como José Luis López Vázquez. Una vez, soñé que me quedaba atrapado entre las dos, se empezaba a llenar todo de agua y se oía una voz que decía: «Iniciamos inmersión, abajo el periscopio». Yo, por si acaso, cuando entro en esas puertas cojo aire. Y llego justo al cajero: «Vengo por lo del préstamo y por un Ventolín, por favor».

Además, los bancos son muy desagradecidos. Tú les llevas 60 000 euros y ellos ¿qué te dan a cambio?: una libreta. Ni el boli te puedes quedar. Lo tienen atado a un muelle para que no te lo lleves. Pero yo un día me lo llevé dos calles más allá. Parece que no, pero ese muelle da mucho de sí… Como mucho, puedes coger un caramelo, de esos con el logotipo en el papel y que siempre son de mandarina o de maracuyá.

En definitiva, como dice mi amiga Paz Padilla: «Los bancos son como los matrimonios, de tanto sacar y meter se pierde el interés».

Hablar en público

Emitido el 1 de febrero de 2005

Hay que ver lo complicado que es hablar en público últimamente. Ahora se ha puesto de moda que los micros desaparezcan mientras hablas. La moda empezó en el programa 59 segundos y el domingo también lo pudimos ver en la gala de los Goya. A este paso, los presentadores tendrán que hacer los programas con patines. De hecho, esta mañana ya me ha parecido ver a la Campos practicando por los pasillos: (cantando). «Doonde estés y a la hora que estéeees…».

Lo que les decía. Hablar en público es muy complicado, sobre todo si no juegas en casa. Y si no, que se lo pregunten a Ibarretxe, que hoy ha ido a defender su plan a Madrid. Mientras hablaba iba poniendo cara de: «Pero si yo no quería venir. Si hay que ir se va, pero venir pa’ na, es tontería». Ver a Ibarretxe vendiendo su plan es como ver Titanic o Mar adentro, antes de que empiece ya sabes cómo acaba: mal. Para Ibarretxe, claro.

En los Goya también se demostró que la gente se pone muy nerviosa cuando habla en público. El único que no estaba nervioso era Amenábar. Subió tantas veces que ya no sabía a quién dedicarle el premio: «Doy las gracias a mi carnicero por su carne mechá y a María Patino por anunciar barbacoas como nadie». Bueno, en las últimas nominaciones, el mismo premio Goya ya decía: «¿Qué, otro para el nene, no?». Y se iba caminando él sólito a la platea, con las patillas (como es una cabeza…). En cambio, otros se quedaron sin saber qué decir. Con tan poco tiempo y tantos compromisos. Hay agradecimientos imprescindibles: a la familia, a la pareja… Incluso a la amante. Muchos hacen pactos: «Cuando me toque la nariz me estaré refiriendo a ti, pichurri». Una vez, vi cómo le daban un premio a Fran Rivera y hacía tantos gestos que parecía un entrenador de béisbol.

Lo que nunca se puede hacer es subir a por el premio y decir: «Es que no me había preparado nada». Es como si estás en el banquillo de un equipo de fútbol, te mandan calentar y sales en mocasines: «Como hay tres más, pensaba que saldría Solari». Un poco de sangre, chato. Yo soy el jefe de los Goya, y si sube alguien que no se ha preparado nada, se lo doy a otro: «Almodóvar, pa’ ti». Y Almodóvar: «Doy las gracias a la Virgen de los Desamparados, a santa Cecilia…».

Además, cuando hablas en público hay que fijarse mucho en los detalles. Por ejemplo, no tener nunca la boca seca, porque, si te descuidas, aparece esa babilla blanca… Para asegurarte, haces como que te emocionas y aprovechas para pasarte la lengua por las comisuras. Ya se sabe, las comisuras las carga el diablo.

Y, muy importante, tratar de controlar los tics. Yo, por ejemplo, me abro la americana cuarenta veces. Soy como aquellos mecanismos que prueban los cajones en el Ikea. Que luego la misma máquina la aprovechan en Internet para hacer cosas guarras. Abren y cierran, abren y cierran… Bueno, pues yo pruebo si la americana resiste.

Existen trucos para hacer más ameno el discurso, como colar algún chiste. Eso sí, no conviene abusar de la rima fácil. Sobre todo si el premio se llama «Goya».

Otro de los trucos que mejor funciona, según dicen, es imaginarse al público desnudo; aunque, en el caso de los Goya, no sé yo… Porque tranquilidad, precisamente, no es lo que produce imaginarse en bolas a Penélope Cruz, a su hermana, a Belén Rueda, a Sonsoles… No, no, señor presidente, a su mujer de usted no me la imagino desnuda… Aunque… Que no, que no… Por cierto, una teoría que últimamente me ronda por la cabeza: ¿no creen que Zapatero y su mujer cada día se parecen más? Yo lo he comentado en casa y me han dicho que es normal, que les pasa a todos los matrimonios. Pues si es así, el día que a Sonsoles le crezcan las cejas en punta empezaremos a preocuparnos. Vaya, ahora no sé cómo salir de este huerto. Si ya lo decía al principio: hablar en público es muy complicado y, al final, te acabas liando. No lo intenten en casa.

Internet

Emitido el 2 de febrero de 2005

Hoy hemos sabido que las organizaciones de consumidores cada vez reciben más quejas relacionadas con los servicios de telefonía e Internet. Las siguientes quejas en el ranking son que Paula Vázquez está demasiado delgada y que la música de los informativos es imposible de bailar.

Una de las quejas sobre telefonía más frecuentes es la larga espera en las llamadas de atención al cliente. Si en vez de poner musiquita pusieran diálogos de pelis, se podría escuchar la trilogía de El Señor de los Anillos entera. Y al colgar: «La factura del teléfono es míaaaaa…». Además, siempre repiten la misma frase: «En estos momentos no hay ningún teleoperador libre». ¿Y dónde están? ¿En Carabanchel? Me imagino las celdas llenas de teleoperadores, con sus micrófonos: «Por cadena perpetua no me viene nada… Le paso con la celda de castigo». Que piensas: «No, pásame con el celdo de tu jefe».

Otra de las quejas es la dificultad a la hora de darse de baja de un servicio de teléfono. Yo lo intenté y me pidieron las facturas desde el 1982 antes de Cristo. Digo: «¡Pero si no existía el teléfono!». «¡Pues las del tamtan!».

El motivo de queja estrella son los problemas que a veces dan las compras a través de Internet. Yo compré unos accesorios de cuero que te los pones para… Bueno, tampoco hace falta concretar. Y mientras los compraba, me daba mucho yuyu dar el número de la tarjeta. Si yo, cuando pago en los restaurantes, doy la tarjeta envuelta en papel de aluminio:

MasterCard a la papillote. Sí, sí, no sea que en el trayecto del camarero la gente vea el número. Que luego llegan las sorpresas en el extracto: «Cariño, ¿qué es esto de Whiskería Los Sueños, te roban hasta los dueños?».

Es que, comprando por Internet, yo paso un mal rato. El ordenador diciéndote: «Introduzca el número de su tarjeta de crédito». ¡Eh, introduciré lo que yo quiera! A ver si me van a controlar ahora lo que introduzco y lo que dejo de introducir… Vas poniendo los números, como sin querer. Como si te hicieran daño: «El siete… ¡ay! El tres… ¡ay! El ocho… ¡auu!». El ocho hace más daño. Le das al Enter y se oye aquel ruido: ñiuuuuupritpritprit pengpengpen grrrrrrr… Yo siempre pienso que automáticamente hay un hacker al otro lado con un Spectrum: «Otro primo. Pa’la saca».

Dicen que Internet ya llega al 80 % de las casas, pero todavía hay mucha gente que no se entera. Un vecino mío me dijo: «¿Me podrías grabar Internet en un disquete? Es pa’ los niños». Cuando todo el mundo sabe que Internet no cabe en un disquete; como mínimo, hacen falta dos.

A mí me gusta mucho Internet. Sobre todo los buscadores. En un momento, te encuentran cualquier cosa. Son como El Corte Inglés del mundo. Que el otro día pensé: «¿Qué pasa si pones buscar “Internet” en el Google? A lo mejor se busca todo Internet a sí mismo y explota todo, del agobio». Yo, por si acaso, no lo he puesto nunca. Me da miedo. No sea que Internet se estropee y luego me echen a mí las culpas.

Pero estoy enganchado. La otra noche estuve navegando tanto rato que llegué a la última pantalla. Sí, me salió: «Game over. Insert coin». Porque, al final, en Internet, siempre tienes que acabar pagando. Sobre todo si pone «gratis».

Rumores

Emitido el 3 de febrero de 2005

Hoy se ha sabido que unas fotos de un marine secuestrado en Iraq, en realidad eran fotos trucadas con un Madelman. Si hubiera sido un vídeo, ya me veo a los soldados cantando: «Los marines de Famosa se dirigen para Iraq…».

Y no es la primera vez que se confunden. De hecho, la CIA creía haber visto un arsenal de armas de destrucción masiva, y en realidad era el Fort Apache de los Clicks de Famobil.

La fotografía apareció en una página web de una organización islamista que aseguraba tener secuestrado al marine. Según fuentes confidenciales, en la web había otros mensajes como: «Tenemos a dos periodistas secuestradas. Se llaman Nancy y Barriguitas. O pagáis o secuestramos también a la Chochona».

Eso demuestra que los periodistas tampoco se lo curran mucho contrastando la información. No es por nada, querido gremio, pero estamos pasando una época difícil. Ven la foto y venga: cortar y pegar. «Oye, que en la metralleta pone Feber». Y el otro: «Pone Feber, pone Feber… ¿Qué sabrás tú? Que vienes del “¡Qué me dices!”».

También es verdad que en la era de la información corren muchas historias que, al final, no sabes si creértelas o no. Por ejemplo, lo del Baileys con Coca-Cola. Aquello que dicen que si los mezclas se te hace una pasta en el estómago que se endurece y te mueres. Y luego ves en el anuncio tíos flotando y piensas: «Ya puedes flotar ya… que como te meta una Coca-Cola, verás». Yo no sé si es cierto, pero un día tenía un albañil alicatándome el lavabo y me pidió un Baileys con Coca-Cola. Digo: «¿En vaso?». Dice: «No, en gaveta. Es pa’ pegar un par de azulejos, que me he quedao sin mortero».

Hay historias que se repiten cada cierto tiempo. Como que en un incendio se encontró un submarinista encima de un árbol porque un hidroavión lo chupó mientras buceaba. Que digo yo: si el submarinista siempre es el mismo, debe de estar hasta… las bombonas. Me imagino a los amigos: «¿Qué, vamos a bucear este findé? Tengo los pies de pato». «Va a bucear tu padre, que tiene cara de perro». Yo, con perdón, lo del hidroavión chupando cosas del mar no me lo creo. Por esa regla de tres, los bosques deberían estar llenos de peces. Y que yo sepa, besugos en el bosque solo se ven los domingos.

Luego está la gente que cuenta que tuvo un problema en la carretera y le ayudó un motorista, que resultaba ser el Rey. Si fuera cierto, con toda la gente que lo ha contado, el Rey tendría más salidas que el RACE: «Es para mí un motivo de honda satisfacción reparar este cigüeñal».

Otra leyenda urbana que ha triunfado es la que dice que el feo de «Aquellos maravillosos años» es Marilyn Manson. Es como si aquí se descubriera que el Piraña es Carlos Carnicero: «Buenas noches. Bien venidos a “Confesiones”. Chanquete ha muerto».

Con esto de los rumores hay que ir con cuidado porque pueden afectar mucho. Hay un tema que a mí me toca personalmente. Sé que hay rumores sobre lo mío con Halle Berry. Sí, lo sé. Pero, por favor, pediría para mi vida privada (imitando a Pocholo) «un poco… de resssspeto».

Y me dejo muchas historias. La de la chica de la curva… Yo, ahora, si veo una tía en una curva, no paro. Y la tía: «¡Eh, cabrón!». «¿Y si eres un fantasmaaaaa?». La del cocodrilo en las alcantarillas de Nueva York, que lo tiraron de pequeño y, claro, ya se sabe… Imagínate que pase en el Canal de Isabel II. Tú estás ahí, sentado, haciendo tus cosas tan tranquilo y de repente… ¡qué susto! No sé si es peor esto o lo del Rey. Te aparece un pedazo de mandíbula y tú dices: «¡Llévatelo, llévatelo! Me castras, pero me forro luego en las teles». Por no hablar del chisme de Cayetana y Aznar o que, al parecer, Urdaci ha escrito un libro… En fin, rumores.

Aunque, a veces, lo más preocupante es que son las propias instituciones las que se encargan de lanzar bulos. El Ayuntamiento de Barcelona, por ejemplo, que les dice a los vecinos del socavón del Carmel que no hay ningún peligro. ¿Y esas grietas? Y va el alcalde de Barcelona, Joan Clos Van Damme, que antes de alcalde era anestesista y sigue practicando los dos oficios, y dice: «¿Esto? Le pone un poco de Baileys con Coca-Cola y como nuevo». En estos temas quizá convendría ser un poco más rigurosos, porque, en Cataluña, con que haya una cosa tripartida es suficiente.

La gripe

Emitido el 8 de febrero de 2005

¿Alguno de ustedes tiene la gripe? (Tira vaho). Pues todos los que no la tenían ya la han pillado. Me van a perdonar, pero es que estoy más congestionado que la M-30 el 1 de agosto. He cogido la gripe. Igual me la ha pasado el Papa…

La gripe es algo que no entiendo: con la de adelantos que ha conseguido la humanidad, ¿cómo puede ser que la gripe todavía no se cure? Podemos ir a Marte, inventar Internet o la centrifugadora para lechugas… Pero de curar la gripe, nada. «No, es que… los virus de la gripe cambian cada año. Son cepas que mutan». Que parece el título de una peli de terror: Cepas que mutan. Y ¿por qué mutan? Para joder. Me imagino a los virus: «¿Tú vas a mutar este año?». «Pse, no sé. Igual me dejo la perilla, pa’ que no me conozcan».

Además, es una enfermedad que no despierta compasión. Tú dices: «Tengo una piedra en el riñon.», «Eh, colega. Si quieres te doy el mío. Total, a mí me sobra uno». En cambio: «Tengo la gripe». «¡Quita, bicho! ¡Qué me vas a contagiar, cabrón!».

Yo, cuando no tengo la gripe, hago lo mismo. Si voy en el autobús y alguien estornuda cerca, aguanto la respiración. Una vez, me hice toda la línea entera sin respirar. Me viene el revisor: «¿Billete?». Digo: «No, oxígeno».

Sin duda, lo más insoportable de los resfriados son los mocos. Te pasas el día sonándote con el pañuelo. Que antes de doblarlo, te lo miras, con morbo, para ver qué tal: «Diosss, no puede ser que todo esto sea mío». Bueno, y la gran polémica: los pañuelos, ¿de papel o de tela? Con los de tela, ahorras. Pero yo no sé si son muy higiénicos. Después de unos cuantos usos, en vez de un pañuelo, parece una patata chip: lo doblas y cruje. Aunque lo peor es el papel de váter. Lo feo que es ver las mesas de la oficina llenas de rollos de papel de váter. Algunos, incluso, con el Colhogar superabsorbente. Yo creo que tendrían que hacer el «Colocurro». Lo malo es que el papel irrita mucho. Un amigo mío, para no tener que sonarse, usaba el método futbolista (se tapa la nariz con un dedo y expulsa). Sí, ya sé, es muy guarro, pero te ahorras papel e irritaciones.

Lo más ridículo es la voz nasal que se te queda. Constipados, todos parecemos Carlos Jesús: «Vengo de Raticulín y tengo un micromoco en el cerebro. Fiu-fiu». Y a medida que te vas encontrando mejor, te acercas más a «Crítofer»: «Por el poder de Ganímedes, ya me voy curando…». Tener la nariz tapada es un problema. Cuando comes, tienes que parar y abrir la boca para que te entre el aire. Que te toca un tío acatarrado en la mesa de enfrente y es: «Camarero, no hace falta que me cante el menú. Ya lo he visto todo».

Dicen que lo mejor para curar la gripe es sudar en la cama. Te pones cuarenta mantas y venga. Eso sí, al día siguiente, el pijama se levanta solo. «Oye, que lo dejo, eh». Pero hay remedios naturales peores aún. «Te he preparado un zumo de naranja caliente (que ya son ganas…) con un poco de limón, miel, madreselva y un diente de ajo, que también va bien para la tensión». Seguro que va perfecto: los virus lo huelen y salen por patas. O lo otro es hacer vahos. Que esta mañana estaba yo con la toalla en la cabeza y la señora de la limpieza se ha asustado pensando que era Darth Vader: «Hhhhh… que los vahos te acompañen».

En fin, he aprovechado que estaba en cama para leerme la Constitución Europea. Y me ha sido de mucha ayuda: además de resfriado, ahora tengo dolor de cabeza.

Falsificaciones

Emitido el 9 de febrero de 2005

Según un informe de las aduanas europeas, cada vez hay más falsificaciones. Solo el año pasado se incautaron cien millones de falsificaciones, sin contar a Yola Berrocal.

Los productos más falsificados son: cigarrillos, CD y DVD. No me extraña, pero ¡si algunas pelis, antes de estrenarse, ya están en el top manta! A este paso, me imagino a Spielberg comprando en el top manta: «¿Tienes Indiana Jones 4? Es que me la han encargao para este verano…». Y el tío se la copiará antes de rodarla. Una locura, una locura…

Yo nunca he comprado un DVD pirata, pero una vez alquilé uno que en la portada decía: «Rebobinar antes de devolver». Que ahí ya sospeché… ¿será pirata? Y encima, puse la peli y era de esas que están grabadas dentro del cine, con una cámara doméstica. El pirata era bajito, y en medio de la pantalla me salía el cabezón del de la fila de enfrente. Me pasé la peli mirando la tele así (haciendo gestos de esquivar al de delante). Y otro día cogí una que la habían grabado desde la fila de los mancos. Solo se veían parejitas dándose el lote. Total, que empecé viendo Los padres de él y acabé viendo Las bragas de ella. Pero, al menos, ves algo. Lo peor es cuando llegas a casa, metes el disco y rezas delante del DVD: «Que lo lea, que lo lea…». Y aparece en la pantallita el mensaje: «No Disc», que es un mensaje que pone nervioso. «No Disc». Y lo que he puesto, ¿qué es? ¿Una loncha de mortadela? Incluso ya se hacen teorías: «Te tienes que comprar un aparato de DVD malo, que esos lo leen todo». Vamos, que tú le pones una lata de atún y puedes ver Mar adentro.

En el fondo, somos un país al que todo el rollo de las falsificaciones nos va bastante. Y es un sector que se está profesionalizando. El otro día me acerqué a un top manta y me vino un tío con un portafolios: «¿Ya tiene la tarjeta cliente del top manta inglés?». Además, a nosotros, el tema del pirateo ya nos viene de lejos. ¿Quién no había comprado un disco, se lo grababa en cassete y lo devolvía luego a la tienda? «Es que no me ha gustado». Así me hice yo la discografía completa de Mari Trini.

Como mínimo, antes, las falsificaciones eran más honestas. No escondían que eran falsas. Ibas al mercadillo y podías encontrar unas zapatillas «Naike» o «Reeguk», un reloj «Lorus» o un polo «Lacosta», que en vez de cocodrilo llevaba una lagartija. Se falsificaba de todo. Hasta llegué a ver una falsificación de las zapatillas Paredes, que se llamaban «Tabiques»: (cantando). «Súbete por los tabiques…».

Yo a los contrabandistas de estos cargamentos los compadezco. Pero si yo un día quería bajarme un cartón de tabaco de Andorra y en la carretera, de los nervios, me lo fumé entero. Imagínate llevar un barco con un cargamento de estranjis: «Oiga, señor policía, cuando he salido de Hong Kong, ese container no estaba. Yo no sé quién lo ha puesto ahí».

El quinto producto más falsificado en Europa es la Viagra. Pero se ve que la Viagra falsa funciona al revés: se te pone duro todo el cuerpo menos el pene. Y te quedas como el Neng: «¡Esa Viagra potente…!».

Aunque la falsificación más heavy que se ha detectado es la de una gasolinera entera, con sus trabajadores y todo. No es broma, eh. Era una gasolinera falsa de la BP. Pusieron BP con uve… Pero la descubrieron pronto. Cuando cogías la manguera, la máquina decía: «Ha elegido usted Calimocho Súper…».

El problema es que ahora ya no se distingue entre original y copia. Como todas las marcas se van a fabricar a China por la mano de obra barata… Si es que ya lo decía mi abuela: «Lo barato, sale caro».

La boda de Carlos y Camilla

Emitido el 10 de febrero de 2005

Sí, amigos. La noticia ha saltado hoy: Carlos de Inglaterra y Camilla Parker Bowles se casan. Eso quiere decir que, a partir de ahora, Camilla será conocida como «la torera» porque se ha llevado a casa las dos orejas y el rabo. No. A ver. Este es el último. Me he jurado a mí mismo que en este monólogo no voy a hacer más de un chiste sobre orejas y sobre feos. Bueno, quien dice más de uno, dice más de dos o tres…

Han anunciado que se casan el 8 de abril. A ver si habrá sido «penalti gol es gol». No, no… Lo digo porque como avisan con solo dos meses de antelación… Yo tengo una prima que anunció su boda con dos meses de antelación y ahora la «antelación» se llama Antoñito. En cualquier caso, si deciden tener un hijo, la pregunta es: ¿saldrá al padre o a la madre? Da igual, el niño saldrá perdiendo, de todas formas.

Después de anunciarse la boda, la reina Isabel II ha emitido un comunicado: «El duque de Edimburgo y yo estamos muy satisfechos». En serio. Se ve que todas las monarquías utilizan la misma plantilla para los discursos: «Juan Charles pass me your discursos». Y el Rey: «¿Cuál quieres, el de “La Reina y yo estamos muy satisfechos” o el de “Nos llena de honda satisfacción”? Este tiene mucha salida».

Cuando se case, Camilla Parker Bowles recibirá el título de duquesa de Cornualles. Hombre, otra cosa no, pero de… (hace el gesto de los cuernos) «cornualles» domina un huevo.

Lo que nunca será es reina. Ya le han dicho: «Quítatelo de la cabeza. Si lo tienes en la cabeza, quítatelo. If you got in the head, put it off». Cuando el príncipe Carlos acceda al trono, que a este paso va a acceder a los noventa y cinco años, Camilla solo será princesa consorte. Vamos, que «con sorte» le dejarán ponerse una corona de cartón, como las del roscón de Reyes. Seguro que lo han hecho para no tener que estampar billetes con la cara de Camilla… Es que abrir la cartera y ver esa cara… Ufff… Lo sé, pero qué culpa tengo yo que Camilla sea la suma de Mercedes Milá y Prosinecki. Aunque, bien mirado, igual sería la manera de conseguir que los ingleses se pasaran al euro.

Los preparativos de la boda ya están en marcha. Hombre, a ellos no les hace falta mucho tiempo para planificarla: «¿En qué castillo hacemos el banquete?». «En el de Windsor mismo». «¿Y por qué no en el Big Ben?». Y él: «No, que las campanas me dan jaqueca». Es que tiene unos oídos muy sensibles… He dicho «oídos», ¿eh?

Lo de Camilla y Charles es una historia de amor que ya viene de lejos. Mi duda es si habrán podido hacer vida de novios. Esas carreras por la playa, a cámara lenta. Esos diminutivos absurdos: «Ven aquí, Camilichurri». «No, ven tú, Charliechuchi». Esos paseos por el parque de atracciones, comiendo algodón de azúcar. Eso sí, a las cinco en punto de la tarde: la hora del té. Da igual si los pilla en lo alto de la noria. Ellos sacan su tetera, sus tacitas, los After Eight (que, por cierto, saben a Licor del Polo) y se lo toman.

El príncipe Harry ya le está montando la despedida de soltero a su padre. Le prestará su disfraz de nazi y le pasará unos cuantos porros: «Father, que rouling, que rouling».

Dicen que será una ceremonia civil solo para amigos y familiares. Algo íntimo. Esas bodas son las peores. Porque empiezan con: «Nada, cuatro amigos y un pica-pica…». Pero se va acercando el día y la cosa se complica: «Al final, ¿de tu parte cuántos vendrán, cari?». «Ciento veinte». «¡Pero si dijimos pocos!». «Ya, pero es que me he liao…». Total, que se pican y al final se juntan 10 000 invitados en la catedral de la Almudena y los casa el cardenal Rouco, Siffredi.

Lo que no faltará será el típico fotógrafo de la BBC (Bodas, Bautizos y Comuniones). Bueno, en este caso, seguro que vendrán 300, de la prensa. Que si ya cansa uno, imagínate 300. Ese fotógrafo que se te acerca a la mesa: «¿Foto con la pareja?». Y tú con la boca llena: «No, gfrafiaas». Y él: «Que es para el Daily Mirror». ¡Ni Daily Mirror, ni «Daily Morror»! Y te acaba haciendo la foto, que sales así (pone los ojos en blanco). Y encima lo que te clavan… Yo tengo un amigo fotógrafo de bodas que una vez me dijo: «Cuando hago una foto, yo ya no veo a una persona, veo ochocientas pesetas».

El menú de la boda aún no lo han decidido. Lo único que tienen claro es que de postre servirán… orejones. Lo siento, no me he podido reprimir.

El Windsor se quema

Emitido el 15 de febrero de 2005

Más que una semana, parece que estemos viviendo un videoclub: en Barcelona, Viaje al centro de la Tierra; en Madrid, El coloso en llamas, y en el mar, La tormenta perfecta.

Qué manera de arder el edificio… Los camareros ya preguntan: «El bistec cómo lo quiere, ¿poco hecho o a la Windsor?». Yo creo que en la planta 21, donde empezó el fuego, había una empresa que hacía contrabando de Pat Fuego. Si no, no se entiende. Y vaya marrón para los guardas de seguridad. Aviso de incendio en la planta 21: «Ya ha saltao la alarma otra vez. Ve tú, que ayer me tocó subir a mí». Ese hombre subiendo por el ascensor… (silba, se pone bien la goma de los calzoncillos, se hace una pelotilla…). Es que hasta la planta 21 hay un buen rato. Y al abrirse las puertas, encontrarse con todo ardiendo. Y el tío sobrao: «¡Manolo, trae un trapo mojao, que esto lo apago yo!».

Casi se extienden las llamas a El Corte Inglés. Hubiese sido un espectáculo: «¡El fuego está en la planta de Menaje del Hogar. Rápido, que se extiende por la planta de Moda Hombre!». Y Emidio Tucci con el extintor: «¡Mis trajes, cabrones, mis trajes!». Pero lo más curioso de todo es que, mientras ardía el edificio, detrás se veía el rótulo de El Corte Inglés. Parecía que patrocinaba el incendio. Desde aquí, un abrazo al de marketing. El tío no apagó el rótulo hasta que le dijeron: «¡Tío, apágalo ya, que es una tragedia!».

Y la gente que estaba de marcha por la calle, mirando el espectáculo con el botellón. Que le dijo uno al otro: «Ya han empezado las Olimpiadas, ¡vaya pedazo de pebetero!». Y el otro: «¡Que no, que no es un pebetero… que es el edificio Windsurf!». «¡Qué edificio Windsurf, si aquí no hay mar!». Y los bomberos: «¡Se quieren callar, por el amor de Dios, que esto es una tragedia!». Entre el alcohol y los bomberos, aquello parecía una despedida de soltera. Las tías metiendo billetes en el camión: «Mójame a mí, que estoy ardiendo…».

Las empresas han recolocado rápidamente a sus trabajadores. Ya es que ni quemándose la oficina te puedes escaquear. Más de uno estaría viendo «Salsa rosa» y debía de decir: «Cariño, que ya va por la treinta y cinco. Que mañana no curro». Y los tertulianos: «En la planta doce, Antonio David se cepilló a la Bermúdez».

Yo, al fuego, siempre le he tenido mucho respeto. Con lo que costó descubrirlo… Pues no se tiraron años comiendo crudo. En aquella época, la pregunta del camarero era: «El filete cómo lo quiere, ¿quieto o que ande?». Hasta que cayó un rayo y se prendió una rama. Claro, el primero que lo vio empezó a gritar: «¡¡Fuego, fuego!!». Y pum, le tiró un cubo de agua. Y todos: «¡¿Pero tú estás gilipollas?! Que esto era un descubrimiento». Y el cavernícola: «Pues algún desgraciao lo estaba quemando». El cavernícola qué sabía… Por suerte, cayó otro rayo y prendió de nuevo. Entonces, procuraron que no se apagara, como no sabían volver a encenderlo… Este fue el primer gran curro de la humanidad: vigilar que no se apagara el fuego; al revés que el sábado en el Windsurf. Anda que menuda semanita debían de pasar: «¡Cuidao con esa corriente! ¡Trae más leña!». «¡Esta noche no me quedo yo vigilando, que me tenéis quemao!». De ahí surgió también la primera frase hecha de la humanidad.

Algo parecido me pasó a mí con la lavadora cuando me fui a vivir solo. Como no sabía programarla, vino un día mi madre, me la puso en marcha y ya no la apagué nunca más. Estaba girando todo el día. Para sacar la ropa era un primor: abrías la portezuela y fiuuuu, te quedaba toda tendida en la lámpara. Pero para meterla… Claro, como la escupía, la tenía que meter muy rápido.

Otro tema es el del barco de Iberojet. Pobre gente. Viendo las imágenes, parecía uno de esos barquitos que ponías de pequeño en la bañera. Yo ya esperaba que saliera un patito de goma gigante al lado. La gente estaba tan mareada que empezaba a encontrarse bien. Eso sí, con tanto meneo, cuando por fin bajaron del barco parecían todos Fraga. Esperemos que, por su bien, el efecto se les pasara pronto.

El cambio climático

Emitido el 16 de febrero de 2005

Hoy ha entrado en vigor el Protocolo de Kyoto, que no es un bazar japonés, sino una serie de medidas para reducir la emisión de gases. La verdad, no sé por qué tanto revuelo con lo de cargarnos el medio ambiente. Si aún nos queda el otro medio…

Según dicen, España será uno de los países más afectados. No me extraña. En la época de Isabel Tocino y Támara se liberó mucha laca a la atmósfera. Los pájaros la iban pillando al vuelo, y cuando aterrizaban, tenían unas plumas con un volumen… Una vez vi un gorrión que parecía un pavo real.

El tiempo en España estará tan mal que hasta el Meteosat pasará de hacer fotos. «¡Uy, España! Paso, paso, que se me vela el carrete…». La ministra de Medio Ambiente, Cristina Narbona, diciendo las predicciones del cambio climático, parecía la Bruja Lola: «España, te voy a poner dos velas negras». Un poco agorera. Ahora, a los niños, para que se vayan a dormir, en vez del Coco les dicen: «Que viene el cambio climáticooo». Y los niños: «No, nooo».

Se ve que, durante el siglo XXI, el mar subirá muchísimo. No tanto como los pisos, pero casi. A este paso, en el siglo XXX, Madrid tendrá un playón de la hostia y el resto de España será un chiringuito propiedad de Florentino Pérez. «Ponme un daiquiri». «¿Con pajita?». «Eh, sin mariconadas». Y en verano la temperatura subirá siete grados. En los campings no se va a poder estar… La Ballena Alegre se convertirá en El Boquerón Ahumado.

Aunque, reconozcámoslo, la reacción de la mayoría de nosotros es: «¿En el 2100? ¡Casa! A mí no me pilla». Bueno, en vez de «casa» sería «tumba»… Claro, echas cálculos y dices… no llego, fijo. Marujita Díaz, igual sí. Si lanzaran amenazas más concretas, la gente haría más caso: «Aumentarán tanto las temperaturas que el césped desaparecerá y no se podrán jugar partidos de fútbol». Entonces sí que nos movilizaríamos. Todos a la calle. «¡Olo, olo, olo, que viva el Protocolo!».

Las conclusiones sobre el cambio climático en España han aparecido en un macroinforme realizado por cuatrocientos científicos. ¿Cómo debe de ser una reunión con cuatrocientos científicos expertos en clima? Cuatrocientos Pacos Montesdeoca juntos encerrados en un hotel. Que cuando se saludan no hay manera de darse bien la mano (mueve el brazo como señalando en un mapa). Están tan viciados de hacer ese gesto… Y yo me pregunto, con perdón, si ya les cuesta acertar el tiempo del domingo, ¿cómo van a acertar el tiempo del siglo XXII? «En el 2100 las lluvias se reducirán un veintidós por ciento». Ya, pero… ¿mañana lloverá? «No lo sé, pero a mi madre le duelen los juanetes, o sea, que puede ser». En fin… Paco Montesdeoca, siempre me ha gustado este nombre. Me imagino un monte lleno de ocas. Soy así de básico, qué le vamos a hacer…

Puestos a ser sinceros, hay fenómenos meteorológicos que para mí sobran. Recuerdo una anécdota de cuando hice la mili. Sí, yo fui uno de los últimos que hizo la mili. Llegué yo y se acabó la mili obligatoria. Siempre he tenido tanta suerte… Total, que el sargento me pregunta: «¿Qué siente cuando ondea la bandera española?». Y voy yo y le digo: «¡Viento, señor!». Estuve arrestado tres meses. Desde entonces, le cogí manía al viento. En otra ocasión, el sargento preguntó: «En caso de conflicto armado, ¿quién de ustedes vendría al cuartel requerido por el Ejército?». Y todo el mundo venga, a disimular. Y, claro, eso me chocó porque pensé: ¿en qué país vivimos que, en caso de guerra, si nos dicen «¡A ver, los del cuartel!», «Ah, yo no, yo me escaqueo…» y ¡no va nadie!? Pero, bueno, esa es otra historia. Hablaba del viento, que es como Hacienda: es intangible, pero da mucho por saco. Anasagasti lo sabe muy bien. Y las señoras con falda y bragas de cuello alto, también. Y si sopla racheado, ni te cuento. Vas caminando por la calle que pareces un borracho. Y encima les ponen nombre: levante, cierzo, galerna… Aunque más bien parecen arbitros: «El colegiado Cierzo Galerna, del colegio cántabro…». Hasta en eso tienen mala leche.

Resumiendo. En pocos años, las temperaturas subirán hasta achicharrar a la mitad de la población, los polos se derretirán y se ahogarán todos los seres vivos, sus cuerpos explotarán por el efecto invernadero y toda la humanidad desaparecerá bajo un océano de muerte y destrucción. Que tengan un buen fin de semana.

El referéndum

Emitido el 22 de febrero de 2005

Aviso: hoy estoy que muerdo. ¿Sabes esos días que te despiertas de mala leche…? Ya cuando he ido al bar a desayunar y el camarero me ha dicho «¿Lo de siempre?», he saltado: «¿Qué insinúas? ¿¡Qué soy un soso que siempre pide lo mismo!? ¡Pues me vas a poner una ensaladilla rusa y un Licor 43 con tónica!».

Y estoy así por culpa de los políticos y el referéndum. Todo el santo día peleándose como crios: «¡La culpa de la abstención es tuya!». «¡Rebota y en tu culo explota!». La culpa es de todos los partidos porque se lo han montado fatal. A mí me pasó como el chiste. Le comenté a un amigo: «He ido a votar». Y me dijo: «¡Ah! ¿Fuiste tú?». Tampoco es verdad que a la gente no nos interese Europa. Mira hoy la Champions. Si hasta Ronaldo ha corrido. Y en el campo también. A lo mejor, no se ha votado por desconocimiento. El otro día escuché a mis vecinos discutir. La mujer: «¿Cómo vas a votar, si no te sabes la Constitución Europea?». Y él: «¿Qué pasa? Tú no sabes cocinar y comemos todos los días». Otra de las causas de la abstención es que PP y PSOE estaban de acuerdo. Eso genera mucha desconfianza. Es como si Coto Matamoros y Enrique del Pozo se respetaran: «Hable usted, señor Cocouaua». «No, por favor, usted primero».

Por suerte, los Reyes dieron un poco de color a la jornada electoral. Se les nota que no votan mucho porque estaban un poco desentrenados. Tenían que haber hecho pretemporada en la Zarzuela: «Vamos, vamos, calentamos cinco minutos dando vueltas por el trono y luego cogemos las papeletas… Ese cetro, arribaaa». Así, no les pasaría lo de este fin de semana. La Reina, por ejemplo, cerrando la papeleta con la lengua. Que se le puso aquella cara de chupar limones… ¡Puaj! Que luego no te quitas el sabor en todo el día. Aunque igual sirve para que los fabricantes de sobres se curren un poco más el sabor. Con tal de no ver sufrir a Su Majestad… Eso sí, el que hizo el recuento seguro que maldijo: «¿Quién ha sido el novato que ha sellao el sobre…?». Y la Reina: «Larariero, ranero…». Y eso no es todo. Después, la Reina le tuvo que recordar al Rey que tenía que mostrar el DNI. Claro, como es mayor de edad, ya no le piden el carné en las discotecas. Seguro que tiene un DNI antiguo. Y de foto, un billete de 5000 pesetas recortado. ¿Para qué vas a ir al fotomatón si eres el Rey? Coges un billete y ya está. Que se te estropea… pues coges otro de las arcas del Estado, que para eso están.

En cambio, a los Príncipes —que ya es otra generación— se los veía más sueltos. Fueron a la una de la tarde. Ella aún tenía cara de sueño. Se conoce que la noche anterior… ¡Eh, ahí no me quiero meter! Pero seguro que la noche fue larga porque Letizia tenía la cara un poco de china. Menudo madrugón… Ellos sí que saben… Fueron a la mejor hora. A votar y luego vermut. «Vamos, Leti, que te invito a Bitter Kas y berberechos». A ver si así Letizia engorda un poco. Está tan delgada que, al votar, metió el brazo por la ranura hasta el sobaco. Y ya que estaba ahí, hizo de mano inocente, removió y sacó una papeleta al azar. Que, no es por nada, pero el peso que pierde la Princesa lo gana el Príncipe…

Siguiendo con el capítulo de anécdotas, se ve que una mujer rompió la papeleta porque le impidieron introducirla ella misma. Y yo la entiendo. Da mucha rabia que no te la dejen intr… Vamos, que te sientes un inútil. Me recuerda la primera vez que desperté al lado de una chica. Me dijo: «¿Preparas café o eso tampoco lo sabes hacer?». No me gustó su retintín, así que le dije: «¿Te llamo un taxi o te recoge tu padre?». En fin, y eso que dicen que Europa está cada vez más cerca. De hecho, hoy salías al balcón y se veían los Pirineos. Sí, sí… un señor de Burgos los ha visto. Y si hacía bueno, hasta la torre Eiffel. Europa se compacta y ya somos tan europeos como los otros. Solo falta que nos fiemos de ellos, pero eso poco a poco. No nos precipitemos… Ahora, lo de meter la papeleta es diferente. ¿Por qué, a veces, no te dejan? Desconfían. A lo mejor les da miedo que, por una de aquellas casualidades, justo en el momento de votar, todos los interventores parpadeen al mismo tiempo y, en ese microsegundo a ciegas, metas catorce papeletas de golpe. Como la mano es más rápida que el ojo… Doy fe de eso. Aunque puestos a desconfiar, no sé si los votantes tenemos más motivos.

La nieve

Emitido el 23 de febrero de 2005

¿Cuántas olas de frío llevamos? Yo ya he perdido la cuenta. A la que sales de una, te metes en otra… como Fran Rivera.

Aunque, todo tiene sus ventajas. Hasta este invierno, nadie sabía poner las cadenas. Ahora, las ponemos como en los boxes de la Fórmula 1: «¡Hay que poner las cadenas!». Y toda la familia sale del coche supercoordinada: «Atención, que la escudería Cuquejo ha parado a poner las cadenas». Y la abuela con ese mono de mecánico poniéndole las cadenas a las ruedas delanteras, el cuñado a las traseras… Los cuñados siempre detrás, y si puede ser en el maletero, mejor. «Avanza el coche, ras. Ata las cadenas, sasarrr. Y arranca». Y la abuela detrás corriendo: «¡Dejadme subir…!».

Después de tantos temporales de nieve, llegas a la conclusión de que, por más quitanieves que pongan, siempre se quedarán coches atrapados. Tendrían que recuperar lo del San Bernardo con barril de whisky colgando. Un traguito nunca viene mal. Y las quejas seguro que bajarían: «¿Es la Dirección General de Tráfico? ¿Les he dicho alguna vez que los quiero?». Y ellos reponden: «Sí, sí… nos llaman a cada momento para decírnoslo». «¡Guapa!». «Es que soy un tío». «Mejor». Cuando vas borracho no discriminas…

La nieve, en España, siempre es noticia. Pero si nieva en Madrid capital es un notición. Cae un poco de nieve en Madrid y es portada en todos los telediarios. «Es que la Guardia Civil ha detenido a Bin Laden». «Que no, que en la portada quiero el Windsor nevado y punto pelota». Y al día siguiente, en los periódicos, titulares con juegos de palabras, en plan: «De Madrid al Hielo». El Windsor nevado… A este paso, le van a caer las siete plagas bíblicas. Qué mala suerte la de este edificio. Nació gafado. Yo creo que, al verlo terminado, el arquitecto dijo: «No me gusta como ha quedado. Tiene algo que no sé…». Ya solo le falta que venga una tormenta de langostas. Aunque la estructura aguantaría igual. Eso no es hormigón, es la hormiga madre y la padre juntas.

Por las calles de Madrid han echado seiscientas toneladas de sal. Seguro que hoy todos los cocidos han salido salados. Los garbanzos flotaban. Era un mar muerto de caldo. Ha nevado tanto que la Meseta ni se nota… Ha quedado todo al mismo nivel… Es como una gran pista de esquí. Y en la carretera de Burgos ya están poniendo un telesilla…

Por cierto, a mí lo de esquiar ni así. Yo quiero que me guste, pero no lo consigo. De entrada, ya tienes que ir a alquilar los esquís. Eso significa que también tienes que alquilar las botas. Cuando entras en la tienda no se puede ni respirar. Los trabajadores van con bombonas de oxígeno porque si no se mueren: (como Darth Vader). «Hhhh… ¿Qué pie calza?». «Un cuarenta y tres». Y las botas, que ya tienen vida propia, vienen solas. Pero si cuando te las pones, aún las notas calientes del cliente anterior. Se ve que los esquiadores aún no han descubierto el Peusek.

O el telearrastre, que no es lo que Humberto Janeiro hace… por mucho que se arrastre por las teles para sacarse cuatro duros. El telearrastre es aquel palo de hierro que te tienes que colocar en la entrepierna para que te estire y te lleve pista arriba. ¿A qué mente macabra se le ocurrió este sistema? El palo está congelado. Es como meterte un Calipo entre las piernas. Bueno, ya me entienden… Y encima te pega un tirón que ni el Vaquilla en sus mejores tiempos. Después está el típico amigo que te intenta enseñar: «Tienes que bajar en paralelo». Si yo siempre lo hago. Bajamos en paralelo, yo y mis gafas…

Una vez, me costó tanto coger el telearrastre que, cuando por fin conseguí subir a lo alto de la pista, ya estaban cerrando la estación. Llego y me dice un tío de esos tan morenos: «¿Dónde vas?». «¿Qué dónde voy? Vengo del puto telearrastre para lanzarme por el telesilla a ver si me rompo la columna».

Y va él y me dice: «Pues está cerrado el telesilla». «¿Qué está cerrado el telesilla?». «Sí, sí. Venga, bajando». Me asomo y veo una pendiente impresionante y a todos mis amigos en la otra punta haciéndome gestos para que bajara. Yo les correspondí con un gesto que no quiero reproducir ahora, pero que es fácil de imaginar. Vamos, que mi mano se dirigió hacia una parte muy concreta de mi cuerpo. Entonces dije: «Bueno, pues voy a bajar a pie». Y el moreno: «No puedes bajar a pie».

Y yo: «¿Cómo que no puedo bajar a pie? Esto es una montaña. Está nevada, pero debajo hay tierra, listo». Y el tío: «Vaya gilipollas…». Pero yo bajé a pie. Tardé dos horas y se me pusieron los muslos que ni Roberto Carlos. Incluso pedí que me trajeran un balón para tirar una falta. Y mi novia: «El fin de semana que viene volvemos, ¿vale?». Fue nuestra última conversación.

El único momento que de verdad me gusta es cuando llevas todo el día sin ir al lavabo y te quedas solo en la pista. Te bajas aquellos pantalones, que al final de la tarde, de tantos talegazos, se te han subido hasta los sobacos. Vamos, que pareces Julián Muñoz. Pues eso, te quitas los pantalones y descargas a gusto encima de la nieve. ¿Y quién no ha hecho algún dibujito?: (torciendo la lengua). «Con un seis y un cuatro hago tu retrato». Y ya cuando estás aliviado, te das cuenta de que estás justo debajo de un telesilla. Y la gente aplaudiéndote: «¿Qué pasa, Van Gogh? Ya te cortaste una oreja. Ahora solo te falta el rabo».

En fin, que nieve no es tan malo. Ya lo dicen: año de nieves, año de bienes. Seguro que, este año, a Madrid le dan los Juegos Olímpicos. Los de invierno, por lo menos.

La radio

Emitido el 24 de febrero de 2005

Acaba de salir un estudio que asegura que el 18 % de los españoles sufre de insomnio. La verdad es que reconforta porque, a veces, dudas que a estas horas nos vea alguien. Como mucho el que hace la Teletienda, que está esperándonos para entrar, con todos los trastos: el Abdominazer, las sartenes antiadherentes, la cama hinchable… «Sí, amigos. Me tenéis hasta el pump and sealde esperar».

Yo también tengo problemas de insomnio y por eso estoy enganchado a la radio nocturna. Me encantan los programas de preguntas y respuestas. Aunque lo cierto es que mucha lógica no tienen. Si yo fuera el presentador cogería las llamadas y siempre diría: «A mí qué me cuentas, búscalo en el Google». En uno de estos programas se originó un apasionante debate: «¿Cómo se pone correctamente un supositorio?». Sí, sí. Un supositorio, que no tiene más. No estaríamos hablando de tecnología digital. Bueno, o sí… El tema se alargó varias noches. Decenas de llamadas, expertos, médicos, usuarios, algún vicioso… Si hasta me entraron ganas de endosarme uno, pero me encontraba bien de salud y es tontería.

Luego están los programas de confidencias: «Soy camionero, tengo tres hijos, una familia cojonuda, pero hay una pareja de la Guardia Civil que me hace tilín. ¿Qué hago?». ¿¿¿Que qué haces??? Para empezar, para el camión. Y luego… coño, tío, no nos transmitas tu problema, que son las tres de la mañana y estoy intentando olvidar los míos. Y la presentadora: «Bueno, si hay alguien que tenga tu mismo problema, que llame y te oriente». ¡¡Y resulta que hay más camioneros con el mismo problema!! Claro, así están. Que a la mínima te vuelcan la fruta en la carretera.

Estos programas son muy peligrosos si los escuchas en la cama junto a la parienta: «Odio el pijama de felpa de mi novia. ¿Es normal?». Y, claro, te entran unas ganas locas de llamar: «A mí también me pasa…». Y la locutora: «¿Puede hablar un poco más fuerte?». «Que a mí también me pasa…». «Perdón, pero es que no le oímos». «¡¡Que el pijama de mi novia es una horterada y me pone menos que Camilla Parker en bowlas!!». Aunque luego está el que no tiene manías. Le preguntan: «¿Tu novia grita mientras le haces el amor?». Y él: «Por suerte, no. Así puedo escuchar “El larguero”». Es que, a la mínima, la gente aprovecha para hacer cada confesión que cuesta de creer. Por ejemplo, uno llamó para confesar que había disfrazado a su perro (que era cojo, recuerdo el detalle) de conejito de Duracell: «¡Con pilas y todo, eh!». Esa noche, en lugar de contar ovejitas, conté perritos cojos. Y, claro, me dormí a las seis.

Aunque no sé qué es peor, si los programas para gente con problemas o los programas que quieren desmarcarse y te hablan de historia. Te obligan a estar concentrado y te desvelas: «En 1922, el investigador Howard Cárter descubrió la tumba de Tutankamón…». Y tú ya estás con la neurona hecha polvo: «Bueno, yo me voy a dormir ya, ¿eh?». Y coge la neurona y se pone el pijama. Y tú: «No, no, espérate un momento». Que piensas: «¿Tutankamón? ¡Y Tutankabrón, que me tienes en vela!».

O esos anuncios, cuando estás calentito en la cama, con este frío, que no te levantas ni que te reviente la vejiga: «No lo pienses, no lo pienses…». Y cuando lo tienes controlado, escuchas en la radio: «Whisky Doble Uve». Y doblas el pasillo cagando leches para ir a mear.

Pese a todo, reconozco que es un vicio. Yo seguiré enganchado. Saldré del plató, conectaré la radio: «Hoy, las caras de Belmez», y empezaré a preocuparme. Tengo una mancha de humedad en mi baño que tiene la cara de Jiménez Losantos y no se va por mucho que la limpie. ¿Fruto de mi imaginación? No, es el poder de la radio.

El carné por puntos

Emitido el 3 de marzo de 2005

(Mueve los labios, pero sin emitir sonido). No, no, tranquilos… No es un problema, es una broma. Es que ayer fue así, y no fue una broma. Hubo problemas técnicos ajenos al programa y a la cadena, por lo que les pedimos disculpas. Pasó que, en muchos sitios, se veía el programa, pero no se escuchaba. Y no funcionó mal, ¿eh? Si lo sé, no ficho a tantos guionistas…

Porque, claro, que te vean y no te oigan es jodido, sobre todo para el monólogo, que, parece que no, pero pierde mucho. Aunque si entra el Neeeng de Castefa, ¡es una bendición! Que, por cierto, no tardará en aparecer por aquí… Espero que estén todos asegurados…

Un tema que, justamente, debería preocuparle al Neeeng es el carné por puntos. Saben lo del carné, ¿no? Una cosa rosa y alargada… El carné, vamos… Pues ahora te darán doce puntos y los irás perdiendo por cada cantada grave. O sea, como España en Eurovisión. Aunque hoy hemos sabido que el gobierno se plantea suavizar las penas. El primero que lo ha celebrado es Farruquito.

Parece que esto del carné por puntos ha funcionado muy bien en otros países. ¿Pero aquí? ¿El país de las tarjetas piratas del Plus, del top manta, del 3 %…? ¿Cuánto se creen que va a tardar en aparecer el mercado negro de puntos? Que pararás en un semáforo y te dirán: (susurrando). «Kleenex, La Farola, puntos de carné…». O el típico regateo familiar: «Papá, déjame tres puntos para este finde, que solo me quedan dos». O excusas como: «Perdone, agente. Es que mi madre me ha lavado los pantalones y llevaba los puntos en el bolsillo». O los cinco amigos pillados por la Guardia Civil a 180: «¿Por qué no te enrollas y nos quitas un punto a cada uno, colega?».

Yo quiero ser optimista, pero no me sale. De momento, solo me surgen dudas y más dudas. Por ejemplo: ¿cómo será el carné? ¿Será una tira de cupones como la ONCE? Y la poli: «Se ha saltado un semáforo. Deme tres que acaben en nueve». ¿O será un cartón como el del bingo dónde te irán tachando números?: «Han cantado conducción temeraria. Vamos para intermitente roto». Y lo que es más importante: ¿se heredarán los puntos? O sea, si el padre de familia, Dios no lo quiera, pasa a mejor vida y todavía le quedan puntos: ¿pasarán a sus hijos? Que me imagino a ese hombre, con una enfermedad muy dolorosa, terminal, postrado en la cama: «Los puntos, los puntos…». Y su mujer: «¿Te duelen?». «Noooooo, los del carnééééé. Los quiero donar a un convento». Claro que, si donas los puntos a un convento, ¿quién se los queda? ¿Sor Citroen?

El gobierno también se está planteando dar puntos por buena conducta. Que digo yo, si te paran en un control de alcoholemia, la tasa es de 0,25 y tú das 0,24… ¡Eso tiene que tener premio! De entrada, el alcoholímetro debería soltar una musiquilla: parapará-papááá… Y los guardias civiles deberían hacerte una coreografía: (tono Coronita). «Cómo me gusta, y a mí. Cómo me gusta, y a mí…».

¿Otra manera de conseguir puntos? Dejar propina en los peajes: «¿Cuánto vale?». «Dos con ochenta». «Pues cóbrate tres. Y me apuntas toda la fila». Y el vigilante, en vez de abrirte la barrera así (levanta el brazo en vertical), te la abre con un pase de pecho (levanta el brazo en horizontal, estilo torero): «¡Ooooolééééé…!». Me van a perdonar, pero, de esto, los catalanes sabemos mucho. Vamos sobraos. Aquí hay peajes donde antes no había nada. Sales de tu casa y te encuentras una barrera. A los catalanes, cuando nacemos, nos instalan un microchip que es el Teletac. Yo me acuerdo que nos dijeron: «Esto es que el Estado, con el franquismo, no tiene dinero para construir autopistas y entonces le ha dado la concesión a empresas privadas, pero dentro de veinticinco años se dejará de pagar». ¡¡¡Y nos lo creímos!!! ¿No han pasado ya veinticinco años? Pues nada. Mientras el del peaje disimula y silba, su jefe continúa aumentando alegremente su capital. ¿Cuándo acabarán estos veinticinco años? En fin, este es otro tema.

Yo creo que, en el fondo, el gobierno quiere que dejemos el coche en el parking: entre los puntos, el no fumar, la ITV, las gafas de repuesto, el triángulo de emergencia, el chaleco reflectante (que, como ya dijimos, no es necesario que esté enfundando el asiento), el manos libres, la sillita del bebé, el cinturón trasero… Luego te preguntan: «¿Te gusta conducir?». «¡Sí, pero no quepo!».

Chanchullos

Emitido el 10 de marzo de 2005

Hoy, en el Parlament de Cataluña, los políticos ya han solucionado lo del 3 %. Y lo han solucionado igual que en el Carmel: echándole cemento encima. Y eso que, por la mañana, Piqué parecía con ganas de guerra. Le ha pedido a Maragall que aclarase lo del 3 % cantándole aquello de: «Pasqüi levanta, tira de la manta…». Pero, por la tarde, lo han arreglado como una pelea entre niños. Maragall haciendo pucheritos: «Lo siento, no lo haré más». Y Piqué: «Venga, pues yo retiro la querella y te ajunto otra vez». Y se han dado la mano sin mirarse y con reparos. Como cuando metes la mano en un agujero, que no ves lo que hay dentro… Seguro que, al ver el pollo que se estaba montando, se reunieron todos y dijeron: «Quien esté libre de comisiones, que tire la primera piedra». Y todos los parlamentarios disimulando (se pone a silbar). Y cerraron la sesión: «Entonces qué, ¿nos alabamos?». Y todos: «Ala-vamos, ala-vamos…».

En el fondo, todo esto es normal, porque… ¿quién no ha hecho un chanchullo alguna vez? Aquel momento clave en que el carpintero te hace la pregunta: «Jefe, ¿lo va a querer con factura o… sin factura?». Que te lo dice con ojos de seductor: (guiña un ojo). «Sin factura, ¿no, chato?». Y entonces se inicia una lucha interior: «¿Qué hago?». Hasta se te aparece el ángel y el demonio. El demonio: «Ahórrate el IVA y te lo gastas en deuvedeses». Y el ángel: «No le pagues el desplazamiento». Es que tengo un ángel muy cabrón… Y al final, con el remordimiento, le pides la factura. Me acuerdo que el tío me dijo: «Espera. Voy un momento a la imprenta y ahora vuelvo». ¡No había hecho ninguna factura en su vida!

Otro chanchullo: ahorrarte la luz. Hay gente que pone pinzas de tender la ropa en los contadores antiguos. Un amigo mío lo ha hecho este invierno y, claro, con la rasca que ha pegao tenía veinte estufas enchufadas. La pinza estaba ya que no podía más. Parecía Stallone: «¡Esto es un infiernooooo! ¡Déjala rodar!».

El problema es que nos acostumbran al chanchullo de pequeños. Aquella madre subiendo al autobús: «Un billete, por favor». Y el conductor del autobús, mirándote: «¿Seguro que el chaval tiene menos de cinco años?». «Por supuesto. Ya verá, pregúntele». Y el autobusero: «¿Cuántos años tienes, niño?». Y el niño: (con voz muy grave). «¿No te lo están diciendo? Cinco añitos».

Pero, sin duda, los reyes de los chanchullos son los autónomos. Yo he visto en un semáforo a un conductor pidiéndole un ticket al de los pañuelos: «Me desgrava porque lo cuelo como gastos varios, apartado mocos».

Y el paraíso del chanchullo: el mercado inmobiliario. Si es que, en vez de «comprarte un piso», debería decirse «te chanchullas un piso»: «El piso vale cincuenta millones, pero lo escrituramos por un paquete de pipas. Y lo otro me lo das en negro». Bueno, ahora ya no se dice «en negro». Ahora se dice: «Me lo das en b». Que, claro, hasta que no lo pillas… Un amigo, la primera vez que lo oyó, pensó que «me lo das en b» era: «me los das en bolas». Se presentó en la notaría con un maletín y en pelota picada. La ventaja es que pudo firmar y darle la mano al notario sin que se le cayera el maletín.

Por todo ello, tenemos que entender a los políticos. Los pobres tienen contratos temporales de cuatro años y nunca los hacen fijos. Lo que me extraña es que no lleven un gorrito y una chapita con su nombre, y en los discursos hablen así: (imitando al empleado de un burger). «La comisión, ¿cómo la querrá? Pequeña, mediana o grande».

La adolescencia

Emitido el 15 de marzo de 2005

Hoy ha aparecido en prensa un estudio que afirma que, en la actualidad, la adolescencia se puede alargar hasta los veinticinco años. Hasta ahora, solo se habían detectado dos casos de adolescencia perpetua: Heidi y Leticia Sabater. Como la adolescencia se alargue mucho más, en vez de «Al salir de clase», tendrán que grabar «Al salir del bingo»: «Jo, tía. Cómo te pasas. Devuélveme la Tena Lady, ¿no?». Según los sociólogos, lo que provoca que la adolescencia se alargue es que los jóvenes de ahora tienen una falta total de normas y valores. Vaya, como «La selva de los famosos», que hoy se ha acabado y aún no sé qué normas tenía.

Yo, la adolescencia no la recuerdo como una época muy feliz, sobre todo por culpa de los cambios físicos. Es cuando les sale la pelusilla del bigote. Y a los chicos también. Ya veo a más de una preguntando: «Paco, ¿se me ve el bigote?». Y nosotros siempre mentimos: «Nooo». Porque si le dices a una chica que se le ve el bigote, ¡se te cae el tuyo!: «No, Iñigo, no se te ve. Aunque ahora hay unas técnicas nuevas que…». Y si no, se decolora y ya está. Que pareces el cantante de Abba: con el mismo bigote, pero de color blanco. A mí, el pelo me salió tontorrón, lánguido. Todo el día me decían: «Niño, limpíate que tienes Cola-Cao en los labios». Ahora es distinto, en vez de Cola-Cao, lo que van es colocaos. Pero ese es otro tema.

La adolescencia es una edad en la que haces cosas raras, incoherentes. Las chicas, por ejemplo. ¿Por qué se ponen las carpetas contra el pecho? ¿Para taparse? Pero si lo que tapan por un lado lo enseñan por otro. Que si el ombligo, que si el tatú encima del culo… El otro día vi a una chica con el tanga tan arriba que la misma goma del tanga la usaba de goma para el pelo. Sí, sí. Y los chicos igual. Se compran los pantalones catorce tallas más grandes. Parece que vayan haciendo carreras de sacos por la calle. ¿Por qué van así? ¿Quién es su padre? ¿Obélix? Los pantalones les arrastran tanto que les pides fuego y, para meterse la mano en el bolsillo, se tienen que ir dos calles más abajo.

Hay que ver cómo cambia esto de la moda. Hace años, te ponías el chándal para ir el sábado al Pryca. Ahora, se ponen la chaquetita del chándal para ir a todas partes. «Munich 74». ¿Por qué? ¿Acaso estuviste en Munich, tío? Rollo las que lleva Santi Millán, que se ve que el otro día uno le preguntó (y esto es verídico): «Oye, y con los pantalones del chándal, ¿qué haces?».

Los profesores tienen mucho mérito por aguantar a sus alumnos, porque, más que alumnos, son hormonas con patas. Ahora que está a punto de llegar la primavera, las clases son un despiporre. En mi clase éramos cuarenta, todo tíos. Y cuando volvíamos del patio (imagínense cuarenta tíos sudaos…), el ambiente estaba tan cargado que el profesor flotaba en el aire. «La fuerza de la gravedad es directamente proporcional al desodorante partido por el sobaco».

La verdad es que los adolescentes actuales no son tan diferentes de los de antes: crecen, se van de casa, se casan y tienen hijos. La única diferencia es que, hoy por hoy, no siempre siguen ese mismo orden.

El sobrepeso

Emitido el 16 de marzo de 2005

Los americanos cada vez se van quedando más solos en Iraq. Silvio Berlusconi, un presidente que se ha estirado la piel (y la de la cara también…), ha anunciado que retirará parte de sus tropas de Iraq. Los soldados italianos deben de estar todos levantando la mano para irse: (tono Mama Chicho). «Mama, Silvio me toca, me toca pirarme a mí». Bush, muy flemático él, ya saben, con sus chistes y sus cosas, dice: «Es normal. Si al final nos vamos a ir todos». ¡Esto no es una respuesta! Sí, al final nos vamos a morir todos, pero ¡vete ya! «No, cuando Iraq ya se sepa defender, nos iremos todos…». ¡Nos ha jodido! En cualquier caso, esto confirma que Zapatero es el Dolce & Gabbana de los gobernantes. Marca tendencias: «Ahora se lleva retirar las tropas de Iraq». A este paso, va a sacar una colonia: «¿Zeta Pe? Oui, c’est moi».

Otra noticia que hemos sabido estos días es que el número de niños con sobrepeso va en aumento en la Unión Europea. Va tan en aumento que al final no vamos a caber en Europa. Estará todo lleno de niños sobredimensionados, como deformados con el Photoshop. Y es verdad, eh. El otro día pasé por delante de un Chiquipark y tenían los toboganes reforzados con andamios. Incluso algún niño se había quedado encallao en un tobogán. Las madres tiraban a sus hijos a las piscinas de bolas y no los encontraban. Como están esféricos… Total, que en vez de Chiquipark, tendrán que ponerle «Cachopark».

La estadística dice que, en España, el 33 % de los niños de siete a once años padece sobrepeso. Cuando hacen la primera comunión, ya piden: «Oye, ¿y no tendrás unos panes y unos peces? Es que con esto no tengo ni para empezar…». Lógico. En el fondo, los niños imitan lo que ven a sus padres. Un día escuché a una niña que decía: «Yo, cuando sea mayor, quiero hacer como mi mamá». «¿Periodismo?». «No, régimen».

Se considera que el 40 % de la población europea está gorda. Por lo visto, el culpable de todo es el metabolismo, ese concepto abstracto que a los médicos les va tan bien. Que parece un hobby: «¿Tú qué practicas?». «Yo, aeromodelismo: modelo aviones». «Pues yo, metabolismo: meto bolis». Lo cierto es que el metabolismo es muy caprichoso. Según cómo lo tengas, no hay nada que hacer. Si tienes el «metabolismo enrollao», tranquilo. Esos son los que te vienen y te sueltan: «Yo puedo comer de todo, que no me engordo». Y te dan ganas de hacerle tragar una llave inglesa para ver si es verdad. Dan mucha rabia. Porque tú tienes el «metabolismo cabrón», como la mayoría. Te pasas tres meses haciendo un régimen superestricto, privándote de todo, que se te va hasta la alegría de vivir y, con un poco de suerte, consigues perder seis quilos… Y tu metabolismo ahí, esperando escondido: «Ya caerás, ya…». Y un día, urgándote un diente, te sacas un trozo de fuet que se te quedó enganchado por Navidad. Y cuando te lo tragas, tu metabolismo hace: «¡Boooooom!». Y te engordas diez quilos de golpe. Los seis que perdiste más el 6 % TAE: «TA-Engordao».

Hay que decir que la naturaleza también es un poco cabrona. ¿Por qué engorda todo lo bueno y solo adelgazan las acelgas? Deberían inventar las acelgas con sabor a Donuts. No sería tan extraño. ¿Quién no ha llegado a las cinco de la mañana borracho a casa, ha abierto la nevera muerto de hambre, ha visto unas acelgas, ha visto unos Donuts y to pa’ dentro?

Ahora que nos quitamos los abrigos, que quieras que no disimulan un poco, se producen situaciones violentas del tipo: «Enhorabuena, estás embarazada. Y serán trillizos, como mínimo». Que justo lo acabas de decir ves cómo el marido pone cara de asustado. Y la mujer que te contesta: «Pues va a ser que no lo estoy». En esos momentos, ves pasar ante ti toda tu vida en diapositivas, con todas tus cagadas históricas.

Los que ahora están adelgazando rápidamente y sin esfuerzo son unos cuantos habitantes de Marbella: «Estos veinte quilos no son míos, señor juez. Yo solo se los estaba guardando a otro». Además, tienen suerte. Dicen que los trajes a rayas de la prisión estilizan.

Los genes

Emitido el 17 de marzo de 2005

No sé si lo notan por mi cara, pero en cuanto acabemos el programa de hoy nos vamos de vacaciones de Semana Santa. Es que nosotros seguimos el calendario escolar. Eso sí, a la vuelta, tenemos que traer las notas firmadas por nuestros padres, porque si no Carlotti nos pone un negativo. Mónica me ha puesto un notable en inglés: «It’s true, ¿no, Mónica? / go for the excellence next evaluation». Además, si normalmente ya empezamos tarde, imagínense ir después de Los diez mandamientos. Cuando la echen y vayan todavía por el tercero, las tías de «Sexo en Nueva York» estarán ya de los nervios: «Oye, Moisés. Si te saltas algún mandamiento, nosotras te hacemos el salto del tigre. Ladrón, que me has robado el corazón». Por cierto, si estas vacaciones deciden coger el coche, «En la carretera, un poquito de por favor».

La noticia científica del día es que, según un estudio, las mujeres son genéticamente más complicadas que los hombres… O, lo que es lo mismo, los hombres son más simples que las mujeres. Elijan el titular que prefieran… Aquí ya hay una pareja: «Ya te lo digo yo, que eres una complicada». «¡Pues anda que tú! ¡Simple!». Tema polémico donde los haya. Según este estudio, el 20 % de los genes están el doble de activos en las mujeres que en los hombres. Se ve que lo único que hacen los genes que tenemos los hombres es ir cada tres meses a sellar la tarjeta del paro al INEM.

De todas formas, para decir que los tíos somos más vagos tampoco hacían falta muchos estudios. Pero si la tarde perfecta para un tío es tirarse en el sofá, con una palangana llena de palomitas, esa gorra con dos cervezas a los lados y viendo Armaggedon. Que quien invente el «sofá-inodoro» se forra. Pues eso, estás tú ahí con el asteroide tronando a los vecinos en tu Home Cinema tuneado y entonces viene la parienta y te dice: «¿Por qué no damos una vuelta?». Y tú: «Sí, sí, dame la vuelta porque me están saliendo llagas de no moverme». Y si al final te levantas para ir a comprar tabaco, bajas a la calle con los tejanos por encima del pijama y las chanclas con calcetines: «¿Tiene Fortuna?». Y el otro: «Yo sí. Pero usted no. Y menos vistiendo».

El estudio también asegura que las mujeres, entre ellas, son más distintas que los hombres. Tampoco es una gran novedad. Porque tú miras a Paula Vázquez y a la duquesa de Alba y enseguida ves que son distintas. Aunque mi duda es: si todos los hombres somos iguales, ¿por qué tardan tanto las mujeres en elegir?

A estas conclusiones tan aplastantes ha llegado un equipo de 250 científicos. Después de tanto tiempo mirando genes deben de tener la vista cansada, fijo. Todo el día mirando por esos microscopios y con el ojo cerrado: «¿Qué, Popeye el Marino?». «No, Mariano el Científico». Que esa es otra: ¿cómo se puede mirar la actividad de un gen? Seguramente, se pondrán los científicos a gritarle a ver si reacciona: «¡¡Qué pasa Geeeeen. Esas mitocondriaaaaass!!».

Otro de los descubrimientos del estudio es que fue hace trescientos millones de años cuando empezaron a diferenciarse los cromosomas. Hace trescientos millones de años el ser humano debía de ser hermafrodita. Una mezcla complicada. Siempre discutiendo contigo mismo: «¿Qué, me hago un bombo? No, que tengo jaqueca». O sea, que la conclusión final del estudio es que, en el Jurásico, todos éramos Nickis. Por suerte, la especie ha evolucionado.

La primavera

Emitido el 29 de marzo de 2005

Hoy ha empezado la segunda edición de «La granja de los famosos», un concurso cuyo principal objetivo es hacer que nosotros empecemos más tarde. En esta edición se lo han currado y participan famosos de la talla de Arévalo. Y más altos, también. Está Rappel, el adivino que le ha dado un nuevo uso a las cortinas de baño. Que traer un adivino a un concurso tampoco tiene mucho sentido: «Rappel, estás nominado». Y él: «Ya lo sabía. Me lo había dicho el as de copas del Tarot». Y Selena, de Sonia y Selena, las de (cantando). «Yo quiero bailar, toda la noche…». ¿Se acuerdan? Yo tampoco. Mi preferida es María Jesús y su acordeón, que parecen dos concursantes: María Jesús y Su Acordeón. «Debe abandonar la granja: Su Acordeón». Y María Jesús llorando… Parece un nombre completo: «¿Nombre? María Jesús. ¿Apellido? Y-su-acordeón. ¿Y de segundo apellido? Los-pajaritos». No es un caso único porque también está Mari Carmen y sus muñecos, el Padre Abraham y sus Pitufos o Julián Muñoz y sus chanchullos.

Lo mejor de volver de vacaciones es comprobar que por fin estamos en primavera. Para mí, el indicativo de la llegada de la primavera no son las flores, sino los canalillos. Les tengo que confesar que hoy, entre el equipo del programa, se ha visto el primer canalillo de la temporada. No diré su talla… digo, su nombre. Ella ya lo sabe. Igual lo ha notado porque yo no podía controlar la vista. Me costaba evitar que mis ojos mirasen para abajo. Hasta me temblaba la cabeza… Parecía el marqués de las Marismas. Y ella me decía: «¿Qué tal las vacaciones, Andreu?». Y yo: «Divinamente…». Es que, después de tantos meses de jerséis de cuello alto, te fijas en esas cosas. Los tíos tenemos un don especial para detectarlos. Somos como los radares de la policía: «Se acerca canalillo por la derecha y supera la talla 90 permitida». Y la foto la haces con flash y todo (cierra y abre los ojos exageradamente). La foto de los tíos consiste en mirar mucho rato para retenerlo en la memoria. Y después cada uno… Lo malo es que, si vas con tu pareja, te pega un codazo que ni Javi Navarro del Sevilla. Te tienen que sacar en camilla.

Lo peor es que ahora muestras partes de tu cuerpo que hace meses que no veían la luz del sol. Los pies, por ejemplo. Están tan blancos que la primera vez que te pones las sandalias parece que lleves dos Gusiluz. Si es que, después de seis meses, la melanina debe de estar sobando. Y, claro, los primeros rayos de sol la despiertan y sale con mala leche: «¡Me cago en to’ lo que se menea!». Por eso te pone rojo, pa’ joder.

Para las mujeres, este es su momento más temido. Porque algunas no se depilan en todo el invierno… Rollo Bridget Jones. Entonces, al llegar la primavera, van corriendo a la esteticista, que les pregunta: «¿Cómo va a ser? ¿A la cera?». «No, a la motosierra».

Los metrosexuales también nos depilamos. Sí, sí, yo también me depilo. Pero no diré la zona. Lo dejo a su imaginación. Aunque yo soy más de cremas depilatorias… que las carga el diablo, por cierto. Una vez, confundí una crema depilatoria con un desodorante en crema. Y al cabo de una hora: «Oye, no hueles a pollo quemao». «Sí, como a alitas, ¿no?». Me miro y parecía que llevaba la camisa de Camacho. En fin, la primavera viene con una buena y una mala noticia. La buena es que vuelve el calorcito y el buen tiempo. La mala es que también vuelven las alergias y las comuniones. O las dos cosas a la vez: alergia a las comuniones.

La LOE

Emitido el 30 de marzo de 2005

Faltan menos de cien días para saber si Madrid será olímpica en el 2012 y me han mandado una pulsera para apoyar la candidatura. Se la quiero enseñar porque me hace mucha ilusión. La llevan todos. Se la han puesto deportistas, artistas, cantantes, políticos… Maragall también lleva una. Y van muy bien, porque si se te estropea la correa del coche, la puedes poner de recambio: un radiador olímpico.

La moda de las pulseras solidarias empezó, como todos ustedes saben, con la amarilla del ciclista Lance Armstrong, el primer hombre que pisó la bicicleta. Pero ahora hay muchas más y yo las llevo todas: está la de los que no apoyan la venta de armas a Venezuela, la de los que apoyan a Raúl, la de los que saben pronunciar Aukera Guztiak sin equivocarse, la de los damnificados que han visto una peli de Ben Affleck y no lo han podido superar… Hay un montón. También está la de los que creen que le vamos a comprar otro coche al Neng. Sí, sí… Incluso hay otra para apoyar a la gente que no le gusta llevar pulseras, que también es un colectivo y dice: «Coño, como protesta, pues también me pongo una». ¿Gilipollas? Pozí. Después está la de los que creen que Belén Esteban sale poco por televisión. Que solamente es su madre, pero bueno. La que apoya la rehabilitación del niño de Pluma Gay, ese tío que está tan hecho polvo… Y la última, unas esposas en apoyo a Julián Muñoz.

En fin, la protagonista del día ha sido la ministra de Educación, que se llama María Jesús San Segundo. Supongo que su padre se llamará San Minuto… San Segundo, qué santo más curioso. Debe de ser el patrón de los precoces: «Tómate una Viagra y rézale tres padresnuestros a San Segundo». Pues eso, que la ministra de Educación ha presentado el nuevo proyecto de Ley de Reforma Educativa. La ley en cuestión se llama LOE, que sustituye a la LOGSE y suprime a la LOCE. ¿Ha quedado claro? Cuando la anunciaba, la ministra San Segundo parecía Ozores: «La LOE no es la LOCE esforforcias… ¡No, hija no!». Qué complicao. Una decía: «No la quite, mujer, que el LOCE hace el cariño».

Lo que yo no entiendo es por qué tantos cambios. Antes, teníamos la EGB y luego el BUP Y el que no valía, pa’ FP. Que al final, son los listos, porque todos son carpinteros, fontaneros… Y están forrados. En cambio, los otros: «¿Qué sabes hacer?». «Nada, pero tengo el COU». «Pues te cou-gesh la escoba y me barres esto un poquito». Sin embargo, desde que empezó la ESO no paran de cambiar cosas. Yo creo que es por el nombre. Ponerle «ESO»… es que ya no le tienes cariño. Deberían ponerle un nombre más sencillo, como «COLE»: «¿Qué estudias?». «Cuarto de COLE». «¿Y ESO?». «Eso es mi hermana y trabaja en una mercería».

Una de las medidas más polémicas de la nueva ley es que podrás pasar de curso hasta con tres asignaturas suspendidas. Está claro que se quieren cargar la entrañable figura del repetidor. No me cabe en la cabeza. Pero si una clase sin repetidor es como Niki Lauda: le falta algo. Sin él, a la clase le falta su líder natural: el que pone las chinchetas en la silla del profe, el que te invita al primer cigarro… El repetidor de mi clase ya estaba tan pasado que, a la hora del patio, jugaba al dominó. Estaba casado y tenía tres hijos. Venía por hobby. Decía: «Yo vengo para estar con vosotros». Un tío mayor ya, sospechoso también. En vez de un Fortuna, nos pasaba caliqueños y hablaba a través de la tráquea: «¡Pito doble y cierro!».

Los repetidores siempre son muy fáciles de reconocer. Si ves a un tío con la carpeta forrada de fotos de Imperio Argentina en ropa interior, es un repetidor. O si cuando pasan lista en clase de párvulos responde (imitando a Carmen de Mairena). «Presente, chato», es un repetidor. Y, por lo general, los repetidores están orgullosos de serlo. Como dice mi amigo, el Sevilla: «Yo repetí cuatro veces BUP porque el curso me gustaba mucho».

Lo peor de los repetidores era cuando tocaba gimnasia y el profesor decía: «Este ejercicio es por parejas». Y todo el mundo se escaqueaba, alejándose del repetidor. «Tenéis que hacer la carretilla». Que le tenías que coger aquellas piernas peludas a un tío de dos metros diez. No sabías si estabas corriendo con alumnos o bailando con lobos. Al final, con esta reforma, va a llegar un tío con veinte asignaturas pendientes que igual tiene que volver a la casilla de salida. No sé, tampoco me he mirado la ley.

A este paso, los repetidores serán una especie en extinción, como los linces ibéricos: «Ha nacido, en el Coto de Doñana, el primer repetidor en cautividad. Ha pesado tres quilos y le han quedado las natus y las socis para septiembre. Los cuidadores ya le han dado su primer cuaderno Santillana».

Los calentones

Emitido el 31 de marzo de 2005

Ningún vídeo había despertado tanto interés desde el de Pedro Jota y su picardías rojo. Obviamente, estamos hablando del vídeo sobre el 11-M que ha editado la FAES, la fundación que preside José María Aznar. Qué manera de complicarse la vida… En vez de hacer como todos los jubilados: mirar obras y grabar un vídeo de su nieto, Agag Júnior… Aunque, pensándolo bien, eso de grabar a Agag… más que el vídeo de la FAES, le hubiera salido el vídeo de los FEOS… Me imagino a José Mari montándolo en su casa con dos pletinas: «Y ahora le doy al play-rec. Aquí, la voz en off tiene que decir que todo es una conspiración judeomasónica».

Hay que entender a José Mari. Todo esto no es más que un calentón. Un calentón que le dura más de un año, pero un calentón al fin y al cabo. Vamos, un recalentón. Además, tampoco son los únicos calentones que se graban. En Internet he visto algún que otro calentón grabado que también… Cuando te cabreas así, es mejor sacarlo de alguna manera. Porque si no, se te acumula la rabia dentro (se señala la barriga). ¿Por qué se creen que Fernando Fernán Gómez está hecho un pincel? Porque lo saca todo. Le preguntas: «¿Ala o pechuga?». Y él: «¡Ala, ala, a la mierdaaa!».

Pero hay situaciones que a muchos nos hacen perder los estribos. En la cola de la panadería, por ejemplo. Cuando delante de ti hay una de esas señoras pesadas: «Deme una baguette, que no esté muy doradita, eh…». Y la pobre dependiente: «¿Esta?». «No». «¿Esta?». «No, la de al lado. No, esa no, que está un poco…». Y la vena del cuello se te va hinchando como la de la Patino. Que al final quieres gritarle a la pobre mujer: «¡Esta sí, esta no. Esta baguette me gusta, me la como yo!». «Por favor, señora, decídase ya. Estamos hablando de un trozo de pan, no del futuro de un país». Lo que les decía, un calentón.

Y lo peor. Cuando estás en medio de uno de estos cabreos discutiendo con alguien y no te salen las palabras. Claro, como no estás acostumbrado, te pones nervioso: «¡Co-como me vuelva a decir eso, le voy a… le voy a…!». «¿Me vas a qué?». «Cuando me lo vuelva a decir, ya… lo decidiré».

Los calentones tienen su miga. Hay incluso un superhéroe: la Masa, un tío que, cuando se cabrea, le salen superpoderes. Aunque, tratándose de un superhéroe, tampoco es que sea muy práctico, que digamos: «¡Increíble Hulk, sálvanos! ¡Se acerca un meteorito que va a destruir la Tierra!». Y la Masa, pasando. Claro, porque eso te asusta, pero no te cabrea. Para que salve la Tierra tienes que picarlo: «¿A que no sabes lo que te ha dicho el meteorito? Que más que la Masa, pareces el Gigante Verde anunciando guisantes». Entonces, sí. Revienta la camisa de Emidio Tucci y envía el meteotito a tomar por culo.

En cambio, hay otros que nunca pierden los nervios. Más que calentones, esta gente tiene «refrescones». Nunca les he visto perder los papeles: «Oye, que se te acaba de llevar el coche la grúa». «Mejor, así visito el depósito municipal, que nunca lo he visto». Tienen sangre de horchata y, en vez de corazón, una chufa gigante.

Hay calentones históricos. Por ejemplo, lo de Aníbal invadiendo el Imperio romano. Seguro que fue un calentón:

«¡Me han devuelto mal el cambio y me han timado unos sestercios! Me cago en…». Y, claro, se subió a lo primero que pilló (un elefante) y pa’ Roma a recuperar unos sestercios. Por eso le llamaban Aníbal, Rey de los Unos (sestercios).

En caso de calentón, lo más aconsejable es morderse el labio para no saltar. Me consta que, con lo de Aznar, Mariano Rajoy se está mordiendo mucho el labio… Y la lengua.

El conclave

Emitido el 5 de abril de 2005

Para quien se incorpore ahora les informo que el Papa ha muerto. No, por si alguien no lo sabía. Yo lo he seguido todo a través de Antena 3. Felicidades, desde aquí, a los compañeros de informativos. Que, por cierto, ¡qué raro era ver a Matías Prats currando en fin de semana!

El que tuvo mucha vista es el programador de la cadena. Para el sábado por la noche estaba prevista la peli Un papá genial. No es broma. Y, claro, tuvieron que posponerla.

Y venga reportajes sobre el Papa. Llevaban tanto tiempo preparando los vídeos que se les ha ido la mano. Como resultado, la gente se ha hecho experta en el Papa: «La clave de todo la tiene el cardenal in péctore». «No sabía que eras católico». «Qué va, si soy ateo. Pero era tragarme todos esos reportajes o hablar con la parienta». Cardenal in péctore. ¿Por qué será? ¿Por qué usa mucho Vicks Vaporub? Al menos, tanto reportaje ha servido para enriquecer nuestro vocabulario. Ya sabemos, por ejemplo, qué es un camarlengo. Aunque, más bien, parece el nombre de una tapa: «Tenemos chocos, chipitones, carne mecha y camarlengos a la plancha».

En estos momentos, la noticia está en quién será el nuevo papa. Aunque, con todo esto de la elección, estamos todos como Pino Zamorano: parece que no nos sabemos muy bien las reglas. Según tengo entendido, lo primero que hay que hacer es señalar el día para celebrar el clónclave, el cóncave, el clone… la reunión de cardenales, vaya. Por ahora, han llegado a Roma unos 90 cardenales de los 117 que deben asistir. No es por faltar al respeto, pero sus señorías van viniendo con un poco de pachorra. Que los medios de transporte se han modernizado mucho: «¿Empezamos el cónclave?». «No, que falta el cardenal Willy Fogg, que viene en globo». Cuando por fin se hayan presentado todos los cardenales, se encerrarán a deliberar en una sala de reuniones del Vaticano, que, en este caso, es la Capilla Sixtina. Estarán con los frescos, y con las pinturas también… Como seguro que se aburrirán, ya me veo que alguno, para entretenerse, hará una de esas pintadas con un rotulador Carioca: «Ratzinger estuvo aquí» o «Ateo el que lo lea». Y, por último, la «fumata blanca, fumata negra». Que yo, la última fumata que vi, primero era blanca y luego ya la vi de todos los colores.

Hay que ver, para cambiar de jefe, el Cristo que montan (nunca mejor dicho…). Porque, al final, esto es como un cambio de jefe en una empresa. Imagínense estar en la oficina y que la secretaria empiece a quemar un paquete de folios: «Habemus jefem». Y el tío saliendo del despacho, saludando: «Yo quiero que me llaméis Paco 23, el que despide de tres en tres».

Hasta aquí, todo lo que yo he entendido. En cambio, hay cosas que a mí no me quedan tan claras. Por ejemplo, ¿cómo se aguantan el birrete los cardenales? Porque hay muchos cardenales que son calvos y se les aguanta igual. Quizá lamen el birrete, rollo ventosa. O igual van a rosca.

En fin, a lo largo de los próximos días continuaremos con este «Curso Intensivo de Papado» en 49 fascículos, y de regalo, las tapas. De camarlengo, claro. Que Dios nos coja confesados.

Los entierros

Emitido el 6 de abril de 2005

Por fin han puesto día para el cónclave: el lunes, 18 de abril. Han tardado un poco porque combinar las agendas de 117 cardenales no es fácil: «¿El martes? No puedo, tengo cuatro comuniones. Y el miércoles, cinco bodas y un bautizo… ¡El lunes! Ah, no… que echan “El Peliculón”».

Ahora, con la muerte de Rainiero, esto parece como aquella peli, pero al revés: «Cuatro funerales y una boda». La boda es la de Carlos y Camilla, claro. Qué mala suerte tiene esta pareja… Toda la vida esperando para casarse y justo el día que te casas se mueren un Papa y un jefe de Estado. ¿Es mala pata o no es mala pata?

Lo que me sorprende es que, mirando los periódicos, no he encontrado ninguna esquela del Papa. Lo máximo que vi, el otro día, es una iglesia con un cartel en la puerta que decía: «Cerrado por defunción del dueño». Pero esquelas, ni una. Con la de gente que le admiraba, me esperaba no una esquela… un desplegable de dieciséis páginas. Pues no he visto ni una chiquitita. Yo creo que se han confiado y el uno por el otro la esquela sin poner: «¿Pero no eras tú el que tenía que ponerla?». «¿Yo?». «¡Si la ponía el camarlengo!». El pobre camarlengo va de culo…

Al funeral del papa de este viernes se prevé que asistan todos los mandamases del mundo. Si pasan el cepillo, se forran: «¿Has visto lo que ha puesto Chirac? Tú, Blair, pon más… que no quedemos como ratas». Y Berlusconi metiendo mano en el cepillo (silba, disimulando). Muchos aprovecharán para ir también al funeral de Rainiero. Y se dirán aquello de: «Solo nos vemos en los funerales. A ver si quedamos un día». Que luego nunca llamas. Deberíamos ser más sinceros y despedirnos así: «Hasta el siguiente que la espiche».

Es que los funerales son un mundo. Por ejemplo, siempre te encuentras al rajón de turno. Mientras el cura habla: «Era un buen hombre, generoso, muy amigo de sus amigos…». El de al lado: «Vamos, que nos hemos equivocado de entierro».

Yo, lo que temía de los velatorios, era que me preguntaran: «¿Quieres verlo?». Eso de ver el cuerpo me daba mucho yuyu. Ahora ya no. Ahora, con el maquillaje hacen maravillas. Yo entré a ver a una tía abuela y la habían dejado igual que a Sharon Stone. Desde entonces, cada vez que veo Instinto básico veo a tía Antonia. Eso sí, cuando llega la escena del interrogatorio, pienso: ¿cómo cruzará las piernas, con ese refajo que lleva?

En cambio, lo que siempre me ha gustado de los entierros es el momento del albañil en el cementerio. Todo el mundo callado, mirándole, muy serio, cómo coloca la lápida. Pero, claro, el tío lo hace cada día. El trabajo le ha vuelto insensible al dolor ajeno y ves que va a su rollo… Alguno, incluso, se gira: «¡Rubia. Yo sí que estoy muerto, que he visto un ángel!». Y luego: «Dale a tu cuerpo alegría, Macarena. Aaaay, Macarena». Y todos: «Aaaah». Eso sí, te lo cierran en un plis-plas. Bueno, más de uno aprovecha para pedirle presupuesto: «Oye, ¿cuánto me cobrarías por alicatarme el lavabo?».

En fin, lo que mucha gente desea es ser recordada cuando deje este mundo. Yo ya me he preparado mi epitafio: «Una pausa para la eternidad y nos vemos enseguida». Espero que tarden mucho en leerlo.

Las colas

Emitido el 7 de abril de 2005

Se calcula que más de cuatro millones de fieles han pasado por delante del féretro del Papa. Si el camarlengo ha tenido que darle el pésame a todos, debe de tener un antebrazo como el de Popeye. La gente, mientras hacía cola, ya le cantaba: (tono La barbacoa). «El ca-mar-lengo, el camarlengo…».

Algunos tardaron hasta veinte horas en llegar a la basílica. Como para que luego el segurata no te deje entrar: «Lo siento. El alzacuellos que lleva no está homologado». Se ve que el ejército tuvo que repartir prendas de abrigo y comida. La gente estaba tan apurada que veía un top manta y pasaba del top y compraba la manta. Es que, estos días, Roma es una locura. Si un tío se para en cualquier sitio a atarse el zapato, en un segundo se le aparecen 2000 fieles detrás, haciendo cola: «¿Es el último pal papa, no?».

Menos mal que el mundo de las colas se ha modernizado mucho. Ahora ponen esas cintas que te obligan a hacer un recorrido zigzagueante. Es un gran invento. Puede haber tranquilamente un millón de personas en un metro cuadrado. Sí, sí… Como en el Ucea un sábado por la tarde.

Yo, en las colas, donde me pongo más nervioso es en los aeropuertos. Tener que pasar por el arco detector me estresa. Pienso: ¿a ver si seré algo malo? De ahí que, antes de coger un avión, yo nunca coma lentejas, por si pita. Como tienen tanto hierro… No me gusta nada ver a la gente quitándose los collares, los anillos, el cinturón, los sostenes con varilla… Más que un aeropuerto, eso parece el inicio de una orgía. Y encima el arco sigue pitando. Un tío, ya cansado, cogió unos alicates y se arrancó todos los empastes: (como si no tuviera dientes). «A ver si tiene cojones de pitar ahora».

Una de la colas más feas que existen es la del pollo asado un domingo de verano. Los hombres, con el bañador y sin camiseta; las mujeres, con el pareo… Que se mezcla el olor del pollo con el after sun… Yo creo que por eso están así, bien cogidos a la barra: «A casa de ese guarro yo no voy, eh».

Ser el último de la cola, a mí me da mal rollo. Te sientes el más pringao. Todos entrarán antes que tú. Hasta que no se me pone uno detrás no me relajo. Bueno, depende del que se ponga detrás… Cuando por fin llega alguien, aprovechas para mirarlo con cara de superioridad: «Es que usted también… cómo apura, que lo deja todo para el final, hombre».

El problema de la cola es cuando te ves obligado a abandonarla por alguna emergencia. Para no perder el turno, tienes que dejar algo que te pertenezca. Normalmente, dejas a la pareja, pero no siempre vas acompañado. Yo, una vez, estuve haciendo cola detrás de un mechero. Sí, sí. El de delante me dijo: «Me voy un momento, dejo esto guardando el sitio». Y lo puso en el suelo. Y yo, que soy de buena fe, cuando avanzaba la cola, movía el mechero por el suelo. Parecía que estaba jugando a la petanca. Y el tío que no venía. Y yo moviendo el mechero. Dos horas así. Al final, hasta le hablaba: «Cómo quema el trabajo, ¿eh?». Y el mechero: «Sí, y eso que curro a medio gas». Y el tío que seguía sin venir. Cuando llegamos a la taquilla, me compré una entrada para mí y una para el mechero. Dice: «¿Para qué peli?». Digo: «Para El coloso en llamas». Y lo senté a mi lado, en una de esas sillitas para niños. Incluso le hice un cucurucho con un billete de metro y le puse tres palomitas dentro. Mira, le cogí cariño al mechero… Lo iba a traer, pero lo tengo haciendo cola para el concierto de Bruce Springsteen.

El correo electrónico

Emitido el 13 de abril de 2005

Hoy, en vista de lo que pasó ayer en Milán durante el partido de la Champions, hemos decidido registrar a nuestro público, tan amable que parece, para evitarnos sustos. Es que no puede ser. La gente va a la tele y miren… Bengalas de uno que dice que es de la peña radical «Ultrafuente». Otro que trae la petaca familiar de Ernesto de Hannover porque dice que viene a desconectar. Tío, desconecta en el Principado, yo qué sé. Unas butifarras. ¿No me digan que pasan hambre? «No, si vamos a la tele a comer y a reír». Sí, hombre. Un saco de la risa por si los chistes no hacen gracia. Una peli de Chuck Norris de uno que se pensaba que venía a la Teletienda y quería que se la firmara Chuck Norris. Un ejemplar de la revista Ser Padres. Supongo que no lo harán durante el programa, que se esperarán un poquito a llegar a casa. Un látigo, que me quedaré yo porque ustedes se pueden hacer daño. Lo dicho, que la gente está muy mal…

Hoy también se ha sabido que la Agencia de Protección de Datos ha puesto la primera multa a un anunciante por enviar correo basura a través de Internet. Lo que no sé es cómo le han pillado. Debían de estar escondidos detrás de las letras del Google. Y cuando oían «¡Correo comercial!», multa.

Los que envían publicidad son como Hacienda: por mucho que te escondas, siempre encuentran el agujero por donde darte… Por donde localizarte, vaya. Entre publicidad y virus, se te llena el correo enseguida. Además, ya te pueden avisar sobre los virus, que siempre picas. ¿Cómo no vas a abrir un e-mail que se titula: (insinuante). «I love you»? Con lo faltos de cariño que estamos. Todos caímos, no digan que no. Y eso que me avisaron: «Cuidado, que es un virus…». Y yo: «Envidioso. Lo que pasa es que a ti no te quiere nadie». Luego te dicen: «¿Qué? Era un virus, ¿no?». Y tú: «No, era una tía y tengo el disco superduro». Bueno, a mí ahora me llega un virus titulado «Ladrón, que mas robao el corazón», y lo abro igual, seguro. Estoy muy solo, estoy muy solo.

Todo lo que no es publicidad y virus son e-mails de amigos. Que no sé qué es peor… Yo ya los clasifico en función de quién me los envía: los pongo en la carpeta de «guarradas» o en la de «más guarradas». Al final, con tanta guarrada, más que buzón, tengo un «buzón verbenero». Que cuando ves estos vídeos, siempre te acabas preguntando: «Pero ¿esto se puede hacer?». Increíble. Parece mentira. El otro día oí a un tío por la radio, muy inteligente, que decía que Internet le había hecho peor persona porque estaba viendo cosas que él no quería ver. No me extraña. ¿Han visto el del contorsionista que con la boca es capaz de hacerse a sí mismo una… ya me entienden… eso de quererse mucho…? Es muy fuerte, es muy fuerte. Mira que lo he visto veces y todavía sigo sin entender cómo lo hace. Impresionante. Pero ¿cuántas costillas tiene ese tío? Está visto que Dios, cuando nos creó, para joder nos puso más costillas.

Además de vídeos, también se recibe algo que me encanta: los PowerPoint. Me gustan porque son piezas que la gente se curra para hacer reír a los demás, sin recibir nada a cambio. Son la madre Teresa de Calcuta del humor informático. Yo creo que hasta ya hay conventos donde las monjas hacen yemas de Santa Teresa, tocinillos de cielo y PowerPoints. Son monjas especializadas. Los sobaos pasiegos los hace sor Cecilia, y los PowerPoints, sor Windows.

Sin duda, donde más se disfrutan los e-mails es en el trabajo. Que yo me pregunto: antes, ¿cómo se perdía el tiempo en el curro? ¿Calcando dibujos con papel carbón? ¿Haciendo collares de clips? Yo me había pasado horas haciendo dibujos con la Olivetti, a base de «equis» y «ceros». Era muy entretenido. Podías hacer un árbol, una cara… Todo con «equis» y «ceros». Eso sí, cuando mi jefe me pilló, también pasé de cobrar «equis» a cobrar «cero». Yo le dije: «Usted no entiende de arte». Y él me dijo: «Ya, pero tú te vas».

Con Internet es más difícil que te pillen. Te permite estar delante del ordenador y la gente se cree que estás currando. Siempre que tengas las dos manos encima de la mesa… Lo fundamental es coger un buen sitio en la oficina para que no te vean mientras navegas. Si te toca al lado del pasillo, cagada. Te ve la pantalla todo el mundo y quedas como un marrano asqueroso. Entonces la tienes que ir colocando cada vez más escorada. Y al final te ves trabajando con la pantalla por un lado y el teclado y el mouse por otro. Que un día pasó el jefe y me dijo: «¿Qué pasa, Nacho Cano?».

Lo que más me sorprende es la rapidez con la que se crean los chistes. Poco después de la muerte del Papa ya circulaba un e-mail donde anunciaban que se vendía un coche con unas características muy especiales… ¿Lo han recibido? Tranquilos, ya se lo envío yo mañana.

Las fiestas sorpresa

Emitido el 14 de abril de 2005

Ayer se cumplió el primer año del gobierno ZP. Si tu-viéramos que resumirlo en un titular, estaría en la sección de sucesos y diría más o menos así: «Un soldado vuelve de Iraq y se encuentra con que su novia se ha casado con su mejor amigo y se han comprado un piso de treinta metros cuadrados». ¿Están de acuerdo? Y el tío diría: «Pero ¿qué ha pasaoo?». «¡¡¡Los socialistaaaaas!!!». Este ha sido un año en el que se han conseguido muchas cosas. Como… Sí, hombre… la… el… Por ejemplo, a la Selección Española no la han eliminado en cuartos de final. Pues eso. Sí, no ha habido ningún mundial, pero ese es un detalle sin importancia.

Para celebrar este primer aniversario, supongo que le hicieron una fiesta de cumpleaños sorpresa a Zapatero: «Ayúdame a soplar, Bono». «Egh que… egh que no puedo». Y seguro que se quedaron cortos de pastel. Como le encargaron a la ministra de la Vivienda que lo comprara, lo trajo mini. Compró un Phoskitos para todos: «Un Phoskitos de Protección Oficial». Es que las sorpresas las carga el diablo. Y si no, que se lo digan a Ricky Martin, que desde que salió del armario no ha vuelto a desayunar tostadas con mermelada.

Confieso que a mí no me gustan las fiestas sorpresa. La última, por ejemplo. Era mi cumpleaños y los 140 miembros del equipo… Bueno, quien dice miembros del equipo, dice amigos… Pues me regalaron un futbolín. El único problema es que a mí nunca me ha gustado este juego. Ahora se pasan el día jugando ellos. Y yo contento, ¿eh? Esto es lo que yo llamo los regalos «pospamí»: «¡Felicidades! Toma, una caña de pescar». «Pero si no pesco». «Pos pa’ mí». También está el «pospamí» indirecto que es aquel regalo que te hace un amigo, diciéndote: «Te regalo este libro que es buenísimo, buenísimo. En cuanto lo termines, me lo dejas, ¿vale?». Y tú, en ese momento, te ves obligado a decir: «Pos pa’ ti tómalo ya y quédatelo».

Organizar una fiesta sorpresa no es fácil. Siempre hay quien la caga: «¿Vamos a jugar a tenis?». «No, no puedo. Tengo que preparar tu fiesta sorpresa». Y luego, claro, aunque lo sepas, intentas disimular. Entras en tu casa: «Ooohhh, no es verdad que en esta apartada orilla no me esperaba esta sorpresilla».

Lo peor de las fiestas sorpresa es que no puedes elegir a los invitados. Normalmente, el organizador te coge la agenda y el muy gilipollas (de buena fe, pero gilipollas) empieza a llamar a gente que no estás deseando ver. Me acuerdo que una vez invitaron a uno que no veía desde parvulitos, a dos exnovias mías, a mi fontanero de urgencias, a Jessica (que también me soluciona las urgencias…), al albañil que me hizo el lavabo, al policía del barrio, a un bombero… Si llega a entrar un indio con plumas, aquello parece los Village People.

En cambio, los que montan la fiesta se lo pasan de miedo. Ese momento con veinte tíos escondidos detrás del sofá, con las luces apagadas, esperando ansiosos que llegue el homenajeado. Que no siempre llega puntual. Pasa una hora y el tío que no llega. Y claro, veinte personas apretadas… Te entra la risa floja… Te vas animando… Total, que cuando el tío enciende la luz, en vez de gritarle «¡Sorpresa!», todos gritamos «¡Organización, organización!».

Las fiestas sorpresa también me crean inseguridad. Pienso: si te ha entrado un montón de gente en casa sin enterarte, ¿quién te dice que un día no te vas a encontrar montado un botellón en medio del comedor? «No, es que hemos visto luz y… ¿tienes papel?».

Desde aquí felicitamos al gobierno socialista. Pero que empiecen a espabilar, porque tres años pasan enseguida y quizá las próximas elecciones les cojan por sorpresa.

Y a mí, si quieren darme una sorpresa, por favor, avísenme antes.

Habemus papam

Emitido el 18 de abril de 2005

Habemus papam. El afortunado es Joseph Ratzinger, menos conocido como Benedicto XVI. Y yo me llamo Andreu Buenafuente, pero siempre he querido llamarme «Joserra 27».

Benedicto XVI me suena a nombre de chupito: «¡Invito a una ronda de Benedictos!». «¿Cuántos pongo?». «Pues dieciséis». Dicen que es muy conservador, y es verdad. Para tener 78 años se conserva muy bien. Está hecho un chaval. Yo, cuando le he visto, he pensado: «Habemus monaguillum». Joseph Ratzinger, exalias Ratzinger Z, alias Benedicto XVI, es el nuevo número 1 de Los 40 Cardenales. El encargado de anunciar su nombre ha sido el protodiácono, alias «el Proto», como el limpiador de muebles: «Proto: cambia el polvo por brillo».

Ya hay nuevo papa, pero se ve que las negociaciones en el cónclave han sido muy duras. Incluso un cardenal ha pedido que se votara al Partido Comunista de las Tierras Papas. De todas formas, para mi gusto, se han decidido demasiado de prisa. Con lo emocionante que era todo el proceso… Raro y antiguo, pero emocionante. Porque, con todos mis respetos, ¿no era un poco raro estar todos pendientes de una chimenea? Hombre, teniendo en cuenta que estamos en plena era digital… Con la audiencia que había cada vez que tocaba fu-mata podrían haber buscado un patrocinador: «Chimeneas Medina, tiran cosa fina».

Yo, cuando salía el humo, lo primero que pensaba es: «Menos mal, les funciona el extractor. Porque si no, acaban todos asfixiados ahí dentro». Como estaban encerrados al vacío… Además, se notaba que faltaba entrenamiento porque, ayer y hoy, con el humo ha habido unos cuantos «gooooolpes de vista». «¡Es blanco!… ¡No, no, que es negro!». Que más que la fumata, parecía que estaban transmitiendo el juicio a Michael Jackson. Tendrían que haber puesto un «juez de humo» en medio de la plaza de San Pedro, para decidir si el humo era blanco o negro: «¿Qué ha sido, Rafa?». «Humo negro y expulsión». «¡Rafa, no me jodas!». Y así, él sólito se cargaba todo el cristianismo con un golpe de banderín.

Ha sido apasionante, eso sí. Estos días, la gente se preguntaba por la calle: «¿Has visto cómo ha quedao la fumata de hoy?». Y el otro: «¡No me lo digas, que me lo he grabao pa’ verlo esta noche!». Los telediarios han hecho monográficos. Hasta J. J. Santos ha hablado del cónclave: «Y acabamos los deportes con las tres mejores fumatas del día».

Ya antes de empezar el cónclave se le dio mucho bombo. Desde que cerraron las puertas y el cardenal dijo aquello de: «Extra omnes». Que, como todo el mundo sabe, es la primera declinación en latín del verbo «que te pires pa’ tu keli». Y allí no entraba ni Dios. Todos encerrados. Votando día y noche. Se ve que escribían el nombre en un papelito y luego hacían el recuento leyendo los votos en voz alta, rollo bingo: «Tetta-manzi, Tetta-manzi… Madariaga, Mada-riaga… ¡Ratzinger ha cantado bingo! Se lleva el premio gordo».

Entre otras curiosidades del cónclave me ha llamado la atención el tema del vestido del Papa electo. Al parecer, el sastre tenía preparadas tres tallas diferentes: la «S», la «M» y la «XL». No es coña, eh. Como no se sabía quién iba a salir al balcón… Lógico. Imagínense que dicen «Habemus papam» y sale Ratzinger con un traje lleno de imperdibles, sin poderse mover. El camarlengo: «¿Qué le pasa, Su Santidad?». Y él: «Que me tira la sisa, coñe». Obviamente, todas las tallas eran de hombre. No es plan que salga el nuevo sumo pontífice y diga «Holaaaa», todo ceñidito. Claro que igual hubiera sido más fácil que saliera con un pareo, que siempre queda apañao. O mejor aún, que le hubieran hecho un traje de lycra elástico, rollo superhéroe. Como también llevan capa… Y la gente de la plaza: «¿Qué es eso? ¿Un pájaro, un avión, una morcilla?». «No, es Superpap». Y él: «¡Hasta el Paraíso y más alláaaa!».

Yo recomiendo que, cuando le entreguen el vestido al papa, le den el ticket por si lo quiere cambiar. O casi mejor, que le den el ticket a los católicos por si no les gusta el papa. ¡Ah, no!, que el Vaticano no admite cambios… Benedicto XVI, bien venido al mundo de los humoristas. Le estábamos esperando.

Benedicto XVI

Emitido el 20 de abril de 2005

Ratzinger nos tiene a todos expectantes. Esta mañana, los empleados del Vaticano ya cantaban: (tono Farala). «Tenemos Papa nuevo en la oficina, se llama Benedicto y no Mundina…». A Ratzinger, que por cierto es la suma de Carlos Pumares y Anthony Hopkins, muchos ya le llaman «el guardián de la fe». Que parece el último juego de la Play-Station: «Tomb Ratzinger, el guardián de la fe».

Yo me he quedado con las ganas de saber quién ha quedado segundo y tercero, porque también tienen su mérito. Betty Misiego quedó segunda y la recordamos como una heroína. Pues yo quiero conocer al «cardenal Misiego», con todo el pelo recogido atrás y sin ninguna arruga: (cantando). «Si todo el mundo quisiera una canción…».

Mucha gente dice estar un poco decepcionada por la elección de Ratzinger porque esperaba a alguien más progresista. ¿Y qué querían? ¿Qué saliera un cardenal superenrollado?: «¡Qué pasa, compis. Quiero una Iglesia con mucha marcha. Llamadme Leti Tercera!». Pero si lo más progresista que ha hecho la Iglesia en los últimos años es que las misas sean más cortas. Que yo recuerde, eh. No soy un especialista. En cambio, los que estaban muy contentos eran los cardenales que salieron al balcón. Parecían futbolistas celebrando un título. Solo les faltaba chillar: «¡Y el año que viene, a por la Champions!». Y los de abajo: «¡Vote, vote, vote, Tettamanzi el que no vote!».

De todas formas, la de Ratzinger ha sido una carrera al estrellato meteórica. Hace unas semanas, nadie le conocía. Y ahora le piden autógrafos, le hacen fotos por la calle… A estos últimos se les llama «papa-ratzis» (este me lo han contado en el bar…). A Ratzinger le ha pasado un poco como a Chus Lampreave o a Chiquito de la Calzada: que la fama le ha cogido un poco crecidito. Y eso que ya despuntaba como monaguillo. Se ve que era un prodigio pasando el cepillo. Le llamaban «Cepilly Elliot».

Ahora tenemos que darle tiempo para que se haga con el cargo. Una de las cosas que Ratzinger tendrá que aprender es a ir en el Papamóvil. De entrada, lo primero que han hecho es quitarle el teléfono móvil. Así, cada vez que tenga que llamar le mandan a una cabina. Para que se vaya habituando al espacio… Es que no debe de ser fácil ir en el Papamóvil. Ahí, de pie, saludando a dos manos. Si a mí ya me cuesta mantener el equilibrio en el bus… Yo creo que, en vez de cinturón de seguridad, le deben de atar los cordones de los zapatos al suelo. Para que no se desplace. Yo, por si acaso, en las primeras salidas le pondría un casco. No sea que Ratzinger empiece a rebotar dentro de la cabina…

Y ¿qué pasa con su despacho? Digo yo que lo tendrá que personalizar, ¿no? Aunque, ¿qué foto pone el papa en su despacho si no tiene ni mujer ni hijos? ¿La foto de una paloma? Igual deja puesta la foto que viene de muestra con el marco.

Otra cosa en la que también tendrá que ir pensando Benedicto XVI es en un saludo para cuando vaya de visita por el mundo. Juan Pablo II innovó con el beso arrodillado en el suelo. Y, claro, ¿cómo lo superas? ¿Tirándote en plancha al bajar del avión? Una opción sería taparse la cabeza con la casulla y ponerse a correr como los futbolistas cuando marcan. Rollo Guaraná. Aunque, lo más práctico, sería inventarse un bailecito. El baile del Benedicto. Y nada más bajar la escalerilla: (tono Los pajaritos). «Benedicto por aquí, Benedicto por allá, bailaremos sin parar. Pa, pa, pa, pa».

Eso sí, sobre todo, cuando baje del avión, que tenga cuidado con el escalón. No nos vaya a dar un disgusto. Que con este cónclave tan intenso ya hemos tenido para unos cuantos años.

Bodas y divorcios

Emitido el 21 de abril de 2005

Hoy se ha aprobado en el Congreso la ley que permitirá casarse a los homosexuales. De hecho, no es una ley nueva, sino unas correcciones. Han abierto el Código Civil y donde ponía marido y mujer han cogido el Tippex, lo han tachado y encima han puesto cónyuges. Que, la verdad, han puesto cónyuges para que nadie se ofenda y yo creo que es peor. «Cónyuges». Parece la pieza de un coche: «Me hace ruido el tubo de escape». «Eso son los cónyuges, que están flojos».

Todos los partidos han votado a favor, excepto el PP y algunos diputados de Convergencia i Unió y del PNV. Que lo del PNV no lo entiendo, porque ahora que buscan pareja desesperadamente les tendría que dar igual carne que pescado…

También hoy se ha aprobado una nueva ley que facilita los trámites del divorcio. Había mucha gente celebrándolo por la calle. Me he encontrado a una vecina mía supercontenta y me ha dicho: «Acabo de perder setenta quilos de grasa inútil de golpe». Digo: «¿Te has operado?». Dice: «No, me he divorciado». Curiosamente, aquí el PP no ha votado en contra. Claro, es que si no tendrían que expulsar del partido a Álvarez Cascos…

Hasta ahora, para poder divorciarte, tenías que esperar un año desde el día de la boda. Con la nueva ley, solo tres meses. Aunque a mí me sigue pareciendo demasiado tiempo. Yo creo que, desde que vuelves de la luna de miel, ya debería estar permitido divorciarse, porque más de una pareja se va de viaje a Cayo Coco y cuando vuelve está sin cocos y con un cayo. Incluso tendrían que poner máquinas expendedoras: «Su divorcio, gracias». Así te ahorrarías el dinero del abogado, que cuatro duros no cobra precisamente. Ana Diosdado en «Anillos de oro» se llevaba una pasta gansa. A un amigo le pregunté cómo le había ido el divorcio y me dijo: «De maravilla, mi mujer se queda con el 50 % y mi abogado con el otro 50 %».

Claro que, a este paso, a los pocos matrimonios que lleguen a las bodas de plata los van a meter en el circo, al lado de la mujer barbuda: «¡Pasen y vean, veinticinco años y siguen juntos!». Y Víctor Manuel y Ana Belén, allí, en medio de los leones. Tal es el auge de los divorcios, que muchas empresas que organizan bodas se están planteando organizar también divorcios. Con el DJ Ruptut pinchando: (cantando). «Y se marchó. Y a su churri le llamó libertad».

La nueva ley del divorcio también comprende la custodia compartida de los hijos. De este modo, se evita ese momento dramático en toda familia: «¿A quién quieres más, a tu padre o a tu madre?». Y el niño: «A la Game Boy». Aunque, para evitar problemas durante el divorcio, nada mejor que los acuerdos prematrimoniales, que ahora se llevan mucho: «Si nos separamos, yo me quedo la casa y el coche y tú la suegra». Había uno que para dejar más claro qué era suyo y qué no iba con el Dymo poniendo etiquetas a las cosas: «Este DVD es mío, los kiwis también son míos y, del papel higiénico de dos capas, la capa de abajo es la mía…». Esto de los acuerdos prematrimoniales no está mal. Hasta se podría ampliar y establecer acuerdos «precaiditas»: «Si duro menos de tres minutos, no se me puede reclamar nada». Estarías menos tenso y entonces quizá podrías llegar a los cuatro.

Las estadísticas dicen que el número de divorcios aumenta cada día. Pero lo curioso es que también aumenten las bodas. Conclusión: nos va la marcha. Sobre todo, «la nupcial». En cualquier caso, el mundo está cambiando, señoras y señores. A partir de ahora, se podrán casar personas del mismo sexo, se podrán divorciar personas del mismo sexo e incluso te podrás cambiar de sexo a la vez que te divorcias. Un poco incómodo, pero todo más rápido. Solo falta que puedas divorciarte mientras te casas, que es algo que también se está estudiando. Solo un pequeño aviso para el colectivo gay: ¡felicidades, bien venidos al mundo del matrimonio! No sabéis la que os esperaaaaa.

España está de moda

Emitido el 25 de abril de 2005

Algunos ediles del Partido Popular se han desmelenado hoy con lo de los matrimonios homosexuales: «Que si los caso, que si no los caso…». «¿Y la ley?». «Ni caso». Están en su derecho. Mejor dicho, en su derecha. Más de un edil, cuando se enteró de que tenía que casar a homosexuales, dijo: «¡Oiga, que soy del PP!». Y le respondieron: «No importa, se lo cuento más despacio». Aunque el más heavy ha sido el alcalde de Pontons (Barcelona), que ha dicho que los homosexuales son personas taradas con una deformación física o psíquica. Desde luego, no se anda con chiquitas. O, por lo menos, no con chiquitos. Lo bueno es que el PP le ha echado y que, dentro de este partido, también hay alcaldes que sí casarán a los homosexuales que se lo pidan. Amigos, no va a ser fácil modernizar este país.

Estos días también estamos viviendo la «Alonsomanía». Los que tienen un Renault están crecidísimos. Esta tarde, en un semáforo, había uno con un Twingo. Y el tío dándole gas. «A ver si pillo la pole». Y claro, no ha pillado la pole, pero le ha pillado la poli…

Con la fiebre que hay ahora por el motor, los domingos por la mañana son un espectáculo. Durante la carrera, se escucha la pregunta: «¿Ya has ido a buscar el pollo asado?». Hay tíos que aprovechan cuando Fernando Alonso entra en boxes para salir zumbando a comprarlo. Y cuando llegan: (hablando muy rápido). «Un pollo entero y un cuarto de pechuga». «¿Le pongo aceite?». «No, ponme un bote de Wynn’s».

Lo malo es que la gente se acostumbra muy rápido a los triunfos. Como Fernando Alonso quede segundo en Montmeló, la gente empezará: «Desde que se ha comprado a Borja ya no es lo que era». Que, por cierto, una vez mi vecina me dijo: «Yo también me traje un cerdo a casa y me cambió la vida…». El mismo Alonso, si escuchas sus declaraciones, lo tiene como muy asumido: «Sí, bueno. Soy líder del mundial de Fórmula 1…». Cuando lo normal, en un chaval de veintitrés años, sería: «Joder, tío. Ya ves, ¿no? Yo estoy que lo flipo. ¡Qué pasa, Neeeng!».

Pero Alonso no es el único que arrasa. Pau Gasol está jugando los play-offs de la NBA. Y en tenis, Rafa Nadal machaca a todo el mundo. Antes no había tantos deportistas españoles buenos. Si en las Olimpiadas solo ganábamos un par de medallas. Y no precisamente en los deportes más populares: vela y marcha atlética. Que la marcha muy espectacular no es, que digamos… 50 kilómetros con un tío caminando todo el rato como si pidiera una caña: «¡Una caña!… ¡Una caña!… ¡Una caña!».

Aunque, hoy por hoy, España no solo destaca en los deportes. También en política. ¿Cuántos países había en las Azores? Tres. ¿Y quién estaba allí? España. ¿La habían invitado? ¡No! Se coló. ¿Y qué? Medalla de bronce. Lo que pasa es que después nos la retiraron porque Aznar no pasó el control antidoping.

Yo creo que si la semana pasada hubiesen dicho «Habemus papam: Rouco Várela», ya ni le hubiésemos dado importancia. La gente: «Creo que no lo va a hacer mal el papa Manolo Sexto». Es que España se ha internacionalizado mucho. Hasta hace poco, lo más internacional que teníamos era la siesta. En cambio, hoy en día, cuando sales al extranjero (que es muy grande, sería todo lo que no es España), ya no tienes aquella sensación de inferioridad. ¿Por qué? Porque en cualquier ciudad del mundo te encuentras un Zara. Siempre sabes que, estés donde estés, oirás una voz amiga diciendo: (hablando por el pinganillo). «Mira si te queda alguna 37». El Zara se ha extendido tanto que es muy peligroso pedir si tienen tu talla en otra tienda. Igual te dicen: «Nos queda una en el Zara de Tegucigalpa. ¿Se quiere esperar que la vamos a buscar?». Y te pasas dos meses viviendo en los probadores. Los consulados españoles en el mundo tendrían que ser los Zaras. Si pierdes el pasaporte en Mozambique, te vas al Zara y te lo hacen en un momento: «Aquí tiene el pasaporte XXL. Si no le gusta, lo puede cambiar». Lo malo es que también te lo den doblado como una camiseta.

Pero si hasta tenemos un astronauta español: Pedro Duque. Que dices, ¿para qué lo quieres? No lo sé, pero viste. En cambio, antes, lo que había llegado más alto era el autogiro de De la Cierva. Por no hablar de los actores. Penélope Cruz se enrolló con Tom Cruise. ¡Y lo dejó ella! Antiguamente, esto no pasaba. Bueno, el Fary lleva cuarenta años fardando que subió a Ava Gardner en su taxi.

Tú ves ahora «Cuéntame» y no hay nadie así muy espectacular Son buena gente, pero no destacan. En cambio, el «Cuéntame» del siglo XXI (que, menos Fraga, no lo va a ver nadie de los que estamos aquí) será la bomba. Antonio Alcántara, presidente de la ONU; el cura, jefe de Prensa del papa; la mujer, top model, y la abuela, una Suprema de Móstoles… Eso sí, vivirán en un piso de treinta metros cuadrados.

Los precios

Emitido el 3 de mayo de 2005

Según la Confederación de Consumidores y Usuarios, en el 2002, una barra de pan valía la mitad de lo que vale ahora. Tampoco es tan raro: en el 2002, Zapatero no valía nada y ahora es presidente.

A finales del 2001, una barra de pan tenía un precio medio de 36 céntimos. Hoy, esa misma barra, cuesta 70 céntimos. A este paso, la levadura la venderán en papelinas y por gramos. Se ve que, en algunas grandes ciudades, ya han aparecido los primeros vendedores de «pan manta». Eso sí, en vez de chapata, venden… (tono Del pita, pita del). «¡Cha-pata-pata del!».

Aunque, sinceramente, yo no creo que hoy en día el pan sea caro. El problema es que antes era muy barato. ¿Qué era eso de pagar 30 céntimos a alguien por estar currando toda la noche? Salía más a cuenta montar una barra americana que una barra de cuarto.

Se ha extendido el rumor que, desde la entrada del euro, la vida está más cara. Y es al contrario. Lo que pasa es que no tenemos memoria histórica. Pensemos en la decoración de la casa. Hace años, no existían los Todo a Cien. Actualmente, en cambio, te puedes arreglar el comedor enterito con dos euros. Solo se necesita tener el gusto de la duquesa de Alba.

¿Y qué me dicen de los e-mail? La de dinero que te ahorras en sellos… Antes, no parabas de mandar cartas. Todo el día pegando sellos. Además, era muy feo eso de chupar al Rey por detrás. Que, a veces, cuando chupabas mucho hasta sonreía el tío… Tenía una «honda satisfacción»…

Incluso hay ofertas que antiguamente no existían. En los bares, sin ir más lejos. Si quieres pillar una borrachera, tienes la Happy Hour. En alemán, «Hannover Hour». En mi barrio, en el bar Descanso, a las seis de la mañana, hacen la «Happy Hour de Carajillo y Solysombra». Y el bar está petado. Y después, la peña se va a currar con alegría… Como el gasolinero. Fui con el coche y le pedí: «¿Súper 98 sin plomo?». Y me contestó: (borracho). «No, Licor 43 con hielo».

Y hay cosas que directamente han bajado de precio. El DVD, por ejemplo. ¿Cuánto costaba? 600 000 pelas. ¡Y más de un gilipollas se lo compró! O el ADSL. ¿Cuánto costaba hace diez años? Pero si tenían que venírtelo a instalar los de la NASA. ¿Cómo se creen que empezó Pedro Duque? De instalador de ADSL: «A ver, señora, ¿dónde le pongo el router?». En cambio, ahora va tirado de precio. Lo tienes por 35 euros al mes, más 80 de alta, 120 del módem y 90 si te lo vienen a instalar… Vamos, un chollazo. Y luego venga a bajarte cosas: vídeos, vídeos porno, fotos, fotos porno, pelis, pelis porno… Y si quieres sexo también hay. Y todo gratis. Al final, te acabas bajando cosas inútiles. Yo, por ejemplo, me he bajado la filmografía completa de Mónica Randall.

Por no hablar de los periódicos del domingo. Ahora, por dos euros te dan el periódico, el suplemento, el Teletodo, un deuvedé, un chaleco reflectante homologado, la pulsera del Papa, los platos de Dalí, los vasos de Sorolla, La Oreja de Van Gogh, El Frenillo de Gauguin… El otro día iba yo a por mi periódico y el quiosquero me empezó a dar cosas y más cosas… Tantas, que cerró el quiosco y se vino conmigo. Un domingo de estos también regalarán el coleccionable «Las 570 frases más demagógicas de Rodríguez Ibarra». Hoy ha dicho que la Generalitat «se meta los cuartos donde le quepan». Yo creo que a Ibarra deberían patrocinarlo los panaderos, porque, como decía mi abuela: «Cada vez que habla, sube el pan».

La sequía

Emitido el 4 de mayo de 2005

Estamos viviendo una sequía histórica. Y no me refiero a los títulos del Barça. Los últimos cinco meses han sido los más secos desde hace sesenta años. Y es raro, porque Bustamante acaba de sacar disco.

En algunas poblaciones de Lleida ya tienen que recurrir a los camiones cisterna. Y si la situación continúa igual, en algunas zonas, cortarán el agua a determinadas horas del día. Francamente, yo creo que las restricciones son peor. La gente se vuelve loca. Se ponen a llenar todo lo que pillan: cubos, la bañera, tiestos, preservativos… Un amigo mío selló las puertas del lavabo con silicona y dejó los grifos abiertos para que se llenara todo el lavabo directamente: «Nunca se sabe…». Y yo: «Pero, tío, ¿cómo la vas a sacar?». Y él: «¡Con una pajita!». «Y ¿dónde vas a mear?». «¡Por el balcón!». Lo dicho: están chiflaos.

En algunos pueblos ya han anunciado que tomarán medidas especiales, como cerrar las piscinas municipales. No lo entiendo. En las piscinas no se gasta tanta agua. Es más, se regeneran solas. Ya se encargan los propios bañistas de irlas llenando… Existe la leyenda que si haces pipí sale un líquido. Yo he meado en todas las piscinas de España y nunca he visto ese líquido. Pero si, además, es fácil de detectar. Cuando ves a una persona en un ángulo de la piscina que no hace nada y mueve los ojos hacia los lados, es que está meando. Luego disimula y se pone a nadar. Que dices: «Sí, sí… disimula». Y pasas y piensas: «Joder, una corriente marina. Aquí está frío, aquí está caliente. Aquí frío, aquí caliente…». ¡Qué asco!

La ministra de Medio Ambiente, Cristina Narbona, ha asegurado que el abastecimiento de agua está garantizado. Pero pasaremos un verano calentito, calentito. Se van a racionar los cubitos del tinto de verano. Uno por jarra. Font Vella sacará el nuevo envase «Benjamín». Y en las discotecas, el agua sera más cara que los cubatas. Bueno, eso no es ninguna novedad… La ministra también ha anunciado que iniciará una campaña para pedir que ahorremos agua. Pero que la gente no lo utilice como excusa, que hay cada uno: «¿Qué gomina usas?». «No, cabello graso».

De pequeño, como solo te duchaban una vez por semana, se ahorraba mucha agua. Generalmente, tu madre tomaba la decisión de ducharte cuando te miraba a la cara y ya no te distinguía del resto de tus hermanos. Luego, llegabas a clase el lunes: «¿Qué te pasa? Estás distinto». Y tú: «Es que me han hecho lo del agua». No sabías ni cómo se llamaba. Ahora, en cambio, nos duchamos cada día. Y, claro, se gasta mucho. Entonces surge el debate: ¿qué es mejor, ducharse o bañarse?

Algunos creen que se ahorra más bañándose. Sobre todo, si cambias el agua una vez al mes. Como mi amigo Rosales, que le salieron nenúfares en la bañera. Me acuerdo que, al final, le dije: «Joder, Rosales, ¿pero no ves que el agua se ve muy sucia?». Y me dijo: «Tienes razón». Y se compró una bañera marrón. Menudo guarro el Rosales. Se compró el piso redondo para no tener que barrer las esquinas.

Otros piensan que se ahorra más con la ducha… siempre y cuando cierres el grifo mientras te enjabonas. Sí, no disimulen. ¿Quién no deja correr el agua en invierno para calentarse con el vaporcillo, eh? Todos. Y como no te pones jabones… Que si el champú de aguacate y miel con setenta vitaminas, que si la mascarilla revitalizante, que si el acondicionador… Al final, entre la mata de pelo y el vapor, aquello parece Gorilas en la niebla.

Bueno, ya lo saben: el agua es como un seis sobre diez; o sea, un bien escaso. Por lo tanto, hay que protegerlo. No sé si con el plan hidrológico o con algún trasvase, aunque sea de Coca-Cola. Pero si no vamos con cuidado, cualquier plan va a quedarse en papel mojado. Y mojar papeles es la peor manera de malgastar el agua.

Embarazo real

Emitido el 10 de mayo de 2005

La actualidad no nos daba tanto material para hacer chistes desde la época de Fernando Moran. Con el embarazo de Doña Leti estamos todos… (se friega las manos). Y es que es época de embarazos reales. Todas las princesas de Europa lo están. Las únicas que faltan son la princesa Amidala (aunque tampoco lo podemos asegurar) y Camilla Parker (que ya te digo yo que no). La conclusión es que se podría hacer una nueva campaña de bragas Princesa: «Las más fáciles de quitar».

Vaya movidón conllevan los embarazos reales. En las parejas plebeyas, cuando no sabes si es niño o niña, el único problema es de qué color pintas la habitación. Pero en las parejas principescas igual hay que cambiar toda la Constitución. Hay que ver cómo la puede liar un cromosoma X o Y, más o menos: «Yo me ajunto. Que se jodan. Así tienen que cambiar toda la Constitución».

Pero hay otras posibilidades. Por ejemplo, ¿qué pasaría si tuvieran gemelos? Se ve que el primero que salga es el que reinará. Que, como se enteren los bebés, ríete tú del duelo Fernando Alonso-Schumacher. Harán una primera contracción de calentamiento para ver quién consigue la pole. Y, a la segunda contracción, empieza la carrera. En vez de un ginecólogo, traerán a un notario para que analice la foto finish: «Doy fe que el primero ha sido el del cordón umbilical en la cabeza». Y una vez en la cuna, para que no se confundan, les pondrán un Post-it en la frente. El de uno dirá: «Futuro Rey». Y el del otro: «Futuro pringao».

Que la noticia se conociera el domingo por la mañana le fue de perlas a la de «Corazón, corazón». Estaba superemocionada: «Bienvenidos a “Corasón, corasón”. Hoy hablaremos del embrión, embrión». Pero hay muchos detalles que no han trascendido. Por ejemplo, ¿cómo se lo dijeron a los Reyes? A lo mejor, durante el postre, escondieron papeles dentro de las galletas, para que fuera sorpresa. Hasta que el Rey no se enteró, ya se había zampado un paquete de folios.

O igual se lo dijeron con un comunicado. Sí, sí… seguro. Yo creo que, entre ellos, solo hablan a través de comunicados. El Rey: «¡Sofía, rápido! La Casa Real anuncia que se ha acabado el papel de váter». Y Sofía: «Juanear, las cosas de palacio van despacio».

Otra opción es que los Príncipes, que son muy enrollados, se cogieran de la mano y utilizaran la fórmula de moda: «Estamos embarazados». Un plural que da un poco de rabia. Porque ella es la que está embarazada y tú te crees que eres el padre. Aunque, a veces, está bien aplicado. Porque le miras la barriga cervecera al padre y jurarías que está de siete meses y con trillizos.

Esperemos, eso sí, que la Familia Real ahorre en ropita de bebé lo que no ahorra en barcos. Lo digo porque seguramente las Infantas le pasan ropita usada. Aunque, si la ropa es de Felipe-Juan-Froilán-de-Todos-los-Santos y tienen que quitarle el bordado de las iniciales les va a quedar un trapito para limpiar las gafas.

A los futuros papas se les ve muy ilusionados. Seguro que ya van enseñando la primera ecografía a la gente. Que cuando te la muestran, se produce ese momento violento: «¿No lo ves? Si se ve el niño clarísimo…». Y tú solo ves unas manchas que parecen el archipiélago canario: «¿Pero no le ves la cabe-cita?». «¿Dónde? ¿En Tenerife?».

Supongo que también han empezado los cursillos de preparto. Felipe: «Leti, llénate de honda respiración y suelta el aire…». Será mejor que lo dejemos aquí. De momento.

Hacer el amor

Emitido el 12 de mayo de 2005

Se acaba de publicar un estudio según el cual los españoles dedicamos 22 minutos de media a realizar el acto sexual. Supongo que el cigarrillo cuenta. Una de cada cuatro personas dice invertir una hora. Seguro que se trataba de gente que no era consciente de que una hora son 60 minutos. Aunque, si es verdad que se tiran una hora, para que salga la media de 22 minutos debe de haber mucho Fernando Alonso suelto por ahí. Convendría que pusieran controles de velocidad. Se evitarían muchos accidentes: «Por favor, ponte así».

Uno de los aspectos más criticados en ese mismo estudio es que las relaciones se planifican demasiado. Sospecho que se refieren a lo de «sábado, sabadete…». Y es verdad. Tengo un amigo que se lo apunta en una agenda Palm con ese lapicito: «22.30: desabrochar sostenes. 22.32: bajar pantalones. 22.40: ir a la nevera a por una cerveza».

Es que hacer el amor no es fácil. Hay mucho curro. Por ejemplo, quitarse la ropa antes de hacer el amor es como tener contratado Endesa: siempre hay una bajada de tensión que te lo jode todo. Especialmente, en los polvos rápidos. Quieres ir muy de prisa y siempre cometes el error de pensar que te podrás quitar los pantalones sin quitarte antes los zapatos. Y, evidentemente, no puedes. En vez del salto del tigre, acabas haciendo el salto del pingüino.

O el momento del preservativo. Es capaz de apagar el fuego de la pasión con solo pronunciarlo. Yo creo que, si vas a un bosque ardiendo, el bombero se coloca al lado y dice: «¡Espera, que voy a por el preservativo!». El fuego se apaga automáticamente. Porque no hay nada más anticlímax que escuchar la frase: «Trae, tonto, que ya te lo abro yo». Que la empresa que invente el preservativo que se pone solo se va a forrar. Así, tú simplemente tendrías que silbar y el preservativo, él sólito, rompería el envoltorio rollo superhéroe: ¡rrrrasss! Y vendría corriendo a colocarse. El Paraíso es eso. Yo lo haría, aunque no tuviera que hacer el amor. ¡Aunque estuviera solo en casa!

Pero dejemos de soñar despiertos. En el sexo nunca se debe bajar… la guardia. Porque, por mucho que parezca que todo va bien, siempre puede haber alguna sorpresa. Una noche, cuando estábamos metidos en harina, ella cogió el teléfono móvil. Pensé: «Estoy triunfando. No puede esperar a llamar a sus amigas para contarlo». Pues resulta que lo que quería era inmortalizar el momento. Se ve que ahora se ha puesto de moda hacer fotos y colgarlas en Internet.

Y ya si tienes pareja, el curro es doble. Siempre te acabas preguntando si practican el sexo por amor o por interés. Pero enseguida descubres que lo hacen por amor. Porque interés no ponen ninguno… Cuando acabas y le preguntas: «¿Qué tal, cariño?». Y ella responde: «Creo que tendríamos que pintar el techo de amarillo». Eso es fatal. De ahí que mucha gente opte por ponerse un espejo en el techo, que encima da morbo: «¿Qué, te pone el espejo?». Y ella: «Acércame las pinzas». «¿También quieres unos pellizcos?». «No, quiero hacerme las cejas».

También puedes vivir una situación complicada cuando estás en el momento cumbre y tu compañero o compañera resulta que tiene una reacción especial. Yo tuve una experiencia en la que a ella le gustaba soplar. Y la verdad es que era muy agradecido, sobre todo en verano, por el airecillo que recibía en la cara. Además, era multiorgásmica y muy rápida. En los dos primeros que tuvo, yo no había hecho nada. Eso sí, en el tercero, ya pude decir: «Este es mío». Que luego, cuando hablas del tema, a los tíos siempre nos asalta la misma pregunta: ¿puede ser multiorgásmico un hombre? Si lo contamos por semanas, sí. Ahí está Ronaldo…

Lo que más me descoloca es que se pongan a reír mientras haces el amor. Claro, al ser humorista, me pasa a menudo… Hay expertos que dicen que el sexo es «un juego». Pues para mí no es ningún juego porque no me hace gracia. Yo siempre pienso: ¿de qué se ríe exactamente? Pero nunca me he atrevido a preguntarlo, no sea que me respondan.

Pedir perdón

Emitido el 17 de mayo de 2005

Aún colean las celebraciones por el título de Liga del Barca. Eto’o igual no se lleva el «trofeo Pichichi», pero el «trofeo cagada» se lo lleva por goleada. Aunque yo creo que era una forma cariñosa de saludar. Según el tono, no es ofensivo: «¿Qué pasa, cabrón?». Hay gente que lo usa con todo el mundo: «¿Qué pasa, cabrón?». «Pues pasa que se ha saltao un stop y ha insultao a un policía. La has cagao, listo».

Realmente, Eto’o se equivocó. Pero, como mínimo, ha pedido disculpas. Ha dicho: «Lo siento. He escupido en un plato en el que he comido». Tampoco sería una imagen muy afortunada… Hoy, en el bar, ya me han preguntado: «¿Cómo va a querer la ensalada? ¿A la vinagreta o a la Eto’o?». Lo cierto es que los futbolistas, de escupir, saben bastante. Se pasan todo el partido escupiendo. Cuando los veo hablar, siempre pienso que, en algún momento, se pondrán a escupir: «Dedico este triunfo a (simula que escupe) toda la afición (se tapa un agujero de la nariz y expulsa)». Yo, en su lugar, iría por el campo corriendo de puntillas: (se pone de puntillas). «Pásala. Si quieres, ¿eh?».

Pedir perdón es como fumar marihuana: te quedas a gusto, pero se puede convertir en un vicio. Hay gente que se pasa la vida jodiendo a los demás. Como luego piden perdón, pues ya está: «¡Un, dos, tres, salvado!». Aunque, para perdones históricos, el de Jesucristo: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen». Hay que tener mucho aguante… Él ahí, puteao, y los otros dándole con la lanza. Y Él: «Me aguanto porque quiero. Que os puedo mandar un rayo y…». Cualquier otro no se lo habría tomado así, seguro: «Romano, como te pille… te voy a meter la túnica por donde te quepa». Un latino hubiese reaccionado distinto. Y ya si es español: «Quita de ahí la lanza, que te pego una que…».

De todas formas, si te puedes escaquear, mejor no tener que pedir perdón. Por ejemplo, cuando llamas por teléfono y te equivocas. Yo soy de los de: «Me parece que se equivoca, eh». Y tardo un nanosegundo en colgar. Sé que da mucha rabia, pero no puedo evitarlo. Es instintivo. Yo creo que Bruce Lee aprendió kárate así: «Se equivoca. (Cuelga como un karateca). ¡¡Kiaü!!».

Hoy en día pedir perdón está chupado. No tienes ni que decirlo. Mandas un SMS y punto. Más de uno ya tiene las disculpas guardadas como plantilla en el móvil: «Gracias», «OK», «Felicidades», «No volverá a pasar. Estaba borracho. Solo fue sexo. Yo te quiero a ti»… Me acuerdo que le envié uno a mi chica que decía: «Lo siento. Te prometo que es la última vez». Y me salió el mensaje: «Esta abonada ha cambiado de novio».

Para algunas religiones, pedir perdón es muy importante. Para el cristianismo, sin ir más lejos. Qué gran invento el confesionario… ¿Qué has hecho algo malo y quieres pedir perdón? Te metes en un confesionario y lo largas todo. Sales como nuevo, totalmente arrepentido. Y, además, con el reloj de oro que acabas de mangar en el metro.

De pequeño, me daba mucha rabia porque mis compañeros tenían muchos pecados para confesar y yo no. Como era un pardillo, no hacía nada malo. Al final, como no tenía pecados, me los inventaba. Me acuerdo que una vez confesé: «Padre, hoy he tenido pensamientos impuros». Y me dijo: «Por mí, como si te la meneas. Yo soy el ebanista y he venido a arreglar el confesionario». Ahí perdí la fe. Nunca sabes a quién le puedes estar contando la verdad.

La memoria

Emitido el 18 de mayo de 2005

No sé ustedes, pero yo estoy fascinado con la historia del hombre del piano. La conocen, ¿no? Un tío aparece, empapado, en una carretera de Inglaterra. No habla y no lleva documentación. Dicen que iba muy bien vestido. Por lo tanto, ya sabemos que no es inglés. Hace un mes que está en el hospital. Y solo se comunica con el piano. Al principio debía de ser agradable. Se ahorrarían unos dinerillos con el hilo musical. Pero ya debe de cansar. Las enfermeras: «¿Qué quieres de postre?». Y el tío se pone a tocar Paquito, el chocolatero.

La verdad es que la memoria es muy extraña. Si dicen que comer rabos de pasas de Corinto va bien para la memoria, yo tendría que pasarme el día comiendo rab… Vamos, que estoy fatal. Últimamente no recuerdo nada. Incluso se lo conté a mi médico. Le digo: «Creo que estoy perdiendo la memoria». «¿Desde cuándo?». «Desde cuándo, ¿qué?». En cuanto empieza la semana ya estoy apuntándome cosas en la mano con boli azul, luego paso al brazo… total, que cuando llega el viernes parezco Papá Pitufo. Hasta tengo un Post-it en el cabezal de mi cama que pone: «Levantarse». Soy como los peces, que dicen que se olvidan de todo cada tres segundos. Supongo que por eso siempre están con la boca así (abre y cierra la boca como un pez), porque no se acuerdan si han respirado o no. Aquí, la natutaleza no estuvo bien. Por mucho que puedan respirar por las branquias, ponles más memoria, mujer. Si la venden en la FNAC. Aunque hay gente que está peor que yo. El otro día, un amigo mío hablando por teléfono: «Sí, cariño. Sí, princesa. Sí, churri. Sí, ángel mío…». Cuando colgó, le dije: «Qué cariñoso eres». Y él: «Qué va. Lo que pasa es que no me acuerdo de cómo narices se llama».

Lo que me pone muy nervioso es que la memoria es selectiva y muy caprichosa. Por ejemplo: ¿por qué nunca me acuerdo de dónde acabo de dejar las llaves y, en cambio, me sé la letra enterita de Clavelitos? O lo que me pasó el otro día. Iba paseando y, sin darme cuenta, llevaba cinco minutos silbando La dolce vita. ¿De qué rincón de mi mente apareció? Que un tío se me cruzó y me dijo: «Los de la tele sí que vivís la dolce vita. Tres días currando y pa’la saca». Tampoco le pude decir nada, porque él iba silbando Soy minero. Yo creo que los datos absurdos han saturado mi cerebro y por eso no me acuerdo de nada. Porque no me cabe. Pero es que, ya desde el colegio, nos enseñan cosas absurdas. ¿De qué me sirve saberme las preposiciones? En una entrevista de curro: «¿Ha hecho algún posgrado en el extranjero?». Y tú: «No, pero me sé las preposiciones: a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en…». «¿Ah, sí? Pues te vas hacia, hasta, para, por la puerta».

Y ahora con Internet es peor. Porque vivimos en la era de la información, pero de la información chorra. Del tipo: «¿Sabía que los elefantes son los únicos animales que no pueden saltar? ¿O que el graznido de un pato no hace eco y nadie sabe por qué?». Pues no lo sabía. Pero quien lo descubrió era soltero, seguro. Anda que tu mujer te iba a dejar ir a la montaña en bata blanca y con un pato bajo el brazo: «Eco-ecooooo». Y el pato: «Cuac». Vale, no hay eco: «Cuando lo explique a la comunidad científica, lo van a flipar». También hay otra que dice: «¿Sabía que es imposible chuparse el codo?». Y, automáticamente, ves a todo el mundo intentándolo.

En resumidas cuentas, me gustaría poder hacerme un reset porque tengo la memoria llena. Pero tendría que ser un reset selectivo, porque hay cosas que quiero recordar. Momentos inolvidables, como aquella vez que… Aquella vez que… Mañana se lo cuento, recuérdenmelo.

Los ordenadores

Emitido el 19 de mayo de 2005

La elección del nuevo presidente del Parlamento vasco continúa estancada. Ya llevan siete votaciones y en todas han empatado a 33. Más que un parlamento, parece la consulta del médico: «Diga treinta y tres». Y todos: «Treinta y tres». Y los del Partido Comunista de las Tierras Vascas: «Treinta y cuatro». Por llevar la contraria… Hasta el lunes no vuelven a votar, pero todo apunta a que volverán a empatar. Esto empieza a ser «El Día de la Marmota». En euskera: «El Día del Marmitako». Deberían encerrarse, como en El Vaticano. Y hasta que no escojan a alguien… «de aquí no sale ni Dios». Y fuera, todos: «¡Ahí va la hostia, fumata fucsia!». Porque el humo vasco es del color que a ellos les da la gana.

Los que estos días están de enhorabuena son los de Microsoft. Hace veinte años que salió al mercado el sistema operativo Windows. (Se escucha la música de inicio). Por cierto, estamos ya un poco hartos de esa dichosa musiquita. Si al menos le pusieran letra. No sé, algo así como: (cantando). «Bien venido al curro, pringao».

Hace veinte años, los ordenadores eran de chiste. De entrada, se llamaban computadoras. Y hasta la tostadora tenía más memoria. Pero como éramos unos ignorantes, colaba: «Dame un Spectrum. Y las 64 KAS, a poder ser, de naranja…».

Los más jóvenes seguramente no lo recuerden, pero antes, los programas informáticos se cargaban en cintas de cassete.

Tú ibas a la gasolinera y te podías comprar una cinta de Chiquetete, los mejores chistes de Arévalo y el Photoshop 2.0. Lo que pasaba es que muchas veces fallaba y no se cargaba bien. Ponías la cinta y hacía aquel ruido, como de fax: rrrrr-rriiiiiiiññfiuuuuu. Claro, ahora la juventud tiene el ADSL, pero nosotros empezamos con el «A veces lee, a veces no lee».

Con la informática han nacido conceptos nuevos. Como «banda ancha». Cuando lo oigo, siempre me imagino a una miss entradita en carnes: «Miss Ancha es Castilla».

La verdad es que la informática es un adelanto, pero da muchos disgustos. ¿A quién no se le ha borrado un trabajo entero justo antes de entregarlo? Que te quedas blanco, mirando la pantalla y pensando: «Si lo hubiera hecho a boli estaría encima de la mesa. Con tachones y manchurrones, pero encima de la mesa. Pero no, lo he perdido todo». Además, ¿adónde van a parar todos los trabajos que se borran sin querer? ¿Al purgatorio de los trabajos? Debe de estar santo Job de vigilante: «Otro pringao pa’septiembre». Y los trabajos: «¿Tú de qué eres?». «De biología». «¿Y de qué palmaste?». «De un corte de luz». «¿Y tú?». «Yo soy la primera novela de Julián Muñoz. Me suicidé con un virus. Por el bien de la humanidad». Era un trabajo mártir.

Y si no se lo carga el ordenador, viene el técnico informático y lo remata. Son como los mecánicos de coche. Empiezan a hablar y no entiendes nada: «Pues te he puesto un procesador veinte megahercios, te he cambiado la placa base, las interfaces, te he revisado la memoria caché y te he reformateado el disco». Y tú: «Muy bien. Y las fotos, ¿en qué archivo las ha dejado?». «¿Qué fotos?». ¡Se las había cargado todas! Y encima es culpa tuya: «Claro, si no haces una copia de seguridad…». Que le dirías: «¿Y usted tiene una copia de su cara? Por su seguridad».

Como dice mi amigo Ramón: los ordenadores son como las parejas, siempre hay alguien que tiene una mejor que tú. Por eso, a los pocos meses ya estás pensando en cambiar. Y al ordenador también.

Las cámaras digitales

Emitido el 24 de mayo de 2005

¿Vieron ayer el geiser en medio de la ciudad de Barcelona? En Madrid queman edificios y en Barcelona tiramos el agua. Llegaba hasta el cuarto piso. Unos vecinos asustados comentaban: «Manolo, ¿has visto el geiser?». Y el marido: «Geise no sé lo que es, pero en la calle hay un chorro de agua que te cagas». Con la sequía que hay, la gente aprovechaba y bajaba a la calle con garrafas. Otros con el champú para ducharse. Uno hasta metió el coche: «Y el encerado, ¿en qué calle lo dan?».

Y todo el mundo haciéndole fotos al geiser. Hasta Pasqual Maragall y Carod-Rovira. Como les quedaba una foto para acabar el carrete… Pasqual: «Josep-Lluís, haz como que divides las aguas, como Noé». Y el otro: «Que no, que fue Moisés. Noé fue el de las parejas». «Tú y yo sí que formamos una buena pareja». Y los obispos: «No me toques la Biblia…». Ya solo falta que se pongan un burka y habrán conseguido cabrear a todo el mundo. Es que los políticos, cuando viajan, no se pueden estar quietos. No sé, se les pone en movimiento alguna neurona y, venga, a mear fuera de tiesto. ¿No saben que el mundo está globalizado? «Ponte aquí, que estamos lejos de casa». Y al día siguiente sale la foto en todos los periódicos.

Aunque lo que más me sorprende es que Maragall aún haga fotos con una cámara antigua. No sé si se fijaron, pero llevaba una de esas de usar y tirar. Si ahora por tres paquetes de magdalenas te regalan una cámara digital. Además, hoy en día, no tener una cámara digital está muy mal visto. Ya no se chulea con el cubicaje del coche, ahora la pregunta es: «¿Cuántos megapíxels tienes?». Tú vas a un restaurante de lujo: «¿Tiene mesa reservada?». «No, pero tengo cinco megapíxels». Y te dan la mejor mesa. Y eso que no sabemos qué son los megapíxels. Como diría Punset: «Los megapíxels son unos puntitos pequeñitos de colorines. Todo ceros y unos». Pasa como en la Fórmula 1, que ahora todo el mundo es un experto: «Mira que ponerle neumáticos mixtos, hay que ser inútil…». Por cierto, ¿qué es un neumático mixto? ¿Un neumático de jamón y queso?

Al principio, las cámaras digitales eran un poco lentas. Se apretaba el botón y cuando por fin te hacían la foto ya tenías que volverte a afeitar. Actualmente, son cada vez más rápidas. Un amigo mío, Ramón, me dijo: «Me he comprado la cámara más rápida del mercado». Le digo: «¿Cómo lo sabes?». Y me dice: «Porque le hice una foto a mi mujer y salió con la boca cerrada». Y como son tan pequeñitas son muy prácticas. En una boda, cuando el fotógrafo pasaba con el álbum, vi cómo uno sacaba disimuladamente la camarita para hacer fotos de las fotos: «Así no pago un duro». Al final, el tío montó un puestecito donde vendía a mitad de precio las fotos y los puros que habían regalado los novios.

También dicen que ahorras, porque como no hay revelado. El problema es que llegas a la tienda con 200 000 fotos y te crujen con el papel. Yo, cuando voy a revelar, me traigo el papel de casa. Tres rollos de doble capa, que es de mejor calidad. Y me las imprimen por una cara. Además, es muy práctico. Así puedo revisar las fotos mientras estoy en el baño, allí sentado. Y si en alguna foto sale alguien que me cae mal, pues aprovecho el papel…

Lo que agobia mucho es cuando un desconocido te pide que le hagas una foto con una cámara digital. Porque antes no se descubría el pastel hasta que no la revelaban. Pero, claro, ahora enseguida te pillan. Una vez me dijeron: «Tú debes de ser cirujano, ¿no?». «No, ¿por qué?». Y el turista: «No, como nos has cortado la cabeza y las piernas…». Otra cosa que siempre me ha llamado la atención es la gente que lleva gafas y cuando le van a hacer una foto se las quita: «Espera, espera… (se quita las gafas). No, es para estar más atractivo». Y salen así (se pone bizco).

Sin duda, la foto más buscada del momento está dentro de la cámara de Maragall. Se titula: «Carod y la Coronita, ¡uh!». Aunque igual se ha velado, porque seguro que el carrete tenía más sensibilidad que ellos.

Dormir

Emitido el 25 de mayo de 2005

El Instituto Nacional de Estadística ha publicado un estudio en el que afirma que los españoles dormimos una media de casi ocho horas diarias. Supongo que también deben de contar las cabezadas en el metro. Cómo sufres cuando ves a alguien con la cabeza para un lado, para otro… Un día me pasó a mí. Y debía de llevar rato moviendo la cabeza, porque el de delante me dijo: «Solo te falta el centrifugado y ya habrás hecho el lavado completo».

Por comunidades autónomas, los navarros son los más dormilones. Casi un 20 % duerme diez horas o más. Se ve que la resaca de los Sanfermines les dura todo el año: (cantando). «A Pamplona hemos de ir con una media y un cojín». En cambio, los que duermen menos son los canarios. Concretamente, una hora menos.

Por culpa del estrés, cada vez nos cuesta más dormir. Y tienes más manías. Oyes cosas como: «Yo no me duermo sin mi vaso de agua, las valerianas, los Kleenex, los tapones de los oídos, el gorro, el antifaz…». «Pero ¿tú te vas a dormir o de cena con el club de fans de El Zorro?». También hay mucho maniático con las sábanas. Tienen que oler así o estar plegadas asá. Yo lo primero que descubrí cuando me fui de casa de mis padres es que las sábanas no se cambiaban solas. Me costó, ¿eh? Pasaban los meses y seguían ahí, las mismas. Ahora procuro cambiarlas más a menudo, sobre todo si duermo con un ser diferente a mi perro. Si no, soy capaz de pasarme un año entero sin cambiarlas. He hecho la mili. En la mili, me tiré un año durmiendo con la misma sábana. Al final, parecía la Sábana Santa. Mi silueta estaba perfectamente dibujada. Hasta que empezaron a salirle unas manchas como las caras de Belmez, que me decían: «¡Cambíame, marrano!».

Luego están los que se mueven mucho y los que no se mueven nada en la cama… mientras duermen. Hay que decir que, en esto, la naturaleza suele ser benévola, porque casi nunca junta parejas del mismo tipo. Eso sí, cuando coinciden… Yo conocía a una pareja que eran de moverse mucho los dos. Y venga a dar vueltas en las sábanas… Cuando se levantaban, parecían Tutankamón y Nefertiti. Bueno, más de una vez abrían los ojos y ya iban por el recibidor. Al final, optaron por ponerse un pijama de felpa y comprarse un colchón de velero. Así, se quedaban pegados como lapas. Lo que pasa es que también tuvieron que colgar unas anillas del techo, porque luego no había manera de levantarse. Yo, en cambio, soy de los de estarme quieto en la cama. Tal como me tumbo, así me quedo. Como un fósil. A veces, en posturas caprichosas. Y no me muevo. Me levanto de la cama y las sábanas se quedan con mi forma. Como el contorno de tiza de un asesinato. Y es recíproco. O sea, mi cuerpo se marca con la forma de las sábanas. Sobre todo la cara. Me queda llena de surcos. Como un disco. Bueno, cuando me afeito, a veces hasta suena música.

Según este mismo estudio, el hombre duerme un cuarto de hora más que la mujer. Debe de ser el cuarto de hora que se pasan haciendo tstststs y dando codazos. Muchas mujeres no duermen profundamente hasta que superan la fase REM, que son las iniciales de «Roncas Escandalosamente, Mamón». En los campings tendría que prohibirse la entrada a la gente que ronca. Pasé unas vacaciones al lado de uno que era tremendo. Cada vez que cogía aire se tragaba la tienda de campaña, y cuando lo soltaba, se hinchaba como un globo. Más que el camping La Ballena Alegre parecía «La Foca Asmática». Ahora venden una especie de máscara para los que roncan mucho. Pero parece que duermas junto a Darth Vader: «Hhhhhh…». Cuando se levantan por la mañana, solo les falta el Halcón Milenario, porque la espada láser ya la llevan conectada.

Aparte de los ronquidos hay muchas otras cosas que nos quitan el sueño: la renta, la hipoteca, Bustamante, la hija de Albano… Pero lo que está claro es que sin atentados ni terroristas todos dormiríamos mejor.

Decir «no»

Emitido el 31 de mayo de 2005

Como ya saben, los franceses han dicho «no» a la Constitución Europea. Y mañana votan los holandeses, que también dirán que no. Pensaba yo: ¿a lo mejor es que ellos sí se la han leído? Porque eso de que seamos los únicos que hemos votado «sí»… A este paso, en vez del Tratado de Maastricht se firmará el Tratado de Torrelodones. Y Europa irá de los Pirineos a Gibraltar.

Yo no sé si la Constitución Europea está bien o está mal, pero decirle que no es hacerle un feo a los pobres que la han redactado. Deben de estar hundidos: «Dios mío, no les ha gustado…». Y el otro: «Ya te dije que le añadieras algo de sexo, que si no a los franceses no les gusta». Igual deberían haberla escrito un poco más sensual: «Las lenguas oficiales (se pasa la lengua por los labios, insinuante) de los miembros de la UE estarán en contacto…».

Yo creo que nosotros dijimos que sí para no quedar mal. Es que a los españoles nos cuesta mucho decir «no». Como la primera vez que vas a casa de los suegros a cenar. Que te dicen: «¿Está rico, eh? ¿Un poquito más?». Y tú: «Sí, sí, claro…». Yo acabé comiéndome una paella para seis sin rechistar. Estuve haciendo la digestión una semana, como las serpientes. Y una amiga mía, peor aún. En octavo de EGB le pidieron para salir y no se atrevió a decir que no. Ahora están casados y tienen cinco hijos. Siempre que la veo me dice: «Mañana se lo digo».

Existen varios tipos de «no». Por ejemplo, el «no irresponsable». Normalmente, se da en situaciones en las que tienes la moral distraída. Como cuando sales de fiesta con los amigos y sin parejas. Que se te acerca una tía impresionante y te pregunta: «¿Tienes novia?». Y tú: «Nnno…». Así, con tres «enes». Que sabes que la estás cagando. Pero tú ahí, haciéndote el soltero gallito… Luego, como es lógico, llegas a casa con un chupetón y te encuentras con otro tipo de «no»: el «No te quiero ver más, coma, desgraciao». Este tiene mucha salida.

También está el «no invisible». Que no aparece nunca. Se da mucho en el ramo de la construcción. Tú le preguntas a un albañil: «¿Seguro que los lavabos estarán acabados la semana que viene?». Él sabe que no, pero te responde: «Sí, seguro». Nunca dirá que no. Yo creo que pones a un albañil delante de la Sagrada Familia y le preguntas «¿Seguro que esto lo van a acabar?», y te dice «A más tardar, a última hora de la tarde».

Esto de no saber decir «no» viene de lejos. De hecho, estamos fuera del Paraíso porque Adán y Eva no supieron decir que no. Y tampoco era tan complicado: «¿Quieres una manzana?». «Pues no». Ya ves. Una manzana. ¡Qué tentador! Si hubiese sido caramelizada, todavía. Diferente hubiera sido si la serpiente los hubiese tentado con otra cosa: «¿Quieresss una crepé de chocolate con nata montada y sssirope de caramelo?». Pero ¿una manzana? Para mí que ni les apetecía. Eva: «Le he dicho que sí porque se la veía enrollada, pero vaya mierda manzana». Y Adán: «Encima no es ni Golden ni Reineta».

Y es que «no» es una palabra muy poderosa. Incluso se pueden llegar a mantener conversaciones diciendo solo «no». Como cuando llamas por teléfono: «Hola, ¿está Juan Carlos?» (…) «No.» (…) «¿No?» (…) «No». Y cuelgas.

En fin, alguien dijo que cuando una dama dice «no», quiere decir «quizá»; cuando dice «quizá», quiere decir «sí»; y cuando dice «sí», no es una dama. Yo añadiría que cuando un humorista dice «sí», quiere decir «sí»; cuando dice «no», quiere decir «no»; y cuando dice «quizá», es que no ha entendido la pregunta. ¿Saben a qué me refiero? Quizá.

Secuelas

Emitido el 1 de junio de 2005

Estoy muy contento porque ya estamos en junio. Y eso significa que… ¡se acabó el «Mayo Galáctico»! ¿No estamos todos un poco hartos de La Guerra de las Galaxias? Hemos comido George Lucas por la tele, en los periódicos, en las latas, en las bolsas de patatas, en el reverso de las entradas, en el papel de los salvaslips… Qué cansinos. Un día hasta me vino mi madre con el Ventolín en la boca: «Hhhhhh… Te he hecho bistec. Y que las patatas te acompañen».

Luego vas a ver la película y ¿qué te encuentras? A Liam Neeson hablando con un peluche: «No, es que es un Jedi». Liam, desengáñate. Es un peluche que se parece a Pujol.

Y tanta historia para llegar a la conclusión de que un tío se alucina con el poder y traiciona a los amigos. Pero si esto lo vemos cada día en la directiva del Barca: Anakin Laporta luchando contra Chewbacca Rosell. Si tuvimos el «Mayo Galáctico», estos harán el «Junio Estrellado».

Yo estoy en contra de estas sagas con tantos episodios. Si ya es difícil encontrar una tarde libre para ir al cine, ¡busca tiempo para una saga! Por favor, que hagan pelis normales, que empiecen y acaben. Pelis que, cuando llegues a casa, te reconozca tu familia. Además, no piensan en la gente que se queda a medias. Si alguien con setenta años vio estrenarse La Guerra de las Galaxias, no habrá llegado vivo al final de la saga, seguro. Y si ha llegado, se debe de haber comido las palomitas vía intravenosa.

Encima, se ha puesto de moda hacer pelis por partes: El Señor de los Anillos, Harry Potter, Matrix… Ahora, por ejemplo, van a estrenar el inicio de la saga de Batman. O sea, el episodio en que Batman y Robin descubren que son trilirilis. Mira, si vienen a España, los podríamos casar. La ceremonia la celebraría María Teresa Fernández de la Vega, con esa alegría que la caracteriza: «Batman, ¿quieres a Robin por esposo y prometes tener la Batcueva como una patena?».

Incluso quieren hacer nuevas secuelas de Rambo y Rocky. Que empiezo a entender por qué las llaman secuelas… Porque «si-cuela, cuela». Además, si tanto les gustan los episodios, ¿por qué en vez de una saga no hacen una serie de televisión? En lugar de Rambo, se podría llamar «Los Rámbez»: «Coronel Truman voy a llegar tarde a cenar. Es que no me siento las piernas. Ja, ja, ja…».

Y claro, con esto de las secuelas, la gente se va acostumbrando. El otro día estaba con una chica y, en medio del fregao, se levanta y se va. «Oye, que me has dejado a medias». Y la tía: «Tranquilo, la segunda parte está previsto que se estrene en el 2007». Pues nada, tendré que pasar el tiempo haciéndome cortos.

En el cine español no abundan las secuelas y la mayoría se centra en historias de quinquis: Perros callejeros I, Perros callejeros II, El Pico y El Pico II, El Lute y El Lute II. Actualmente, se están preparando unas pelis sobre la vida de Julián Muñoz. Se titularán: El Juli I, El Juli II, camina o estafa.

Como se suele decir: «Nunca segundas partes fueron buenas». Y si encima el original no fue muy bueno, la secuela ya ni te cuento. Por ejemplo: «Bush primera parte» no era nada del otro mundo, pero mejor que «Bush hijo». Y, para colmo, las secuelas nos las está dejando a todos.

Enamorarse

Emitido el 2 de junio de 2005

Hoy hemos descubierto una bonita historia de amor que ha vencido todos los obstáculos. Un diputado del PP se casará con una diputada del PSOE. Deben de haberse enamorado en los pasillos del Congreso: «¿Cómo va el decreto no de ley, churri?». «¿Y tu enmienda a la totalidad, ladrón?». Seguro que los pilló la taquígrafa, que esa lo guipa todo: (escribe a máquina sin mirar). «A la del PSOE le hace tilín uno del PP…». Hasta el presidente del Parlamento les ha tenido que llamar la atención: «Ruego a sus señorías que no se metan mano». Al final, cuando él le pidió en matrimonio, ella le contestó que lo decidiría por referéndum. Y el tío, asustado: «¡Nooo! ¡Qué saldrá que no!».

Es normal, con los primeros calores, el amor está en el aire. La verdad es que el amor te produce un estado de euforia único. A tu pareja la ves moverse a cámara lenta, como si estuvieran repitiendo un gol. Y te parece que todas las canciones de amor hablan de ti. Te pasas el día tarareando: (cantando): «Nothing’s gonna change my love for you…». Pero cualquier canción te recuerda al otro: (cantando). «El cocherito leré, me dijo anoche leré, que si quería leré, montar en coche leré…». Incluso llegas a entender por qué «bailar pegados no es bailar».

¿Y qué tendrá el amor que te da por escribir poesías? Nadie sabe por qué se te activa el mecanismo de la rima. Y claro, todavía pareces más gilipollas. Sobre todo porque no eres poeta y se nota. Vas a cenar con tu pareja y cuando te traen las bebidas te quedas mirando la botella y le sueltas: «Agua mineral, agua natural. El brillo de tus ojos reluce como el cristal». Entonces, ella te mira a ti y te dice: «Alá es un dios, Mahoma su profeta. Y tú eres el tío más tonto del planeta».

Aunque, el otro día pensaba: ¿qué pasaría si te diera por hacer poesías, en lugar de cuando estás enamorado, cuando estás cabreado? Por ejemplo, cuando vas a recoger el coche porque se lo ha llevado la grúa. Te acercas a la ventanilla y le dices al tío: «Cuando te miro de frente, veo el azul del mar. No por tus ojos verdes, sino por tu cara de calamar».

Qué bonitos son los besos de los enamorados. Con los ojos cerrados… Más de uno seguro que los cierra para no ver al que tiene delante. No importa, son bonitos igualmente. Y qué largos son. Parece que estés haciendo una endoscopia. Tienes tiempo de explorar los 32 dientes, con sus espacios y todo. Claro que, al cabo de un rato, ya no sabes qué hacer. No hay un Kamasutra para besos, con diferentes posturas para las lenguas. Y piensas: yo no paro, que pare ella. Pero ya no aguantas más. Entonces, ¿qué ocurre? Que abres los ojos. Qué poco romántico es dar un morreo con los ojos abiertos. Es como hacer el amor con la tele puesta mientras Manu Sánchez da los deportes. Aunque lo más jodido es cuando abres los ojos y ves que tu pareja también los tiene abiertos. Se produce un encuentro extraño. Esos ojos tan grandes mirándote, bizcos, y con la boca abierta. Parece que le estés haciendo la respiración asistida a un besugo.

Ahora, con los móviles es más fácil enamorarse. Demasiado, incluso. Como no te ves, no te cortas y todo va más rápido. Hay gente que lleva años enamorada, pero solo con mensajitos: «Cari. Yo est bien. T present a la suegr». Que te entran ganas de responderle: «Oye, llámame que no te entiendo. ¿Qué pasa, te han embargado las vocales?».

Cuando estás enamorado, te entra esa risa tonta por cualquier cosa. Te dicen: «Tienes que pagar tres mil euros a Hacienda». Ja, ja… Da igual, estoy enamorado. «Fernando Alonso se ha equivocado de neumáticos». Ja, ja… Da igual, estoy enamorado. «España va a repetir el referéndum». ¡Ah, no. Eso sí que no…!

El calor

Emitido el 7 de junio de 2005

Barcelona ha visto nacer al cuarto hijo de la Infanta Cristina. Nuestra enhorabuena a la Familia Real. Con tanto crío, la Zarzuela va a parecer la aldea de los Pitufos: todo lleno de gente pequeña con sangre azul. Espero que los patucos que le regalen al bebé sean frescos, porque si no, la niña se va a achicharrar. Y es que estamos viviendo la primera ola de calor del año. Desde aquí, nuestro apoyo más sincero a todos los vendedores de pollos asados, albañiles y demás mártires de la canícula.

Qué malo es el calor… Además, cuando más calor hace es a medida que se acerca el verano. ¿Y qué hace la naturaleza para solucionarlo? Los días más largos. La naturaleza será sabia, pero es un poco cabrona. Por no hablar del cuerpo humano. Cuando tienes calor, ¿qué hace tu cuerpo para solucionarlo? Sudar. Muchas gracias, señor cuerpo. No, a ver, si usted cree que esto es lo mejor, adelante… Pero, para mí, eso no es una solución, es otro problema. ¿Quién no se ha cruzado estos días con alguien que ya va dejando tras de sí una estela de humanidad? Que te dicen: «Pero si uso colonia lavanda». Y piensas: «Pues pa’ mí que se te ha muerto algún músico».

El gobierno inició la semana pasada la «Campaña para la prevención de los efectos del calor». Sobre todo, recomiendan: beber agua, beber zumos, beber leche, beber caldos, beber gazpacho… todo líquido. Yo ya no tomo nada sólido. A mí, cuando me preguntan cómo quiero el entrecot, digo: «Licuado y en vaso de tubo». «¿Y las patatas?». «Póngamelas en una cantimplora, que me las beberé después». Incluso la Genetalitat de Cataluña ha anunciado que llamará por teléfono a las personas consideradas «frágiles» para avisarles de que se acerca una ola de calor. Como te llamen, qué mal rollo: «¿Me está llamando frágil? (Imitando a un mafioso). Me está ofendiendo a mí y a mi familia…».

La gente combate el calor como puede. Por eso estos días las sombras van buscadísimas. Esta mañana me he tenido que parar al lado de una farola para aprovechar la sombra. Al rato, ya tenía una cola de coches delante, preguntando: «¿Cuánto por un completo?». Le digo: «Sesenta euros». Y le he hecho un monólogo completo. De arriba abajo. Y por las noches ya empieza a haber gente que baja a la calle con la sillita, a ver si corre un poco de aire. El problema es que coinciden con el vecino y no saben de qué hablar: «Cómo ha subido el IBI este año, eh». «Pues anda que el catastro…». «¿Tú estás empadronado?». «No, es mi carácter». De todas formas, esto se está perdiendo porque, en cuanto te giras, ha desaparecido la sillita ¡con la abuela y todo!

También hace días que estamos viviendo las primeras peleas por el aire acondicionado en el despacho. Ese despacho, dividido como España. Uno: «¡Súbelo, que tengo calor!». Otro: «¡Bájalo, que se ha congelado hasta el Tippex!». Y, claro, el aire acondicionado va de culo: «Yo me apago. Cuando os aclaréis, me lo decís». No falla. En todo equipo de trabajo siempre hay un friolero. ¿Cómo puede ser? Tú te estás asando y el tío: «No sé cómo podéis estar así, de verdad». Perdona, ¿tú qué eres? ¿Un anfibio? «Es que tengo frío. Es que me cae aquí». ¡Pues ponte allí! Normal, con tanto calor, al final te entra la mala hostia…

El único invento que realmente protege del calor es el botijo. El agua del botijo es como la Bermúdez: siempre está fresca. Tendrían que hacer los edificios en forma de botijo, así no haría falta el aire acondicionado. Bueno, ahí está el Guggenheim, que más que un botijo parece una cantimplora abollada. Seguro que dentro se está fresquísimo.

Donde estos días están subiendo mucho las temperaturas es en la zona de Galicia. Están sufriendo el típico anticiclón electoral. La previsión apunta a una entrada de aires nuevos… aunque eso no es sinónimo de buen tiempo.

Los exámenes

Emitido el 8 de junio de 2005

En muchas comunidades autónomas, hoy ha empezado la selectividad. Si esta mañana han visto por la calle a chavales con los ojos rojos, la cara pálida y con ausencia de higiene en algunos casos… no son zombis con mochila, son estudiantes… Estudian de noche y, para mantenerse despiertos, se hinchan a pastillas, tabaco, café… Vamos, que entra su madre en la habitación y están así: «¡Qué pasa, Nang!». Más de uno se podría colgar un cartel que pusiera: «Este individuo es un medicamento. Leer las instrucciones de abuso. En caso de duda, consultar con su camello». Y es que los pobres están tan agobiados que ya no pueden ni pensar. El otro día, en una encuesta por la calle, a uno le preguntaban: «¿En qué rama quieres estudiar?». Y él: «No, yo en un pupitre, como todos».

Eso sí, siempre que hay exámenes hay tramposos. Hoy, sin ir más lejos, los Mossos d’Esquadra han descubierto que se han robado exámenes y tests de ingreso. Las preguntas ya circulaban por Internet: «¿Cómo hay que pedir la documentación?, a) Enséñeme los papeles, b) Enséñeme las pápelas, c) Enséñeme las paperas». Suelen poner una para despistar. Por cierto, este delito tiene tela: un tío que roba para ser policía. ¿No se habrá equivocado de profesión? No se veía un caso igual desde Antonio David Flores. Tampoco quisiera fomentar la desobediencia, pero si un día te para un mosso, le puedes decir: «¡Anda, calla, que tú también has robao!».

Claro que yo también hacía trampas. Lo reconozco. Suspendí gimnasia porque tenía que hacer el pino y me pillaron copiando al de al lado, que estaba saltando al potro. Un desastre. Me acuerdo de un profesor que siempre me decía: «No tienes que aprenderte las cosas de memoria, tienes que razonarlas». Desde entonces, no ligué nunca más. Cuando una chica me daba su número de teléfono e intentaba aprendérmelo, le preguntaba: «¿Y por qué 656 y no 737?». Y ella: «¿Y por qué no se lo preguntas a tu madre?».

Lo de estudiar, ya hace tiempo que tendría que estar superado. Debería funcionar como en la peli Matrix, que te enchufaban a una máquina y lo aprendías todo en un minuto. Ahora, por ejemplo, con los que se presentan a la selectividad: «Quiero saber todo BUP y COU». Y te enchufas el cable en el cogote: «Fffff…». Y ya está. Sería muy práctico: ¿carnet de conducir? «Fffff…». ¿Las 10 000 recetas de Arguiñano? «Fffff…». ¿Las preguntas del Trivial? «Fffff…». Y te queda la cabeza en forma de quesito.

En la vida laboral también hay exámenes: los psicotécnicos. Que te preguntan unas cosas raras de la hostia: «¿Cómo le gusta el pepino, pelado o con piel?». Y con la respuesta se supone que ya saben cómo eres: «¡Ah! Con que le gusta el pepino pelado…». O cuando te ponen dos triángulos dentro de dos cuadrados torcidos y te dicen: «Continúe la serie». Yo, como nunca era capaz de solucionarlos, me llevaba una caja de Plastidecor: «La serie no sé cómo continúa, pero no me he salido de la raya, eh». «De la raya no, pero de la entrevista sí».

También están los exámenes por vicio. Esos tests que salen en las revistas: «¿Quieres saber si eres un buen amante?». Si fuera un buen amante, ¿tú crees que estaría leyendo esta revista? Y luego te pasas media hora sumando las respuestas… Si sacas entre 30 y 45 puntos eres un buen amante. Entre 45 y 90 eres muy buen amante. Y si sacas más de 120: «Hola, Rocco, ¿cómo lo llevas…?».

Ahora, incluso, se examina a las ciudades. Los del COI: «Madrid ha sacado una calificación alta… Pero París muy alta». Si no saben ni amañar un referéndum, ¿cómo van a organizar unas Olimpiadas? Aunque las notas finales no son hasta el 6 de julio. Y en la Comunidad de Madrid lo que nunca se pierde… es la Esperanza.

La jubilación

Emitido et 14 de junio de 2005

El ministro de Administraciones Públicas, Jordi Sevilla, «el que perdió su silla», ha afirmado que tiene la intención de prejubilar a 25 000 funcionarios. Si eso es verdad, tendrán que poner gradas en las obras para que quepan todos. Me los imagino gritando: «¡¡Ese Porland, ese Porland, eh, eh!!». Bueno, y las palomas de los parques se van a poner como tocinos. 25 000 jubilados echándoles pan: «Mira, el nuevo Airbus gigante». Y la paloma: «Airbus lo será tu padre. ¡Pío, pío!». Si finalmente se aprueba la medida, se podrá jubilar cualquier funcionario que tenga más de cincuenta y ocho años. Según Jordi Sevilla, es para rejuvenecer la edad media de los funcionarios. O sea, que a partir de ahora irás a la administración a recoger unos impresos y te dirán: «Ventanilla ocho del Chiquipark. Pregunte al del chupete».

Con las prejubilaciones, mucha gente tiene problemas para adaptarse a no hacer nada. Menos los funcionarios, claro. Para mí, eso es un sueño. Que no hacer nada ya es hacer algo. Imagínense, suponiendo que llegues a los noventa, ¡todavía te quedan más de treinta años para dedicarte únicamente al ocio! Te da tiempo de montar un puzzle de dos millones de piezas de las cataratas del Niágara. O puedes hacer la maqueta del Titanic y meterlo entero en un botellín. A propósito, nunca he entendido cómo lo hacen: ¿acaso ponen un barquito pequeñito en la botella y luego le tiran abono para que crezca? «Pruebe el nuevo Compo Buques».

La verdad es que, ahora, los que se jubilan se lo saben montar. No paran. Van con la Palm de un sitio a otro: crucero por el Nilo, visita al museo, viaje a Peñíscola, comprar Viagra, ir al gimnasio a hacer Pilates… Que hoy en día todo el mundo hace Pilates. Nadie sabe lo que es, pero todos lo practican. El otro día el camarero del bar: «Me he apuntado a Pilates». «Pues empieza ahora mismo y apilates esas cajas».

Cuando estás jubilado, también surgen aficiones de forma natural. ¿Se han fijado que, a medida que te haces mayor, las piernas pierden rigidez, el tronco se arquea hacia adelante, los brazos se descuelgan…? Vamos, que el cuerpo te queda en la posición ideal para jugar a la petanca. Es fascinante. El cuerpo humano ya evoluciona sabiendo que va a acabar jugando a la petanca. Hay que ver la habilidad que tienen los mayores para ese juego. Tú le pides a un mayor que te enhebre un hilo en una aguja y te dice: «Ay, hijo, si yo ya no veo…». Pero si tú le atas el hilo a una bola de petanca, te acierta una aguja a dos kilómetros de distancia.

A muchos jubilados también les da por hacer cosas que no tuvieron ocasión de hacer cuando eran jóvenes. Por ejemplo, estudiar. Sobre todo, informática. Yo iba a una academia y en mi clase había varios jubilados. Ponían mucha voluntad, pero, claro, se notaba que eran de otra generación. Cuando llegaba el turno de preguntas, surgían dudas como: «Oiga, si el ordenador tiene virus, ¿hay que hervirlo como los biberones?». Sí, sí. Otro le dijo al profesor: «Joven, cuando escribo la contraseña, me salen asteroides». Y el profesor: «¿Asteroides?». Lo fue a mirar y lo que le salían eran asteriscos.

Si se cumplen las previsiones del ministro, pronto habrá 25 000 funcionarios prejubilados. A lo mejor, también deciden exportarlos, como hacen los alemanes. Si ellos vienen aquí, los nuestros podrían ir allí. Tan solo hace falta no saber una palabra de su idioma a pesar de llevar muchos años, montarse sus propios bares y no mezclarse con nativos. Además, como en Alemania está la Bayer, los jubiletas españoles se ahorrarían dinero con las aspirinas.

Ya llega el verano

Emitido el 16 de junio de 2005

No sé si han podido ver las imágenes de Fraga previas a una entrevista concedida a un programa de Antena 3. Se trata de unas imágenes grabadas mientras se preparaba la conexión en directo. Estas imágenes nunca se emitieron, pero ya las han colgado en Internet. Se conoce que el responsable es alguien de la casa. Por lo tanto, compañero, ha sido un placer trabajar contigo. Ya puedes ir buscándote trabajo en otra cadena. ¿En Tele 5, quizá? La cuestión es que, en el vídeo, se ve cómo Fraga pierde la compostura tras cabrearse con su asesor de imagen. Al parecer, no tenía la americana bien puesta. Y el asesor: «Tsst, la americana… Tsst-tsst, la sisa… Tsst, las ronchas… Tsst, el colesterol». Es que lo controlan demasiado. Y claro, al final ha petao.

Estamos en los últimos días de campaña y es normal que Fraga esté tenso. Además, también estamos en pleno mes de junio. Eso significa que ya empiezas a ver el final del túnel y todavía se te hace más largo. Cuando llegas al trabajo, ya no te sientas en tu silla. Te desplomas. Lo que en septiembre eran agradables compañeros, ahora son problemas con patas. Incluso los hay que antes de sentarse se sirven todos los cafés del día para no tener que levantarse más. Y luego se los calientan con un mecherito.

Hasta el material de oficina baja el rendimiento. Ayer mismo mandé un documento a imprimir y pedí cinco copias. Pues la impresora me envió un mensaje: «Sí, sí, 5… ¡5000 te voy a imprimir!». Y me sacó un papel carbón con otro mensaje que decía: «Las copias te las haces tú».

Y si ves a alguien currando, desengáñate: se está haciendo la declaración de la renta. «Te bajas el programa PADRE y te lo hace solo». Tiene guasa el programa PADRE: encima que nos crujen, se llama PADRE. El otro día, un tío, contento: «Me ha salido a devolver». Y otro, que no se entera: «Pues, si quieres, te aguanto la frente».

Por eso hay mucha gente que en estas fechas se tira a los complejos vitamínicos, a los suplementos minerales, a las cápsulas de ginseng… Más de uno ya ha pedido a la empresa que le ingrese la nómina directamente en la farmacia. Así, tiene barra libre de pastillas. En la oficina se les distingue porque van como motos. Una vez, en mi oficina, estaba saliendo un fax y uno estiró el papel con tanta energía que detrás salió agarrada la secretaria del director que se lo estaba enviando.

El único momento de euforia general se produce cuando se saca el cuadrante de las vacaciones. Aquello parece la Bolsa: «¡¡Me pido la última de junio!!». «¡¡Compro segunda y tercera de agosto!!». Los días de agosto van muy solicitados. La típica discusión: «Yo tengo que hacer las vacaciones para coincidir con las de mi mujer». «Pero si tu mujer las coge en julio». «Pues por eso».

En este tiempo, incluso la ropa es un problema. Todo el mundo va vestido normal. Con los zapatos de invierno, sudando la gota gorda. Y cada mañana, los cúrrelas mirando cómo va el jefe. «Mierda, aún lleva zapatos». Hasta el día en que el jefe viene con sandalias. Entonces, se abre la veda. La gente, con bermudas, chancletas… Un tío se animó más de la cuenta y ayer vino a currar con un pareo. «Es superpráctico». No les digo dónde se guardaba el móvil.

En casa, también se nota la cercanía del verano. Si los domingos ya son malos, imagínense sin fútbol. Hay mucha gente que lo lleva fatal. Yo tengo un amigo que le dijo a su mujer: «Cariño, ¿por qué no nos grabamos haciéndolo y luego lo vemos?». Y la mujer: «¿Haciendo el amor, picarón?». Y él: «No, no… haciendo un rondo». Y ahora tiene un vídeo de los dos jugando a fútbol en el jardín. Cuando está muy necesitado, se lo pone y le baja el mono.

Lo ideal sería no saber cuándo tienes vacaciones. Llegar un día al curro y que te dijeran: «Pero ¿qué haces aquí? Si hoy empiezas vacaciones». Y tú, llorando de la emoción: «Gracias, jefe». Eso sí, si te dan a firmar un papel, conviene mirar bien que en la parte de arriba no ponga «Finiquito».

Correos

Emitido el 21 Junio de 2005

Las elecciones gallegas parecen una partida de mus: todos pendientes de las cartas de otros. Hasta el próximo lunes no se hará el recuento de los votos por correo. Y ¿quién trae el correo? ¿El cartero de «Hay una carta para ti», con la bicicleta? Además, si todos los votos han llegado al mismo buzón, debe de estar reventao. De hecho, algunos carteros son especialistas en meter cosas imposibles en el buzón. Yo diría que incluso las untan con vaselina. Luego, abres la puertecilla y la onda expansiva te saca del portal. Para evitar dudas, durante el recuento, habrá veinticinco testigos que certifiquen la validez de los votos. Esto es España, amigos: veinticuatro tíos mirando y uno apuntando. Eso sí, para agilizar el proceso han adquirido un abrecartas automático capaz de abrir trescientos sobres por minuto. No es broma. Lo ha inventado Freddy Kruger. Debe de ser una navaja multiusos del copón. Te pilla un abrecartas de estos un latín king y te acojona todas las Ramblas de Barcelona en cinco minutos…

A mí, de pequeño, me encantaba recibir cartas. Una vez recibí una. Era de mi tía Juana. Decía: «Tu tía que te quiere. Posdata: te iba a mandar cien pesetas, pero ya he cerrado el sobre». Era un poco tacaña la mujer.

La verdad es que Correos se ha quedado obsoleto. El mismo nombre ya es feísimo… e incoherente. ¿Dónde está el placer en que una carta viaje de Jaén a Logroño? Y luego todavía se utilizan términos como «franquear», que suena muy antiguo. Yo entiendo que, antes, los sellos se «franquearan», ¿pero ahora? Ahora, los sellos se «juancarlean», digo yo.

Incluso a los funcionarios de Correos se les tiene muy descuidados. Tú ves a un empleado de la Renfe y va impecable. Con su traje azul marino, su camisa de raya fina, su corbata… En cambio, tú ves a un cartero y ¿cómo va a trabajar? Con un polo amarillo, una gorra amarilla y un carro de la compra amarillo con catorce mil gomas de pollo enrolladas. ¿Para qué querrán tantas gomas? ¿Por si se cae el carro que rebote? Total, que al final ya no sabes si estás viendo a un cartero o a Piolín saliendo del Carrefour: «¿Alguien ha visto un lindo buzoncito?».

Algo que también me sorprende que aún sobreviva de Correos son los telegramas. Escribir un telegrama es como escuchar a tu pareja planeando el fin de semana. Después de cada frase tienes que decir Stop. Para ir asimilando… Oye, ¿y qué pasa si mandas un telegrama saltándote los Stops? ¿Te retiran el carné? A lo mejor, la carta derrapa y acaba dando tres giros postales.

Otro problema de Correos son los buzones. ¿No dirían que cada vez hay menos? Seguro que los han ido pintando de azul para convertirlos en casetas de la ONCE o en pisos de protección oficial. Ahora, sales de tu casa con una carta en la mano destino París, empiezas a andar buscando un buzón y acabas entregándola en mano. Los de Seur empezaron así.

En definitiva, como les decía, en Galicia habrá que esperar al voto por correo. Lo curioso de esta situación es que, por primera vez, para algunos políticos, los inmigrantes han dejado de ser un problema para convertirse en la solución.

Los extraterrestres

Emitido el 29 de junio de 2005

Estos días, Tom Cruise no para de ser noticia. Hoy se ha sabido que tiene la intención de invitar a Nicole Kidman a su boda. Hay que tenerlo muy claro para invitar a tu «ex» a tu boda, eh. El cura: «¿Hay alguien que conozca algún motivo por el cual no se debería celebrar esta boda?». Y la «ex»: «Pfff, ¿solo uno?».

Yo creo que Tom, con La guerra de los mundos, se ha vuelto loco. Porque luchar contra los marcianos, con la mala leche que tienen, no debe de ser bueno. Que yo no sé por qué tienen la manía de llegar y destrozarlo todo. Nosotros, cuando fuimos a la Luna, no destrozamos nada. No llegó el Armstrong ese en plan: «Sí, sí… Este es un gran paso para la humanidad, pero pásame el lanzallamas que me cargo el Mar de la Tranquilidad». Y hala, venga… A destrozar cosas. Vale que en la Luna no hay nada, pero el tío se limitó a andar como un gilipollas y a decirle al otro: «Bájate, que esto es muy guapo. Y bájate también la bandera de cartón». Luego estaba el tercero, que nunca bajó. Ese es el gran puteao de la Historia. «Tú te tienes que quedar por si la nave se va». Qué faena… ir a la Luna y no tocarla, ¿no? Yo mando a la mierda la nave, pero vamos si bajo. En cualquier caso, a la Luna se la respetó «porque es planeta, neng».

Y el lunes, en «El Peliculón»: Independence Day, esa de una nave gordísima que llega a Washington y en un pispas se carga todo Washington. Que esa es otra: ¿por qué siempre aterrizan en Washington? ¿Por qué no aterrizan nunca en Barbate? Igual no lo sabemos, pero hay un puente aéreo Washington-Raticulín: «Din-don-din. Último aviso para los extraterrestres que vuelen a Washington. Shiu-shiu».

Lo más curioso de los marcianos es que nunca llevan ropa. ¿No se han fijado? Será que en sus planetas hace mucho calor, o que tienen naves sin aire acondicionado. «Es que viajamos a tres mil veces la velocidad de la luz y con el aire enchufado chupa mucho». Este es otro gran misterio. Quizá vayan con traje y corbata por su planeta y dentro de la nave se despelotan. O a lo mejor es que la ropa es igual en todos los planetas, y a ver quién le pone unos guantes a ET.

ET es precisamente el extraterrestre más bueno que he conocido… Para los más jóvenes, no confundir ET con OT. ET era un ser de otro planeta, muy sensible, y del que algunos humanos querían aprovecharse… Vamos, como Bustamante. Y qué bueno era ET… Nunca le hizo daño a nadie. Y con su dedito mágico salvó al niño, a una planta… Eso no era un extraterrestre, era una carmelita descalza. Tener un ET en casa sería un chollo. «ET, que me duele la cabeza». Dedito y curado. «ET, que se me mueren las plantas». Dedito y curadas. «ET, que he tenido un gatillazo». Dedito y salvado.

En cambio, para mí, el extraterrestre con más mala leche que existe es Alien. Ese sí que es malo. No me lo quiero imaginar con dolor de muelas. De entrada, si las bocas de los monstruos ya dan miedo, él tiene dos: una más pequeñita dentro de la otra. Vamos, que le das un plato combinado y se come la ensalada con una y las croquetas con la otra. Sin mezclar. Incluso muriéndose, Alien es un mamonazo. Si le disparas, la sangre te salpica y, al ser ácido, te mueres tú. Yo, una vez, soñé que pasaba eso con mi suegra. Un día se cortó pelando patatas y salí corriendo de casa. Todavía no me habla.

Y ¿por qué son redondos los ovnis? Que los niños extraterrestres deben de volverse locos para hacer un avión de papel redondo: «Échale aliento, que vuela mejor». «Sí, ¿pero dónde?». Coño, si las naves redondas vuelan tanto y tan bien, hagamos nosotros los aviones redondos, hombre. ¿Lo hemos probado, acaso? Si no queremos ir a otros planetas, digámoslo y ya está. Tanta carrera espacial y tanta tontería…

A pesar de todo, a mí, los extraterrestres me dan buen rollo. Me han enseñado muchas cosas. Por ejemplo, con ET aprendí cómo entrarle a una chica. Siempre les digo: «Teléfono o a mi casa…».

Saludos y despedidas

Emitido el 30 de junio de 2005

Hoy es el último programa. Esta noche despedimos la temporada. La verdad es que, a mí, las despedidas nunca me han gustado. Yo me llevaba a mi madre al trabajo para no tener que despedirme de ella. Hasta que mi jefe me despidió a mí.

Es que las despedidas siempre son un momento complicado. Yo nunca sé cuándo tengo que dar la mano y cuándo dos besos. Y no hay nada peor que estar a medio camino de darle un beso a una tía y que ella te dé la mano. Te hace sentir como un calentorro degenerado.

Además, ahora también se ha puesto de moda darnos besos entre los hombres, aunque algunos piensen que con eso se pone en peligro a la familia. Quien más se ha beneficiado de esto es el señor Gillette. Claro, cualquiera sale ahora sin afeitar. Si besar una barba pincha, ¿eh, chicas?, imagínate dos barbas ahí, rozándose. Bueno, o te quedas sin mejilla o te quedas enganchado como si bailaras un tango.

En función de la profesión que tengas te despides y te saludas de diferentes maneras. Los actores, por ejemplo. Siempre se saludan dándose piquitos en la boca. Ellos lo tienen muy normalizado. Ayer abrí la puerta del camerino y vi a dos actores despidiéndose… Por lo menos hasta el año que viene, porque con las lenguas se tocaban las campanillas. Yo soy de otra generación. A mí me dan un piquito y les pido en matrimonio. Me excito mucho y se me nota. Qué le voy a hacer, estoy mal educado sexualmente. Al ir a un colegio de curas… Aunque allí no daban besos en la boca, al menos que yo lo viera. En mi colegio no hubo nada, si no se lo diría. Ya saben que yo no escondo nada. A lo que iba, que a mí me dan un piquito y me pongo. Debería hacer como un amigo mío, que está delicado del corazón y el médico le recomendó que no hiciera nada que le excitase. Ahora solo besa a su mujer.

Otros que se despiden de manera diferente son los militares: «¡A sus órdenes!» (hace el gesto del saludo militar). En la mili, a mí me costó mucho cogerlo. Un día me crucé con un militar y le dije: «¿Qué pasa, pavo?». Y el tío: «Pero ¿es que no sabes saludar? ¿No has visto los galones?». Y yo: «Ah, perdón. Pensé que era el de la Citroen».

Los que no soporto son los que saludan dando la mano floja. Parece que estrujes un paquete de salchichas Purlom. Aunque mejor que los que aprietan demasiado: «Encantado, mfgg…». Dicen que es una muestra de seguridad. Sí, de seguridad en que te van a romper la mano. A mí, una vez me apretaron tan fuerte la mano que llevaba tres anillos y se fundieron en uno. De hecho, me hice una pulsera.

Las fiestas son un peligro para los saludos. Sobre todo, si es de gente enrollada y no conoces a nadie: «¡Bien venidos a la fiesta esquimal. Tenéis que saludaros restregando las narices!». Me acuerdo que iba con Santi Millán y lesionó a media fiesta. Con esa tocha que tiene… Además, un saludo así no es higiénico. Por eso los esquimales no son una potencia mundial. Se pasan los días constipados. Bueno, por eso y porque no se pueden hacer iglús apareados.

O aquellos que cuando los saludas te pegan un repaso que ni los del CSI. Te están dando la mano y, al mismo tiempo, haciéndote un reconocimiento de pies a cabeza: (mira de arriba abajo con cara de asco). «Hola, ¿qué tal?». Y te van escaneando. Y tú: «¿Ya está o quieres una muestra de orina?».

Pues nada, será mejor que deje la despedida para el final del programa. Tan solo agradecerles que cada noche hayan tenido la paciencia de escuchar mis neuras. Ahora, mis neuras son también las suyas. Ustedes son el mejor psicólogo que cualquiera pueda tener. Y, desde luego, más barato.

La vuelta de las vacaciones

Emitido el 13 de septiembre de 2005

Bueno, ya estamos aquí otra vez… Yo he hecho lo de cada año: mi reencuentro con la familia, mi viaje a Madrid a ver al jefe, a Carlotti… Un saludo a nuestro consejero delegado, Maurizio Carlotti. Está muy crecido con los resultados de este verano… Diez centímetros, por lo menos…

Y, además, he descansado. Mucho. Quizá demasiado. He dormido tanto que ya no sabía ni quién era. ¿Saben cuando te levantas de una siesta y crees que tienes la cabeza más grande? Pues peor. Llegué a tal nivel de enajenación que vi «Aquí hay tomate», el programa ese de los faltones de la sobremesa. Un día dicen: «Hoy vamos a comparar los pechos de Sara Montiel con los de Marujita». No me extraña que luego haya gente que queme los bosques. Hay mucha rabia acumulada… A este paso se acabarán los pinos. Y ¿con qué van a hacer el Ajax?

El final de las vacaciones siempre es duro. Ahora lo llaman «estrés posvacacional», pero toda la vida se ha conocido como «el bajón por la vuelta al curro». Qué manía con ponerle un nombre científico a todo. Ahora ves a alguien cojeando: «¿Qué te pasa?». «Tengo el síndrome de la dureza posbabucha…». «¿Cómo?». «Que me ha salido un callo de andar con chanclas». ¡Pues habla claro, hombre!

No sé si, para evitar el estrés, este verano todo el mundo se ha enganchado al puñetero sudoku. En la playa, una señora que tenía al lado se tatuó un sudoku en el culo para que su marido le hiciera un poco de caso. Eso sí, cuando lo tuvo resuelto pasó de ella otra vez. Creo que ya se han separado. Es increíble. Todo el mundo ahí dale que te pego con los numeritos. Preguntabas: «¿Qué haces?». «Un sudoku. ¿Sabes jugar, no?». Y tú: «Sí… claro… ¿Cuántas vidas te quedan?». Y te miraban asombrados: «¡¿Tú no juegas?! Pero si es superdivertido. Solo tienes que llenar una cuadrícula dividida en celdas de tres por tres, con números del uno al nueve sin que se repitan en cada fila, columna o celda». Divertidísimo, vamos. Pero si yo era de los que arrancaba los adhesivos de colores del Cubo de Rubik y los volvía a pegar. ¡Cómo voy a hacer un sudoku!

Otra cosa preocupante de este verano es que se han caído muchos aviones. ¿Sí o no? Las compañías de bajo coste ya no aportan confianza. Primero quitan el periódico, después la comida, el caramelito, un motor… Cuando te quieres dar cuenta, estás volando Madrid-Caracas en ala delta. Y solo lleva paracaídas el piloto… Luego pasan cosas como la avería del Discovery. ¿Se acuerdan? Los americanos tendrían que empezar un plan renové con sus naves. Al final, lo arregló un astronauta con unas tijeras, cortando un trozo de moqueta del fuselaje. ¡Ponle parquet, coño, que es para toda la vida!

Por otro lado, no ha llovido nada. Uno, que es solidario, por no beber agua de boca se ha dedicado a beber solo cerveza de boca. Pero nada, los pantanos seguían bajando. Imagínense los monstruos que viven dentro… Bueno, en algunos pueblos había restricciones tan estrictas que si tenías sed tenías que chupar las manchas de humedad de la pared. Las caras de Belmez estaban acojonadas…

En otro orden de cosas, ha vuelto «Operación Triunfo». El gran descubrimiento de esta nueva edición se llama Kike Santander. Parece recién salido de «Pasión de Gavilanes». Pues no. Resulta que este señor era cirujano y lo dejó para ser cantante. ¿Tan malo era como cirujano? Me imagino a sus pacientes: (cantando). «Devuélveme la vida que me las quitao, que me las quitao, que me las quitao…».

En fin, es una alegría volver a verlos. Espero que, al final del programa, ustedes puedan decir lo mismo. Y que, en esta nueva temporada que ahora comienza, nos sigan con la misma fidelidad y el mismo cariño que nos han demostrado durante el verano.

El Congreso se informatiza

Emitido el 14 de septiembre de 2005

El Congreso de los Diputados se ha modernizado y ha instalado ordenadores con Internet en los escaños. Yo pensaba: ¿y qué sistema operativo usarán? ¿El Windows «ZP»? Seguro que cuando el presidente diga aquello de «Se abre la sesión» se oirá… (se escucha la música de inicio de Windows). Al parecer, la reforma también ha afectado al exterior del Congreso: les han puesto un mouse a cada uno de los leones. Qué bonita imagen… Leones con ratones, «todos quieren ser los campeones».

Digo yo que, a partir de ahora, para ser diputado se pedirán conocimientos de informática a nivel de usuario. Los que más ventaja van a tener son los diputados de IU, que ya llevan años manejando el «PC». O los del PP, que ya se han instalado la «tarifa Zaplana», que permite replicar al gobierno las veinticuatro horas del día al doble de velocidad. O incluso el ministro Bono, que hace tiempo que ya ha abierto su propio «blojjjjj».

La informatización del Congreso va a tener muchas ventajas. Por ejemplo: ¿que la cagas con la gestión de los incendios y se te quema media Galicia? Pues le das al «Control-Alt-Dimitir». ¿Que la ministra de la Vivienda viste mejor que tú? Le mandas el virus «I love you».

Tener un ordenador en el escaño también servirá para liberar tensiones. Y no me malinterpreten… (aunque, por si acaso, será obligatorio tener las dos manos sobre la mesa…).

Me refiero a que servirá como terapia antiestrés. Por ejemplo, Acebes ya le ha puesto a sus archivos el nombre de los políticos del PSOE. Así, cuando tiene que borrar uno, el ordenador le pregunta: «¿Seguro que desea suprimir “Zapatero”?». Y él: (cucando como un loco). «Sí, sí, sí…».

Las conversaciones en los pasillos también van a cambiar. Ya estoy viendo a Rajoy intercambiando programas pirateados: «Llamazaresh, Llamazaresh. ¿Cómo se instala el “Opos-hishion 2000”?». Y el otro: «Tú dale al botón de “No a todo”».

Bueno, está claro que nuestra clase política ha entrado de lleno en la era digital. De hecho, siguen eligiendo muchos cargos a dedo… Mi única duda es: ¿van a informatizarlo todo, todo y todo? Me explico: a la pobre señora que está allí, dándole a unas teclas gordas con un rollo de papel colgando, que parece una cajera del Carrefour o una espía torpe, ¿le van a poner de una vez por todas un ordenador?

En fin, esperemos que estas reformas sean de provecho. Y si sus señorías se portan bien, que el próximo curso político les pongan una PlayStation 2. A ver si así van más al Congreso… ¿Cerrar sesión? Sí.

La educación

Emitido el 15 Septiembre 2005

Según un estudio, el 60 % de los españoles justifica las bofetadas a los niños siempre y cuando sean para educarles. El otro 40 % no las justifica: les pegan y a callar. Luego, el niño: «Papá, ¿por qué me pegas si no he hecho nada?». «Yo qué sé. Ya te lo dirá el psicólogo cuando seas mayor». Pim, pam…

La verdad es que es un tema muy serio y demasiado habitual, a juzgar por los datos. Pero bueno, ¿qué quieren? Si nada más nacer ya nos coge el médico y, ¡pías, pías!, dos cachetes. Y el doctor: «No, esto es para que llore y así empiece a respirar». Pues si quiere que llore, no le pegue, hombre… ¡Póngale un partido de la Selección Española!

Lo que pone de manifiesto el informe es que en la pedagogía actual existen dos vertientes muy claras: están los galletistas (que sueltan galletas) y los que lo hablan todo. Que no sé qué es peor. A veces, hay padres tan pesaos que los hijos prefieren la violencia. Imagínate que te toca ser hijo de Sánchez Dragó: «¡¡Por Dios, cállate y pégame ya, papá. Acabemos de una vez!!».

Yo estoy en contra de pegar a nadie. A los guionistas, ni los toco. Tengo gente que se encarga de eso. Porque la educación es muy importante, influye en el desarrollo de la persona. Que los niños también son personas, neng. Por ejemplo, sabemos que Nacho Vidal, de pequeño, se iba muchas noches caliente a la cama. O que Victoria Beckham se cambió de padres varias veces porque le pegaban con zapatillas de esparto: «Jo, papis. Pegarme con Adidas, ¿no?».

Afortunadamente, la educación evoluciona con los tiempos. Antes, los padres te educaban con la técnica del disco de vinilo rayado. Con doce años, tú llegabas tarde a casa, te abría la puerta tu madre con cara de suegra y te decía: «¡Anda-pasa, anda-pasa, anda-pasa…!». Ahora, las madres son más bien tipo CD enganchao: «¡Anda, pasa, quetequetequetequete…!».

Lo que no cambia nunca son las inspecciones: «A ver, tírame el aliento». Y tú: «No quiero». «¡Tírame el alientooooo…!». Y tú enseguida buscas mentalmente una reserva de oxígeno sin nicotina y la sueltas. Peto no, la nicotina se mete por todas partes. «Enséñame el calcetín». «No llevo». «¡¡Enséñame el calcetín…!!». Qué humillante, pero tú al final se lo enseñas. Y claro, ese paquete ahí escondido… se nota. «¿Eso qué es?». Y tú dices: «Un grano». «¡Anda, pasa, quetequetequetequete…!». E inmediatamente piensas: «Como me pille las revistas…».

Lo cierto es que la educación de los niños cada vez comienza antes. Algunos, hasta le ponen música clásica al feto. El hijo de unos amigos nació llorando la novena de Beethoven: «¡Búa, búa, búa, buaaaaa…!». Resultado: que los niños son cada vez más listos. Ahora le dices a tu hijo: «Hijo, ha llegado el momento de que hablemos de sexo». Y el niño: «Vale, ¿qué quieres saber?».

De todas formas, creo que soy el menos indicado para hablar de educación porque todavía no me he reproducido. No sé por qué me atasco siempre en el principio del proceso. Pero cuando lo haga, no pienso pegar a mi hijo. Llego a casa a las dos de la madrugada y tampoco le voy a despertar para eso, ¿no?

Los trofeos

Emitido el 20 de septiembre de 2005

El Real Madrid quiere impugnar el partido contra el Espanyol, porque el arbitro pitó penalti, pero dejó seguir la jugada que acabó en gol. La verdad, no veo el motivo de la impugnación. De toda la vida, «penalti y gol, es gol».

De hecho, yo creo que el fútbol sería más fácil si se jugara según el reglamento de los patios de colegio, que es donde todos hemos aprendido a jugar… menos yo, que llevaba gafas y nadie me quería. Por ejemplo, que el capitán escogiera a los jugadores. Ya veo a Raúl: «Me pido a De la Peña». «¡Pero si es de ellos!». «Me da igual, quedaos con Ronaldo, que es un chupagoles y está gordo». Y en lugar de porterías, se debería jugar con dos chaquetas en el suelo. Y sin arbitro. Si alguien chuta alta, es alta y punto. Eso sí, gol de portería a portería: guarrería. No cuenta. Y portero delantero habría que decidirlo. Tampoco se vale punterazo, que escuece.

Dicen que, en el deporte, lo importante no es ser el primero, sino participar, como en las orgías, pero luego van y dan trofeos a los mejores. Aunque, ¿para qué sirven los trofeos? Lo de dar medallas, sin ir más lejos, lo veo poco útil. ¿Cuándo te las pones? Como no seas el negro de «El Equipo A» o Julián Muñoz… Además, las medallas de oro que te daban en el colegio no eran de oro ni nada. Te decían: «Pero tiene un baño de oro, eh». Y tú decías: «¿Esto qué mierda es? ¿Una medalla o la casa de la Preysler?». En lugar de medallas, ¿no podrían dar un «nomeolvides»?: «Hoy corres más que ayer, pero menos que mañana». O que te den un chándal dorado si eres el primero, plateado si eres el segundo y bronceado si eres Julio Iglesias, para que te vaya a juego con el cutis.

También es verdad que hay trofeos que son coherentes. ¿Qué eres el mejor futbolista? Te dan un balón de oro. ¿Qué eres el mejor ciclista? Te dan un maillot amarillo, «que es lo que se lleva ahora…». ¿Qué eres un buen torero? Te dan una oreja… Aquí ya empieza a torcerse un poco el tema. Tú te has jugado la vida delante de un toro y al acabar la faena ¿qué te dan? Una oreja. Que luego acumularlas también… Imagínense, tener el salón lleno de orejas… Qué poca intimidad, ¿no? De aquí viene la frase «Las paredes oyen». «Aquí no, Jesulín, que nos van a oír los toros…».

Si este fin de semana Fernando Alonso gana la Fórmula 1, le darán un volante tocho como el de un autobús de Bilbao y un botellón de champán… que, por cierto, ¿por qué le ponen cava a esos botellones? ¡Joder, que pongan gaseosa! Total, para mojarse unos a otros ya vale… No ven que el señor que ha hecho el cava es catalán y sufre, hombre.

Lo más normal es que no haya relación entre el trofeo y el deporte. Por ejemplo, ¿quién decidió que el trofeo de la Liga Española de Fútbol fuera una copa? ¿Es que Massiel ha presidido la Federación? O los trofeos de tenis. Te dan una ensaladera así de gorda, modelo Raquel Mosquera. Que digo yo: si en un torneo de tenis dan una ensaladera; en un concurso de ensaladas ¿qué dan? ¿Una raqueta? Señores del tenis, ya que se ponen, podrían ir variando de trofeo: un año, la ensaladera; otro, los tazones para el caldo; otro, los platos del postre; otro, la tetera… Y con siete Copas Davis, Rafa Nadal se monta la vajilla.

Otros trofeos incoherentes. Si eres el mejor cocinero, te da una estrella una marca de neumáticos. Yo no lo veo muy higiénico… Si eres el mejor golfista, te dan una americana verde que solo la puedes aprovechar si eres Jaime de Marichalar. Aquí seguro que se tomaron algo; con tanta hierba… Si eres el mejor boxeador, te dan un cinturón enorme de metal que parece un Abdominazer, y que para ponértelo tienes que hacerle agujeros con el taladro. Yo creo que sería mejor que les dieran unos tirantes, que los pobres peso mosca siempre van con los calzones veinte tallas más grandes. Ojo, que tiene mucho mérito boxear agarrándose los pantalones…

En fin, para mí, los trofeos perdieron todo su valor el día que descubrí que había tiendas donde los vendían. ¡Uy, qué día! Como cuando entré en la habitación de mis padres y les pregunté: «¿Qué hacéis?». Cuando estaba claro lo que hacían… Tenía siete años y pensé: ¿para qué voy a esforzarme, si puedo comprármelo? Con el tiempo, también descubrí que eso de pagar para conseguir cosas que gratis requieren un esfuerzo es bastante normal.

Traumas infantiles

Emitido el 21 de septiembre de 2005

Según un estudio, uno de cada cuatro niños sufre o ha sufrido abusos y amenazas en el colegio.

El acoso escolar empieza con los motes. A mí, de pequeño, me llamaban «cuatro ojos»… Y me parecía una virtud, así que contestaba: «Muchas gracias». Pero no era el único. En mi clase había otro al que le llamaban el «sinatra». ¿Porque cantaba muy bien? No. Porque era un tío «sin-atta-tivo». Y luego estaba la «semáforo». Porque a partir de las doce no la respetaba nadie.

Los primeros traumas infantiles aparecen cuando descubres que tus personajes más queridos no son reales: el Ratón Mickey, el Ratoncito Pérez, Pamela Anderson… Aunque lo del Ratoncito Pérez fue un alivio. Un ratón que deja regalos a los niños en sus camas mientras duermen… Por mucho menos, ahora casi meten en la cárcel a estrellas del pop.

Reconozco que a mí lo del Ratoncito Pérez me gustaba. Yo le llegué a robar la dentadura postiza a mi abuela y cada día dejaba un diente debajo de la almohada. El Ratoncito Pérez pidió la baja por estrés laboral. Y mi abuela: «¡Cuñaaaaaaao…!».

Está claro que los principales responsables de nuestros traumas son los propios padres, con amenazas del tipo: «Si no te portas bien, vas al cuarto de las ratas». Que yo pensaba: «Tiene huevos. Yo durmiendo con mi hermano y las ratas tienen su propio cuarto».

Otro gran momento de trauma es el disfraz de carnaval. Tienes quince años y tu madre te sigue poniendo el disfraz de Orzowei que te compró cuando tenías nueve. Con ese taparrabos que ahora es un tanga de leopardo y las mallas de color carne… Que más que Orzowei pareces «Orzogay».

Uno de los peores traumas que recuerdo fue la desaparición de mi mascota: mi periquito Gaspar. Un día, al volver de vacaciones, ya no estaba en la jaula. Y mi padre me dijo: «Ahora, Gaspar está, en un lugar mejor». Y yo: «¿Dónde? ¿En Marina d’Or Ciudad de Vacaciones?».

Aunque los mayores traumas infantiles se generan siempre la Noche de Reyes. Ya la Cabalgata es el inicio: ves a dos reyes blancos seguidos de un concejal de Cultura pintado de negro. Y piensas: no me extraña que vayan en camello. Esto me huele a drogas. Y, claro, como los reyes eran concejales, se ve que no tenían presupuesto y nunca te traían lo que pedías. Tú pedías el Simón, el juego ese de los colorines y los sonidos, y te traían el «Raimon», que era en blanco y negro y en cutre.

En fin, yo creo que antes todo el mundo era feliz. Hasta que llegó Freud y dijo: «Los psicólogos ganamos muy poco. A partir de ahora, todo el mundo vais a tener traumas y para quitárselos hay que venir a la consulta. Mínimo, cien euros por sesión, como la depilación láser».

La moda

Emitido el 22 de septiembre de 2005

El mundo de la moda es noticia. Primero fue la Madrid Fashion Week, ahora la Barcelona Fashion Week, y detrás, copiando los diseños, la «Ropa-del-Zara Fashion Week»… La nota negra, o, mejor dicho, la línea blanca, la ha puesto la modelo Kate Moss. Hay que ver cómo cambian las cosas. Antes, las niñas aspiraban a ser modelo. Ahora, son modelos y aspiran después.

Yo siempre he pensado: realmente, ¿quién pone de moda las cosas? ¿Quién marca las tendencias? ¿Los deportistas famosos? Espero que no, porque Sete Gibernau tiene una marcada tendencia a caer. Ya me veo a la gente tropezando por la calle: «¿No has visto el bordillo?». Y el tío por el suelo: «No, es la moda Sete». O Beckham. Que a este es imposible seguirle el peinado. Le crece el pelo más rápido que a la Nancy Coletas. El tío empieza un partido rapado y, en el segundo tiempo, lo ves salir con trenzas. Que Guti está ya desesperado porque no le pilla ni de coña. El que anda más tranquilo es Zidane.

Luego está el caso Calvin Klein. El tío pensó: «Algún día seré famoso y la gente llevará mi nombre en la goma de los calzoncillos». Y ahora todo el mundo con mensajes en la goma. Por un lado, es agradecido, porque así te llevas algo de lectura al baño. Que de esto tendremos que hablar otro día. ¿Por qué te entran ganas de leer cuando vas al baño? Llegas allí y lo lees todo, ¡hasta los botes de champú! Gente que no ha leído nada en su vida y que va al baño con gafas y se pone a mirar hasta los azulejos: «Qué forma más curiosa tiene este». En fin, ¿qué será lo próximo? ¿Calzoncillos que puedan recibir SMS? Que estés en el autobús y suene: ¡pi-pipipipí-pí-pí! Y todo el mundo estirándose la goma, a ver si es el suyo: «¡Mierda, tengo el slip sin cobertura!».

El caso es que se ponen de moda las cosas más raras. Por ejemplo, ¿por qué se pone de moda un día ir con los pantalones medio bajados? Seguro que alguien salió a por papel higiénico en un bar de carretera y casualmente estaban allí los fotógrafos del Vogue o de Marie Claire. O imagínate que eres un ídolo de masas como Brad Pitt, sales a la calle una mañana y se te ha olvidado quitarte un bastoncillo de la oreja. Al día siguiente, diez millones de personas con bastoncillos en las orejas. O cuando estuvieron de moda, entre las chicas, las hombreras. ¿Se acuerdan? Eran los ochenta. Que ibas a la disco y no sabías si invitarlos a una copa o a un pulso. Los grupos de amigas parecían equipos de rugby. «¡¡A ver, chicas. Vamos a por ese!!».

Pero hay una cosa que no cambia en el mundo de la moda: el precio. Lo último, siempre es más caro. Muy caro. Esto nos lleva a otra ley de oro: «si es caro e incómodo, triunfará». Miren si no el tanga. No hay cosa con menos tela, más cara y más incómoda. Yo, es acabar el programa y me lo quito.

La soltería

Emitido el 28 de septiembre de 2005

Según un estudio publicado recientemente, en España hay siete millones de solteros(as), entre los cuales me incluyo. Me dice uno del equipo: «Hostia, pues quedamos». Le digo: «Los llamas tú».

De todas formas, esto de los estudios hay que cogerlo como la ropa interior de un soltero: con pinzas. Sí, porque la gente miente. Como la encuestadora esté buena, ya puedes ser Frodo… que te tragas el anillo de casado si es preciso.

Antes, ser soltero era como sospechoso. Llegada cierta edad, estabas en la comida de Navidad y una tía tuya decía con tonillo: «Qué raro, Andreuito no tiene novia». Y tú pensabas: «El raro es tu marido». Y tu madre te preguntaba: «Hijo, ¿no te gusta ninguna chica?». Y tras una pausa: «¿Y los Village People, te gustan?». O en las cenas, todo eran indirectas: «Andreu, me pasas el arroz, que a ti se te está pasando…».

Otra frase que los casados dicen mucho a los solteros es: «¡Qué chollo, tío! Tú entras y sales cuando quieres». Que piensas: «Pues sí, tengo llaves de mi casa». ¿Qué pasa? ¿Qué cuando te casas te las quitan?

No les voy a negar que ser soltero tiene sus inconvenientes. Hay veces que te pica la espalda y no vas a ir al vecino para que te rasque. Yo tengo todos los marcos de las puertas gastados de refregarme. A veces, parezco Chiqui Martí haciendo un número con la barra.

O algo tan simple como doblar las sábanas. ¿Han probado a hacerlo solos? Parece que estés enrollando un paracaídas.

Es imposible. Yo llegué a romper el ordenador para que viniera un técnico y me ayudara a doblarlas. Él las agarraba por la «banda ancha». Es que era un técnico de Telefónica.

Luego está el tema de la limpieza doméstica. Un clásico. Claro, tienes que limpiar la casa porque sola no se limpia. Deberían inventar la «casa autolimpiable»: llegan las siete de la tarde y tienes que salir a la calle a toda pastilla porque la casa se empieza a limpiar ella misma. Un día, me encontré tanta pelusa debajo del sofá… que creía que tenía perro. Se me cayó una cosa, miré y apareció una bola que hasta me pareció que respiraba. Bueno, le puse una correa y ahora la saco a pasear…

Aunque lo peor de ser soltero es que te lo recuerdan constantemente. Te vas a un restaurante a cenar solo y, cuando entras, el tío siempre te pregunta: «¿Cuántos son?». Y tú: «¿Es que no lo ves, que tengo la arruga de las pinzas en la camisa? ¡Uno, coño, uno!». Y es un problema. «¿Uno? Pueees… a ver dónde le pongo». Que ves un restaurante vacío, con mesas inmensas, pa’cuatro, pa’ siete, pa’ocho, pa’tres, pa’dos… Y tú allí, solo, con tu periódico, creando un conflicto. Y al final, el tío dice: «Se va a tener que sentar aquí». Al lado del WC.

Pero hay cosas que es mejor hacerlas solo. La segunda es ir al cine. Tienes los dos brazos del asiento para ti. No tienes que compartir. Aunque cuando sale el tráiler de Cineplex es muy triste no poder decirle a nadie: «¡A ver si lo cambian ya, que todavía salen las Torres Gemelas!». Y luego la gente te mira y piensa: «Pobre. No tiene con quién cantar el Mooooovirecord». Y si lo que vas a ver es una comedia, te ríes por lo bajini, pero no te descojonas. Solo te descojonas cuando vas con otro.

Yo siempre he pensado que, en el fondo, la soltería es como una gamba: primero te comes la cabeza y al final… te la pelas.

El eclipse

Emitido el 4 de octubre de 2005

¿Vieron ayer el eclipse? Guapo, ¿eh? Se veía muy bien sin gafas ni nada. Y dura varios días. Todavía veo lucecitas… Nooo, es broma. Yo, antes de mirarlo, me puse protección. Y gafas también…

De hecho, el eclipse se ha visto de diferente manera en según qué parte de España, como el Estatut. Desde Barcelona, se vio y se dijo: «Incompleto». Desde Madrid, se vio y se dijo: «Anular». Bueno, antes, los supersticiosos creían que un eclipse era un mal augurio. También es mala leche que haya coincidido con la reforma del Estatuto catalán.

A los eclipses deberían ponerles nombre, como a los huracanes. La gente les cogería más cariño: «¿Has visto el Marichalar?». «Qué va, tío, es que no llevaba gafas especiales… Y si te quedas mirando directamente al Marichalar, te hace daño a la vista…».

Suerte que, antes del eclipse, las autoridades sanitarias insistieron mucho: «No miréis sin gafas, que te quedas ciego». Y las autoridades religiosas: «No os toquéis, que también te quedas ciego». Yo, por si acaso, me toco siempre con gafas…

Y las teles no hablaban de otra cosa. Venga imágenes con ese pedazo de anillo en el cielo. Que yo lo vi y pensé: ¿no se están pasando los de Antena 3 con la promo de El Señor de los Anillos? Con tanto despliegue mediático, solo faltó que después del eclipse, el Sol y la Luna hicieran una rueda de prensa. La Luna: «Bueno, el eclipse dura noventa minutos y hasta el final no se sabe si es anular o parcial». Y el Sol: «A mí no me gusta que me hagan sombra…». Pero gracias a los medios de comunicación nos enteramos de lo que es un eclipse: «Una bola que tapa el Sol». Vamos, que va a ser como coincidir en la playa con King África.

A pesar de las explicaciones, yo me quedé con dudas. Por ejemplo, en las casas que funcionan con placas de energía solar… si te pilla el eclipse duchándote, ¿te congelas? O los relojes de sol, ¿atrasan? Y lo peor de todo, Ernesto de Hannover, ¿empezó el día con whisky o con vermut?

Cuando por fin llegó el momento, España se paralizó. Salías a la calle y todos allí, mirando hacia la luz, como la niña de Poltergeist. Y provistos con todo tipo de inventos caseros para ver el eclipse: radiografías («Yo he cogido la de mi sobrino, que se tragó un euro»), gafas de soldador… ¿Quién no tiene unas gafas de soldador en la mesilla de noche? Rocío Jurado se puso las que lleva siempre. Otros utilizaron negativos de fotos… Que los más pesados los aprovechaban para contarte las vacaciones: «Aquí estoy yo en Punta Cana, y el que se ve blanco es un mulato que conocí…».

En todas partes se agotaron las gafas especiales. Qué vista para los negocios. Había gente en Madrid que vendía cristales ahumados: «Mira, lo he cogido de la ventana del Windsor». Y Matías Prats por allí: «¿Tienes ya tus gafas naranjas?». Yo, enseguida, fui a comprarme unas gafas especiales. Así, ya me sirven para el próximo eclipse, que será en el 2026. Voy a ponérmelas dos veces en veintiún años. Qué bien amortizadas, ¿eh?

En fin, con el eclipse se hizo un momento de noche, lo suficiente para que otros doscientos inmigrantes saltaran la valla de Melilla. Los tíos decían: «Vaya chollo, dos noches en un día». Claro, la gente aprovecha este despiste colectivo para muchas cosas… Otros, en cambio, se alegraron un montón al ver a tanta gente cara al sol. Todo depende de cómo seas.

Los juegos de azar

Emitido el 11 de octubre de 2005

He leído que los españoles nos hemos jugado el último año 27 000 millones de euros en juegos de azar. Sí, sí, 27 000 millones… ¿No se lo creen? ¿Qué se apuestan?

Lo que no especifica la noticia es si hemos sido todos los españoles o uno solo que lo echó todo en una máquina. El típico tío que dice: «La máquina está caliente, yo la peto». Y cuando se quiere dar cuenta, ya ha echado 7000 millones en monedas.

La afición por el juego nos viene de pequeñitos, con los Juegos Reunidos Geyper, que traía millones de juegos en una caja así de pequeña. Tenía Blackjack, dados, cartas, ruleta… Y hasta una pistola de pistones para jugar a la ruleta rusa. Yo he visto niños perder su casa de Pin y Pon en una mala tarde… Sííí, amigos, aquellos eran buenos tiempos…

Yo creo que los españoles jugamos por envidia. La Lotería, por ejemplo: no juegas por si te toca a ti, juegas por si le toca a toda la oficina menos a ti. Tú estás ahí, en tu oficina, y pasas de jugar. Pero estás muy pendiente de si tus compañeros compran para comprar tú también. Ese tío sentao en su mesa: «A mí no me gusta jugar, pero… dame, dame». Al final, con la tontería, se gasta un pastón. Y encima no le toca nada. Jódete.

Antes, la vida del jugador era más sencilla. Solo estaba la Quiniela, la Lotería Nacional y la ONCE. Ahora, que si el Cuponazo, el Telecupón, la Primitiva, la Bonoloto, el Euromillón, el Combo… Hay tantas loterías que tienes que hacer un sorteo para ver a cuál juegas.

Aunque, lo más fuerte de todo, es que ya te venden la Lotería de Navidad en verano. Que a mí me agobia. Estás en pleno mes de agosto y ves al calvo de la Lotería soplando. Joder, qué mal rollo. ¿No podías soplar en un chiringuito de playa como todo el mundo? Tío, si estás parao en verano, búscate un curro. Mira Don Limpio, cómo se ha colocado.

¿Y las quinielas? Aquí, en España, hemos tenido la quiniela de fútbol, la quiniela hípica… Solo nos ha faltado la quiniela taurina. Si ganaba el torero, un uno; si ganaba el toro, un dos. Y Rocío: «Destructores, que sois unos destructores».

Luego están las máquinas tragaperras, que con el nombre ya lo dicen todo. Yo no puedo jugar a las tragaperras porque soy muy obediente. Una vez me dijo la máquina: «Avance». Y me rompí las gafas contra la pantalla. Que conste que a mí me gustaría jugar, ¿eh? Pero es que no entiendo nada: lucecitas, musiquitas, avances, sandías que suben y bajan, melones que suben y bajan… Parece un capítulo de «Los vigilantes de la playa».

Y ¿qué me dicen del bingo? Ese de juguete que todos teníamos en casa, que era muy cómodo porque los cartones ya venían tachados de años de uso. El bombo de la manivela duraba tan poco que, al final, teníamos que sacar las bolas del tambor de la lavadora. Lo mejor fue un día que mi abuela cantó: «El cero». Y dijo mi abuelo: «Anda, ya he encontrado mi ojo de cristal».

De todas formas, qué español es esto de echarlo todo a suertes: hasta la mili. Antes, los destinos de la mili se sorteaban como en el Telecupón: «Unidades de Marina. Melilla». Y tú… «¡Vaya!».

El mundial

Emitido el 12 de octubre de 2005

Venimos de San Marino y nos vamos a la repesca. Me cago en la mar… Vamos a tener que cambiar a Luis Aragonés por el Capitán Pescanova.

La «repesca». Si es que la palabra da mal rollo ya… Recuerda al cole. Se llamaba repesca porque te volvían a pescar copiando, claro.

Aunque, pensándolo bien, igual no es tan bueno clasificarse. Digo yo que mejor pasarlo mal ahora y, por lo menos, no nos fastidian el verano, ¿verdad? Es que todos los veranos que hay Mundial está la gente destrozada. Vas al asador de pollos: «¿Le corto el pollo en cuartos?». «No. Córtemelo en semifinales, mejor».

Lo que más me ha sorprendido del partido es que, con lo pequeño que es San Marino, hayan encontrado a once que jueguen al fútbol. Es tan pequeño que los suplentes son muñecos de futbolín. Para que se hagan una idea, a la hora de tirar un córner hay que presentar el pasaporte porque te sales del país.

Lo mejor de clasificarse es que por fin hemos salido de cuentas. Estaba todo el mundo viendo el partido con calculadora. Metían un gol y corriendo tenías que hacer la suma para saber si podías alegrarte o no. La gente no celebraba los goles diciendo: «¡¡Bieeeeen!!». Decían: «¡¡Buenoooo, dependeeee, ya veremoooos!!». Con tanto lío, la gente empezó haciendo cálculos y acabó haciendo sudokus.

Lo que ya es mala suerte es que haya coincidido el partido con el Día de la Hispanidad. Está todo cerrado. ¿Cómo vamos a celebrar la clasificación si no hay un bar abierto? Eso es como celebrar el cumpleaños de Ernesto de Hannover con Nestea.

Está claro que el Mundial va a ser un acontecimiento emocionante para mucha gente, sobre todo para Nuria Bermúdez. Ya está preparando las maletas: «¡Futbolistaaaaas, futbolistaaaaaaaaas…!».

A mí, lo que más me gusta de los Mundiales son las mascotas. Aquí siempre hemos innovado: el Mundial ’82, una naranja. Las Olimpiadas de Barcelona ’92, un perro atropellado. Que, en vez de Cobi, se tenía que haber llamado Perruquito. Espero que en Alemania tengan más imaginación. Aunque me temo lo peor: una salchicha con brazos.

¿Y lo bonita que es siempre la ceremonia inaugural? Con sus niños y sus fuegos artificiales. Una pregunta: ¿por qué siempre se acaban soltando palomas? ¿No ven que tenemos las plazas todas cagadas? ¡Que alguien suelte halcones, por favor!

Luego, en las gradas, durante los partidos, el público se pinta la cara con la bandera de su país. Que si eres japonés, te das un sartenazo en la cara y ya está. Un punto rojo.

Para ganar un Mundial hay que sudar mucho. Que se lo digan a Camacho. ¿Se acuerdan de las ronchas? Igual por eso, si ganas, te dan una copa que parece un desodorante roll-on gigante.

En fin, ¿saben por qué creo que España nunca gana el Mundial? Porque no tenemos una fuente para celebrarlo… ¿Se imaginan el lío? Unos: «¡A la Cibeles!». Otros: «¡A Canaletas!». Ibarra: «¡A Extremadura! ¿O es que hay fuentes de primera y fuentes de segunda?». Por eso yo propongo que, si España gana el Mundial, vayamos a Lourdes. Aunque esté en Francia, hay que agradecer ese milagro.

Meter miedo

Emitido el 13 de octubre de 2005

Los organismos sanitarios de la Unión Europea están alerta por la gripe del pollo. Es curioso, ahora los pollos provocan la gripe, cuando siempre ha sido la gripe la que provoca los «pollos».

Dicen los expertos que se producirá una gran epidemia en algún lugar, en algún momento… Se han arriesgado, ¿eh? Total, como solo es una gripe mortal, ¿verdad? Por eso la llaman la «gripe aviar», porque nos va a «aviar» a todos. Yo, que soy bastante aprensivo, ya estoy cagao. Veo pajaritos enfermos por todas partes. Pájaro que no canta, posible gripe.

Cuando hablan de la gripe del pollo, me imagino a un pollo gigante tipo Godzilla arrasando las ciudades con estornudos: «¡Achúúúús!». «Jesús». «Gracias». Y un vendaval lleno de microbios metiéndose por todas partes. Y el Ejército, en vez de misiles, lanzándole Gelocatiles gigantes y chorros de Frenadol.

Lo que tienen las alertas sanitarias es que te meten el miedo en el cuerpo: «Utilice preservativo…», «Conduzca con el cinturón de seguridad…», «No fume». Aunque luego siempre está el chulito que se lo salta todo: «Yo fumo sin condón y follo sin cinturón. Y aquí estoy».

Lo de meternos miedo nos viene de pequeños. Las cosas extrañas que te cuentan las madres siempre empiezan con «un niño»: «Un niño una vez se tragó un chicle y se le pegaron las tripas». Y yo pensaba: «Si te has tragado un chicle, ¿por dónde sale el globo?».

También recuerdo que cuando iba a la piscina todo eran peligros. Te decían: «Si te mojas después de comer, se te corta le digestión». Ya. Yo pensaba: «Y los peces, ¿qué? ¿Por qué no se mueren? ¿No comen?». Claro, como no tienen memoria no se acuerdan, ¿no? O el clásico: «En las piscinas echan un líquido que si te haces pis aparece un círculo rojo que te rodea». Eso es mentira. Con el tiempo, te aparece un círculo que te rodea, pero se llama michelín. Eso no pasa nunca y mira que yo lo he hecho a conciencia, ¿eh? Hasta que un día me dijeron: «No se puede hacer pipí en la piscina». Y yo. «Pero si lo hace todo el mundo». «Sí, pero no desde el trampolín».

Cada vez que hay un adelanto tecnológico aparece un gracioso diciendo que es malo. Que si las ondas de los móviles te afectan al cerebro. Que si las pantallas de ordenador te dejan ciego… O el efecto 2000, por ejemplo. La que liaron. Que se va a acabar el mundo… «¡Coger mantas!», decían los de la CIA (nadie sabe para qué). Lo que estaba claro es que en el 2000 iban a dejar de funcionar los ordenadores. Y tú pensabas: «¡Si nunca han funcionado bien! ¿Estos tíos no conocen el Windows?».

Aunque lo que mete más miedo son los e-mails en cadena. Y encima, no los puedes ignorar. Te dicen: «No lo borres. Mándalo a otros nueve gilipollas que se acojonen fácilmente. John J. Pelinsky lo envió y ganó trece millones de dólares. Sin embargo, la señora Susan de los Santos no lo envió, se hizo del Atlético de Madrid y su marido, John J. Pelinsky, se fue de casa». No se rían. ¿Por qué se creen que a Sete Gibernau no le van bien las cosas? Por romper la cadena.

A mí, los que me dan rabia son los que te meten miedo sin decirte por qué: «¿¿Te vas de vacaciones a Croacia??». «Sí… ¿Por?». «No, no, por nada. Venga, suerte, compañero». Y te dejan con el canguelo en el cuerpo. Ahora, que yo me vengué de ese amigo. Le dije: «¿¿Te has casado con Marta??». «Sí». «Pero ¿con Marta, Marta?». «Sí… ¿Por?». «No, no, por nada… Venga, suerte, compañero».

(Al público). Por cierto, ¿se han comido el bocadillo que les han dado a la entrada? (El público contesta: «¡Sííííí!»). No, no lo digo por nada.

El porno

Emitido et 20 de octubre de 2005

El porno es un género hecho con el sudor de muchos profesionales y al que le debemos grandes satisfacciones. A mí, lo que me llama la atención es el nombre del género: cine «X». Debería llamarse cine «A». ¿Por qué? Porque es la letra que más se repite…

No hay que confundir el cine erótico con el cine X. El cine erótico es al cine X como la cerveza a la cerveza sin alcohol: aparentemente tiene el mismo sabor, pero no te pone tonto. De hecho, cuando yo era más joven, lo más parecido al cine X que podías ver era el anuncio de Fa. ¿Se acuerdan? Los limones salvajes del Caribe. Cómo olvidarlo… Estas entradas que ven son de lavarme tanto el pelo con Fa. Ahora hay un anuncio de champú donde sale una chica lavándose el pelo y tiene un orgasmo. Bueno, pues no funciona. Además, acabas con la cama llena de espuma. Un asco.

Todos hemos sido menores y hemos alquilado películas porno en un videoclub, ¿sí o no? Ibas acojonado. Cogías primero una de acción para disimular y luego te acercabas a la estantería sigilosamente. Cuando nadie miraba, cogías la primera que pillabas… Y, justo en ese momento, siempre entraba tu vecino. En todos los videoclubs del mundo hay un vecino de guardia: «Hola. Y tus padres, ¿siguen en el pueblo?». Y tú: «Sí, sí». «Si necesitas algo, llámanos, ¿eh?». Y tú: «No, ya me apaño yo solo». Nunca mejor dicho…

Yo creo que el porno es un género infravalorado. Deberían hacer tertulias en la tele. Tipo «Cine de barrio». No sé, «Cine más guarro», por ejemplo. Pero con el pianista desnudo y tocando el piano… no precisamente con los dedos.

También me llama la atención el uso curioso que hacen de la música en este tipo de pelis. Tú ves a una actriz en pantalla, tan tranquila, y de repente empieza a sonar una musiquilla como de ascensor… Y dices: «Uy, uy, uy… Esta pobre chica está perdida». Es como ver a un soldado enseñando la foto de su novia en una peli del Vietnam. Va a palmar, seguro.

Hay que decir que, con las cámaras de vídeo digitales, el mundo del porno se ha democratizado. Ahora, cualquiera puede grabarse practicando sexo. Eso sí, los resultados del porno casero distan mucho del profesional. Allí, tienen a un señor encargado de recordar a los actores que se quiten los calcetines para actuar. Además, intentar emular una peli X es como intentar hacer un mueble que has visto en «Bricomanía»: los de la tele siempre tienen mejores herramientas, y eso se nota en el resultado. Igualmente es preciso advertir que lo del porno casero puede ser peligroso. Tengo un amigo que llegó un día de trabajar y se encontró a su hijo de seis años viendo una peli porno casera: «¿Qué haces, niño?». Y el crío contestó: «Viendo “Los Diminutos”». Nunca tres palabras han hundido tanto a un hombre.

La televisión

Emitido el 27 de octubre de 2005

Mañana se cumple el 49 aniversario de la televisión en España. Cuando TVE empezó a emitir, había seiscientos televisores en toda España. Lo primero que se emitió fue una misa. Qué tiempos, ¿eh? Rouco Varela era monaguillo y hacían un 90 % de audiencia. Ahora, si quieres conseguir esas cifras, tienes que poner a Rouco Siffredi.

Me pregunto qué sería de nosotros sin la tele. De entrada, ¿hacia dónde encararías el sofá? ¿Hacia la chimenea? ¿Hacia un cuadro de ciervos? ¿Hacia tu familia?

Sin la tele, sería más difícil ser gracioso. Un montón de cosas dejarían de tener sentido. En mitad de una cena, gritarías: «¡Cuñaaaaaaooo…!». Y tu cuñado: «Sí, dime. ¿Qué quieres?». O imagínate que te da por imitar a Chiquito: «No puedor, no puedor…». Y la gente: «Pues no lo hagas, no lo hagas…». Bueno, y sin tele, para saber qué era el Gran Hermano tenías que leer un libro. Al revés que ahora, que si lees un libro no entras en «Gran Hermano». La peor consecuencia, no obstante, sería la superpoblación. Solo hay que ver los días que se va la luz y no hay tele. Que piensas, ¿y por qué no usan condón? Coño, porque no hay luz y no los encuentran.

A mí me da cierta nostalgia lo de la tele en blanco y negro. A veces, me veo en la cámara de seguridad del cajero automático y me quedo pillao mirando a ver si echan «Un globo, dos globos, tres globos». Y los contenidos eran muy distintos. Por ejemplo, hay gente que dice que los dibujos de antes eran menos violentos. Pero no es cierto. Ahí está «Heidi»: una huérfana que vive con su tía, que no la quiere, y la deja con su abuelo, que al principio tampoco la quiere y luego igual demasiado, y con Pedro, que solo quiere a sus cabras (raro…); para colmo, después la llevan con la señorita Rottenmeier, que tampoco la quiere, pero la niña nunca pierde su ingenuidad y su felicidad. ¿Por qué estás tan contenta si no te quiere nadie? Todos la odiaban. Seguro que su padre era arbitro y su madre inspectora de Hacienda.

España ha cambiado mucho desde entonces. Ahora, con el euro, Joaquín Prat hubiera presentado «El precio injusto». Y el mítico «Gente joven», se llamaría «Gente operada»: (canta la sintonía). «Gente… ope-ra-da. Parapá, parapá…».

Sin embargo, con un solo canal no se producía lo que yo llamo «la magia de la televisión». Eso, ¿qué es? Cuando ves que están dando el mismo anuncio en dos canales diferentes a la vez, y se te queda cara de imbécil, con una media sonrisa, mientras cambias de canal. Que por mucho que cambies siempre sale el tío calvo con trajes de colores de Hipercor.

Los que no se adaptaron tan bien, al principio de la tele, son los mayores. Mi abuela todavía piensa que el mando a distancia es un coronel que da órdenes a lo lejos. Y nunca se creyó que el hombre llegara a la Luna. Decía: «Eso son muñecos». «Abuela, que son los de la NASA…». «¡Aaaaah, eso son muñecos!». Es muy poco dialogante. «¡Son muñecos! ¿No ves cómo se mueven?». ¡¡La teoría de la conspiración ya la conocía mi abuela!! Y no solo eso; incluso se arreglaba para ponerse delante del televisor, porque creía que los que salían en pantalla la podían ver. Ella se sentaba en su sillón, y cuando empezaba el Telediario y el presentador decía: «Hola, buenas tardes…», ella le contestaba «Buenas tardes».

¿Se imaginan que yo los viera a todos desde aquí…? Qué pesadilla, no sabría dónde mirar… O quizá, sí… ¿Quién les asegura que no los esté viendo en este momento?

El nacimiento de la heredera

Emitido el 1 de noviembre de 2005

Este fin de semana de puente hemos cambiado la «Operación retorno» por la «Operación retoño». Millones de personas atrapadas en atascos, mañana se debate el Estatut (otro atasco), partidos de la Champions, sigue el pollo de la gripe aviar, suben las hipotecas… Peto todo eso ya no importa nada porque tenemos a… ¡¡«la heredera»!!, que parece un nombre de culebrón de sobremesa sobre una niña que ha nacido en un puente y va a vivir en un palacio.

Según Sofía (no la capital, sino la Reina), su nieta es gordita y redonda. Claro, la Reina tiene visión de futuro y ya se la imagina con cara de moneda de euro (se rodea la cabeza con los brazos y pone cara de moneda con los carrillos hinchados).

Estábamos todos haciendo quinielas sobre el nombre. ¿Cómo se llamará: «Jeni Primera de España», «Conchi de Borbón», «Vanesa, la Duquesa»…? Y van y le ponen Leonor, que suena a suavizante. Si es que dan ganas de regalarle una arielita… Leonor. Un nombre actual, sí señor. ¿Cuántas niñas no conoce uno que se llamen Leonor? Bueno, y habrá que esperar al bautizo. Fíjate lo que pasó con Felipe-Juan-Froilán-de-Todos-los-Santos… Es que a la Familia Real, con los nombres, le pasa como a Marichalar con los colores: como no saben cuál elegir, se los ponen todos. Leonor. Los niños le preguntarán: «¿Hola, cómo te llamas?». «Yo, Leo». «Ya y yo voy al cine… Pero ¿cómo te llamas, mona?».

Yo creo que esta noticia es de esas que pasarán años y todavía recordarás lo que estabas haciendo cuando te enteraste. Como el atentado de las Torres Gemelas, la muerte del Papa o la expulsión de Idaira. A mí, la noticia me pilló a las 2.30 de la mañana haciendo un pedido en la Teletienda de una mopa que «atrae el polvo». A ver si así atraigo… En fin, que estaba con el teléfono y me llega un mensaje SMS, que, como todo el mundo sabe, «SMS» es la abreviatura de «Sus Majestades»… pues me llega el mensaje: «El heredero ha sido niña». Que pensé: qué modernos. Igual la Casa Real saca negocio de todo esto: «Envía REAL Leonor al 5555 y bájate los eructitos de tu futura Reina».

Lo que ha sido una faena es ponerse de parto justo el día que cambia la hora. Me imagino a Felipe: «¿Cuándo has tenido la última contracción?». «Pues no sé. Hace media hora». «Pero ¿de la hora antigua o de la nueva?». Un follón. Total, que a las siete y media el Príncipe ya no pudo más y llamó a la clínica: «Ruber, te necesito».

Con la precipitación, los compañeros de la prensa tuvieron que dejar lo que estaban haciendo para ir corriendo a la clínica. Aparecieron con botas de montaña, trajes de neopreno, capucha y látigo rollo sado… Oye, cada uno en su casa hace lo que quiere… Incluso un reportero que tenía a su suegra en casa se la tuvo que llevar porque no se creía que se fuera a trabajar a esas horas. Y luego todos preguntando cosas superimportantes: «Su Majestad, ¿van a repartir cuarenta millones de puros?». «¿A quién se parece?». «Como ha sido niña, ¿es de sangre azul o rosa?»…

Por cierto, y esto no es coña, la noche del parto, un bar de al lado de la clínica Ruber estuvo toda la noche abierto para atender a los periodistas. Pues se ve que alguien lo denunció. ¡Y le han multado por incumplimiento de horario! Cuánta envidia hay en España… Total, ¿qué se pudo sacar? ¿Cinco millones de pelas en una noche? ¿Qué es eso comparado con la buena voluntad de ayudar a los más necesitados…?

En fin, el parto fue por cesárea y todo bien. Para evitar paparazzis, seguro que pusieron a Leonor en una incubadora con los cristales tintados. Y luego salió Felipe a hacer las primeras declaraciones. Se le veía radiante porque había sido padre, pero sobre todo porque por fin podía hablar con la prensa sin que Letizia le cortara.

Lo que está claro es que Leonor, nada más nacer y sin abrir la boca, ha conseguido que el PP y el PSOE estén de acuerdo en cambiar la Constitución. Bueno, Maragall ya la quiere nombrar consejera. Con eso, se lo digo todo.

El debate sobre el «Estatut»

Emitido el 2 de noviembre de 2005

Esta mañana ha empezado en el Congreso el debate sobre el Estatut catalán. Qué mal trago… Eso es como ir a dar misa a un bar gay. Tú tienes fe, pero sabes que tu mensaje no va a gustar.

El Congreso estaba hasta los topes. En la puerta revendían entradas: «Pssst… Me queda una encima de los leones… Venga, que me la quitan de las manos…». Pujol ha tenido que comprarla en la reventa. Imagínense a Pujol regateando: «¿No tienen descuentos para la tercera edad?».

Es que hoy ha habido un desembarco de catalanes en Madrid. Por la mañana se han encontrado todos en el Puente Aéreo. ¿Tienen idea de lo que ha podido ser? La azafata preguntando: «¿Quieren comer algo del menú?». Y ellos: «Nooo». Y ella: «¿Cómo que no? Tenemos carne. ¿Cómo les gusta la carne?». Y ellos: «¡Gratis!». Además, se han apuntado diputados, consellers, miembros del partido, amigos, familiares… A mí siempre me ha dado vergüenza cuando viene mi madre a verme trabajar. ¿Se imaginan a la madre de Carod dentro del hemiciclo?: «¡Josep-Lluís, limpíate la boca, que tienes baba seca!».

El debate ha empezado muy tranquilo. Han colocado a los tres catalanes en el centro del Congreso, en una mesa aparte, como cuando en el colé hacías algo malo y te castigaban. Y los del PP señalando: «Han sido ellos, han sido ellos…». Que yo pensaba… ¿se imaginan que al final van y los convencen? Que saliera Rajoy, diciendo: «Oye, que shí, que nosh habéish convencido. Esh que antesh, no lo habíamosh entendido. Pero oye, que shí, ¿eh?». Todos alucinando. Y al final, Rajoy: «Noooo, que eshbroma. Inocentesh, inocentesh…».

Yo hay cosas que no entiendo de política. Hoy, por ejemplo, el PP ha presentado un «recurso de amparo». Me he quedado pensativo: ¿quién es esa Amparo? ¿Amparo Pozí? «¿Ta fumao un porro?». «Pozí». «¿Quieres reformar la Constitución?». «Puez-no».

El problema de estos debates es que son demasiado previsibles. De hecho, nada más empezar han echado a la intérprete para sordomudos porque se adelantaba… Poca broma, que este trabajo es muy jodido. Si te toca un orador nervioso, te conviertes en una mezcla del hombre del tiempo de Antena 3 y Jackie Chan. Pero si te toca traducir a Zapatero, parece que estés haciendo taichi.

Hacía tiempo que no veía el Congreso. A los oradores les han puesto dos micrófonos enormes a los lados, que son dos columnas, como en un Home Cinema. Carod tenía que asomarse para que le vieran. A mediodía han tenido dos horas para comer. Me imagino a Mas, Carod y De Madre en un parque con la fiambrera. Porque nadie se junta con ellos pa’ comer, no sea que se pegue el separatismo… «¿A ti, qué te han puesto?». Y Carod: «A mí, me han puesto verde».

Maragall estaba preocupado por el boicot a los productos catalanes: el cava, el allioli, el pa amb tomáquet, el Melody (la primera cantante de crema catalana)… Pero Rajoy ha pedido que no se haga boicot… Se ve que a Mariano le gustan mucho las pizzas de Casa Tarradellas… Y Maragall le ha dicho que las pizzas son como el Estatut: «El secreto está en la pasta».

El miedo

Emitido el 3 de noviembre de 2005

Esta ha sido una semana de miedo. Se ha celebrado la Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián, hemos vivido Halloween, Peñafiel a todas horas… Esta también ha sido la semana de «Todo Losamos», porque ponías la radio y solo se oía a Jiménez Losantos diciendo cosas como: «El Estatut es una debacleee social. Se va a acabar el mundooo…». Tranquilo, hombre. Si se acaba el mundo, pondremos la COPE para salvarnos. Y Telecinco, que tendrá los derechos.

Qué curioso es el miedo. Por ejemplo, no quisiera resultar escatológico, pero alguien se ha preguntado: ¿por qué nos cagamos de miedo y, por el contrario, nos meamos de risa? ¿Pueden intercambiarse los valores? ¿Te puedes cagar de risa y mearte de miedo? O ¿puedes tener mucho miedo y reírte, cagarte y mearte del susto, todo a la vez? No lo hagan en sus casas. Cuando llegue el momento, ya lo prueban… También pasa que, cuando tienes miedo, te quedas blanco. ¿No sería más práctico ponerte fucsia con tonos verdes? Para desconcertar al enemigo, digo yo. Rollo Agatha Ruiz de la Prada.

Cuando te dan miedo cosas pequeñas no es miedo, es fobia. Si te dan miedo las arañas, se llama aracnofobia (que también es una peli, muy mala, pero una peli). Si te da miedo María Isabel, eso es… eso es normal. Lo que no entiendo es por qué una araña nos da miedo y, en cambio, un centollo no. ¿Han visto un centollo de cerca? No es que lo creara un becario, es que lo hicieron cuando ya se iban y de cualquier manera. ¿Por qué no existe la «mariscofobia»? Bueno, la «mariscofobia» te entra cuando tienes que pagar la cuenta. En cualquier caso, es muy raro que nos den miedo algunos seres inferiores. ¿Por qué? ¿Qué te puede hacer una cucaracha de dos centímetros? ¿Te va a insultar? ¿Te va hacer cortes de manga con las patitas?

Los humanos somos tan tontos que si no tenemos miedo nos lo inventamos. Los monstruos, sin ir más lejos. Los monstruos suelen ser criaturas imaginarias mezcla de un hombre con otra cosa: el hombre lobo, mezcla de un hombre y un lobo; el vampiro, mezcla de un hombre y un murciélago, y la momia, mezcla de un hombre y el perrito de Scottex. Eso sí, para que el monstruo imaginario dé miedo es importante elegir bien la mezcla. Por ejemplo, el «hombre plancha» sí es imaginario, pero no acojona. Te pones a luchar con él y te hace la raya del pantalón.

Otra cosa que nos da mucho canguelo es la gente que se muere y vuelve. Hay dos clases. Por un lado, están los que vuelven sin el cuerpo, que se llaman fantasmas porque vuelven un poco sobraos: «Mira, tío, paso por las paredes sin cuerpo ni movidas, paso de puertas, paso de todo…». Y luego están los que vuelven con el cuerpo puesto, que son los zombis. Son los que no tienen presupuesto y van con lo puesto. Bueno, más que puesto, descompuesto. Con la ropa hecha unos zorros, vamos. Y, además, vuelven como atontaos, como cuando llegas a casa de marcha, a las seis de la mañana, con esa hambre de origen conocido y te vas directo a la nevera: «¡Tortilla de patatas…!». Aunque a mí me caen bien los zombis. Yo creo que si tuviera mascota, tendría un zombi. Le pides la patita y te la da. Pero de verdad.

Lamentablemente, en esto del miedo, la realidad siempre supera a la ficción. Si el hombre lobo se presentara a unas elecciones, yo le votaría. Por lo menos, sabes que te va a quitar el sueño solo cuando hay luna llena.

La Infanta Leonor

Emitido el 8 de noviembre de 2005

Antes de empezar me gustaría, a título personal y espero que en nombre de todo mi equipo también, desear mucha suerte a los compañeros que se incorporan a la franja del humor nocturno. Me refiero al programa «Noche Hache» de Eva Hache. Pero no vayan a cambiar de canal ahora, porque ya se ha acabado… Es que como a nosotros nadie nos recibió con los brazos abiertos cuando llegamos a esta franja, pues he preferido que sea al revés. Así que bien venidos, amigos, y que la risa os acompañe.

Bueno, ya le hemos visto la carita a la niña más famosa de España. Y no hablo de María Isabel, sino de Leonor: (cantando). «Antes reina que semilla. Ay, que semilla…». ¡Qué guapa estaba con su camisita, su canesú y sus pañales de Pertegaz!

Su mamá ha dicho de ella que come muy bien y duerme todo el rato. No cabe duda de que es de la familia. Eso está muy bien, porque le espera un duro trabajo en la vida… El Príncipe Felipe, en cambio, ha dicho de sus ojos que «de momento, son azules». Estamos ante el primer caso de ojos que pueden ir cambiando de color.

Leonor ha sido presentada a la prensa. Y ya ha dado muestras de su sangre real: sin hacer nada, le ha caído muy bien a todo el mundo.

La futura heredera también ha recibido felicitaciones y regalos de otras monarquías. Va a ser la única niña de España que reciba regalos de Reyes en noviembre. Por cierto, ¿qué le habrán regalado? A los reyes siempre les regalan cosas como las llaves de las ciudades. Unas cacho llaves así de gordas que te las pones en el llavero y vas escorado. Yo no entiendo cómo el Príncipe ha crecido tanto… Pues sí, resulta que las ciudades tienen llaves. Que yo siempre he pensado: ¿y si un día cierras y te dejas las llaves dentro?

Los únicos que no están contentos con la salida de la heredera son algunos republicanos y el dueño de la cafetería de la clínica Ruber. Con la tontería, se estaba forrando el tío. Siempre tenía gente: que si visitas, que si periodistas… Bueno, se ve que hasta le ha puesto el nombre de Leonor a un bocadillo: «¡Un Leonor con queso!». Si lo pides, te lo trae con el pan bajo el brazo y te regala un carajillo de Soberano.

Ahora, la Infanta Doña Leonor y Doña Letizia ya están en casa. Bueno, quien dice casa, dice palacio… Doña Leonor. Qué curioso. Tiene menos de una semana, pero ya es doña. Ya recibe tratamiento de excelencia. Yo tengo cuarenta tacos y el único tratamiento que recibo es para el colesterol. Sí, amigos, empezamos a entrar en esa delicada edad en la que te llaman señor… Aunque resulta un poco raro hablarle de usted a una niña tan pequeña, ¿no?: «¡Ay, mi Doña, cuchi-cuchi…! ¿Quién quiere a mi Doñita…?». Y la niña, ¡toma!, una «doña caquita». Ya lo dice el refrán: «Hace caquita la reina, hace caquita el papa, y de hacer caquita, nadie se escapa».

Criar a una reina tiene que ser muy complicado. Por ejemplo, cuando le cuenten cuentos y le digan «Érase una vez una princesa…», va a decir «Pod favod, quiedo desconectad un poco. No me habléis más de tdabajo». Y cuando la niña tenga un problema en el colé, como que se pelee con otro niño, ¿cómo se lo va a contar a su madre? Seguramente, le dirá: «Su mamá-jestad, su mamá-jestad, en el colegio, un niño no me ha llenado ni de orgullo ni de honda satisfacción, me ha tirado de las coletas».

Haciendo cálculos, Leonor tendrá el mejor trabajo de España, pero dentro de cincuenta años. Vamos, como cualquier funcionario preparando oposiciones. En fin, Leonor, bien venida al mundo real. Nunca mejor dicho…

Navidades en verano

Emitido el 9 de noviembre de 2005

Ya ha arrancado la nueva campaña de la Lotería de Navidad y en las calles de muchas ciudades ya se ven luces colgadas. Las Navidades, cada vez, empiezan antes. Parece que, en vez del nacimiento de Jesús, estamos celebrando las primeras sospechas de san José: «¿Quién era ese de la melenita que salía de casa volando, María? ¿Eh? ¿No dices nada?». Y María: «No es lo que parece, José…». Concretamente, era el Ángel de la Anunciación. O sea, que todavía no se había inventado la Navidad ¡y ya estaban haciendo anuncios!

¿A ustedes no les da mal rollo hablar de Navidad cuando todavía falta tanto? Entre el adelanto y el cambio climático, Papá Noel va a venir en camiseta imperio y con el trineo tirado por iguanas. ¿Se imaginan que se cumplen los peores presagios y se avanza la Navidad? Qué raro sería celebrarla en la piscina. Se come tanto en estos días que, antes de meterte, tendrías que esperar muchísimo para hacer la digestión: «Mamá, mamá, ¿puedo meterme ya?». «Mmmm, espera hasta Reyes». Que a mí esto, de pequeño, me lo decían cada dos por tres y ahora es una tradición que se ha perdido. Tus madres se negaban a dejarte bañar, y hoy en día dicen: «Pero si no pasa nada…». La de horas de baño que perdí, ¿quién me las va a devolver? Yo comía a la una, eras las cinco, y todavía: «Espérate un poquito…». Y yo: «¡Mamá, que van a quitar el mar!». Al final, te bañabas a las siete y, diez minutos más tarde, pa’ casa. Y acojonao. Por eso me ducho tan poco. Un trauma…

Otra cosa que nos impactaría es ver en pleno mes de agosto el anuncio de la «sangría Freixenet». Claro, ninguna superestrella querría venir para anunciar una sangría. Tendrían que hacerlo con famosillos de aquí. No sé, por ejemplo… Julián Muñoz, con un chándal dorado, haciendo de burbujita… Y Tamara, cantando: (tono No cambié). «Frei-xe-né, frei-xené, freixené…». Y su madre, felicitando el 2006 con la mano. Como es Margarita Seisdedos lo tendría fácil…

Es que mucha culpa del adelanto de la Navidad es precisamente de los anuncios, que cada vez empiezan antes. Las niñas piden la casa de Barbie cuando quedan cuatro meses. Y claro, cuando se la traen, Ken ya parece un Barriguitas calvo.

Lo del adelanto también lo notas cuando vas al mercado a comprar. Todo el mundo te dice: «¡Compra el marisco ahora, hombre, que en Navidad se pone carísimo!». Pero como estás en octubre, pues dudas. Yo, el año pasado, al final del verano, compré una pareja de langostinos y los metí en una pecera. Cuando llegó diciembre, habían tenido un montón de gambitas… Cogí la pecera y la metí directamente en el congelador. Se quedaron todas las gambas así, en posturas caprichosas. Sí, sí. Me alcanzó para tres cenas… También aproveché para comprar las uvas. Eso sí, en Nochevieja me comí doce pasas.

Las Navidades tienen sus fechas, y por algo será. Si las adelantamos demasiado, las consecuencias pueden ser fatales. Por ejemplo, a los niños de San Ildefonso se les van a juntar los exámenes de septiembre con los sorteos. Me imagino al chaval estudiando con el bombo al lado: «Este añooo, me quedan sieeeete». Vaya hostia, te darááá tu paaaadre. Y los fabricantes tendrán que anunciar juguetes que todavía no han construido. Vamos, que te venderán la casita de Pin y Pon, pero sobre plano. O, como mucho, te dejarán visitar el «Castillo piloto» de los Clicks. Aunque lo peor de todo es que los villancicos igual los acaba cantando Georgie Dann. Solo tiene que cambiar la letra: (tono La barbacoa). «Los-pas-tor-ci-llos, los pas-tor-ci-llos…». Y detrás, un coro de ovejas en biquini cantando: «Me gustan los turrones parrilleros…».

La otra cosa que cada vez se adelanta más es lo de los adornos en las calles. Además, siempre es polémico. Como los pagan los comerciantes… El año pasado pusieron en mi calle unas luces navideñas en forma de vela. Pues la vela estaba apagada, para no gastar. «¡Oye, que quedan todavía dos meses!». Al final, le pusieron luces intermitentes. Se quedaban mirándolas y decían: «Ahora gasta, ahora no gasta».

Yo no sé ustedes, pero estamos en noviembre y ya estoy notando la cuesta de enero.

El clero contra la LOE

Emitido el 10 de noviembre de 2005

Por este programa desfilan especímenes que dan bastante la nota. Pero quien está dando mucho la nota últimamente es el arzobispo de Madrid, «Mon Chéri». Rouco Várela, quien durante una misa invitó a los fieles a dos cosas: a vino, cosa normal en una misa, y a acudir a una manifestación este próximo sábado contra la LOE: «Obispo, manifiéstate». Más que una convocatoria parece que estén echando una ouija.

La LOE, que en su opinión debería llamarse la «JOE, qué ley», ha provocado una mani apoyada, entre otras, por la asociación de padres CONCAPA. Sí, sí, CON-CAPA. Entre sus miembros más destacados se encuentran: Batman, El Zorro y Ramón García preparado para las campanadas. El Zorro, concretamente, hará las pancartas con la espada: «Zeta-Pe, Zeta-Pe… no nos gusta, jódete».

Va a resultar muy raro ver a los curas manifestándose, ¿no? ¿Irán todos con sotana? Aquello parecerá Matrix Revolutions… ¿Y qué consignas gritarán? Algo así como: «¡Ote-ote-oteeeee… Iscariote el que no booote! ¡Aaaaaaaa-mén!». A lo mejor, por la falta de costumbre se manifiestan como si fuera una procesión. ¿Y si les da por flagelarse mientras caminan? Cuando llegue la policía con las porras, ¿qué van a hacer? ¡Si ya se están zurrando ellos mismos! Y la poli: «¿Se puede dejar de meter, que le tengo que meter yo?». Vamos, que entrarán curas y saldrán «cardenales», pero por todo el cuerpo…

Tampoco debe de ser fácil protestar si eres un cura. Como son tan pacíficos, ¿qué harán? ¿Lanzar botafumeiros contra los antidisturbios? ¿O durante una semana servicios mínimos de confesión: solo se perdonarán los pecados veniales? También podrían hacer huelga a la japonesa: todas las monjas clarisas de España produciendo tocinillos de cielo a mansalva. Venga tocinillos, venga tocinillos… Al final, haciendo ya «tocinazos» de cielo.

La culpa de todo este lío de la LOE la tiene, entre otras cosas, la asignatura de religión. No entiendo por qué hay que elegir entre ética y religión… ¿Acaso una cosa excluye la otra? Claro, luego nos sorprende que haya curas involucrados en escándalos financieros. ¡Haber elegido ética!

Cuando yo iba al colé, la asignatura de religión me gustaba. Siempre estaba preguntando cosas. Una vez pregunté: «Padre, padre… si eres bueno vas al Cielo, ¿no? Y si eres malo, al Infierno». Y el cura: «Sí, claro». «Ya. Y si eres pirómano, ¿a dónde vas? ¿Van al Infierno los pirómanos? Porque para ellos es un parque temático…».

La religión es una asignatura en conflicto con otras. Yo, por ejemplo, tenía informática a la vez y mezclaba conceptos. Al final del padrenuestro en vez de decir «Amén» decía: «… más líbranos del mal, Enter».

Lo jodido era copiar en el examen de religión. Claro, como Dios lo ve todo… Te pillaba, seguro. Yo tenía un profesor tan desconfiado que me suspendió por llevar un crucifijo colgado durante el examen. Me dijo que eso era una chuleta.

Lo que siempre eché en falta de la asignatura de religión es un examen práctico. Qué guapo hubiera sido examinarse de caminar sobre las aguas. Alvaro de Marichalar fijo que hubiera sacado matrícula…

En fin, esperemos que todo se resuelva, todo vaya bien y, como somos gente de paz, se llegue a un acuerdo. Enter.

La cultura China

Emitido el 15 de noviembre de 2005

Vaya fin de semana más extraño, amiguitos. La Selección Española ha ganado con claridad. Sete Gibernau no se ha caído. «Es que no corría». Bueno, ¿y qué? Muchos curas españoles han cambiado la religión católica por la protestante. ¿Lo vieron?: «¡Zapatero, De la Vega… con los niños no se juega!». Y Michael Jackson, en su casa: «¡¡Uuuuuuuhh!!».

Como siempre, hubo disparidad en la cifra de manifestantes: 400 000 según la policía, 1 500 000 según Esperanza Aguirre, 2 000 000 según la organización y 300 000 000 según la COPE, que ha juntado a todos los de habla hispana. Cómo se nota que han ido a buenos colegios… porque lo que es multiplicar, saben. Sea como sea, la realidad es que los curas han conseguido sacar a cientos de miles de católicos a las calles. Ahora solo falta que entren en las iglesias, pero esa es otra historia. Todo a la vez no puede ser. Además, si no cabían. Muchos manifestantes iban escuchando la COPE, que se puso las botas. Jiménez Losantos hizo un carrusel reivindicativo: «Pepe, un purito. ZP, un pecadito. Y la Coronita, Coronita de espinas». Un rollo así.

Otra de las cosas extrañas de estos días es la visita del presidente chino a España. (Suena un gong y saluda inclinándose). Es que hay que hacerles la pelota porque los empresarios españoles quieren invertir allí… Bueno, los de Freixenet ya están pensando en cómo meter una lagartija en el cava… Lo que pasa es que cuando abras la botella saldrá la lagartija volando.

Por primera vez no son los españoles los que van al chino, sino que es el chino el que viene a España. ¿Han visto la foto de Hu Jintao con el Rey, compartiendo un paraguas de la marca Vogue? Yo me pregunto: ¿es un Vogue Vogue o se lo ha comprado en un chino? Según las malas lenguas, el Rey le estaba preguntando: «Oye, ¿cómo lo hacéis para tener una muralla de 6000 kilómetros y que nadie proteste? Porque nosotros hemos puesto unas más pequeñitas en Ceuta y Melilla y no veas la que se ha liao».

Los chinos son un pueblo muy difícil de conocer porque son muchos. Cuando conoces a unos, ya han nacido más. Ya van por los 1300 millones. Yo creo que son comunistas por eso. Dijeron: «Mira, vamos a hacer solo un partido político porque como nos liemos todos a opinar… lo vamos a flipar, neng». De hecho, no es que no haya nunca elecciones, es que todavía están recontando los votos de unas que hubo en 1932: «¡Uan, chu, fli, fol…!». De ahí que pusieran a Mao Tse-tung y pa’ lante. Mao Tse-tung, que dicen que no se duchó jamás. Que también es mala suerte que te toque un mandatario sucio en un país apretao. Porque si hay más terreno, pues puedes apartarte. Pero, claro, los pobres chinos tuvieron que aguantarse. Por esa razón tienen los ojos así de cerrados, por el olor de Mao Tse-tung.

Hay muchos mitos alrededor de los chinos… Por ejemplo, que son amarillos. Ya va siendo hora de que alguien lo diga: ¡los chinos no son amarillos! No insistan más. ¿Quién se inventó eso de que los chinos son amarillos? ¿Marco Polo? Pues Marco Polo debió de pasar por una aldea de chinos con hepatitis.

Lo que sí es verdad es que tienen problemas para pronunciar la «r». Y esto, a veces, puede ser un problema. Una vez, un amigo fue a un restaurante chino y pidió pato laqueado. Y el chino le dijo: «Buena elección». Y mi amigo: (mirándose la entrepierna). «¿Tanto se me nota?».

Lo que no sabemos de los chinos es: ¿dónde están cuando salen del trabajo? Es un misterio. ¿Alguien ha visto un chino tomando copas en una discoteca? ¿O en el gimnasio? ¿O en el cine? ¿O paseando? No. Yo he llegado a pensar que trabajan aquí, pero viven en China. Van y vienen todos los días. Otra cosa que quiero saber: ¿quién inventó el cuadro de la cascada que se mueve? Y lo más curioso: ¿por qué a ellos les gusta? Hay que tener esto en cuenta porque, si este es el gusto de los chinos, les podemos colocar figuritas de Lladró para aburrir.

También hay que decir que los chinos nos han aportado grandes cosas, como la acupuntura, que es curarse las enfermedades pinchándose. Yo, una vez, fui a que me hiciesen acupuntura. El médico me preguntó: «¿Qué le duele?». Y yo: «Todo». Y me empezó a poner agujas. Me puso tantas, que parecía Hellraiser. Hasta en el culo. Y cuando ya tenía todo el cuerpo lleno de agujas, me dijo: «Ahora, relájese». Y yo le dije: «¿Cómo puedo relajarme con quinientas agujas clavadas por todo mi cuerpo?». Pero él: «Vendré dentro de media hora y le daré vuelta». Que yo pensé: «Joder, si me da la vuelta con ¡¡¡todo el cuerpo lleno de agujas!!!». Pero no, quería decir que me sintonizaba. O sea, que, en teoría, con esto de la acupuntura, tú puedes dejar de fumar durmiendo con un cactus. O dejar de beber durmiendo con un cardo. Te despiertas, le ves la cara y dices: no bebo más.

En fin, si yo fuera el gobierno, promocionaría nuestros bares en China. Además, el bar une claramente las dos culturas. Y si es tarde, más: ellos comen bambú y nosotros nos ponemos ciegos de cañas. (Vuelve a sonar un gong y saluda inclinándose). Chin-pun.

El AVE Madrid Toledo

Emitido el 16 de noviembre de 2005

Tengo dos noticias: una buena y una mala. La buena es que España se ha clasificado para el Mundial de Alemania. Sin duda, la imagen más impactante del partido ha sido la de las cheerleaders eslovacas bailando con chubasquero. ¡Qué fuerte! Es una metáfora del baño que les hemos dado. Las pobres tías han llegado al estadio diciendo: «No tenemos que bailar, ¿no? Porque está lloviendo». Y les han dicho: «Tira pa’ dentro…». Joder, qué mal rollo bailar con chubasquero. Que sudas y se te queda todo pegao… Bueno, y la mala es que este verano nos toca volver a sufrir… Yo, los veranos que hay Mundial no salgo de España. Paso de que se rían de mí en otros idiomas. Así que este año me iré a Mallorca, que seguro que va a estar vacía. Todos los alemanes se quedarán en Alemania, cantando: (levanta la mano como si llevara una jarra de cerveza). «¡Suben-estrujen-bajen…!».

Pues anda que si nos llegan a eliminar… el coñazo que iba a dar el PP. Ya veo los titulares del ABC, «Menos talante y más talento». Y la COPE: «La Selección se rompe, como España. Zeta Pe, dimisión». Y Maragall: «Esta Selección no representa a la España plurinacional». Y las monjas, en la calle: «¡A la Selección le falta religión! ¡Nos falta fe, nos falta calidad, nos falta un tío que nos sepa entrenar…!».

Pero al final nos hemos clasificado. Y, entre ustedes y yo, yo sé por qué… (En voz baja). Porque lo retransmitía Antena 3. Esta tele es un talismán. O sea, si queremos ganar el Mundial, lo debería retransmitir esta cadena. Así que, con su permiso, voy a mandarle un mensaje a nuestro jefe: Carlotti, compra el Mundial. Es un negocio, tío. Lo tienes delante de las narices. No se nos puede escapar. Que no nos pase como con la Fórmula 1, ¿eh? Además, Maurizio, este año el Mundial es de día. Hace cuatro años compramos el de Korea y, como lo echaban de madrugada, no lo vieron ni los padres de los jugadores. Cómpralo, Maurizio. Y si tienes problemas de dinero… (silencio). Cómpralo, Maurizio.

Ojalá me haga caso. Verían lo bien que le iba a ir a la Selección. Y a esta cadena también… ¿eh, Carlotti? En fin, a ver qué pasa. La cosa es que el Mundial está en venta. Tú tienes 120 millones de euros, que creo que es lo que vale, y dices: «Compro el Mundial pa’mí». Y te lo pones en tu casa. Y todo el mundo apagao y tú viendo el Mundial tan pancho en tu comedor. Qué manera de tirar el dinero, ¿no?

Bien, más cosas. Ayer se inauguró la nueva línea del AVE Madrid-Toledo. Perdón, del «AV», que le han cambiado el nombre. Sí, sí, es cierto… Claro, va tan rápido que se le ha despegado una letra. La inauguración fue «muy rápida», tanto, que hubo que repetirla dos veces para que la gente viera algo. Llamaron a Fernando Alonso para pilotar el tren, pero estaba paseando a Borja. Y Sete dijo que no, porque había curvas… Así que llamaron a los maquinistas becarios. ZP subió con las cejas en V, como el logotipo del AVE, y cuando bajó se le habían quedado rectas, de la velocidad. Si lo llega a inaugurar Aznar, se le hubiera puesto el bigote en la frente.

Ya se han producido las primeras reacciones políticas. Los del PP han declarado que están en contra del AVE. Dicen que a ellos no les gustar ir con PRISA. En Cataluña, sin embargo, miran con envidia el AVE, que nunca llega. Maragall se ha puesto a cantar: (tono Ave María). «AVE jodio, cuándo serás mío…».

Media hora dura el viaje Madrid-Toledo. Un pispas. Llamarás: «Hola, cari, que acabo de salir». Y ella: «Uy, espera, que llaman al telefonillo». Y él: «No, si soy yo, que ya he llegado».

Tanta rapidez tiene sus inconvenientes. Por ejemplo, el estrés que debe de tener el revisor… Media hora para picar cuatrocientos billetes. Normalmente, ya es una profesión desagradecida, porque el revisor tiene un perfil como de tío mosqueao: «Billetes, venga, va, billetes». Se nota que no disfruta con su trabajo. Nosotros estamos aquí, muy bien, es una fiesta… Pero un revisor: «Venga los billetes ya, coño». Y a los que han cogido ahora para el AVE, encima les dicen: «Pícate cuatrocientos billetes en media hora». Y ellos: «Sí, hombre. ¿Te crees que tengo yo tres manos o qué?». Van a tener que ir en moto por el pasillo y picando los billetes con metralleta: ¡ra-ta-ta-ta-tá…! Para evitar problemas se ve que han cogido al tío más rápido del mundo. Sí, sí… Una vez se puso a dar vueltas a una farola y se dio por saco a él mismo.

Y con viajes tan cortos, ¿qué será de las películas? Te ponen 101 dálmatas y solo te da tiempo a ver diecisiete dálmatas, y con las manchas corridas. También serán difíciles las relaciones. Esa pareja que entrará en un túnel y no le dará tiempo ni a tocarse. Entras en el túnel… (estira la mano, como para tocar) y ¡fiu!, ya estás fuera (se queda con la mano estirada y la quita rápido). Va a ser como meterle mano a una plancha encendida. Como esas monjas que van en el tren y cuando va uno a sentarse dicen: «Cuidado con los huevos». Y tú: «Perdone, no sabía que eran huevos». Y ella: «No, son alfileres».

Por no hablar del impacto medioambiental. Yo siempre he pensado: si una mosca se cuela en el AVE en Toledo y a la media hora se baja en Madrid… debe de salir flipando. Para ella será como un túnel del tiempo. Luego irá vacilando a las otras moscas: «Chst… Ayer me casqué Madrid-Toledo en media hora y sin pisarle, con estas alitas. Soy el Pedrosa de las moscas». Y las de Toledo: «Vete a la mierda». Y ella: «Vale…». ¿Y las vacas del campo? Antes, miraban pasar los trenes así (gira la cabeza lentamente). Claro, ahora pasa el AVE y no les da tiempo a decir ni mu. Bueno, en Toledo están todas las vacas con collarín, con el cuello dislocado.

En fin, el AVE puede que consiga lo que no consiguen los políticos: la comunicación en España por la vía rápida. Pero ya veremos, no nos precipitemos.

El franquismo

Emitido el 17 de noviembre de 2005

El próximo domingo se cumplirán treinta años de la muerte de Franco. Acabamos de ver el reportaje «Así murió Franco», que es como el making off de la democracia.

Estos días se repite la socorrida pregunta: «¿Qué hacías tú el día que murió Franco?». Y la gente pensando y pensando… Y uno: «Tú no pienses más, que tienes veinticuatro años, gilipollas». «Ay, es verdad». Yo estaba en la cama, con fiebre… Estaba malo. Nos dieron una semana de fiesta en el colé y yo me la pasé en la cama. En mi época escolar no me salió bien ni eso.

Ahora, hay muchos niños que no conocen a Franco… y muchos abuelos que no lo hubiesen querido conocer. Así que, queridos niños, hoy vamos a hablar de Paquito, que fue la única persona que le puso letra al himno de España: (cantando). «Franco, Franco, que tiene el culo blanco porque su mujer se lo lava con Ariel…».

No, en serio, ¿se acuerdan del franquismo? Yo, muy poco. Era muy pequeño y lo recuerdo todo como la tele: en blanco y negro y con muchos grises. Todo lleno de grises dando palos. Bueno, yo era un niño y solo veía a los grises en las fotos del periódico. No iba a manifestaciones. Solo me manifestaba en el pasillo de mi casa en contra de comer pescadilla: (tono Libertad sin ira). «Libertad, libertad con postre, libertad…».

Era un crío, pero ya me enteraba de todo. Sí, sí. Me preguntaban en el mercado: «¿Quién es el Caudillo?». Y yo: «Un dictador». Y mi madre me daba un capón: «¡Calla, niño!». Aunque yo no tenía muy clara su profesión. Decían que era dictador y yo pensaba: «Ah, claro… por eso habla tan despacio, para que escribamos bien los dictados». Los dictadores son como los halitósicos: su problema lo nota todo el mundo, excepto ellos.

Una de las cosas que más recuerdo de Franco es su voz. Qué vocecilla tenía… Parece mentira que, con ese tono, el tío tuviera tan mala hostia y pudiera arruinar un país durante cuarenta años: «Españoles, permítanme que turbe la paz de sus hogares…». ¿Qué hubiera pasado si Franco hubiera aspirado un globo con helio? Los cristales de El Pardo a tomar por saco. ¿Y si hubiera tenido la voz de Carmen de Mairena? Eso sí que hubiera acojonao: «Españoles. Cautivo y desarmado el Ejército rojo… ¿Quieres ver cómo te desarmo yo, chato…?».

Franco era muy exagerado. Era gallego, pero parecía, andaluz. Esto quedó claro en el entierro. Me lo imagino antes de morir: «No, no me hagáis nada especial, quiero una ceremonia sencilla… Con una cruz de ciento veinte metros sobre un valle construido por todos a los que puteamos me vale».

La tele del franquismo también era muy distinta. De entrada, los televisores eran enormes y no tenían mando a distancia. El mando a distancia de mi casa era yo: «Niño, dale al UHF. No, cambia, que no dan nada». Tampoco tenía mando el equipo de música, ni el aire acondicionado, ni la puerta del parking, ni nada de nada… ¡Joder, no te debías sentar nunca! Todo el día de pie, encendiendo cosas: «No, ya que estás levantao…». Yo acabé arrastrándome por el pasillo de casa. No me extraña. La gente que venía del extranjero decía: «¡En Estados Unidos hay sesenta canales!». Y tú: «¡Qué fuerte! ¿Y a Kiko Ledgard le da tiempo a salir en todos?». Claro, para ti, la tele era Kiko Ledgard.

En fin, eran otros tiempos… Aunque muchas personas mayores todavía dicen aquello de: «Con Franco se vivía mejor». No, abuelo, lo que pasa es que con Franco usted no tenía mal la próstata, ni reuma, ni artrosis… No hay que confundir la salud con la felicidad.

Reacciones

Emitido el 22 de noviembre de 2005

Han pasado tres días desde el derbi Madrid-Barça, pero sigue dando que hablar. ¿Lo vieron? Las malas lenguas dicen que el Madrid pidió jugar el sábado, porque se ve que el domingo hay fútbol…

Pero para mí que ese partido no se jugó en realidad. ¿Y si fue un sueño de los culés? ¿Y si todos los barcelonistas lo soñaron a la vez y se hizo realidad?, rollo Matrixt. Hay sueños que parecen de verdad, como aquel día que soñé que vino Elsa Pataki a casa… O aquel sueño que tuve de niño, en el que yo jugaba con un amiguito desconocido y siempre ganaba él. Con el tiempo, he reconocido aquella estatura y aquella cara: ¡era Carlotti!

Yo no entiendo mucho de fútbol. Por eso, lo que más me llamó la atención del derbi fue el espontáneo que saltó desnudo. Bueno, eso no es espontáneo. Este tío ya lo tenía pensado. Uno no está viendo futbolistas y de pronto dice: «Mira, pues me despeloto y a correr». Eso solo le pasa a Nuria Bermúdez…

Pero, sin duda, la imagen del partido fue la de aquel señor con bigote y bufanda aplaudiendo. Sí, señor, eso es un caballero. Que después de fijarme mucho en él me ha recordado a otro personaje que también se lo toma todo a cachondeo. Aunque yo, el otro día, tuve el honor de hablar con él en la radio y me mantengo en la teoría de que, en el fondo, está muy mosqueado. En cualquier caso, ¿saben a quién me refiero? ¿No? Y si les digo: «¡Cuñaaaaaaaaaaooo!».

La reacción de la afición del Madrid ha hecho pensar a los políticos españoles. Maragall está dispuesto a dejar la presidencia de la Generalitat a Ronaldinho… De momento, lo intenta imitar. Se pasa el día así: (hace el gesto surfero). «Estatutinho, estatutinho…». Quién sabe, quizá si el Estatut lo llega a presentar en el Congreso Ronaldinho lo aplaude hasta Acebes… Bueno, seguro, seguro… no.

Los que no podían ni aplaudir, ni reír, ni llorar, ni nada… eran Laporta y Florentino, en el palco. ¡Qué contención, madre mía! Bueno, como el día que vino Elsa Pataki a casa… Yo sufría por los presidentes. Marcó Ronaldinho, y Laporta: «Mmmmfffgolfffffg…». Y veías a Florentino, igual: «Mmfgfcabronesmf…». Hay cosas que son imposibles de controlar. Parecían la señora del Tena Lady.

Y es que cuando el cuerpo te pide hacer algo, lo acabas haciendo sin saber por qué. Por ejemplo, cuando se va la luz en un sitio donde hay mucha gente, todo el mundo grita: «¡Uuuuuuuuh…!». ¿Por qué pasa eso? Claro que si se va en casa es una debacle social: «¿Dónde están las velas?». Nunca encuentras las velas. Y cuando por fin las encuentras, vuelve la luz.

Hay reacciones incontrolables. Tú puedes ser el tío más macho del mundo, el más duro, pero metes el pie en una bañera con agua fría y: «Aaaaah…». De ahí sacó Michael Jackson su famoso grito, de un termo estropeado: «¡Ah! ¡Uh, uh!». Y luego se iba caminando para atrás: «¡Uh! ¡La bombona! ¡Uh, yeah!».

Cuando se trata de música, también es muy difícil controlar las reacciones. Un ejemplo muy claro es la maldición del «caminí». Cuando alguien canta: «Mi jaca… galopa y corta el viento cuando pasa por el puerto, caminí… (hace una pausa para que el público dé los dos golpes)… to de Jerez». ¿Lo ven? ¡No se puede evitar! Lo llevamos en el ADN.

Otro gesto inevitable es el de pedir la cuenta. Es imposible pedirla sin hacer así (simula que escribe). La mano se te va sola. Por suerte, solo pasa con la cuenta. ¿Se imaginan que pasara también con el menú?: «¡Camarero! Con el pollo (mueve los brazos como si fueran alas), me trae una botella (representa la silueta de una botella con las manos) de cava (hace que cava un agujero con una pala)».

Sin embargo, la reina de las reacciones incontrolables es bostezar. ¿Por qué no se podrán evitar los bostezos? Intentas disimular, pero no cuentas con que se te achinan los ojos y eso te delata. Para colmo, todos sabemos que los bostezos se pegan. Pues a mí se me pegaban hasta los de mi perro. Y como no vivía bien el animal… Era un no parar. En otra ocasión bostecé en un ascensor, de esos que tienen tres espejos… Y me tiré allí todo el fin de semana, metido en un bucle.

En fin, si ustedes no están bostezando todavía, quédense con nosotros.

Euromillones

Emitido el 23 de noviembre de 2005

Hoy hemos sabido que van a retirar una leche infantil porque tenía tinta. Vamos, que últimamente hay tanta «mala leche» en este país que alguien ha decidido envasarla.

La empresa responsable habrá dicho: «Hombre, si hay sopa de letras, ¿por qué no va a haber leche con tinta?». Claro que sí. Después del L. casei immunitass y el bífidus activo había que inventar algo: la «leche con Inoxcrom». Me imagino la campaña publicitaria: (tono Bic). «Leche desnatada escribe fino, leche entera escribe normal. ¡Tint, tint, tint-tint-tinta!».

Además, es muy útil para los niños: con la leche desayunan y con la tinta hacen los deberes. Y ya los tienes en la mesa y no se te distraen por la casa. Si está todo pensado… Lo malo es que los padres no van a ganar para sustos: «Cariño, el niño se ha congelado. ¡Tiene los labios azules!». «No, hombre, no. Que le acabo de dar el biberón». Y a la hora de comprobar si quema, habrá que echarle el aliento en la tetina, para que salga la leche.

Pero no todo son noticias con «mala leche». Hoy se ha hecho entrega del mayor premio del sorteo del Euromillones en España: 45 millones de euros. Vamos, el reintegro… Ha tocado en la localidad gallega de Zas. Es un pueblo muy pequeñito. Haces zas y apareces a su lado. Vas en coche y te lo pasas enseguida, ¡zas!

Seguro que al minuto ya había veinte banqueros en la puerta del ganador. Qué rápidos son los bancos para lo que quieren, ¿eh? Con lo que cuesta que te canjeen los puntos de la tarjeta para la sandwichera…

Lo curioso es que el ganador de los 45 millones no ha dado a conocer su identidad. ¡Con lo difícil que debe de ser esconder 45 millones! Si no eres el Dioni, claro… Además, tener dinero es como llevar peluquín: se nota. Pronto se verá por el pueblo a alguien con la boina de visón y el tractor tuneado, y hasta con GPS: «Para ir a las patatas, gire a la derecha».

Y en el bar, esas partidas de mus: «Veinte millones a grandes». Y los otros sospechando: «Cono, Genaro, ¿no serás tú el de los cuarenta y cinco millones?». Y él: «Qué voy a ser yo, qué voy a ser yo… ¡Camarero! Ese caviar, ¿llega o qué?».

A muchos nuevos ricos les da por hacerse arreglos en el cuerpo. Bueno, el señor este de Zas, con 45 millones de euros, seguro que le pone tetas hasta a las ovejas: «No dan leche, pero… ¿y lo guapas que están?».

Todos hemos soñado alguna vez con que nos toque la lotería. Básicamente, para mandar a la mierda al jefe. No es mi caso, ya que me tendría que mandar a mí mismo, o sí… Pero ¿y si al que le toca es agricultor? ¿Qué haría? A lo mejor se pone a insultar a la naturaleza: (mirando hacia arriba). «¡Mira lo que te digo: que si no llueve, me da igual! ¿Me oyes, Dios?».

Los parkings

Emitido el 24 de noviembre de 2005

Esta semana hemos leído que la mayoría de parkings siguen aplicando el redondeo al alza, aunque está prohibido por ley. A la sentencia ya se la conoce como «El caso Ronaldo», porque el redondeo empieza a ser un problema.

Tiene delito. Te cobran dos euros y medio la hora por alquilarte un rectángulo pintado en el suelo. Que te dan ganas de ir con un bote de pintura blanca: «¡Que no pago, que ya me pinto yo el rectángulo!». Y el tío, desde dentro: «Tú no pintas nada, como Llamazares».

Entrar en un parking ya es jodido. Paras el coche en la entrada para coger el ticket y da igual lo que apures, la maquinita siempre te queda lejos. ¿Quién diseñó esto? ¿Romay? Eso sí, somos capaces de dislocarnos el hombro antes que abrir la puerta. Lo malo es cuando, después del esfuerzo, consigues coger el ticket con dos dedos y se te cae… entonces no te queda otra que abrir la puerta para recogerlo. Primer consejo: si no llegas a coger el ticket, no seas memo, abre la puerta y sal.

Además, es curioso, todos cogemos el ticket y nos lo ponemos en la boca. Es como un imán. Lo coges y ¡ñaca! Incluso ya hay gente que saca la cabeza por la ventanilla y coge directamente el ticket con la boca. Pero, claro, como en un parking nunca encuentras sitio a la primera, el cartoncillo se te pega, y cuando te lo quitas de la boca, ¡rrraasssss!, te arrancas medio labio. Luego vas por la calle con el labio abierto: «¿Qué? ¿Planta cuarta?». Y tú: «No, herpes, cabrón».

Después están los parkings que te obligan a dejar las llaves. A mí esto me da mal rollo. Es como prestarle el coche a un desconocido. ¿Y si se van de farra con él? Un amigo mío, el Gutiérrez, se hizo fabricar un llavero extensible. ¿Saben las correas esas de perro, que se estiran? Pues igual, pero con cinco quilómetros de cuerda. El tío dejaba las llaves, pero se iba con ellas pegadas, soltando correa. Luego estabas tomando una cerveza con él y… ¡fiiiiiuuuu!, salía disparado del bar porque le habían cambiado el coche de plaza.

En un parking es muy fácil olvidar dónde dejaste el coche. Tienes que ir con un perro rastreador y darle a oler las llaves: «¡Busca, busca!». De hecho, a Manolo Escobar no le robaron el carro… es que lo dejó en un parking y no lo encontró. Anda que cuando lo encuentre… con el redondeo, le van a crujir. Segundo consejo: Manolo, deja el carro en el parking porque no te sale a cuenta. Para facilitar la búsqueda, algunos parkings distinguen las plantas con un color y un animal. Pero es un poco vergonzoso: «¿Dónde has aparcado?». «En el Koala rosa». Más que una plaza de aparcamiento parece un local gay, ¿no?

Pagar el parking también es una odisea, porque tienes un tiempo limitado para sacar el coche. Eso crea tensión. Ya entras en el parking como si calentaras para las Olimpiadas. Echas las monedas y te pones en posición para sacar el ticket, como si fueras a tomar la salida en los 100 metros. En cuanto sale, ¡fiu!, echas a correr. Y en la segunda planta ya está tu mujer esperando, como en las carreras de relevos: «¡Corre, cariño, corre… que nos caduca el ticket!». Te montas en el coche, vas zumbando hasta la salida quemando rueda, metes el ticket y… ¡Error! Y otra vez empiezan los nervios. Tu mujer: «Uy, se nos va a pasar el tiempo y nos van a hacer pagar otra vez». Y tú, mientras, llamas al timbre una vez, y otra, y otra…

Hasta que al final oyes una voz que pregunta «¿Qué pasa?», con voz de recién levantado. Y tú contestas: «Que, ¿qué pasa? Si estoy llamando desde aquí, ¿qué crees que pasa? ¡Pues que no va el ticket!».

En fin. Este monólogo ha sido patrocinado por Transportes Públicos del Estado Español. No olviden pasar por caja antes de irse. ¿O pensaban que el asiento era gratuito?

ANDREU BUENAFUENTE nace el 24 de enero de 1965 en Reus, Tarragona. Se inició en el periodismo en un programa deportivo de Radio Popular de Reus, y de allí, siete años después, marcho a trabajar en la SER de Catalunya. Fundó la productora multimedia El Terrat y continuó trabajando en TV3, Antena 3, de nuevo TV3 con programas de gran éxito, y desde el año 2007 en La Sexta, en la que su productora es partícipe. Entre sus variadas actividades, ha dirigido teatro y trabajado como actor cinematográfico. También colabora en prensa escrita, como El País, La Vanguardia e Interviú entre otros medios. Es miembro de la Academia Española de Televisión y cuenta en su haber con un premio Ondas.