La herencia de la tierra es la historia del triunfo personal de un hombre que luchó por su sueño, desafiando a todos. Un hombre, de origen humilde, que con su empeño y trabajo consiguió un mundo mejor para él y los suyos, y se convirtió en pionero en la industrialización de Cataluña: Rosendo Roca. En la Cataluña rural del siglo XIX (1815-1881) cuando aún conviven los modelos de una sociedad en transformación: la nobleza y la burguesía industrial, que viene a sustituirla, Rosendo Roca es capaz de enfrentarse a los poderes reinantes y triunfar. Ya desde niño Rosendo es diferente y taciturno. Le marca profundamente la delicada salud de su madre. Pero ante todo una extraordinaria voluntad que sólo llama a los pioneros. Rosendo propone al señor de las tierras, Casamunt, que le deje explotar una montaña que nadie quiere, Cerro Pelado. El precio fijado es demasiado alto. Pero la suerte le sonríe cuando está a punto de perderlo todo. Un viajero escocés, Henry, sabrá valorarlo y se asociará con él. La industria del carbón acaba de nacer. La herencia de la tierra es el retrato histórico de una época: desde la guerra de la independencia, atravesando el turbulento reinado de Fernando VII, el hambre vivida en los pueblos durante la guerra civil y las revueltas de 1835 a 1854, la revolución de 1868, el desastre colonial y el ulterior renacimiento político. Además de entretener y recrear una época, la novela es también una honesta parábola del poder del esfuerzo, la amistad y el amor.

Andrés Vidal

La herencia de la tierra

ePub r1.1

Dermus 19.08.15

Título original: La herencia de la tierra

Andrés Vidal, 2010

Editor digital: Dermus

Primer editor: Dermus (r1.0 a r1.1)

ePub base r1.2

A mis padres.

A todas las mujeres que, sin saberlo, ya son de roca.

Prólogo

Rosendo Roca notó un arañazo en el hombro. Miró a su lado y vio la piedra ya caída en el suelo. Esta vez había tenido suerte, apenas le había rozado, aunque aquello no quería decir nada: tras esa piedra vendrían más. Le llegaron las voces de Diego Bonilla, de Mateo y de Jan. Era el momento de empezar a correr.

—¡Miradlo! ¡El Imbécil parece un conejo! —gritó el pelirrojo Bonilla.

Rosendo, sin mirar atrás, se adentró en el bosque. Oía tras de sí los pasos de sus perseguidores. Correr, correr más era la única salvación. Y no hacer ruido. Hay una gran diferencia entre huir o correr hacia adelante y Rosendo, a pesar de sus escasos cinco años, ya la conocía perfectamente. No era ésta la primera vez que los mayores lo acosaban.

Cuando pasó el tocón del árbol quemado, giró rápidamente hacia el riachuelo. Si tenía suerte, llegaría antes de que le dieran alcance. Entonces cruzaría el río cuyas aguas bajaban heladas. No había otro camino. Correr hacia adelante siempre llevaba por el camino más difícil. Miró atrás. Luego al río. Parecía imposible, pero era cuestión de voluntad.

—¡Va al río! ¡Que no se escape! —oyó por detrás de él.

Rosendo aceleró. Se abría paso entre la espesura de los matorrales que lo iban arañando sin que él apenas los sintiera. Esta vez no pensaba dejarse atrapar. No quería que le volvieran a hacer comer tierra, ni que lo empujaran sobre una bosta de vaca o lo frotaran todo el cuerpo con ortigas. No, no volverían a llenarle de golpes. Sabía que sólo tenía que proponérselo.

—¡Cómo corre el cabrón! —resopló el Bonilla mientras seguía con la mirada el avance de Rosendo. Cogió una piedra y la lanzó de nuevo. Mateo y Jan repitieron la acción. Una pedrada alcanzó a Rosendo.

—¡Toma, el Imbécil ahora es cojo, es cojo! —se rió Diego.

A Rosendo le llamaban el Imbécil. Hacía tiempo que Diego Bonilla y sus amigos habían dejado de utilizar su nombre, él era simplemente el Imbécil. Lo cierto es que la gente en el pueblo decía que Rosendo no se parecía a los otros chicos porque era muy serio y no jugaba con los demás, que cómo podía ser normal un niño que hablara tan poco y tan mal y que tenía esa forma de mirar «rara».

—¡Ahí va eso! —gritó Mateo lanzándole un trozo de rama corta y gruesa. Aunque no lo tocó, Rosendo perdió pie.

—¡Se cayó! ¡A por él! —los animó Diego.

Rosendo, sobre la tierra llena de hojas y agotado por la carrera, cerró sus ojos oscuros. No lo había conseguido. Deseó que la tierra se lo tragase. Diego, Mateo y Jan se detuvieron frente a él. Se agacharon apoyándose sobre las rodillas para recuperar el resuello mientras miraban fijamente el cuerpo inmóvil de Rosendo. Hubo un silencio y tras cruzarse las miradas los tres empezaron a recoger piedras. A continuación, a unos metros de Rosendo, el Bonilla ordenó:

—A la de tres, tú —dijo señalando a Jan—, después tú y luego yo, ¿estamos?

Mateo y Jan asintieron. En el suelo, Rosendo apretó los puños.

—A la de una…

La verdad es que estaba harto.

—A la de dos…

Harto de que lo persiguieran, de que lo insultaran, de que le pegaran.

—Y a la de… ¡tres!

En ese instante Rosendo se incorporó. Los tres chicos se quedaron con la piedra en la mano, sorprendidos de la rapidez con la que se había puesto de pie. Rosendo los estaba mirando de frente.

—¡A la de tres! —repitió Diego.

Las piedras impactaron una tras otra sobre el cuerpo sucio y magullado de Rosendo, pero él se mantuvo firme, al tiempo que clavaba sus ojos en los de sus rivales.

—¡Una… dos…! —Mateo y Jan se miraron inquietos. Rosendo estaba diferente. Había en él algo nuevo y era algo peligroso…

—¡Tres!

De nuevo los pedruscos cayeron sobre Rosendo, que se mantenía impasible, sin decir nada.

Los tres chicos se quedaron perplejos. Diego se dio cuenta de que sus compinches estaban nerviosos. Esbozó una sonrisa socarrona y soltó un improperio para animar a Mateo y Jan, haciendo ver que no pasaba nada. Pero esos ojos…

—¡Joder con el Imbécil! Hoy te haces el duro, ¿eh? ¡Pues te vas a enterar! —y le lanzó una nueva pedrada.

Frustrado y rabioso porque Rosendo no reaccionaba, el Bonilla se dispuso a tirarle otra. Pero antes de que le diera tiempo, Rosendo empezó a caminar hacia ellos. Mateo y Jan dieron un paso atrás: no estaban acostumbrados a que Rosendo les plantara cara. El Bonilla miró ceñudo a sus compañeros: ¿qué era eso de ceder? Mateo y Jan soltaron las piedras y recularon varios metros más. En ese caminar de espaldas, Jan tropezó con algo y se trastabilló. El sobresalto hizo que diera unos cuantos pasos para alejarse de Rosendo, movimiento que siguió Mateo. Ante la mirada de soslayo de Diego, Mateo soltó:

«Vámonos de aquí, hoy no está divertido este bicho», y soltó lo que pretendía ser una risa burlona. Los dos se alejaron de allí simulando desinterés mientras el Bonilla los miraba resoplando. Éste se volvió y se topó con Rosendo, de pie a medio metro de él.

—¿Y a ti qué te pasa hoy, eh? ¡Bah! Cada día estás peor, te tendrían que encerrar con los cerdos —afirmó Diego mientras dejaba caer las piedras que aún tenía en las manos—. ¡No me mires, cerdo! —le gritó a la cara. El Bonilla le soltó un bofetón y se dio la vuelta, dispuesto a marcharse. Pero Rosendo lo agarró de una muñeca. Lo miró fijamente con sus grandes ojos de un marrón tan oscuro que casi parecía negro—. ¿Qué… qué haces? ¡Suéltame, Imbécil!

Rosendo no lo soltaba. El Bonilla se zafó sacudiendo el brazo con fuerza y lo levantó para darle un revés. Pero se quedó en un gesto, ahí, el brazo en el aire, ingrávido ante la fría expresión de Rosendo. Por vez primera, Diego, el Bonilla, temió que Rosendo le pudiera hacer daño. Escupió al suelo y volvió a girar sobre sí mismo. De nuevo sintió presión en la muñeca. Diego se revolvió. «Voy a partirle la cara», pensó. Justo en ese instante percibió un dolor agudo, la cara le ardía y la visión se le nubló momentáneamente.

Rosendo acababa de darle un puñetazo. Aturdido, vio cómo el puño de Rosendo volaba de nuevo hacia su rostro.

—¡Hijo de p…!

Esta vez lo recibió en plena nariz. Diego dejó escapar un gemido al tiempo que luchaba por librarse. Consiguió soltarse y comenzó a correr. Se volvió y vio a Rosendo acercarse con esa expresión, con esa mirada fija en él. El Bonilla experimentó un escalofrío que le hizo apretar aún más el paso.

Correr no le sirvió de nada. Diego se estaba quedando sin aire, su respiración era fatigosa, el pecho estaba a punto de estallarle. Reparó en cómo la sangre que brotaba de su nariz se le escurría en la boca entreabierta. Y de pronto la notó: era la mano de Rosendo, que estaba alcanzando su ropa. Un tirón seco y Diego cayó de espaldas. Rosendo se sentó sobre su pecho y comenzó a golpearlo en la cara.

—¡Suéltame, Imbécil! ¡Monstruo de mierda! —chillaba Diego con la voz entrecortada.

Impasible, Rosendo dejó caer sus puños como si de una máquina se tratara, rítmicamente. El Bonilla pataleaba desesperado, golpeaba los costados de Rosendo, intentaba tirarle del pelo, buscaba arañarle la cara, lloraba y gritaba con la voz ronca por el miedo y la rabia. Rosendo guardaba silencio. Callaba y, con los dientes apretados, arremetía una y otra vez, una y otra vez… Hasta que un extraño gorgoteo lo detuvo. Diego tenía la boca ensangrentada y le costaba respirar. Rosendo se incorporó. Diego se puso a toser y escupió varios dientes rotos, tras lo cual volvió a quedarse boca arriba, dejando oír un lastimero lloriqueo.

Rosendo, ya de pie, clavó su mirada en los ojos medio hinchados del Bonilla. Sin decir nada se alejó y, cansado, comenzó a caminar de regreso a casa. Su mirada ensimismada no se distinguía de la que lo caracterizaba habitualmente. Cerca de allí, escondidos en un recodo del camino, Mateo y Jan lo seguían con la vista sin poder dejar de pensar en la suerte que había corrido el cuerpo tendido y ensangrentado del Bonilla.

Parte I

(1815-1834)

Capitulo 1

Era el año 1815. Angustias salió a recoger la leña que alimentaría el fuego de aquel día. A pesar de que el hogar donde vivía con su marido Narcís y su hijo Rosendo era más bien pequeño, se hacía algo difícil calentarlo. Los días de septiembre seguían siendo calurosos en Martinet de Cerdanya pero las noches eran bastante frescas y la chimenea instalada en el comedor debía encenderse a media tarde para calentar el resto de los compartimentos. Mientras se levantaba con varios troncos bajo el brazo le pareció ver algo en la distancia: una diminuta silueta familiar se acercaba bordeando el camino. «Ya está aquí», pensó Angustias, y una ráfaga de viento levantó el polvo haciendo volar restos de paja seca.

Angustias esperó frente a la entrada de la casa y se secó el sudor de las sienes con el ajado delantal. Transcurrieron unos minutos hasta que pudo distinguir, a través de la luz intensa, lo que parecían moretones y manchas de sangre en el rostro y la ropa de Rosendo. La mujer soltó rápidamente los troncos que cayeron sin orden al suelo y corrió asustada en dirección al niño. Cuando por fin lo alcanzó, se abalanzó sobre él y lo cogió en brazos.

—¿Pero qué te han hecho, hijo mío? —le preguntó la madre mientras lo examinaba.

Enseguida se fijó en la cantidad de sangre que había en las hinchadas manos del chico. Angustias buscó una herida abierta. Miró en las manos, los brazos, la cara, en todo el cuerpo, pero no encontró tal herida. Nada. La sangre no era suya. Angustias se fijó en los enormes ojos castaños de Rosendo, clavados en el suelo. Su expresión no había cambiado. No era la primera vez que Rosendo volvía a casa golpeado por niños del pueblo. Sí era, en cambio, la primera vez que, a juzgar por la sangre y los nudillos amoratados, él se había defendido.

—Este pueblo es cada vez peor, cada vez peor —se repitió la madre para sí, ahogando un sollozo.

De camino a casa, Angustias parloteaba aun sabiendo que nadie iba a responderle. A sus cinco años Rosendo todavía no había pronunciado una sola frase completa. El único médico que se pudieron permitir y al que habían acudido cuando el niño cumplió tres años, había sentenciado que Rosendo sufría algún tipo de retraso mental. Angustias, sin embargo, no creía en ese diagnóstico. Ella estaba convencida de que su hijo era, de alguna manera, especial, y ante esa certeza poco le importaba lo que el médico o la gente del pueblo pudieran decir.

Pero la presión de los vecinos era un hecho. En más de una ocasión Angustias había insinuado a su marido la posibilidad de marcharse de Martinet. Tenía una hermana en Barcelona, y ella podría acogerlos durante una temporada. Narcís no quería ni oír hablar del tema: él había nacido en Martinet y quería seguir viviendo allí. Era un hombre de pocas luces: ni el daño que en aquella zona de frontera había causado la reciente guerra de la Independencia contra los franceses podía hacer cambiar de opinión a Narcís Roca.

La guerra había comenzado unos años atrás, en 1807. Napoleón, mediante el Tratado de Fontainebleau, había conseguido que Carlos IV permitiera entrar a las tropas francesas en España. Pero allí, en el pueblo, los más ancianos sabían que las guerras llegaban como las pestes, sin previo aviso, y lo asolaban todo. Y no era 1807 sino el año en el que Paquita se había casado con Clemente, cuando había nacido Mariona y cuando el herrero compró un par de caballos nuevos. El párroco del pueblo trató de convencerlos de que Napoleón era un liante que, con la excusa de expulsar a los ingleses de Portugal, se había metido en España y había provocado la contienda. En un primer momento, algunas mozas soñaron con aquellos apuestos soldados, y los más jóvenes con la gloria de las armas. Pero pronto se descubrió que, en efecto, las tropas llegaron para quedarse y que había que pagar un alto precio por ello. Napoleón consiguió que el rey abdicara para cederle el trono a su hermano José. Y muchas madres lloraron a sus hijos ausentes.

Junto a los soldados también había llegado una multitud de funcionarios franceses. Pese a su espíritu renovador, la población sufrió constantes abusos por parte de las fuerzas napoleónicas. Los saqueos y robos constantes condujeron al miedo, y tras el miedo llegó la rabia. Una fiebre contagiosa animó a la gente de los pueblos a organizarse. Se vendían tantas armas que el herrero no paraba de trabajar. Se fabricaban más cirios, se encargaban más misas. Cuando las tropas francesas abandonaron el país en 1814, muchas zonas quedaron devastadas. La lucha pasó a ser contra la pobreza, las tierras marchitas y la falta de alimento.

Narcís llegó a casa a la hora de comer. Nada más entrar, Angustias pudo percibir su nerviosismo, su pelo castaño más despeinado que de costumbre y su huesuda cara ojerosa y magullada.

—¿Qué ha pasado? —dijo la mujer temblando.

Narcís se dirigió al pequeño:

—¿Qué has hecho? —le gritó el padre al niño, alterado, cogiéndolo de los hombros—. ¡Contesta! ¡Contesta a tu padre! —le chilló mientras le sacudía.

Entonces Rosendo empezó a llorar. La respiración del chico se fue acelerando cada vez más, acompañando a las lágrimas de jadeos ahogados. El niño comenzó a golpearse a sí mismo con violencia, utilizando los puños para asestarse golpes en el cuello, los pómulos e incluso la boca. Narcís y Angustias buscaban las manos de su hijo para retenerlas, pero Rosendo las movía con extrema rapidez. Éste intentó también morderse con saña los nudillos desgarrados.

Transcurridos unos minutos eternos, Rosendo se calmó. Angustias lo abrazó con fuerza, lo llevó a su dormitorio y lo acostó con cariño. Tras darle un beso en la frente y otro en la nariz, los pocos sitios en los que el chiquillo no tenía ninguna contusión, salió de nuevo a la sala.

Narcís fumaba tabaco de picadura dando largas caladas mientras atizaba las brasas de la chimenea. Sin apartar la mirada de lo que estaba haciendo, habló en voz alta:

—Dicen que Rosendo ha dejado a Diego Bonilla con un ojo ciego.

—¿Cómo sabes…? —comenzó a preguntar Angustias.

—Yo también me he peleado…

Angustias levantó su mirada, perpleja.

—En la cantina, Bou ha llamado a Rosendo «desgraciado» y no he podido remediarlo. Le he dado su merecido —dijo intentando convencerse a sí mismo de que había hecho lo correcto—. Han tenido que separarnos.

Narcís no era un hombre muy corpulento, pero sí fibroso y fuerte como exigía su arduo trabajo en los campos. No era violento y no estaba acostumbrado a pelear, y menos con alguien como Bou. Debía de haberle alterado mucho lo que éste hubiera dicho sobre Rosendo para reaccionar de aquella manera. Sus ojos hablaban por sí solos. Angustias se acercó a su marido y lo abrazó. El contacto erizó a Narcís y provocó el sobresalto de su esposa.

—Me duele un poco aquí —le dijo mientras se levantaba la camisola desgarrada por la pelea y le enseñaba su amoratado costado izquierdo.

Narcís se marchó a seguir con sus tareas a pesar de las molestias físicas: para él, el trabajo era un compromiso que debía cumplir. Angustias se quedó en casa, limpiando con gesto nervioso. De tanto en tanto echaba un ojo a Rosendo, quien estuvo ausente y en silencio el resto de la jornada. En cuanto comenzó a anochecer, preparó la cena. Esta vez le añadió un trozo de tocino rancio al caldo, en un intento de compensar a su familia por los disgustos sucedidos ese día.

Escuchó a alguien que entraba en la casa y no dijo nada suponiendo que era Narcís. Pero una voz dando las buenas noches la sobresaltó: era don Pablo, el párroco del pueblo. Se limpió las manos en el mandil, se incorporó y dijo:

—Pase usted, don Pablo.

El cura, un hombre delgado, de piel gris y aire anodino, caminó con cautela mientras estrujaba entre las manos una boina negra.

—¿No está Narcís?

—Está a punto de llegar.

Don Pablo asintió.

—Bien, esperaré a que llegue. He de hablar con los dos.

Al salir de su cuarto, Rosendo recibió la atención entre indiferente y perpleja del cura. Angustias ofreció a don Pablo que se uniera a la cena, cosa que éste rechazó aludiendo a que tenía una visita en la casa parroquial esa noche. Se mantuvieron en un silencio tenso hasta que llegó Narcís.

—Bien, no quiero entretenerlos mucho, no se les vaya a enfriar la cena —comenzó a decir el cura a un Narcís con gesto preocupado—. Vengo a hablarles del chico, de Rosendo. Supongo que ya saben lo sucedido… —Tosió—. Diego está fuera de peligro, la fiebre le está remitiendo, pero seguramente se quedará tuerto.

Angustias se tapó la boca con la mano. Narcís apretó los labios.

—Conozco a ese chiquillo y a sus amigos, y sé de sus juegos un tanto… —mentalmente buscó la expresión correcta— un tanto bruscos. Pero son cosas de niños y nunca habían pasado de ahí. Lo de hoy en cambio —miró de soslayo a Rosendo, quien estaba sentado abstraído frente al fuego— ha llegado demasiado lejos. He hablado con la familia de Diego y he tratado de calmarlos. Al final he conseguido evitar que la pelea entre críos se convirtiera en una batalla campal, porque han de saber que tenían intención de venir aquí, armados con palos y demás. Ya conocen a Remigio —dijo refiriéndose al padre de Diego—, que todo lo quiere solucionar a bofetadas. Y no crean, más de un vecino se ha prestado a acompañarlo. Como les decía, he logrado calmar las aguas… por ahora. Pero lo que seguramente no podré evitar es que se dirijan a la autoridad. Dicen que pondrán una denuncia, que su hijo merece una compensación por perder un ojo.

Angustias no pudo más y exclamó:

—¿Y todas las palizas que ha recibido mi hijo? ¿Ésas qué? ¿Se las compensarán?

Narcís tomó del brazo a su mujer y procuró calmarla. El cura hizo un gesto de asentimiento.

—Ya, ya, la entiendo, pero esos juegos los tienen todos los críos, todos los días se pelean. Sé que han sido brutos con su hijo, pero ante la autoridad su hijo está bien… físicamente sano, quiero decir, y Diego no. No se solivianten —añadió levantando las manos al ver el gesto tenso de ambos padres, prestos a replicar—, sólo les digo lo que sucederá. He sido testigo en otras ocasiones de juicios así y me parecía correcto avisarles.

—¿Pero qué compensación ni qué ocho, cuartos? —comenzó a bramar Narcís—. ¿Qué podemos dar si no tenemos ni un real?

Don Pablo se colocó la boina en la cabeza al tiempo que se encogió de hombros.

—Eso lo decidirá la autoridad. Ahí no puedo ayudarles más. Bien, les dejo que cenen. Buenas noches. Vayan con Dios.

Y se marchó realizando la señal de la cruz, santiguando el hogar.

Angustias y Narcís permanecieron mudos durante unos instantes. Narcís se pasó la mano por la cabeza y el rostro, tratando de asimilar la noticia. Angustias, por su parte, le clavó la mirada. Con voz firme, le dijo a su marido:

—Ahora sí que no tenemos más remedio, Narcís. Hemos de marcharnos.

Narcís cabeceó y dejó escapar un «ya… ya…».

Ella negó con la cabeza.

—No, Narcís, hemos de irnos. Esta vez sí. Nos vamos de Martinet.

Capítulo 2

A las seis de la mañana el ambiente era frío. Un leve brillo en el horizonte delataba el interés del sol por aparecer tras las montañas que rodeaban Martinet. En la cuesta sólo se oía el caldero de zinc que pendulaba grave de las endurecidas manos de Narcís Roca. Más lejos se veía el espeso humo blanco de la chimenea de don Miquel. Narcís Roca aceleró el paso: a pesar de repetir la rutina, ese día no sería igual a los anteriores.

Al llegar al establo acarició a Estrella, su vaca preferida, la primera que ordeñaba cada día y la última a la que se dedicaba por las tardes, al acabar la jornada en la finca de don Miquel. Estrella era una vaca de raza pallaresa, de pelaje blanco y ralo. No era la que más leche daba pero sí la que menos notaba las difíciles condiciones meteorológicas del invierno. Cuando la producción de las demás bajaba, la de ella se mantenía constante, ajena a la extrema dureza del clima. Narcís sabía que la echaría de menos, seguramente más que a cualquier otro habitante de aquel condenado pueblo que acusaba a su hijo de ser el diablo.

Con el barreño lleno de leche fresca, Narcís se dirigió a la casa contigua. Dejó la rebosante lechera en un rincón y llamó a la puerta mientras retorcía la gastada gorra de pana entre las manos.

—Buenos días, don Miquel. Quisiera decirle algo.

Don Miquel, al ver su postura y su expresión inquieta, se abrochó el chaleco y salió cerrando la puerta con cuidado.

—Claro, Narcís. Vamos bajo el roble. Charlemos un rato.

—Mire, yo le tengo mucho aprecio. Usted siempre se ha portado bien con nosotros y de sobras sabe que no tenemos ninguna queja pero… debemos irnos.

—¿Por qué, Narcís? ¿No será por lo de Rosendo? Ya sabes cómo son los críos… —dijo mientras le golpeaba amistosamente la espalda.

—Sí, don Miquel, pero el otro chaval ha quedado tullido y el pueblo se nos ha puesto en contra. No podemos vivir así… —Tras una mueca de pesadumbre, Narcís continuó con su explicación—: En la cantina decían que esta vez había sido el crío del Bonilla, pero que mañana podía ser el de cualquiera, que no era cuestión de ver a un hijo en cama por culpa de un…

—Las cosas se calmarán, ya verás. Puedo hablar con ellos, Narcís. Sabes de mi reputación en el pueblo. Además, seguro que Rosendo aguantó mucho. Ya me conozco yo a esos gaznápiros.

—No es sólo eso, don Miquel. Parece ser que pondrán una denuncia… —Narcís hizo una pausa; tragó saliva—. Mire, ya hemos recogido la cosecha y tiene usted tiempo de contratar a alguien para que le haga el trabajo del año que viene. Creo que es el momento, don Miquel, no aguantamos más.

La gorra no podía estar más estrujada entre las manos de Narcís, que tenía los ánimos por el suelo.

—¿Y cuándo pensáis salir? ¿Y adonde?

—Angustias me espera en casa, lo poco que tenemos lo cargaremos en la carreta. Nos vamos a Barcelona, don Miquel, a ver si mi cuñada nos puede echar una mano.

—Pero Narcís, ¿qué vas a hacer tú en Barcelona? Tu vida es el campo, las vacas…

—Ya me he despedido de ellas.

Un silencio expresó todo lo que faltaba por decir.

—En fin, veo que no te puedo convencer.

—Adiós, don Miquel, gracias por todo.

—Un momento…

Narcís, confundido, vio alejarse la pelada nuca de don Miquel. Se sentó en un tocón, cogió unas piedras y las tiró mientras mascullaba entre dientes con rabia «maldito pueblo». Lo dijo casi en un susurro. No quería herir a don Miquel. No todos los del pueblo eran iguales. Entonces una duda le recorrió el cuerpo por un instante. Le era muy difícil abandonar el sitio donde había nacido, donde había crecido, donde había visto morir a sus padres. Narcís se sintió terriblemente solo, tanto, que no oyó volver a don Miquel. Levantó su mirada y sus ojos se encontraron. El ruido de un cencerro rompió la incomodidad del momento. Estrella, plantada dócilmente justo al lado de don Miquel, rumiaba con parsimonia.

—Llévatela, Narcís. Ella os ayudará con la carga y os alimentará durante el largo camino. Después puedes venderla. Además, te debo una semana de paga.

—No pue…

—No me digas que no puedes aceptarla. Llévatela y prométeme que os pensaréis lo de Barcelona. No es lugar para vosotros. Ni para Estrella —dijo medio riendo.

—Gracias, don Miquel. No le olvidaré. Ninguno de nosotros le olvidará.

Narcís Roca cogió la cuerda de esparto que colgaba del blanco cuello de Estrella y bajó hacia el pueblo donde, poco a poco, una incipiente actividad parecía ir adueñándose de todo. Angustias, con Rosendo de la mano, lo estaba esperando en la puerta de la casa. Al ver llegar a Narcís y Estrella se imaginó el gesto de don Miquel y esbozó una tímida sonrisa.

Ataron la carreta a la vaca. Se habían provisto de las conservas de frutas y hortalizas guardadas para el invierno, del embutido que les quedaba de la matanza, un trozo de bacalao seco, una hogaza de pan, queso, enseres de cocina, sábanas y mantas y las pocas prendas que componían su vestuario. Protegido por las ropas, sentaron a Rosendo, quien al vaivén perezoso de la carreta se arrebujó, cerró los ojos y se durmió con placidez.

Los primeros pasos los dieron con cierto optimismo. Se dirigían hacia Bellver de Cerdanya por el camino comercial. Cada vez se alejaban más del pueblo y, pese a la tristeza de tener que abandonarlo, ganaba fuerza la posibilidad de comenzar una nueva vida. El hecho de ir con un animal cuyo paso es lento y con un niño tan pequeño hizo, sin embargo, que al final de la primera jornada Narcís se mostrara taciturno. Sabía que les esperaba un duro camino; para llegar a Berga debían atravesar la sierra y, al paso que iban, el trayecto se volvía más largo y peligroso. Decidieron hacer un esfuerzo más: en Néfol les darían cobijo, seguro que su primo de Can Pesolet se alegraría de verlos.

Y así fue, nadie les preguntó por los motivos de su marcha. Después de cenar, cuando en la casa se hizo de nuevo el silencio y se quedaron solos delante del fuego, Angustias se acomodó entre los brazos de su marido y le dijo:

—Seguro que todo irá bien.

Narcís no contestó. Acarició la mano de su mujer:

—Vamos a dormir. Hay que descansar.

Angustias se mordió el labio inferior y asintió.

—Voy a tapar bien a Rosendo, que no se enfríe.

Narcís echó una ojeada a su hijo. El niño ya dormía profundamente, ajeno a las dificultades y a las preocupaciones. Por la mente del padre cruzó un pensamiento: «Y Rosendo, tranquilo, ahí, como si no fuera con él la cosa». Pero enseguida se dijo: «Sólo tiene cinco años, cómo va a darse cuenta de nada». Se tumbó junto a Angustias y cerró los ojos. La madera seguía crepitando.

Dos días más tarde el cansancio ya hacía mella en todos. El camino se iba escarpando a medida que se adentraban en la sierra. Además, Narcís sabía que tras la guerra algunos hombres se habían quedado en las montañas y que los fugitivos eran ahora bandoleros que se dedicaban a asaltar viajeros.

Para ahuyentar el miedo Narcís sacó a Rosendo de la carreta y lo colocó sobre el lomo de la vaca. Pero el chiquillo, serio, ni se inmutó. Narcís resopló:

—Cuando mi padre me subía a la mula era el niño más feliz del mundo. A este crío parece que todo le da igual.

—¡Claro que está emocionado! —dijo en su defensa Angustias—. ¿Verdad, hijo? Míralo cómo se agarra con fuerza y cómo mira atento la cabeza de la vaca. Sólo que nuestro Rosendo es un chico de pocas palabras —dijo mientras acariciaba el pelo del niño.

El padre encogió los hombros y siguió caminando con gesto cansino.

Ese día el cielo se cubrió de nubes, así que estuvieron todo el viaje temiendo que rompiera a llover. Ya por la tarde, en un claro al lado del camino, Narcís vio unas huellas recientes de caballo. Tenían que cruzar el Coll del Pendís, tenían que dejar ese bosque y buscar refugio al otro lado del puerto.

Narcís no quería asustar a su mujer, pero se estaba poniendo cada vez más nervioso. No dejaba de oír ruidos sospechosos por todos lados. De repente tomó a Rosendo en brazos, apretó aún más el paso y tiró fuerte de la vaca. Ahogó el ruido del cencerro atando un trapo en la campana. Angustias, sorprendida por el cambio de actitud de su marido, lo siguió sin preguntar. El dolor de las ampollas en sus pies era insoportable.

Bajo un cielo rojizo cruzaron el Pendís. Narcís, sudoroso y agotado, respiró con cierto alivio. A pesar del frío, se sintió protegido.

Con Rosendo dormido en la carreta, Narcís y Angustias contemplaron la vista: hacia atrás estaba La Cerdanya, al frente, el Berguedá. En el valle encontrarían el río Llobregat para, siguiendo su cauce, llegar hasta Barcelona. Les quedaba un largo trayecto que recorrer, pero lo peor ya había pasado. Ambos pensaron que comenzaban una nueva vida y que esa vida podía ser mejor.

A la mañana siguiente, nada más romper el día, Narcís despertó a su familia y tras un frugal desayuno se pusieron en marcha. Tenían que bajar cuanto antes para alejarse de las montañas. Angustias y Rosendo, sentados en la carreta, se tambaleaban por el acelerado paso que Narcís imponía a la vaca. En Gréixer tomaron por fin la carretera comercial hacia Bagá.

Un hombre sentado en una roca cercana al camino cascaba unas nueces que engullía con deleite. Su aspecto era desaliñado aunque no daba la sensación de dejadez. El pelo castaño, aparentemente largo, se le adentraba en el cuello de la chaqueta, por lo que escondía su verdadera longitud. La levita parecía haber vivido mejores épocas.

—Buenas tardes, viajeros —soltó el curioso personaje al acercarse la carreta.

—Buenas —respondió Narcís, receloso.

—¿Hacia dónde se dirigen? Tal vez me concedan el beneplácito de su compañía —dijo pomposo al tiempo que realizaba una reverencia—. Me dirijo a Berga, ciudad señorial, huyendo de Francia lo más que pueda.

Narcís y Angustias se miraron, pero no se atrevieron a decir nada.

—Espero que mi indumentaria no les haga pensar mal. Ayer mi caballo me descabalgó y mientras me lavaba en el río me robaron la ropa. Tuve que comprar estos andrajos a un chamarilero de tres al cuarto que por fortuna encontré en el camino. Estuve a punto de cambiar también de montura, pero… —Al señalar a su caballo éste soltó un relincho, para sorpresa de los Roca. Parecía que entendiera—. Ya ven, sólo le falta hablar.

Un nuevo relincho provocó la hilaridad de los presentes, que rieron la oportuna coincidencia. Rosendo observaba la escena absorto.

—Por cierto, mi nombre es Simeón Sicario y soy aranés.

—Yo soy Narcís Roca, ella es Angustias, mi mujer, y el niño es Rosendo, nuestro hijo.

—A sus pies, señora. Hola, chiquitín, ¿cómo estás?

Con una mirada fría, Rosendo escrutó sin prisas al estrafalario personaje que, de inmediato, apartó la vista.

—¿Me permite, señora? —dijo Simeón agarrando la áspera cuerda que sujetaba a Estrella—. No debería usted lastimar sus finas manos.

—No sea descarado, señor Sicario —articuló Angustias, con un tenue rubor en la cara—. Su apellido es extraño. ¿Tiene usted parientes extranjeros?

—Están todos muertos. Mi hogar son las montañas. Ellas, por lo menos, me soportan.

Se pusieron en marcha. La conversación discurrió amena mientras atravesaron hayedos y robledales.

Cuando la noche se acercaba, se instalaron en un prado, en las inmediaciones de Bagá. El sopor se fue apoderando de ellos tras la cena, mientras escuchaban la conversación de Simeón, quien parecía conocer todas las leyendas de la zona. Su voz se fue convirtiendo en un sonsonete, en un runrún que mecía los párpados de la familia hasta inducirlos al más profundo de los sueños. Al caer plácidamente dormidos, Simeón sonrió. Sigilosamente, metió la mano en el interior de su bota y sacó una navaja. La abrió con el máximo cuidado para que ningún ruido lo delatara. Se tumbó con su zurrón como almohada y se dijo: «Descansa un poco, Simeón, que todavía tienes tiempo».

Al día siguiente, el despertar fue lento y pausado. El ambiente parecía cargado de una beatífica tranquilidad. La luz mortecina, de una consistencia lechosa, recorría el valle y parecía recomendar a los viajeros que continuasen durmiendo. Narcís alzó la cabeza como buscando algo. Inmediatamente se puso en pie y, con una voz cargada de desazón y rabia, henchida de incredulidad y desesperanza, comenzó a gritar:

—¡Dios mío! ¿Por qué a nosotros? ¡Piedad! ¡Piedad!

La bolsa donde guardaban el dinero, hábilmente sustraída de debajo de la cabeza de Narcís, había desaparecido.

Rosendo abrió los ojos. Lo primero que vio fue a su padre furioso y asustado a un tiempo, rebuscando con ojos vidriosos entre la ropa mientras su madre, que exclamaba también una retahíla de lamentos, intentaba sujetarlo para que no siguiese dándose más golpes en la cabeza con las manos. Estaba enfadado, posiblemente por haber sido tan ingenuo, tan inocentemente generoso con el desconocido que les había robado, pero también estaba desolado y, sobre todo, asustado. Qué iba a ser de ellos ahora, cómo sobrevivirían, clamaba. No podía creer que la vida fuera tan injusta. Trabajar como esclavos, sin descanso, sin una sola recompensa más que su sudor y el cansancio de sus cuerpos, para ahora toparse con el vacío más absoluto, con la falta de compasión de un desalmado que no sabía de sus sufrimientos para llegar hasta allí, a quien no le importaba lo más mínimo su futuro, más negro que nunca ahora.

El niño, deseando ignorar el ánimo de sus padres, se volvió hacia el lado contrario en busca de algo tranquilizador, y se encontró con el gran cencerro de Estrella. Lo cogió con cariño mientras se preguntaba dónde estaría su dueña. En ese momento, el ruido de la esquila llamó la atención de sus padres, que detuvieron la búsqueda: Rosendo sonreía haciendo repicar el cencerro.

Sólo les quedaba la inocencia del pequeño. Todo lo demás se lo habían quitado. Todo.

Capítulo 3

Iniciaron el camino con la resignación que concede la miseria. Narcís por fin había conseguido calmarse y Angustias, determinada a seguir hasta el final, impuso la idea de continuar con los planes previstos. Ya no podían hacer nada para volver atrás. El robo del dinero era grave, puesto que los dejaba desamparados y a merced de los elementos y la caridad. El ladrón, además del dinero y la vaca, se había llevado casi toda la comida, excepto los frascos con las conservas. De la ropa se llevó sólo las mantas, que era lo único que tenía valor entre sus prendas. Por fortuna, pensó Angustias, seguimos vivos. Resignados, volvieron al camino, Narcís tirando de la carreta y Angustias llevando en brazos a Rosendo.

—¿Es posible que lo entienda todo este criajo? —preguntó el padre—. ¿No dices nada? Pues mejor, pero no me mires así, ¿es que tú lo hubieras hecho mejor, en?

—Deja al chiquillo, Narcís. Él no tiene la culpa.

—¿Ah, no? Entonces, ¿por qué estamos aquí?

—Ni caso, Rosendo, ya ves que tu padre está enfadado —dijo Angustias intentando recuperar la mirada del niño clavada en el suelo.

En Guardiola de Berguedá enlazaron con el Llobregat. Ahora el camino se suavizaba, habían dejado atrás la alta montaña y el ambiente era más cálido, podrían descansar y hacer noche en los márgenes del río. Al finalizar la tarde pararon tan pronto dieron con un buen recodo donde descansar. Angustias acercó a Rosendo al agua, le lavó la cara y se remojaron juntos los pies. El niño sonreía inocente. Narcís se tumbó cansado junto a la carreta. Con las conservas improvisaron una austera cena que les sirvió para calmar el hambre.

Los días se sucedieron monótonos. El viaje había adquirido su propia rutina. Cercs, Berga y Gironella quedaron atrás. La situación de los Roca, sin embargo, empezaba a ser delicada: hacía ya un par de días que avanzaban sin víveres en la carreta. Llevaban toda la mañana caminando cuando Angustias se fijó en unas bayas. Después de probarlas se dio cuenta de que no las conocía y prefirió no arriesgarse. Narcís tiraba de la carreta por inercia, casi exhausto. El sol, la distancia y la falta de alimento pesaban demasiado. Angustias pensó seriamente en pedir al siguiente viajero con el que toparan algo de comida, al menos para el pequeño. Siguieron así hasta que llegaron al cruce de Runera.

Entonces Narcís se detuvo, soltó la carreta y se llevó las manos a los riñones. No le sonaba el nombre de ese pueblo, pero poco importaba. Si había gente, habría comida y su familia tenía que comer. Tomaron el desvío.

Poco más tarde vieron una casona próxima a un cerro yermo. De la construcción sobresalía una chimenea que humeaba y regaba de blanco el cielo. Se acercaron. Narcís llamó a la puerta con parsimonia, sin prisa, utilizando los nudillos con determinación. Los tres, al abrirse la hoja de madera, levantaron la cabeza y mostraron la misma luz en los ojos.

—¿Qué hay? —preguntó una voz de mujer.

—Señora, ¿podría darnos algo de comer? Tenemos hambre y se lo puedo pagar con trabajo —respondió Narcís, a la vez que se quitaba la gorra pero sin bajar la mirada.

La cara de la mujer se enterneció al encontrarse sus ojos con los del pequeño Rosendo, que a su vez le devolvió una mirada de una limpieza rotunda. Sus ojos oscuros estaban humedecidos por el esfuerzo y, de tan profundos, parecían casi angelicales. En ese momento, la mujer retiró el pie de detrás de la puerta y ésta empezó a abrirse lentamente.

Capítulo 4

Habían pasado tres años desde que la familia Roca llegara a la casa comunal asentada en los lindes de Runera. Cuando aquella mujer les abrió la puerta, se les presentó la posibilidad de volver a empezar y reconstruir su vida. En la casa vivían varias familias contratadas por el amo de aquellas tierras, el señor Casamunt. Tenían el encargo de deforestar amplias zonas de bosque y conseguir así nuevas tierras de cultivo. Narcís no desaprovechó la oportunidad de conseguir sustento y techo para su familia.

Del terreno liberado, además, los campesinos podían obtener una parcela en régimen enfitéutico: los Casamunt reclamaban a cambio una cuota anual fija que dependía del tamaño y del rendimiento del terreno. Los propietarios arrendaban de este modo las tierras y su explotación de manera perpetua, algo que no era en absoluto inusual en aquel 1818 en que las estructuras del Antiguo Régimen, a pesar de los cambios acaecidos en los últimos años, se mantenían estables. Poco había podido hacer por las penurias cotidianas de los campesinos y obreros la Constitución aprobada por las Cortes de Cádiz en 1812. Las condiciones de vida en el campo eran las mismas, si no peores, tras la guerra de la Independencia, ya que numerosas aldeas quedaron abandonadas ante el avance de las tropas mientras otras fueron saqueadas o se convirtieron en involuntarios escenarios de conflictos armados.

De nada sirvieron los intentos liberales de modernizar el país, en cuanto la contienda terminó y Fernando VII, el Deseado, ocupó el trono que antes había pertenecido a su padre, Carlos IV, abolió la Constitución para recuperar la antigua forma de gobierno y restituir el poder y los privilegios a aquellos que, según él, nunca debieron perderlos. Así pues, los nobles y terratenientes salieron reforzados, como los Casamunt, que exigían a los arrendatarios de sus tierras un canon del cuarenta por ciento de los beneficios que calculaban que los campesinos podrían obtener. Si un año el campesino no podía hacer frente al pago del canon, lo perdía todo. Pero esto poco importaba a los señores, interesados en impedir las reformas económicas que el país necesitaba para salir de la crisis a cambio de perpetuar y, a ser posible acrecentar, sus prebendas.

Después de trabajar denodadamente durante un año entero talando aquellos macizos árboles y desmenuzando a golpe de hacha los tocones resultantes, Narcís, con la ayuda de los vecinos, construyó su nuevo hogar y empezó a cultivar el campo que el viudo Casamunt les había arrendado. El trigo sería la elección más acertada debido a las características de la tierra y las innumerables posibilidades de trueque y venta que ofrecía.

Angustias estaba embarazada pero aún podía encargarse de cuidar los animales que habían ido adquiriendo. Ahora tenían una vaca bruna del Pirineo, un viejo buey, tres gallinas y un gallo. La leche y los huevos eran otro de los bienes que poseían y que también vendían o intercambiaban por comida procedente de frutales o de huerta.

Rosendo, por su parte, a pesar de su corta edad, acompañaba a su padre siempre que podía para aprender el oficio, aunque esto era sobre todo una excusa de Narcís para tenerlo vigilado y que no sucediera nada extraño. Poco a poco fue involucrándose cada vez más en las tareas agrícolas, y se mostraba como un niño fuerte y duro, a quien no le asustaba el trabajo. Su carácter callado y solitario parecía encajar con su constancia tanto a la hora de desempeñar sus ocupaciones como también a la hora de aprender.

Su madre se había impuesto la tarea de enseñarle a leer y a escribir, consciente del privilegio que había tenido ella cuando trabajó de niña en la casa parroquial de su pueblo. Angustias iba señalando con el dedo índice la frase a leer de la Biblia usada que Narcís había adquirido en el mercado. Cuando Rosendo se atascaba en alguna palabra, Angustias hacía que la escribiera con tiza en una pequeña pizarra. Quería que su hijo aprendiera, por lo menos, todo lo que ella había tenido oportunidad de conocer.

—Me-jor es el po-bre que ca-mi-na en in-te-gri-dad, que el de per-ver-sos la-bios y fa-tuo. El al-ma sin ci-en-cia no es bue-na, y aquel que se a-pre-su-ra con los pies, pe-ca. La in-sen, in-sen…

—Insensatez —lo ayudó Angustias mientras le acariciaba la mano con ternura.

Rosendo, acostumbrado ya a esta técnica, cogió la tiza y escribió bien despacio y con letras redondeadas que imitaban a las impresas en la Biblia, la palabra «insensatez». Sus ojos bailaban entre el texto impreso y el que él había escrito para asegurarse de que ambos fueran iguales. Cuando terminó de escribir, continuó con la lectura:

—La in-sen-sa-tez del hom-bre tuer-ce su ca-mi-no, y lue-go contra Je-ho-vá se irri-ta su co-ra-zón. Las ri-que-zas tra-en mu-chos ami-gos; mas el po-bre es a-par-ta-do de su ami-go.

Rosendo leía despacio, separando las sílabas que componían las palabras intentando no atorarse con ninguna. Angustias lo estaba escuchando atenta cuando, de repente, dejó escapar un gemido y se irguió sentada en la silla. Soltó la mano de Rosendo y la posó encima de su vientre.

—¿Por qué le hace daño, madre? —le preguntó Rosendo mientras observaba con sus profundos ojos la barriga de su madre, como si así pudiera atravesarla y ver qué era lo que estaba ocurriendo en su interior. Angustias sonrió mientras acariciaba su vientre con las dos manos.

—No lo hace a propósito, Rosendo. Pero a veces se mueve y sin querer me mueve a mí también.

—¿Cómo puede crecer un niño ahí adentro?

Angustias no cesaba en su sonrisa. Había vuelto a coger la mano de Rosendo y la estaba acariciando. El niño continuaba impertérrito. Ahora miraba la mano de su madre entrelazada a la suya.

—Bueno, tu padre introdujo en mi vientre una semilla que ha ido creciendo y creciendo hasta convertirse en un bebé.

Narcís llamó a Rosendo desde el exterior de la casa. Éste no dijo nada, sólo permaneció quieto e inquirió a Angustias en silencio. Ella comprendió al instante lo que su hijo pensaba; entre ellos existía esa conexión: no necesitaban hablarse.

—Estoy bien. Anda, ve a ayudar a tu padre un rato. Luego seguimos.

El chico se levantó rápidamente, no sin antes besar a su madre en la mejilla, y salió al campo. Debía ayudar a su padre a sacar las malas hierbas. Ya era media mañana, llevaba demasiado tiempo sentado y quedaba mucho trabajo por hacer.

—Tú sigue por el otro lado, yo acabaré éste —le indicó Narcís sin mirarlo.

Rosendo cogió un canasto y tras arrodillarse entre las cañas del trigo comenzó a arrancar los herbajes sobrantes. Lo hacía con las manos y de vez en cuando se ayudaba de una vieja hoz. Durante la época en la que estuvieron talando árboles para la familia Casamunt habían dispuesto de diversas y variadas herramientas, pero ahora estaban solos. Y debían sobrevivir con lo que tenían.

Habían pasado un par de horas cuando Rosendo escuchó el grito de su padre desde el otro extremo del terreno. No alcanzó a entender la totalidad de lo que decía, pero sí que era algo referente a su madre. Rosendo se levantó y comenzó a correr precipitadamente, abriéndose paso entre el crecido trigo, nublado por la preocupación y sin considerar siquiera que sus pies podían estar partiendo alguno de los tallos. Cuando llegó al interior de la casa, su padre estaba junto a Angustias y ésta se retorcía de dolor en su camastro, con las piernas empapadas en un líquido viscoso. Rosendo no entendía, ¿por qué sufría madre?

—Corre a buscar a la partera, Rosendo, que tu hermano ya está aquí —anunció un Narcís deseoso de que el bebé que estaba a punto de llegar fuera un niño.

Al poco rato, Rosendo regresó a casa acompañado de Emilia Sobaler, una mujer de figura redonda y bonachona. La partera entró rápidamente para ocuparse de Angustias. Lo primero que hizo fue despejar la sala de espectadores. Afuera, tras enrollar el papel, Narcís se encendió rápidamente el cigarrillo que acababa de prepararse. Rosendo cogió un palo y lo tiró al aire, después se metió las manos en los bolsillos y fijó la atención en la puerta de la casa. Narcís se quedó pensativo y, por un instante, deseó que el hijo que estaba a punto de llegar fuera un niño normal. Tosió mientras se reprochaba haber pensado así, sin atreverse a mirar a Rosendo, quien escuchaba callado y asustado los gritos de su madre.

Tras tres largas horas, la partera avisó al padre y al hermano de que ya podían entrar.

Ahí estaba Angustias con un bebé entre sus brazos.

—Otro niño —anunció la madre, cansada.

El rostro de Narcís, que ya se había abalanzado sobre el bebé, expresó una emoción que Rosendo no le había visto antes. Parecía alegría. El chico observó al recién nacido llorar.

—Rosendo, ven a conocer a tu hermanito —le dijo Angustias—. Nos gustaría llamarle Narcís, como a padre.

Rosendo se acercó al camastro vacilando.

—Con cuidado —añadió Narcís.

Rosendo permaneció a los pies de la cama vigilando el llanto de la criatura mientras su padre y su madre la miraban sonrientes y alegres. Ese diminuto ser se había convertido en el centro de atención de su familia.

Observando tal escena, el chico no pudo evitar preguntarse si cuando él llegó a la vida sus padres se habían comportado igual.

Capítulo 5

Entró con gesto de cansancio pero animado: se olía el intenso y rico aroma del potaje caliente. Rosendo, tras ayudar a su padre en el campo, tenía hambre. En lugar de junto a la mesa, descubrió a su madre sentada, amamantando al bebé. Angustias tenía dibujada esa serena sonrisa que se le escapaba mientras daba el pecho. Al ver la sorpresa de Rosendo, le dijo:

—En cuanto tu hermanito termine de mamar, te pongo la comida, cariño.

Él contempló la glotonería de esa criatura tan pequeña y se llevó la mano a la barriga: las tripas le rugían. Habían pasado tres meses desde la llegada del bebé y su madre ya no le daba un beso ni le acariciaba el pelo en cuanto entraba. Ya no, ahora estaba esa criatura pequeña que la mantenía ocupada todo el día.

Angustias, de reojo, vio a Rosendo mirar fijamente al bebé y al comprender lo que estaba pensando le señaló un trozo de pan que había sobre la mesa.

—Anda, hijo, ve comiendo algo de pan, está todavía calentito. ¿Tu padre viene para acá?

Rosendo movió la cabeza para indicar que sí y agregó:

—Padre dijo que tardaría un poco más. Dijo que viniera yo a comer, que luego viene él.

El bebé tosió.

—¡Huy! ¿Ya ha terminado mi niño? A ver esa boquita… —Angustias limpió los labios del pequeño. Tras cubrirse el pecho, se puso de pie, colocó al bebé sobre su hombro y le dio suaves palmaditas en la espalda.

—¿No pruebas el pan, cielo?

—Con la comida. Me gusta el pan con la comida —contestó neutro sin apartar la vista del bebé.

Angustias dejó escapar un leve suspiro.

—Está bien, hijo, espera un momento que ya vengo.

Rosendo siguió a su madre a la otra habitación, la acompañó hasta la tosca cuna de madera que le había hecho Narcís. Angustias tapó con mimo al bebé mientras le canturreaba con dulzura. Al pequeño se le cayeron suaves los párpados. Angustias se dio la vuelta y tomando la mano de Rosendo lo condujo hasta el comedor. El hermano mayor se dejó llevar aunque sus ojos no dejaron de mirar fijamente la camita hasta que salió del dormitorio.

Narcís llegó cuando Rosendo estaba terminando de comer. Al pasarse la manga de la camisa por la frente, Angustias le dijo:

—Hoy vienes muy cansado, ¿verdad?

—Para arar hay que desbrozar el campo entero. Ya nos queda menos —contestó mientras se lavaba las manos en la palangana. Después le pidió con un gesto un trapo a Angustias—. ¿Ha comido bien el niño? —añadió tras señalar al chico, que todavía sentado recogía unas miguitas.

—Sí, ¡y con qué apetito!

—Pues, venga, ve a hacer un rato de siesta —dijo serio Narcís.

Rosendo asintió y, levantándose de la silla, se dirigió al cuarto. Mientras entraba en la habitación pudo oír unas palabras más de su padre:

—Hoy ha trabajado duro. Mejor que descanse ahora un poco, que luego tenemos faena.

Rosendo infló el pecho.

Al ir a tumbarse sobre el camastro, oyó balbucear a su hermano. Con el rostro ceñudo, se acercó a la cuna y se asomó: el bebé se había despertado. Rosendo recordó cómo en otras ocasiones, sin motivo aparente, rompía a llorar. Ahora estaba tranquilo. Lo observó con curiosidad. Narcís hijo agitaba los bracitos mientras fruncía los labios. Entonces empezó a gimotear.

Rosendo miró a su espalda para ver si venía alguien. Del comedor se oían las voces despreocupadas de sus padres. Miró de nuevo al bebé: parecía que en cualquier momento iba a ponerse a llorar. Si lloraba, él no podría dormir la siesta. Los ojos oscuros y grandes de Rosendo se clavaron en su hermano, como queriendo detener el llanto antes de que apareciera. El bebé, sin embargo, seguía moviéndose inquieto. Rosendo paseó la mirada por la alcoba buscando algo sin saber bien qué, hasta que tropezó con la almohada de su cama. La cogió con las dos manos y sin titubeos se agachó para asomarse a la cuna.

De repente, el bebé se aferró a la mano izquierda de Rosendo. Éste, perplejo, se fijó en esa manita que le sujetaba un dedo: el tacto suave, las uñas minúsculas, los dedos perfectamente pequeños… Como quien toca un ala de mariposa, le acarició la piel rosácea y contempló absorto cómo iba apretando su meñique ahora gigante. La manita se soltó. En ese instante los ojos de Rosendo se dirigieron al rostro de su hermanito. El pequeño Narcís, viendo ese perfil que lo miraba, fue transformando su gimoteo en un balbuceo. Rosendo, todavía con la almohada en las manos, no supo qué hacer. En su rostro se dibujó una mueca de duda, un gesto que hizo que el bebé sonriera y que dejara escapar un gorjeo mientras se llevaba las manitas a la cara. Ante la risa de su hermano, relajó su semblante y tiró la almohada sobre el camastro.

Buscó las manitas del pequeño para volver a notar esa sensación agradable de sentirlo agarrándose a él. Mientras le hacía mimos, Rosendo sintió que debía proteger a aquel pequeñín que, al contrario que casi todo el mundo, le sonreía.

Días más tarde, Rosendo se asomó a la parte posterior de la pequeña casa donde Narcís trabajaba en la construcción de un cobertizo y preguntó si podía ir al río. El padre torció el gesto y se quedó dudando unos instantes. Lo miró y viendo el remolino que al crío se le formaba en la coronilla, esas rodillas sucias y esos ojos grandes que esperaban expectantes, le dijo que sí, que podía ir a jugar. Angustias, al verlo entrar rápido a casa, le dijo:

—Pero recuerda que luego tenemos que leer del libro y practicar un poco la copia, ¿de acuerdo?

A Rosendo le gustaba pasear por la ribera del río, en una zona repleta de álamos. Allí siempre encontraba cosas con las que entretenerse y podía estar solo. Esta vez, buscó piedras en la orilla que fueran planas. Con unas cuantas en una mano, comenzó a lanzarlas con la otra, una a una, intentando que rebotaran lo máximo posible: dos, tres, cuatro… De repente, apareció una piedra que saltó nada menos que siete veces. Pero ésa no la había lanzado él. Se giró sorprendido: había otro niño de su edad, aunque más delgado, de pelo rubio oscuro y ojos más bien pequeños.

—El secreto está en la muñeca —dijo mientras se acercaba—. ¿Ves? Tienes que hacer este gesto para que la piedra se levante. Hazlo así, va.

Rosendo, azorado por la timidez, lanzó una piedra de una forma un tanto brusca. El chico se acercó un poco más:

—No, no, tiene que ser un movimiento suave, mira:… —Ésta vez la piedra dio cinco saltos largos antes de desaparecer bajo las aguas.

Rosendo lanzó otra imitando el gesto del niño: el canto no llegó tan lejos, pero sí consiguió que rebotara unas cuantas veces.

—¡Eso es! Aprendes rápido, ¿eh? —Y alargando la mano se presentó—: Me llamo Héctor.

El otro extendió la suya con torpeza.

—Yo, Rosendo.

—¿Vives aquí desde hace mucho tiempo? —preguntó el recién llegado. Rosendo movió la cabeza afirmativamente—. Yo no, llegamos la otra semana. ¿Te gusta venir al río a jugar? —Después de obtener un rápido «sí», Héctor sonrió—. Veo que no eres de hablar mucho, ¿eh? —Y dándole una palmada en el hombro continuó—: Vamos un poco más arriba, que el otro día vi que allí había muchas ranas.

Pronto, los dos críos corretearon por los alrededores del río: tras cansarse de perseguir ranas y coger renacuajos buscaron un par de ramas para usarlas como espadas. Después, a iniciativa de Rosendo, se subieron a un árbol. Héctor no las tenía todas consigo pero no quiso confesarle nada a su nuevo amigo, que trepaba sorprendentemente ágil y seguro. Una vez arriba, sentados a horcajadas en sendas ramas, Rosendo le señaló el horizonte diciendo:

—Me gusta aquella montaña. Y por allí vivo yo.

Héctor, usando la mano como visera, oteó en búsqueda de la suya, pero no lograba localizarla.

—Mi casa no se ve desde aquí… Mira, allá al fondo hay un hombre que nos saluda. ¿No estaba ahí tu casa?

Rosendo entrecerró los ojos tratando de ver más claramente. De repente, los abrió de par en par:

—Es padre.

Guardó silencio y en ese instante el viento le trajo la voz de Narcís que lo estaba llamando.

—Me tengo que ir.

Y bajó rápidamente del árbol. En cuanto llegó al suelo, escuchó de nuevo la voz que lo reclamaba apremiante y empezó a correr mientras Héctor, sentado en la rama, protestaba atemorizado:

—¡Eh! ¡No me dejes aquí arriba!

Rosendo, sin bajar el ritmo de sus pasos, se giró para gritarle un seco «ahora vuelvo». Narcís se acercaba con paso ligero. No sabía qué podía pasar, pero notaba que algo malo estaba sucediendo. Cuando todavía faltaba un buen trecho para llegar a la altura de su padre, le oyó decir:

—¡Es madre, corre, vamos chaval!

Capítulo 6

Rosendo siguió las instrucciones de su padre y fue a buscar a la partera, la única persona en la zona que tenía conocimientos de medicina. Corrió asustado, más veloz que nunca. Cuando llegó jadeando a la casucha de Emilia Sobaler no podía hablar.

—¿Tú eres Rosendo, verdad? ¿Qué ha pasado? —le preguntó ella.

A Rosendo, con la respiración todavía agitada por la carrera, le costaba encadenar las palabras.

—Mi… mi madre… Mi, mi… madre… desmayada…

—Está bien, está bien, tranquilo —dijo Emilia mientras sacudía su regordeta mano—. Deja que coja mis cosas y nos vamos. Iremos en el carro.

No era habitual en la zona ver a una mujer conduciendo un carro, pero al tratarse de Emilia, nadie decía nada. De hecho, el carro una carreta pequeña en la que apenas cabía una persona medio tumbada, fue un regalo de un paciente agradecido. Espoleando a la vieja mula, Emilia emprendió la marcha junto a un Rosendo incapaz de permanecer sentado y que consideró en diversas ocasiones bajar para empujar al animal. La mula aceleraba el paso en cuanto la azuzaban pero a los pocos pasos volvía a descender el ritmo. Además, el estado precario de los caminos dificultaba la marcha y ponía en peligro las ya casi oblongas ruedas de madera.

Nada más llegar, Emilia bajó resoplando. En la puerta la esperaba Narcís, quien la puso al corriente del estado de salud de su mujer. Por lo visto se había quejado de sentirse mareada y, al momento, palideció y cayó al suelo. Ahora estaba estirada medio despierta. Emilia asintió y pidió que la dejaran nuevamente a solas con Angustias. Narcís se quedó en la puerta y se lió un tosco cigarrillo sentado en una piedra. Rosendo permaneció de pie recordando que esa misma situación ya se había dado meses atrás. Ambos aguardaron en silencio.

Nada más salir de la casa, Emilia hizo un gesto a Narcís para que se tranquilizara.

—No te preocupes, no es nada grave, aunque va a tener que cuidarse. Angustias tiene que descansar, trabajar menos. Necesita comer hígado y carne roja al menos una vez a la semana. Pon a macerar un puñado de romero en vino blanco y haz que se tome dos vasos al día de ese vino. Está cansada, Narcís, eso es todo, pero si no se pone remedio, empeorará. He visto otras veces esa debilidad, se lleva en la sangre, y el mejor remedio que conozco es el buen alimento.

Narcís asentía en silencio mientras anotaba mentalmente todo lo que le decía la partera.

—Una vez al mes debería lavarse completamente con agua del río recogida en noche de luna llena —apuntó Emilia convencida de que con ese viejo truco conseguiría una vez más mejorar la higiene de su paciente—. Se pondrá mejor, no temáis, pero sobre todo que descanse, ¿eh?

—Está bien. Así será —respondió Narcís—. ¿Qué le debo?

Emilia se encogió de hombros:

—¿Todavía tienes la vaca?

—Sí, ahí sigue. ¿Le mando mañana al chiquillo con una tinaja?

—Eso es. Ya me habrás pagado con eso. Noi, ayúdame, anda —dijo Emilia señalando a Rosendo—. Mis piernas ya no son como antes, ahora se agotan y me cuesta hasta subirme a este carro…

Ayudándose del brazo tendido de Rosendo, la partera logró sentarse de nuevo en el carro. Le indicó que le pasara su bolsa y tras coger las bridas añadió:

—Tu mujer es tozuda, Narcís, me ha costado convencerla de que se quede hoy en la cama.

Narcís sonrió:

—Es trabajadora, como todos aquí.

En cuanto la partera maniobró y se dio la vuelta de regreso a casa, Narcís apoyó sus manos en los hombros de Rosendo y, con voz seria, le dijo:

—Hijo, vamos a tener que trabajar más duro. Comprar carne roja para tu madre es muy caro y ella a partir de ahora no podrá llevar el ritmo de antes. Debemos hacer todo lo posible para que se ponga bien, ¿entiendes?

Rosendo, con expresión severa, contestó afirmativamente.

—Bien… —le palmeó la espalda—. Mientras tu madre descansa ve a cuidar de tu hermano. Yo iré a Runera a ver si consigo el vino, el romero y algo de carne. Si ves que empieza a anochecer y no he vuelto, no te olvides de avivar el fuego para que pueda hacer la cena en cuanto llegue. ¿De acuerdo?

Narcís comenzó su camino y Rosendo entró en la casa. Fue hacia el dormitorio con paso sigiloso y allí vio a su madre tendida, durmiendo. Sin hacer apenas ruido, se dirigió a la cuna. Narcís Xic estaba con los ojos abiertos, pero tranquilo. Rosendo se puso el índice en los labios para indicarle que no hiciera ruido y lo tomó entre sus brazos. Lo llevó hasta el comedor para que en el caso de que se pusiera a llorar no despertara a Angustias.

En el comedor, cuando vio un par de troncos preparados para echar a la chimenea, se acordó de Héctor: le había prometido volver. Se dio cuenta de que no podía dejar al bebé solo…

Buscó una tela grande que había visto usar a su madre y trató de atar a Narcís a su cuerpo. No sabía muy bien cómo conseguir que quedara bien sujeto así que fue probando posturas. Finalmente decidió que era mejor colocar al bebé apoyado contra su pecho. Tras comprobar que podía caminar sin que se cayera, salió de la casa y volvió al árbol con paso resuelto.

Allí seguía Héctor, sentado en su rama y con cara de haber llorado. Rosendo nada más acercarse, se disculpó:

—Perdón. Mi madre está enferma y he ido a por la Emilia.

Héctor se frotó la cara con el dorso de la mano y trató de mostrar calma.

—No pasa nada —dijo desde arriba intentando que su voz no lo traicionara—, sólo que no he bajado porque esperaba a que volvieras. Desde aquí se ve todo muy bien. ¿Ése es hermano tuyo?

Rosendo agachó la cabeza. El bebé, gracias al calor del cuerpo de Rosendo, estaba cabeceando de sueño.

—Sí, es mi hermano. Se llama Narcís, como mi padre.

Héctor lo miró con mal disimulada preocupación:

—Y… ¿cómo vas a subir con el niño así, atado?

Rosendo lo miró fijamente. Estuvo unos segundos sin decir nada. Héctor llegó a pensar que no había oído la pregunta.

—No voy a subir, has de bajar tú. —Y empezó a explicarle—: Coloca este pie ahí, en esa rama, ahora agárrate a esa otra, vale, mueve el otro pie hacia allí. Ahora baja a esta rama como si fuera una escalera. Ya puedes saltar.

Con las indicaciones de Rosendo, Héctor pudo bajar del árbol sin ningún problema.

—Se nota que conoces este árbol, yo hubiera bajado por otro sitio —dijo Héctor tratando de disimular que se le habían subido los colores. Al ver que Rosendo no hacía comentario ni burla alguna, se relajó y añadió:

—¿Nos veremos mañana en la alameda?

—No lo sé. Dice mi padre que tengo que trabajar mucho. Si puedo, iré.

—Bueno, me voy a casa. ¡Hasta mañana! —se despidió Héctor.

Rosendo le correspondió con un saludo precipitado. Después de comprobar que su hermano seguía dormido, volvió rápido a casa. Tenía que encender el fuego. Su madre lo necesitaba.

Capítulo 7

El tiempo avanzaba en aquellas tierras al ritmo lento de sus frutos. En una calurosa tarde de verano, Rosendo, con catorce años ya cumplidos, estaba acabando por fin la siega de esa temporada. Su padre le había enseñado cuando todavía no llegaba a los ocho años, así que Rosendo contaba ya con mucha práctica. El sol intenso hacía todavía más pesada la exigente tarea. El chico mostraba, sin embargo, su entera dedicación y su fuerza encargándose de la cosecha sin ninguna queja, algo por lo que se ganaba el callado reconocimiento de su padre. Tras finalizar la jornada agotadora, Rosendo pasó por la casa y se despidió de su madre y de su hermano: había quedado con Héctor. Angustias, que, con los años, había aprendido a cuidarse algo mejor y a convivir con su precaria salud y la perenne sombra en su quehacer cotidiano de la fatiga y la anemia, disfrutaba viendo que su hijo tenía al fin un amigo, que empezaba a abrirse a los demás.

—Eh, Rosendo, ¿puedo ir contigo? —preguntó Narcís Xic.

—¡Otro día, pequeñajo! —gritó Rosendo cuando ya se alejaba.

A Rosendo le gustaba acudir allí, a lo alto de la cascada de una torrentera que más abajo se transformaba en afluente del Llobregat. Rodeado de montañas y vegetación podía pensar en sus cosas mientras disfrutaba de la soledad. Estaba sumido en sus pensamientos cuando por su espalda sintió un leve empujón seguido de una carcajada. Rosendo, tendido en el suelo, se volvió violentamente.

—¡Qué susto! —gritó Rosendo al levantarse y empujarlo también.

—¿Qué pasa? ¿Acaso pensabas en tirarte? —respondió Héctor sin dar importancia a esa manera exagerada que tenía Rosendo de tomarse sus bromas.

—¿Qué hacemos? —le preguntó Rosendo.

—¿Con este bochorno? ¡Bajemos al río!

Después de trabajar todo el día, ese baño era como el paraíso para los chicos: se refrescaban mientras disfrutaban, unas veces haciéndose ahogadillas, otras retándose en carreras. Al recuperar el aliento con el agua a la altura del ombligo, Héctor le comentó:

—Este domingo hay baile en Runera, ¿cuándo te vas a decidir a venir?

Rosendo se mostró algo turbado. Negó con la cabeza sin despegar los labios. Héctor dibujó una sonrisa socarrona.

—Mira que hace meses que te lo digo, ¿eh? Al baile acuden unas chavalas… ¡Uff!

Rosendo, que permanecía en silencio, no pudo evitar ponerse algo colorado. Héctor continuó insistiendo:

—Seguro que te gusta alguna, ¿no? Venga, va, dime quién es… A mí me gusta la hija del molinero, la Isabelita, sabes quién te digo, ¿no? —le preguntó mientras hacía con las manos el gesto de un busto prominente—. ¿Y a ti? ¿También te gusta Isabelita?

Rosendo negó con la cabeza.

—No, n… no —empezó a balbucear—, bueno, es guapa Isabelita pero… —sus mejillas se iban encendiendo por momentos—, pero hay otra… una con el pelo largo, así, rizado, con ojos claros, como de miel…

—¿Verónica? —exclamó Héctor levantando las cejas. Ante la silenciosa afirmación de Rosendo, continuó—: ¡Anda que no! —rió—. ¡Verónica nada menos! ¡Pues apúntate a la cola, chaval, porque a ésa no le faltan pretendientes!

De repente, Rosendo salió del agua y se dirigió hacia la orilla, donde habían dejado la ropa. Con el gesto serio se vistió y, sin dar tiempo a reaccionar a Héctor, le dijo:

—Tengo cosas que hacer. Adiós.

Héctor se quedó chapoteando en el agua, lamentando la timidez de su amigo. Se encogió de hombros y se dijo a sí mismo: «Ya espabilará», y sin prisas apuró los últimos rayos de sol mientras daba unas brazadas más en las frescas aguas del río.

La cantidad de forraje evidenciaba que las patatas ya estaban listas. Rosendo removió la tierra con la azada y recogió orgulloso los tubérculos escondidos; aquélla había sido una iniciativa suya. Se había tomado en serio lo que su padre le dijo de niño, la necesidad de trabajar duro para ayudar a la familia. Ahora tenían más comida y más mercancía para vender. Ese día Rosendo volvió satisfecho a casa con la idea de mostrarle a su madre la primera patata de los Roca. Estaría contenta, seguro. Pero al abrir la puerta el chico se encontró a Angustias dormida en el camastro y a Narcís dibujando desganados garabatos en la pizarra. La había vencido el cansancio. Rosendo tomó entonces a su hermano de la mano y permaneció de pie, observando a su madre respirar pesadamente.

—Yo cuidaré de todos —le dijo a Narcís en un susurro.

Rosendo y su padre recorrían Runera y los alrededores para vender lo que habían almacenado aquella última semana: sacos de patatas, de trigo, los huevos y el delicioso queso que Angustias había preparado con la leche ordeñada. Esta vez les acompañaba el pequeño Narcís, de seis años. Su pelo y ojos castaños le asemejaban a Rosendo, pero la figura enclenque y nerviosa nada tenía que ver con la de su hermano. La mula que habían podido comprar gracias a las ganancias, tiraba del pesado carro.

Mientras el padre negociaba con los compradores, Rosendo y Narcís Xic se quedaron junto a las provisiones. Sin hacer nada, el pequeño Narcís empezó a inquietarse, de modo que Rosendo lo tomó de la mano para pasear y distraerlo. A medida que caminaban iban ampliando el círculo: el pequeño tiraba de Rosendo hacia los árboles que rodeaban la masía. Se acercaron a un manzano repleto de rojas piezas. Las manzanas tenían un aspecto tan lozano y fresco que, con cuidado de que nadie lo viera, Rosendo extendió la mano y tomó una de ellas. Se la metió en el bolsillo al mismo tiempo que le pedía a su hermano que guardara silencio llevándose el dedo a los labios. «Es para mamá», le susurró. Al poco salió el padre sin los sacos y sonriendo satisfecho: había hecho una buena venta.

Tras otras tres paradas volvieron a casa contentos, con el carro vacío. Angustias los esperaba sentada. Cuando el padre se entretuvo a aupar a Narcís y a celebrar el buen negocio que había llevado a cabo ese día, Rosendo se acercó a su madre.

—Tome —le dijo dándole la manzana—, es para usted.

Narcís, con un oído en la conversación que mantenían Angustias y Rosendo, dejó al pequeño en el suelo y tras acercarse a ellos y coger la fruta con su mano preguntó:

—¿De dónde ha salido esto? —dijo, mientras sostenía la manzana ante su cara—. ¿Dime, de dónde? Esas manzanas yo las conozco, mocoso, la has cogido sin pagar. ¡Eso es ser un ladrón y nosotros no somos ladrones! ¡Imagina si te hubieran pillado! ¡Qué vergüenza! —gritó fuera de sí, y, sin ni siquiera mirar a Rosendo, se sacó el cinturón dispuesto a darle una paliza.

—¿Para esto sirve leer, escribir y todas esas tonterías? —proseguía, ciego de ira, rabioso por sentirse deshonrado—. ¿Es que quieres que nos echen del pueblo?

Rosendo no entendía por qué su padre había reaccionado así. Sólo era una manzana y era un regalo para su madre, que necesitaba comer bien para luchar contra su enfermedad. La débil voz de Angustias sólo acertaba a pedir a Narcís que tratara de calmarse.

Sabía que su hijo se había equivocado, pero ésa no era la manera de hacérselo entender.

Narcís no se detuvo.

Rosendo no dijo nada. Narcís cogió del brazo a su hijo y, sin que éste ofreciera resistencia alguna, lo arrodilló en el suelo y comenzó a fustigarle la espalda y las nalgas.

—Esto es para que aprendas a ser honrado, para que no hagas caer la vergüenza nunca más sobre tu nombre y tu familia.

Tan sólo una leve mueca arrugada en los labios del chico y la congestión en su rostro enrojecido mostraban el sufrimiento que debía de estar sintiendo. El padre paró de golpear; sofocado, se atusó el pelo. Narcís hijo lloraba abrazado a las piernas de Angustias y ésta de pie repetía:

—No volverá a hacerlo… no volverá a hacerlo —musitaba sollozando, con los brazos extendidos hacia su marido aunque sin atreverse a tocarlo.

Tras un momento de vacilación, Narcís dejó caer el cinturón al suelo como si quemase. Con la mirada un tanto aturdida, poseído por el arrepentimiento, cogió a su hijo pequeño entre los brazos y salió de la casa dando un portazo y dejando solos a Angustias y a su hijo mayor.

Rosendo se levantó lentamente. Se acercó a su madre y cogiéndola por los hombros hizo que se sentara. Angustias, ya más calmada, dijo:

—Rosendo…

—No hable, madre, tiene que descansar.

—Escúchame, Rosendo, es importante —insistió Angustias con voz queda—. Tu padre es una buena persona, quiere lo mejor para ti, para nosotros.

—No, no me quiere —espetó de repente Rosendo—. Está enfadado conmigo desde el día que pegué al Bonilla. Por eso no sonríe. Y por eso no me mira nunca, como hace con Narcís.

Angustias, sorprendida, esbozó una sonrisa triste:

—No, cariño, no… Pero si tenías cinco añitos, ¿cómo puede enfadarse nadie con un niño de esa edad? No, Rosendo, lo que pasa es que tu padre no soportaría tener que volver a empezar de nuevo. Se siente a gusto en Runera y no quiere por nada del mundo verse obligado a abandonar estas tierras.

—Trabajaré duro, madre —afirmó Rosendo—. Trabajaré tanto que nunca más tendremos que agachar la cabeza ante nadie, que nada nos obligará nunca a irnos de aquí.

Ella asintió.

—Ya lo haces, Rosendo, ya lo haces. Pero prométeme una cosa… —Ante el tono de su madre el chico prestó mucha atención, como si tuviera que memorizar lo que venía a continuación—. Jamás disfrutes de algo que no te hayas ganado con tu esfuerzo. Jamás, pues no te traerá más que desgracias.

Capítulo 8

Casi sin darse cuenta, las semanas pasaron y llegó el invierno. Esa fría mañana Rosendo se levantó con una nueva ilusión: cuando fue a dormir la noche anterior estaba nevando. El manto blanco que lo cubría todo era un espectáculo fascinante. Además, ese día iría al mercado semanal de Runera. Su padre tenía otras cosas que hacer y pensó que ya tenía edad suficiente como para ir él solo a vender los huevos y el queso.

La madre le tenía preparado un hatillo con un trozo de cecina y un pedazo de pan. En el pueblo ya conocían la calidad de lo que criaban y elaboraban los Roca, así que normalmente acababan pronto. La nieve, sin embargo, podía alejar a posibles clientes. Rosendo, despreocupado, siguió disfrutando del día camino de Runera.

Acababa de llegar al mercado cuando Paco el Porras le indicó con un guiño que se acercara. Era uno de los clientes habituales: ese día no tendría problemas para colocar los huevos. Para sorpresa de Rosendo, Paco le compró también el queso.

—Cuando se pone a nevar, mejor tener la alacena llena, que luego se cortan los caminos y de qué comemos, ¿eh?

Rosendo no recordaba que Runera se hubiera quedado nunca aislada por la nieve, pero no le replicó. Si lo vendía todo de golpe, mejor para él. En casa no lo esperaban, así que ahora podría curiosear por los puestos. Aquella frenética actividad, la mezcla de olores y gritos, el vaho de los bueyes o el constante balar de las ovejas que se apiñaban en pequeños cercados despertaban en él un interés inusitado.

Enfilando el corredor principal, Rosendo giró la cabeza para observar la pericia de una mujer desplumando un laxo pollo encima de un barreño. De pronto chocó despistado contra alguien. Al mirar al frente se encontró con una muchacha de negro pelo rizado e increíblemente largo. Los ojos eran de color miel, enmarcados por una cara de pómulos salientes y una piel morena. Sus ropas parecían más aptas para la primavera que para el crudo invierno de Runera. Clavada en mitad del camino, se estaba doblando de risa. Era Verónica.

—Vaya susto te has llevado. ¿Qué pensabas, que te había pasado un caballo por encima? ¡Ja, ja! Si has saltado dos metros para atrás…

Rosendo no sabía cómo reaccionar, la tenía delante y él se había quedado bloqueado, sin decir palabra.

—¿Qué pasa, se te ha comido la lengua el gato? —continuó Verónica. Tras mirarlo de arriba abajo le preguntó—: Y ahí, ¿qué llevas? Dime, ¿qué es eso que aprietas con fuerza?

Rosendo tragó saliva y contestó:

—Son unas monedas.

—Perfecto, pues vamos donde la vieja Andrea a por una patata asada, que me vas a invitar.

—No puedo. El dinero es de mis padres.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde vivís, en un palacio? —El tono de sorna evidenciaba la frescura de la chica.

A su pregunta siguió una especie de risilla que le hizo arrugar la nariz en un gracioso mohín. Rosendo aún conservaba ese recuerdo cuando se dispuso a contestar ingenuamente.

—Cogiendo el camino del río, detrás del cerro pelado, en las tierras yermas de los Casamunt —dijo de forma rápida, mecánica, mientras pensaba que era increíble que estuviera hablando con ella.

—¿Entonces tú debes de ser Rosendo? Ya había oído hablar de ti… Me habían dicho que eras un poco raro. Vives donde empieza la montaña, ¿verdad?

Rosendo se ruborizó un poco al ver que lo conocía. Apenas había cruzado unas palabras y ya se sentía completamente a sus pies. Ni siquiera echó cuentas de que el comentario no era todo lo positivo que a él le hubiese gustado.

—Yo soy Verónica. Acompáñame por lo menos a dar una vuelta al mercado.

Rosendo intentaba despejar su cabeza de todas las sensaciones que lo embargaban. La belleza de esa muchacha lo tenía subyugado y no podía pensar con claridad. Quería articular una excusa cuando el firme tirón de la chica le provocó un crujido en el codo. A pesar de la brusquedad de la muchacha, Rosendo sólo sentía el tacto de la mano de Verónica sobre su piel.

—Mira, el puesto de las gallinas y los pollos. Huele que apesta, pero yo siempre me los imagino peladitos y al horno… —Y golpeándose la cabeza, añadió—: ¡Quita de ahí, Rosendo, que se me hace la boca agua…!

A Rosendo le sorprendió la capacidad de Verónica para sacar a relucir todo lo que iba pensando. Él era incapaz de hacerlo. Ahora deambulaba agarrado de su mano como un autómata, impelido por una energía descarada que lo obligaba a asumir una visión diferente de un espacio conocido.

—Bueno, ¿y ese pan? ¿Tú te crees que es normal tener unas monedas en la mano y no decir «dame una hogaza»? ¡Ramón, no te sobrará un currusco!

—¡Anda, Verónica, te has echado un amiguete…!

—Me lo he encontrado por ahí. No es muy hablador, pero… ¡qué te importará a ti!

—¡Vaya humos que llevamos hoy!

—Ni caso, Rosendo, que a éste sólo le gusta chinchar.

Verónica hablaba sin mirarlo. Ella se detenía, golosa, en cada parada, como si lo saboreara todo. En esos momentos parecía no importarle su pobreza. Compraba con la imaginación. Rosendo la observaba asombrado. Nunca había visto a nadie con tantas ganas de comerse el mundo, con tanta alegría sin tener casi nada.

Estaba descubriendo una serie de cosas en las que no había reparado antes en sus visitas con su padre. Como, por ejemplo, el horno de pan. Una inmensa cueva donde Ramón, el panadero, metía una gran pala de madera completamente plana, con la que recogía y movía los panes, todos idénticos, a una velocidad vertiginosa. Contempló también cómo trabajaba el herrero, casi a oscuras en su sucio taller para ver mejor el hierro candente y saber cuándo golpearlo. Verónica hablaba con todos, a todos preguntaba, sin pudor alguno tocaba tanto las hogazas de pan como las herramientas reparadas por el herrero. En el taller de éste, sus manos morenas se entretuvieron acariciando la negra superficie del carbón. Le pasó un trozo a Rosendo, que lo sostuvo y percibió de inmediato cómo a su contacto comenzaba a tiznarse de negro toda la piel de su mano. Era curiosa aquella roca, pensó mientras la sopesaba. A pesar de su tamaño era más ligera que una piedra normal y, a diferencia también de ella, podía arder en la fragua, tal y como pudo observar admirado.

Tras un buen rato recorriendo el mercado y el pueblo, Verónica, ni corta ni perezosa, le preguntó por el contenido de su cesta, donde asomaba el hatillo de su almuerzo. Mientras Rosendo le detallaba el contenido, Verónica abrió los ojos y se pasó la lengua por los labios. Tomándole de la mano una vez más, tiró de él mientras le decía:

—Vamos, aquí cerca hay un lugar donde podremos comer con tranquilidad, ¡corre!

Condujo a Rosendo a trompicones a las afueras del pueblo. Siguieron un camino ganadero y se acercaron a una especie de pequeña y tosca cabaña de piedra.

—Ésa la usa Patricio, el pastor que todas las mañanas pasa por aquí para desayunar mientras sus cabras pastan por esta zona. Luego se las lleva al monte y no vuelve hasta la noche, así que podemos estar tranquilos. —Y mirando a Rosendo añadió—: De paso me quito el frío, ¡que me estoy quedando helada!

Entraron agachados en la cabaña. Dentro había restos de un fuego. El tiro de la chimenea subía recto hasta el techo. Verónica recogió algunas de las ramas que todavía quedaban por el suelo, las colocó sobre las brasas aún calientes y sopló para avivar las llamas. Sentados al lado del fuego mientras las ramitas comenzaban a arder, miró de nuevo la chaqueta de Rosendo y éste, al fin, acertó a ofrecérsela, pasándosela por los hombros. Verónica sonrió satisfecha.

—Y ahora veamos qué tienes ahí —dijo, y metió la mano en el hatillo.

Rosendo se quedó hipnotizado por el apetito voraz de la moza, quien sin detenerse a ver si su acompañante comía, devoraba la cecina y el pan con deleite. Una vez saciada, se limpió los labios con la manga de la chaqueta y, apoyando las manos en el suelo, se echó ligeramente hacia atrás. Rosendo no pudo evitar mirar el escote que asomaba entre los primeros botones desabrochados de la camisola de Verónica. Turbado, agachó la mirada. La muchacha lo observaba sin que él se diera cuenta, coqueta y divertida.

—¿Sabes? —comenzó a decirle—, no es que seas guapo, pero tienes algo… —Y sonrió.

Rosendo sintió en ese momento que la cara le hervía. Ella dejó escapar una risa que aumentó la turbación del chico. Rosendo se dio cuenta de que sin abrigo tampoco tenía frío. Verónica le tomó la mano y se acercó a la luz de la pequeña hoguera.

—Una gitana me enseñó a leer el futuro. A ver qué veo aquí.

A pesar de la magia de las palabras de la chica, Rosendo no lograba concentrarse. Su mente estaba ocupada en el fino tacto de la piel de Verónica, el brillo de sus ojos a la luz de las llamas, en sus rizos, ese olor dulce que desprendía… Cada vez que sus miradas se cruzaban sentía un vuelco en el corazón.

Algo debió notar la muchacha porque de repente guardó silencio y sonriendo levemente se quedó observándolo durante unos instantes. A ella le atraía esa extraña forma de mirar de Rosendo, su mutismo. Respiraba indeciso y prudente. Verónica condujo la robusta mano de Rosendo hacia su rostro, y se acarició con el dorso de ella. Él giró la mano despacio, apoyó los dedos sobre la suave mejilla de Verónica y recorrió sus pómulos, su barbilla, su frente. Tomó el rostro de la chica sin dejar de mirarla embobado. Ella, con los ojos cerrados, se fue acercando a Rosendo. El muchacho se sintió mareado, pero esa sensación, lejos de producirle malestar, lo embriagó. Echó un último vistazo al escote ahora más generoso antes de cerrar los ojos y sentir sus labios.

Nunca antes había dado un beso así y nunca antes había sentido tal ardor. Como si el tiempo se hubiera detenido, se dejó conducir por los besos expertos de Verónica. Las manos de la joven se posaron sobre las piernas de Rosendo mientras las de éste se decidieron todavía dubitativas y torpes a acariciar el cuerpo de aquella muchacha tan arrebatadora.

De repente, se oyó un crujido. Verónica, de un respingo, se separó y escuchó. «Ha sido una rama en la hoguera», dejó escapar Rosendo en susurros. La chica lo hizo callar mientras seguía escuchando. Se levantó para asomarse por un ventanuco y soltó una exclamación entre dientes.

—¡Es Patricio! Vuelve antes de tiempo, ¡mierda de nieve! ¡Vamos, recoge todo, que no nos vea!

Salieron medio agachados, Verónica delante de Rosendo. Al llegar al camino, Verónica comenzó a correr hacia Runera.

—¡Anda que si nos llega a pillar! ¡Con la mala leche que se gasta el Patricio! —Y soltó una risa.

En cuanto llegaron a un cruce, Verónica le devolvió la chaqueta, le soltó un leve beso en la mejilla y, con gesto coqueto, se despidió. Rosendo, contento, entusiasmado, la contempló alejarse correteando y abrazándose por el frío. En cuanto la perdió de vista lamentó no haberle preguntado si podía volver a verla. De regreso a casa su mente se inundó de recientes imágenes, todavía no recuerdos, de su encuentro con Verónica.

Al llegar, su madre le preguntó por qué había tardado tanto. Rosendo contestó enseñándole el dinero.

—Siéntate, que te pongo el potaje al fuego y así comes algo caliente. ¡Hay que alimentar ese corpachón!

Una respuesta orgullosa y contundente salió de su boca sin haberla premeditado:

—No tengo hambre, madre.

Narcís miró incrédulo a su hermano mayor: no lo había visto rechazar un plato de garbanzos en su vida.

Rosendo se estuvo arrepintiendo toda la tarde. Su padre requería de su ayuda mientras el hambre iba y venía igual que Verónica en su cabeza. De vez en cuando sus tripas se volvían un remolino que desajustaba amenazante su cuerpo. Entonces sólo podía pensar en la maravillosa muchacha morena, en su piel, en sus besos y en ese ardor que lo emborrachaba con tan sólo recordarla.

Capítulo 9

Tras los azotes por la manzana, Rosendo había redoblado sus esfuerzos y se había volcado en el trabajo. Durante las siguientes semanas, de tan atareado como estaba, apenas pudo ver a Héctor. Más de una vez maldijo también su mala suerte por no haber visto de nuevo a Verónica. El invierno y las nieves terminaron y aunque todavía hacía algo de frío se notaba el inicio de la primavera. Tan ensimismado estaba entre las labores y el recuerdo de Verónica que ni se acordó de su decimoquinto cumpleaños. Fue su padre quien en el campo se le acercó y le dijo que fuera a casa, que sobre todo se aseara bien antes de sentarse a comer puesto que un regalo hay que recibirlo con las manos limpias.

Rosendo miró al vacío y aunque no sonrió, sus ojos oscuros parecieron brillar bajo sus pobladas cejas.

—Así lo haré, padre.

—Y ya puestos, no te olvides de lavarte la cabeza. Tienes ahí más polvo y tierra que todo mi erial —le soltó como algo que pretendía ser una broma. Narcís lo miró mientras se alejaba, aquel niño se había convertido en un hombre. A sus quince años, su corpachón era proporcional a su capacidad de trabajo, algo que lo llenaba de orgullo. No dejaba de ser su primogénito y ahora se daba perfecta cuenta de que Rosendo era un Roca más; era, en efecto, trabajador, incansable y honesto.

Cuando entró en el comedor, Narcís se encontró con un ambiente relajado. Los chicos se habían sentado a la mesa, Rosendo con el pelo todavía mojado pero perfectamente peinado. Angustias, que gozaba ese día de una tregua en sus dolencias crónicas, llevó las fuentes a la mesa: había preparado sopa de verduras y había frito queso de cabra y unos chorizos. Ante la impaciencia de Narcís Xic, le hizo señas para que se quedara quieto.

—Esperad a que padre se siente. Hoy es un día especial.

—Ya lo sé —saltó el benjamín—, es el cumpleaños de Rosendo. Muchas felicidades, hermanito —dijo con musicalidad y acentuando de manera simpática la última palabra.

Rosendo esbozó una sonrisa de agradecimiento o de ilusión, siempre era difícil conocer sus sentimientos.

—Feliz aniversario, Rosendo, querido —dijo Angustias mientras lo abrazaba y le daba dos sonoros besos en las mejillas. Acto seguido extrajo un pequeño paquete del bolsillo de su delantal y lo depositó encima de su plato—. Esto es para ti.

Rosendo dirigió su mirada al pequeño bulto primorosamente envuelto en un delicado papel blanco. Se quedó un momento inmóvil, disfrutando del instante. Deslizó las yemas de sus dedos por encima del paquete como acariciándolo, como absorbiendo la bondad de su madre al ofrecérselo con tanto cariño.

—Gracias, madre —logró responder con voz resuelta pero sin levantar la mirada. Y un segundo después, añadió—: Gracias, padre.

Los ojos de los presentes siguieron los movimientos de Rosendo al abrir sin prisas el envoltorio. Cuando el papel se soltó, el homenajeado se quedó quieto. Contemplaba un hermoso cuaderno con tapas de piel y un lapicero artesano de madera finamente pulida. Rosendo no había visto nunca nada parecido. Junto al cuaderno, un pequeño libro: El héroe, de Baltasar Gracián.

Su madre, todavía junto a él, tomó con dulzura el lapicero y escribió con suma precisión el nombre y apellido de su hijo sobre la primera página de la libreta. Los ojos de Rosendo se humedecieron de alegría.

Después de la comida; que discurrió tranquila y alegre, el padre le dijo que esa tarde no quería verlo en el campo. Exultante con sus regalos, Rosendo se dirigió a su rincón favorito, cerca del río. Se sentó sobre la piedra situada en lo alto de la cascada a la que siempre acudía para estar solo.

Lo primero que miró fue el libro. Angustias le explicó durante la comida que el autor era un sabio jesuita que escribió muchos libros con grandes enseñanzas y que ése en cuestión, El héroe, estaba destinado a aquellos que quieren hacer grandes cosas en la vida. La madre pensó que sería una lectura ideal para sus quince años, justo ahora que empezaba a hacerse un hombre. Rosendo sonrió para sus adentros y comenzó a leerlo: «Quiero formar con un libro pequeño un varón gigante», «Aspiro a crear un hombre fuera de lo común, de perfección milagrosa», leyó en la dedicatoria del autor. Eso lo hizo concentrarse aún más y fue devorando con ansia cada frase. Entre las que leyó ese primer día, una le quedó grabada: «Tú que aspiras a la fama, presta atención: que todos te conozcan, pero que ninguno te abarque». Se quedó pensando y le pareció que el texto se dirigía a él. Sintió que nadie sabía de lo que realmente era capaz. Rosendo pasó entonces al cuaderno que abrió y empezó a escribir:

Hoy ha sido mi cumpleaños. Tengo ya quince años. Mamá me ha regalado esta libreta y un libro. Padre me ha dejado la tarde libre. Nunca antes lo había hecho.

Rosendo, acostumbrado a la tiza, escribía trabajosamente con el lápiz. Su mano repleta de callos y rasguños por el trabajo diario se esforzaba en que la letra quedara lo mejor posible en esa preciosa libreta. A mitad de la escritura, Rosendo escuchó los pasos de alguien que se acercaba rápidamente y cerró el cuaderno en un acto reflejo. Era Héctor.

—¿Qué es eso? —preguntó éste jadeante después de su carrera.

—Nada. Me lo han regalado por mi cumpleaños —respondió mientras volvía el cuerpo en dirección a su amigo.

—¡Felicidades! No me acordaba de que…

En ese momento llegó Verónica, también corriendo, e interrumpió las palabras de Héctor.

—¡Has hecho trampas! —reclamaba ella sofocada.

—Mira, mira lo que le han regalado a Rosendo por su cumpleaños —le respondió Héctor para evadir su culpa.

—¿Hoy es tu cumpleaños? —le preguntó Verónica.

—Sí —respondió Rosendo sin más. Por unos momentos pensó que ése era su mejor regalo: volver a verla.

—¡Pues felicidades! —gritó. Subió a la roca y le dio un cálido beso en la mejilla.

A Rosendo se le encogió el pecho y se le tensaron todos los músculos.

—¿Y qué es eso que te han regalado? —preguntó la chica. Al cogerle el cuaderno, Rosendo se estremeció con el contacto de sus manos.

—Es para escribir —respondió con sencillez. Mientras escuchaba el sonido del agua, Rosendo se sentía en la gloria. Trataba de retener la escena, todos los detalles de lo que estaba viviendo en ese momento: el beso, la caricia… Se sentía en una nube.

Héctor y Verónica, totalmente ajenos a lo que ocupaba la cabeza de su amigo, observaban la libreta con indiferencia: a ellos no les servía para nada. Abrieron y observaron esas páginas de un blanco inmaculado, con las dos líneas que Rosendo había escrito unos minutos antes. No las entendían.

—¿Para qué quieres escribir? ¡El trigo y las vacas no te pedirán que les escribas cartas! —bromeó Verónica mientras cogía el lápiz de las manos de Rosendo e intentaba dibujar algo en la libreta, aunque sólo fue capaz de trazar un círculo abollado.

Verónica soltó una sonora carcajada y arrugó su respingona nariz. Rosendo no podía apartar su vista de ella. Héctor también rió y Rosendo a su lado hizo una mueca parecida a una sonrisa. Quería igualarse a sus dos amigos, pero eso de las emociones nunca se le había dado demasiado bien. Optó por continuar admirando la presencia de Verónica. Ella, tras devolverle el cuaderno, se tumbó en la vegetación del lateral del río y dejó caer:

—Pues a mí mi novio me regaló por mi cumpleaños un espejo pequeñito enmarcado en hierro. Como es herrero…

Con los brazos cruzados bajo su cabeza en forma de almohada, miró disimuladamente a Rosendo. Sabía que estaba loco por ella.

—Y tú, Rosendo, ¿no tienes novia? —le preguntó Verónica al volverse. Tumbada ahora de lado, apoyaba la cabeza sobre su mano formando el brazo un ángulo recto. Los negros y largos rizos lucían más que nunca. La chica jugueteaba con el lápiz de Rosendo sobre la hierba. Rosendo, que en ese momento había sentido cómo su corazón se resquebrajaba en mil pedazos, respondió en un susurro apenas audible:

—No —tenía la mirada fija en las manos de Verónica.

—¿Y tú, Héctor? —preguntó ella sin prestar atención a la respuesta de Rosendo.

—Uy, sí, yo tengo muchas…

Pero Rosendo ya no escuchaba a nada ni a nadie. La luz empezaba a desvanecerse, como la alegría que hacía tan sólo unos instantes había experimentado. Verónica estaba con otro. Eso dolía, eso le amargaba las entrañas. Por un lado se sintió traicionado y por otro se sintió estúpido por haberse hecho ilusiones y haber pensado en ella constantemente.

Rosendo se levantó de la piedra y le cogió de la mano el lápiz a Verónica. Quería salvarse del dominio de esa chica.

—He de irme. Me esperan en casa —mintió.

Desapareció por la ladera de la montaña mientras sostenía con fuerza los regalos y luchaba por disimular la rabia y tristeza que pugnaban por salir.

Cuando Rosendo llegó a casa, su hermano le dijo:

—Ya se acaba el día de tu cumpleaños… ¡y pronto será el mío!

Narcís padre, sentado a su lado, le brindó un gesto cariñoso despeinándole su pequeña cabeza y le anunció:

—Y tendrás un buen regalo.

La celebración de su cumpleaños ya era cosa del pasado. Lo único que le quedaba ahora era el comentario de Verónica: «Pues a mí mi novio me regaló…». Abrumado no entendía por qué no podía olvidarlo sin más. Se sentó a la mesa.

—¿Has escrito ya en tu cuaderno? —le preguntó Angustias entre curiosa y emocionada.

—No mucho —respondió secamente Rosendo.

—Claro, eso de escribir no le sirve para nada a un campesino —agregó Narcís, a lo que su hijo pequeño se sumó con una tímida risa tapándose la boca.

—¿Se lo has enseñado a Héctor? —continuó Angustias, ignorando el comentario de su marido.

—Sí.

—¿Y a alguien más? —preguntó, movida por una extraña intuición.

—Sí, a Verónica, una moza del pueblo —respondió Rosendo con la mirada perdida en la superficie de la mesa.

Angustias, acostumbrada a leer entre líneas en el rostro de su hijo, entendió el calado de lo que en realidad le ocurría. Como Rosendo nunca hablaba de sus sentimientos sabía que esta vez tampoco contaría nada. Después de un silencio le propuso hacer algo que quizá lo ayudara a sentirse mejor.

—Yo solía utilizar mi cuaderno para escribir mis pensamientos y preocupaciones —le indicó mientras le acariciaba la mejilla. Resultaba algo más que enternecedor ver a un muchacho tan grande recibir el cariño de su menuda y delicada madre.

Rosendo pensó que ésa era una gran idea. Tenía que hacer salir de algún modo todo ese mundo que le quemaba por dentro y no sabía hacer llegar afuera. No al menos con palabras dichas por él, nacidas de sus labios, expresadas en gestos o miradas.

Era parco. No se le daba bien hablar. Pero sí podía hacerlo con las manos, sobre el papel. Podía hacerlas trabajar con el lápiz, en el cuaderno, para que le ayudaran a sacar al exterior ese torrente de sentimientos y ansiedades que desde siempre le había bullido, y poseído, dentro del pecho.

Si no podía decir a las personas lo que en realidad sentía, al menos lo escribiría.

Capítulo 10

Era el mes de julio y la tarde se alargaba. Rosendo y su hermano Narcís jugaban en la parte posterior de la casa. El mayor volvió a asegurar el largo clavo oxidado en el suelo y lanzó de nuevo las viejas herraduras que había ido encontrando por ahí. Narcís, un chiquillo delgado de nueve años, esperaba nervioso su turno. A Rosendo, por su parte, el trabajo en el campo le había fortalecido la musculatura. Con diecisiete años cumplidos, su cuerpo era el de un mozo alto, de hombros anchos y manos grandes. Conservaba, eso sí, la mirada a veces ensimismada y el gesto serio, concentrado. El pequeño lanzó por fin y, contento, gritó:

—¡Toma! ¡Te he vuelto a ganar! —Y dando saltos y levantando los brazos, repitió—: ¡Te he ganado, te he ganado!

Rosendo le siguió el juego y recogió las herraduras tratando de mostrar cierta pesadumbre por la derrota. Le gustaba ver a Narcís contento.

De repente, una lejana voz femenina los detuvo:

—¡Los soldados! ¡Que vienen los soldados! ¡Los soldados!

Narcís y Rosendo intercambiaron miradas de incredulidad. Cuando se volvieron vieron a una joven señalando la última curva del camino principal que llevaba al pueblo: por allí venía, efectivamente, una tropa bastante numerosa de soldados. Narcís tiró de la mano de Rosendo y le pidió que se acercaran para verlos mejor.

Rosendo apretó ligeramente los labios y accedió. Aferrando bien la mano de su hermano, lo llevó hasta el camino.

La tropa estaba compuesta por varias decenas de soldados, algunos tocados con chacos. Al frente avanzaba el oficial al mando flanqueado Valentín Casamunt y su hijo Fernando, los tres montados en espléndidos caballos.

Rosendo no estaba habituado a ver al señor más que de lejos, cuando paseaba por sus posesiones, muy de tarde en tarde. No acostumbraba a meterse en la vida de sus arrendatarios y éstos no le debían más que una visita anual: la cita ineludible destinada a abonarle puntualmente el pago por el uso de sus tierras y el correspondiente canon. Rosendo, de hecho, apenas recordaba la única ocasión en que le dirigió la palabra, cuando nació Narcís Xic: era costumbre del señor pasar por las casas días después de un parto para saludar a sus nuevos vasallos.

Valentín Casamunt era un hombre de mediana edad, entrado en carnes, de grandes patillas, amplia frente y mejillas sonrosadas. Iba vestido con ropas caras y desgastadas. Su hijo Fernando tendría la edad de Rosendo, quizá un poco más. Era delgado, fibroso, de pelo pajizo y algo rizado, con ojos huidizos. Tenía un gesto de menosprecio esculpido en la cara. Valentín Casamunt se dirigió al oficial:

—Ya estamos llegando a la casa. Es una construcción que mandé levantar cuando deforestamos estas tierras. Es confortable y amplia, estará a gusto, ya verá. Además, en la planicie que la rodea sus hombres podrán acampar.

El oficial asintió.

—¿Y esta gente querrá ayudarnos? —inquirió señalando a la población que miraba a los soldados. El señor Casamunt, levantando una ceja, respondió:

—¡Por Dios y por nuestro Rey! ¡Pues claro que sí! Son leales servidores, darán todo lo que tengan bien gustosos. Fernando —el hijo lo miró—, encárgate tú de hacer llegar la noticia. Convócalos en la casona.

Fernando, sin ocultar una sonrisa socarrona, tiró de las riendas de su caballo.

En aquel año de 1827, varias zonas de España sufrieron revueltas de los llamados ultrarrealistas, partidarios de la monarquía absolutista. Tras el Trienio Liberal, en el que Fernando VII se vio obligado a cumplir con una constitución que entre otras cosas derogaba la Inquisición y privilegios feudales como los señoríos y mayorazgos, el Rey y los partidarios del Antiguo Régimen tomaron de nuevo el control del poder. A pesar de que se reinstauraron los privilegios feudales, había sectores radicales que exigían una mayor contundencia contra el liberalismo y quienes apoyaban esta tendencia. Dichos sectores se levantaron en armas al grito de «Viva el Rey y muera el mal gobierno», convencidos de que la culpa de todo la tenía el gobierno de entonces, que actuaba de espaldas a la voluntad real. En Cataluña, durante el mes de julio de aquel 1827, los sublevados, que controlaron la zona central y establecieron la capital en Manresa, llegaron a sumar treinta mil hombres. Valentín Casamunt, como no podía ser de otro modo, los admiraba y estaba dispuesto a darles todo su apoyo. Para Fernando, en cambio, no eran más que un instrumento, un ejército de desgraciados dispuestos a luchar para que los que eran como él, sin duda superiores, conservaran, como debía ser, todo su poder.

Fernando Casamunt se separó de la fila y pasó al trote delante del gentío para ordenarles que acudieran a la casona y que transmitieran el mensaje a todos los que no estaban allí. Fernando percibió algo extraño y detuvo su carrera a un metro escaso de donde se hallaban Rosendo y su hermano. El caballo, espoleado por el jinete que sujetaba cortas las riendas, bufó inquieto.

—¿No me has oído? ¡Anda, muévete!

Rosendo, sereno, respondió algo que Fernando no pudo oír por el ruido de los cascos de su caballo.

—¿Qué has dicho? —preguntó molesto—. ¡Habla más alto!

—Decía que sí, que le he oído.

Fernando lo miró incrédulo: le sorprendió tanta desfachatez en un campesino, esa mirada que le observaba tan abiertamente, que no era temerosa ni huidiza. Segura. De igual a igual.

—¿Acaso te estás burlando de mí, desgraciado?

Rosendo negó con la cabeza:

—No, señor. Es cierto. Lo he oído.

Fernando no sabía si estaba ante un imbécil o ante alguien que le quería tomar el pelo. Pero al verlo con esa expresión ensimismada y también con ese corpachón tan robusto, optó por pensar que se hallaba ante el tonto del pueblo. Clavándole una mirada furiosa, masculló:

—Pues ve corriendo a decírselo a todo el mundo de una vez, no me lo hagas repetir.

Rosendo, sin prisas, tiró suavemente de la mano de Narcís, se dio media vuelta y enfiló el camino de regreso. Fernando espoleó furioso su caballo:

—¡Estúpido imbécil! —soltó airado mientras lo veía alejarse.

Avisados por Rosendo, que serena pero eficazmente cumplió la orden del heredero de Valentín Casamunt, alrededor de la vieja casa comunal se congregaron los campesinos y aldeanos de la zona, todos aquellos que de una manera u otra trabajaban las tierras de los Casamunt. Los Roca, padre e hijos, también habían acudido. Erguido sobre el caballo, el señor Casamunt arengaba a la población a que trajera vino, aceite, pan, alimentos, provisiones…

—Estos valientes soldados que veis aquí —dijo mientras señalaba a la tropa— son los únicos que pueden traer cordura a este descontrol, esta sinrazón en que ha caído el país a manos del gobierno. ¿Qué dirían nuestros padres y abuelos de estas leyes modernas? ¡Ellos tampoco aceptarían ese desafío a nuestra más genuina forma de vida, a nuestra más íntima manera de ser!

A estas palabras, siguió un silencio sólo roto por alguna que otra palmada desacompasada.

—¡Viva el Rey, muera el mal gobierno! —gritó alguien.

—¡Viva! —respondieron varios campesinos a coro.

Otro hombre que estaba situado al lado del señor Casamunt gritó:

—¡Viva el señor Casamunt!

El coro se mostró dubitativo. El hombre se puso colorado, se escuchó alguna risilla entre los soldados y el señor Casamunt carraspeó sonoramente antes de concluir:

—¡Vayan todos inmediatamente a por víveres! ¡Quien no traiga comida, será castigado!

Con pasos lentos y pesados todos se fueron hacia sus respectivas casas para acatar la orden. Rosendo, sin atreverse a preguntar, inquirió con la mirada a su padre. Narcís chascó la lengua, dejó surgir un gesto de fastidio y con voz agria le dijo:

—Hay que hacerlo, el señor Casamunt podría dejarnos sin tierras.

—Pero tenemos el contrato… —recordó Rosendo.

—Y ellos tienen las armas —sentenció Narcís dando por terminada la conversación. Rosendo notó que su hermano caminaba despacio. Tenía la cabeza vuelta hacia los soldados y los miraba con ilusionada curiosidad. Rosendo gruñó y tiró de él. No le hacían gracia esos hombres uniformados y distantes que les obligaban a darles lo que tanto esfuerzo les costaba conseguir.

Con la mula cargada con varios fardos repletos, los tres varones Roca regresaron a la casona. Los campesinos hacían cola a la entrada. El capataz, al ver lo que cada uno traía, les indicaba en qué lugar debían dejar su mercancía. Al que tenía delante en la fila, el capataz le regañó:

—¿Y para qué coño quiere grano un soldado? ¿Me lo puedes explicar?

El campesino, con labios temblorosos, respondió:

—Pu… pues puede lie… lie… llevar… lo al molino, pa… para…

—¡Claro, claro! ¡Para eso están los soldados, para llevar el grano al molino! ¡No te fastidia! ¡Llévalo tú al molino, haz pan con la harina y trae pan! ¡Pan, no grano!

Tras despachar al campesino, el capataz atendió a Narcís padre:

—A ver qué me traes tú… leche, huevos, patatas, calabaza, pan, harina y… ¡vino blanco! Venga, deja la leche, el vino y los huevos sobre aquella mesa y el resto al fondo. ¡Venga, venga, que no tenemos todo el día!

En la primera mesa comenzaban a rebosar las bebidas y los alimentos perecederos. Tras ellos volvieron a oír la voz del capataz, que protestaba airado:

—¡Y dale con el grano de los cojones! ¡Que no traigáis grano, joder!

Narcís Xic dejó escapar una sonrisa mientras se tapaba la boca con la mano. Después Rosendo cargó el saco de patatas al hombro y se dirigieron hacia el fondo. La casa se había convertido en una gran sala transitada por campesinos, alimentos y soldados que, en su mayoría, remoloneaban indolentes junto a las ventanas, liándose cigarrillos y buscando el aire fresco. Narcís Xic no salía de su asombro, miraba embobado la escena, los soldados y sus armas. Uno de los oficiales llevaba en el cinto una pistola de la que asomaba la culata y en cuyas conteras se veían labradas bellas formas de animales. Rosendo tiró de la mano de su hermano: por detrás venían metiendo prisa.

Sacos, alforjas, zurrones, capachos y bolsas se iban amontonando sobre el suelo. Las mercancías se pesaban en una romana y las cantidades exactas de cada carga eran anotadas por un joven soldado. El oficial que dirigía las tareas era meticuloso, así que tenían que armarse de paciencia y esperar a que les llegara el turno. Narcís hijo llamó la atención de Rosendo:

—Me aburro… —le dijo, mirándolo con ojos tristes.

—Pronto nos tocará. Tranquilo.

La respuesta no satisfizo al chiquillo, que se movía inquieto y resoplaba una y otra vez. Narcís padre, que estaba delante de ellos, se volvió:

—Deja que se pasee por la casa —dijo a Rosendo. Y, dirigiéndose a Narcís, añadió—: Pero no salgas fuera, ¿eh?

Sin pensarlo dos veces el chiquillo se soltó de la mano de Rosendo. Éste lo estuvo observando durante un rato, pero enseguida dejó de prestarle atención al ver qué caminaba y curioseaba tranquilo, prudente y formal.

Cuando terminaron de pesar los sacos, el oficial dio a Narcís padre un papel que éste guardó después de doblarlo con cuidado: era su justificante para demostrar que había contribuido y cuál había sido su aportación. Los señores Casamunt habían amenazado con multas o con la pérdida del contrato en caso de que no ayudaran a la causa.

Nada más darse la vuelta, Rosendo buscó con la mirada a su hermano. No era fácil encontrar a un niño de nueve años en medio de aquel agitado mar de piernas. De pronto, escuchó una risa conocida que venía de una de las ventanas. Apoyado sobre el marco, un soldado hablaba con una chica que estaba en el exterior; una chica muy guapa que coqueteaba con ojos risueños que no cesaban de emitir chispas de excitación.

Era Verónica.

La vio reír haciendo ese gesto que tanto le gustaba, con esa forma graciosa de arrugar la nariz. Rosendo notó un pinchazo en el pecho. Estaba ahí, tan cerca, tan espléndida, tan bella, presumiendo sin rubor con ese soldado. Quedó paralizado. No era capaz de dar un solo paso. El padre, mientras, se había alejado buscando al pequeño. Rosendo no podía dejar de observar a la pareja, a tal punto que el soldado se dio cuenta y, señalándolo, le preguntó a Verónica por él. La chica se encogió de hombros y sin dignarse a mirar de frente a Rosendo, hizo un gesto burlón. El soldado rió socarrón y continuó hablando con ella vuelto de espaldas a Rosendo.

—Vamos, hijo, tenemos que irnos.

El gesto apremiante y la mano firme de su padre en el brazo lo hicieron reaccionar. Además, estaba su hermano, que lo miraba con ojos extrañados. Rosendo se dejó llevar, tenía grabada en la mente la imagen de Verónica y su mueca de desprecio.

Caminaron un buen trecho en silencio hasta que Rosendo se fijó en su hermano: Narcís tenía algo en la mano con lo que jugueteaba. Le preguntó qué era y el crío, con ojos radiantes, se lo mostró. Era una bola de color oscuro y de aspecto metálico.

—¡Es una bala! Me la ha dado un soldado. ¡Una bala de verdad, eh! —Sonrió feliz mostrando su trofeo.

En ese instante, al ver a su hermano con esa bala entre los dedos, Rosendo sintió una sensación extraña que no logró entender. Era una mezcla de temor y pesadumbre, como si esa bola de metal fuera un signo, una señal, el aviso de un mal presagio que le dejó un sabor todavía más amargo en la boca que la visión de Verónica ignorándole, burlándose de él, riendo y ofreciéndose a otro.

Capítulo 11

En septiembre de ese mismo año la guerra de los agraviados o malcontents finalizó con la intervención del propio Rey. Si bien es cierto que en Runera y sus inmediaciones no se libró ninguna batalla, la revuelta sí que tuvo una gran repercusión económica en sus habitantes. Narcís padre, subido a su carro, contempló cómo los últimos soldados se marchaban de la casona. Respiró aliviado: eso suponía el retorno a la normalidad. Se dirigió entonces a su hogar para comer con la familia y comentarles la buena nueva.

Al oír el paso del caballo, los chicos se sentaron rápidamente a la mesa y Angustias añadió un poco más de sal al hervido de patatas y judías que había preparado para ese día. No era gran cosa, pero al menos llenarían el estómago.

Después de comer en silencio, preocupados sólo por alimentarse para reponerse cuanto antes de los esfuerzos realizados por cada uno de ellos y tomar fuerzas para los que todavía deberían realizar aquel día, Angustias preguntó a su marido si esa tarde necesitaría al pequeño, porque quería que practicaran la lectura. Narcís Xic protestó:

—¡Pero si a mí no me gusta leer! Yo quiero ir con padre, a trabajar.

El padre chistó al crío:

—Tú lo que tienes que hacer es obedecer a tu madre, ¿está claro?

El niño bajó enfurruñado la cabeza, aunque enseguida cambió su expresión cuando vio cómo su padre le guiñaba un ojo. A continuación Narcís les explicó lo que había visto, lo de la marcha de los soldados, algo que todos celebraron, incluso el pequeño Narcís, contento con la promesa de mejores comidas. El padre añadió con cierta burla:

—Ah, además he visto otra cosa… Parece que Verónica, la hija de Bernardo, el trapero, ha decidido alistarse al ejército.

Narcís Xic abrió los ojos como platos.

—¿Las chicas pueden ser soldados?

El padre rió con ganas.

—¡No, hijo, no! Eso es cosa de hombres… El Marcial —continuó dirigiéndose a su esposa— me ha dicho que se rumorea que la han dejado preñada y que por eso se ha ido con ellos. Ya se veía venir, tan ligera de cascos esa chica —Angustias miró de reojo a Rosendo con preocupación. Mientras el padre terminaba de comer con tranquilidad, su hijo mayor dejó de hacerlo: tenía un nudo en la garganta. Tras una pausa, Rosendo se pasó la mano por la frente y dijo:

—Hace mucho calor. Voy a bañarme al río.

—¿Y las patatas?

Rosendo, ya de pie, no dijo nada.

—Pues me las como yo, ¿eh, chaval? —informó el padre.

Clavando la mirada sobre su marido, Angustias lo corrigió seria:

—Ya basta, Narcís, déjalo tranquilo.

—¿Yo? ¿Pero qué he hecho yo ahora?

Al llegar al río, Rosendo cogió una gran piedra y la lanzó contra la corriente al tiempo que exhalaba un sentido grito de desaliento. Era como si con ese gesto quisiera extirpar la pena y la furia que se clavaban en su interior.

Después, ya más sereno, decidió tirarse y sumergirse en la corriente. Se zambulló desnudo en el río y el agua y su frialdad casi le cortaron la respiración. Tuvo que hacer esfuerzos para que la corriente no le arrastrara. Al calentarse sus músculos y activarse la sangre, sintió cómo sus pensamientos se iban río abajo. Trató de erguirse para volver a la orilla pero sus pies resbalaron con el lodo del fondo, braceó para detenerse y finalmente consiguió agarrarse a una raíz retorcida que asomaba por la ribera.

Salió del agua bastante más lejos de donde había entrado. Miró a los lados sin ver a nadie y se dirigió, corriendo un poco encorvado y tapándose, hacia donde había dejado la ropa. Allí, una joven que no había visto jamás y cuya elegancia sorprendía en aquel lugar, examinaba sus prendas con una mueca de repugnancia que no trató de esconder al ver a Rosendo. La chica dijo con tono severo:

—Deberías repetir más a menudo el baño que te has dado. Incluso lo podrías intentar sin quitarte la ropa. Así nos ahorraríamos el espectáculo. —A pesar de sus palabras, no desviaba la mirada del cuerpo musculoso y aterido de Rosendo que trataba de esconderse entre unos matorrales.

La muchacha debía de haber llegado al poco de saltar él al agua, dedujo. Su porte era extraño; nadie en los alrededores poseía ese aire distinguido y esos gestos delicados. Su vestido era vaporoso e inapropiado para montar la preciosa yegua torda que ahora aprovechaba la pausa para beber del río. La muchacha, pese a encontrarse bajo la sombra de los altos álamos, sostenía en su mano izquierda una sombrilla de color blanco y encajes ribeteados en rosa. Aunque parecía algo más joven que Rosendo, su cuerpo ya tenía todas las formas de una mujer.

—Necesito vestirme —dijo Rosendo, con un indicio de rubor en la mirada.

La joven plegó la sombrilla y con la punta levantó la camisola de Rosendo en el aire.

—Aquí la tienes. ¿Vives por aquí? —le preguntó mientras sostenía la ropa.

—Detrás del cerro. Con mis padres. —Rosendo alargaba el brazo para tomar las prendas sin dejar el matorral, pero no lo lograba.

—¿Y a qué os dedicáis? ¿Sois campesinos?

—Sí, trabajamos para los Casamunt.

—Ah, ya veo, los Casamunt… Y supongo que no tendréis queja.

—Ninguna que contarle a una desconocida. No alcanzo. ¿Me das mi ropa? Debo volver a casa.

—¿Tanta prisa tienes? ¿Qué has de hacer, dar de comer a los cerdos, remover estiércol o alguna de esas cosas infames que hacéis? —Soltó una risa.

—Más bien tengo un poco de frío. —Rosendo no se sentía cómodo ante su presencia. Llevaba un vestido con un ceñido escote que dejaba asomar la blanquísima piel y su fino cuello. Todas las mujeres que conocía olían a cebolla y sudor, estaban doradas por el continuo sol y llevaban prendas raídas, oscuras y sucias. La joven que tenía ante sí olía a perfumes sensuales y desconocidos, llevaba el pelo oscuro pulcramente recogido pese a que unos cuidados rizos revoltosos habían escapado del moño y caían deliciosamente atractivos enmarcando su rostro, y su vestuario estaba inmaculado, sin sombra de suciedad ni en los bajos ni en las mangas. La sombrilla proporcionaba a su figura un toque excéntrico que hacía sus encantos más exóticos a los ojos de Rosendo. Su cara, pese a no ser de una belleza extraordinaria, sí era hermosa, simétrica. Su cuerpo tenía sinuosas y contundentes curvas.

Justo en ese instante, la muchacha cruzó su mirada con la del joven y comprendió que estaba siendo calibrada, y admirada, por él, y esa contemplación arrobada provocó una deliciosa sensación de vértigo en ella y la tentación de mirar también. Rosendo poseía un cuerpo de ángulos pronunciados, con una gran vena palpitante que atravesaba sus poderosos brazos. Su pecho era ancho, bien formado. Su vientre plano, sin asomo de grasa, no como los de los hombres de prominentes barrigas adivinadas bajo las carísimas camisas que estaba acostumbrada a ver. Observó a Rosendo, reparó en su gesto concentrado y en que era incapaz de interpretarlo. Tal vez podía tratarse de furia contenida, quizá de anhelo, pero en todo caso supo que, si lo deseaba, era perfectamente capaz de arrancar de un manotazo el vestido a una mujer. Y esa idea la turbó.

Entretanto, impaciente por recuperar el dominio sobre la visión de su cuerpo, y por ello su dignidad, Rosendo hizo un último intento, pero al estirar demasiado el brazo perdió pie y cayó de bruces sobre el matorral. La joven esbozó una mueca irónica, una sonrisa burlona cargada de desdén y suficiencia, bajó la sombrilla y dejó caer la camisola justo delante de él.

Éste, molesto, se levantó raudo sin cuidar de taparse la entrepierna. La visión del sexo de Rosendo hizo que la muchacha abriera la boca, azorada y escandalizada. Apartó la vista, sacó de su manga un pañuelo también de encaje y se lo pasó por el cuello y la frente para secar las pequeñas gotas que se habían formado sobre su piel, antes inmaculada y fresca, ahora de pronto sofocada, demasiado caliente.

Rosendo se puso la camisola que le tapaba hasta casi medio muslo y pidió a la dama que le alcanzara los pantalones todavía en el suelo, a sus pies.

Ella, usando de nuevo la sombrilla, alzó los calzones y se los acercó. Rosendo sopesó durante un segundo su gesto soberbio, distante, mientras sostenía la prenda ante sus ojos hasta que, finalmente, se decidió a recuperarla. Alzó su brazo para tomarla de la punta de la sombrilla, elevada casi a la altura de su cabeza y, al hacerlo, su camisola se alzó dejando al descubierto su miembro viril y su evidente, su altiva y poderosa erección.

La joven no pudo sofocar un grito que rápidamente intentó ahogar cubriendo con el pañuelito su boca. Sin embargo no apartaba sus ojos de él, como tampoco lo hacía respecto a ella Rosendo que, indignado, había tomado con furia los pantalones y se vestía sin querer bajar la vista ni siquiera para comprobar que se estaba abotonando correctamente.

Era un reto, un duelo, una lucha de poder. La muchacha reparó en el rostro alterado del campesino, tan colorado que parecía a punto de reventar. Un asomo de miedo la asaltó y se preguntó si no habría cruzado con su irreflexiva actitud la línea no ya de la decencia, sino de la más elemental prudencia: estaba sola en aquel recodo del río, apartada del camino y ante aquel hombretón semidesnudo y rabioso.

Ese miedo reflejado en sus ojos fue lo que encolerizó a Rosendo e hizo que se sintiera considerado como un animal. Ya había aguantado demasiado. Terminó de vestirse y, sin hablar ni mirarla de nuevo, se volvió y emprendió el camino a casa. No tenía por qué soportar aquello, no estaba dispuesto a que se rieran de él. Mientras se alejaba, sin embargo, pensó que había faltado muy poco para que la aventura hubiera acabado de otra manera y, a pesar de que sentía su orgullo herido, no pudo evitar que una pregunta rebotara insistente dentro de su cabeza: ¿la volvería a ver?

Capítulo 12

Los años pasaron en Runera al compás de la rutina marcada por las cosechas. Rosendo fue asumiendo la definitiva marcha de Verónica y se centró en el trabajo. Poco a poco Narcís Xic dejó atrás la niñez y comenzó a caminar por la adolescencia. En ese período se empezaron a acentuar las diferencias entre ellos. Ambos compartían las labores del campo codo con codo, pero mientras que en Rosendo todo era fuerza y tenacidad, el hermano menor destacaba por su habilidad y ligereza. Donde el mayor se mostraba tímido y reservado, el otro era abierto, desenvuelto. Físicamente eran también como la noche y el día: Rosendo era muy alto y ancho, musculado; Narcís, en cambio, era delgado y de rasgos finos. Los dos hermanos, de tan diferentes, parecían complementarios.

Si bien el esfuerzo solía tener su recompensa, la situación de los campesinos era como la del funambulista que camina sobre la cuerda floja: una mala cosecha podía dar al traste no sólo con una temporada, sino con el destino de una familia entera. Durante el verano de 1831, cuando Rosendo tenía veintiún años y Narcís trece, sintieron ese vértigo en sus propias carnes: a pocas semanas para la maduración del trigo, se puso a llover.

Todo comenzó con una tormenta de verano, un generoso chaparrón que duró apenas diez minutos. Después el cielo no se acabó de despejar, por lo que el resto de la tarde hizo un bochorno sofocante.

Al día siguiente cambió el viento y se tornó húmedo y frío. Por la mañana cayeron gotas de manera aislada, como si las nubes no se atreviesen a descargar. Esa tarde, sin embargo, se cumplieron los malos presagios, porque la lluvia reapareció y lo hizo para no escampar durante toda la noche. Ni al día siguiente, ni al siguiente, ni al siguiente…

Narcís padre mostraba su preocupación.

—Se nos va a estropear el trigo, tanta lluvia nos va a dejar sin cosecha… —decía para sí en voz alta.

Rosendo miró de nuevo por la ventana. La fuerza con la que arreciaba la lluvia le provocaba por un lado fascinación y por otro miedo: si persistía, el exceso de humedad asfixiaría las raíces y pudriría el trigo.

—La cosecha de patatas ha sido buena, no nos faltará qué comer —comentó Narcís hijo.

El padre lo miró de reojo.

—Comeremos, pero no podremos pagar la cuota de cada año. Y si no la pagamos, los Casamunt nos echarán.

Narcís hijo no lograba comprender.

—Pero ¿qué sentido tiene? Si nos quitan las tierras, ellos tendrán que buscar a otro que las trabaje, ¡tampoco ganan nada!

El padre cabeceó:

—Mira, hijo, lo que hacen es que, si no pagas el canon, todo lo que tengas, casa, muebles, herramientas, dinero y lo que hayas cosechado, todo se lo quedan. Si lo recaudado no llega a cubrir el canon, se convierte en deuda. Luego te ofrecen un nuevo contrato: la misma tierra pero con el canon más la deuda. Las familias arruinadas no tienen otra opción y aceptan las nuevas condiciones. Ya nada les pertenece, intentan sobrevivir.

—¿Y nadie se rebela? ¿Nadie ha dicho «me voy» y se va? —continuó Narcís.

—Alguno se ha ido… el que tenía algún familiar que lo podía ayudar. Pero la mayoría se ha quedado. Hijo, ¿a dónde puedes ir si no tienes nada?

Rosendo había permanecido en silencio, escuchando a su padre y a su hermano, dando la razón a uno y a otro porque los dos estaban en lo cierto. El padre decía la verdad: hacía tan sólo unos días fue testigo de cómo los Hereu, que tuvieron una mala cosecha por haber sembrado demasiado pronto, fueron casi expulsados de su hogar por los Casamunt. Pudo ver a Josep, un hombre fornido y trabajador, debió tragarse el orgullo y aceptar las nuevas demandas de los señores: tenía dos chiquillos y un tercero que estaba por venir, ¿adónde ir así?

Por otro lado, su hermano mostraba un enfado lógico por ese trato injusto. A ellos les podía pasar lo mismo. Rosendo miró entonces a su madre, quien se mantenía al margen de la conversación con la excusa de estar preparando la comida. En su rostro, sin embargo, la preocupación se sumaba a la debilidad propia de aquellos días húmedos que en nada beneficiaban su precaria salud. Rosendo quería encontrar algo, algo que les ayudara a salir adelante.

La cosecha resultó desastrosa: al final sólo se salvó menos de la mitad de lo esperado. Para poder pagar el canon se verían obligados a vender toda la cosecha de patata y también algún animal. Angustias comentó que tendrían que vender las gallinas:

—Son buenas ponedoras y será fácil encontrar quien quiera asegurarse el sustento al menos con huevos… No podemos vender la vaca porque está vieja y nos pagarían poquísimo. A nosotros aún nos sirve, su leche nos alimenta y podemos hacer queso. El buey lo necesitamos para el campo, así que…

Ella rara vez opinaba sobre cómo llevar las tierras o los animales, pero cuando lo hacía era para acertar.

El padre había ido a la plaza del pueblo, lugar donde los hombres se reunían para comentar las novedades y las noticias. En casa, Angustias preparaba la cena, Rosendo leía y copiaba de la Biblia y el hermano pulía la hoja de una especie de navaja con mango de madera.

Al rato llegó el padre y por la expresión de su cara no traía buenas noticias. Todos dejaron lo que tenían entre manos y le prestaron atención.

—Las cosas no van bien —dijo rascándose la nuca—. La cosecha del centeno también ha sido mala y somos muchos los que estamos sufriendo. Hay quien no tiene nada ahorrado.

—¿Alguna familia que no podrá pagar el canon? —preguntó Rosendo.

Narcís, sin levantar la mirada de su gorra aferrada entre las manos, contestó:

—¿Os acordáis de Marcial? —Todos asintieron—. Pues esta mañana —resopló—, pues… esta mañana, bueno, el hombre se ha quitado la vida, se ha ahorcado.

Angustias, que tenía la mano tensa sobre el pecho, soltó un gemido. El joven Narcís palideció y un Rosendo imperturbable estuvo a punto de romper el lápiz sin darse cuenta.

—Su chiquillo fue a buscarlo porque tardaba en ir a comer y ahí estaba, en un árbol…

Angustias no pudo reprimir las lágrimas.

—Deja mujer y dos niños… ¿Qué va a ser de ellos?

Narcís se encogió de hombros.

—En el pueblo dicen que como el contrato lo firmó él, la deuda desaparece. Se quedarán sin nada, pero al menos no deberán nada a nadie —y diciendo estas últimas palabras su expresión se tornó absorta, pensativa.

Angustias palideció, sus labios se convirtieron en dos finas líneas y su mirada se endureció a causa del espanto. Sin apartar los ojos de su marido, dijo con voz fría y temblorosa:

—Narcís, el suicidio es pecado.

Pronto, percatándose de las miradas de su familia sobre él, sacudió la cabeza como quien despierta de un sueño, esbozó una tenue sonrisa y, mesándose los cabellos, respondió:

—Bueno, bueno, que nosotros no estamos tan mal. Todavía tenemos los animales y una buena parte de la cosecha —luego frunció el ceño y añadió—: Mañana tenemos trabajo, venga, a cenar de una vez.

Cuando Angustias dejó la olla en el centro de la mesa, oyeron a las gallinas cacarear asustadas. Como movidos por un resorte, los chicos se asomaron a la ventana de la parte posterior. Les dio tiempo a ver dos sombras que se alejaban en direcciones opuestas. Rosendo abrió la puerta y gritó a su hermano:

—¡Ve tú a por ése!

Y ambos salieron corriendo tras los ladrones.

Poco más tarde apareció Narcís Xic con una gallina bajo el brazo. Sin apenas resuello, explicó a sus padres:

—Sólo he podido rescatar a ésta, el tipo corría que se las pelaba.

Al momento llegó Rosendo, él también con una gallina. La enseñó nada más llegar:

—Está muerta, la agarró del cuello y me la lanzó. Él consiguió escapar.

Angustias cogió la gallina muerta y dijo:

—Ya tenemos comida para mañana —sonreía, pero sus ojos mostraban incipientes lágrimas. Tras el robo, sólo les quedaban tres gallinas. Esa noche decidieron meterlas en casa y fueron las únicas de toda la familia que lograron dormir algo.

A la mañana siguiente Rosendo y Narcís se dirigieron al campo. En el trayecto el menor estuvo serio y callado. De repente se volvió y sujetó de un brazo a su hermano.

—Rosendo, quiero hablar contigo —dijo con voz indecisa. El mayor lo invitó con un gesto a que continuara—. Verás… ya sé que sólo tengo trece años, pero… bueno, es algo a lo que empiezo a darle vueltas. Es que… ya ves lo que ha sucedido aquí… En fin, que estoy empezando a plantearme qué hacer en el futuro.

—Aquí siempre hay trabajo —contestó Rosendo.

Narcís Xic chasqueó la lengua y negó con la cabeza:

—¿Pero qué trabajo es éste, Rosendo? Te deslomas de sol a sol y nunca sales de la miseria. Además, las tierras no dan para todos —detuvo a su hermano, que iba a replicar—. Piénsalo, Rosendo, tú pronto querrás formar una familia. Y luego me tocará a mí. Si hoy pasamos apuros para comer cuatro, ¿cómo lo haremos cuando seamos más? Eres el mayor, lo lógico es que tú sigas con la tierra y yo me busque la vida por otro lado.

Rosendo negó con la cabeza.

—Si hay tierra y brazos que trabajen, hay comida.

Narcís soltó una carcajada.

—Pero qué ingenuo eres, —añadió palmeándole el hombro—. Mira, he estado pensando… ¿Recuerdas cuando vinieron los soldados, los que vimos en la casona? —Cómo podía olvidarlo, tenía la imagen de Verónica todavía grabada a fuego en la memoria—. Pues, me parece que… —y, diciendo esto, sacó la bala del bolsillo, aquella que le había regalado el soldado— no sería un mal destino, ¿no crees?

Rosendo negaba con fuerza con la cabeza.

—Los soldados son malos. Quitan la comida a la gente honrada y también matan.

—Escucha, Rosendo, si los soldados matan es a la gente que quiere destrozar el país. ¿Acaso no fueron ellos quienes echaron a los franceses? Precisamente para defender a la gente honrada hace falta que alguien esté dispuesto a tomar las armas. Dicen por ahí que puede haber otra guerra pronto porque el Rey de ahora quiere que su hija sea reina y no su hermano.

Rosendo no levantó el rostro y continuó mirando fijamente al suelo.

—Eso no es cosa tuya. ¿Quién te ha dicho eso? ¿Con quién has hablado?

Narcís se puso colorado.

—Pues sí, he hablado con alguien, con Matías. Su padre luchó en la guerra y fue un valiente —admitió con tono orgulloso. Entreviendo un cierto pesar en el rostro de su hermano, Narcís recuperó el tono alegre y, volviendo a palmearlo en el hombro, concluyó—: Todo esto es hablar por hablar, ¿eh? Que, de todas formas, hasta los dieciséis años no me admitirán en ningún ejército ni en ninguna guerra. Así que vamos a trabajar que para eso no hay edad que valga.

Guiñó a continuación un ojo y se dirigió a realizar las labores del día. Rosendo, cuando vio que se había alejado unos cuantos metros, suspiró.

De pronto, reparó en la montaña, esa misma montaña que lindaba con su terreno.

La nueva perspectiva ofrecía algunos de los corrimientos de tierra provocados por las lluvias pasadas. Rosendo se fijó en la falda suavemente veteada, en las intensas franjas de color negro.

Era carbón, ese carbón que tantas veces había visto en el mercado.

Y, mientras comenzaba a trabajar, su cabeza bullía y pensaba, pensaba: tenía que lograr que su padre recuperase la ilusión, que su madre no se pusiera triste nunca más y que Narcís no fuera a ninguna guerra a dejar que lo matasen como a un conejo. Tenía que hacer algo.

Capítulo 13

Valentín Casamunt, el jefe de familia, estaba satisfecho con lo que veía. En su salón se encontraban las joyas más preciadas en los cuellos más envidiados. Los invitados disfrutaban arropados entre cortinas de terciopelo granate que ocultaban tímidamente los pomposos ventanales dorados. Sólo se oían risas y música. El suelo estaba cubierto de ricas alfombras de un azul intenso. Sus convidados parecían ángeles que caminaban de puntillas sobre el cielo rodeados de nubes de flores y cenefas de tonos ocres. Como un gran sol, la lámpara de araña de cientos de brazos iluminaba la sala. Aquél era el universo propio de un linaje como el suyo. Así había sido y así sería. Valentín Casamunt sonreía por dentro, satisfecho de sí mismo.

Las personas que disfrutaban de la fiesta vestían trajes lujosos. Los cuerpos de las señoras quedaban perfectamente moldeados gracias a los corsés. Los miriñaques a su vez elevaban las faldas de los vestidos, la mayoría de seda y vivos colores y así, los pies, escondidos bajo todos esos pliegues, parecían no tocar el suelo. Las damas complementaban su vestimenta con extraordinarios tocados y los recogidos de sus cabellos mostraban todo un arte. Los hombres vestían sobrios fracs negros y fumaban sin cesar mientras hablaban de negocios o mujeres. Los sentidos quedaban saturados entre tal exhibición de colores y de olores, con el tabaco y los densos perfumes entremezclados.

Valentín Casamunt, copa en mano, departía con todos los invitados que, sin darse cuenta, hacían corrillos al charlar animadamente sobre las notas interpretadas por un pianista. Para él aquél era un día importante: era el cumpleaños de su hija Helena y su presentación en sociedad. Había llegado, pues, el momento de decir a los de su clase que su pequeña estaba disponible para recibir una oferta de matrimonio. Todo debía salir perfecto, ya que entre los asistentes se encontraban varones con títulos más importantes que los de su señorío. Los Casamunt por su parte podían presumir de rancio abolengo: la historia de su familia se remontaba siglos atrás, toda una señal de distinción que podía facilitar el interés de un barón o un marqués. Una buena boda no sólo aseguraba el destino de su querida Helena, también se lo aseguraba a él. Al fin y al cabo, para algo debía servir tener una hija.

Un criado se acercó con una bandeja de copas de champán. El señor Casamunt estaba orgulloso de su adquisición: le había costado un dineral traer ese exclusivo espumoso desde Francia, pero la ocasión lo merecía. Tomó una copa y comentó al criado que diera instrucciones para que su hija se presentara en la sala. Temía que una espera demasiado larga impacientara a sus invitados. Además, ya llevaban casi toda la tarde bebiendo y corría el riesgo de que cuando apareciera Helena no se fijasen en su belleza ni en su costosísimo traje confeccionado para la ocasión. Y no, ese 21 de septiembre de 1831 tenía que ser una fecha memorable, que marcara un antes y un después en las relaciones sociales de la comarca y que se mencionara por todos muchos años más tarde.

De repente apareció raudo el mayordomo. El señor Casamunt temió por un instante que hubiera surgido un contratiempo, pero al acercarse el sirviente intuyó que no era así, puesto que en el severo rostro de su fiel ayudante asomaba una sonrisa irónica.

—Señor… hay una persona que solicita audiencia. Un campesino cuya familia trabaja para usted.

—¿Un campesino? —se sorprendió—. ¿Y para eso me interrumpe? Échalo. —Y esbozó un gesto con la mano como si espantara a una mosca.

—Pero verá, señor, es que afirma que tiene que proponerle un negocio…

Valentín Casamunt miró a su mayordomo extrañado.

—¿Como, un negocio? ¿Te lo ha dicho así? ¿Un negocio? —el mayordomo asintió—. ¿Y? Que venga mañana a hablar con el capataz, ¡ya sabes que yo no trato con campesinos! ¿Pero te ha dicho eso, un negocio?

El mayordomo asintió dejando ver cierto sarcasmo.

—Sí, señor. Y pensé que podría ser un entretenimiento adecuado mientras esperan a la señorita Helena.

El señor Casamunt sonrió.

—¡Ah! ¡Ya entiendo! Está bien, está bien, hazlo pasar.

En cuánto el mayordomo se giró, el señor Casamunt mandó silenciar al pianista y llamó la atención de los asistentes:

—Por favor, sean tan amables de atenderme un momento… —Las conversaciones cesaron, todos miraron al anfitrión—. Bien, a pesar de lo que digan ciertas malas lenguas afrancesadas y liberales, la verdad es que aquí siempre hemos tratado con respeto a nuestros campesinos. Me gusta atender personalmente sus solicitudes y peticiones… como ahora. —Mantuvo un silencio teatral que consiguió el efecto deseado: los invitados lo miraban perplejos—. Verán, uno de mis campesinos ha tenido a bien interrumpir nuestra fiesta porque debe proponerme un… «negocio». —La forma en que pronunció esa palabra provocó que los asistentes se relajaran y comenzaran a sonreír—. Y, por supuesto, no quería permitir que mis amigos se privaran de semejante propuesta. ¡Que entre, que entre, por favor!

La figura del campesino irrumpió en la sala. De forma automática, al verlo aparecer con sus calzones y su camisa sucia, todos los que se encontraban en el interior le dirigieron miradas ofensivas y risas maliciosas. Al avanzar el chico, los invitados fueron abriendo un camino, una especie de pasillo. Hubo entonces algún que otro comentario referente a su corpulencia y a la expresión de su rostro, tensa por los nervios.

—Dígame, caballero —empezó a decir el señor Casamunt mirando de reojo a los presentes—, ¿cuál es su nombre? ¿Y su edad?

—Rosendo Roca, señor. Veintiún años.

—Me han dicho que quiere plantearme algo, ¿verdad? ¿Un negocio o algo así?

Rosendo, parado frente a él, con todos aquellos ojos traspasándole, comenzó a hablar sin titubeos. Valentín Casamunt todavía sostenía aquella copa repleta de champán a la que de vez en cuando daba un sorbo goloso.

—Quiero proponerle un trato.

Silencio. En ese momento, de entre la multitud de ojos que se fijaban en Rosendo, unos en concreto llamaron su atención. Pertenecían a la chica que había tenido oportunidad de conocer aquella tarde lejana en que se le ocurriera bañarse desnudo en el río. Hoy presentaba un porte más maduro pero igualmente soberbio. Su cara seguía siendo angulosa y simétrica y con los años parecía haber adquirido una apariencia de busto de bronce. Alrededor del rostro le caían como en cascada los rizos oscuros que le enmarcaban las facciones. Las finas cejas acentuaban la forma alargada de sus ojos. Lucía un elegante vestido blanco, con un escote tan pronunciado que Rosendo pudo ver gran parte de sus pechos. El corpiño en color crema los elevaba e incrementaba un torso ya de por sí voluminoso. La joven se acercó con parsimonia hacia donde se encontraban el invitado sorpresa y el patriarca de la familia. Rosendo frunció el ceño y supuso que sería una más de las cursis invitadas que allí había.

—Hija mía —anunció Valentín para referirse a la joven—, ven a ver cómo tu padre hace negocios.

Helena Casamunt dirigió al recién llegado una mirada mezcla de vergüenza y odio. Ahí estaba ese campesino sucio y orgulloso echando a perder la que debía haber sido su entrada triunfal. Al escuchar las palabras del señor, Rosendo comprendió muchas cosas. Ahora entendía de dónde había sacado esa niña la educación y el descaro que mostró aquel lejano día.

—Hoy celebramos su cumpleaños y también su puesta de largo… —continuó Valentín despertando a Rosendo de su ensimismamiento—, pero tú querías proponerme un negocio, ¿no es así?

El señor Casamunt quedó sonriente, a la expectativa.

—¿Qué tienes tú que ofrecernos, si eres un simple y vulgar campesino? —sonó una voz masculina que se acercaba a la escena.

—Ah, hijo, quédate y aprende —animó el patriarca a Fernando, que al darse cuenta del revuelo quería ser testigo directo. Rosendo ignoró el comentario despectivo. Había venido con un propósito y lo iba a realizar.

—Quiero que me arriende las tierras que forman parte de la montaña. Usted no les saca provecho. Quiero cavar una mina en su ladera y extraer carbón.

—¿Cómo dice? —Valentín no se esperaba una determinación como la que le estaba demostrando aquel gigante que le obligaba a hablar con la cabeza hacia arriba.

—¿Y cómo va a hacerlo? Lo de abrir la mina, digo.

—Picando.

La simplicidad del chico hizo que Valentín estallara en una ruidosa carcajada y que los demás invitados, en silencio hasta el momento, lo imitaran. Su mayordomo había acertado: estaban disfrutando.

—¿Cómo me ha dicho que se llamaba? —le preguntó.

—Rosendo Roca —respondió.

—Rosendo Roca —repitió el noble en señal de burla—, seguro que nunca antes habías visto nada de esto —anunció moviendo los brazos en el aire con pedantería mientras señalaba la magnificencia de la sala—. Seguro que le gustaría conseguir algún día una mansión como ésta, ¿verdad? ¿Cree que algo así se consigue… picando? ¿Cree que nuestra familia ha perdurado siglos y siglos a base de dar golpetazos a un trozo de tierra? ¿Qué necesidad tengo yo de hacer negocios con un campesino como usted? ¿Qué ganaré yo en ese «negocio»?

Rosendo tragó saliva y contestó:

—Ponga usted las condiciones.

El viejo señor creyó que aquel chico debía de sufrir algún retraso. La mirada perdida, su forma escueta de hablar y la simpleza con la que trataba un proyecto de las dimensiones que acababa de proponerle eran indicios que apuntaban a un perfil sin duda poco sensato. Así que tras una pausa decidió aprovechar la oportunidad y sorprender a todos los invitados.

—De acuerdo. Acepto tu negocio.

La respuesta provocó el alboroto entre los allí presentes, que comenzaron a murmurar divertidos sobre el posible estado de embriaguez que movía al patriarca.

—Pero establezcamos ahora mismo las condiciones —continuó Valentín. Estaba entusiasmado con el espectáculo que estaba teniendo lugar, y para dar ya el siguiente paso levantó la mirada en busca de alguien en concreto—: El notario, ¿dónde está el notario? —vociferó llamándole entre el gentío, que seguía murmurando.

—Aquí —se escuchó en la sala. Y una mano elevada empezó a caminar en dirección al señor Casamunt apartando educadamente a quienes se interponían en su camino—. Aquí estoy. A su disposición, señor Casamunt.

—Muy bien. Jacinto, tráeme papel, pluma y tintero —ordenó Valentín a su mayordomo, que se había mantenido cerca durante todo ese tiempo.

Mientras el señor indicaba dónde debían situarse la mesa y las sillas para redactar el contrato, regresó el mayordomo con los utensilios de escritura solicitados.

—Empiece a escribir —requirió el patriarca al notario. Valentín Casamunt tomó asiento y dejó su copa encima de la mesa. Seguidamente, cuando vio que el notario estaba preparado con la pluma entintada en su mano, comenzó a disponer. En sus ojos se hacía patente que se encontraba bajo los efectos de una dulce mezcla de alteración, protagonismo y alcohol. Mientras anunciaba los términos del acuerdo iba fijándose una a una en las miradas de todos sus invitados buscando la aprobación y el regocijo en sus rostros.

—Veamos, Rosendo: en esas tierras podrá extraer y construir todo lo que quiera, como si es una mansión igual que ésta —le dijo esbozando una sonrisa taimada—. Pero además de pagarme el alquiler anual, que en esta ocasión será algo más elevado de lo normal, pongamos de unos… —calló un instante mientras inclinaba su cabeza y pensaba en una cifra al azar— cinco mil reales —hubo un murmullo de asombro entre los invitados—, me tiene que proporcionar un diezmo de los beneficios, esto es, la décima parte de lo que consiga ganar. Igualmente, también quiero yo proponerle algo nuevo en este sentido…

Rosendo permanecía en silencio, imperturbable. Helena, situada detrás de su padre, continuaba observándolo pendiente de su reacción. No había olvidado a ese campesino tan desaliñado, con esa piel curtida y ese pelo tan despeinado. Era el mismo hombre por el que se había sentido extrañamente atraída tiempo atrás. Deseó que todo aquello acabara de una vez, que aquel inoportuno ganso se marchara cuanto antes y que sonara de nuevo la música.

—Si el año que viene no puede entregarme puntualmente el dinero acordado, trabajará para mí durante cinco años sin percibir dinero alguno. Pasado ese primer año, en cambio, si falla en un pago anual, entonces perderá directamente y en favor mío todo lo que haya preparado, almacenado o construido. ¿Está claro? —le preguntó al notario a la vez que le presionaba con fuerza el hombro con la mano derecha—. Y, finalmente —prosiguió—, si todo le va bien y puede mantener su negocio, en un plazo de cincuenta años, usted o su familia pasarían a ser propietarios de lo que hubieran creado a cambio de un pago final de… —Valentín hizo una mueca dando a entender que estaba pensando— un millón de reales. —En ese instante los bisbiseos de los oyentes aumentaron de volumen—. Si llegado ese momento no pueden cumplir esta cláusula, todo pasará a mis manos o a las de mis descendientes.

Los convidados cuchicheaban entre ellos atentos a los siguientes acontecimientos. Valentín Casamunt, como si acabara de interpretar un monólogo, dedicó un gesto de satisfacción a su hijo Fernando con el que quería darle a entender que «así es como deben hacerse las cosas».

—¿De acuerdo? —preguntó Valentín dirigiéndose esta vez al campesino.

Rosendo permaneció en silencio un instante más, las cifras no paraban de bailarle en la cabeza y es que él no era un hombre de números, sino de acción. Pero tenía fe en su proyecto y no estaba dispuesto a dejar pasar aquella oportunidad. Lucharía con todo su empeño, eso era lo único que tenía claro, y sin mentar palabra cogió con arrojo la pluma que el notario le ofrecía y firmó el contrato escribiendo su nombre completo: Rosendo Roca. Los invitados rompieron a aplaudir.

Una vez cerrado el trato, Rosendo recogió el papel con su copia y se marchó de la sala sin esperar a que nadie lo acompañara ni lo despidiera.

—Buen trabajo, padre —convino Fernando—. Ése no va a pagar ni el primer año.

—Así es, hijo, siempre va bien tener a alguien a tu servicio por una deuda. De todos modos habrá que mantenerlo vigilado —respondió el patriarca para acercarse después al notario.

Valentín Casamunt tomó entonces el contrato. Cuando observó la perfecta letra con la que Rosendo certificaba su compromiso, le asaltó un temor: quizá ese tal Roca no era tan tonto si sabía escribir así. Se encogió de hombros y bebió otro sorbo de su copa. Confiaba en no haberse equivocado.

Capítulo 14

Todavía no había salido el sol cuando Rosendo apareció frente a la veta que varios días atrás había visto en la montaña. En una noche clara y templada como aquélla, el joven contaba con la iluminación que la luna y las estrellas le proporcionaban. Faltaba poco para que éstas finalizaran su turno: el cielo se tornaba violeta.

Comenzaba su primer día de trabajo en la mina todavía con el recuerdo del momento en que, durante la cena, informó de su decisión a Narcís y a Angustias. El padre, ofendido, le reprochó que no le hubiera consultado nada y le tachó de arrogante. Su madre, como siempre, trató de mostrarse conciliadora, confiando en que si Rosendo había tomado esa decisión, por algo sería. En su hermano vio cierto brillo de admiración, aunque tampoco mostró mucho entusiasmo. Poco importaba eso ahora, había firmado un contrato y debía cumplir con su palabra. En cuanto a su familia, cuando vieran que era capaz de sacar adelante la mina, se disiparían las dudas. Rosendo estaba convencido de que tan sólo era cuestión de voluntad y de capacidad de trabajo. Ambas cosas nunca le habían fallado.

Colocó los sacos vacíos y la pala al pie de la montaña y cogió el pico con nervio. El primer golpe que asestó a la franja que tenía ante él le sirvió para comprobar la dureza de aquella superficie rocosa. El segundo tampoco fue suficiente. Con el tercero, por fin, la montaña empezó a perder fragmentos de su faldón. De la veta se desprendieron pedazos de carbón que caían al suelo mezclados con pedruscos. Rosendo se detuvo para regresar con sus grandes y endurecidas manos el mineral que acababa de conseguir. Lo estrujó con fuerza. La emoción, que el día anterior se había visto reducida por la discusión con su padre, empezaba a retomar fuerza. Inspiró profundamente y llenó su pecho y sus pulmones de energía. Recuperó el pico que descansaba en el suelo conociendo esta vez la potencia que necesitaba para acometer el ataque.

Un golpe, dos golpes, tres golpes…

El sol apareció en el horizonte. Los campesinos empezaron a salir de sus cabañas para iniciar su rutina.

Cincuenta golpes, cincuenta y un golpes, cincuenta y dos golpes…

Narcís y su hijo pequeño fueron al cobertizo a recoger los aperos para esa jornada.

Cien golpes, ciento un golpes, ciento dos golpes…

Angustias, pese a su perenne debilidad que sobrellevaba como podía, preparaba queso y recogía los huevos de las gallinas. Oyó un ruido nuevo, sordo, y se preguntó, somnolienta, de dónde provenía.

Al tercer día, cuando llegó la hora de comer, Rosendo tampoco paró de picar. Por la noche, mientras recogía la mesa, Angustias no pudo más. Preocupada por su hijo, le pidió a Narcís que hablara con él:

—No sé si habrá comido algo, ¿por qué no le dices que venga? Anda, por favor…

—Él sólito se ha metido en este enredo. ¿Qué quieres que le diga?

Narcís padre salió al umbral de la casa y comenzó a liarse un cigarrillo, de fondo los golpes continuaban sonando sin cesar. Se preguntó cómo podía aguantar tanto tiempo sin descanso. Se asomó a mirar a su hijo, que picaba duramente, embadurnado de tierra, carbón y sudor. Apenas se distinguía su cuerpo de la roca, parecían haberse hecho uno. Arrugó su boca en un gesto complacido y tras cabecear y lanzar un susurro al vacío, se dirigió al establo. El hermano menor se encontraba cepillando el lomo de la mula.

—Narcís, ven un momento.

—Dígame, padre.

—Coge ese cubo de ahí —le dijo señalando con el dedo índice—, llénalo de agua y ve a dárselo a Rosendo.

El muchacho frunció el ceño.

—Venga, llévaselo antes de que se desmaye.

Narcís Xic cogió el cubo renuente. ¿A qué venía eso ahora? Todavía no había terminado su faena. Él también estaba ocupado, ¿es que alguien se preocupaba de cómo estaba él?

—¿Por qué tengo que llevárselo yo? Si quiere agua, que vaya a buscarla.

—Anda, ve —insistió mientras le cogía el cepillo.

¿Rosendo estaba haciendo todo eso para ser el centro de atención?, se preguntó Narcís Xic. Mientras caminaba, se le endurecieron todos los músculos al sentir el frío que la sombra proyectada de su hermano estaba empezando a ejercer sobre él.

Ya era noche cerrada cuando Rosendo paró de picar y dio por acabada esa nueva jornada de arduo trabajo. El joven respiraba y escupía carbón. Había llenado todos los fardos que tenía y ahora le tocaba recoger los frutos. Cargó con los sacos y el utillaje y a la luz del candil se acercó hasta el establo. Dejó la carga ordenadamente en una esquina, apartada de las herramientas que su padre y su hermano utilizaban para el campo. Se lavó entonces un poco la cara y el cuerpo con el agua que había en el barreño. Antes de irse a dormir, comió un trozo de pan y varias piezas de fruta que su madre había dejado sobre la mesa del comedor. A pesar del cansancio, aquella noche, en la oscuridad de su cuarto, esbozó una sonrisa auténtica. La primera de toda su vida.

Capítulo 15

Los sacos de carbón se apilaban en un equilibrio un tanto precario. Rosendo había conseguido sacar partido a una vieja carretilla de madera que su padre ya no usaba. La bajada a Runera transcurría por un camino en mal estado, embarrado además por las primeras lluvias del otoño. Para evitar que los sacos cayeran, Rosendo aminoró el paso y aumentó las precauciones al máximo. No podía permitirse perder, por pequeña que fuese, una parte de su mercancía. Comenzaba ahora lo más importante: conseguir convertir en dinero lo que arrancaba de la montaña.

Rosendo recordó cuando conoció a Verónica, hacía ya algunos años, y le descubrió las posibilidades de vender diferentes cosas en el mercado. Durante la mañana que pasaron juntos, Rosendo también se sorprendió de la utilidad del carbón. Tiempo después había descubierto que por Runera pasaban dos carboneros diferentes, pero que no venían todas las semanas. Los que necesitaban el carbón con frecuencia se veían obligados a realizar compras grandes y Rosendo creía que podría hacerse con esa clientela. Además, el carbón siempre estaría ahí, en la montaña, no dependía de las lluvias, no se perdería después de un pedrisco o de una helada. El topo ya no era una amenaza: ahora sería él y sólo él quien mordisqueara las raíces de la tierra para su beneficio.

Los comerciantes y demás vendedores se empujaban unos a otros en su quehacer frenético. Rosendo estuvo a punto de quedarse sin sitio. Había pagado la tasa obligatoria para obtener el permiso de venta, pero no había previsto la rapidez con la que se repartían los mejores lugares. A Rosendo, de todas formas, lo que le interesaba era dar a conocer su carbón y la regularidad de su venta. Durante un buen rato nadie pareció darse cuenta de su presencia. Tuvo que esperar más de una hora a que alguien se detuviera en su parada. El primero fue un viejo del lugar que se acercó y miró los sacos con un gesto de menosprecio. Clavó sus ojos en Rosendo sin decir nada. Cuando éste comenzaba a sentirse incómodo, el viejo habló:

—¿Tú eres el hijo de Narcís Roca?

Rosendo asintió.

—Ya he oído que has abandonado a tu padre para dedicarte a esto… —Y con su arrugada mano describió un arco que abarcaba los sacos—. ¿Para qué? ¿Para prosperar? ¿Para acabar convertido en un burgués? —El viejo dejó caer un salivazo a su lado, en el suelo—. Este país se va al carajo con esta juventud que se deja arrastrar por la peste de los liberales. ¡Los jóvenes ya no quieren trabajar la tierra! ¿Te lo puedes creer…? Pero pronto eso va a cambiar. ¡Escucha lo que te digo! Carlos V será rey y volveremos a estar como antes, como siempre. El noble gobernando, el campesino en el campo y el artesano en el taller. ¡Nada de modernidades degeneradas! ¡Ah! ¿Dónde estás, Santa Inquisición?

El viejo arrugó el puño en un gesto nervioso y se alejó del puesto refunfuñando. Rosendo acomodó los sacos de carbón y procuró descifrar lo que el viejo había dicho. Cierto es que, obstinado, sólo pensaba en trabajar, pero esa curiosidad suya que su madre, desde el mismo momento en que le enseñó a leer, se había empeñado en fomentar en él, había hecho que no le pasaran desapercibidos los recientes acontecimientos del país, que llegaban hasta allí como un eco amortiguado trayendo noticias de la muerte del Rey y de que ahora era su hija Isabel la heredera al trono, si bien las fuerzas más conservadoras del país se oponían a que, cuando llegara a la mayoría de edad, se convirtiera en su reina. Para ellos el candidato debía ser un hombre, el hermano del difunto Rey, a quien sus seguidores, entre los que al parecer se contaba el viejo que acababa de hablarle, habían proclamado con el nombre de Carlos V.

Para asegurarse el trono, María Cristina, la regente y madre de la futura reina Isabel, tuvo que apoyarse en el sector más progresista de la época, los liberales, herederos de la Constitución de Cádiz de 1812, y su gobierno tuvo que hacer concesiones. La Revolución francesa y el comienzo de la industrialización habían cambiado la fisonomía de toda Europa. Una nueva capa social, la burguesía, se preparaba para acceder al poder político y reflejar así su posición cada vez más preponderante en la economía. Por el contrario, las clases sociales más tradicionales como la aristocracia, el clero y ciertos militares, permanecían estancadas, ajenas a las transformaciones del mundo moderno. Aun así, su poder en España era todavía inmenso, sobre todo en las zonas agrícolas, mayoritarias en el país. En estas zonas, los partidarios del infante Carlos, algunos de los cuales ya habían llegado hasta allí, pensó Rosendo al ver en la distancia cómo seguía su camino el viejo, se estaban preparando para armarse y, llegado el momento, lanzarse al monte. En aquellas fechas comenzaban a sonar los tambores de guerra. El reciente conflicto de los agraviados o malcontents había sido sólo el prólogo de lo que estaba a punto de producirse.

Después del incidente con el viejo, un hombre de mediana edad, oscurecido por los años y el poco uso del jabón, se quedó observando la mercancía de Rosendo. No se acercó al puesto, aunque pasó por delante en más de una ocasión a lo largo de la mañana. A ese hombre se añadió algún curioso pero nadie realizó compra alguna.

Casi al final de la jornada, el extraño apareció de nuevo sujetando las riendas de un viejo mulo tan sucio como el carro del que tiraba.

—Qué, muchacho, ¿no ha habido suerte hoy, eh? —dijo mientras descendía.

Rosendo no supo qué cara poner. Ante sí estaba el carbón con el que había llegado, los seis sacos que era capaz de apilar en la destartalada carretilla.

—Mira, no tengo ninguna necesidad, pero te haré un favor: te compro la mitad de tus sacos por dos reales.

Mientras hablaba, el hombre extrajo del bolsillo de su chaleco una pequeña bolsa de cuero desgastado.

—¿Qué me dices? —añadió éste.

Rosendo no conocía el baremo de precios ni había realizado nunca un regateo. Además se acercaba la hora de cierre del mercado, era su primer día y tenía ganas de vender lo que había llevado con tanto esfuerzo hasta allí. Tenía claro que no quería volver a casa con la mercancía.

—De verdad, no te voy a dar más de dos. ¿Sí o no? —Acompañó sus palabras con el gesto de marcharse, reforzando así que ésa era su única oferta.

—De acuerdo. Se los subo.

Rosendo cargó los tres sacos y cobró su dinero. El comprador se montó en el carro y atizó las riendas con suavidad. Mientras el rudo jamelgo echó a trotar con desidia, un hombre vestido con levita se acercó a Rosendo y le dijo en un tono confidencial, casi en un susurro:

—Estaba mirando cómo vendías el carbón a ese hombre. ¿Cuánto dices que te ha pagado? ¿Dos reales?

—Así es, ¿no le parece bien?

—No, no, pero es que ayer compré un saco y me costó lo mismo que todo lo que se ha llevado él. Yo creo que te ha timado.

—¿Y por qué ha esperado a decírmelo ahora?

—Hombre, si tú has acordado ese precio, tú sabrás. A mí ni me va ni me viene.

—¿Se puede esperar aquí un momento?

Sin necesitar la respuesta, Rosendo salió acelerado tras el hombre del carro. En la frenética carrera tuvo que esquivar a personas, fardos de lana, animales cruzando la calle con parsimonia y cestos de fruta y verdura. Los aldeanos que, ajenos a la prisa, se vieron atropellados por tal torbellino seguían con la mirada su estela sin saber muy bien qué les había pasado por encima.

Al final de la calle divisó al comprador hablando tranquilamente con el panadero. Cuando llegó a su altura y reparó en Rosendo, el cliente disimuló su sorpresa.

—Oye, no quiero tu dinero. Devuélveme los sacos —le espetó Rosendo.

—Espera, espera, no te lances. ¿A qué viene esto? Te he pagado, me has dado el carbón y cada uno a su casa.

—No estoy de acuerdo.

Azuzando el raquítico mulo, aquél le replicó mientras se alejaba:

—Pues ve a denunciarme a la autoridad.

Rosendo se quedó parado en mitad de la calle, sintiéndose observado por los comerciantes que habían escuchado la conversación y lo miraban irónicos. La mayoría de ellos había pasado alguna vez por algo parecido, alguien más listo les había tomado el pelo. Ahora le había tocado al nuevo y podían divertirse a su costa.

Ajeno a estos pensamientos, Rosendo parecía digerir la situación con la mirada clavada en el suelo, pensando la menos mala de las salidas posibles. Finalmente salió corriendo para alcanzar enseguida el carro. Asustado, el animal se paró de golpe.

—Dame dos reales más —reclamó Rosendo.

—Ni en broma. Ya hemos cerrado el trato. —Y, acto seguido, lanzó el látigo con saña sobre el animal, dando por zanjada la conversación.

Pero el animal no avanzó. Rosendo, furioso, atenazaba los macizos radios de la rueda de la carreta.

—Me has estafado. No saldrás de aquí.

El hombre no consiguió hacer progresar al animal y empezó a sentir algo más que miedo. ¿De qué sería capaz ese vendedor de carbón? En un gesto de impotencia, colocó el látigo en el pescante y saltó a la parte de atrás para lanzar los sacos al suelo. Dos de ellos se rompieron al caer, y su contenido se desparramó. Rosendo relajó el empuje y, por fin, la mula empezó a avanzar, renqueante. El hombre miró hacia atrás, con los ojos extremadamente abiertos. Rosendo se metió la mano en el pecho y extrajo su pequeño saco. Cogió las dos monedas, las lanzó al carro con la misma antipatía con que él le había tirado el carbón y dijo:

—Esto no es mío.

Rosendo dejó los sacos en el camino y fue a buscar la carretilla. Cuando llegó a su puesto, casi se pasa de largo, no había reconocido el sitio. Allí no había ni rastro del hombre, ni de la carretilla ni de nada. No se lo podía creer, todo le estaba saliendo al revés. Aquélla era la segunda vez que le timaban y ahora había sido un robo a traición.

Maldiciendo su suerte, el joven volvió de nuevo a por los sacos de en medio del camino. Al acercarse vio que un hombre vestido de blanco estaba recogiendo pedazos de carbón del suelo. Rosendo resopló, aquello era el colmo. Se dirigió decidido a evitar más risas. Primero golpearía y después preguntaría.

De repente el hombre se levantó y metió la mano debajo del faldón blanco para extraer un objeto brillante. Rosendo se detuvo precavido.

—Aquí tienes tus seis reales por el carbón. Es lo que había pactado con Anglada cuando llegaste y es lo que te doy a ti. Te espero la semana que viene con más. Soy Ramón, el panadero.

Rosendo se quedó en mitad de la calle, con las seis monedas en la mano. La sensación era agridulce: por un lado había aprendido de la forma más dura que no iba a ser fácil vender el carbón y, por otro, había logrado un cliente fijo. Guardó las monedas en su saco, levantó la cabeza y comenzó a caminar por el mercado mientras los comerciantes desmontaban sin prisa sus puestos.

Capítulo 16

Habían transcurrido varios meses desde que Rosendo comenzó su aventura de crear una mina y ya era popular en Runera. Poco a poco fue consiguiendo clientes fijos que le compraban el carbón cada semana. Esa fría mañana de invierno Rosendo se abrigó con un chaleco de piel de oveja y se envolvió el cuello con una bufanda, regalo de su madre. La chaqueta era insuficiente para mantener el cuerpo caliente en su parada del mercado.

En cuanto entró en el pueblo, Rosendo se dirigió directamente a casa de Ramón. Al llegar, el panadero le indicó con un gesto el lugar donde debía depositar la carga. El calor que provenía de los hornos era realmente agradable en aquel día helado.

—Esta vez está más limpio —indicó Rosendo.

—Perfecto, Rosendo. Toma, tu dinero.

—Hasta la semana que viene.

—Pásate al volver a casa y te llevas algo de pan, ¿de acuerdo? —añadió Ramón dándole una palmada en el hombro.

Rosendo guardó el dinero en la bolsa que le colgaba del cuello y se aferró de nuevo a la carretilla. Se instaló en su lugar habitual y abrió los sacos para mostrar su negro contenido. Últimamente había sacrificado la cantidad por la calidad del material extraído. Era mejor cargar con menos peso y cobrar más por cada entrega.

La gente se acercaba a su puesto, muchos conocían a sus padres y preguntaban por ellos y por su hermano. Rosendo tuvo que aprender a mantener conversaciones cordiales a pesar de que su naturaleza le conducía más bien a contestar con monosílabos. Si bien es cierto que la mayoría se alejaban sin comprar nada, siempre había quien se llevaba un poco de carbón, y cada pedazo vendido suponía un paso más hacia su meta. Rosendo era consciente de que en el pueblo todavía había quien le criticaba por haber abandonado a sus padres con el trabajo del campo y escoger un camino diferente. Esa clase de comentarios no le molestaban, estaba acostumbrado, sólo esperaba de los demás que fueran justos con él, como él intentaba serlo con todo el mundo.

Entre los primeros clientes que pasaron consiguió vender al detalle más de un saco entero. Cuando Rosendo agarró la bolsa que pendía de su cuello vio a un niño que, estirado en el suelo, recogía los pedazos de carbón que habían ido cayendo. Al cruzarse las miradas, el chico salió corriendo dejando caer el botín.

Al cabo de un rato volvió a aparecer. Esta vez el niño se mantuvo a una distancia prudencial, deambulando entre la gente alrededor del puesto de carbón. Al principio Rosendo lo buscó con cierto enfado pero de tanto esconderse y mirarlo en medio de aquel frío, el chico consiguió ablandar a Rosendo. Entonces éste llamó al muchacho con un gesto amistoso.

El pequeño se acercó con pasos cortos y precavidos, la mirada baja, dócil. Rosendo le señaló la camisa y, cuando el crío la abrió para mostrar que no tenía riada, que toda su carga había caído en la huida, Rosendo se la llenó con lo que le cupo en sus grandes manos. El niño lo miró con una sonrisa y sin decir palabra salió veloz. Con casi un par de zancadas se situó ante el puesto de las manzanas asadas, con el objetivo de usar el carbón como moneda de cambio. Al poco, se volvió con una sonrisa y levantó el palo con el apetitoso fruto en señal de victoria hacia Rosendo. Por detrás de él, el vendedor miraba complacido la alegría del chico.

Al final de la jornada había conseguido vender todo el carbón que le quedaba. A pesar de las bajas temperaturas, las malas cosechas hacían que la gente sólo comprara lo más imprescindible. La carretilla aparecía ahora vacía y eso indicaba que por fin podía volver a casa. Antes de dirigirse al camino de vuelta, recordó las palabras del panadero y fue a recoger lo prometido.

—¿Te va bien esta hogaza? —preguntó Ramón.

—Perfecto, gracias.

Rosendo enfiló la calle, con el pan recién hecho, caliente y humeante en una mano y conduciendo la carretilla con la otra. Mientras masticaba se sentía satisfecho por la mañana de trabajo, el sabor del pan, el calor que emanaba de la masa y que lo abrazaba. Todo iba bien. Levantó la cabeza para mirar el cielo claro. Era un día diáfano y helado. Añadió mentalmente las monedas ganadas ese día a la suma que había conseguido reunir hasta la fecha. Y de pronto se detuvo. Recordó la cifra de los cinco mil reales que debía pagar a los Casamunt. Lo asaltó el pánico: no podía ser, al ritmo actual de ventas necesitaría mucho más de un año para conseguir la cantidad acordada. Por unos instantes se vio vencido, convertido en un esclavo de los Casamunt y en la mayor vergüenza para sus padres. La garganta se le cerró: el pan no podía pasar. Un acceso de tos le hizo escupir el pedazo y permitió que el aire helado penetrara en sus pulmones. Dio varias bocanadas y trató de tranquilizarse. Debía trabajar, sólo tenía que pensar en eso, en esforzarse, en arrancar más y más carbón. ¿Qué sabía él de números? Tenía que desechar las dudas como borraba de la pizarra las palabras que escribía mal cuando su madre le enseñaba a escribir.

Al reanudar su camino, sintió un golpe por detrás. Rosendo no pudo sostener el pan, y la carretilla se desestabilizó y volcó llevándole a él también al suelo. Sorprendido, se volvió. Helena y Fernando Casamunt lo miraban insistentemente sobre sus caballos. Fernando, que trataba de calmar al animal alterado tras el golpe, le espetó:

—¿Es que no sabes mirar por dónde vas?

Rosendo se mantuvo en silencio, con la rabia contenida reflejada en su rostro. Poco a poco, se fue incorporando desafiante hasta que mostró su imponente estatura. Fernando espoleó a su caballo mientras lanzaba un insulto al aire. Helena miró a Rosendo sarcástica y lentamente, pasó cerca con su caballo, muy cerca, casi rozándolo, para después alejarse al galope. Rosendo, manchado por el barro, miró cómo los hermanos se sacudían con pequeños golpes la suciedad del camino.

Cuando Helena se puso a la altura de Fernando, le preguntó.

—¿Tú crees que saldrá de ésta?

—Ni en broma. Yo creo que los próximos cinco años tendremos un esclavo a nuestra disposición. Pienso hacerle pagar su insolencia muy cara.

—Espero que tengas razón. —Una sombra de duda invadía a Helena.

—¿Lo llevas todo? —preguntó Fernando.

—¿Qué es lo que he de llevar?

—Lo que papá te preparó, las monedas dentro de su cinta labrada y el juego de fumador. ¿Vas a ver a tu futuro marido y vienes con las manos vacías?

—Parece que seas tú el que te vayas a casar con el barón. No te preocupes.

—Pues si no me preocupo yo…

Helena dejó que su hermano se adelantara, así podría dejar que sus pensamientos deambularan de una imagen a otra. Iban a casa de Baltasar de las Heras, el barón de la Masanía. La boda la habían concertado los dos patriarcas como un arreglo para enriquecer a ambas familias, una con un título prestigioso y otra con poder económico. Ella comprendía la conveniencia de ese enlace pero no albergaba ninguna ilusión al respecto.

Y las pocas que pudiera tener se habían desvanecido con la aparición de Rosendo, el joven campesino arrogante que se creía capaz de arruinar la puesta de largo de la mujer más prometedora de toda la comarca. Además, la había ignorado, como si hubiera olvidado aquella situación, años atrás, a la orilla del río, como si ese momento, excitante y vergonzoso a un tiempo, no hubiera significado nada para él y en su vida hubieran existido desde entonces muchas otras mozas dispuestas a plegarse a sus deseos, a disfrutar de su cuerpo recio pero verdadero, de esos músculos trabajados con sudor y esfuerzo que ella todavía soñaba con morder y acariciar. Todavía ahora se le erizaba el vello de la nuca con tan sólo recordarlo. A otros hombres el trabajo duro los doblegaba y los abatía, los volvía huraños y oscuros. Rosendo, en cambio, parecía asimilar el trabajo modelando sus músculos. El solo recuerdo de esa piel asomando bajo la camisola la turbaba y le hacía sentir un calor que siempre creía desterrado hasta que lo volvía a ver. Aquel lejano día, aunque ella estuvo a su alcance, él se mantuvo impertérrito y la dejó sola con su deseo insatisfecho. Rosendo aparecía de nuevo justo ahora, en vísperas de su matrimonio con el amigo de su padre, como para recordarle que no había significado nada para él, como para darle a entender que existía otra forma de amar y ser hombre, y que sólo él podría llegar a hacerle sentir, como Helena no dudaba que merecía, plenamente mujer.

Y también, lo mucho que se estaba perdiendo.

Capítulo 17

Una esquirla de carbón le golpeó el pómulo. Se secó el sudor con la manga de la sucia camisa y continuó picando. Todavía le quedaba tiempo antes de ir al mercado. Se imponía aprovechar cada minuto, cada segundo. Estaba a punto de cumplirse el primer año desde que firmó el contrato con los Casamunt y sabía que aún le faltaba mucho para alcanzar a pagar el canon. Los veinte o veinticinco sacos que vendía cada semana entre el mercado y sus clientes fijos parecían no ser suficientes. Encerrado en un callejón sin salida, lo único que tenía eran sus brazos y su capacidad de trabajo. No quería pensar en la posibilidad de fracasar, así que no hacía otra cosa que golpear la montaña sin descanso.

La salida del sol le anunciaba que tenía que marcharse a Runera. No quiso entretenerse en lavarse o cambiarse de ropa a pesar de que había aprendido lo importante que era tener una buena presencia en el mercado. Su suciedad, al fin y al cabo, provenía del carbón y él vendía carbón; nadie lo criticaría por ello, pensó. Preparó la carretilla con gesto mecánico. Su rostro tenía la expresión de quien mira a través de una ventana una casa vacía. Con paso nervioso, se dirigió a Runera.

El mercado estaba tan concurrido como siempre, pero a diferencia de otros días Rosendo no pudo evitar sentirse molesto, como si las conversaciones a su alrededor trataran sobre él. Oía risas sobre su fracaso y se cruzaban miradas furtivas que le decían que era el único de allí que no hacía dinero de verdad. Trató de concentrarse en lo suyo y pronto todo lo que le rodeaba se convirtió en un murmullo lejano. Tan absorto estaba que no se percató de la presencia de Manel, el chiquillo al que siempre daba un puñado de carbón, cuando éste pasó por delante de su parada sin atreverse a despertarlo de su cansada ensoñación.

Manel se alejó del puesto de Rosendo al escuchar el griterío de otros niños en la entrada del pueblo. Llegó corriendo y pudo ver el motivo del alboroto: cerca de la fonda se encontraba el caballo más grande y bonito que había visto nunca. Montado en él, había un hombre delgado, rubio, muy blanco de piel, con perilla cuidada y que vestía de una manera extraña, con una elegante levita poco habitual por aquellos lugares. Parecía un barón, alguien importante que venía de lejos. El caballo, un impresionante shire de crines largas y fortísimas patas, se dejaba guiar dócilmente por su dueño, que lo llevó a la parte trasera de la fonda. Envuelto por una nube de niños y algún que otro adulto curioso, el hombre bajó, se quitó la chistera, los guantes, se desanudó un pañuelo de seda bermellón que tenía alrededor del cuello y, haciendo chocar los talones, saludó sonriente, realizando una reverencia a la multitud. El mozo de cuadras salió a recibirlo maravillado ante tan enorme animal.

El dueño de la fonda, alertado por el vocerío, salió, y al contemplar al extraño se secó las manos en la camisa y lo saludó.

—Bienvenida vuestra merced a nuestra humilde fonda, caballero —le dijo con voz engolada.

—Mi nombre es Henry Gordon, señor —respondió el visitante mientras le tendía la mano—. Soy un viajero escocés de visita por estas tierras y necesitaría de alimento y descanso, si dispone de lugar para mí, of course.

—Llámeme Josep, ¡y claro que tenemos sitio! —Se volvió gritando al interior—. ¡Marcela! ¡Prepara la mejor habitación! ¡Tenemos a un lord!

Gordon se sonrió, pero evitó corregirlo. Estaba acostumbrándose a que su presencia llamara la atención, sobre todo desde que una vez atravesada Francia quedaba más cercano el Mediterráneo. No le importaba ni le hacía sentirse incómodo: al fin y al cabo venía buscando exotismo y nuevas aventuras que vivir.

Manel se quedó con ganas de verlo más de cerca porque tras hacer pasar a Henry Gordon, el mesonero echó a los niños del lugar con aspavientos, como si fueran un molesto enjambre de abejas. El mozo de cuadras también cerró la puerta con una mueca de suficiencia. Nadie se acercaría al caballo más que él. Puestas así las cosas, Manel volvió hacia el mercado. Las tripas le rugían y ya era hora de ver si conseguía algo a lo que hincarle el diente.

En el mercado, Rosendo permanecía impasible en su sitio. En esta ocasión sí vio a Manel y le hizo gestos para que cuidara de su puesto mientras llevaba el carbón a los clientes fijos. Al regresar, le dejó tomar su puñado de carbón habitual.

A Manel se le ocurrió dirigirse a la fonda con su carbón. Así tendría excusa para asomarse y ver de nuevo al huésped y al caballo. Entró por la puerta principal y Manel vislumbró al fondo de la sala al extranjero sentado y comiendo. Cuando quiso acercarse más, Josep le cerró el paso.

—Si es carbón de primera, señor, ande y mire que se lo cambio todo por un platillo de su cocido, que sale ganando seguro. ¡Es carbón del bueno, el mejor!

—Venga, que ya tengo carbón, sal afuera y no molestes, vamos, que no tengo todo el día —le replicó con tono condescendiente Josep.

La situación se prolongó un par de minutos más, hasta que la voz de Gordon los reclamó.

—Anda, niño, déjame ver ese carbón —pidió el extranjero.

El crío sonrió ufano: había conseguido su objetivo. Y se acercó esquivando un amago de pescozón de Josep.

—Disculpe usted, señor lord… —prosiguió el mesonero.

—Llámeme Henry, por favor —puntualizó el escocés mientras hacía ademán de tomar el hatillo con el carbón que le ofrecía un sonriente Manel.

—Oh, sí, claro, señor lord Henry, pues como le decía, disculpe usted, ya sabe cómo son los chiquillos…

Henry miró al mesero dando a entender que no pasaba nada. Desplegó el trapo sobre la mesa y contempló el carbón. Tomó un trozo entre sus dedos y preguntó al chiquillo.

—¿De dónde has sacado esto?

—Me lo da Rosendo por cuidarle su puesto, es que Rosendo tiene una mina, ¿sabe usted?

Henry, con expresión incrédula, miró al crío. Josep intervino:

—Sí, ese Rosendo tiene fama de… —hizo el gesto de llevarse el dedo índice a la sien— de no estar muy en sus cabales, ya me entiende. Pero la verdad es que sí, ya casi lleva un año con la mina.

—No sabía que aquí hubiera una mina, no me dijeron nada en el pueblo anterior —musitó Henry mientras contemplaba el carbón brillando en su mano.

—Eso será porque Rosendo sólo vende el carbón en nuestro mercado —le explicó Josep.

Henry enarcó una ceja en un ademán entre la sorpresa y la ironía.

—¿Sólo aquí? Qué extraño… —dejó escapar. Dirigiéndose al muchacho, le dijo—. Tú pareces conocerlo bien, ¿me lo presentarás?

—¡Claro! ¡Si quiere vamos ahora mismo!

El escocés negó con la cabeza.

—Vamos por partes, primero nuestro negocio. ¿Cuánto quieres por tu carbón? —El chico se encogió de hombros—. ¿Te parece bien si me acompañas a comer?

Manel sonrió de oreja a oreja. Henry indicó que trajeran un plato y una cuchara para el chico, quien se sentó feliz al compartir mesa con tan peculiar personaje. Mientras comían, Henry fue respondiendo a las preguntas del crío. Le contó que venía de Escocia, que allí trabajó durante años para una destilería de whisky, que se encargaba de contactar con los clientes, de atender sus pedidos y de asegurarse de que las cajas les llegaban correctamente. El chico le preguntó:

—¿Y allí todos habláis así?

—¿Así cómo? —preguntó desconcertado Henry.

—Pues así, raro.

Henry soltó una carcajada.

—Oh, my God! Bueno, en mi país se habla inglés y gaélico. Pero yo sé español porque hemos tenido muchos contactos con España. ¿Sabes dónde está Jerez? Pues bien, allí compramos los barriles para guardar nuestro whisky, barriles que hayan tenido jerez.

Manel, partiendo con las manos un trozo de pan, continuó:

—¿Y has venido a vender güi… a vender eso aquí, a Runera?

El rostro de Henry se ensombreció.

—¡Oh, no! Ya no trabajo en eso… —dijo con tristeza.

Manel lo miraba mientras masticaba sonoramente. Henry se quedó en silencio.

—¿Y qué vendes ahora? —insistió el crío.

El escocés reaccionó y mudó la expresión.

—Well… Ahora estoy de viaje. No vendo ni compro sino que estoy abierto a las sorpresas del camino.

Josep, mientras le traía otro plato, soltó:

—Pues aquí poca sorpresa se va a llevar, la verdad… El loco ese de Rosendo es lo más llamativo, fíjese usted —dijo con retranca.

—¡Oh, no diga eso, Josep! Dígame si no es sorprendente lo buena que está esta comida. ¡Exquisita! —le replicó Henry.

Josep carcajeó feliz mientras Manel seguía dándole buenos pellizcos al pan y mojándolos con deleite en la salsa del estofado.

Ya se estaba acercando el final de la mañana y el sol castigaba con fuerza Runera. Rosendo se secó la frente con la manga pero se dejó una mancha de hollín justo debajo del nacimiento del pelo. Cerró los ojos para evitar la cegadora luz en el instante en que una voz conocida se dirigió a él:

—¡Hombre! ¡A quién tenemos aquí! Nada menos que a nuestro potentado minero —comentó con sorna Fernando Casamunt.

Rosendo abrió los ojos y lo vio de pie frente a su puesto, llevando de las bridas a un bello purasangre de color negro. A su lado le acompañaba un criado.

—Veo que te quedan dos sacos que vender… Para que veas que sólo te deseo lo mejor, te los voy a comprar. Recuerda que en poco más de dos semanas tienes que pagar el canon. Ya debes tener el dinero, ¿verdad?

Rosendo no contestó, se limitó a tragar saliva.

—No estás muy parlanchín, ¿eh? Bien, tampoco tengo ganas de perder el tiempo contigo —dijo, y le lanzó un saquito con monedas. El criado se abalanzó hacia el carbón. Fernando entonces ordenó—: Deja que nos lo lleve él al carro. ¿Verdad que tendrás ese detalle con tu cliente?

Sin mediar palabra, Rosendo cargó los dos sacos en la carretilla y comenzó a caminar pesadamente. Fernando se dirigió al criado:

—En cuanto nuestro potentado —dijo señalando a Rosendo— termine de cargar, te vas inmediatamente a casa. Con la llegada del barón ahora tenemos más gastos que nunca. Imagina, potentado —continuó dirigiéndose a Rosendo—, el barón ha resultado ser más pobre que tú: tiene tantas deudas que ha tenido que venir a vivir a nuestra hacienda. Ya sabía yo que ese Baltasar de las Heras no era más que un imbécil bisoño que sólo ha sabido echar a perder toda su fortuna. ¡Y encima el baroncito no para de quejarse de que tiene frío en la habitación! —Soltó un salivazo y continuó—: Si mi padre me hubiera hecho caso…

Cuando Rosendo terminó, tomó la carretilla y sin más comenzó su camino de vuelta.

—¡Eh, potentado! Espera, quiero darte algo antes de que vuelvas a tu cuadra… —vociferó Fernando.

Rosendo detuvo su paso, y apenas volteó su cabeza para mirarlo de soslayo. Fernando añadió:

—Te mereces una propina por tu amabilidad. ¡Ten!

Y le lanzó un puñado de pequeñas monedas al suelo. Espoleó su caballo y se alejó altivo. Rosendo ni miró las monedas, que en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron entre las manos de los chiquillos que contemplaban la escena.

De camino a casa Rosendo se detuvo en la mina. Sólo en ese instante se dedicó a hacer cuentas mentales de lo que había logrado reunir. Durante unos segundos se sintió desesperado: le faltaba más de la mitad y apenas quedaban dos semanas para entregar el primer pago. Si no lo lograba no sólo perdería la oportunidad de tener la mina sino que arruinaría su vida. No podía aceptarlo, así que agarró el pico y se dirigió a uno de los agujeros abiertos, una cavidad del tamaño de una pequeña cueva capaz de albergar a un hombre. Excavaría más y más hasta conseguir que la montaña escupiera toda su riqueza. Debía luchar, seguir luchando hasta que aguantara el cuerpo o no aguantara. Prefería morir luchando a seguir vivo vencido.

Con los ojos inyectados en sangre, hinchó el pecho de aire y golpeó. El pico se clavó de tal manera que tuvo que usar una pierna para, apoyándose en la pared, desengancharlo. Sacando fuerzas de no sabía dónde, Rosendo fue picando la pared cada vez con más furia, con el rostro descompuesto en un gesto animal. Sólo quería adentrarse más y más, perderse en la negrura de la montaña.

No se molestó en recoger el carbón que caía al suelo. Se limitó a limpiar el lugar donde pisaba apartando el material con los pies mientras apretaba los dientes y soltaba el pico con renacida saña. De pronto, en uno de esos golpes escuchó un ruido similar a un lejano trueno. No tardó en darse cuenta de lo que pasaba: era la maldita cueva que se estaba hundiendo.

Rosendo se volvió y dio un salto felino. La montaña rugió de nuevo y el techo de la cavidad se derrumbó. Una de las piedras que cayó salió disparada contra su nuca. Cayó de bruces y, atontado por el fuerte golpe, quiso levantarse, pero era ya demasiado tarde. Una avalancha de rocas lo alcanzó y le cubrió las piernas. Apenas sintió dolor. Rosendo perdió el conocimiento. Tras unos instantes, se hizo el silencio.

Capítulo 18

Detenido en un polvoriento cruce de caminos, Henry Gordon se quitó el sombrero de chistera y se secó con el pañuelo el sudor de la frente. A esas horas era difícil encontrar a nadie fuera de casa. El intenso calor parecía empujar los cuerpos hacia el suelo, como un gran peso. El escocés entendió entonces el sentido de la siesta. Tiró suavemente de las bridas de su caballo y oteó el horizonte. Tras un lento paso entre campos y casas de aspecto precario, Henry creyó divisar una montaña cuya falda parecía adornada con vetas oscuras. Se levantó sobre su montura y entrecerró los ojos, como queriendo ver mejor. Volvió a sentarse y, tras secarse de nuevo el sudor de la cara, rebuscó en una de las alforjas, hasta que sacó de ella un catalejo que desplegó cuidadosamente. Apuntó hacia la montaña y exclamó:

—Oh, my God…!

Espoleó entonces al caballo con energía.

Al llegar a la mina, Henry bajó de un salto de su montura y fue hacia el cuerpo de Rosendo, tendido bajo las piedras. Respiró aliviado cuando comprobó que tenía pulso y que era estable. Se quitó el sombrero y la chaqueta. Tras subirse las mangas de la camisa más allá de los codos, buscó en los alrededores hasta encontrar la pala que usaba Rosendo. Sin perder un instante, fue quitando las piedras que cubrían las piernas del joven. Cuando éstas quedaron al descubierto, Henry se agachó y las palpó cuidadosamente. No notó nada extraño al margen de un tobillo hinchado y de la presencia de magulladuras y roces. El hombre permanecía inconsciente. Henry volvió al caballo y desató un pequeño botijo junto a las alforjas. Lo volcó sobre el pañuelo bermellón y comenzó a limpiar la cara de Rosendo. Ante el agua fresca, el herido parpadeó. Henry derramó un poco de agua sobre sus labios resecos, que bebieron con avidez. Rosendo se quedó con la mirada fija en aquel hombre que nunca había visto y éste, como si le contestara, le dijo:

—Buenas tardes, sir. ¿Cómo se encuentra?

Rosendo parpadeó varias veces sin contestar. A continuación se miró el cuerpo, las piernas.

—Oh, me he tomado la libertad de comprobar si tenía algún hueso roto. ¡Ha tenido usted suerte!

Le pasó de nuevo el pañuelo empapado en agua. Rosendo lo tomó y se incorporó hasta que se quedó sentado.

—My name… me llamo Henry Gordon, soy de Escocia y estoy viajando por su país, y… well, mi camino se ha cruzado con el suyo.

Rosendo dejó de mojarse la cara con el pañuelo, que estaba ya totalmente tiznado.

—Sí, he tenido suerte —alcanzó a murmurar.

—Me pregunto si usted trabaja aquí —se atrevió a preguntar el escocés.

Rosendo asintió:

—La mina es mía.

Henry Gordon era ante todo un escocés pragmático. Ayudó a Rosendo a levantarse. Se acomodaron bajo la fresca sombra de un árbol. Mientras realizaba cada una de estas operaciones, Henry no podía dejar de pensar en el potencial de aquel yacimiento. Ese hombre era el joven loco de la mina del que le habían hablado. Henry procedía de la Gran Bretaña industrial y conocía perfectamente el precio del carbón y algo aún más importante, su valor. Así que decidió preguntarle al joven en cuanto lo vio más repuesto:

—¿Tiene a alguien más trabajando?

—No, estoy yo solo.

Gordon abrió los ojos. Miró la pared repleta de agujeros y se volvió hacia Rosendo.

—Así que todo eso lo ha hecho usted en un año, heavens… sí que tiene usted energía. Pero solo no puede hacer… —buscaba la palabra mientras con la mano hacía el gesto de horadar— galerías. Amigo mío, necesita material y otras manos que trabajen en la mina si quiere hacer dinero. Porque quiere hacer dinero, ¿no es cierto?

Rosendo asintió.

Henry Gordon sabía ver las oportunidades de negocio y aprovecharlas. Aquélla no solamente era una oportunidad sino una gran oportunidad. Quizá hubiera llegado al fin de su viaje y la vida le proponía una nueva parada y, con suerte, un nuevo hogar. ¿Por qué no? El entusiasmo lo iba llenando de alegría y la alegría se estaba convirtiendo en euforia. Sin embargo, no quería asustar a aquel hombre, a Rosendo Roca. Todo buen negocio nace de un pálpito pero se ha de acordar con cálculo y calma. Sin embargo, tales intenciones no le sirvieron de nada porque antes de que él mismo se diera cuenta, su boca ya estaba pronunciando las siguientes palabras:

—Bien, éste es mi trato —continuó el escocés—: Yo tengo dinero, usted determinación. Juntos podemos llegar lejos, de eso estoy seguro. Con capital, la mina crecerá, ya verá qué cambios. Usted se encargará de sacar carbón y yo de venderlo. Tiene que saber que en mi país yo he sido un gran comerciante —añadió arqueando las cejas—, puedo vender de todo a buen precio. Repartimos beneficios y listos. Oh, disculpe…

De repente, Henry se dirigió con paso rápido hacia su montura. Abrió una alforja y sacó una bolsa de cuero que sujetó entre ambas manos. Se acercó a Rosendo y agachado, mirando a un lado y a otro, le dijo:

—Mire, vea… —Abrió el saco mostrando su contenido. Estaba lleno de monedas de oro—. No miento si digo que tengo dinero.

Rosendo no daba crédito. Hacía un rato se le había caído una parte de la montaña encima y ahora este extraño hombre le ofrecía dinero. Bajó la vista. «No debo aceptar ayuda, tengo que hacerlo solo», pensó. Sin embargo su situación era delicada: se acercaba la fecha del pago del canon y no había conseguido reunir la cantidad acordada. Aquel hombre parecía caído del cielo. Lo había sacado de entre las piedras y ahora le ofrecía invertir en la mina.

Rosendo se puso de pie poco a poco, como si dudara de la capacidad de sus piernas. Ante la mirada atenta de Henry, dio varios pasos. Sólo notó ciertas molestias en un tobillo y el cuerpo un tanto entumecido, pero podía andar perfectamente. Se acercó a Gordon. Éste al verlo derecho pudo comprobar que era tan alto como él, sólo que debía ser el doble de corpulento.

—Hablemos —dijo finalmente Rosendo.

Rosendo fue claro y expuso los hechos. Le habló de la deuda contraída con los Casamunt y de los recursos que ofrecía la montaña. Tras varias preguntas, Henry se dejó guiar por su intuición y decidió apostar por el joven loco de la mina. Comentaron varios detalles sobre su sociedad y sellaron el acuerdo con un apretón de manos. Henry sacó de su equipaje una botella y dos tazas que tenía cuidadosamente envueltas en papel de periódico.

—No es quizá el recipiente más adecuado, pero nos servirá. Éste es el mejor whisky que puede degustar un caballero —dijo, y sirvió las tazas—. Tenga, tenemos que brindar.

Rosendo olió el contenido y arrugó la nariz. Henry dijo con una amplia sonrisa:

—Cheers!

—¡Salud! —contestó Rosendo.

—Por el éxito de nuestra empresa.

Henry paladeó gustoso el contenido de la taza mientras Rosendo apenas se mojó los labios.

—¡Mmm! Hacía tiempo que no disfrutaba tanto. Esta botella es para las ocasiones especiales. En mi tierra todo gira en torno al whisky, incluso se considera una medicina. —Henry se quedó pensativo unos instantes—. Perdone, estaba buscando cómo traducir una frase que en Escocia es muy típica, sería algo así como «que Dios me proteja de las enfermedades que no se puedan curar con whisky».

Henry soltó una carcajada mientras se palmeaba la rodilla. A Rosendo también le hizo gracia la ocurrencia. Se hizo un breve silencio y el escocés añadió:

—Ahora he de volver al pueblo. Mañana lo veré bien temprano, socio.

Y diciendo eso, volvió a dar un apretón de manos a Rosendo. Guardó todo en las alforjas, se colocó la chaqueta y la chistera y, tras subirse al caballo, se despidió con un pequeño cabeceo y una última instrucción mientras señalaba el pañuelo ennegrecido.

—Keep it. Quédese con el pañuelo, socio, y no olvide ponérselo siempre humedecido para taparse la nariz y la boca; necesito que mantenga usted una buena salud ahora que nuestros destinos están entrelazados.

Rosendo siguió con la vista cómo Henry Gordon se alejaba parsimonioso por el camino hacia el pueblo. Después se volvió, se embozó el pañuelo bermellón y se dirigió renqueando a la mina. Cogió entonces los sacos y con la pala los fue rellenando con el carbón que estaba desparramado tras el derrumbe. A pesar del calor y el cansancio, Rosendo se sentía bien. Si hubiera sabido alguna, habría tarareado una canción.

No se le había visto tan contento desde aquel beso de Verónica.

Capítulo 19

Rosendo volvió a la mansión de la familia Casamunt exactamente un año después de que firmara el contrato en aquella fiesta. A diferencia de entonces, ahora iba por obligación: debía pagar lo acordado. La caminata hasta la finca, junto a la responsabilidad de llevar encima tanto dinero, le habían empapado la camisa de sudor. Al darse cuenta de su aspecto, supuso que no sería el más adecuado pero no le importó.

Fue Jacinto, el mayordomo, quien le abrió el portón de madera por el que se accedía al recinto. Con un mudo menosprecio, el sirviente no lo condujo como había hecho un año antes hacia la imponente casa, sino que esta vez lo llevó a las caballerizas. El mozo que estaba con los animales, sentado en una banqueta, se acercó a Jacinto cuando éste lo llamó.

—Vigílalo, voy a avisar al señor.

El mozo asintió y volvió a su sitio sin apartar su mirada de Rosendo.

Poco después aparecieron Valentín Casamunt y su hijo Fernando. Jacinto, que abría el paso, llevaba una botella de vino tinto y una copa en las manos.

—Hombre, Rosendo, así que me traes mi dinero —dijo el patriarca con una sonrisa artificial en el rostro.

Jacinto colocó la botella y la copa encima de la mesa de madera situada al fondo de la cuadra. El señor Casamunt se sentó en una sencilla silla y cruzó las manos. Fernando se quedó de pie a su lado.

—¿No dices nada? Siempre tan callado este chico… —añadió el patriarca—. Está bien. Veamos qué nos traes.

Rosendo le entregó el saquito con los doblones.

—Perfecto, ahora voy a contarlo, si no te importa.

Sus ojos sólo se fijaban en las monedas que Rosendo acababa de depositar encima de esa mesa y que sumaban 156 piezas de oro o, lo que era lo mismo, 5.000 reales. Al ver todo ese dinero, Fernando no pudo evitar que se le escapara algo parecido a un gruñido. No podía ser cierto.

—Uno, dos, tres…

Mientras el patriarca contaba las monedas de una en una, con parsimonia, pensando en la juerga que podría correrse esa noche, Rosendo permanecía inmutable frente a él, con la mirada fija en esos delicados dedos, tan distintos a los suyos y a los de toda su familia, los dedos de un señor. Valentín daba repetidos sorbos a su copa de vino que Jacinto, expectante en el extremo opuesto del establo, se encargaba de rellenar.

—Once, doce, trece…

La voz de Valentín denotaba que estaba achispado. El vino que había bebido a lo largo del día y que seguía bebiendo le dificultaba la cuenta que intentaba llevar a cabo, le emborronaba la vista y le hacía saltar los números, de manera que tenía que volver a empezar. Los ojos de su hijo se abrían más y más a medida que pasaban las monedas de un montón a otro. La postura de Fernando había pasado de ser altiva y estirada a doblarse sobre la cabeza de su padre para intentar evitar que se descontara. Llegó incluso un momento en que se atrevió a apartar la mano perdida del patriarca.

—Déjame, padre, yo acabaré de contarlas —señaló Fernando.

—¡Aparta, imbécil! —vociferó Valentín.

Fernando se mordió el labio y el padre continuó con la cuenta.

Rosendo observaba la escena impasible. Sólo quería que aquello terminara para marcharse de esa casa en la que se sentía tan incómodo. Tras una larga espera llegaron finalmente a la última moneda de oro y Valentín dio por concluida la reunión sin mostrar ningún tipo de emoción hacia Rosendo. Cogió satisfecho el saco y, tambaleante, se levantó.

—Presenta las cuentas al notario, para que te cobre el diezmo y te entregue los recibos. Por mi parte, es todo. Nos vemos el próximo año —le gritó a Rosendo al salir de la cuadra.

Fernando esperó a que su padre ya no estuviera para dirigirse a Rosendo.

—Yo me encargaré personalmente de supervisar que pagas el diezmo —le dijo, mascando odio desdén en cada una de sus palabras, pues no en vano consideraba una afrenta que Rosendo pudiera pagar lo acordado—. No te va a ser todo tan fácil. Ya lo verás.

Y desapareció caminando rápidamente para seguir el paso de su padre rumiando aquella humillación: que un campesino, un don nadie, se atreviera a salir adelante, aunque ello contribuyera a hacerles todavía más ricos.

En el despacho, Helena y Fernando comentaban con su progenitor lo sucedido. Él se hallaba sentado junto a su escritorio neorenacentista y jugueteaba tranquilamente con algunas de las monedas que acababa de recibir. No había nada mejor que la embriaguez del vino y el dinero. Mientras tanto los dos hermanos no paraban de moverse, incrédulos ante lo conseguido por el campesino.

—Hay que controlarlo —insistía Helena—, es… extraño que haya conseguido pagarlo todo.

—¿Cómo has podido hablarme así en presencia de un campesino? —le reprochaba Fernando a su padre, ignorando las palabras de Helena.

Valentín salió de su calma y atajó irritado:

—¡Porque todavía no sabes mantenerte en tu lugar!

El señor de Casamunt masticó las sílabas y trató sin éxito de endurecer la mirada; su ebriedad era patente. Fernando observó cómo su padre intentaba salvar la compostura.

—No sé de qué te quejas, Helena —continuó el patriarca—. Mientras los Roca nos paguen no habrá ningún problema.

—¿No? Le hiciste una propuesta a sabiendas de que le resultaría imposible pagarla… ¡Y lo ha hecho! ¿Qué sucederá con los terrenos? —le replicó Helena.

—En cincuenta años pueden pasar muchísimas cosas —respondió Valentín—. Sois unos ignorantes, vivís muy bien de mi dinero, pero no sabéis nada —repetía el patriarca mientras hacía gestos grandilocuentes con sus brazos—. No sabéis nada de malas cosechas ni de campesinos muertos, ¿verdad? No sabéis que los campos no aseguran los pagos anuales, así que no digáis nada porque, simplemente, no sabéis un carajo.

Tras coger de encima del escritorio el saco de dinero, Valentín abandonó el despacho. Continuaba exclamando solo. Los dos hijos se mantuvieron en silencio mientras él se perdía por el pasillo. La tensión se aflojó.

—Se lo va a gastar todo, como siempre. ¿Para eso quiere el dinero? El viejo no sabe lo que está haciendo —dijo Helena.

Fernando se encogió de hombros.

—Pero razón no le falta, Helena. Mientras pague…

—¿Te parece bien que ese bruto grandullón se ría de nosotros? ¡Por favor, si no tiene cerebro, sólo músculos y más músculos!

Fernando miró a su hermana y esbozó una sonrisa sarcástica. Luego se acercó a ella y le dijo:

—Vaya, hermanita, veo que no te han pasado desapercibidos…

Helena se sonrojó violentamente.

—Cállate, eres un estúpido —dijo con voz gélida.

—¡No soy un estúpido! ¡No vuelvas a llamarme estúpido! —gritó inesperadamente Fernando.

Helena, sorprendida, encajó la reacción y le contestó con voz tranquila:

—Está bien, Fernando, está bien. Discúlpame, no eres ningún estúpido. Espero que me perdones.

Helena realizó una leve reverencia y salió del despacho disimulando una sonrisa.

Fernando, mirando al suelo, musitó una vez más: «No soy un estúpido».

Capítulo 20

Una sensación de liberación envolvía a Rosendo con su calidez. El canon había sido pagado así que, tras un año entero sin descanso, decidió que ese día sería de fiesta.

Aún cojeando un poco, se dirigió a su santuario, la roca que asomaba afilada en la zona de la cascada, un lugar que había estado presente en todas las fechas importantes de su vida.

En cuanto llegó, se subió a la piedra y dejó vagar su mente, que iba de los Casamunt a su madre, pasando por la mina, el mercado, Runera, Verónica, Héctor, su padre, su hermano… Era consciente de que había comenzado una etapa nueva, así que decidió ponerse a escribir de inmediato en su diario una especie de resumen de lo vivido.

Desde la frondosidad del bosque húmedo que rodeaba aquel afluente del Llobregat, unos ojos observaban atentos aquella extraña silueta encaramada a la roca. La simetría de los rasgos, que parecían estar formados por líneas rectas, delataba al personaje: Helena había ido a su pesar en busca de Rosendo. Le costaba todavía creer que hubiera sido capaz de salirse con la suya y quería averiguar cómo lo había hecho.

No podía evitar sentir cierta admiración por ese hombre. No tenía nada que ver con los que la rodeaban: débiles, vagos y pusilánimes que, en cuanto tenían algo de dinero, no dudaban en gastárselo en lo que hipócritamente llamaban «entretenimientos», el impotente de su marido el primero.

Pero Helena también tenía sus inquietudes y quizá era el momento de avanzar sola. Malcasada, malquerida, rodeada de hombres que la consideraban un objeto, un bien que cambiar, con el que comerciar y que atesorar para incrementar su poder, honor o patrimonio, y a cuyos deseos debía plegarse a pesar de que sabía que era mucho más inteligente que cualquiera de ellos, sólo sentía interés, y hasta se atrevería a decir que respeto, por un único varón: Rosendo Roca. Le atraía y repelía por igual. No podía evitar verlo como el miserable campesino que era, alguien muy por debajo de su apellido pero dotado de una fuerza, de una energía inusual. Su físico varonil, fuerte, grande, musculoso, le recordaba al de un animal. Pero, al mismo tiempo, ese aspecto sano, potente, y esos ojos que de tan oscuros parecían una sombra y la taladraban con su intensidad, le provocaban escalofríos.

No sabía cómo, pero debía entablar una conversación con él y acabar seduciéndolo. Helena estaba segura de que era la mujer más guapa que había podido ver un hombre de su ralea. Cierto es que su belleza había decaído algo desde que estaba casada, que había perdido cierto aplomo y se sentía mayor, pero la juventud de sus diecinueve años todavía se reflejaba en la tersura de la piel, en la gracia de sus curvas y en un ardor insatisfecho por un marido más interesado en las partidas de cartas que en los placeres de la carne. Era su cumpleaños y quería hacerse un regalo.

Entonces la yegua soltó un bufido que asustó a la joven y alertó a Rosendo. Él alzó la mirada y reconoció entre la tupida maleza a la yegua y a la inquietante mujer. Descubiertos los intrusos, salieron con calma a su encuentro. No era habitual encontrarse con aquel tipo de personajes por ese lugar, así que sin duda lo habían seguido. Se preguntó qué motivo oculto tendría Helena Casamunt.

—¿Qué haces? —espetó Helena.

—Escribo —contestó Rosendo.

—Ya, escribes… Si los campesinos como tú no sabéis ni hacer una cruz…

—Mi madre me enseñó. ¿Qué quieres?

Ésta tomó aire y replicó:

—Quiero que me digas cómo conseguiste el dinero. Quiero que me expliques cómo has logrado pagar el canon vendiendo sólo negro y sucio carbón en Runera. Quiero también que no me mientas y que me digas qué haces con ese cuaderno entre las manos. Eso, eso es lo qué quiero.

—Pides mucho.

Rosendo se puso de pie después de cerrar las tapas de su libreta.

Helena, tras dejar atada la yegua, se acercó y clavó sus ojos claros sobre los de su oponente. Sintió una punzada al acercarse a su cuerpo. Rosendo tenía la camisa abierta para refrescarse en la sombra, y la visión de aquel ancho torso empezó a marearla. Abanicándose con una mano, Helena se soltó varios botones de su cuello de blonda, lo que dejó ver la blancura de su piel. Una gota de sudor resbaló hasta el nacimiento de sus senos. Levantó la mirada y se encontró con los ojos de Rosendo, que seguían el recorrido de la gota. Los dedos de Helena bajaron un poco más para desabrochar otro botón. Y otro más. Sus senos asomaron turgentes, ofreciéndose ante él. Sonrió, podía notar cómo saltaban chispas del cuerpo del campesino. Ya lo tenía a su merced. Sin darle tiempo a reaccionar, tomó una de las manos de Rosendo y la llevó hasta su pecho, al tiempo que se apretaba a su cuerpo y le ofrecía los labios abiertos.

Rosendo notó la lengua de Helena sumergiéndose en su boca. La piel de la mujer era muy suave, y con tan sólo tocarla percibió cómo su miembro comenzaba a crecer bajo los pantalones. Sin abrir los ojos, sin separar sus bocas, una mano de ella se posó sobre la entrepierna de él y lo acarició con fuerza. La joven lo cogió del pelo y lo condujo hacia sus pechos, hacia sus pezones. Rosendo se sintió arrastrado, creía caer por un barranco, enardecido por el deseo. Helena, que dejaba escapar breves y frenéticos gemidos, le bajó los pantalones con ansia, buscando su pene. En cuanto lo tocó, un gesto de triunfo cruzó por su cara: por fin tenía ante sí a un hombre de verdad, no como su marido, un hombre con el que tener un hijo mezcla perfecta de su inteligencia y su clase y el poderío físico y aguerrido de Rosendo.

Sus manos y sus bocas, sus cuerpos, se enredaban ansiosos. Ella se subió la falda y él le bajó la saya y el refajo. Helena lo apretó contra su cuerpo rodeándolo con las piernas. Su mano guió a Rosendo hacia la puerta de su deseo húmedo. Suave y tibio, el calor los fue abrazando. El joven se movió de manera torpe pero enseguida, ante los movimientos rítmicos de Helena, encontró la cadencia precisa. En ese momento, ella lo miró con sus ojos azules casi grises, la pupila marcada en el centro como una aguja incandescente, y se sintió más fuerte que él porque era capaz de dominarlo, de hacerlo suyo, de lograr que sucumbiera gobernándolo a su antojo. Fuera de sí, exultante, autoritaria y feliz, empezó a gritar mientras le cogía la cabeza e intentaba acercarla a la suya, frente contra frente, en un esfuerzo que le mantenía la espalda alejada del suelo. Y jadeante, repetía insistentemente una palabra que podía ser una orden o un deseo: «lléname… lléname…».

Helena gemía de placer. Y poco antes del clímax, Rosendo reaccionó: notaba que se estaba convirtiendo en un objeto, qué se había dejado atrapar por esa mujer altiva y caprichosa. Se sintió fuerte y frío, capaz de dominar la situación, y decidió que no lo permitiría. Le dedicó una última mirada y entonces, cerró los ojos. Se estremecieron ambos cuerpos entregados a un placer que les resultaba oscuro. Parecía que ya estaba todo dicho, todo hecho, pero justo antes de culminar, Rosendo se retiró y eyaculó sobre la tierra.

Helena, ante la imprevista retirada, se incorporó de un salto y gateó el espacio que la separaba de Rosendo. Rastreando rabiosa, buscaba recuperar de entre la hierba la simiente derramada, desesperada por introducírsela. Nadie hubiera podido aguantar la mirada de odio que dedicaba al campesino. Rosendo se alejó y la dejó a solas con su ira. Finalmente, Helena, acurrucada como un niño, estirada boca abajo en el suelo, con la ropa interior arrebujada en sus tobillos, rompió a llorar. Y lo hizo con la amargura de una joven desahuciada, condenada a una vida vacía, yerma, despreciada por el que para ella era ahora un miserable incapaz de sentir pena o compasión por ella, de comprenderla en su soledad y su desdicha, y rodeada de hombres a los que odiaba porque no estaban a su altura.

Desde lo alto del cerro pelado se alcanzaba a ver el escenario. Rosendo divisó a Helena subida en su yegua discurrir paralela al río en busca de la casa familiar. Se volvió y empezó el suave descenso. Cuando faltaba poco para llegar a su casa reconoció a Henry que, sentado al sol, tomaba parsimonioso un vasito de licor de hierbas que Angustias le había procurado con su amabilidad habitual.

—Buenas tardes, míster Rosendo. ¿Cómo ha ido todo?

—Bien. Tenemos otro año por delante.

—Muchos años quedan por delante —dijo el inglés acentuando la primera palabra—. Well, ahora deberá confiar en mí. Sit down, por favor —dijo, y le señaló una silla que tenía a su lado. Y continuó—: Por ahora, Rosendo, ha logrado algunos clientes ¡y eso está muy bien! Pero si queremos que el negocio prospere, debemos conseguir más. —Henry hablaba despacio, tropezando con ciertos sonidos en un español dificultoso, como si tuviera la boca llena. Continuó—: Si vendemos sólo por aquí, nunca haremos grandes ventas. Tenemos que conseguir grandes clientes —dijo acentuando la palabra «grandes» con un gesto—. Eso significa no conformarnos con Runera y… y… alrededores. Yes, tenemos que ir más allá y contactar con fábricas. Pero —levantó el dedo índice— para una fábrica hace falta mucho carbón, y todas las semanas mucho carbón, ¿entiende? ¡Ah! Y siempre con contrato. ¿No firmó un contrato con los Casamunt?

»Pues igual con los clientes. Hemos de averiguar qué competencia hay en la zona y hacerlo mejor, mejor carbón y más abundante.

—Pero con mis clientes no necesito ningún contrato. Con dar la palabra, basta.

—Oh, claro, eres hombre de palabra, ¡y eso está bien! Pero el mundo moderno exige medidas modernas. Hay que olvidar esa manera antigua de comerciar, tenemos que constituirnos en compañía. El libre comercio es el futuro, amigo mío.

A continuación Henry comenzó una perorata sobre el mercado, el comercio, el liberalismo, la justicia, la legalidad… Todos aquellos conceptos al fin y al cabo no le resultaban tan ajenos a Rosendo, pero aquella terminología lo confundía. No era un teórico, no era un hombre de palabras sino de acción. Lo que hubiera que hacer, se haría, se llamara como se llamara. Las palabras las dejaba para Henry. El escocés bien sabía que una cierta falta de perspectiva era, por otro lado, la cosa más normal en la España rural de la época. Mientras que en otros países la influencia de la Revolución francesa había conseguido alterar el Antiguo Régimen, en España el cambio era lento. Henry era un gran admirador de la Revolución francesa. En cuanto le fuera posible instruiría a Rosendo sobre la libertad del hombre y sus derechos. Aunque su socio era un ejemplo de independencia, había tenido que pagarla muy cara con un contrato que era francamente un abuso.

Henry sabía que en Europa las reivindicaciones políticas de la burguesía estaban derribando los cimientos de la estructura social basada en los estamentos y los privilegios. Junto a la burguesía habían surgido nuevos conceptos políticos, filosóficos y artísticos. No, nadie podía detener la modernidad. Ni tan siquiera los Casamunt de aquel pueblo ni los de otros. Henry era un liberal a ultranza y creía a pies juntillas en las extraordinarias ventajas de la igualdad ante las leyes y el fisco, el libre comercio y el sufragio universal, entre otras cuestiones. Henry sorprendería a Rosendo con ideas nuevas que lo obligaban a salirse de los conceptos básicos y simples en los que siempre se había movido.

Continuaron con los detalles referentes al negocio de la mina. A pesar de su desconocimiento, Henry descubrió en Rosendo un alumno aplicado, alguien que prestaba atención y que aprendía con rapidez. El escocés dio un sorbo a su copita y continuó:

—Veo que me entiende. Hemos de invertir dinero para conseguir más dinero. ¡Ah!, y hágame caso: a los primeros trabajadores les pagaremos por producción.

Rosendo no entendía a qué se refería.

—Verá, míster, es mejor pagar un pequeño salario y una cantidad por sacos de carbón. Más carbón, más cobran. ¿Entiende ahora? —Rosendo asintió—. Y con el transporte, igual. Si viajan más rápido, más cantidad de carbón movemos y más cobran. Necesitamos a hombres que se sientan parte del negocio. Luego ya contrataremos por jornada. Estos mineros de ahora serán los jefes después. Los inicios de los negocios son siempre duros, por eso en estos momentos tenemos que conseguir gente de confianza.

Rosendo volvió a asentir en silencio.

—Creo que ya sé a quién proponérselo.

—Bien, eso lo dejo en sus manos. Usted consiga hombres, yo conseguiré transporte. Esos son nuestros primeros objetivos. Ahora voy a la fonda a descansar… ¡este sol es agotador! —Y dicho esto se levantó y realizó una leve reverencia antes de dirigirse hacia su caballo Brave—. ¡Hasta mañana, Rosendo!

—Hasta mañana, Henry —se despidió un Rosendo pensativo, concentrado en el siguiente paso a dar.

En los albores del día, Narcís Xic había sido el primero en levantarse. Mientras se lavaba en la jofaina, oyó pasos. Se asomó a la puerta y vio pasar a Héctor, acompañado de otro joven, Toni Creus, y de Manuel, apodado el Zampas. Los tres caminaban con la cabeza alta en dirección a la mina. Rosendo apareció entonces en el comedor, le atusó el pelo en un gesto cariñoso y salió de la casa. Se unió al grupo en silencio, como en una costumbre adquirida después de años. El adolescente observó a los hombres: le parecieron gigantes a punto para la aventura, aunque ésta se encontrase sólo a un tiro de piedra. Su hermano se adelantó un paso y los demás, como si de una tropa se tratase, lo siguieron.

El ruido de los cascos de un caballo al trote sobresaltó a Narcís: el extranjero se dirigía hacia ellos. Al llegar al grupo tiró de la brida de su enorme montura y aminoró el paso. Los hombres lo miraron y lo saludaron con un mínimo gesto de cabeza, casi a la vez, y siguieron caminando silenciosos hasta que desaparecieron por el sinuoso sendero que conducía a la montaña.

Anclado en la puerta, el padre miraba en dirección a los hombres mientras se apretaba la faja por encima de la camisa.

—Parece que Rosendo tiene compañía, padre —comentó Narcís Xic. Y en tono de broma, añadió—: No sé a quién habrá engañado.

—Me parece que eran Héctor, Creus y el gordo Zampas. Son muchachos trabajadores. Ve adentro y acaba de vestirte; hemos de empezar la jornada.

—Sí, padre.

En la mirada de Narcís, quieto en el umbral de la puerta contemplando a los mineros, se reflejaba el orgullo de su condición de padre, condición que ejercía casi a escondidas.

Capítulo 21

La humilde casa de los Roca se hallaba en pleno revuelo para preparar la cena que ofrecerían a Henry Gordon, el extravagante comerciante escocés y socio de Rosendo. En los últimos meses las ventas de carbón habían sido prósperas. El número de clientes a los que proveían se expandía cada vez más: al norte, este, oeste, pero sobre todo hacia el sur de Runera, descendiendo el río en dirección a su desembocadura. Las ganancias de Rosendo y de Henry crecían de manera gratificante. En consecuencia, las condiciones de la familia también comenzaban a mejorar, tal y como había deseado siempre Rosendo.

El día de su aniversario, en la primavera de 1833, cuando cumplió veintitrés años, Rosendo quiso celebrar una cena especial con Henry como invitado, que se había convertido ya en su amigo. Angustias cedió gustosa ante el deseo de su hijo. El padre, en cambio, aceptó a regañadientes, poco acostumbrado a recibir visitas. Narcís Xic se alegró por la novedad; seguro que Henry hablaría de su país, de sus aventuras y no de la conocida rutina del campo.

Al caer la noche ya estaban todos sentados a la mesa. La comida que Angustias había preparado para la ocasión era abundante: un guiso hecho a base de lonchas de tocino y col, un trocito de solomillo de ternera para cada uno y de postre manzanas asadas. La bebida la había proporcionado Henry. Según explicó satisfecho había conseguido una botella de un «excelente vino del Penedés», a la que sumó una botella de jerez como regalo para la familia.

—Aquí no he podido conseguir el delicioso whisky, pero sí este estupendo jerez. Por cierto, señora Roca, su cena está realmente exquisita, out standing!

Narcís padre observaba a aquel singular individuo con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Las ropas elegantes que llevaba y ese acento extranjero no le hacían sentirse demasiado cómodo. El pequeño de los Roca preguntó a Henry:

—¿Y cómo es que sabes tanto de licores?

—Sorry… —dijo mientras se cubría la boca con la mano—, en Escocia trabajé en una destilería de whisky. Una vez se destila, ha de guardarse en barriles de roble que hayan contenido antes jerez. Los barriles nuevos darían mucho sabor de madera, you know? Y yo, como agente comercial, tuve muchos contactos con fabricantes de Jerez. ¿Sabías que las relaciones comerciales entre Jerez y Escocia vienen de siglos atrás?

Narcís Xic abrió los ojos sorprendido.

—Vaya, no, no lo sabía. ¿Y te iba bien en ese trabajo?

—Oh, sí, muy bien —asintió sonriente Henry.

—Entonces… ¿por qué lo dejaste?

Henry mudó su semblante. Angustias lanzó una mirada de reproche a Narcís Xic. Rosendo carraspeó, aunque por dentro también se preguntaba lo mismo. Narcís padre siguió comiendo en un intento de disimular su interés.

—Well… —comenzó Henry—, es una historia un poco… painful… —miró a Rosendo, que se encogió de hombros— dolorosa, eso es. Yo nací en Edimburgo, capital de mi país, donde viví hasta los… un poco más de tu edad, Narcís —dijo con una sonrisa de complicidad al hermano de Rosendo—. Después a mi padre le ofrecieron trabajo en una destilería en las Highlands, más al norte, una zona montañosa donde se elabora mucho whisky. Yo también comencé a trabajar allí y con el tiempo fui haciendo tareas comerciales: como me gustaba viajar, iba mucho a Edimburgo a tratar con los clientes que compraban nuestro whisky. En uno de esos viajes, cuando yo tenía veinte años, conocí a la hija de un político de la capital que era cliente nuestro. Elisabeth McCallan era la muchacha más bella del mundo, era tan bonita… —Durante unos instantes Henry se quedó pensativo. Narcís Xic iba a pedirle que siguiera, pero Angustias lo detuvo con un gesto de la mano. Al poco, como despertando de un sueño, Henry prosiguió:

—Sorry… Bien, como decía… Ella también se enamoró de mí pero su padre tenía otros planes. Yo no era más que un trabajador de una destilería y esa chica merecía algo mejor. El padre la casó con un hombre rico inglés y ella se fue a vivir con él. Desapareció de mi vida.

Dio un par de sorbos al vino. Todos estaban en silencio, esperando a que continuara.

—Durante años continué con mi trabajo, aunque decepcionado por el amor, me volví un dandy. Bueno, no exactamente, ¡porque yo trabajaba y los dandys no! —Soltó una risotada—. Pero sí que me dediqué a… —Henry notó la mirada reprobadora de Angustias y se sonrojó ligeramente— a ser galante con las señoritas. Y así hasta unos meses antes de venir aquí.

El escocés dio un par de bocados a la comida. Sonrió satisfecho y mostró su agrado a Angustias mientras masticaba. Rosendo se sorprendió una vez más de la capacidad que demostraba Henry a la hora de explicar historias; siempre conseguía dejar a sus interlocutores con el alma en vilo.

—En aquellos años mis viajes a Londres fueron aumentando. El whisky ganaba prestigio y todos los hombres de buen gusto querían tener en casa un barril de buena calidad. ¡Y el nuestro era excelente! Suave, con ligeras notas ahumadas, aromas a nuez, a… —se interrumpió—. Perdón —soltó una risita—, ¿por dónde iba? ¡Ah, Londres!

»Bien, recibí el encargo de visitar a un comerciante de lana, míster Steele, que quería probar nuestro whisky. Lo visité en su despacho en Londres y lo convencí para que nos encargara un buen pedido. Hicimos algo de amistad y me confesó que tenía un problema: había traído un cargamento de lana para una fábrica que había cerrado porque se incendió. Tenía un montón de lana en el puerto y estaba desesperado por venderla. Como yo conocía mucha gente, me ofrecí a hacerle alguna gestión. Conseguí contactar con otro fabricante que se la compró y, desde entonces, míster Steele no sólo fue un gran cliente sino que nos hicimos amigos de verdad. Agradecido, me invitó a su casa de campo. Yo estaba muy ocupado con los viajes, así que tardé meses en poder asistir. Y…

De nuevo se quedó en silencio. Pero en esta ocasión había una tristeza en sus ojos que hizo que todos contuvieran el aliento.

—La esposa de mi amigo era precisamente Elisabeth… A pesar de los años seguía igual de bella. Y mi corazón, dormido, despertó. Ella se comportó correctamente, ambos disimulamos, no era oportuno decir que nos conocíamos. Nunca pudimos hablar a solas pero por su forma de mirarme notaba que me seguía amando. Oh, my God! Maldije mil veces mi mala suerte. Pasé noches en vela haciendo planes locos para secuestrarla, para fugarnos juntos. Otras trataba en vano de no pensar en ella… Hasta que un día míster Steele me pidió un cargamento extra de nuestro mejor whisky. Tenía motivos: por fin su mujer se había quedado embarazada.

Angustias tenía las manos entrelazadas de forma nerviosa, y miraba a Henry con ternura. Narcís Xic tragó saliva de forma ostensible.

—¿Y qué pasó? ¿Qué hiciste? —preguntó ansioso Narcís Xic. Henry negó con la cabeza.

—Decidí que lo mejor para todos era desaparecer. No podía olvidarla, no podía romper mi amistad con míster Steele y no podía ensuciar el nombre de mi amada. Reuní todo el dinero que había ahorrado y emprendí un viaje para conocer la Europa exótica, la Europa del Mediterráneo. Quería aventura, comenzar desde cero y… bueno, conocí a Rosendo.

Palmeó a Rosendo en el hombro, quien le devolvió el gesto esbozando una sonrisa. Angustias susurró «qué historia tan bonita» y se levantó con la excusa de cambiar los platos. Narcís Xic se quedó pensativo mientras el padre sirvió otra copa de vino, y se la ofreció a Henry.

—Tenga, esto quita todas las penas.

—Oh, thank you… Aunque le aviso de que algunas penas saben nadar. —Y guiñó un ojo.

Narcís Xic rió con ganas la ocurrencia del escocés, quien enseguida recobró el buen humor y comenzó a relatar una retahíla de anécdotas divertidas de sus viajes. Cuando estaban acabando las manzanas, Rosendo se incorporó y apareció al momento con un zurrón.

—Este año será al revés. Yo os traigo regalos. Os lo merecéis, por apoyarme.

Toda la familia Roca se mostró sorprendida. Primero entregó un paquete al padre. Éste lo abrió y descubrió una navaja con una empuñadura de ciervo primorosamente labrada. Apenas se atrevió a tocarla. Después dijo «mucho floripondio para una navaja», aunque pronto se corrigió ante el suave codazo de Angustias. Entonces tomó por fin la iniciativa y la abrió y cerró sin cesar para acabar probando en qué bolsillo del chaleco le sentaba mejor.

A la madre le entregó un paquete envuelto en tela. Angustias, poco acostumbrada a los regalos, se puso algo nerviosa al ver que el suyo abultaba más que el de su marido. Pero en cuanto lo abrió, sus ojos se llenaron de lágrimas: era una edición de la Biblia en tapas de piel y bordes dorados. Abrazó a Rosendo con todas sus fuerzas y cuando éste le confesó que en la elección lo había ayudado Henry, estampó un sonoro beso en la mejilla del escocés.

Finalmente hizo entrega a Narcís Xic de otro paquete. Lo abrió con desesperación y alegría, pero su rostro se apagó en cuanto vio el contenido: un cuaderno, una pluma y un juego de plumines junto a un tintero.

—Un regalo como ése fue el que recibí a tu edad —explicó Rosendo. Narcís asintió pero no escondió su decepción. De pronto, apareció ante él un segundo paquete—: También tengo esto. Creo que te gustará más.

Era otra navaja, más pequeña que la del padre, pero también con la empuñadura de asta de ciervo finamente ornamentada. Narcís Xic dejó escapar una exclamación y enseguida fue a compararla con la de su padre.

Rosendo contempló por unos instantes a toda la familia reunida, contenta y satisfecha por la velada, la comida y los regalos. Se sintió feliz: para eso estaba luchando en la mina cada día. Sin embargo, de repente, notó un malestar en su interior. La vista del cuaderno de su hermano abandonado en una esquina de la mesa y los recuerdos que la historia del triste enamoramiento de Henry, que tanto se le asemejaba a retazos de sus propias y más recientes vivencias le trajeron, sin saber muy bien por qué, malos augurios y una desazón en su interior que, confuso, no sabía cómo conjurar.

Capítulo 22

El verano estaba siendo especialmente caluroso. El bochorno, que alcanzó incluso el subsuelo, incrementó un par de grados la temperatura habitual de la mina. Toni Creus, como trabajador incansable que era, agarró el saco repleto de carbón y lo cargó sobre sus espaldas. El peso, sin embargo, lo hizo tambalearse ligeramente, lo que llamó la atención de uno de sus compañeros:

—¿Quieres que te ayude?

—No, no… Ya puedo yo solo —respondió Toni, sofocado por el esfuerzo.

El saco pesaba mil demonios pero Toni ya estaba acostumbrado, formaba parte del trabajo en la mina. Tras picar en la galería, cuando había suficiente carbón, salía de su agujero y lo metía en sacos. A pesar del peso del fardo, Toni agradecía poder hacer algo que lo obligara a cambiar la incómoda postura de estar encorvado todo el tiempo. La veta que estaba picando se encontraba al final del túnel, a escasa distancia del nivel del suelo.

Héctor, al verlo en la boca de la mina, se acercó con una carretilla. En unos instantes estuvo a su lado.

—Anda, deja el saco aquí, ya lo llevo y lo tamizo yo.

Toni Creus contestó resoplando:

—Un día de éstos se va a fundir el carbón…

Y soltó con cuidado el saco sobre la carretilla. Luego se estiró y se llevó las manos a los riñones mientras sonreía aliviado.

De repente, su gesto se tornó en una mueca de consternación.

Héctor lo miró sorprendido. Por un instante pensó que quizá se hubiera hecho daño en la espalda, pero no debía de ser eso, porque Toni miraba al suelo con la cabeza inclinada.

A sus pies, fluyendo de las perneras de su pantalón, se estaba formando un charco de color grisáceo con fragmentos como de cascara de arroz. Y un intenso olor a pescado podrido lo inundó todo. Toni levantó el rostro con gesto asustado: ese líquido provenía de él, de su cuerpo. Durante un instante, Héctor tuvo la tentación de reírse: no dejaba de ser burlesco que su compañero hubiera defecado justo cuando estaba estirándose. Al ver la palidez de su rostro, la piel seca y los ojos acuosos, se contuvo. Iba a preguntarle si se encontraba bien cuando Toni habló:

—Joder, Héctor, joder…

—No pasa nada, Toni, estás cansado. Eso es todo…

Toni tragó saliva con esfuerzo y, serio, continuó:

—Sí, que pasa, Héctor, sí que pasa. Esto tiene la pinta de ser lo que me contaba mi abuelo.

Héctor hizo un gesto de interrogación.

—Esto… —dijo tartamudeando Toni—, esto es el cólera.

Héctor lo mandó rápidamente a casa. Comunicó de inmediato el incidente a Rosendo y éste no dudó en hacer llamar a la partera, Emilia Sobaler, para que fuera a visitarlo cuanto antes. Tenían que asegurarse de si era cólera o no, porque en caso de que lo fuera, Toni no sería el único en caer enfermo, todos estaban en riesgo.

Tras rodear una zona que era usada como estercolero, Rosendo encontró la humilde casa donde vivía Toni Creus. Lo recibió la jovencísima esposa del trabajador, quien le informó de que Emilia Sobaler lo estaba visitando y que no quería ser molestada. Rosendo esperó afuera. La esposa se frotaba las manos inquieta, sin saber muy bien qué hacer, cómo tratar al jefe de su marido. Finalmente oyó aliviada la voz de Emilia que la llamaba y, murmurando unas atropelladas disculpas, entró en la casa.

Emilia salió al exterior con un trapo empapado en agua caliente con el que se frotaba los brazos y la cara. Vio a Rosendo y se acercó a él sin dejar de limpiarse.

—Es cólera, Rosendo, estoy casi segura. ¿Tienes algún otro enfermo? —le preguntó la partera.

—No, al menos por ahora.

La partera levantó las cejas, apretó los labios y asintió con la cabeza.

—Has dicho bien: «por ahora», porque lo más probable es que vengan más. Si se extiende, habrá que pensar algo, lo bueno sería aislar a los enfermos. Y aquí no tenemos ningún lugar donde llevarlos, no hay hospital ni nada parecido.

Rosendo permaneció en silencio mientras la mujer preparaba su carromato para marcharse.

—Sí que hay un lugar —dijo de pronto Rosendo. Emilia lo miró—. Está la casona de los Casamunt, la que usamos en su día mientras se talaba el bosque. Está vacía, no la usan. Puedo ir a…

Emilia le interrumpió:

—Gracias, no te molestes, ya iré yo a pedirla, a mí no me pueden negar nada, al fin y al cabo también los atiendo a ellos. Eso sí, si enferma alguien más de tu entorno, házmelo saber cuanto antes, ¿de acuerdo?

Rosendo asintió. Cuando Emilia estaba a punto de agitar las riendas de su mula, Rosendo le apoyó la mano en el brazo.

—¿Por qué la gente enferma de cólera?

Emilia lo miró un tanto sorprendida, pero ante los ojos curiosos de Rosendo, no dudó en contestar:

—Mira la casa, Rosendo, son apenas cuatro piedras mal puestas. Mira el suelo —le dijo mientras señalaba con su gordezuela mano—: Está todo encharcado. Y mira más allá, ¿lo ves? Un buen montón de estiércol. Dentro de lo que cabe tu familia tuvo suerte, el terreno en el que vivís no es malo. Y tu madre es muy limpia, más de lo que suele ser habitual. La mayoría vive en casas que no están bien situadas, que no están bien aireadas, y la higiene no es mucha. Como yo siempre digo, la pobreza, Rosendo, junto con la suciedad, es el mejor alimento para la enfermedad.

Rosendo, pensativo, se alejó un par de pasos del carromato, dando por terminada la conversación. Emilia volvió a sujetar las riendas y antes de ponerse en marcha aconsejó a Rosendo:

—Tomad mucha agua con limón, lavad muy bien cualquier alimento antes de comerlo y el agua, sobre todo, cuídate de que se hierva tres veces.

Emilia agitó la mano, despidiéndose. Rosendo anotó mentalmente lo que le había dicho la partera. Si era una plaga, había que plantarle cara desde el principio.

Al día siguiente, fue Raúl, el compañero de Toni, quien no apareció en la mina. Entrada la mañana pasó Catalina, la chiquilla del trabajador, para informar que su padre estaba enfermo. Héctor preguntó a la niña por los síntomas y de lo que le dijo entendió que se trataba de otro caso de cólera: la plaga había llegado a Runera y alrededores.

Rosendo, que estaba al lado de Héctor, se acercó a la niña, se agachó y le indicó cómo llegar a casa de la partera. Catalina lo escuchó con atención, abriendo sus ojos castaños como platos. En su cara pecosa se mostró un gesto de determinación. La niña se quitó entonces una pulsera de cáñamo y se la ofreció a Rosendo en señal de agradecimiento.

—Para ti. La he hecho yo sólita.

El minero la tomó entre sus grandes manos. Le dio las gracias y le acarició el pelo antes de que ella arrancara a correr en busca de Emilia. Los dos hombres vieron impotentes alejarse a la chiquilla.

Emilia Sobaler había conseguido que los Casamunt cedieran la casona para aislar a la decena de enfermos que estaban afectados por el cólera. Mientras caminaba entre los improvisados catres, recordó su conversación con el patriarca, Valentín Casamunt. Al principio se mostró reacio, pero sólo tuvo que mencionarle los efectos y contagio de la epidemia para despejar sus dudas. De inmediato mandó a un criado con las llaves a acompañar a la partera.

A pesar de que Emilia aconsejaba a los familiares que se quedaran en sus casas, que no hacía falta que estuvieran a su lado, la verdad era que estaba necesitada de manos que la ayudaran. Temía que la enfermedad se propagara aún más. En tal caso, la comarca podría verse mermada en cuestión de semanas: la deshidratación que sufre un enfermo grave de cólera es tan fuerte que puede fallecer en pocos días. Sobaler disponía, pues, del mínimo personal auxiliar. Algunas esposas, mujeres decididas, se dedicaban a hervir agua para limpiar a los pacientes, que se asearan los que estuvieran en contacto con el cólera, lavar y cocinar los pocos alimentos que podía comer un afectado por esa enfermedad, y preparar agua con limón en grandes cantidades.

La partera aconsejó también que picaran cebolla y granos de pimienta, y que hicieran con hojas de melisa una infusión tranquilizante y digestiva para los enfermos. Emilia buscaba cerca de la entrada una olla lo suficientemente grande cuando, sin previo aviso, entró Rosendo.

—¿Tú también estás enfermo? —preguntó alarmada.

—No. Vengo a ver a Raúl y a Toni —contestó él.

—Los tienes a los dos allá al fondo. Raúl parece reaccionar, pero a Toni lo veo mal…

En pocas zancadas Rosendo se acercó a los improvisados camastros donde estaban sus empleados. Se quitó la gorra que usaba en la mina y saludó a ambos hombres. Toni no respondió, parecía inconsciente. Su joven esposa estaba a su lado, con ojos llorosos y ojeras marcadas. Su rostro demostraba cansancio. Mojando un trapo en un cubo de agua humeante, lo pasaba sobre el rostro y cuerpo de Toni. Apenas miró a Rosendo, abstraída en los cuidados a su marido. Raúl, por el contrario, sí lo saludó. Trató de componer una sonrisa y le presentó a su esposa, una mujer de pelo castaño cobrizo recogido en un moño y la cara pecosa. Al saludo de Rosendo ella respondió con una leve reverencia.

De pronto, se puso en pie frunciendo el ceño.

—¿No te dije que te quedaras afuera, Catalina? —reprendió a la niña que se acercaba sigilosa entre las camas.

—Es que me encuentro mal…

La madre, alarmada, se aproximó rápidamente a su hija, revisó su vestido y enseguida notó el olor característico de la enfermedad: no había lugar a dudas.

—¡Ay, mi cielo! —se le escapó a la madre—. Ven aquí.

Y la abrazó preguntándose por qué ella. La mujer levantó a su niña y la llevó a que la viera la partera. Rosendo, un tanto azorado por no saber qué hacer, dio la mano a un Raúl ahora más preocupado que nunca. La mujer de Toni se despidió de Rosendo con una mirada huidiza de desesperanza.

Héctor se encontraba apuntalando una nueva galería mientras Rosendo picaba al fondo arrancando carbón. Otro trabajador, Enrique, los interrumpió:

—Me lo acaban de decir mientras venía para acá. Es sobre Toni, Toni Creus…

Ambos hombres lo miraron temiendo lo peor. Enrique asintió:

—Ha muerto.

Rosendo apretó los dientes y pegó varios picotazos con todas sus fuerzas. Enrique prosiguió:

—Ya han muerto unos cuantos en el pueblo. Y, según me han dicho, la cosa irá a más. Hay varios muy graves…

—¿Raúl? —interrumpió Héctor.

Enrique negó.

—No, creo que a Raúl lo veremos pronto por aquí. Es su niña, Catalina. Está muy mal.

Héctor no ocultó su disgusto. Rosendo soltó el pico, se quitó el pañuelo bermellón de la nariz y con él se secó el sudor de la cara.

—Voy a verlos —dijo.

—Está bien, yo acabaré esto, ve tranquilo. ¿Sabes cuándo es el entierro de Toni? —preguntó dirigiéndose a Enrique, quien se encogió de hombros antes de aclarar:

—Supongo que será mañana si ha muerto esta noche… En otros casos Emilia ha insistido en que sea lo antes posible.

Rosendo salió de la mina tras dejar el pico apoyado en la pared, pues pensaba volver a trabajar luego. No se despidió de nadie. No quería despedirse de nadie más aquel día.

Al entrar en la casona, Rosendo pudo ver cómo había empeorado el ambiente: ahora era tan fétido y tan cargado que había que taparse la boca. Rosendo saludó con la cabeza a la infatigable Emilia mientras se dirigía al lugar donde debía estar Raúl. Cuando llegó al fondo vio dos camastros vacíos. A pesar de que Rosendo no era hombre de ir a misa, no pudo evitar santiguarse.

—Hola, Rosendo. —Se volvió, era Raúl quien estaba de pie y se le acercaba.

—Todavía se te ve débil. Deberías estar en la cama —le contestó mientras le daba la mano.

—Me harta estar todo el día tumbado —dijo fastidiado—. Ya estoy mejor y aprovecho para ponerme de pie y caminar un poco de vez en cuando. Ahora no hay que preocuparse por mí, sino por mi hija, mi Cata… —La voz se le rompió y dejó escapar un hipido de tristeza. Quiso seguir hablando, pero no pudo. Con gesto resignado y los ojos a punto de llorar, señaló a Rosendo la cama que había detrás de él. Allí estaba tumbada Catalina.

Rosendo se acercó a los pies del camastro. Catalina aparecía como sumergida entre las sábanas amarillentas. Su rostro pecoso y risueño estaba descolorido, seco, apagado. Los ojos de Catalina miraban sin ver, semicerrados, como presa de un agotamiento infinito. A su lado, la madre permanecía sujetándole una mano. Si el rostro de Raúl estaba afectado por una tristeza infinita, el de la madre era de puro dolor. Sus ojos estaban abiertos de forma desmedida y tenía la mirada perdida. El rostro estaba en tensión, bisbiseaba continuamente mientras se mecía de forma nerviosa. Rosendo prestó atención a lo que decía y entendió que estaba rezando.

—Se nos va, Rosendo, se nos va… —dijo Raúl con la mano delante de la boca y lágrimas en sus mejillas. Rosendo, sin saber muy bien qué hacer, apretó con fuerza el hombro del trabajador. Éste se tapó los ojos y rompió a llorar dando pequeñas convulsiones.

De pronto la madre dejó de rezar. Como si se hubiera despertado, movió la mano de la niña: Catalina no respondió. Se abalanzó sobre la cría y le movió la carita: no reaccionó.

La madre abrazó el cuerpo de la niña contra su pecho y, de repente, soltó un grito desgarrador. Con el cuerpo inerte de su hija entre los brazos se balanceaba mientras lloraba y gritaba desconsolada con los ojos cerrados por el dolor.

Rosendo se marchó cabizbajo, mirando al suelo, acariciando la pulsera que la niña le había dado y que guardaba en el bolsillo. Salió sin despedirse de la partera. Emilia Sobaler tampoco le dijo nada, había oído el grito de la madre y también ella estaba tratando de controlar ese nudo en la garganta que la tenía atenazada. Esa noche Rosendo volvió a tomar su viejo cuaderno. Necesitaba desahogarse de alguna manera porque la pena lo consumía por dentro. Allí escribió su confesión y una nueva promesa que se hizo a sí mismo:

17 de julio de 1833

Esta noche he visto morir a una niña. Alguien inocente, puro, que no tiene la culpa de haber ido a nacer aquí, ni de que una plaga se cebe en el poblado. Ni de ser pobre, ni de que sus padres no hayan podido encontrar un modo mejor de salir adelante. Nunca antes se había muerto alguien tan cercano a mí. Es triste. Y hace que me sienta solo. La vida es a veces injusta.

Cuando pensé en excavar la mina, no dije nada a nadie. Quería hacerlo solo. Debía hacerlo solo. Pensaba que era lo correcto.

Pero ahora necesito a los demás. Me he dado cuenta. Debo confiar en los amigos. En la familia. Y sin más gente, no lograré nada.

He de conseguir que estén bien conmigo. Que se sientan arropados, como yo con ellos. Quiero que merezca la pena trabajar juntos.

Capítulo 23

Semanas después, cuando la epidemia empezó a remitir, Rosendo reunió a los trabajadores en los terrenos cercanos a la mina. Estaban todos inquietos, expectantes. Alguno llegó a rumorear que quizá fueran a despedirlos. Rosendo permanecía de pie, con Henry muy estirado a su lado, esperando que el silencio fuera absoluto. Su gesto era relajado pero decidido. Cuando callaron, carraspeó y comenzó a hablar:

—Estos terrenos son buenos —dijo el minero mientras tanteaba el suelo con el pie—, están bien situados. Hay un río cerca. Aquí corre siempre una brisa ligera. —Los trabajadores se miraban entre sí interrogándose—. He pensado que es bueno para vosotros y bueno para la mina que viváis aquí. Os podré ayudar con material: la roca y la gravilla que extraemos de la mina. También iremos acumulando madera. Pensad dónde queréis construir vuestra casa y se lo decís a Henry.

Creyendo adelantarse a la pregunta que otros tendrían en la cabeza, Héctor le preguntó:

—¿Y cuánto nos cobrarás por usar estos terrenos?

Rosendo lo miró extrañado.

—No voy a cobrar nada, Héctor. Yo ya tengo eso —dijo a la vez que señalaba la entrada de la mina.

Ante el gesto aquiescente de varios de los presentes, Héctor sonrió. Le dio una palmada en el hombro a su amigo y acto seguido se dirigió ilusionado a emprender su jornada laboral acompañado de unos trabajadores no menos animados que él.

Esa misma tarde apareció por la mina Cristóbal Perigot, el primer transportista contratado por Rosendo, un hombre de pelo muy corto, tapado siempre con su habitual barretina, de hablar parco pero sincero. Ahora ya no se dedicaba a llevar a la gente por la comarca; el volumen de trabajo de la mina lo había absorbido por completo. Perigot y un acompañante traían un cargamento cubierto por una lona. Cuando se detuvo, Héctor se acercó.

—Buenas tardes, ¿es usted Rosendo Roca? —se adelantó el acompañante.

—No, soy Héctor, pero trabajo para él. ¿Quién le busca?

El hombre, cercano a la cincuentena, se quitó la gorra y mostró un cabello que empezaba a encanecer.

—Soy Esteve Massip, alfarero. —Extendió una mano castigada por el trabajo—. Vengo a traer un pedido para Rosendo Roca.

Héctor se encogió de hombros.

—Es que ahora está picando en la mina y no le gusta que lo molesten. Si quiere, démelo a mí y yo se lo llevaré —dijo mientras extendía un brazo.

Esteve Massip sonrió con socarronería. Perigot también rió tosiendo.

—Mucho me temo que va a hacer falta más de un brazo para el pedido. —Y señaló con el pulgar la mercancía que llevaba detrás.

Héctor abrió los ojos.

—¿Todo el carro es para Rosendo?

Esteve afirmó con la cabeza sin decir nada.

—Eeeh… Bueno, espere un momento, voy a avisarle.

Mientras Héctor iba en su búsqueda, Perigot y su acompañante procedieron a liarse un cigarrillo. Al poco, lo vieron surgir de una galería. Cuando el alfarero advirtió la corpulencia de Rosendo Roca, abrió la boca. «¡Menudo gigantón!», pensó. Rosendo hizo gestos a Héctor para que se dirigiera a una cabaña cercana y, mientras, se fue acercando al carro con paso tranquilo. Esteve Massip vio salir a Henry de la cabaña vestido con pantalones marrones claros, camisa blanca, chaleco de seda granate brillante y guantes de piel. Esteve volvió a abrir la boca. «¿Y quién será ese tipo tan raro? Qué sitio tan curioso éste». La voz de Rosendo lo alejó de sus pensamientos.

—Soy Rosendo Roca —dijo, y le extendió la mano—, veamos qué nos ha traído.

Sin perder un instante, Esteve Massip bajó del pescante y tiró de la lona con suavidad para enseñarle el contenido. En cajas de madera repletas de paja se ordenaban todo tipo de vasijas de barro, cacerolas, vasos… Rosendo tomó un perol entre sus manos.

—Mire, mire, están hechas con el mayor mimo y con el mejor material. Es bonita, ¿eh?

Rosendo asintió serio. En ese momento llegaron Henry y Héctor. Al ver a Rosendo y a Henry ensimismados en comprobar la calidad de la mercancía, Héctor carraspeó:

—Creo que no estaría mal que alguien me explicara para qué es todo esto…

Fue Henry quien comenzó la explicación mientras observaba una pequeña jarra:

—Esto es para todos, Héctor. Rosendo habló con… ¿cómo se dice? Well, la partera, y ella dijo que mejor usar utensilios de barro para cocinar, para lavarse… Ahora la epidemia de cólera ya ha pasado, pero sin higiene puede volver. Así que hemos comprado todo esto. —Y realizó un gesto teatral con el brazo para señalar el contenido del carro—. ¡Fantástico!, ¿no?

Esteve Massip se rió con las explicaciones de Henry:

—Hay que ver, ¡este sitio parece muy divertido!

—¿Por qué no te quedas con nosotros? —le soltó Rosendo.

—¿Eh? ¿Quedarme? —preguntó perplejo Esteve.

—Sí, quedarte. Hemos cedido terrenos para que los trabajadores de la mina se construyan casas. Y vendrán más, porque necesitamos de brazos que nos ayuden. Tú serías nuestro alfarero. Y podrías vender en el mercado de Runera. Está cerca.

Perigot ratificó las palabras de Rosendo en silencio. Escupió una hebra de tabaco y dijo señalando a Rosendo:

—Es un buen patrón.

La proposición pilló desprevenido al alfarero, que venía sólo a realizar la mayor venta de su vida y ahora le proponían vivir allí. Se rascó la cabeza mientras guiñaba un ojo.

—Bueno… esto no me lo esperaba… Tendría que comentarlo con mi mujer y mi hija… Y yo necesito un espacio para mi taller y…

—¡No es problema! ¿Verdad, Rosendo? —intermedió Henry—. Si quiere, yo puedo ayudar a diseñar la casa con el taller para que usted trabaje bien. Venga a nuestra «oficina» y lo hablamos. Tengo un sherry exquisito.

Esteve Massip no sabía qué era eso de «sherry», pero aceptó. Rosendo pidió a Héctor y a Perigot que lo ayudaran a descargar la mercancía.

—Guardaremos las cajas en el almacén, mañana las repartiremos entre los trabajadores —les dijo Rosendo.

Héctor estaba feliz. Parecía que alrededor de la mina todo iba creciendo. Se sentía orgulloso de ser amigo de Rosendo, de trabajar allí y de estar construyendo lo que parecía llamado a ser un lugar donde vivir con dignidad.

Con el transcurrir de los meses, la mina de Rosendo y Henry empezó a verse rodeada de algo parecido a un poblado. El crecimiento imparable de clientes que esperaban cada día el carbón del hijo mayor de los Roca hizo que se incorporaran nuevos trabajadores provenientes de diferentes pueblos, algunos cercanos y otros no tanto; personas que acudían atraídas por el trabajo estable y la posibilidad de empezar una nueva vida.

Cada día, al finalizar la jornada, se ponían todos, incluido Rosendo, manos a la obra para levantar las casas. Los de lugares algo lejanos encontraron alojamiento en las casas que se iban construyendo a cambio de algo de dinero. Durante una buena temporada, más de una familia se vio obligada a compartir techo en un hacinamiento algo incómodo pero temporal. Rosendo se ocupó de proporcionar los materiales necesarios para la construcción de la aldea con la intención de facilitar y acelerar lo más posible ese proceso: la producción debía crecer rápida e ininterrumpidamente. Piedra desechada de la mina, argamasa, madera y carros repletos de tejas elaboradas con arcilla eran los elementos básicos para hacer habitable cualquier construcción.

Incluso llegaron a reducir un par de horas la jornada laboral con la intención de que ese diminuto poblado pudiera estar acabado cuanto antes. Las casitas empezaron a tomar forma progresivamente en unos terrenos próximos al yacimiento y algo alejados de la casa de la familia Roca. Todos querían orientarlas al sol, y en algún caso hubo conflictos entre familias que deseaban el mismo terreno. Rosendo, Henry y Héctor mediaban en los conflictos y repartían el terreno por orden de llegada, dando preferencia a los que tuvieran más hijos a su cargo.

El progresivo crecimiento del poblado, que convirtió la zona en un hervidero de actividad constante, generó a su vez nuevas necesidades. Rosendo se empeñó en conseguir la presencia de otros artesanos. El trato que les ofrecía era siempre el mismo: terreno donde vivir, ayuda para construir su hogar, unas ventas aseguradas por estar junto a la mina, y una licencia para ofrecer sus productos en Runera y alrededores. Por ello, cuando Matías Giner o Salvador Lluch ofrecieron sus servicios al hijo mayor de los Roca, éste los aceptó gustosamente.

Matías Giner, herrero, era un hombre de mediana edad, pero cuyos músculos parecían mantenerse eternamente jóvenes. Trabajar con el hierro exigía mucha fuerza y él, desde luego, la tenía. Ahora la casa ya estaba construida y, eufórico, tenía muchas ganas de enseñársela a su hijo Jordi, que hasta entonces se había quedado en Puig-reig para realizar encargos pendientes. Desde que murió su mujer en la epidemia de cólera, los dos se habían quedado completamente solos. No había sido nada fácil, pero el chico, a sus veinte años, era muy hacendoso y trabajaban codo con codo en la herrería.

—¿Te gusta? —le preguntó a Jordi nada más entrar en su nueva casa.

—Sí —respondió ilusionado. Era incluso más robusto que su padre, aunque en su interior seguía siendo un adolescente—. Es perfecta, papá.

El caso del boticario Salvador Lluch era muy distinto. Él provenía de Barcelona y, tras haber sido testigo de demasiadas muertes por el cólera, había decidido trasladar sus remedios a un lugar más pequeño y tranquilo. No había tenido la oportunidad de cursar la carrera de medicina, pero en los últimos tiempos había aprendido mucho. Salvador todavía tenía pesadillas en que aparecían los gimoteos de los que murieron junto a él en las estaciones de cuarentena.

Pocos días después de su llegada a la aldea, el boticario acudió a la casa de Rosendo para comprobar el estado de salud de su madre. Aunque hacía tiempo que no tenía una recaída fuerte, Angustias nunca estaba del todo bien y eso era algo que preocupaba a Rosendo. Salvador la reconoció con los pocos utensilios de que disponía, comprobó su retina, su boca, su fuerza…

—Gracias. Es usted muy amable, señor Lluch —le dijo Angustias tras recibir del boticario un ungüento para mejorar la circulación y un frasco de reconstituyente.

—No hay de qué, señora Roca.

—¿Quiere un poco de caldo? —le ofreció agradecida.

—Se lo aceptaré con mucho gusto.

—Es lo menos que puedo hacer. Nunca habíamos tenido un médico como usted aquí en el poblado.

—Bueno, yo no soy médico… —respondió mientras daba un sorbo al cuenco que Angustias acababa de llenar con caldo.

—A veces no hay mejor universidad que la vida —respondió ella, que conocía los antecedentes de Salvador Lluch.

—Seguramente tenga usted razón.

Angustias sonrió. El aspecto quebradizo del boticario, junto con sus buenas maneras, reflejaban una virtud y un pasado poco dichoso, y eso hizo que la madre de Rosendo lo sintiera cercano, próximo en medio de aquella zona que paulatinamente se iba llenando de desconocidos.

El alfarero Esteve Massip llevaba trabajando para Rosendo desde el fin de la epidemia de cólera. Y ahora que tenía su casa finalmente construida, podía traer consigo a Ana, su hija de dieciocho años, y a Amelia, su mujer, que hasta entonces habían permanecido en Navas. Ana no estaba muy convencida, ya que dejaba una población de mil habitantes por un pequeño poblado todavía en construcción. La joven accedió consciente de que para su padre aquélla era una oportunidad única. Sus dudas se disiparon nada más llegar:

—¡Me encanta, papá! —anunció Ana mientras sacudía la cabeza en todas direcciones. Su larguísimo pelo rizado se movía al compás de su júbilo. Su cuerpo quedaba casi oculto bajo los rizos de esa cabellera castaña—. ¿Dónde está tu taller? —le preguntó con los ojos bien abiertos.

—Está afuera, justo detrás de la casa. Luego te lo enseño —añadió.

Ana, feliz de ver a su padre contento, le dio un abrazo. La voz de su madre los interrumpió.

—Debes comportarte, Ana. ¿Qué van a pensar los demás vecinos? ¿Que nunca has visto una casa? Por favor…

Amelia era muy distinta a Esteve. El moño que recogía su oscuro pelo estiraba sus facciones ya de por sí austeras.

—Sí, mamá —respondió su hija a la vez que guiñaba un ojo a su padre.

—¿Has visto tu dormitorio, pequeña? —le dijo Esteve.

—¡Sí! Es más grande que el de Navas —afirmó mientras se asomaba al pequeño cuarto que se componía de un lecho y un armario. Encima de la cama había una preciosa cajita de barro que su padre le había hecho. Al verla, Ana la tomó entre sus manos.

—Para tu colección —le dijo él.

—Eres un artista, papá —dijo mientras abría con delicadeza el obsequio.

—Aquí nos va a ir muy bien, ya lo veréis —concluyó Esteve, orgulloso de su destino.

El trabajo en la mina era duro y cansado. La docena de mineros con los que ahora contaba el yacimiento abrían con sus picos y puntonas los frentes a ambos lados de la galería principal. Ahí donde se escondiera el carbón había que acceder costara lo que costase, aunque el espacio de acceso fuera el mínimo para respirar. Todo lo que los hombres picaban lo introducían ahora en el interior de un carro del que tiraba una mula, siguiendo la vía acompañada por un minero. Durante la faena la mula no debía salir jamás al exterior del yacimiento, puesto que si eso ocurría, se negaría a volver a entrar. Así, cuando mula y acompañante llegaban al final de la vía, el minero descargaba el contenido del carro antes de salir a la luz del día y volvía a llevarla a la galería correspondiente. Entre los turnos de los trabajadores y el faenar eterno de la mula, el ambiente se tornaba a veces irrespirable.

Afuera se encontraban algunas mujeres y niños mayores de diez años que recogían todo lo picado y separaban los pequeños fragmentos de roca de los de carbón mediante un tamiz de madera. Durante la criba, debían remover bien los pedazos y fijarse para no equivocarse. Cuanto más sucio estuviera el carbón, peor se vendería. Las piezas útiles resultantes se introducían en enormes sacos que se trasladaban a su destino. A las piedras se les buscaba también un uso, como por ejemplo en la construcción o como grava fina para la argamasa.

En ese ambiente de intenso trabajo, Ana Massip acudió a la entrada de la mina para acompañar a su padre. Esteve acababa de terminar el último pedido que Rosendo le había hecho y pagado: una tanda de cántaros que llevaba repletos de agua para evitar la deshidratación de los trabajadores.

—Aquí tiene lo que me pidió —anunció Esteve mientras seguía a Rosendo, que se movía ágilmente trasladando pesados fardos de carbón hacia el carro de Perigot.

—Gracias —respondió entre jadeos sin ni siquiera mirar a los recién llegados—. Déjalos en la entrada. —Continuó con su trabajo sin despedirse de Esteve ni de su hija.

A Ana le llamó la atención aquel enorme individuo. Era la primera vez que lo veía.

—¿Quién era ese chico, papá? —preguntó Ana interesada mientras volvían a casa.

—Es Rosendo Roca, el jefe —respondió sonriente Esteve.

Ana cabeceó mientras enroscaba uno de sus rizos en el dedo índice de su mano derecha, un gesto que hacía cuando se ponía pensativa. El padre trató de sondear a su hija:

—Es muy joven, ¿verdad? —le preguntó Esteve mientras la acercaba hacia él rodeándole los hombros con su brazo.

—Sí —respondió ella sin más.

Su padre le cogió el dedo que se trenzaba en el mechón.

—Se te va a enredar el pelo, chiquilla. —Ana asintió como en un gesto de disculpa y se sonrojó ligeramente.

Se dirigían al taller que el herrero tenía en su casa para hacer algunos encargos. La construcción hecha de madera, estaba unida a la casa de piedra y en su interior, donde el calor se hacía casi insoportable, se encontraban Matías y Jordi trabajando.

—Buenos días —saludó Esteve tras abrir la puerta y entrar. Con la única luz de la fragua y el candil, se encontraban casi a oscuras, Matías lo saludó fugazmente y continuó golpeando el fragmento de hierro que estaba moldeando en el yunque. Jordi fue quien acudió rápidamente a atenderlos. A pesar de la escasa luz, enseguida se fijó en Ana que, pegada a su padre, observaba curiosa aquel lugar.

—Necesitaría un hacha y un par de cuchillos, por favor —pidió Esteve.

Jordi no mentaba palabra. No podía apartar los ojos de aquella muchacha tan dulce.

—¿Cuánto cuestan? —preguntó Esteve.

—Quince reales —respondió Jordi sin apartar su mirada de Ana.

El alfarero se dio cuenta del efecto que su hija había causado en el chico y sonrió.

—Ella es Ana, mi hija.

—Encantado. —Jordi le ofreció la mano a Ana, que le devolvió el saludo sin ningún entusiasmo.

—Ya nos veremos por la aldea —acertó a decir el chico mientras padre e hija abandonaban el taller.

Regresando a casa, Esteve Massip comentó:

—Creo que Jordi, el herrero, no va a ser capaz de acertar un golpe desde que te ha visto —le dijo con una sonrisa burlona.

—¿Qué dices, papá? —preguntó avergonzada—. ¿Cómo se le ocurre eso de «ya nos veremos por la aldea»? Yo no voy a verlo en ningún sitio.

—Pobre chico, Ana. Se ha quedado sin habla y yo diría que también sin respiración cuando has entrado en el taller. El de herrero es un buen oficio. Nunca les falta trabajo.

—Me da igual —respondió mientras se limpiaba un imaginario borrón en la falda.

—Bueno, ya llegará el día en el que no te den igual estas cosas.

—Me da igual él, digo.

—¿Y quién no te da igual? —preguntó Esteve.

—Nadie —se apresuró a responder la muchacha.

Ana permanecía en silencio. Le daba vergüenza hablarle de según qué cosas porque, al fin y al cabo, a pesar de lo unidos que estaban, era su padre.

Esteve la miró divertido y no volvió a insistir.

Capítulo 24

Fernando cabalgaba raudo sobre su caballo cuando atravesó los últimos árboles que circundaban las tierras yermas de los Casamunt. El camino lo llevó hasta un cerro completamente estéril. Aminoró la marcha para fijarse en los diminutos hombres en movimiento. Parecían hormigas del revés: en vez de acarrear pequeñas migas al interior de la tierra, las extraían hacia afuera. Fernando Casamunt observó con gesto sombrío aquel trajín. Tiró de las riendas de su lustroso caballo pardo y lo espoleó en frenética carrera por donde había subido. Rosendo Roca hacía apenas dos días que había pagado el canon anual, y ese año parecía que ya con una cierta solvencia, a juzgar por el montante al que había ascendido el diezmo de beneficios. A Fernando le costaba concebir que un don nadie se saliese con la suya con tanta facilidad.

Cuando llegó a la mansión, subió las escaleras de tres en tres hasta el primer piso. A esas horas su padre estaría seguramente en la biblioteca departiendo sobre correrías pasadas con Baltasar de las Heras. Su hermana y su mujer estarían en el salón, simulando que bordaban pero en realidad hablando mal de ellos, los hombres Casamunt. Llevaba ya un año casado y se encontraba enclaustrado en un matrimonio aburrido como había sido el de sus padres, como lo era el de su hermana, como lo sería el de sus hijos.

Al entrar en la biblioteca, Fernando no pudo ocultar su enfado.

—Acabo de ver a Rosendo Roca. Tiene ya a un pequeño ejército de peones en su mina.

—Bueno, hijo, cuántas veces te lo tengo que decir: cuanto mejor le vaya a él, mejor para nosotros —respondió el padre mientras miraba su reloj de bolsillo—. ¿No entiendes aún que algún día todo eso será tuyo?

—Lo entiendo, pero será bueno hasta cierto punto, padre, porque… ¿y si pierdes autoridad frente al resto? Hasta hace dos días era un muerto de hambre, y ahora…

—Mira, Baltasar, son ya las doce y cuarto. Hora del brandy —y mirando a Fernando continuó—: Recuerda, hijo, que los muertos de hambre, como tú les llamas, cultivan nuestras tierras y te cuidan el caballo, te pulen la silla de montar, te hacen la cena…

—Sí, pero comen de nuestra mano. Éste… —Fernando alzó la mano señalando a la nada, como si Rosendo Roca ocupase todo el espacio exterior— parece que quiere tener más poder que nosotros.

—Te repito, Fernando, que cuanto más dinero gane, mejor para nuestros intereses.

Baltasar de las Heras, que no perdía hilo de la conversación entre padre e hijo, añadió:

—Creo que no te duele el dinero que gane, sino que nunca se haya sometido a ti. Pero ése es tu problema, Fernando, tú eres quien debe hacerse respetar, tú eres quien debe estar por encima de él por educación, por categoría, por apellido.

Fernando no soportaba que su cuñado, a quien consideraba un parásito, le diera lecciones.

—¿Acaso tú te crees que estás por encima de él? —preguntó mascullando.

—Yo estoy aquí sentado, charlando amigablemente con mi querido suegro, mientras él está embutido en una pared con barro hasta las rodillas. Me inclino a pensar que estoy bastante por encima de él. No veo necesidad de nada más. ¿Tú sí?

Ante la risa cómplice de Valentín Casamunt, Fernando optó por marcharse. Bajó las escaleras a toda velocidad sin percatarse de que su hermana subía luciendo un amplio vestido de tul. Ésta, apartándose, le inquirió:

—¿Qué te pasa? Parece que hayas visto al diablo…

—Rosendo Roca está prosperando cada vez más y ni a papá ni a ese fantoche que tienes por marido parece importarles.

Los ojos de Helena se encendieron cuando escuchó el nombre de Rosendo. Esforzándose para simular frialdad, le dijo con voz templada:

—Pues habrá que hacer algo. Si no son ellos… alguien tendrá que actuar. Vayamos a hablar, ahora que tu mujer está entretenida con su labor. Además, esta mañana me he encargado de rellenar la botella de brandy de papá, así que nadie nos molestará.

Ambos hermanos subieron las escaleras con parsimonia. Fernando, con gesto contrariado y dubitativo. Helena, pensativa, ya había empezado a maquinar.

Siguiendo el curso del río, Cristóbal Perigot discurría ufano con su mula Pepa haciéndole requiebros y morisquetas por el camino hacia Navas. El peso de la carga lo obligaba a ir frenando para evitar que volcase el carro o la mercancía.

Llegó entonces a un tramo que nunca le había gustado, un lugar rodeado de bosque donde el camino se estrechaba. Respiró hondo y se dispuso a liarse un cigarrillo para distraer los nervios. Cuando ya había depositado el tabaco en el papel y estaba llevándoselo a los labios para humedecerlo, el cigarrillo se le cayó.

Algo había hecho temblar al carro de forma súbita. Quiso volverse para ver qué era pero notó antes el frío acero de una navaja en su cuello. Una voz ronca le habló desde atrás:

—Para el carro y no te hagas el listo.

En el camino aparecieron tres hombres más con la cara tapada y blandiendo navajas. Esta vez sus temores se habían hecho realidad: bandoleros.

—¿Y cuántos dices que eran? —Rosendo sostenía mediante unas tenazas una brasa con la que estaba encendiendo una vela.

—Eran cuatro, señor. No pude verles la cara.

Perigot retorció la barretina entre sus manos. Cuando no le preguntaban, miraba hacia abajo el irregular suelo de barro prensado del almacén.

—¿Y te registraron a ti, o miraron si podían quedarse con la mula?

—No, fueron directos a por el carbón.

Rosendo miró a Henry, que se atusaba la perilla mostrando preocupación.

—¿Qué armas llevaban?

—A mí me amenazaron con una navaja muy grande, que me pusieron en el cuello. Después de descargar los sacos, me golpearon. No sé con qué. Todavía tengo el chichón, mire. —Perigot bajó la cabeza y se señaló en la parte posterior.

—No es tu culpa, Cristóbal. Don’t worry —dijo Henry tratando de calmar al carretero que, callado y mirándose las alpargatas sucias, estrujaba cada vez más fuerte la barretina—. Ahora, ve a descansar, anda, tranquilo.

Cristóbal Perigot abandonó la cabaña arrastrando los pies, abatido. Henry se encogió de hombros.

—Unos ladrones han robado la carga. Well, era algo que tenía que pasar tarde o temprano, ¿no?

—No conozco a nadie que robe una carga de carbón y se olvide del dinero —susurró Rosendo pensativo—. Ni han mirado en los bolsillos de Perigot para ver qué llevaba… Es muy raro.

Rosendo se quedó un rato quieto. Sin mirar a Henry, comenzó a mover la cabeza en señal de negación. Al final habló:

—Mañana iré yo en el carro. Quiero ver si se confirman mis sospechas. Creo que volverán a atacar.

—¿A atacar? All right, pero creo que no debes ir solo. Yo tengo un sable y aquí hay cazadores que nos pueden dejar escopetas. Si sólo llevan navajas, será fácil. Pero ¿por qué crees que volverán a robar?

Rosendo negó con la cabeza y buscó en su memoria aquella palabra, al principio tan extraña, que había leído en uno de los libros que, cada vez con más frecuencia, le traía su madre. Al fin había comprendido su significado.

—No es un robo, Henry, es un sabotaje…

No lejos de allí, en medio del bosque, sólo las piedras y los árboles podían escuchar aquellas voces secretas:

—¡Pues vaya con el botín de hoy! Afilao, ¿en qué te vas a gastar el dinero? Yo me compraré un purasangre… —dijo el más alto de los asaltantes mientras señalaba el montón de sacos y se reía de su propia ocurrencia.

—Ya vale con la tontería —zanjó Raimundo.

Alrededor del fuego, Raimundo Bizcarreta imponía sus opiniones a sus tres acompañantes.

—Tenemos un encargo y lo cumpliremos. El dinero nos lo pagarán al acabar el trabajo, ¿estamos?

Al silencio le siguió un comentario a regañadientes:

—Yo espero ver pronto algo más que ese asqueroso carbón. Tengo las uñas de un minero…

—Pues hueles igual, Pasodoble, así que vas a juego —prorrumpió el Afilao, que dio un codazo al otro socio y soltó una escandalosa carcajada.

—Bueno, ya está bien de bromitas y de quejas. Aquí se hace lo que yo diga y sanseacabó. Si no os gusta, cogéis el camino y cada uno a su pocilga. Tú, Pasodoble, puedes volver a mendigar, que era lo que hacías cuando te rescaté. El Afilao puede volver a su antiguo trabajo de vigilante de… ¡Oh! Se me olvidaba que perdiste tu empleo y ya no tienes nada que vigilar. Y tú, Enano, te puedes ir… pues no sé a dónde te puedes ir… quizá a tomar por el culo porque te encontré tirado en mitad del camino de Balsareny, borracho y lloriqueando, diciendo que te querías morir… Volved a vuestra antigua y miserable vida si no os gusta la que llevamos. A mí no me arrastraréis, no. Ni loco.

La mirada de los tres hombres vibraba con los centelleos irregulares de la hoguera. Los tres se habían puesto serios y se quedaron reconcentrados, asumiendo la verdad de las palabras de Raimundo Bizcarreta. En silencio, fueron abandonando el círculo que formaban alrededor del fuego y se taparon con sus capotes sin mirarse ni hacer comentarios. Al acabar su aplastado cigarro, Raimundo cogió un cubo de agua y volcó su contenido encima de las brasas. Un humo blanco ascendió sinuoso hasta más allá de las copas de los árboles mientras las brasas crepitaron con un rumor sordo que se fue atenuando lentamente, hasta que desapareció por completo. Una oscuridad densa acompañó el sueño de los cuatro salteadores.

Rosendo iba subido al pescante de la carreta de Perigot, solo.

Llevaba puesto un pantalón raído de pana y una faja que ceñía su camisa. Una inusitada barretina coronaba la caracterización lograda sólo a medias, pues su cuerpo y el de Perigot, rechoncho tras tantas horas de conducción y tabernas, apenas se asemejaban. Se cubría las piernas con una manta.

Cuando entró en el tramo donde fue asaltado Cristóbal, dejó que Pepa marcara el paso mientras él permanecía quieto, con los sentidos alerta. Apenas se escuchaba más que el chirriar del carro, el trote tranquilo de la mula y la respiración pausada de ésta, que llenaba de vaho la fría mañana.

Entonces Rosendo sintió una violenta sacudida. Sin dar tiempo a nada más, sacó de debajo de la manta un pequeño trabuco ya cargado. Se dio la vuelta rápidamente y durante un segundo pudo ver cómo los ojos del asaltante se abrían como platos. De reojo vio también que varias sombras interrumpían el camino, sombras que soltaron una exclamación al oír un disparo y ver la cara ensangrentada de su jefe, que cayó hacia atrás de forma ostentosa. El cuerpo de Raimundo quedó boca arriba sobre la carga, con las manos agarrotadas. De entre los sacos apareció Héctor con otra escopeta, apuntando hacia el camino. Los tres bandidos, desconcertados, no sabían qué hacer. Y menos todavía cuando de la arboleda surgió Henry en su caballo Brave, blandiendo el sable.

Rosendo dejó el trabuco en el pescante, se bajó del carro y, dirigiéndose a los bandidos, preguntó:

—¿Quiénes sois? ¿Por qué os interesa tanto el carbón de Rosendo Roca?

Rosendo cogió del cuello a uno de ellos, un tipo orondo al que levantó con facilidad un palmo del suelo.

—¡Aaaah! No lo sé, nosotros hacemos lo que dice Raimundo, ese al que has matado.

—Y qué os decía, ¿que os ibais a hacer ricos con el carbón?

Rosendo lo posó sobre el suelo sin soltarlo. Al bandido se le había caído el pañuelo y respiraba con dificultad. Empezó a toser, por lo que la mirada de su interrogador se dirigió al que estaba al lado, un hombre que cojeaba ligeramente. Éste se bajó el pañuelo a instancias de Rosendo y explicó con voz nerviosa:

—Somos unos mandados de Raimundo. Lo había contratado no sé quién y él nos decía lo que teníamos que hacer. Ayer, hasta que nos llevamos el carbón, ni siquiera sabíamos lo que robaríamos ni a quién —explicó el Pasodoble.

—Es Rosendo Roca —susurró con sorpresa el tercer bandolero, el más alto de los tres, el apodado el Enano. Un silencio remató la frase del bandolero, que miraba a sus compañeros con expresión interrogadora.

—Nosotros no sabíamos… —balbució uno de ellos.

Rosendo alzó la mano como pidiendo tiempo para pensar. Se encaminó hacia el carro y dejó a los individuos, encañonados por Héctor, mirándose unos a otros. Se subió a la trasera donde yacía inerme Raimundo Bizcarreta y rebuscó entre sus bolsillos. En el interior de la raída chaqueta que llevaba puesta encontró una bolsa de cuero con monedas de plata en su interior.

—¿Sabéis quién soy yo?

—Sabemos quién eres —afirmó el Pasodoble, que se erigió en portavoz del pequeño grupo—. Y sabemos lo que haces. Estás dando trabajo a varios en la zona y los que trabajan para ti están contentos. Te respetamos por ello.

—Bien. No sé qué os prometió Raimundo. Yo os ofrezco un sueldo digno si trabajáis para mí. Necesito seguridad para mis transportes. No quiero que esto vuelva a suceder.

Los tres individuos se miraron entre ellos, desconcertados. Uno a uno fueron aprobando con leves gestos.

—Te agradecemos que nos des una oportunidad. No te arrepentirás —dijo el Enano.

—Está bien. Ahora podéis dar sepultura a vuestro jefe.

—Mejor sería que se lo comiesen los buitres —espetó el Afilao, la lengua siempre dispuesta. Después presentó formalmente al trío—: Yo soy el Afilao. Éste es el Pasodoble porque… digamos que le gusta mucho bailar, y a éste tan alto como un caballo lo llamamos el Enano.

Rosendo siguió con la vista la voluminosa figura del Afilao. El bandolero cogió la pala de entre los sacos de carbón y, aliviado, se dirigió en compañía de los otros dos hombres hacia el lugar donde cavarían la tumba de su patrón. Rosendo observó la escena con la bolsa de cuero en la mano. Sus dedos acariciaron la «C» labrada en el borde de la bolsa; ahora tenía la prueba que confirmaba sus temores.

Angustias no dejaba de asomarse a la puerta de la casa para mirar hacia el camino. Le habían llegado noticias del atraco del día anterior y se alteró sobremanera al ver partir esa mañana a Rosendo en el carro. Rosendo no le había dicho nada, aunque Narcís Xic, enfadado porque su hermano no había contado con él para acompañarlo y protegerlo del peligro, le había explicado algo. Cuando vio llegar el carro con Rosendo llevando las riendas, suspiró aliviada. Pero al verlos pasar con aquellos tres hombres sentados sobre la carga, sintió una punzada en el pecho. Por un momento, temió lo peor: tenía miedo de que su hijo quisiera dar un escarmiento a aquellos asaltantes y los ajusticiara públicamente. Angustias odiaba la violencia y no quería que Rosendo se manchara de sangre.

Salió al paso del carro y su hijo, tras detener la marcha y pasar las riendas a Héctor, bajó para acercarse a su madre. Mientras Héctor y los demás seguían su camino hacia la mina, Rosendo tomó de los brazos a su madre y le preguntó preocupado:

—¿Qué ocurre, madre? ¿Está bien?

Con la respiración algo entrecortada por la breve carrera, Angustias indagó señalando al carro:

—¿Ésos… ésos son los…?

Rosendo, mirándola a los ojos, contestó:

—Sí, son ellos.

—¿Y qué vas a hacer, hijo? ¿Qué harás con ellos? —añadió ella llevándose una mano al pecho.

—Los he contratado. Ahora trabajan para mí. Protegerán nuestra mercancía, nuestro carbón.

Angustias respiró aliviada. Se llevó la mano a la frente y sonrió.

—¿Vendrás a comer?

—Sí, madre. ¿Seguro que está bien?

Ella asintió mientras volvía a casa. Rosendo se despidió y regresó a la mina. Angustias, sin dejar de sonreír, pensó en preparar un plato especial para ese día. La respuesta de su hijo le había dado una alegría. Se sentía al fin feliz en ese lugar al que llegaron por casualidad hacía ya casi veinte años.

Mientras cocinaba, recordó cómo tuvieron que salir de Martinet, con su ira por la injusticia y el disgusto de su marido, quien no concebía otra vida que no fuera en su pueblo. Vino a su memoria el difícil y duro camino hacia Barcelona: la sierra, el robo de aquel desalmado que los despojó de casi todo lo que tenían. Recordó también cómo, llevados por el hambre, encontraron alojamiento en la casona de los Casamunt. A pesar de que su idea era ir hasta la capital catalana, Angustias entendió que su marido quisiera quedarse allí, en Runera. Había trabajo y su orgullo le impedía llegar a Barcelona sin nada de dinero en los bolsillos. Tuvieron la posibilidad de quedarse y se quedaron. Al fin y al cabo, los Roca no querían otra cosa que eso, un lugar donde vivir.

Se sintió orgullosa de haber sido capaz de educar a su hijo, aquel niño fortachón pero cerrado, que no hablaba con nadie, que parecía condenado a una vida solitaria, rechazado por los demás. Pensó que enseñarle a leer y a escribir había sido bueno para él, porque le sirvió para que supiera de la palabra de Dios y para que su mente se desarrollara.

«¡Y míralo ahora!», se dijo en voz alta. La respuesta de su hijo le había hecho sentirse orgullosa. Ya no era aquel crío tímido, ahora era capaz de dirigir a un buen puñado de hombres y de ganar para su causa a quien fuera necesario. Cualquier otro habría escarmentado a esos bandidos. Rosendo no, los había pasado a su bando. Y eso que con lo de la mina empezó solo, sin decir nada a nadie, dominado por el típico orgullo de la juventud, que se cree capaz de cualquier cosa. Ahora sabía rodearse de gente que lo ayudara. A Angustias eso la tranquilizaba: era como verlo caminar por un sendero seguro. Lo único que la apenaba era que desde Verónica no había vuelto a verlo enamorado. Tal vez no se fiara de las mujeres, pero estaba convencida que tenía que llegar el día en que eso cambiase. Pensó que Rosendo necesitaba a una joven que lo amara y lo comprendiera y… «¡qué caray! —se dijo—, que me dé buenos nietos, ¡que ya tengo ganas!».

Parte II

(1835-1848)

Capítulo 25

La primavera de 1836 fue especialmente benigna. El clima cálido inundó toda la comarca y los días alegres, largos y soleados iluminaron con su optimismo el poblado que estaba creciendo alrededor de la mina. Cada vez eran más las familias que llegaban atraídas por el trabajo y la posibilidad de tener una casa nueva.

En aquella época Rosendo había tomado la costumbre de recorrer el poblado para asegurarse de que todo estuviera en orden. El reconocimiento solía tener lugar durante algún momento de la mañana. Las necesidades del asentamiento crecían progresivamente, de modo que los pequeños talleres contaban con nuevos encargos casi a diario.

Ese caluroso día Rosendo salió de la mina y se despidió de Héctor:

—Voy a hablar con Matías, necesitamos más piconas.

Rosendo se dirigió antes al río para quitarse la suciedad que le cubría el cuerpo y la ropa después de pasar la noche entera trabajando. Consigo llevaba un paquete en el que guardaba una camisola y un pantalón limpios. No es que le importara mucho que lo vieran sucio por trabajar, eso incluso hacía que muchos lo respetaran todavía más, pero ante la insistencia de su madre optaba por adecentar un poco su aspecto siempre que podía.

Se acercó a un recodo del río donde la corriente se amansaba y la profundidad era poca, un lugar frecuentado para refrescarse en días tan calurosos como aquél. Cuando llegó, de hecho, ya había tres chicas de Runera que, con la falda arremangada, estaban sentadas en la orilla remojándose los pies y las piernas. En cuanto vieron a Rosendo, dos de ellas, Mari y Ramoneta, se taparon un poco bajando la falda hasta las rodillas entre risas. La tercera, Teresa, una morena de abundante melena y rasgos voluptuosos, no. Disimulando una sonrisa picara, dejó que un hombro se quedara descubierto, lo que permitía que su escote se abriera un poco más. Al pasar Rosendo cerca de las jóvenes, Teresa, que ya desde los tiempos en que lo veía vender carbón en el mercado le había echado el ojo, lo saludó con voz melosa. Rosendo contestó de forma escueta y buscó un lugar en la orilla, alejado de ellas. Mari recriminó entre bromas a Teresa:

—¡Eres una descarada! ¡Se te va a salir un pecho!

Dicho esto, se tapó la boca con la mano a la vez que miraba de reojo a Rosendo. Teresa, sin embargo, no apartaba los ojos de él.

Ajeno al interés que había despertado en las chicas, Rosendo se quitó la camisa ennegrecida y, tras arremangarse los pantalones, metió los pies en el río. Mientras se mojaba la cabeza y el torso, las tres lo miraban embobadas. El cuerpo de Rosendo, a sus veintiséis años, se había hecho anguloso y fibrado. Sus músculos habían ganado dimensiones y, bajo el agua y el sol que lo bañaban en ese momento, brillaban y evidenciaban más su volumen.

Teresa se mordió el labio inferior. Hacía ya un tiempo que deseaba a Rosendo y cada vez le costaba más disimularlo. Mari y Ramoneta, que además eran sus dos mejores amigas, no paraban de decirle que no tenía nada que hacer con él, que Rosendo era el jefe y que cuando se casara elegiría a una chica rica, no a una de ellas. Teresa les daba la razón con tal de que se callaran, pero en su mente sólo se repetía un insistente deseo.

Rosendo se alejó sin volver a cruzarse con las chicas y se fue a la herrería. Como siempre y para poder ver bien la incandescencia del hierro, el herrero trabajaba en la penumbra de aquella especie de anexo que obraba como taller. Junto a él estaba su hijo Jordi. Ambos maniobraban empapados en el sudor que el intenso calor provocaba. En cuanto entró Rosendo, Matías dejó el fuelle sobre la mesa y le ofreció la mano para saludarlo.

—Buenos días, señor Roca.

—Buenos días, Matías. Necesitamos más piconas, picos y palas.

—Perfecto. Esto no para de crecer, ¿eh? Ya tengo unas cuantas herramientas preparadas, así que ahora mando a Jordi a que las lleve al almacén, ¿de acuerdo?

Rosendo asintió satisfecho. Le agradaba ver cómo todos se implicaban en la mina y en el poblado y cómo cada uno trataba de adelantarse a su manera a las necesidades que iban surgiendo.

—Ya que estoy aquí, ¿te hace falta algo? —le preguntó Rosendo.

—Sí, me iría bien una olla, mi mujer se ha encaprichado y ya sabe… Iba a acercarme luego a pedírsela a Esteve…

—No te preocupes, ya voy yo —lo interrumpió—. Tengo que pedirle otras cosas también.

Jordi, en cuanto oyó el nombre de Esteve, dejó de golpear con su martillo. Le vino a la mente la imagen de la hija del alfarero, Ana, y la posibilidad de ir a verla lo empujó a intervenir en la conversación:

—Padre, puedo ir yo, de vuelta del almacén.

El padre miró extrañado a su hijo. Rosendo, moviendo la mano, insistió:

—Tengo que ir igualmente. —Y dirigiéndose a Matías, añadió—: Le diré que os traiga esa olla, tranquilo.

Mientras Rosendo y Matías se despedían, Jordi se ajustó el delantal de cuero y volvió a golpear con fuerza la pieza de hierro que reposaba sobre el yunque: se había quedado con las ganas de visitar a Ana.

El taller de Esteve Massip era similar al del herrero. Aquella mañana el alfarero se encontraba trabajando en el interior, con las puertas abiertas, moldeando lo que parecía ser una jarra. Del horno irradiaba un calor intenso.

Sin apartar la mirada de las manos que estaban dando forma hábilmente al barro, Esteve saludó a Rosendo:

—Buenos días. ¿Qué le podemos ofrecer, señor Roca? —dijo esbozando una sonrisa.

—Pues venía buscando algo parecido a lo que estás haciendo. Necesito una jarra grande y algunos vasos. Y Matías dice que necesita una olla.

Esteve Massip se detuvo un instante. Cogió un trapo que tenía cerca y, limpiándose las manos, se incorporó del taburete.

—Espere que llame a mi hija… ¡Ana! Ven, por favor. —Y volviéndose hacia Rosendo, añadió—: La olla tendré que hacerla, pero con la jarra y los vasos le ayudará mi hija, tenemos varias ya cocidas que le pueden servir.

Tras un silencio Esteve añadió:

—¿Le importa si continúo?, no puedo dejar que se seque la arcilla…

—Adelante.

El alfarero se sentó y continuó moldeando la pieza tras salpicarla con el agua de un cuenco que tenía junto al torno. Impulsó con el pie la rueda mediante la cual movía el plato; el barro comenzó a girar de nuevo entre sus manos.

—Esta chiquilla… ¡Ana! ¡Te estamos esperando! —gritó Esteve viendo que no llegaba.

—¡Ya voy, padre, ya voy! Ya estoy aquí, no hace falta que gri…

La joven se sorprendió al ver la figura de Rosendo en el taller. Se ruborizó ligeramente y bajó la mirada. Esbozó una tímida sonrisa y preguntó a su padre:

—¿En qué puedo ayudarle?

Señalando con la cabeza a Rosendo, Esteve le explicó:

—Enséñale, por favor, las jarras y los vasos que tenemos hechos, a ver si le sirven.

Ana, en un gesto nervioso, se secó las manos con el delantal que llevaba puesto mientras se dirigía a la esquina donde tenían instalado una especie de mostrador. Detrás del mueble había unas estanterías repletas de utensilios. La joven se puso al otro lado del tablero y preguntó algo inquieta a Rosendo:

—Bien, ¿qué le gustaría ver?

Fue el padre quien habló desde la otra punta del taller:

—Las jaaaarras, enséñale las jarras y los vasos… —le recordó Esteve.

Ana, con el rostro ya enrojecido, lanzó una mirada furibunda a su padre. Rebuscó entre los estantes.

—Aquí tenemos esta jarra que acabó mi padre hace unos días, una jarra que, como verá, ha sido elaborada con mucho detalle…

Ana hablaba como había visto que se hacía en las tiendas de Vic. Durante aquella rápida visita se había fijado en el gesto serio, profesional y a la vez cercano de los comerciantes. Ella, sonriendo ahora continuamente, acompañaba con las manos la forma de la jarra. Sus ojos verdes la delataban, puesto que se veía incapaz de fijarlos en los de un Rosendo curioso. Tener al minero tan cerca, prestándole una atención absoluta, le hacía sentir un agradable cosquilleo por todo el cuerpo y una ligera sensación de embriaguez. De repente la voz del padre la interrumpió:

—Ana, hija, enséñale varias jarras y que él decida la que le gusta, que con tanto parloteo vas a marearlo.

La joven clavó otra mirada a Esteve al tiempo que fruncía los labios. En esta ocasión, su rostro enrojeció por completo. Rosendo intercedió:

—Está bien, me has convencido. Me llevo la jarra. —Y en sus labios apareció un asomo de sonrisa.

Ana abrió los ojos y sonrió a su vez de oreja a oreja.

—¿Sí? ¡Es que es muy bonita! Yo siempre lo digo, mi padre es un artista.

El padre la miró divertido de reojo.

—Ahora los vasos… —continuó Ana. Se volvió de nuevo hacia las estanterías dando la espalda a Rosendo. Se agachó y comenzó a buscar en la parte baja de los repisas mientras seguía hablando—. Vamos a ver… Por aquí teníamos unos cuantos a juego… Mmm… ¡Aquí están! Mire…

Ana se incorporó con los brazos llenos de vasos y la punta de la lengua asomando entre los labios. Rosendo hizo el gesto de querer ayudarla pero ella, al verlo, lo frenó:

—Ya, ya puedo yo…

El sonido de un vaso estrellándose contra el suelo la paralizó. Al instante, un par más cayeron. Rosendo los cogió al vuelo antes de que rebotaran sobre el mostrador. Ana, turbada, miró a su padre, quien fingió estar plenamente concentrado en su trabajo.

—Oh… perdón, perdone… gracias… —se disculpó dirigiéndose a Rosendo.

Éste la tranquilizó:

—No pasa nada, son cuatro los que quería y aquí están —dijo señalando los dos de su mano y los dos que sostenía ella—. Me los llevo.

Un tanto abochornada, Ana apuntó trabajosamente en una hoja el precio de cada cosa. Después le pasó la nota y trató de componer una sonrisa que no acabó de formarse. Mientras Rosendo sacaba las monedas de un saquito y las depositaba encima del tablero, la joven metió los objetos en una caja que rellenó de paja. Ana recogió el dinero mientras realizaba una brevísima genuflexión y daba unas tímidas gracias. Él asintió de forma caballerosa, tomó la caja y se despidió de Esteve. En cuanto se quedaron solos, el padre comentó:

—Bueno, incluso con el vaso roto, parece que has hecho una buena venta, ¿eh? —dijo sonriendo. Había terminado el trabajo y se estaba liando un cigarrillo.

A Ana le subió la tensión a los ojos y gritó:

—¡No te burles de mí! ¡He quedado como una idiota! —Y con un sonoro portazo salió corriendo del taller hacia el interior de la casa.

Esteve, boquiabierto, sólo acertó a rascarse la cabeza mientras musitaba:

—Hay que ver qué carácter…

Poco después, la primavera se disponía a despedirse con la llegada del solsticio de verano. La noche de San Juan, la más corta del año y también la más mágica, llenaba de música y bailes cada rincón del pueblo.

A Héctor se le había ocurrido que podían organizar algo allí mismo, en el poblado, sin necesidad de bajar al pueblo. Le costó un poco convencer a Rosendo y le ganó por insistencia. Y también porque Henry estaba encantado, hacía tiempo que no tenía oportunidad de bailar y divertirse rodeado de mujeres, que era lo que Héctor le había prometido que ocurriría.

Contrataron a un par de músicos y dejaron limpia una zona cercana al río donde harían la hoguera. La jornada de ese día se acortó.

Rosendo cenó con sus padres y Narcís, mucho más exaltado con la verbena que su hermano mayor. El joven se había hecho alto, persistía en su delgadez y había desarrollado algunos de los rasgos de Angustias, como la oscura cabellera o los enormes ojos negros, que le daban un aspecto de Don Juán que tenía enamoradas a varias mozas de la zona.

—Supongo que a nuestro pequeño lo espera más de una. ¿Y a ti, Rosendo? ¿Qué hay de tus conquistas? —le preguntó con desenfado Narcís padre.

Rosendo, que masticaba un trozo de coca, negó con la cabeza.

La madre, mientras se llevaba varios platos de la mesa, asintió con gesto exagerado:

—Eso, hijo, cuéntanos. Seguro que debe haber alguien…

El hijo mayor los miró extrañado durante un instante y, a continuación, se comió otro trozo de la torta azucarada a la vez que encogía los hombros.

Cuando terminó de cenar, Rosendo salió de casa y se dirigió hacia la zona donde estaba la hoguera. El encargado de encenderla fue el herrero, Matías, quien presumía ante todos de saber hacer las hogueras más altas y duraderas de toda la comarca. Para encender la de ese día tuvo que intentarlo tres veces. En medio del jolgorio general los chavales le echaban agua sobre la antorcha prendida cada vez que intentaba acercarla al montón de madera y rastrojos.

En cuanto la hoguera estuvo al fin encendida, los jóvenes, y alguno no tan joven, se dispusieron a saltarla. El primero de todos ellos fue Jordi, el hijo de Matías, que pavoneándose con el pecho descubierto la saltó sin la menor complicación. Tras el brinco, clavó los pies en el suelo y saludó al público como si fuera un artista. Mientras los músicos tocaban sus acordeones y la gente acompañaba el ritmo haciendo palmas, los atrevidos fueron saltando uno tras otro ante las aclamaciones de los asistentes.

Hubo especial expectación cuando Henry quiso saltar. El escocés se entretuvo primero en trazar una marca en el suelo. Ése era el punto exacto donde debía iniciar el salto. Después, se tapó el pelo con un pañuelo que previamente había empapado en agua y se remangó la camisa cuidadosamente. Ante tal visión, alguien exclamó impaciente:

—¡Vamos, Henry, que se apaga la hoguera!

Henry pidió a los músicos que dejaran de tocar y, dando varios pasos, se situó próximo a la marca. Colocó un pie delante del otro y, ayudándose con los brazos, empezó a balancearse. En medio de un silencio tenso, sólo roto por el crepitar de la madera, Henry comenzó a correr. Dando pasos largos y elásticos llegó hasta la señal, se impulsó y realizó un salto mortal por encima de la hoguera que provocó un largo aplauso de todos los espectadores. Aterrizó en el suelo mediante una genuflexión y se incorporó enseguida para realizar una marcada reverencia ante la fuerte ovación de los allí presentes. La música volvió a sonar y, con ella, arrancó el baile alrededor de la hoguera.

Siguiendo la tradición, algunos habían llevado ropas y enseres viejos que habían ido lanzando a la hoguera para quemar con ellos también el pasado. Era una manera de renovarse ante una temporada nueva. Entre las chicas era habitual llevar papelitos en los que la que sabía escribir se había dedicado a anotar los deseos que las demás esperaban que se cumplieran ese año. Y los chicos saltaban sobre el fuego ante las miradas coquetas de las más jóvenes esperando alcanzar la buena fortuna con alguna de ellas.

Cuando la celebración alcanzó su clímax y los más atrevidos se animaron a meterse en el río, Rosendo se apartó un poco del ajetreo.

Se sentó en el suelo y se dedicó a observar complacido cómo todos disfrutaban de aquella noche de fiesta. Teresa vio desde lejos a Rosendo sentado solo y se acercó a él correteando para convencerlo de que bailara con ella. Le tiró del brazo todo lo que pudo pero Rosendo se negó. Ante su rechazo, Teresa se alejó enfurruñada y volvió al jolgorio. De camino se tropezó con Jordi, que le preguntó si había visto a Ana, la hija del alfarero. Teresa, sin mediar palabra, lo tomó de la mano, se la colocó en su cintura y se puso a danzar con un ritmo frenético, decidido y ofuscado. Jordi se dejó llevar.

Al poco rato, Ana apareció bordeando el río, con las manos escondidas a la espalda. Se dirigió directamente a Rosendo. Éste, al verla acercándosele, le sonrió. Ya se disponía a avisarla de que no bailaba cuando, para su sorpresa, Ana mostró lo que portaban sus manos: una Biblia. Rosendo la miró extrañado: reconoció que era la Biblia que había regalado a su madre hacía ya tres años. Ana se arrodilló a su lado y abrió el libro por un punto señalado, con la ilusión de una niña que quisiera mostrarle a un adulto un hallazgo o, tal vez, algo que había aprendido a hacer. Siguiendo las líneas con el dedo, comenzó a leer vacilante:

—«¡Feliz el hombre que consigue la sabiduría, el hombre que llega al conocimiento! La sabiduría…».

Ana leía trabajosamente, deteniéndose en algunas ocasiones. Rosendo la miraba ensimismado.

—«… es más lucrativa que la plata, le sacarás más provecho que al oro, vale más que…».

El esfuerzo que le estaba suponiendo la lectura hacía que sus mejillas se arrebolaran. Llevaba el pelo recogido en una cola, pero era tan largo y rizado que un par de bucles oscilaban rebeldes por su rostro.

—«… que las piedras preciosas, rebasa lo que puedas desear. Con una mano ofrece larga vida, con la otra, riqueza y honor…».

Rosendo se fijó de nuevo en sus delicadas manos, que sujetaban el libro en su regazo y temblaban casi imperceptiblemente. En aquel momento, ese ligero temblor le recordó a los pétalos de una flor moviéndose con la brisa.

—«… conduce por caminos deleitosos, por senderos tranquilos».

El calor de la hoguera hacía que el rostro de Ana brillara. Rosendo se dejó mecer por la voz de la muchacha, que era dulce y melodiosa. No escuchaba ya ni la música ni a los demás riendo, sólo esa voz que sonaba fresca.

—«Feliz quien se aferra a la sabiduría: se aferra al árbol de la vida».

Ana cerró el libro con suavidad y, sin elevar la mirada, se quedó en silencio escuchando la respiración de Rosendo. Tras un instante, aún con los ojos gachos, reconoció:

—Le pedí a tu madre que me enseñara a leer. Ella es muy amable y tiene conmigo una paciencia infinita.

Levantó el rostro muy despacio y miró con sus iris verdes a los de Rosendo.

Él tragó saliva. Acababa de descubrir a la mujer más bonita del mundo. No sabía qué decir ni qué hacer, sólo podía mirarla mudo y arrobado mientras sobre sus pupilas comenzaba a aparecer una humedad que nunca antes había experimentado. Era la que precedía a las lágrimas de felicidad.

Capítulo 26

El río Llobregat dibujaba la ruta comercial del carbón de Rosendo Roca. En cinco años, el número de clientes con los que contaba la unión Roca y Gordon se había incrementado cuantiosamente. Gracias a ello, los cánones anuales de los Casamunt se seguían pagando de forma puntual.

Henry continuaba expandiendo sus contactos mercantiles mientras Rosendo y sus mineros se encargaban de obtener la materia prima. Fue en uno de esos viajes a finales del verano de 1836 cuando el escocés descubrió una gran oportunidad de negocio, una oportunidad que se convertiría en el punto de inflexión de la futura actividad financiera e industrial de él y su socio.

—Tienes que acompañarme a Terrassa —anunció Henry excitado.

Rosendo bebió agua y se refrescó la cara. Después, sereno, preguntó al escocés:

—¿Por qué?

—Porque nos vamos a hacer ricos.

Rosendo apretó los labios y sonrió levemente.

—¿De qué se trata?

—Tenemos la posibilidad de vender nuestro carbón como combustible para una de esas máquinas modernas. Tragan como condenadas.

Rosendo arrugó el ceño desconcertado.

—La fábrica Textiles del Vallés de Terrassa ha comprado una máquina de vapor —aclaró Henry.

El minero continuaba esperando a que el escocés se expresara con más claridad. Por mucho que intentara ilustrarse, su amigo, por procedencia y experiencia le llevaba demasiada ventaja. Decidió esperar, a ver dónde quería ir a parar.

—Te hablé de ella hace tiempo. Este invento ha revolucionado Inglaterra.

Henry buscaba las palabras adecuadas. Se movía nervioso alrededor del minero a la vez que le daba vueltas a su bombín entre las manos.

—El progreso ha llegado por fin aquí y lo mejor, socio, es que… ¡el carbón es su energía! —añadió entusiasmado, mientras alzaba los brazos y elevaba la voz.

Rosendo permaneció unos segundos asimilando la información antes de afirmar:

—Salimos de inmediato.

En el camino, Henry se encargó de informar a su socio con tiempo suficiente:

—Well, verás, después de numerosas tentativas, un británico, James Watt, mejoró la máquina de vapor en 1765. Y este simple hecho cambió la historia, amigo mío.

—No veo cómo —respondió Rosendo algo escéptico.

—¿Que no ves cómo? Oh, my God! —Henry movía la cabeza con incredulidad—. Pues porque por primera vez un artilugio era capaz de transformar la ebullición del agua en energía mecánica. ¿No lo ves? ¡El vapor hacía que las máquinas se movieran! Esto dio origen a una revolución industrial que nació en el Reino Unido primero y, poco después, llegó a la Europa continental.

—¿Y? —Rosendo se divertía a costa de su amigo. Intuía qué quería decirle, pero en ocasiones le gustaba hacerse un poco el tonto ante él para disfrutar de su elocuencia y su entusiasmo. Además, esas charlas eran como clases para él: Henry se explicaba mejor que ningún libro, y sólo conseguía eso si lograba que le contara toda la historia desde el principio.

—¡¿Eso es lo único que sabes decir?! —Henry perdía la paciencia por momentos—. ¿No comprendes que esa revolución llega ahora a España a través principalmente de Cataluña y el País Vasco? ¿No ves cómo eso puede beneficiarnos a nosotros? La aplicación del vapor en la industria textil ocasionará grandes cambios: las hilaturas y los telares disponen de una fuerza que los hace crecer a un ritmo elevado y eso nos permitirá competir con la industria de Inglaterra y de mi tierra. Los precios se modificarán; puede que incluso lleguemos a exportar nuestro carbón —explicó Henry muy sonriente, satisfecho porque Rosendo no le había interrumpido.

Era casi media tarde cuando llegaron a la fábrica Textiles del Vallés de Terrassa. El escocés, impecable con su traje tweed a cuadros blancos y negros, su lazada en el cuello y su bombín, avanzó con paso decidido hacia el interior de la factoría. Rosendo se quedó hipnotizado al descubrir que la nave estaba repleta de inmensas y atronadoras máquinas que no había visto en su vida. El ruido era ensordecedor.

Tras preguntar por el director a una de las trabajadoras, Henry se dirigió junto a Rosendo al despacho con paredes de cristal del segundo piso. En su interior había dos individuos. El escocés llamó a la puerta y tras una pausa la abrió educadamente:

—Siento interrumpirlos, señores. Nos gustaría hablar con el director de esta fábrica.

El individuo de más edad inclinó la cabeza e hizo un gesto de extrañeza mientras respondía:

—Pasen, pasen. ¿De qué se trata?

—Somos Rosendo Roca —dijo Henry señalando a su compañero— y Henry Gordon. Verá, quisiéramos hablar con…

—Conmigo. Soy quien están buscando, Mateu Vilatasca.

—Sure, señor Vilatasca. Sabemos que acaban de adquirir una máquina de vapor…

—Queremos venderle carbón —lo interrumpió Rosendo impaciente.

El director de la fábrica dirigió su mirada al silencioso personaje con el que había estado despachando minutos antes, le sonrió y se encogió de hombros.

—Tomen asiento, por favor —les dijo al tiempo que les ofrecía unas sillas y también él tomaba asiento detrás de su mesa.

El hombre que se hallaba junto a él permaneció de pie escuchando la conversación. Tenía un aspecto algo gris que suscitó la curiosidad del escocés: era calvo y tenía las cejas muy pobladas, y a pesar de que debía superar la edad de Rosendo en no más de diez años, su figura encorvada podía calificarse de barriguda y enjuta a la vez.

—¿Qué me ofrecen ustedes que los demás proveedores no puedan? —Vilatasca fue directo al asunto que le interesaba.

—Constancia, compromiso y un excelente precio —respondió Henry.

El señor Vilatasca se irguió en su asiento y esbozó una sonrisa:

—Eso dicen todos. ¿Por qué debería creerles?

—Porque le doy mi palabra —respondió Rosendo convencido.

—Bueno, bueno, eso está muy bien, pero las palabras se las lleva el viento… Hoy en día, la confianza está subestimada.

Rosendo no respondió.

—Tiene razón, míster Vilatasca —resolvió Henry tratando de salvar la situación—. Si quiere puedo proporcionarle un listado con las personas a las que proveemos combustible. Ellas podrían confirmarle las palabras de mi amigo mediante datos probados.

—Eso está mejor… —resolvió Vilatasca. Y, asintiendo, decidió continuar:

—¿Y qué precio tienen?

—Digamos que por veintidós quintales pactaríamos sesenta y cinco reales —respondió Henry mientras hacía rápidos cálculos en su cabeza.

—No está mal. No, no está mal.

Y tras suspirar sonoramente, se puso en pie en señal de despedida:

—Espero ese listado, señor Gordon. —Encajó su mano con la del escocés—. Señor Roca. —Repitió la acción con Rosendo, que no había vuelto a mentar palabra—. Ahora, si me disculpan, tengo otros asuntos que atender. Buenas tardes.

Los acompañó a la puerta y cerró tras ellos. Henry y Rosendo bajaron las escaleras y salieron de la fábrica con una leve sensación de fracaso.

—No va a ser fácil —trató de consolarle Henry.

Cuando cabizbajos se disponían a tomar la calle, alguien se paró frente a ellos para interceptarles el paso.

—Yo podría ayudarles a cerrar el trato con el señor Vilatasca —anunció la voz.

Era el extraño hombre que instantes antes habían dejado en el despacho con el director de la fábrica. Enfundado en un traje gris oscuro, por debajo de la chaqueta abierta se descubría un chaleco del mismo color. En su bolsillo lateral se perdía la cadena dorada de un reloj. Henry dirigió su mirada perpleja hacia la mancha que aquel personaje tenía junto al cuello de su camisa blanca. Era tinta.

—¿Quién es usted? —le preguntó el escocés acariciándose la perilla.

—Me llamo Pantenus Miral y soy abogado. —Estrechó la mano de los dos hombres mientras los observaba con seriedad por encima de sus anteojos, situados casi en el extremo de su prominente nariz.

—¿Y cómo podría usted ayudarnos, míster Miral?

—Primero deberían preguntarme por qué. De hecho, yo también debería hacerlo. —Desvió la mirada ceñuda a un costado. Sacó el reloj del bolsillo, lo abrió y lo miró, como si éste contuviera todas las respuestas.

Rosendo lo observaba con el gesto fruncido, sin comprender.

—¿Qué es lo que quiere? —dijo al fin.

Pantenus elevó la mirada, dejó el reloj en su sitio y observó al minero que esperaba tenso su respuesta.

—Creo que podríamos sernos de mutua ayuda —anunció—. Sí, eso es exactamente lo que deseo.

—Soy todo oídos —dijo Henry siguiendo el juego a ese personaje que había empezado a caerle simpático.

Pantenus se irguió, extendió los brazos y dijo:

—Para empezar, podría ayudarlos a asegurar buenos tratos comerciales con Textiles del Vallés. Y no sólo con esta factoría.

Hablaba como si lo que dijera fuera lo más evidente del mundo.

—¿Cómo? —preguntó Rosendo.

—Vengan a verme un día a Barcelona y se lo explicaré —dijo a la vez que le alcanzaba a Henry una pequeña tarjeta finamente labrada en papel verjurado.

Dicho esto, el hombrecillo se volvió y con pasos cortos se alejó de ellos. No tardó en girar la cabeza para acabar de despedirse:

—Los espero. ¡No se olviden!

Rosendo ya se veía inmerso en esa nueva aventura: Barcelona, la gran ciudad. Había llegado el momento de conocerla.

Cuando Rosendo regresó a la aldea, lo primero que hizo fue ir a buscar a Ana. Habían pasado ya tres meses desde aquella noche de San Juan y desde entonces no habían dejado de verse casi a diario.

Salieron a dar un paseo y sin darse cuenta llegaron al borde del río, el lugar en el que había empezado todo. Estaba oscureciendo, apenas había nubes en el firmamento y la luz de la luna bañaba sus rostros mientras, sentados en la orilla, se dejaban guiar por el sonido calmo del agua corriendo.

—Hoy te noto preocupado. ¿Ha pasado algo en Terrassa? —le preguntó Ana.

—No. Sólo es que no ha salido como pensaba.

—¿Por qué? ¿No han querido vuestro carbón?

—Todavía no está claro… Pero creo que mañana iré a Barcelona.

—¡A Barcelona! —Ana abrió los ojos emocionada—. ¡Dicen que es gigante!

—Eso dicen —respondió Rosendo cabeceando. Buscó con los ojos su mirada y añadió—: Pero ahora estoy aquí, contigo.

Ana sonrió dulcemente para acercar después sus labios a los de él. Un cálido beso borró cualquier asomo de preocupación en la mente de Rosendo.

A cierta distancia, río arriba, alguien los estaba observando. Era Helena Casamunt. Tenía una mueca de odio en la cara. El tiempo que duró el beso, la señora mantuvo su mano quieta sobre la crin del corcel que montaba y se centró en la escena, agudizando los sentidos para retener cada uno de los detalles como si quisiera grabarlos en su memoria. Después dio media vuelta y se marchó.

Horas más tarde, el cuerpo que se movía rítmico contra ella se asemejaba al de Rosendo Roca, pero no lo era. Mientras gemía excitado, el mozo de cuadra la empujaba con violencia contra la pared del establo. Sus macizos brazos sostenían a Helena Casamunt a horcajadas. Él entraba y salía de ella una y otra vez. La mujer azotó con ambas manos la robusta espalda del chico para exigirle que fuera más rápido. Éste respondió enseguida: sus dedos se clavaron firmes en las nalgas de ella y los golpes y los gemidos se aceleraron. Las rápidas sacudidas que el sexo de Helena experimentaba le hicieron apretar los dientes para evitar proferir jadeos y gritos que alertaran a alguien de la casa o al servicio. Tras sentir el embiste final, sostuvo el cuerpo exhausto del mozo contra su pecho. Instantes después Helena echaba al empleado.

En el momento en que Helena vio cómo el mozo todavía ajustándose los pantalones, salía del establo con su perenne cojera, la frustración volvió a poseerla. Vinieron a su mente su vientre yermo, incapaz de concebir, el marido que aborrecía, Fernando, viudo desde que nació su hijo, Rosendo y aquel beso… Él era el causante de que se sintiera así, la culpa era suya, él la había obligado a saciar sus necesidades con un mozo de cuadra tullido. Se acomodó el vestido que no se había llegado a quitar, se deshizo de los restos de paja que cubrían su espalda y sus hombros, y se peinó. No podía resignarse a una vida como aquélla y, desde luego, no lo haría.

Capítulo 27

Cuándo Rosendo llegó a la gran ciudad amurallada se sintió minúsculo. Barcelona era inmensa y bastaba un solo segundo para perderse y ser engullido por su infinidad de calles y viviendas regadas con el humo oscuro de las fábricas. Rosendo se sentía algo aturdido pero decidió visitar sin dilación al enigmático abogado Pantenus Miral.

El despacho de Pantenus se encontraba en la calle Sant Pere Mes Alt, en el barrio de la Ribera. Tal apelativo se debía a que la vida de aquella zona estuvo íntimamente ligada a una antigua acequia que traía agua del río Besos. Siguiendo las indicaciones de los transeúntes, Rosendo encontró finalmente el bufete del abogado entre la multitud de casas-palacio renacentistas.

El minero se quitó educadamente la gorra cuando una mujer le abrió la puerta. Dijo llamarse Claudia Batlle y, como el abogado, debía de rondar la treintena. Realizaba movimientos nerviosos y poseía un tono de voz agudo. A juzgar por la escoba que colgaba de su mano, cuidaba de aquella casa y de su inquilino.

—Está en la sala, pase, por favor —lo dirigió Claudia con un movimiento de la mano.

En esa primera visita, Rosendo sólo llegó a entrar en el primer piso, dividido en un recibidor, una pequeña sala y una cocina. Aun así, acostumbrado a las casas de su aldea, aquella vivienda le pareció grandiosa y no podía dejar de fijarse en cada rincón.

—Me alegra que haya decidido venir, señor Roca —lo saludó Pantenus.

La decoración de la estancia era sobria, hecho que resaltaba aún más la cantidad de libros que albergaba. Pesados volúmenes llenaban las estanterías y ocupaban desordenadamente gran parte de la mesa escritorio, el suelo y alguna de las sillas laterales. Rosendo tuvo tiempo de ver títulos que contenían palabras como legislación, derecho y jurisprudencia.

—¿Su socio no ha podido acompañarlo? —le preguntó Pantenus mientras le ofrecía asiento.

—No. Tenía otros asuntos que atender.

Y tras un breve silencio, añadió señalando los ejemplares:

—¿Los ha leído todos?

—Seguramente, aunque la mayoría son de consulta.

Rosendo asintió en silencio, tratando de disimular su asombro, él seguía empeñado en ilustrarse, y, aconsejado por su madre, había continuado adquiriendo libros que, cada vez con menos esfuerzo, leía por las noches, después del trabajo en la mina y de acompañar a Ana a su casa. Aun así, no llegaban ni a veinte las obras que habría leído en total. Inmóvil, continuó observándolo todo mientras sus manos se aferraban con fuerza a la gorra que llevaba.

—¿Es la primera vez que visita Barcelona?

—Sí.

—¿Y qué le parece? —insistió Pantenus mientras servía una copa de brandy para su invitado y otra para él.

—Es muy grande.

—Sí que es grande —exclamó en tono complaciente—. Aquí puede encontrar oportunidades muy interesantes para su negocio, ¿sabe? Dicen que somos el eje industrial de España —resolvió antes de dar un sorbo a su vaso.

—He visto el humo de las fábricas, ¿qué queman? —quiso saber Rosendo.

—Es usted un emprendedor nato. —Rosendo arrugó el ceño mientras tragaba el ardiente líquido—. Quiero decir que tenía yo razón…

El minero, sin entender su respuesta, pasó directo al asunto que le concernía:

—Explíqueme cómo podemos… sernos de mutua ayuda —repitió textualmente las palabras que Pantenus había pronunciado el día anterior en Terrassa.

—Buena memoria, señor Roca —inclinó la cabeza en señal de complicidad.

Viendo la imperturbabilidad de Rosendo, buscó una manera ilustrativa de demostrarle a qué se refería. Sacó su reloj de bolsillo, lo abrió y se lo entregó a Rosendo diciéndole:

—Lea.

Titubeante, Rosendo lo obedeció:

—Por lo general, los hombres creen fácilmente en lo que desean. Ce jota ce.

Pantenus sonrió al ver que aquel joven pronunciaba también las siglas y a continuación dijo:

—Qué verdad más grande…

El minero cerró el reloj y se lo entregó desconcertado a Pantenus.

—Lo que yo quiero decir, señor Roca, es que es fácil creer en lo que uno desea. Tal puede ser la intensidad de esta creencia que a veces el entendimiento no se da cuenta de que también puede darse lo contrario. Verá —cabeceó tratando de encontrar las palabras adecuadas—, por lo que pude ver ayer en su gesto, usted no esperaba lo que le ocurrió. ¿Me equivoco?

—No.

—De acuerdo. Ahora, si me permite, voy a mezclar el terreno profesional con el personal que, como en esta casa, se hallan el uno yuxtapuesto al otro. Lo que yo quiero —dijo al tiempo que se recolocaba los anteojos y se apoyaba en la mesa—, es decir, mi deseo, es creer en su proyecto tanto como usted, dejarme llevar un poco por esa pasión ciega. Lo que le ofrezco en contrapartida son mis conocimientos como ciudadano y abogado para mostrarle lo que su entusiasmo no le deja ver.

—¿Y cuánto tendría que pagarle? —le preguntó Rosendo con la boca fruncida, inseguro.

—Bueno, eso ya lo acordaríamos más adelante. Si quiere, podemos probar un tiempo para ver cómo nos entendemos usted, yo…

—Y Henry —lo interrumpió Rosendo.

—Por supuesto, y Henry Gordon —asintió Pantenus—. Si todos estamos conformes, llegado el momento buscaríamos una cantidad apropiada.

Rosendo suspiró sonoramente y tras unos segundos continuó con las preguntas:

—Y exactamente, ¿cómo va a enseñarme lo que yo no veo?

—Legislación mercantil.

El minero recuperó su expresión confusa. El letrado se explicó:

—Así de primeras suena extraño y complicado, pero no lo es en absoluto. Verá, yo me ocuparía de que las relaciones entre usted y sus clientes se adecuaran a los requisitos del derecho comercial. Eso haría, por ejemplo, que nadie pudiera robarle ni mentirle así como que nadie le acusará a usted de hacerlo.

—Yo no miento ni robo —rebatió raudo Rosendo.

—Amigo mío… eso es lo de menos. Créame. Lo-de-me-nos —recalcó.

Esa explicación pareció convencer más a Rosendo, que enseguida cambió su extraño gesto por uno más relajado.

—Así, si, pongamos, el señor Vilatasca de Textiles del Valles le compra su carbón, se asegurará el trato mediante un contrato de suministro. De esa manera quedará establecido que usted como suministrador deberá proporcionar una prestación al suministrado, en este caso el señor Vilatasca, a cambio de un precio.

—Pero eso ya lo hago con otros clientes.

—Sí, pero corre el riesgo de que sin un contrato detallado alguien no le pague y usted no pueda reclamar nada. O de que algún proveedor reviente su precio temporalmente y lo deje a usted al margen. Al margen y con una montaña de carbón sin vender.

—Entiendo.

—Pues éste es sólo uno de los puntos, pero hay muchos más que podrán serle favorables.

—Bien.

Pantenus enarcó las cejas:

—¿Eso significa que le interesa? ¿Tenemos acuerdo?

Rosendo asintió primero en silencio y después lo confirmó verbalmente:

—Sí. ¿También ahora debo firmar un contrato?

El abogado sonrió al entrever la naturalidad de aquel muchacho. Pensó que se trataba de una auténtica joya en bruto, sin corromper ni estropear. Todo lo contrario de lo que estaba acostumbrado a ver entre los burgueses que regían la actividad de esa ciudad en constante movimiento.

—Sí, lo rubricaremos la próxima vez que venga a verme. Ahora vamos a dar un paseo, le enseñaré algunos de los lugares más emblemáticos de Barcelona.

Rosendo decidió que sería también esa próxima vez cuando le detallara su compromiso con la familia Casamunt y el contrato que ya había firmado con ellos.

Pantenus y Rosendo salieron a pasear por la Ciudad Condal. Era el abogado el que, entusiasmado, con una mano posada sobre la parte trasera del faldón de su chaqueta y la otra señalando el objeto de su habla, explicaba a su nuevo cliente la tradición de aquello que le estaba mostrando. El joven minero escuchaba el testimonio de su nuevo amigo y observaba maravillado la historia que se escondía detrás de cada rincón.

—Este paseo se llama la Rambla y es relativamente nuevo. Viene de la voz árabe «ramla», que significa «arenal».

Rosendo dirigió su mirada hasta el final de aquel paseo y le asombró su extensión.

—Es la avenida que se dirige recta al mar.

—¿El mar es como un río grande? —preguntó Rosendo mirando al final de aquel paseo.

—¿Qué? —Pantenus miró asombrado a Rosendo—. ¿Nunca has visto el mar? —Era la primera vez que el abogado lo tuteaba.

—No.

—Pues dentro de unos minutos lo verás.

A lo largo y ancho de la vía se distribuían frondosos árboles que contrastaban con edificios de varias plantas. Rosendo no salía de su asombro.

—En un primer momento la antigua Barcino acababa aquí. Después, con el paso de los siglos, las murallas fueron paulatinamente retirándose. Las más recientes vuelven otra vez a aprisionar una ciudad que no para de crecer.

Continuaron bajando por aquel concurrido paseo. Muchas de las numerosas personas que también deambulaban por allí vestían indumentarias que en la memoria de Rosendo evocaron las que solía llevar la familia Casamunt. Con trajes impecables de todos los colores y portando sombreros y sombrillas, algunas de aquellas gentes se movían sobre elegantes carruajes tirados por bellos caballos. Los distinguidos caminantes dejaban a su paso el rastro de un olor dulzón y a la vez avinagrado al que Rosendo no estaba acostumbrado. Por su lado, sin embargo, también pasaron muchos individuos que vestían pantalones raídos y camisas sucias y que arrastraban vulgares carromatos cargados de pescado y de carne. El movimiento a su alrededor no cesaba y eso, en cierta medida, lo incomodaba.

—Aquí está el cuartel. El edificio data del siglo XV y originariamente era una universidad, como ves, preciosa. Sin embargo, siempre hay un monarca dispuesto a cortar alas…

Rosendo lo miró silencioso. No entendía a qué se refería.

—En este caso fue Felipe V, que se encargó de suprimirla.

—Cuántos cambios. Un mismo edificio ha servido para cosas tan distintas.

—Sí. Barcelona se transforma a la velocidad del rayo…

Esas primeras horas juntos marcarían la manera en que evolucionaría su relación, el abogado le informaría y él escucharía, algo a lo que ya estaba acostumbrado con Henry.

—Aquí estaba antes el convento de Sant Josep de los carmelitas descalzos, uno más de los conventos que se quemaron el año pasado.

—¿Por qué? —preguntó Rosendo con asombro.

—Hubo un conflicto a raíz de una corrida de toros. La mala calidad de las bestias desencadenó el enfado del pueblo y, ya se sabe, desatada la sinrazón, comenzaron a quemar conventos.

Ante el silencio del minero, Pantenus justificó el suceso:

—El conflicto real era la pobreza, no nos equivoquemos. La gente explotó, harta de su condición y de su incierto futuro. También incendiaron la fábrica Bonaplata, la primera en España en introducir la máquina de vapor.

—¿Por qué hicieron eso?

—A más máquinas, menos trabajadores, ¿entiendes? Piensa que dentro de estas murallas la presión va creciendo. Cada vez hay más hombres y mujeres que viven en casas diminutas, hacinados entre talleres, comercios y animales… —Tras un breve silencio añadió—: Mira, no todo en esta ciudad es tan malo, aquí tienes el único lugar en el que se venden flores.

Rosendo se acercó al puesto y tras inspirar el aroma que las flores desprendían, compró una espléndida rosa blanca pensando en que se la daría a Ana en cuanto la viera. Quizá había llegado el momento de dar un paso más en su relación. Sonriente, cogió la rosa y pensó que la cuidaría con esmero mientras continuaban descendiendo por aquel maravilloso paseo.

—Ésta es la estatua de Hércules, mítico fundador de Barcelona, y ahí está la calle Escudellers, lugar al que asisto con frecuencia para escuchar algunas tertulias interesantes de progresistas franceses.

Pantenus hablaba sin parar y era evidente que disfrutaba haciéndolo.

—Te gusta mucho esta ciudad, ¿verdad?

—Sí. Me encanta ver lo rápido que está creciendo. Pese a todos los conflictos que te he contado, tiene muchas posibilidades. Observa —volvió a las explicaciones—, ésa es la calle Arc del Teatre. Bajo este arco se reúnen comerciantes ambulantes, con sus cestos y carros, para vender sus productos.

Ya estaban alcanzando el final de la Rambla y los comentarios del abogado se sucedían sin apenas pausa:

—¿Ves donde están todas aquellas velas? —Señaló a lo lejos el barrio de la Barceloneta—. Son naves, la mayoría procedentes de América, con cargas de algodón. El lugar en el que atracan es el puerto. Antes había una pequeña isla de arena cerca de la costa, la isla de Maians, y la unieron a la playa para construir el dique. Justo al lado tienes el mar.

Rosendo se detuvo. Su mirada estaba más perdida que nunca. La profundidad y extensión en el horizonte del agua se le antojaron infinitas. En el mar punteado por aquellas telas blancas ondeando al viento, el minero vio una puerta al mundo. En ese instante, observando ese fenómeno maravilloso, inabarcable y fascinante, que le dejaba más que nunca sin palabras por su belleza y hasta, durante unos momentos, también sin respiración, se sintió embargado por una emoción muy intensa, que contadas ocasiones había sentido antes, tal vez al calor de una sonrisa. Se volvió hacia su nuevo camarada y, rompiendo su seriedad habitual, le regaló una de las suyas, que tan poco prodigaba. Le estaba enormemente agradecido por aquel regalo: ver el mar. En ese momento decidió que no se separaría jamás de ninguno de los dos.

Capítulo 28

En la aldea la actividad aumentaba con cada día que pasaba. Mientras Rosendo llevaba a cabo su primera visita a Barcelona, Henry realizó un censo de todas las familias que habían ido llegando al poblado con la intención de quedarse. Sentado a una mesa improvisada en el almacén, el escocés apuntaba los nombres y las profesiones de varias decenas de personas.

—Well, que pase el siguiente… —gritaba—: The next one, please!

—¿Nestuán, hay algún Nestuán por aquí? Bueno, pues me toca a mí —anunció un hombre que esperaba en la extensa cola que salía del cobertizo y llegaba hasta la aldea.

—Buenos días, dígame.

—Soy carnicero y experto matarife. Octavi Llopis, para servirle, señor inglés.

Una sonrisa de oreja a oreja enmarcaba su presentación. Con un único mechón de pelo atrincherado en mitad de la frente, su gran cabeza calva y su expresión relucían por igual.

—Antes que nada, míster Llopis, no soy inglés, sino escocés.

—Perdone, ¿esco…? —preguntó arrugando el ceño.

—Escocés —insistió Henry.

—Ah —respondió algo confuso, y repitió con dificultad—: Es-co-cés.

—Perfecto. ¿Se podrá garantizar la calidad de la carne que comemos?

—Por supuesto, los animales que pasan por mis manos quedan más secos que una ciruela pasa. También soy limpio, limpísimo. Con decirle que en mi último trabajo los compañeros preferían mis viandas a las que ellos mismos preparaban…

—Y, perdone la indiscreción, ¿qué pasó con ese empleo?

—El matadero se trasladó a Barcelona y yo y la ciudad somos como el aceite y el agua, usted sabe…

—All right. ¿Tiene familia?

—Sí, están allí mismo.

—Muy bien, ya hemos terminado. Encantado, míster Llopis, de ahora en adelante nos veremos a menudo por aquí. —Y tras estrecharle la mano desvió la mirada hacia la fila que se encontraba frente a él—: El siguiente, please.

—Ahora voy yo —resonó una voz de tono grave desde el quicio de la puerta.

Henry levantó la cabeza de la libreta y se encontró con un individuo corpulento.

—Me llamo Gustavo López y soy extremeño. Salí de mi tierra porque quería ver mundo y, paso a paso, me he ido ganando el pan como comerciante. Toda la vida la he pasado de pueblo en pueblo, pero ahora, con la edad y esos «carlistos», como yo los llamo, busco un lugar tranquilo donde quedarme. Me han dicho que en su mina están formando un pequeño pueblo y me ha picado la curiosidad. La verdad es que…

—Sí, sí, gracias. Por favor, sea breve. ¿Tiene usted familia?

—Pues sí, están todos afuera. ¡María! —gritó en un tono tan fuerte que obligó a Henry y a los que estaban en el almacén a taparse los oídos.

—Bueno, déjelo, en otra ocasión conoceremos a María, no se preocupe. —Y, acariciándose la perilla, continuó preguntando—: ¿Qué es lo que dice que vende?

—De todo. Le puedo conseguir lo que quiera. Desde tabaco, alcohol, comida… Viajo a todas partes para satisfacer las demandas de mis clientes.

—Pero, a ver, un momento, ¿no me ha dicho usted que quiere quedarse en un lugar tranquilo?

—Ah, no. Yo sin el camino no puedo vivir. Lo que pasa es que mi María está un poco cansada de andar todo el día para arriba y para abajo con los chiquillos y…

Henry alzó la mano para hacerlo callar.

—¿Tiene muchos hijos?

—No muchos. Cuatro y uno en camino.

—Ah, no muchos. Oh, my God!

Personas de procedencias variadas se fueron sucediendo ante el mostrador de Henry a lo largo de toda esa jornada. Comerciantes, mineros, cantineros… todos habían oído hablar de una nueva aldea que crecía imparable y querían formar parte de ella.

Jordi Giner golpeaba con el martillo el fragmento de hierro candente sobre el yunque. Dirigía miradas de soslayo a su padre que, desafinado, canturreaba mientras limaba una pequeña pieza. Cuando el joven herrero vio que Matías dio por finalizado el trabajo al lanzar el objeto dentro del cesto de mimbre, se quitó los pesados guantes de cuero y se dirigió a él algo alterado.

—Padre, ¿puedo salir ya? Cuando vuelva prometo recoger el taller.

—¿Qué pasa, es que tienes una cita? —preguntó Matías, al tiempo que le daba un codazo.

—No, padre, es que he quedado con una amiga para dar un paseo, eso es todo. Sólo dispone de un rato libre.

—Bueno, bueno, tú sabrás… Yo a vuestra edad sí que…

—Padre, de verdad, no quisiera llegar tarde.

—Ah, sí, sí, perdona. Anda, vete.

Jordi Giner se retiró el delantal de cuero y lo colgó detrás de la puerta. Metió la rizada cabeza en un barril lleno de agua y se subió los tirantes que le aguantaban los pantalones. Cuando acabó de abotonarse la camisa, salió al exterior. Matías lo observaba alejarse con una sonrisa de satisfacción que coronaba sus duras facciones.

El joven llegó inquieto a la improvisada plaza. Las viviendas formaban un conjunto irregular, pues éstas se habían ido construyendo en función de la horizontalidad del terreno. Pese a todo, de manera espontánea, ese espacio vacío y rectangular había surgido por necesidad en el centro del poblado. Muchos de los mineros que habían acabado su turno a las seis se pasaban por la cantina de Fidel, una pequeña taberna a la que los aldeanos acudían para tomar tanto su vaso de vino como su plato de potaje. El jolgorio solía ser habitual, y más en verano, cuando a esas horas el calor dejaba de ser sofocante.

Entre el gentío que entraba y salía del local, una figura destacaba por encima de las demás. Ana Massip vestía un traje claro, entallado en la cintura y vaporoso a partir del talle. En su rostro destacaba la mirada despierta con que observaba todo lo que la rodeaba. Jordi la reconoció enseguida y se le acercó alegre. Tras el saludo los jóvenes decidieron dar un paseo. El herrero tenía una propuesta que hacerle a Ana.

El sendero serpenteaba tranquilo entre prados y árboles. En un recodo alejado se sentaron sobre la hierba para charlar tranquilamente. Al poco, ella, sorprendida, le preguntó:

—¿Y a qué se debe este repentino interés por aprender a leer y escribir?

—Pues no sé, me gustaría hacer algo más que trabajar el hierro.

—Creo que es una buena idea, Jordi, todos tenemos derecho a querer ser un poco mejores.

—Entonces, ¿podrías?

—No sé —respondió Ana insegura.

—No entiendo por qué. Serías como una profesora para mí. Mi profesora de lectura —concluyó y le guiñó un ojo.

Ana sonrió y continuó exponiendo sus dudas:

—Pero es que tampoco sé tanto. Creo que sería mejor que hablaras con Angustias.

—¿Angustias? ¿La madre de Rosendo? —Un gesto sombrío asomó en la cara de Jordi Giner.

—Sí, claro —respondió ella—. Podemos ir ahora mismo a preguntárselo. Seguro que lo hace encantada. Ella sí es una buena profesora —informó la joven mientras se levantaba agarrándose a la mano de Jordi.

En ese momento, apareció por el camino Teresa acompañada de sus dos amigas inseparables, Mari y Ramoneta, y saludaron a la pareja con sorna.

—¿Ya os vais? ¡Niña, qué prisas! —espetó Ramoneta dando un codazo a Mari mientras las tres soltaban una carcajada.

Jordi y Ana no respondieron. La joven no podía suponer las consecuencias de aquel inocente encuentro.

Capítulo 29

Aquel viernes fue día de mercado. Los hombres que se hallaban en el interior de la cantina presenciaban atentos la discusión que se había desatado.

—¡Oye, listo, que tú no eres el amo! ¿Qué te has creído?

—Yo llegué primero. Vete a tomar aire por ahí.

—¿El primero de qué? —Una vena se marcaba palpitante en mitad de la frente de Llopis.

Octavi Llopis había entrado colérico en la taberna. En medio de ese ambiente distendido había preguntado por Gustavo López. Estaba sentado en la barra, bebiendo tranquilamente, cuando Llopis lo increpó.

—Venga, chicos, tranquilos, que aquí no quiero jaleo… —intervino Fidel, el cantinero, un individuo a quien su escasa corpulencia lo había llevado a convertirse en un hombre conciliador.

Sin embargo, los dos enzarzados parecían no escucharlo. Así que optó por callarse.

—Me voy un momento y al volver descubro que alguien intenta quitarme el sitio de mi puesto de carne —seguía diciendo Llopis, cada vez más enojado con Gustavo.

—¿Tu sitio? ¿Qué pasa, acaso lo has comprado? —declaró López, y soltó una carcajada mientras daba un trago a su vaso de vino—. ¡A mí me han dicho que me coloque en esa esquina y no hay quien me mueva!

—¡Ya verás tú si te muevo yo a mamporros! —lo provocó Llopis mientras se arremangaba la camisa.

López se puso en pie dispuesto a responder al ataque.

—Alto ahí, aquí no se mueve ni el gato. —La voz de Pasodoble irrumpió con fuerza. El guarda sostenía un trabuco con ambas manos.

—Por favor, no quiero problemas… —suplicó Fidel todavía con más angustia.

—¿Quién te ha dado vela en este entierro? —preguntó López al recién llegado.

Llopis no tardó en apoyarlo:

—Sí, a ver si vas a recibir tú también.

—No sé si os habrán informado pero soy responsable del orden en esta aldea.

—What’s… ¿Qué pasa aquí? —La voz meliflua de Henry silenció el lugar de golpe. Tras escuchar los gritos que surgían de la cantina, el escocés había entrado resuelto para averiguar qué estaba sucediendo.

—Gracias a Dios… —suspiró Fidel, ya tranquilo.

—Están causando alboroto por no sé qué sitio y parece que son un poco reacios a recibir ayuda. Si quiere que me haga entender… —dijo el Pasodoble mientras comenzaba a golpear el trabuco contra su mano izquierda.

—Tranquilo, lo arreglaremos hablando —intervino Henry.

—Vaya humos que guarda ése. ¡Ven aquí a ver si me callas! ¡Ven aquí si eres hombre! —gritó López mientras el Pasodoble se retiraba haciendo caso omiso a las increpaciones.

Henry puso la mano sobre el hombro de Gustavo López para intentar tranquilizarlo e insistió:

—¿Cuál es el problema?

—Mire, señor escocés —explicó Octavi Llopis—, yo he llegado y he empezado a colocar mi puesto en la plaza. Me he ido un momento y cuando he vuelto me he encontrado con que alguien, es decir, él —añadió mientras señalaba a su enemigo—, había empezado a plantar el suyo casi encima del mío.

—Hombre, si te metes en mi terreno… A ver si te crees que toda la plaza es tuya.

—Miren ahí fuera —los interrumpió Henry. Elevó el brazo y señaló la plaza que se extendía a las puertas de la cantina—. ¿Ven que hay más personas preparando sus puestos alrededor de la plaza?

Ésta se hallaba repleta de comerciantes que anunciaban a voz en grito sus ofertas y pregonaban la más alta calidad de sus productos.

—Sí —respondieron al unísono.

Henry continuó:

—¿Ven que alguno tenga problemas?

—No —respondieron ambos mirándose con saña.

—All right. Ahora mismo no está Rosendo Roca, el jefe de la explotación, y las decisiones están en mis manos. Como veo que no están muy dispuestos a ceder y yo tengo mucho trabajo, les propongo que compartan esa esquina. Quizá estando así de juntos acaben llevándose bien por necesidad.

Los comerciantes respondieron sin excesivas muestras de contento:

—Vale, vale…

Parecía que Henry había terminado su discurso, pero volvió a hablar:

—Shake your hands. Esas manos, por favor. Un trato sólo puede cerrarse con un apretón, gentlemen.

Cuando Rosendo volvió a casa aquella tarde después de pasar dos días en Barcelona no esperaba encontrar la agitación que halló.

—¡Madre! —gritó tras cruzar el umbral de su casa. Al no ver a nadie salió a la parte trasera. Encontró a Angustias en el corral rodeada de animales. Entró en el recinto y le dio un beso en la mejilla.

—Estas gallinas ya casi no ponen huevos —se quejó ella.

—Barcelona es increíble, madre. Le encantaría.

Angustias posó al fin su mirada en la silueta de Rosendo y asintió diciendo:

—Vaya, qué guapo estás.

Rosendo vestía un elegante traje con levita y camisa blanca, y en su cabeza reposaba un sombrero de alas anchas.

—Me lo he comprado allí. Pantenus, mi abogado, cree que las formas también son importantes.

—Me alegro de que haya ido bien tu viaje, hijo —le respondió en una actitud más bien abatida.

—¿No se encuentra bien?

—Tengo que hablar contigo —le confesó mientras entraban dentro de la casa—. Siéntate, cariño.

Cuando los dos hubieron tomado asiento, Angustias pensó mucho en cómo anunciar lo que había descubierto. Tras unos segundos en silencio, sin más, dijo:

—Ha ocurrido algo mientras estabas fuera.

Rosendo se tensó de inmediato.

—¿Qué? ¿Ha pasado algo con padre o con Narcís? —preguntó inquieto.

—Con Ana. Ha pasado algo con Ana —respondió con la mirada gacha.

Rosendo frunció el ceño preocupado y esperó a oír más.

Angustias continuó titubeante:

—Dicen que Ana y el hijo del herrero han tenido… bueno, que han intimado mientras tú estabas fuera.

Rosendo apretó la mandíbula e irguió la espalda sin decir nada. Empezó a acariciar con una de sus manos la solapa algo abultada de la levita.

—También dicen que has ido a la ciudad para… para… tú ya me entiendes, Rosendo.

Angustias tomó aire antes de continuar:

—Ella está sufriendo mucho. No se atreve ni a salir de casa… Amelia dice que es culpa suya, por ser tan amable con todo el mundo. Yo no creo que haya hecho nada, hijo. Es que alguna gente puede llegar a ser muy mala…

Al ver que la mano de Rosendo se posaba inmutable en su solapa, a la altura del corazón, Angustias le preguntó inquieta:

—¿Qué tienes ahí hijo? ¿Te ha pasado algo?

—No es nada —respondió él, y sin decir más se levantó y se marchó. Quería que ella se lo dijera, escucharlo de su voz, verlo en su mirada.

Ana estaba en la cocina en compañía de Amelia.

—No debías haber aceptado pasear con ese Jordi. Tienes que aprender a ser más responsable —la reprendía su madre mientras pelaba las patatas para la cena.

Ana tenía los ojos llorosos y no decía nada.

—Lo siento —repitió otra vez—. Él sólo me pidió charlar un rato. No sabía que pasaría esto. Lo siento…

—No importa lo que tú creas. Importa lo que los demás crean —añadió Amelia que, como siempre, iba enfundada en su traje oscuro—. Para empezar, no deberías llevar ese pelo tan largo suelto, no es decente. Tendrías que hacerte una trenza o un moño, como debe guardarse ya en una chica de tu edad.

Ana no hacía más que secarse las lágrimas con un extremo del delantal de rayadillo que llevaba sobre la falda. En ese momento alguien llamó a la puerta y Amelia fue a abrir. La silueta de Rosendo mostraba su corpulencia bajo el dintel.

—Ven conmigo —ordenó con el semblante serio. Ana se quedó sin aliento. Rosendo respondió cogiéndole la mano con rapidez—. Volvemos enseguida —anunció antes de salir.

Rosendo emprendió la marcha sin pronunciar palabra. Caminaron durante un largo trecho, él con la mano en la solapa de su levita y ella con sus tristes ojos verdes, esperando afligida el temido momento del abandono. Subieron con paso ligero hasta la cima del cerro pelado próximo a la aldea.

Entonces Rosendo se detuvo en seco.

—¿Te gusta este sitio?

Desde aquel lugar se veían todas las casas que componían el poblado, la mina, los campos de trigo, los huertos…

—Sí —respondió ella en un tono apenas audible.

—¿Te gustaría vivir aquí? —preguntó, mirándola directamente a los ojos enrojecidos por el llanto.

—¿Cómo? —inquirió ella con expresión confusa.

—Si te gusta, podríamos vivir aquí. Los dos, juntos.

Ana abrió los párpados de forma exagerada.

—Me dan igual los rumores. Sólo te quiero a ti.

Rosendo extrajo del interior de su solapa la rosa blanca, algo magullada, pero no por ello menos bella, y se la entregó a Ana.

Después de un momento de desconcierto, ella lo abrazó agradecida y le respondió entre sollozos:

—¡Sí, sí que quiero! ¡Claro que quiero!

Y su abrazo estrechó con más fuerza el cuerpo de aquel hombre al que amaba con toda su alma.

Capítulo 30

Jubal Fontana era maestro de obras en Cardona y alrededores. A pesar de su juventud, su fama se había extendido con rapidez. Así, cuando Rosendo acudió a Henry para que buscara a alguien capaz de edificar su nueva casa, el escocés encontró la excusa perfecta para presentarlos.

El maestro de obras tenía unos hombros casi tan anchos como los de Rosendo. Sin embargo, su menor estatura, junto a unas facciones delicadas, enmarcadas por cuidadas patillas, y su manera poética de mirar y hablar de la construcción habían convertido a Jubal en todo un galán. Enfundado en unos calzones largos de pana, su camisa de mil rayas, el chaleco y la faja que rodeaba su cintura, se mostraba como un joven fuerte de alma lírica.

Aquel día, recién acabado el verano, Rosendo paseaba junto a Jubal por la aldea mientras le explicaba con todo lujo de detalles la casa que tenía en mente. La vivienda debía ser sobre todo grande ya que, además del espacio para el matrimonio y sus futuros retoños, había que contar también con el traslado de Narcís, Angustias y su hermano. El minero y el maestro de obras acababan de bajar del cerro pelado, donde le había mostrado el lugar exacto en el que quería construirla.

—Me la imagino de dos plantas —especificó Rosendo al recordar los altos edificios de Barcelona—. Vamos a vivir cinco personas. Más los hijos que podamos llegar a tener.

—De acuerdo.

—Además, me gustaría que tuviera unas escaleras —añadió al rememorar las que había visto en la finca de los Casamunt.

—Claro, para comunicar las dos plantas.

—No, me refiero a unas escaleras en el exterior, que den a la puerta.

—Pero unas escaleras en lo alto de un cerro no es cosa fácil —advirtió Jubal.

—Habrá que adecuar el terreno, sin duda —insistió Rosendo con expresión inmutable.

—Entendido, señor Roca —respondió mientras sus manos jugueteaban con la gorra de visera. Enseguida se dio cuenta de que aquel hombre sabía lo que quería.

De pronto, un tumulto de gente los interrumpió con sus gritos y movimientos:

—¡Sinvergüenza! ¡Bellaco!

Rosendo, extrañado por el revuelo, se dirigió hacia los alborotadores.

—Discúlpame, Jubal.

Se plantó sin mentar palabra delante de ellos. Señaló con la cabeza al hombre que Héctor llevaba cogido por los brazos esperando una respuesta inmediata.

—¡Es un ladrón! —gritó uno.

—Ha robado en la casa de Antonia —informó más serenamente Héctor.

—¡Qué susto, Dios mío! —gritó ésta—. Cuando lo vi ahí con las gallinas…

Numerosas voces siguieron a la de la víctima exigiendo justicia.

—Hay que entregarlo a la autoridad, que lo metan en la cárcel —vociferó una—, ¡que lo ahorquen!

Los ánimos se estaban caldeando demasiado. Rosendo se sintió obligado a tomar casi instantáneamente una decisión. Cuanto más tiempo transcurriera, más confusión habría. Al fin, anunció:

—Yo me hago cargo. —Y tras un breve silencio, continuó—: Seguidme a la alameda.

Rosendo buscó a Jubal con la mirada, se acercó a él y le dedicó unas últimas palabras:

—Vuelva mañana para empezar la obra.

—De acuerdo —respondió el joven sin dudarlo. Comprendió que no debía ni pensar en contradecir al minero.

Cuando Rosendo llegó a la alameda el número de personas congregadas había crecido. Todos querían ver cómo el joven Roca resolvería el conflicto. Entre el gentío estaba también Teresa, que observaba embelesada la influencia que ejercía Rosendo sobre el grupo. Los álamos junto al río formaban un sendero al final del cual había un tocón. El minero cruzó el corrillo que los aldeanos habían hecho y con aire solemne se colocó junto a los restos del tronco. Él sería el juez y aquellos frondosos árboles su jurado. La gente aglomerada calló de repente.

Rosendo inició entonces su interrogatorio:

—¿Qué ha hecho este hombre?

—Me robó —contestó Antonia—. Lo he pillado justo cuando se llevaba en un saco a cuatro de mis gallinas.

—¿Las ha devuelto?

—Ha tenido que hacerlo —respondió Héctor, que cogía con fuerza los brazos del acusado—. Yo estaba cerca de la casa, he oído los gritos de Antonia y al verlo salir del corral le he atrapado.

—¿Dónde está el saco?

—¡Aquí! —respondió la afectada levantando la prueba del delito.

La señora se acercó a Rosendo y se lo entregó. Éste lo abrió para comprobar su contenido y, asintiendo, continuó:

—¿Cómo se llama?

—¡Sinvergüenza! —exclamó la dueña de las aves.

—Señora, cálmese, por favor. ¿Cómo te llamas? —repitió delante del cuatrero.

—¿Y a ti qué te importa? —respondió éste despectivo mientras intentaba soltarse de las manos de Héctor.

—Tu nombre, vamos —insistió Rosendo impasible.

El ladrón aguantó en silencio todo lo que pudo, hasta que pareció darse cuenta de que esa decisión no le serviría de nada.

—Guillem Espronceda.

—Guillem Espronceda, ¿por qué has robado a Antonia?

—Yo no he robado nada.

—¿Por qué has robado y ahora me mientes? —dijo Rosendo inalterable.

—Ya te he dicho que yo no he robado nada.

Rosendo lo miró en silencio y al fin dijo:

—Traedlo aquí.

Cuando Héctor lo hubo llevado junto al tocón, Rosendo continuó:

—¿Qué brazo utilizas para trabajar?

—El derecho, ¿por qué? —preguntó Guillem extrañado.

—Poned su brazo derecho sobre el tocón —ordenó a Héctor y a otro de los hombres—. Conseguidme un mazo.

Al escuchar la decisión del minero, los allí presentes expresaron su sorpresa y en cierta manera, su temor.

—¡Yo no he hecho nada! ¡Soltadme, cabrones, soltadme! —gritaba trastornado.

—Estiradle bien el brazo —ordenó Rosendo con tono calmoso.

Fue Jordi Giner quien consiguió el mazo. Había estado escondido entre el gentío desde el principio. Rosendo cogió el objeto de las manos del hijo del herrero sin ni siquiera mirarlo.

El hombre que estaba a punto de recibir el golpe se retorcía arrodillado en el suelo mientras trataba de liberarse.

—¡Dejadme, dejadme! —gritaba una y otra vez.

Rosendo levantó el mazo con parsimonia, acumulando toda su fuerza en la mano derecha y, decidido, dio un solo golpe seco y certero sobre el antebrazo de Guillem Espronceda. El crujir de los huesos rompiéndose fue el detonador de un grito enajenado que parecía provenir de un animal. El ladrón aulló y sudó congestionado. Incapaz de pronunciar palabra, dedicó entonces una última mirada a Rosendo que denotaba una mezcla de dolor y desconcierto. Dolor por su extremidad quebrada y desconcierto por el poder que aquel hombre se había adjudicado a sí mismo.

—Lleváoslo. Entablilladle el brazo y echadlo de aquí. No quiero volver a verlo nunca más.

El gentío siguió conmovido a los hombres que se llevaron al maleante. Rosendo había demostrado ser capaz de imponer la justicia necesaria.

Cuando la causa hubo terminado y los presentes se dispersaron, Jordi Giner y Teresa se cruzaron entre la multitud.

Jordi fue el primero en hablar:

—Te dije que no serviría para nada. No sé por qué te hice caso.

—¿A qué te refieres? —preguntó sorprendida.

—¿Es que no sabes que Ana y él se van a casar?

La expresión de Teresa se tornó rabiosa al oírlo.

—Van a construir una casa en el cerro pelado. Será su nuevo hogar —seguía explicando con voz titubeante. Enseguida añadió señalando el tocón—: Ya has visto que no podemos hacer nada en su contra. El poblado lo adora.

Al descubrir la tristeza que ensombreció el rostro de Teresa, Jordi lo acarició con ternura. Fue un impulso, ni siquiera lo pensó.

Teresa observó abatida a su cómplice en ese enredo y sintió la calidez de su mano. Asumió al fin su derrota y decidió desviar su interés en otra dirección.

—Y Ana también lo adora —respondió mientras cogía la mano del joven sin dejar de mirarlo.

Jordi no la soltó.

Esa misma noche, Rosendo se encontraba en el almacén preparando algunas de las lámparas de aceite que los mineros del turno de día iban a necesitar. De pronto, la puerta se abrió y dio un golpe contra la pared.

—Tenemos que hablar —anunció Henry con tono grave al entrar.

—¿Qué pasa? —preguntó preocupado el minero entreviendo la llegada de nuevos problemas.

—No te lo vas a creer…

Henry cabeceaba con apariencia resignada, con las manos cruzadas a su espalda.

—¿Recuerdas al director de Textiles del Vallés?

—Sí.

—¿Recuerdas que le dije que le mandaría el listado de nuestros clientes?

—Sí.

—Pues hoy he vuelto a la fábrica. Quería saber si míster Vilatasca había tomado una decisión sobre nuestra oferta, si había valorado nuestros servicios. —Las explicaciones se sucedían sin pausa.

El minero movió las manos para pedirle que abreviara.

—Cuando he llegado y me ha saludado… —interpuso un breve silencio antes de continuar—, me dice: «Señor Gordon, creo que usted y yo tenemos que hablar de negocios».

Henry se quedó callado, conteniendo la respiración y esperando a que Rosendo dijera algo.

—¡Hemos cerrado un trato, Rosendo! —La expresión del escocés se tornó eufórica. Comenzó a saltar y a alzar los brazos al cielo—. Pantenus Miral ha hablado con él y no sé qué es lo que le habrá dicho, pero ha decidido comprar nuestro carbón. It’s great, wonderful!

Rosendo suspiró tranquilo. No gritó ni saltó junto a Henry. Habían superado un obstáculo, pero estaba seguro de que se encontrarían con más.

Capítulo 31

Pese a que ese día de enero se presentaba como el más frío del año, la aldea entera se hallaba preparada para asistir a una cálida celebración. La boda de Rosendo y Ana iba a ser el acontecimiento más importante de ese recién estrenado 1837, o al menos eso era lo que todos creían.

Tras llamar a la puerta, Amelia entró nerviosa en el dormitorio de Ana.

—Pero… ¿todavía estás así? ¡Ay, hija! Es conveniente que la novia se haga esperar, ¡pero sólo un ratito!

Ana permanecía delante del espejo comprobando cada uno de los detalles del vestido. La madre la miró absorta:

—¡Pero qué guapa estás!

Ana sonrió.

—Ande, madre, ayúdeme con el peinado.

La madre le acercó una silla y le puso encima un trapo para que no sé manchara el vestido. Al sentarse Ana, le comentó:

—¿De verdad cree que era necesario que el vestido fuera blanco?

—¡Claro que sí! El blanco significa pureza, y no hay otra más pura que tú.

—Ya… —dijo realizando un mohín de preocupación—, pero ya sabes que hay gente que dice que vestirse de blanco es cosa de ricos… ¡Es que ha debido de costar muy caro!

La madre dejó de peinarla un instante para darle un beso en la cabeza.

—Es el día de tu boda y tu marido es el amo de todo esto. ¡Claro que te mereces este vestido! Ten por seguro que todas irían de blanco si pudieran, así que no hagas caso de comentarios envidiosos. Y, por lo que sé, a Rosendo le encantó la idea.

Ana se llevó la mano al pecho:

—¿Ha visto el vestido Rosendo? —preguntó alarmada.

—No, Ana, no —dijo Amelia—. Sabe del color y nada más. Pero ahora debe de estar al caer…

—¡Pero madre! ¡No me puede ver…!

Amelia dejó escapar una risa:

—¡Y no te verá, tranquila! La tradición manda y ésta dice muy claramente que la novia tiene que ver el traje del novio para comprobar que está bien puesto. Si él se casara con algo fuera de lugar sería una mala señal para vuestro matrimonio y nadie quiere eso… Rosendo entrará con los ojos vendados y tú podrás ver su traje, ¿entendido?

Ana asintió entre excitada y divertida. Tenía muchas ganas de ver a Rosendo y sobre todo estaba deseando casarse. Ser el centro de atención era algo que la incomodaba. Además, el traslado a la nueva casa no dejaba de ser querido y temido a la vez, se iba a separar por primera vez de sus padres ya que éstos habían rehusado la invitación de Rosendo de trasladarse al cerro pelado.

Unos golpes en la puerta la sacaron de sus pensamientos: era Rosendo. Entró, en efecto, con los ojos vendados y acompañado por su hermano Narcís. Rosendo caminaba dubitativo, los brazos estirados hacia adelante, como tanteando. Ella no pudo evitar soltar una risa al verlo así, aunque en su risa también había admiración: el traje a medida le sentaba como un guante y Rosendo lucía espléndido. Ana realizó la pantomima de colocarle bien la prenda y, sin decir nada, se despidió haciéndole un gesto con la mano a Narcís. Éste frunció la boca accediendo, sujetó del brazo a su hermano y lo guió hasta la salida. Ana oyó a Rosendo preguntar mientras atravesaban el umbral:

—¿Ya está todo? ¿Has visto a Ana?

A lo que Narcís, sonriente, le contestó en susurros mientras le daba palmaditas en el hombro.

Amelia sentó de nuevo a su hija.

—Venga, tenemos que acabar ese peinado. —Y para sorpresa de Ana anunció—: Creo que voy a dejarte el pelo suelto.

Ana le dedicó una sonrisa y Amelia se la devolvió:

—¡Vais a ser una pareja radiante!

La ceremonia se celebró en la pequeña iglesia abarrotada de Runera. Acudieron a la cita habitantes del poblado, comerciantes que conocían a Rosendo e invitados directos como Pantenus o Henry. Cuando los novios salieron del templo para abrir la comitiva hacia la fonda, empezó a nevar. Parecía un gesto de bendición de la naturaleza.

El convite había sido organizado por Henry, quien, entusiasmado, convenció a la dueña para que ese día la posada fuera sólo para ellos. Rosendo, pese a las delicias del banquete, no logró abrir el apetito; en su estómago había un nudo fruto de los nervios de la boda. No dejaba de mirar a la novia enamorado y admirado de que pudiera estar aún más bonita de lo que ya de por sí era.

Allí estaban también Narcís padre e hijo, quienes sin ningún remilgo engullían regándolo todo con abundante vino tinto.

—Oye, hermanito —dijo Narcís con la voz medio tomada por el alcohol—, te felicito de veras… La comida es rica, el vino está increíble… y te llevas una mujer preciosa… ¡Salud!

Rosendo levantó su copa, aunque el comentario sobre Ana lo incomodó un poco.

La familia de los recién casados se hallaba sentada en la misma mesa que el joven Narcís, pero eso no le impidió tomar su jarra y tras levantarse, clamar:

—¡Vivan los novios!

Los presentes contestaron con otro sonoro «vivan» que llenó el comedor de la fonda. Satisfecho de su éxito, Narcís se volvió hacia los novios, dio un largo trago de vino y, tras secarse los labios con la manga, le dijo a su hermano:

—Rosendo… de verdad, te vuelvo a felicitar… Es normal que muchos te envidien… Todo lo que te propones, lo consigues. ¡Eres un hombre de éxito! Supongo que es lo bueno de ser el hermano mayor…

El padre le tiró del pantalón para que se sentara de una vez. Narcís se dejó caer en la silla con el ceño fruncido. Siguió comiendo y bebiendo de forma ruidosa hasta que, ante la mirada de reproche de Angustias, se levantó.

—Voy a ver al resto de los invitados —dijo—, quiero asegurarme de que todo está bien.

Hizo una torpe reverencia y se marchó. Con pasos tambaleantes fue recorriendo las mesas saludando a unos y a otros, repartiendo besos en las mejillas de las mozas que se dejaban y abrazos tanto a los sobrios como a los que ya estaban borrachos.

Ana miró un rato a Narcís en su deambular, pero pronto su atención volvió a centrarse en Rosendo. De vez en cuando cruzaba miradas con él, sentía el roce de su piel cuando sus manos se tocaban al ir a coger un trozo de pan o a tomar la copa. No podía dejar de sonreír.

Angustias le estaba señalando algo sobre el vestido de una invitada cuando un estruendo los interrumpió. Al ponerse todos en pie vieron al fondo que una mesa se había volcado. Rosendo se acercó y vio que el culpable había sido su hermano: al ir a saludar a un amigo de correrías, ambos habían caído sobre la mesa y la habían tirado al suelo. El amigo, ya incorporado, manchado de vino y de comida, se limpiaba con las manos mientras reía a carcajadas. Narcís seguía en el suelo medio inconsciente. Rosendo se agachó para auparlo y cuando lo tuvo sujeto, su hermano pequeño le sonrió y le soltó con el aliento apestando a vino:

—Mi salvador… no sabes cuánto te envidio, eres mi salvador y mi condena… Nunca tendré lo que tú tienes… —tras lo cual perdió el conocimiento.

Rosendo trató de espabilarlo y varios brazos acudieron en su ayuda. Un amigo de Narcís lo tomó del hombro y le dijo:

—No te preocupes, Rosendo, tú vuelve a tu mesa, nosotros nos encargamos de él.

Y lo sacaron al patio para que le diera el aire.

Al rato, tras los postres, Rosendo miró afuera a través de la ventana: el día se iba apagando. La madre, atenta a su gesto, le comentó:

—Rosendo, hijo, creo que deberíais iros a la casa antes de que sea de noche. Tenéis una calesa que os está esperando. Será una pena que os perdáis el paseo. Ha dejado de nevar y debe de estar todo precioso. Ya nos encargamos nosotros del resto, no te apures.

Rosendo no se hizo de rogar. Tomó de la mano a su esposa y se despidió de los asistentes. Muchos se levantaron de los asientos para desear lo mejor a la joven pareja y dedicarles algún que otro comentario subido de tono. Ya en el carruaje, agitaron las manos, felices, mientras Perigot tiraba de las riendas para llevar a los recién casados hasta lo que sería su nuevo hogar.

Rosendo abrazó a Ana para ayudarla a mitigar el frío. La nevada había sido lo suficientemente abundante como para dejar un manto blanco sobre los campos que rodeaban el cerro pelado.

Tras descender de la calesa, lo primero que hicieron fue recorrer la casa. Ana todavía no la había visto, así que Rosendo prendió una de las velas y con ella fue encendiendo los quinqués que había por todas las salas. La joven comenzó a corretear de puro contento por los pasillos y habitaciones. Cuando Rosendo jugando a perseguirla, la alcanzó finalmente, la llevó en brazos hacia la sala grande con la chimenea. Permanecieron al calor del hogar hablando de los pormenores de la boda y de los días previos hasta que por la ventana descubrieron que la noche era ya cerrada. La mirada encendida de Rosendo, con una mezcla de ternura y pasión, hizo que Ana se sintiera la mujer más deseada del mundo. Con suavidad, se dejó llevar de la mano de su marido hacia el dormitorio.

No podían parar de besarse mientras subían las escaleras. Besos llenos de dulzura y de calor. Ana sabía que Rosendo ardía por estar con ella desde aquella cálida noche de San Juan, pero había respetado su decisión de esperar y ahora ahí estaban, a punto de hacer el amor. En esos seis meses de expectación había oído hablar a más de una chica de lo que sucede en esa noche. Algunas afirmaban que dolía mucho y otras que era algo fantástico. Sin embargo, a pesar del miedo, estaba impaciente por conocer en primera persona qué era lo que se sentía.

Ya en el dormitorio, Ana pidió que no hubiera luces, a lo que Rosendo accedió. Sólo encendió la pequeña chimenea de la estancia para calentarla un poco. Ana aprovechó esos momentos para quitarse el vestido. Rosendo, en cuclillas, cuidaba de avivar las llamas y trataba de no mirar cómo ella se desnudaba entre tiritones. Con un tímido «ya», Ana indicó a Rosendo que había terminado de ponerse el camisón. Éste, con paso calmo, fue hasta la cama y se desvistió. Iluminado tibiamente por la escasa luz de las llamas, Ana pudo vislumbrar el cuerpo de Rosendo. Aunque sólo fue un instante, sus ojos se posaron en su entrepierna. Volvieron entonces por un momento los miedos a la primera vez, pero se disiparon en cuanto sintió los besos de Rosendo en su cuello y en su boca. Mientras las fuertes y cálidas manos de él la acariciaban por debajo del camisón y llegaban a sus recodos más íntimos. Notó cómo un hormigueo le recorría todo el cuerpo. Poco a poco, Ana se fue relajando y sus manos también empezaron a tocar con timidez al principio y con ansia después, el fornido cuerpo de su marido.

Tumbados en el lecho, el contacto con los músculos y la candente piel de Rosendo la fue encendiendo. No opuso resistencia cuando él comenzó a quitarle el camisón. Aunque hizo un amago de taparse los pechos, se contuvo y, en cambio, rodeó con sus brazos el cuello de su esposo y lo atrajo hacia sí. Rosendo tomó con suavidad la mano de Ana y la posó en su entrepierna mientras él no dejaba de acariciar su pureza, ahora tiernamente húmeda. Ella notó el calor del miembro y, de forma instintiva, lo tomó. Dejándose guiar por el deseo, Ana separó sus muslos y lo condujo hacia su sexo. Si bien experimentó una punzada al principio, ésta fue ligera y rápidamente dio paso al deleite. Ante los pasionales movimientos de Rosendo, Ana fue perdiendo la conciencia de sí misma hasta que se sintió fundida con su amado. Pronunció entonces una súplica que decía «más», y cuando Rosendo aceleró el vaivén sobre ella, se aferró con fuerza a la espalda de su marido mientras de su boca entreabierta se escapaban gozosos gemidos de placer.

El resto de la noche transcurrió entre conversaciones y risas bajo las mantas, incursiones de Rosendo hacia la despensa en busca de comida y nuevos arranques de pasión. Debía de ser cerca de la madrugada cuando ambos quedaron dormidos. Con la llegada de la mañana, la luz blanca del nuevo día los sorprendió abrazados. Enseguida comenzaron a besarse de nuevo y volvieron a hacer el amor. Mientras descansaban, todavía palpitantes, oyeron un extraño bullicio que provenía del exterior. Rosendo se envolvió con una manta, abrió el balcón y se asomó para averiguar de dónde provenía. Al poco entró de nuevo en la habitación tiritando de frío.

Ana, expectante, le preguntó:

—¿Qué sucede, cariño?

—Son soldados. Están llegando al poblado.

La expresión de Rosendo era de desconcierto y preocupación. Sabía que tarde o temprano tenía que ocurrir, era algo inevitable que se venía fraguando ya desde cuatro años atrás, cuando con la muerte de Fernando VII, en 1833, se proclamó reina a su hija Isabel bajo la regencia de su madre, María Cristina. Descontentos, los partidarios del infante Carlos se sublevaron en varias provincias españolas y dieron lugar a la Primera Guerra Carlista, pero eso era algo que ocurriera lejos, muy lejos de su mina.

Para alivio de Rosendo, que tanto recelo sentía hacia los soldados y cualquier tipo de contienda en que éstos se vieran involucrados, las facciones insurgentes actuaron en Cataluña sin coordinación al principio, pero en 1835 el general de brigada Juan Antonio Guergué emprendió desde Navarra la llamada Expedición a Cataluña, de la que un año después tomaría el mando el mariscal de campo Blas María Royo de León, logrando para su causa victorias tan importantes como la conquista de Solsona.

Y ahora aquí estaban al fin, se lamentó. Hasta ese momento, la guerra no había alcanzado las tierras de Runera y del Cerro Pelado, pero los últimos avances carlistas frente a los cristinos habían convertido la zona en un efervescente caldo de cultivo, y algo le decía que lo peor estaba todavía por llegar.

Rosendo se vistió de nuevo con el traje de boda y se encaminó a la aldea. La gente, alarmada por la llegada de los soldados, ya había salido de sus casas. En la distancia, pudo ver cómo un vecino hablaba con un oficial y lo señalaba a él. El oficial se aproximó, y en cuanto estuvo cerca de Rosendo desmontó y se presentó con un seco saludo marcial:

—Capitán Ernesto Salgot, de la Tercera Compañía de la Brigada de Berga, al servicio de Dios y de nuestro rey Carlos V. ¿Es usted Rosendo Roca?

Rosendo asintió con un escalofrío. Ya estaban allí, en sus tierras. Tras la salida de la Expedición Real en junio de 1837, Juan Antonio Urbiztondo, marqués de la Solana, fue designado comandante general del ejército carlista catalán. En julio de ese mismo año, Urbiztondo conquistó Berga y la convirtió en capital catalana del carlismo. Sin embargo, no sabía por qué, no pensó que fueran a llegar allí tan pronto. El día se había levantado tapado por nubes blancas, y amenazaba con volver a nevar. El capitán rondaba los cuarenta años e iba vestido con una impecable casaca azul y tocado con una boina roja. Su rostro era serio sin ser severo y estaba adornado con un poblado bigote. Su gesto se mantuvo envarado y su voz rotunda, acostumbrada como estaba a hablar siempre en un tono elevado.

—Hemos recibido órdenes de asentarnos aquí como centro de operaciones para liberar esta zona de la influencia de cristinos y contribuir a que nuestro señor el infante Don Carlos sea coronado rey de España. ¿Aquella casa de allá es suya? —Sin esperar respuesta, continuó—: Le comunico que a partir de hoy mismo me alojaré en ella. El resto de la tropa se instalará en la casona que tan amablemente nos ha cedido la familia Casamunt. Además, ellos me informaron de que la población no tendrá inconveniente en alimentar a mis hombres. Espero que contribuya a la causa dando las órdenes precisas. Tenga usted muy buenos días. ¡Por Dios, por la patria y por el Rey!

Dicho esto, el capitán dio un taconazo y se volvió para montar de nuevo en su caballo y espolearlo enseguida. Rosendo se quedó ahí, de pie y solo. El ruido de otros caballos al trote le hizo levantar la vista. Henry y Pantenus se acercaban. Instantes más tarde, el escocés ayudaba a Pantenus a desmontar mientras decía:

—Hemos venido en cuanto nos han avisado. Han tomado Runera.

Pantenus se rascó la cabeza todavía sin peinar.

—Malditos carlistas, Rosendo —dijo en un tono sombrío—. Quieren desbancar a la reina Isabel. Condenados absolutistas, no pensé que llegaran hasta aquí…

El minero preguntó:

—¿Hay algún modo de que se vayan de aquí?

Pantenus, con el semblante serio, apuntó:

—Es algo complicado de resolver. Lo que corresponde ahora es determinar qué hemos de hacer. ¿Qué te ha pedido el oficial?

—Ha dicho que él se alojará en mi casa y que la población ha de mantener a la tropa.

—¿Y qué has contestado tú? —preguntó el escocés.

Rosendo se encogió de hombros.

—Bien —intervino Pantenus—, por ahora, y hasta que las tropas de la Reina pongan orden, no nos queda otro remedio que obedecer. Debes organizar a la población para que atienda a los soldados. No tenemos forma de oponernos. Seguramente sea cosa de poco tiempo, así que no nos molestarán demasiado, ¿de acuerdo? Yo voy a regresar a Barcelona y me informaré allí de cómo está la situación. Pero ya te avanzo, Rosendo, que los carlistas no ganarán, no pueden ganar, ¡el progreso, a estas alturas, no hay quien lo detenga!

Rosendo suspiró intranquilo. No entendía qué estaba sucediendo y, sin embargo, mientras escuchaba a Pantenus recordó de repente la bala que su hermano Narcís guardaba con tanto celo.

Capítulo 32

Aunque los habitantes del poblado continuaron con su trabajo, su rutina se vio alterada de forma irremediable por la presencia de los soldados. Después de siete meses, éstos se habían afincado en la aldea como si aquello fuera definitivo. Mientras tanto, los campesinos de la zona debían llevarles alimentos y los habitantes del poblado se veían obligados a restar horas a su jornada para realizar las tareas de cocina y limpieza en la casona. Todos se mostraban enormemente molestos por la presencia de esos altaneros, jaraneros e irritantes soldados. Todos menos uno: Narcís Roca hijo.

En su entusiasmo Narcís llegó incluso a confraternizar con ellos. Por las noches la tropa no se andaba con remilgos a la hora de gastar su real diario en vino o licor, y en eso Narcís se mostró como un fiel aliado. Con frecuencia se apuntó a sus borracheras y pronto empezó a realizar prácticas de tiro, con las que se demostró que tenía una puntería envidiable.

Aquel caluroso día, la familia Roca y el capitán Salgot, obligados a convivir bajo el mismo techo hasta que aquella difícil situación terminara, estaban en casa sentados alrededor de la mesa a la espera del último comensal, Narcís hijo. El padre, impaciente, pidió a Rosendo que empezaran a comer.

—Tú mujer está embarazada y no tiene por qué pasar hambre —Ana lucía una hermosa barriga de seis meses—. Ese chico ha de tener consideración con los demás. Estamos muy ocupados como para estar esperándolo todo el día —dijo refunfuñando.

Ante ese permiso tácito, el capitán, con buen apetito, se lanzó a comer el entrante y la olla aranesa que Pepita, la cocinera recientemente contratada por los Roca, había preparado. Los demás lo siguieron en completo silencio. Cuando estaban terminando el cocido, apareció Narcís portando una boina roja y un fusil.

—Perdonad el retraso, tenía asuntos urgentes que solucionar… —y en tono grave añadió—: Familia, capitán, el nuevo soldado de la Tercera Compañía de la Brigada de Berga los saluda.

Se hizo un gélido silencio. El capitán se levantó entonces de la mesa y realizó el saludo marcial, llevándose la mano a la frente. Narcís, hinchando pecho, se lo devolvió.

—Bienvenido, hijo, España te estará siempre agradecida. ¡Qué orgullo para los tuyos! —Y se volvió para ver al resto de los comensales.

Todos miraban la escena atónitos. En el rostro de Narcís padre se había dibujado un rictus de rabia. Rosendo se mostraba apesadumbrado, igual que Angustias.

—¡Vamos, vamos! —terció el capitán—. Sé que la guerra provoca miedo en los familiares de los milicianos, pero les aseguro que alistarse es la mejor manera de hacerse un hombre y dar sentido a la vida.

Con buen humor, el capitán siguió comiendo. Narcís hijo, ufano, se sentó a la mesa y se abalanzó sobre su plato. Angustias no pudo más: conteniendo un sollozo, se levantó a la vez que se disculpaba. Y Ana, con dificultad por el volumen de su vientre, se marchó siguiendo sus pasos.

El capitán rió y exclamó:

—¡Ah, las mujeres! Hermosas pero de espíritu débil. Por eso suelen adorar a los soldados, porque les ofrecemos la fuerza y la protección que necesitan.

Rosendo, sin apartar la mirada de su hermano, preguntó:

—¿Y quién ayudará ahora a padre?

El hermano, con evidente gesto de fastidio, replicó:

—Pues si tú estás muy ocupado, ya contratarás a alguien. Tienes dinero para eso.

La comida continuó en silencio, tan sólo roto por los comentarios y las historias de batallas ganadas que el curtido militar relataba.

A la mañana siguiente, mientras el capitán Salgot desayunaba en el porche de los Roca, recibió la visita de un polvoriento jinete que le traía un sobre. Tras abrirlo se puso en pie, ordenó que le ensillaran su caballo y finalmente dijo para despedirse:

—Las obligaciones con la patria me reclaman.

Espoleó al caballo y se dirigió hacia la casona.

Al entrar en ella, el capitán reclamó la presencia del sargento y del alférez. Cuando ambos estuvieron ante él, les informó de que estaba previsto que pasara cerca de allí un convoy con armas del ejército partidario de la reina regente.

—Hay orden de interceptarlos y neutralizarlos.

—¿Cuántos hombres serán necesarios, señor? —preguntó el alférez.

Ernesto Salgot se atusó el bigote mientras pensaba. Después dijo:

—No debemos malgastar unidades. Según me informan, es un grupo de veinte soldados que custodian municiones. Como contamos con el factor sorpresa será suficiente con que empleemos diez como máximo.

—Está bien, señor.

—Recuerde… No pueden fallar. Para asegurarnos, usted irá con ellos. Insisto, deben neutralizarlos. Totalmente.

El sargento tragó saliva.

—Sí, señor, entendido.

El capitán se volvió y, al recordar algo, completó el giro mientras levantaba una mano con el dedo índice estirado, hasta que se encontró de nuevo frente al alférez:

—Se me olvidaba, llévese a Narcís Roca. Tiene que recibir su bautismo de fuego.

—¿Algo más, capitán? —se aseguró el alférez.

—No. Si me necesitan estaré en la finca de los señores Casamunt. Han solicitado mi presencia y no debo hacerlos esperar.

Con el calor pegado al cuerpo, Narcís seguía los pasos de sus compañeros aferrado a su fusil. Era su primera misión y quería ser el mejor. Trataba de disimular los nervios soltando bromas hasta que un compañero lo reprendió:

—Cállate ya. No estamos para tonterías. —Y, acercándose al oído, le dijo—. ¿Tú sabes lo que significa «neutralizar», muchacho?

Narcís notó el fuerte aliento impregnándole el rostro.

—Significa —prosiguió— que la misión no estará concluida hasta que matemos a todos los hombres. No podemos capturar prisioneros ni dejar heridos.

El soldado se alejó de Narcís dando un par de zancadas largas. Éste apretó la boca y con la mano derecha comprobó que su navaja, aquella que Rosendo le había regalado años atrás, estaba en su sitio. Intuía que le iba a hacer falta.

Llegaron a la ladera de la montaña que daba al camino por el que pasaría el convoy. Había otra carretera mucho más concurrida que atravesaba Runera, así que la única forma de pasar desapercibidos era avanzar por allí. El sargento, un individuo rollizo y despeinado, ordenó a los reclutas que se escondieran detrás de los árboles y matorrales. A Narcís le tocó situarse a escasa distancia de los demás, detrás de una roca por encima del camino.

—Tu misión será disparar al carretero. Espera a que esté por ahí —le dijo el sargento, y le señaló un recodo—, lo tendrás suficientemente cerca. En cuanto tú dispares, atacaremos todos. Es muy importante que no falles. Si todo sale bien y el carretero cae muerto, el convoy se parará. Entonces deberás cargar tu arma lo más rápido posible y subirte a ese peñasco. Desde ahí dispararás otra vez al que seguramente vaya a sustituir al conductor. Si fallas, tendrás que lanzarte sobre él. Tendrás a Paco —continuó, refiriéndose a un compañero ubicado a su derecha tras un árbol—, quien te dará apoyo por si hay algún problema. Y recuerda, tenemos que neutralizar la caravana. Vete encomendando a tu virgen favorita, porque la fiesta no tardará en empezar.

El sargento se alejó después de darle una palmada en el hombro y se dirigió hacia donde estaba el resto de la tropa caminando en cuclillas con dificultad mientras respiraba sonoramente. Luego se escondió entre la maleza y al poco se hizo el silencio. Sólo quedaba esperar.

Los minutos se hacían eternos. Paco le lanzó a Narcís una bota y le susurró que llevara cuidado, que era ratafía de la buena. Narcís dio un largo trago y notó cómo bajaba el licor con sabor a nueces hasta su estómago. Sintió un ligero mareo, pero se le pasó enseguida. Devolvió la bota a Paco y siguió pendiente del camino. No se oía nada, sólo el ulular del aire abrasador.

El corazón le latió con fuerza cuando escuchó el ruido de lo que debía ser el convoy. Vio cómo Paco se agachaba aún más detrás del árbol. Narcís se tapó la boca durante un momento: la respiración se le había agitado tanto que temía que se le pudiera oír por toda la quebrada. Después de varias inspiraciones profundas, se asomó cauto tras la roca; la carreta avanzaba pesadamente. Al frente, seis soldados iban con los fusiles preparados. Tres más por banda y seis atrás completaban la escolta. Sobre el pescante estaban el conductor y un ayudante. En ese momento, con manos temblorosas, Narcís cargó su arma maldiciéndose por no haberlo hecho antes. Echó de nuevo un rápido vistazo y vio que estaban a punto de llegar al lugar señalado. Paco lo miraba atento mientras Narcís buscaba la mejor postura de tiro sin revelar su situación. Cuando se hubo situado, volvió a respirar hondo varias veces. Cerró un ojo y apuntó, esperando a que pasara el carromato. En ese instante, se dio cuenta de que cuando fuera a disparar tendría muy cerca a los seis soldados que iban delante. Notó un escalofrío que le recorrió toda la columna hasta que, de pronto, se convirtió en calor. Enseguida tendría que descargar tanta tensión acumulada.

En cuanto tuvo el objetivo en el punto de mira apretó el gatillo. Éste golpeó el cebo provocando una deflagración que hizo explotar la pólvora. Notó cómo el fusil reculaba más de lo previsto, había puesto más pólvora de la que debía. Sin embargo, no erró el tiro: la cabeza del carretero cayó hacia atrás mientras un chorro de sangre salía de ella como un surtidor. La bala había impactado en el blanco y reventó su resistencia.

Sin dar tiempo a que los enemigos reaccionaran, el resto de la tropa lo siguió y empezó a disparar. Sentado con la espalda apoyada en la roca, Narcís volvió a cargar el fusil, esta vez sin temblor en las manos pero con más prisa, más desesperado. Varias balas silbaron al pasar por encima de su cabeza. Una de ellas rebotó en una roca y cayó al lado, a punto de impactar contra su brazo. Resopló antes de volverse e incorporarse para una nueva descarga cuando, de pronto, vio que Paco disparaba hacia donde él estaba. Narcís abrió los ojos espantado y notó cómo un cuerpo le caía encima; Paco se había encargado de un soldado que había subido como el rayo la distancia que les separaba de la carretera. El soldado herido se retorcía sobre la tierra seca que iba volviéndose roja. Narcís miró a Paco para agradecerle que le hubiera salvado la vida y vio cómo éste le hacía gestos para que apuñalara al enemigo. La víctima continuaba pataleando y emitía sonidos guturales tratando de respirar. Narcís, sin tiempo para pensar, sacó la navaja, la abrió y, con ella en el aire, dudó un instante. El soldado lo miraba con ojos desorbitados, llenos de terror. Narcís, conteniendo unas náuseas atroces, dejó caer la navaja sobre el cuello del herido. Tras un par de gemidos, éste dejó de moverse. El joven Roca guardó el arma ensangrentada y volvió a asomarse hacia el camino para apuntar con el fusil.

Tal y como el sargento le había prevenido, otro soldado ya había tomado las riendas del carromato. No era el ayudante que había visto al principio, porque también ése yacía muerto. Narcís apuntó hacia el nuevo conductor con sangre fría. Tan absorto estaba en su acción que no se percató de que otro soldado subía por la pendiente directo a él con un puñal en la mano. Fue Paco quien, tras salir de su escondite, disparó sobre él. Un instante después, Narcís ya había acertado en la sien del nuevo conductor. Se giró hacia su compañero y le ofreció una rápida reverencia por haberle salvado la vida de nuevo. Paco le sonrió socarrón y, cuando se dispuso a levantar su mano para devolverle el saludo, se dobló bruscamente por la mitad, un disparo le había alcanzado el vientre.

Como movido por un resorte, Narcís se asomó sin prudencia por encima del peñasco. Vio, entonces, cómo el que había disparado a su amigo trataba de cargar su fusil otra vez. Sin pensárselo dos veces, sacó su navaja y se lanzó sobre el soldado emitiendo un grito salvaje. El cristino, sorprendido con las manos ocupadas, sólo tuvo tiempo de levantar la cabeza para ver cómo un carlista con la mirada inyectada en sangre se abalanzaba sobre él. Narcís le clavó la navaja en el cuello antes de que ambos perdieran el equilibrio y cayeran al suelo. Apuntalado sobre él, el joven Roca volvió a asestarle navajazos una y otra vez, mientras su boca formaba una mueca grotesca, retorcida por la fuerza y la furia. Su voz se había convertido en un extrañó sonido animal.

Horas más tarde los carlistas llegaron al poblado transportando el carromato en el que se veían varios balazos y manchas de sangre. En cuanto los vieron acercarse a la casona fueron recibidos con vítores. Los alegres saludos concluyeron cuando se supo la noticia de que habían sufrido la pérdida de tres soldados y que otro estaba herido muy grave.

Narcís, con la imagen de Paco agonizante entre sus brazos y la mirada hueca, ignoraba las aclamaciones recibidas. Tenía el cuerpo magullado y le dolía sólo con respirar. Sin embargo, poco a poco, una extraña sonrisa se le fue dibujando en el rostro… Había experimentado lo que era tener cerca la muerte, incluso había visto morir a un compañero, pero, ante todo, había conocido el sabor de la victoria, un sabor mezcla de pólvora, sangre, gritos y dolor. Y le gustaba.

Durante los días siguientes que el capitán les concedió de permiso, Narcís se dedicó a beber más que nunca, a acostarse con las prostitutas de Navas, a fanfarronear de su excelente puntería y a contar a todo aquel que quisiera escucharlo cómo había matado él solo a tres enemigos cristinos.

Recibió las felicitaciones del sargento y éste le dijo que informaría debidamente al mando. En cuanto lo llamaron para que se acercara al cerro pelado, donde lo recibiría el capitán Ernesto Salgot, se preparó para escuchar más albricias. Parecía que iba a recibir las congratulaciones del capitán ante su propia familia. Al fin llegaba lo que se merecía. Todos estaban a punto de ver cómo Narcís, el pequeño, el irresponsable, se había convertido en todo un héroe con tan sólo diecinueve años.

El joven Roca caminó con paso tranquilo, deleitándose con lo que sería su paseo triunfal. Cuando llegó a la casa y Montse, la joven criada, le abrió la puerta, Narcís la cortejó sirviéndose de su atractivo físico y de sus logros militares. Aquella muchacha no debía alcanzar los dieciséis años y miraba a ese joven moreno y confiado como si fuera el hombre más sabio del mundo. Enrojecida, Montse lo hizo pasar al salón. Allí, a un lado de la larga mesa, estaban sentados los oficiales de la compañía, el capitán, el sargento y el alférez. Al otro lado esperaban Rosendo y Pantenus.

Le sorprendió no ver allí a ningún otro miembro de la familia y que, en cambio, sí estuviera presente el abogado de Barcelona. Asimismo, Narcís se esperaba un recibimiento más ceremonioso, que estuvieran todos de pie para aplaudirle y entregarle una medalla o alguna otra condecoración similar. Sin embargo, nadie aplaudió al verlo entrar en la sala. Sólo le indicaron que se mantuviera de pie entre los oficiales y Rosendo.

—Soldado Narcís Roca: ha sido convocado aquí por el juicio que estamos realizando a Rosendo Roca, quien ha sido acusado de ser un liberal. Por la autoridad que me confiere el general Urbiztondo, estoy acreditado para celebrar este juicio y emitir la sentencia que corresponda.

El juicio empezó sin parte acusadora alguna. Ese rol lo ejerció el capitán leyendo un escrito que tenía en sus manos. Pantenus, entre otras mil objeciones, protestó por la irregularidad del proceso, la falta de pruebas y por no haber sido avisado siguiendo el procedimiento. Sus apelaciones a la recta jurisprudencia, empero, sólo consiguieron impacientar al capitán Salgot, que parecía estar ansioso por acabar con el proceso.

Mientras tanto, Narcís observaba aquella situación sin comprender muy bien cuál iba a ser su papel en ella.

—Bien, señor Roca. La acusación que pende sobre usted es muy grave, podría ser considerado un traidor a la patria —lo miró fijamente antes de añadir—: Pero tengo en cuenta la excelente acogida que me han prestado usted y su familia. Además, considero que la valentía demostrada por su hermano en nuestras tropas debería ser suficiente aval como para librarlo de toda acusación insidiosa. Pero… —esos «peros» exasperaban a Rosendo, quien por otro lado permanecía imperturbable sin abrir la boca— tengo aquí un documento avalado por el general en el que recoge la acusación de la familia Casamunt, grandes patriotas desde hace siglos. Y una acusación así no puede desecharse. Entre lo solicitado por los Casamunt está la invalidación del contrato que Rosendo Roca tiene firmado con Valentín Casamunt desde hace seis años. La explotación de la mina pasaría a ser, pues, propiedad íntegra de la familia. Pero… —ahí Rosendo no pudo evitar dejar escapar un bufido, reprimido con un gesto de Pantenus— debido a la situación bélica en la que nos encontramos, y debido también a la situación de irregularidad legal que nos acoge hasta que nuestras tropas victoriosas se hagan con la capital catalana, decido, a la espera de que eso suceda y de lo que dictamine un tribunal ordinario, lo siguiente: Señor Rosendo Roca, deberá compartir al cincuenta por ciento todas las ganancias anuales que obtenga del usufructo de la explotación minera, considerándose que una negativa o incumplimiento del pago le condenaría, por lo pronto, a perder todos los derechos de los que ahora provisionalmente disfruta. Asimismo, dispongo que la familia Casamunt pueda nombrar al personal necesario para que realice las comprobaciones que necesiten para controlar tan de cerca como deseen y estimen oportuno que está pagando ese cincuenta por ciento estipulado. Y declaro en vigor esta sentencia a partir del día de hoy.

El capitán se levantó, saludó circunspecto a los presentes y se dirigió hacia su aposento, que irónicamente pertenecía a la misma persona a la que acababa de procesar.

Rosendo y Pantenus permanecieron un rato más sentados en el mismo lugar. El abogado se volvió y, apoyándole la mano en el brazo, trató de consolarle:

—Ya te dije Rosendo que no ganarán. Antes de que nos demos cuenta, dejarán esta comarca y podremos seguir como hasta ahora. Piénsalo. Sólo es cuestión de esperar. —A pesar de su esfuerzo, Pantenus no podía disimular su disgusto mientras removía en su bolsillo el reloj que siempre lo acompañaba.

Los ojos de Rosendo se perdieron en el vacío. Su rostro se mostraba inexpresivo y su figura desolada, como presa de un gran agotamiento. Narcís, quien estuvo firme todo el rato sin decir nada, se volvió hacia Rosendo y le dijo:

—Ya ves, hermanito, esta vez te he salvado el pellejo yo a ti. Parece que también tú me necesitas…

Rosendo lo miró con gesto serio. Era verdad. Si su hermano no se hubiera unido a las tropas carlistas, podía haberlo perdido todo. Así, sin más. Descubrir el poder que los Casamunt continuaban desplegando sobre él generó un ardor en su estómago que creció hasta propagarse por su garganta. Era lo más parecido a la ira pura. Una ira que debía doblegar como fuera. Apoyó su cabeza entre las manos, sujetándose las sienes. Sólo era capaz de pensar en esa condena, en ese cincuenta por ciento que debía entregar, y en ese riesgo de que, al final, lo perdiera todo.

No lo hizo, pero estuvo muy cerca de intentar abatir la pared a puñetazos.

5 de octubre de 1837

En medio del pesimismo por los últimos acontecimientos causados por los Casamunt, hoy he sido padre. El parto ha sido muy largo y Ana ha gritado mucho. Emilia Sobaler me ha dejado estar a su lado. Decía que la comodidad era muy importante para que él bebé naciera bien y Ana estaba más cómoda cuando yo le cogía la mano.

En cuanto ha empezado a dolerle el vientre, Ana ha sabido que el momento había llegado. No sabía porqué, pero así era. Entonces la he dejado con madre y padre, he cogido mi caballo y he cabalgado hasta la casa de la partera lo más rápido que he podido. Enseguida he vuelto con Emilia que, aunque ya tiene muchos años, se mueve como si no fuera así. La he llevado al dormitorio y se ha preparado para ayudar a nacer a mi hijo.

Ha pedido una palangana llena de agua caliente y unos cuantos paños.

Montse lo ha subido todo corriendo al dormitorio. Emilia ha recomendado a Ana que caminara durante un rato antes de volver a tumbarse. Ana no dejaba de gemir y de respirar cada vez más fuerte, y yo quería ayudarla. Su camisón y las mantas estaban empapados en sudor. Parecía que con cada soplido conseguía deshacerse un poco de ese dolor que le había quitado el color de la piel.

De repente, Emilia ha anunciado que el bebé ya asomaba la cabeza y he apretado con fuerza la mano de Ana. Casi al instante, el resto del cuerpo de la criatura ha salido. Todo estaba manchado de sangre. Ha sido entonces cuando Emilia nos ha anunciado que era una niña. Ha cortado él cordón que unía a la pequeña a su madre y, después de un silencio, la niña ha empezado a llorar. Sonaba muy profundo. Entonces, la partera ha cogido uno de los paños y la ha limpiado. Yo no podía dejar de pensar que había mucha sangre a los pies de Ana y que podía ser peligroso. Ella me ha tranquilizado, me ha dicho que era normal, que no me preocupara. Me ha dado a la chiquilla y la he cogido.

Anita. Ése es el nombre de mi niña. No sé qué palabras escribir para explicar qué he sentido al cogerla y mirarla. Sus manos y sus pies son más pequeños que un dedo mío. Y casi no tiene nariz. Sí tiene bastante pelo, como su madre. Sólo quiero cuidar de ella y protegerla. No quiero que nadie haga nada que la perjudique.

Al entregarle la niña a Ana ya sabía cómo debía llamarse; es como ella, aunque más pequeña. Se la veía muy cansada, pero cuando ha visto a la pequeña se ha recuperado. Como si la necesitara para volver a sentirse bien. Le he pasado un paño mojado por la frente y él rostro y ha recuperado el color. Cuando la niña estaba en sus brazos ha buscado el pecho de su madre. Sabía perfectamente cómo encontrarlo. Ana me ha sonreído y me ha dicho: «Anita. Nuestra niña se llamará Anita».

Capítulo 33

El siguiente año pasó volando. El enfrentamiento entre carlistas y cristinos se mantuvo abierto y parte de las tropas asentadas en Runera fueron movilizadas. Narcís se marchó junto a su pelotón para continuar experimentando el adictivo sabor de la batalla.

En el otro conflicto, éste de un cariz más local, protagonizado por los Casamunt y Rosendo Roca, la tentativa que los señores habían llevado a cabo para recibir el cincuenta por ciento de los beneficios de la mina no había salido exactamente como ellos esperaban.

El primer pago, que Rosendo se había visto obligado a efectuar tan sólo unos días después del juicio, había sido muy elevado. Su mujer iba a dar a luz pronto, de manera que, resignado, optó por entregar hasta el último real. Sin embargo, no podía dejar de sentirse ultrajado por unos individuos que querían apropiarse de sus ganancias. Se trataba de un dinero que le costaba mucho esfuerzo ganar y cuyo destino debía ser la subsistencia de su gente y de su familia.

El segundo pago de ese nuevo convenio fue algo diferente. Cuando Fernando Casamunt accedió a los libros de cuentas para comprobar la cantidad que le correspondía, descubrió que los beneficios estaban muy por debajo de lo deseado. Rosendo había obrado siguiendo las sabias instrucciones de su abogado. El veintiuno de septiembre de 1838 la mayor parte de los beneficios se habían reinvertido en materiales y mejoras para la mina, de tal modo que el liquido resultante era tan ínfimo que había provocado el bochorno de los cobradores. Un bochorno que, ante la falta de alternativas, se resolvió con un incómodo silencio. Rosendo había conseguido una pequeña victoria y sus fuerzas se renovaron por completo.

Mientras tanto, la familia Roca continuaba creciendo casi tan rápido como la aldea. En ese día de principios de otoño, el matrimonio acababa de tener a su segundo hijo. A diferencia del primer parto, éste había sido muy rápido. El recién nacido, con su piel, cabello y ojos más oscuros que los de Anita, mostraba los rasgos característicos del padre.

En el dormitorio, Rosendo se hallaba en compañía de Ana, Angustias y Amelia. La primera, cansada pero emocionada, hacía lo imposible por mantenerse despierta mientras Rosendo, ya todo un experto padre, sostenía al recién nacido dormido entre sus brazos.

—Rosendo —lo llamó Angustias—, me gustaría comentarte algo. Creo que éste es el mejor momento para hacerlo. —Sonrió mirando al bebé.

—Dime, madre.

Amelia se aclaró la garganta como intentando llamar la atención. Angustias rectificó:

—Bueno, sí, Amelia también ha querido intervenir en algo que llevo pensando desde hace tiempo… ¡Ay! —gritó Angustias de repente.

Todos la miraron extrañados. Angustias giró levemente la cabeza y frunció la boca, Amelia la había pellizcado en el brazo.

En esos últimos años las dos mujeres pasaban mucho tiempo juntas tratando de colaborar en las distintas actividades que surgían en el poblado. Con personalidades tan distintas, se había establecido entre ellas una ajustada rivalidad.

—Si no dices bien las cosas, tendré que corregirte… —anunció la madre de Ana refunfuñando.

—Como te estaba diciendo, hijo, Amelia —habló con rotundidad— y yo creemos que, con todos los niños que hay correteando por aquí, sería una buena idea crear una escuela.

En cuanto Angustias calló, Amelia le tomó la palabra:

—Podríamos dividirlos en varios grupos según las edades.

Angustias le robó el turno de nuevo:

—Podríamos enseñarles a contar, a dibujar, a leer, a escribir…

—Y Ana nos ayudaría.

Era como si las dos mujeres formaran parte de un concurso para ver quién aportaba más información.

Rosendo escuchó atento la petición. Le pareció factible. Todas las mejoras que pudiera ofrecer a la aldea serían pocas, considerando el esfuerzo que sus habitantes se habían visto obligados a llevar a cabo desde la llegada de los carlistas.

—De acuerdo —dijo sin más.

Angustias sonrió entusiasmada. Los años habían dejado huellas perceptibles en sus oscuros ojos y en sus deslucidas manos, infatigables a pesar de su cuerpo generalmente enfermizo, pero no habían hecho mella alguna en su férrea voluntad.

Esa misma noche, Rosendo y su padre compartían en la amplia cocina impresiones sobre los últimos sucesos. El aroma del caldo que Pepita preparaba proporcionaba una cálida sensación a hogar. Un otoño más, la imponente cocina de leña combatía los primeros vientos helados.

—¿Cómo está mi nieto? —preguntó Narcís jovial.

El padre de Rosendo había dejado de trabajar en los campos de trigo para dedicarse únicamente al huerto. Desde entonces su humor había mejorado y sonreía con más frecuencia. Ahora era Rosendo el que mantenía a la familia y Narcís había aprendido a aceptarlo e incluso a disfrutarlo.

—Es muy fuerte.

—Como su padre —respondió y ofreció una mirada complaciente a su hijo mayor mientras se liaba un cigarrillo.

Éste la recibió encantado.

—¿Y ya habéis elegido un nombre?

—Sí, se llamará Rosendo, Rosendo Xic.

Narcís asintió satisfecho y dijo:

—Es un buen nombre.

—Sí, sí que lo es.

—A tu hermano mayor no pudimos ni siquiera ponerle nombre. Se nos fue antes de nacer…

La cabeza de Narcís se inclinó mirando al suelo y su semblante se tornó triste.

—No lo sabía —respondió un impresionado Rosendo.

—Es horrible que se muera un hijo. Aunque todavía no haya nacido.

Se hizo un silencio alterado sólo por las repetidas caladas que daba Narcís a su cigarro. Al minero le agradó la sinceridad con la que su padre le estaba hablando, no era algo usual en él, siempre ofuscado por las pequeñas cosas. Esa noche lo sintió un poco más cerca que de costumbre.

Montse apareció en la cocina con Anita y anunció con timidez:

—La niña pide jugar con su abuelo.

—¡Perfecto! —respondió Narcís después de sacudirse su pena y de respirar hondo—. ¿Dónde está mi princesa? —exclamó mientras cogía en brazos a la pequeña.

La colocó en sus rodillas y le hizo trotar a gran velocidad. A ella le encantaba reír con su abuelo convertido en un caballo que no cesaba de relinchar.

Rosendo permaneció en silencio observando la escena. Cayó en la cuenta de que su padre nunca había jugado así con él. Seguramente porque nunca jugaba, sólo trabajaba. Por lo menos ahora tenía ocasión de hacerlo con su nieta.

El 31 de agosto de 1839 el general liberal Baldomero Espartero y el general carlista Rafael Maroto se abrazaron simbólicamente en Vergara, ratificando así el documento que ponía fin a la Primera Guerra Carlista en el norte de España. Pese a que este acuerdo provocó la llegada a Cataluña de combatientes descontentos con ese convenio, el número de soldados sublevados se redujo en más de la mitad, por lo que perdieron casi toda su fuerza.

Instigadas por una derrota ahora probable, las tropas carlistas concentradas en Runera abandonaron al fin aquellas tierras. El capitán Salgot y sus subordinados se marcharon una silenciosa mañana de domingo antes de que saliera el sol. La espera que Pantenus había estado solicitando a Rosendo obtenía, después de dos años, su recompensa.

Para cuando llegó el día en que Rosendo debía acudir a su cita anual con los Casamunt, éste ya había decidido no cumplir con las obligaciones impuestas por el capitán carlista. Ana volvía a estar de nuevo embarazada y el inminente aumento de la familia, unido a la ausencia de los militares en la zona, lo habían decidido a poner fin a esa injusticia.

Mientras esperaba en el establo de la finca de los señores, Rosendo no pudo evitar preguntarse cómo estaría su hermano, pues llevaban ya varios meses sin noticias de él. Su preocupación, sin embargo, se trasformó en satisfacción al imaginar la cara de los que, de nuevo, iban a verse derrotados por un simple minero.

Entonces, el mozo de cuadra desapareció por la puerta con el paso desigual que le provocaba su cojera: los señores habían llegado.

—Hombre, Rosendo. Un año más… —dijo Valentín Casamunt con su usual entusiasmo en cuanto lo vio.

Rosendo se dio cuenta de que con cada pago que pasaba, ese hombre parecía estar más encogido, con el pelo más cano y el rostro más arrugado. Además, su boca expulsaba un olor desagradable con cada palabra que pronunciaba debido a la maceración del licor de la copa que siempre llevaba en la mano.

Helena y Fernando ni siquiera lo saludaron.

—Parece que al menos el campesino ha aprendido a vestirse mejor —comentó Fernando.

—Y a lavarse —concluyó Helena burlona.

Una vez el patriarca se hubo sentado y sus hijos se hubieron colocado a su espalda, el minero les hizo entrega de la bolsa de cuero con el dinero. La dejó encima de la mesa y esperó.

Al extraer las monedas, los tres señores fruncieron el ceño casi simultáneamente.

—Aquí falta dinero —demandó Fernando de inmediato—. ¿Dónde está el libro de cuentas?

Rosendo se lo entregó y Fernando lo abrió rápidamente. Valentín se lo quitó y se dispuso a observar las ganancias del último año. Tras unos minutos revisando las hojas repletas de números, preguntó:

—¿Dónde está el resto, Rosendo? Aquí sólo está nuestro acuerdo inicial.

—No hay nada más —respondió sin titubear.

—¿Cómo que no hay nada más, miserable? —gritó encolerizado Fernando.

—En el contrato que firmamos sólo se fijó el canon y el diezmo. Si queréis más que eso, id a reclamarlo legalmente.

—Serás… —Fernando se abalanzó sobre él.

—¡Quieto! —gritó Valentín, furioso, mientras se levantaba y cogía bruscamente el faldón de la chaqueta de su hijo.

Rosendo no se inmutó. Fernando se quedó parado frente a él con el puño cerrado y la cara enrojecida.

—Estás muerto —le dijo en un susurro.

El minero recuperó el libro de cuentas, dio media vuelta y se marchó del establo con paso tranquilo, dejando tras de sí a los tres señores, que ahora deberían asimilar su derrota.

—No vuelvas a desobedecerme o te dejo sin nada —amenazó Valentín a Fernando.

Dicho esto, el patriarca cogió el dinero y abandonó la cuadra tambaleándose. Cuando desapareció por la cuesta que llevaba al exterior, Fernando se revolvió y le dio tal puntapié a la mesa que le rompió una pata. A pesar de ello, el mueble no cayó. Aquella especie de premonición sulfuró aún más al futuro señor Casamunt, que no dudó en empujarlo hasta tumbarlo en el suelo.

Helena observaba la escena en silencio. Su condición de mujer la obligaba a mantenerse al margen en un asunto como aquél. Por lo menos de forma directa.

—Eres un cobarde —le dijo sin más.

Mientras caminaba hacia el patio central de la finca, se lamentó por la familia que tenía.

Cada vez que disponía de dinero suficiente en metálico, Valentín Casamunt viajaba con celeridad a Barcelona para invertir una cuantiosa porción en alguno de los placeres que la ciudad le ofrecía. Se trataba básicamente del juego y, sobre todo, de la prostitución.

El Raval estaba repleto de obreros e industrias, y en algunas de esas callejas transitadas por inmigrantes recién arribados en barcos procedentes de todo el mundo, los burgueses arrendaban sus propiedades a «hombres y mujeres de negocios» que quisieran establecer su propia «sede social pública». La Musa Despierta era el lugar más frecuentado por el respetable señor Casamunt; allí siempre visitaba a Elvira, una muchacha con un bonito pelo rubio que le llegaba hasta la cintura, unas piernas largas y unos pechos rotundos que provocaban más de una exclamación cada vez que se paseaba por el barrio.

—Buenas tardes, señor Casamunt —lo saludaba afectuosa en la recepción del prostíbulo madame Godard, una francesa cincuentona que había llegado de París hacía ya muchos años y que conservaba un marcado acento francés. Los pechos de aquella mujer eran los más grandes que Valentín había visto nunca, aunque también lo eran sus brazos y sus caderas.

—Buenas tardes, madame Godard. ¿Cómo va el negocio? —preguntó el señor Casamunt tratando de no dirigir su mirada al escote de aquella mujer.

—Bueno… Supongo que el trabajo en las fábricas deja a los hombres demasiado cansados como para querer después un poco de diversión —respondió con un bufido.

Al ver la mirada inquieta de su interlocutor, madame Godard añadió enseguida:

—Elvira se está preparando, no tardará.

Aquel vestíbulo estaba decorado con un gusto refinado. Si alguien no supiera a qué estaba dedicado el lugar, podría confundirlo con un hotel cualquiera. Una cómoda estilo fernandino, de inspiración clasicista y caoba pulida con coronas de laurel, servía de base a un espejo repujado en plata en el que Elvira se miraba siempre antes de salir a buscar a la clientela.

—Hola, Cariño —surgió del pasillo la dulce voz de Elvira.

—Hola —saludó secamente Valentín.

—Vamos.

La prostituta y su acompañante entraron en el cuarto, mucho más simple que el recibidor del prostíbulo.

—Desnúdate —ordenó Valentín mientras se sentaba en una silla que había frente a la cama—. Quiero mirar cómo lo haces.

Elvira se desprendió lentamente de todas las capas de ropa que llevaba y se quedó frente a él en silencio. Sabía que le gustaba.

—Ahora túmbate y abre las piernas.

Le encantaba dar órdenes. La muchacha se sentó sobre la cama, se tumbó y abrió las piernas, mostrándole sin pudor su sexo.

—Mastúrbate.

Elvira comenzó a tocarse mientras el potentado señor Casamunt la miraba fijamente desde su silla. En cuanto ella comenzó a suspirar, él se incorporó de la silla, se bajó los pantalones y empezó a acariciarse. La chica ya conocía el siguiente paso: gimiendo de placer empezó a pedirle a su cliente que la penetrara. El señor Casamunt seguía tocándose sin decir nada, a lo que la chica debía responder retorciéndose de deseo sobre el lecho. Elvira miró de reojo al señor Casamunt y cuando vio que su miembro ya estaba enhiesto, le suplicó con fingida desesperación que la tomara. Sofocado por la excitación, el señor Casamunt se colocó sobre ella, se agarró con fuerza a las sábanas para darse impulso y penetró a Elvira sin que ésta hiciera ningún gesto para tocarlo. Eso lo tenía prohibido. El estruendo de la cama chocando contra la pared aumentaba con cada empellón de su cadera. Los gemidos que Elvira dejaba escapar con simulada lujuria excitaron rápidamente a Valentín hasta llevarlo al orgasmo de inmediato. Irguió la espalda en un espasmo violento y se dejó caer justo al lado de Elvira. Se subió los pantalones mientras la prostituta dejaba escapar un suspiro de satisfacción con el que daba por finalizado el acto.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo Elvira.

—Dime.

—¿Por qué no me dejas tocarte? Te gustaría mucho lo que puedo hacer con estas manos —dijo mientras las levantaba y las giraba en el aire.

—No lo dudo. Pero aquí y en todas partes, el único que hace algo soy yo.

Y dicho esto, Valentín se levantó de la cama, soltó unas monedas que cayeron ruidosas al suelo y salió del cuarto. Elvira se despidió de su cliente sin ocultar un gesto de hastío.

Capítulo 34

Habían pasado ya tres años desde que Rosendo se enfrentó a los señores Casamunt. Desde entonces, los acontecimientos se habían sucedido: el 6 de enero de 1840 nacía el tercer hijo de Rosendo y Ana, Roberto; y justo seis meses más tarde, la marcha hacia la frontera francesa de las últimas tropas carlistas, dirigidas por el general Ramón Cabrera, daba por finalizada la guerra.

Era ya noche cerrada en las tierras yermas de los Casamunt y el cielo lucía plenamente despejado, lo que contradecía la rutina de aquel otoño, frío y lluvioso hasta entonces. Bajo las estrellas, una sombra caminaba rápida y cauta a pesar de que el defecto en una de sus piernas obstaculizaba el ritmo vivo que pretendía.

Se acercó después de rebasar el cerro pelado y rodeó el pueblo minero sumido en el más absoluto de los silencios. Alcanzó la parte trasera de la aldea y, poco a poco, se introdujo en ella. Utilizaba en su avance las sombras alargadas que nacían en la punta de los tejados y que lo engullían todo a su alrededor. De esta forma, conseguía resguardarse de la luz de la luna llena que aquel día presidía el firmamento.

Caminando a tientas, llegó a los establos, donde los caballos empezaron a lanzar violentos resoplidos. Cogió algo de paja y salió de allí rápidamente. Continuó avanzando al tiempo que evitaba hacer ruido sintiendo cómo el frío le calaba los huesos. Su respiración producía vahos invisibles en la oscuridad. Todo él era una gran mancha negra, no debían reconocerlo. Cuando estuvo próximo a la mina, se arrastró hasta llegar al almacén y se situó tras él, en el cobertizo donde estaban apilados unos troncos ya cortados. Al instante, su silueta fue absorbida por una densa umbría.

Un chisporroteo rompió el silencio. Un humo blanco y espeso comenzó a expandirse rápidamente detrás del almacén movido por la paja y los troncos abrasados. Después sólo hubo luz, una luz anaranjada. Su misión había sido completada.

Narcís padre se hallaba sentado en la cocina de la casa del cerro pelado cuando empezó a oler a chamuscado. Había estado en la cantina de Fidel bebiendo y hablando hasta bien entrada la noche y no tenía sueño. Le extrañó que alguien pudiera estar quemando algo a esas horas. Salió al exterior de la casa y, desde la puerta, pudo distinguir una luz amarilla que se movía intermitente justo al lado de la mina. Después de afinar un poco más la vista y de comprender lo que sucedía, empezó a correr cerro abajo mientras gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Fuego, fuego!

Cuando las personas empezaron a salir de sus casas se encontraron con que una humareda gris les impedía ver nada. Todavía dormidos y desconcertados, buscaron a su alrededor el motivo de aquel alboroto. Algunos gritaban y otros sólo miraban sin entender.

Los primeros cubos de agua llegaron algo tarde. Sin embargo, gracias a las recientes lluvias, al incendio le costaba propagarse. La voz de alarma corrió de boca en boca hasta que la mayor parte de los habitantes del poblado estuvieron ante él tratando de sofocarlo.

A pesar de la movilización y la humedad, el fuego alcanzó finalmente el almacén de la mina. Motivados por la solidaridad, cada habitante del poblado aportó su granito de arena colocándose como eslabón de la cadena que intentaba salvar el precario edificio y, por ende, el poblado. Narcís se situó al final de esa hilera, vaciando sin descanso los cubos que los demás le iban pasando. Rosendo lo observó desde la distancia. Debían darse prisa en apagarlo. De repente, una explosión cortó el aire y los tumbó a todos.

El silencio posterior duró largo rato. Después, las primeras siluetas empezaron a levantarse del suelo tratando de comprender lo que había sucedido: la pólvora que se guardaba en el interior del cobertizo había detonado. Poco a poco, comenzaron a escucharse quejidos aislados y peticiones de auxilio mientras el humo y las llamas no cesaban de luchar por continuar su curso.

Los que se vieron capaces, se levantaron aturdidos y acudieron a prestar su ayuda a los afectados. Algunos cuerpos permanecieron inermes en el suelo, cubiertos por los escombros de la caseta derruida. Los cubos permanecían quietos en el suelo, vacíos, testigos mudos de la tragedia.

Rosendo se incorporó, y sacudiendo la cabeza sin poder creérselo, miró hacia donde había visto a su padre minutos antes. Rápidamente se dirigió hacia allí. Cuando hubo avanzado lo suficiente, logró distinguir unas alpargatas que le eran familiares. Las piernas estaban inmóviles. Por los jirones de la camisa se veían terribles quemaduras en carne viva. Cuando Rosendo estuvo ya cerca, reconoció el rostro, de su padre. Una mueca de dolor delataba la débil presencia de vida en él. El minero aupó a su progenitor con sumo cuidado. Éste, sin abrir los ojos, posó su cara en el pecho de su hijo y, tal vez por primera vez en una vida que sentía que se le escapaba aceptó el amor y la protección que su hijo le ofrecía sin protestar, conocedor de que era ya tarde para pedirle más.

Tras ascender el cerro y llegar a la casa, Rosendo colocó a su padre en la cama. Una vez allí, Narcís abrió con dificultad los ojos y miró a su hijo. Sus fuerzas se apagaban. Hizo una seña para que se acercara a él e intentó hablar, pero no conseguía que la voz saliera de su temblorosa boca.

—No hables, padre. Tienes que descansar —lo interrumpió Rosendo a sabiendas de que así tampoco se recuperaría.

Narcís, sin embargo, no cejó en su objetivo. Cerró los ojos, trató de reunir la fuerza que necesitaba y al fin habló en un murmullo apenas audible:

—… accidente. No ha sido un accidente.

Tras pronunciar esas palabras, Narcís calló rendido por el esfuerzo. Era consciente de que tenía muchas otras cosas, tantas en realidad, que decirle. Que estaba orgulloso de él. Que siempre lo había estado aunque no siempre le entendiera. Que le admiraba. Y que le quería. Se arrepentía tanto de no haberle mostrado más cariño pensando que así haría de él un hombre más recio… Cuántas veces no habría reprimido las caricias y las sonrisas que, nunca dadas, morirían ahora con él, acumuladas en la punta de sus dedos… Pero no. No malgastaría sus fuerzas en ello. El esfuerzo de su hijo, todo su trabajo en la mina, no podía ser en vano. Y con eso desistió de hablarle de cariño y amor y tomó aliento para reclamar su oído cerca de su boca antes de volver a hablar. Rosendo se tensó al tratar de comprender. Cuando hubo recuperado un poco de vitalidad, Narcís volvió a balbucear:

—El cojo de los Casamunt —susurró. Cogió aire y continuó—: Ha sido él.

Narcís cerró los ojos, agotado. En ese momento entró en la habitación Angustias que, con la mano en la boca y los ojos llenos de lágrimas, se lanzó sobre su marido. Rosendo se retiró sin decir una palabra. Permaneció ausente mientras se situaba en el umbral de la habitación y observaba cómo su padre empezaba a agonizar.

Se sintió traicionado. Le había llevado mucho tiempo ganarse la confianza de su progenitor y no hacía demasiado que lo había conseguido. Durante los siguientes momentos, no apartó la mirada del punzante cuadro que tenía frente a él: la cara de Angustias posada en mitad del pecho de Narcís y sus manos entrelazadas en un bello nudo. Cuando Narcís dejó de respirar, su mirada permaneció inerte en dirección al techo y su boca quedó entreabierta en un gesto relajado. El dolor había cesado.

Angustias se mantuvo sollozando y abrazada al pecho inerte de su marido. Rosendo se acercó a ella, la envolvió con sus brazos y la fue levantando con dulzura hasta que la retuvo con suavidad en un cálido abrazo. Después anunció:

—Padre se ha ido.

Instantes después, Angustias se había calmado. Se apartó, suspiró tratando de recuperarse y miró a Rosendo a los ojos:

—Ve a ocuparte de la mina, te necesitan.

El minero se agachó, besó la frente de su padre muerto y abandonó la habitación. En el exterior, el incendio continuaba.

A mitad de camino se cruzó con Héctor, que acudía a conocer el estado en el que se encontraba Narcís. Al ver el rostro de su viejo amigo comprendió enseguida cuál era la respuesta. No había tiempo para gestos amables. Aturdido, Rosendo se vio obligado a continuar con la frenética actividad como un sonámbulo. Sin nada por dentro, sólo porque era lo que había que hacer. Héctor lo acompañó.

Una vez en la zona afectada, consiguieron organizar dos grupos de trabajo, los que atendían a los heridos y los que continuaban tratando de poner fin al incendio, que ya estaba bajo control.

Por el este, el cielo empezaba a aclararse, anunciando la llegada del sol. Un jinete, cuya figura se recortaba sobre la incipiente luminosidad, se acercaba despacio. Entre el caos en el que se hallaban las tierras de la mina, el recién llegado provocó la mirada extrañada de los que, atareados, seguían con su labor. Embozado en una larga capa que tapaba incluso la grupa de su montura y un amplio chambergo que ensombrecía su rostro, el visitante se mecía con el paso lento de su caballo. Avanzaba directo hacia Rosendo. Cuando estuvo a poca distancia de él, descendió por el estribo y se descubrió la cara. Una escalofriante cicatriz nacía debajo del ojo izquierdo, descendía por la barbilla y de nuevo volvía a subir hasta la mitad de la mejilla derecha, como si de un signo de interrogación se tratara.

—Veo que tienes un problema doméstico, hermano.

Era Narcís.

Rosendo lo miró serio. Hacía cinco años que no se veían y desde entonces eran muchas las cosas que habían ocurrido. Sin embargo, Rosendo sólo pudo extraer una idea de sus pensamientos entreverados; algo que se extendía en su interior como una mancha de aceite, acaparándolo todo. Finalmente, acertó a decir:

—Padre ha muerto.

Capítulo 35

Dos días después se celebró el entierro de Narcís. Él había sido la única víctima mortal en un suceso que todos creían accidental. Todos, menos Rosendo. El hecho de que la familia Casamunt estuviera detrás de aquella tragedia no le sorprendía. No era la primera vez que intentaban perjudicarlo. Pero en esta ocasión habían ido demasiado lejos, y aunque todavía no sabía cómo responder a ese ataque, tenía claro que no podía quedar impune.

La familia del difunto, acompañada de gran parte de los habitantes de la aldea, se disponía a transmitir un último y sentido adiós en unas tierras cercanas al poblado. Don Marcelo, el cura de Runera, se había encargado de bendecir, con el consentimiento del vicario capitular de la diócesis de Solsona, ese nuevo espacio cercado para convertirlo en camposanto.

Rosendo permanecía de pie frente al ataúd que contenía los restos de su padre. Estaba ausente y callado. Inmóvil no podía hablar ni llorar. Una mezcla de furia y desolación lo embargaba, y el sentimiento, que no podía brotar de él ni con palabras ni con llanto era tan intenso, que muy pocos podían soportar la mirada de sus ojos. Mientras tanto, dos hombres pasaban las cuerdas por debajo de la caja rectangular que descendería en unos instantes a la tierra donde Narcís Roca reposaría para la eternidad.

Junto a su hijo mayor y vestida de negro, con un sencillo velo que caía de un pequeño sombrero, Angustias mantenía la entereza.

A su lado, Amelia la acompañaba en silencio. Ana, al otro lado de Rosendo, se abrazaba a los pequeños Anita, Rosendo Xic y Roberto. Los niños miraban desconcertados todo lo que los rodeaba. No entendían nada. Pero su presencia se había hecho imprescindible para todos; su juventud suponía el contrapunto en esos momentos de flaqueza, la victoria de la vida frente a la derrota de la muerte.

Narcís hijo insistía en estar solo al pie de un árbol cercano al lugar donde estaban a punto de enterrar a su padre. Tras recibir la noticia en boca de Rosendo, el joven había desaparecido. Al día siguiente de aquella trágica noche, el minero pidió a Henry que fuera a buscarlo. El escocés lo encontró trabajando sin camisa, a pesar del frío, en el huerto de su padre. Henry permaneció observando largo rato cómo Narcís se aplicaba. Hasta que al final se acercó a él, le puso la camisa y la chaqueta y le pidió que lo dejara. Narcís, tiritando, le respondió con un abrazo. Entonces, empezó a llorar desconsolado. Henry sintió que un niño pequeño se deshacía entre sus brazos. Lo sujetó por las mejillas, le alzó la cara y se la agitó con fuerza diciendo:

—Get up, Narcís! A tu padre no le gustaría verte así y tú lo sabes.

Ahora, el joven Roca permanecía con los ojos clavados en el ataúd. Tras las palabras de don Marcelo, el féretro había empezado a descender a la fosa.

Angustias, como ausente, ajena a todo ese dolor, recibió las condolencias y agradeció cada una de las palabras que le dijeron. Cuando todos hubieron desfilado frente a ella, la madre de Rosendo se acercó al cura y le habló con voz monótona y frágil, que por su tranquilidad, irreal en un momento como aquél, impresionaba más que si se hubiera quebrado en llanto:

—Don Marcelo, siento importunarlo.

—Por favor, Angustias, dígame.

—¿Cómo están los trámites para que podamos tener una iglesia y un párroco para la aldea?

Angustias hacía tiempo que había comentado a Rosendo la importancia de tener un templo en el mismo poblado, un lugar donde los feligreses pudieran ir a confesarse y a hablar con el párroco siempre que quisieran. Amelia, Ana y ella no daban abasto con las clases; necesitaban a alguien que les echara una mano y se encargase al menos de los niños mientras ellas continuaban formando como podían a las niñas. Angustias estaría un tiempo ausente tras lo sucedido, y su consuegra y su nuera iban a necesitar algo más que cooperación. Rosendo había comprendido la propuesta de su madre y se la había comunicado a don Marcelo.

—Ya está en marcha, Angustias. Nuestro vicario capitular va a seleccionar a uno y en cuanto lo tenga lo enviará aquí.

—Ésa es una gran noticia. ¿Y la ayuda para la iglesia?

—También está hablado. La diócesis de Solsona buscará la manera de hacerse cargo de una parte de los gastos.

—Gracias, don Marcelo. No sabe cuánto se lo agradezco.

Dicho esto, Angustias se separó del religioso y se unió a su familia. Había cumplido su objetivo. Ninguna viuda de la mina tendría que llorar por su marido en mitad de un terreno que todavía no podía llamarse cementerio. Ni le rezaría en un barracón. Ni se lamentaría por no poder ofrecer un funeral por su memoria por no tener una iglesia donde rezarle. Narcís y ella habían sufrido todo eso, pero ya no volvería a sucederle a nadie más. Ahora ya podía llorar. Ya podía dejarse llevar por el dolor constante que la atenazaba. Había aguantado con rectitud toda la ceremonia a la espera del momento de hablar con el sacerdote y, desde su dolor, intentar solucionar aquella situación injusta para los muertos de la mina. Pero al fin todo acabó, y ahora sentía con alivio cómo una opresión le comprimía el pecho y le dificultaba respirar. Las lágrimas volvieron a recorrer su rostro mientras las atenciones de sus seres amados la consolaban.

15 de noviembre de 1842

No podía soportar que el causante de la muerte de mi padre siguiera vivo. Así que hoy he hecho lo que debía. Ojo por ojo… lo dice la Biblia. Cuando he entrado en la finca de los señores era ya de noche y ha sido fácil. El mozo de cuadra dormía en el establo. Los caballos, al verme, han relinchado y lo han despertado.

He visto cómo me miraba. Sabía a qué venía y ha intentado defenderse, pero yo no podía pensar en nada más que en vengarme. Ni siquiera he considerado que alguien pudiera oírnos o descubrirme. No, sólo quería matarlo. He corrido hacia él. Hemos forcejeado y al final lo he dejado inconsciente golpeándole en la cabeza con una pala. Lo he cogido, lo he puesto encima de mi caballo y me lo he llevado.

Quería que Fernando lo viera y entendiera. No puede, salirse con la suya, matar a mi padre y quedarse como si nada. He escogido ese árbol porque estaba cerca. He atado la cuerda a su cuello y, mientras sostenía el caballo, la he hecho pasar por encima de una rama. Cuando el animal ha avanzado y el cuerpo ha caído, el mozo ha abierto los ojos. Ha intentado deshacerse del nudo que oprimía su garganta. Se retorcía, agitaba frenético las piernas y las manos sin poder evitar que su rostro enrojeciera, con los ojos cada vez más abiertos, como a punto de estallar.

Me he quedado observando cómo moría. Su rostro ha ido volviéndose rojo hasta que ha dejado de respirar y se ha quedado inmóvil. La cuerda se tambaleaba, pero él ya no.

He hecho lo que debía, no podía soportar que él causante de la muerte de mi padre siguiera vivo y verlo morir ha sido como deshacerme de una carga muy pesada. Me pregunto si eso significa algo. Quizá los padres de aquel niño que pegué en Martinet tenían razón. ¿Soy una bestia? Probablemente sí. Hoy sí. He matado a un hombre desarmado y no me arrepiento.

Capítulo 36

A la mañana siguiente, Rosendo se despertó sereno. Desde la terraza de su casa pudo ver a decenas de hombres afanarse en la recuperación del poblado. A pesar de que las labores se habían iniciado el mismo día del incendio bajo el mando de Jubal Fontana, quedaba todavía mucho por hacer. Inspiró profundamente y exhaló el aire poco a poco para coger fuerzas. Necesitaba ayudar a su gente y ellos necesitaban que él estuviese presente.

Al llegar a la zona afectada por el incendio, todos interrumpieron su trabajo sin saber muy bien cómo actuar o qué decir. Entre ellos también estaba Henry, que trataba de recuperar los papeles que se habían mantenido medio intactos tras la explosión del almacén. Cuando el escocés vio aparecer al minero, esbozó una sonrisa y continuó con su trabajo. Rosendo cogió una pala y, sin decir nada, se puso a recoger un montón de escombros, igual que hacían los demás. Una aclamación muda recorrió al grupo de trabajadores. Después, todos, con el ánimo casi recuperado, volvieron a sus tareas. Lo peor había pasado y, en breve, volverían a la mina.

Poco más tarde, apareció Llopis, lívido, subido a su tartana. Se apeó tembloroso del pescante y se dirigió a Henry mientras arrugaba con fuerza la gorra que se había quitado:

—Tengo que hablar con usted, señor escocés.

—Dígame, Octavi, dígame.

—No sé cómo empezar… acabo de ver algo horrible. Cuando regresaba de Navas, justo antes de entrar en Runera, he visto un grupo de gente que me cortaba el paso. Todos parecían alucinados por la escena. Yo todavía lo estoy.

—¿Qué quiere decir, Octavi?

Llopis no dejaba de temblar y Henry empezaba a asustarse.

—Bajé de mi tartana y a medida que me iba acercando al lugar del que aquellas personas no quitaban ojo, más difícil me resultaba avanzar. Nadie se movía. Al fondo había un árbol… —Llopis trató de coger aire para continuar—, el sol me deslumbraba y no podía ver qué era lo que había allí para que todos estuvieran de esa manera. Cuando conseguí acercarme lo suficiente… —Llopis titubeaba—, pude ver cómo dos hombres discutían desde sus caballos. Uno iba de uniforme, el otro era Fernando Casamunt. Tras ellos el mozo de cuadra de los Casamunt colgaba del árbol con una soga al cuello. El hombre estaba muerto y en su cara había algo espantoso, su expresión estaba completamente desencajada.

—My God. Pobre chico… ¿Por qué lo habrá hecho? —Henry se llevó las manos a la cabeza mientras negaba con ella.

—Ése es el problema. Mientras la autoridad sostenía que se trataba de un suicidio, lo mismo que comentaban los testigos que estaban allí observando como yo, Fernando Casamunt afirmaba que conocía bien a ese hombre y que no se había quitado la vida. No dejaba de nombrar al señor Rosendo Roca. Lo culpaba de todo. Entonces, la autoridad le preguntó por qué estaba tan seguro y si es que acaso lo había visto. Fernando Casamunt guardó silencio y agachó la cabeza, enfurecido. Ha sido horrible, señor escocés.

—Entiendo.

—¿Tanto odia ese hombre al señor Roca como para culparle de una cosa así?

Henry cabeceó y le posó la mano en el hombro.

—Alguien irritado es capaz de hacer cualquier cosa…

Con la ambigüedad de su respuesta, Henry se volvió y vio el corro de gente que se había formado alrededor de ellos. Todos murmuraban escandalizados sobre lo ocurrido. Cuando hubieron asimilado la noticia, el sonido de la pala que recogía los escombros se hizo de repente más sonoro. Rítmico, insistente. Poco a poco el grupo se fue volviendo y vio que Rosendo, impertérrito, continuaba con el trabajo. Admiraron la perseverancia del minero y se dispusieron a imitarlo. Injuriaron a Fernando Casamunt por culpar a ese hombre de su desgracia.

Transcurridas tres semanas, una tarde, dos siluetas negras contrastaron en el horizonte sobre el cerro pelado. Un sombrero de ala corta y un abrigo largo y negro daban indicios del oficio de uno de los extraños viajeros. Su mano bamboleante sujetaba una pequeña maleta de piel embetunada; en ella, apenas una muda y una Biblia de cantos dorados que guardaba como un tesoro. Su acompañante, una mujer también de negro, portaba una capucha que le cubría la cabeza y los hombros por igual. El carro que los había llevado esperaba a una distancia prudencial.

Una vez llegaron a la casa de la familia Roca, se mantuvieron en silencio ante la puerta. Se trataba de retomar el pulso, centrarse de nuevo y presentarse así en las mejores condiciones. Pasado un momento, el hombre llamó decidido a la puerta. Al fin, ésta se abrió y el visitante habló:

—Buenos días. Mi nombre es don Roque y ella es la hermana Herminia. Nos envía el vicario capitular de la diócesis de Solsona.

—Sean ustedes bienvenidos. Pasen, por favor.

Ana hizo pasar a los dos religiosos al interior de la casa y los condujo hasta lo que la familia denominaba la sala de las butacas, una sala de estar compuesta por una chimenea y cinco sillones, que se había convertido en el lugar donde los Roca solían reunirse para hablar y ponerse al día.

La mujer de Rosendo vestía un traje negro, como el de Angustias, que estaba leyendo en la estancia. Ana les anunció:

—Les presento, mosén don Roque, hermana Herminia…

Angustias se levantó enseguida y se acercó a ellos con una sonrisa triste en los labios.

—Lo estábamos esperando —dijo al sacerdote—. Hermana —añadió saludando a la religiosa—, yo soy Angustias. Rosendo, mi hijo, es el responsable de la mina, pero ahora no está, y ella, Ana; es su mujer.

—Encantado, señoras.

Herminia seguía la conversación sólo con gestos. Bajo su hábito apenas podía verse una piel un tanto ajada por los años y una cara huesuda.

Angustias los invitó a tomar asiento. Don Roque se acarició el pelo negro algo aceitoso y entregó el sombrero a Ana. Ésta, tras dejarlo encima de una de las butacas, se sentó junto a Angustias.

—Perdonen mi torpeza, ¿quieren ustedes tomar algo? —preguntó Angustias, y se puso de pie de repente, como si acabara de recordar algo importante.

—No se preocupe, estamos bien —respondió de nuevo don Roque.

Angustias volvió a sentarse. El párroco tomó la palabra:

—Don Marcelo me habló de la necesidad de un maestro y me he tomado la libertad de traer conmigo a la hermana Herminia. Ha servido con demostrada competencia en las dominicas de Manresa. Su experiencia seguro que vendrá bien a este lugar.

Angustias y Ana asentían.

—Ella se hará cargo de la formación de las niñas, yo impartiré clase a los niños.

—Gracias, padre. Hasta ahora nos ocupábamos Ana, su madre y yo, y la verdad es que con tantos niños ya no podemos.

—Yo lo haré, no se preocupen —interrumpió Herminia.

Angustias se sintió incómoda. Ana, viendo la rectitud de la monja, intervino:

—Con el debido respeto, nosotras tenemos interés en continuar colaborando, aunque sea en menor medida.

Tras un breve silencio, la monja añadió:

—Está bien. Supongo que habrá algo en lo que puedan ayudarme.

—De acuerdo —confirmó el padre satisfecho—. La educación forma parte de nuestra labor evangelizadora y nada hay más agradecido que enseñar a los más jóvenes la bondad y los preceptos de nuestra santa madre Iglesia.

Los ojos del cura, que debía rondar los cuarenta años, se encendían como dos alfileres cuando hablaba y, excepto su piel cenicienta, todo lo demás relucía por igual: desde su pelo encerado hasta las cuidadas uñas de sus manos entrelazadas.

—Verán que los medios de nuestra escuela son muy humildes, pero los niños aprenden felices. La iglesia ha empezado a construirse hace poco. Mientras tanto podemos asistir a la misa que don Marcelo ofrece en Runera. Su casa, padre, ya está terminada junto a lo que será la iglesia de la aldea. La suya, hermana, como no la habíamos previsto, tardará algo más, pero no se preocupe.

Angustias interrumpió su parlamento y se cogió con las manos la cabeza. Se había quedado pálida.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Ana.

—Sí, sólo ha sido un pequeño mareo. Estoy bien.

La conversación siguió durante un rato. Cuando faltaba poco para que atardeciera, don Roque y Herminia salieron de la casa del cerro pelado. Tenían prevista una visita a la que no debían hacer esperar. Una vez subidos de nuevo al carro, don Roque ordenó:

—A la finca de los Casamunt.

Capítulo 37

Anita se miró los zapatos, estaban tan lustrosos que brillaban. Le encantaban, aunque cuando se los ponía sabía que tenía que llevar cuidado, no podía pisar charcos, ni acercarse al río ni tampoco a la mina. Aun así, Anita estaba encantada de llevarlos, porque todo el mundo le decía que estaba muy guapa y ella se pasaba la misa entera mirándolos y moviéndolos para ver cómo chispeaban. Lo que Anita no acababa de entender era por qué se los había puesto hoy mamá, si no era domingo y no iban a la iglesia. Estaban esperando a Henry para su clase de inglés, y las clases las hacían en el despacho de papá. ¿Para qué ponerse los zapatos si nadie los iba a ver? Miró a Rosendo Xic, que estaba sentado a su lado, también vestido de domingo y que, al contrario que ella, permanecía tranquilo, incluso algo somnoliento. Roberto era todavía muy pequeño como para recibir clases y casi siempre estaba con Ana.

Henry apareció sonriendo radiante, vestido con levita, chaleco y luciendo una pajarita de color teja, a juego con un pañuelo que asomaba del bolsillo superior. Se situó delante de ellos y los saludó haciendo un besamanos a Anita y una leve inclinación de cabeza mientras apretaba la mano de Rosendo Xic. A los chicos siempre les hacían gracia los gestos de Henry, decidido a que aprendieran las buenas formas.

—Amigos míos, la clase de hoy será especial.

Henry calló durante unos instantes mientras observaba la reacción de los niños, que lo miraban curiosos.

—Hoy no haremos clase aquí… ¡Hoy iremos al mercado!

Anita experimentó un júbilo contenido. Aunque la suya respondía a otras razones, Rosendo Xic se sumó exaltado a la alegría de su hermana. Henry tomó de las manos a los dos niños y salieron de la casa rumbo al poblado, al que, poco a poco, la gente de la comarca había empezado a denominar «aldea del Cerro Pelado».

En cuanto salieron, Henry comenzó a formularles preguntas:

—Dejamos atrás la casa… ¿Cómo se dice «casa»?

Rosendo Xic se quedó pensativo, Anita contestó enseguida:

—House!

—Muy bien. ¿Y «piedra»? —preguntó golpeando un canto con sus zapatos.

Anita respondió otra vez:

—Stone!

—All right, my darling. —Y señalando un árbol, insistió—: ¿Y eso?

La niña iba a responder pero se detuvo al notar un ligero apretón de la mano de Henry. Éste, con un gesto de sus cejas, la conminó a esperar a que contestara Rosendo Xic. El chiquillo, un tanto dubitativo, respondió:

—Tree?

—¡Perfecto, mi caballero! Sigamos, niños, hoy hay muchas cosas que ver.

Cuando llegaron al mercado ese viernes, lo encontraron muy concurrido. A pesar de que estaban ya en diciembre, el día era especialmente soleado y muchas personas se habían animado a salir a pasear y a comprar.

La creciente población alrededor de la mina había hecho que cada vez fueran más los comerciantes que, además de acudir al mercado de Runera, se acercaran también al de la aldea atraídos por las ventas adicionales. Todos se habían ido instalando en la plaza hasta ocuparla casi por completo. Las voces de los vendedores clamando precios llenaban el ambiente. Los sabores también jugaban su propia baza: lo salado se entremezclaba con lo dulce y lo ácido provocando un batiburrillo desconcertante.

Estaban observando los diferentes puestos entusiasmados cuando, de repente, Henry oyó algo que lo hizo volverse.

—Aquí tiene, gracias. —Una voz cálida y exótica se despedía de una compradora.

El escocés se encontró con una muchacha de abundante cabellera negra, rizada, de piel tostada, grandes ojos azules y labios sensuales. Se acercó con los niños al puesto que regentaba y se quedó durante unos instantes boquiabierto, sin saber qué decir. La chica preguntó:

—¿Puedo ayudarle en algo?

El tartamudeo del escocés hizo sonreír tímidamente a la joven, lo que dejó al descubierto unos dientes perfectos y blancos y un rubor sobre las mejillas similar al color de un melocotón maduro. Con la voz apagada, Henry dejó escapar:

—Wow… Awesome!

Anita se lanzó a preguntar:

—¿Qué? ¿Qué has dicho? Awe…?

Henry recompuso el gesto. Se puso recto, carraspeó y, con elegante gesto, indicó a los niños:

—Beautiful woman.

Los niños exclamaron al unísono:

—¡Mujer preciosa! —Y se echaron a reír.

La vendedora se llevó una mano al rostro para taparse la sonrisa.

—¡Vaya, me voy un momento y me pierdo la gracia del día!

La voz de Josep Lluna, o Jep, como prefería que lo llamasen, irrumpió divertido en ese ambiente de alegría. Estaba acostumbrado a la admiración que solía provocar su hija. Jep Lluna era un indiano venido a menos que hacía poco que había vuelto de Cuba. Jep, tras la muerte de su mujer, abandonó los negocios en la isla y volvió junto con su hija Sira a su Cataluña natal. La joven mulata de dieciséis años y preciosos ojos azules había sido pretendida por más de un indiano y más de un criollo allá en Cuba.

Jep Lluna quería a su hija con locura y su intención era rehacerse económicamente para ofrecerle una buena educación europea, quizá con un maestro particular que pudiera introducirla en la buena sociedad. Jep no podía olvidar el humilde origen de la madre de Sira, Yolanda, una bellísima negra propiedad de un criollo con el que habitualmente él hacía negocios. Quedó tan prendado que, con el consentimiento del criollo, se casó con ella. Tras años de felicidad, Yolanda fue arrollada por un caballo mientras volvía a casa después de unas compras. Jep estaba de viaje en la otra punta de la isla y Yolanda, al ser negra, apenas fue atendida médicamente. Cuando llegó del viaje, se la encontró con una grave infección y casi inconsciente. Poco pudo hacer por ella más que permanecer a su lado mientras agonizaba. Sólo durante unos momentos su esposa recuperó la lucidez, y fue en uno de ellos cuando le pidió a Jep que se llevara a Sira lejos de la isla, donde nadie la tratara mal por el color de su piel. Aunque la congoja no le permitió decir palabra, para el indiano fue como si hubiera realizado una promesa. Al fallecer su mujer, vendió las propiedades que tenía, compró dos pasajes para España y volvió de la mano de una joven profundamente apenada por la muerte de su madre.

Nada más llegar, Jep regresó a Runera, el pueblo de su infancia. Ya casi nadie lo recordaba tras tantos años en la isla y sin familia alguna que esperase su retorno. En cuanto supo de la mina de Rosendo, no dudó en acercarse a echar un vistazo. Lo que vio lo dejó asombrado: donde antes sólo había tierra yerma, ahora se había abierto un impresionante yacimiento y se había levantado un poblado entero. La vitalidad del mercado y el optimismo que se respiraba le hizo montar su puesto con el deseo de establecerse en la aldea lo antes posible. Jep tenía un amplio conocimiento de las mercancías de ultramar y empezaba a establecer nuevos contactos para su comercio. Ofrecía en el mercado todo tipo de telas, además de tabaco, y se brindaba a conseguir cualquier cosa que alguien necesitara comprar. Tenía un buen caballo, un carromato ligero y el ánimo suficiente para viajar a Manresa o Barcelona las veces que hiciera falta. En las apenas tres semanas que llevaba acudiendo, sin embargo, el interés de los clientes se había reducido a telas más bien baratas y algún que otro caramelo para los niños.

—Buenos días, caballero, me alegra ver que el buen gusto visita nuestro mercado —dijo Jep refiriéndose a Henry.

Le sorprendió ver por allí a alguien refinado como Henry Gordon, vestido con una levita que se veía a todas luces elaborada con un paño de calidad.

—Y pequeños —añadió al instante ofreciendo una sonrisa a los niños.

—¡Buenos días! Por favor, niños, saludad al señor —respondió Henry saliendo de su ensimismamiento.

Anita realizó una leve genuflexión con gesto divertido y Rosendo Xic agachó la cabeza con actitud solemne. Jep sonrió abiertamente.

—¡Caramba, qué hijos tan bien educados tiene usted!

—No, no. No son mis hijos, señor… —dijo titubeante mientras de soslayo seguía mirando a la muchacha.

—Lluna, Josep Lluna, aunque todos me conocen por Jep. Y ella es mi hija, Sira.

Henry repitió como si de una oración se tratara:

—Sira… Bonito nombre.

—Gracias —respondió la chica cordialmente.

—Well, yo me llamo Henry Gordon, mucho gusto. —Estiró el brazo hacia el comerciante y después hacia Sira. Le besó con delicadeza la mano y añadió—: Éstos son los hijos de Rosendo Roca. La encantadora dama es Anita y el caballero cada vez más mayor es Rosendo. Yo sólo soy un amigo que les enseña lo poco que sé de mi lengua materna y alguna cosa más.

Jep abrió los ojos mostrando sorpresa.

—¿Ro… Rosendo Roca? ¿El dueño de todo esto? —dijo señalando con el brazo lo que les rodeaba—. ¡Menuda sorpresa! Tengan a buen seguro, señorita y caballeros, que es para mí todo un honor su visita a mi humilde puesto —continuó mientras con la mano en el pecho se inclinaba ligeramente—. ¿Puedo ayudarle en algo, señor Cordón? Veo que viste con verdadera elegancia, ¿quizá le gustaría ver alguna de mis más exquisitas telas?

Henry asintió mientras continuaba señalando a los niños nuevas palabras que aprender y dirigía alguna que otra mirada a Sira. En cuanto el comerciante le mostró un hermoso paño de lana, Henry, entusiasmado, le preguntó:

—Oh, my God! ¿Dónde ha conseguido esta tela?

Jep le guiñó un ojo.

—Tengo mis contactos, sir, y sé quién me puede traer tejido elaborado con la lana más exquisita. Éste en concreto lo conseguí de Escocia. Como sabrán ustedes, no hay en el mundo vellón de mayor calidad…

Henry sonrió con complicidad al comprobar la habilidad comercial de Jep. Con tan sólo unas palabras ya había sabido cómo y qué ofrecerle. Y esa destreza también innata en el escocés, era algo que apreciaba y respetaba. Mientras consideraba las telas que el comerciante le iba enseñando, como una seda de suavísimo tacto, Jep Lluna sacó unos caramelos gruesos de colores y los ofreció a los niños. Éstos lanzaron miradas suplicantes a Henry para que les permitiera aceptarlos. El escocés dio el sí y él también tomó el puro habano que Jep le entregó de regalo. Tras encenderlo con fuertes caladas, apalabró la compra de seda y lana. Sira se acercó a los niños para entretenerlos mientras los mayores terminaban su transacción comercial.

Jep Lluna demostró ser más diestro con las palabras que con las monedas. Acostumbrado como estaba al dinero de Cuba, no encontraba en el real el precio adecuado. Al final fue Henry, todo un experto en números, quien lo salvó de la situación y se ganó así una buena rebaja en su compra.

De regreso a casa, pasaron por las cada vez más avanzadas obras de la nueva iglesia del poblado. Rosendo Xic miró a los trabajadores que se afanaban por entre los andamios y preguntó a Henry cuándo terminarían la iglesia. Tuvo que repetirle la pregunta porque el escocés se mostró despistado.

—¡Oh, perdón, Rosendo! Esto… si todo va bien, en unos pocos meses tendremos nuestra propia iglesia, niños. Será pequeña pero muy bonita, ya veréis.

Los niños cruzaron miradas inquisitivas ante la desbordante alegría de Henry, que avanzaba canturreando feliz. Fue Anita quien se atrevió a preguntar:

—¿Por qué estás tan contento, Henry?

Éste, hinchando el pecho ante la suave brisa de esa cálida mañana, se detuvo un instante y con los ojos soñadores, mirando al horizonte, contestó:

—Porque he visto un ángel.

Tras lo cual reinició el paso vivaz. Los niños, después de encogerse de hombros, perplejos, siguieron a su maestro dando saltitos y relamiendo satisfechos los caramelos que Jep les había regalado.

Capítulo 38

Tal y como anticipó tantas veces Pantenus, finalmente habían llegado nuevos aires progresistas. Lejos, muy lejos del Cerro Pelado, en Madrid, la corte se engalanaba con colores diferentes que desvelaban matices claros y abiertos. Había nuevo regente y era liberal, ni más ni menos. Pantenus leía el periódico con una sonrisa y hasta el desayuno le sabía mejor. Cada vez que visitaba a Rosendo le hacía un amplio resumen de la situación. Así el minero se aprendió hasta el nombre del nuevo regente del trono español: el general Espartero. Y cuando a Pantenus se le acababan las noticias, las completaba Henry.

Angustias estaba encantada con la información que recibía de los amigos de su hijo. Le tranquilizaba saber que la mayoría de esos sucesos tenían lugar en la corte o en las ciudades. Ahora sabía que en España se vivía una tendencia anticlerical y suspiraba cuando veía avanzar las obras de la parroquia sin ningún contratiempo. A pesar de las explicaciones de Pantenus, aquello de poner y quitar siervos del Señor Como si de secretarios de ministros se tratara no le parecía lo más correcto. Henry le insistía en que el Vaticano no tenía ningún derecho a inmiscuirse en las cuestiones de Estado, pero él era extranjero, si bien parecía uno más entre ellos, no podía entender qué repercusión podía tener que se desobedeciera al Papa. Pensaba Angustias que entre los nuevos aires se colaba de todo, como cuando se abre una casa vieja para ventilarla. A menudo rezaba para que nada de aquello viniera a enturbiar la paz en la que transcurrían sus días, los de su familia, los de sus preciosos nietos y los de todas las personas del poblado. Menudo susto se llevó cuando Pantenus le leyó aquella noticia donde se mencionaba que el Regente había impuesto la desamortización de los bienes del clero. Se subastaban, a precios irrisorios, las tierras, el oro, la plata, los retablos e incluso los dorados de los altares. Muchas cosas estaban cambiando.

Y a pesar de todo, en medio de aquel ambiente convulso, en enero de 1843, el Cerro Pelado ya contaba con una iglesia. Tras meses intensos de obras bajo la dirección de Jubal Fontana, el templo estaba terminado y había llegado el momento de inaugurarlo.

Amelia llamó desde el pasillo:

—¡Ana! ¡Venga, mujer! ¡Se nos hará tarde! ¡Ay, esta chiquilla siempre igual!

Ana salió de su habitación arreglándose el tocado de su pelo.

—¿Has visto si ya están los niños? —preguntó casi sin aliento.

Su madre, apremiándola con gestos, le contestó:

—Sí, sí, ya están afuera esperándote y muertos de frío. Estamos todos, sólo faltas tú. ¡A ver si terminas antes de que se ponga a nevar!

—¿Y Narcís?

Amelia negó con la cabeza y respondió:

—No, hija, yo creo que ese chico está perdido, se pasa el día bebiendo y deambulando por ahí…

Ana apretó los labios en un gesto preocupado. Rosendo había intentado hablar con él muchas veces, pero era inútil. No escuchaba a nadie. No quería estar con nadie. La familia apenas lo veía.

Delante de la casa esperaban todos, incluido Rosendo, taciturno. Perigot había engalanado el carro con flores y se había vestido con sus mejores ropas. A pesar del frío, el conductor no llevaba gorra y su ralo pelo se sostenía en punta. Mientras se sentaban como podían en el carro, apareció Henry, que tras morir su viejo Brave había adquirido un elegante caballo andaluz de color blanco. Había decidido llamarlo Manso por su dócil temperamento. Los críos, al verlo, quisieron ir con él. Rosendo asintió. Henry colocó delante de él a Anita, después a Rosendo Xic y, abrazado por éste, a Roberto. Felices por poder montar el gran animal, se aferraron a las abundantes crines de Manso y, entre risas, se dejaron llevar a un paso lento y ceremonioso. Henry se mantenía con la espalda totalmente recta, una mano en las riendas y la otra apoyada en la cintura.

Rosendo pensaba que era una pérdida de tiempo y ganas de molestar a Perigot utilizar el carro cuando podrían ir andando, pero la insistencia de las mujeres para que sus vestidos no se ensuciaran durante el camino le hizo desistir. No acababa de entender que fuera necesaria tanta parafernalia para inaugurar la iglesia. Era tan sólo un edificio más y, además, poco práctico.

Esa desgana, sin embargo, se disipó cuando llegaron al exterior del modesto templo. Entusiasmados, todos los habitantes del poblado y muchos de Runera se habían acercado a la inauguración. Rosendo, al bajar del carro, respondió a la multitud de saludos con un rápido movimiento de la mano. El gentío se abrió dejando un pasillo para que la familia Roca y Henry se acercaran a la fachada. En cuanto llegara el vicario capitular de la diócesis de Solsona se abrirían las puertas y, tras ocupar sus asientos, comenzaría la misa. Rosendo miró a los suyos para comprobar que no faltaba nadie. Henry se había rezagado y el minero fue a buscarlo. El escocés había bajado las escaleras de la entrada y en una esquina parecía otear el horizonte. Rosendo le tocó la espalda y le dijo:

—Vamos, Henry, nos esperan.

—Yes… oh, yes… —contestó éste sin dejar de mirar en la lejanía, como si buscara algo.

Rosendo se volvió pero detuvo su paso enseguida al ver que Henry no lo seguía.

—Henry, ¿vamos?

Pero Henry no se movía. Rosendo comenzó a extrañarse. Cuando estaba a punto de estirar la mano para avisar de nuevo al escocés, el minero notó la suave voz de Ana a sus espaldas:

—¿No es maravilloso?

Ana sonrió y rodeó con sus manos el brazo de Rosendo. Él la miró perplejo.

—¿Maravilloso? ¿El qué?

Ana le contestó señalando algo con el dedo. Al girarse vio cómo Henry saludaba con un afectuoso apretón de manos a Jep Lluna para, a continuación, ofrecer su brazo a una radiante Sira.

—¿No ves qué cara de felicidad tiene Henry?

Rosendo lo miró.

—Pero… ¿va a sentarse con nosotros o no?

Ana le dio una palmada y se rió.

—¡Ay, este hombre! ¿Pero no ves que está enamoradísimo de esa chica? Se sentará con ella, que es lo que debe hacer. He visto cómo la trata, cómo la mira… —suspiró—. Es todo tan dulce —Rosendo se rascó la nuca. Volvió a mirar a Henry y en ese instante el escocés, ya algo lejos, lo saludó como dando a entender la situación. Encogiéndose de hombros, Rosendo se dio media vuelta y junto a Ana regresaron a la puerta para esperar al vicario.

De repente se oyó un estrépito de cascos de caballo. Rosendo se asomó pensando que por fin llegaba el religioso y empezaría la ceremonia. Pero no, eran los Casamunt.

Las conversaciones entre los asistentes se interrumpieron y, ante la visión de los señores, se empezaron a escuchar murmullos de admiración. Éstos se habían vestido con todo el lujo posible, con ropas de la mejor seda y ostentosas joyas. Ana se acercó al oído de Rosendo y le susurró:

—Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, a que entre un rico en el reino de Dios.

Él la miró de reojo y vio que le sonreía con picardía. Ella le guiñó el ojo para añadir:

—¿Qué miras? Lo dijo Jesús, versículo veinticinco, capítulo dieciocho, Evangelio de Lucas.

Los Casamunt se acercaron a la puerta. Tras Valentín, el patriarca, aparecieron el marido de Helena, ésta y Fernando.

Al momento, se presentó un mozo con una llave.

—¡Paso, señores, paso, el señor vicario ha mandado abrir!

En cuanto las puertas se retiraron, los feligreses miraron al interior y dejaron escapar una exclamación de asombro. Angustias, apenas conteniendo la emoción, murmuró para sí:

—Es preciosa.

A pesar de su reducido tamaño, la sensación de amplitud y la profusión de ventanales que la llenaban de luz hacían de la nueva iglesia dedicada a Santa Bárbara, patrona de los mineros, un lugar que transmitía calidez. Mientras la concurrencia entraba sin prisas, Fernando, de un empujón, avanzó y le espetó a Rosendo:

—¿Y eso son tus mejores galas? Eres un campesino paleto.

Helena, por su parte, infló pecho para que se notara la diferencia de su estatura con Ana, algo más baja.

En cuanto todos los bancos estuvieron llenos, procedente de la sacristía apareció el vicario acompañado de don Roque. El sacerdote lucía algo de tripa, un caminar pesado, la mirada dura y una gesticulación harto ceremoniosa.

Los oficios religiosos nunca habían sido del gusto de Rosendo, así que trató de disimular su aburrimiento pensando en los nuevos planes para la mina. De vez en cuando miraba a su mujer y a su madre e imitaba lo que hacían, mascullando las oraciones pertinentes sin esforzarse en averiguar qué se estaba diciendo. Su atención se despertó durante el sermón del vicario. Éste, con voz estentórea, comenzó agradeciendo a la familia Roca su apoyo a la construcción de la iglesia:

—¡Qué duda cabe de que su aportación, así como su fervoroso tesón cristiano, han hecho posible que hoy estemos reunidos aquí, a la luz de Cristo Nuestro Señor!

Hizo una pausa, y con el dedo señalando a las alturas prosiguió:

—Tampoco podemos olvidar la intervención de los Señores de estas tierras. De la misma manera que hemos de alabar la bondad infinita de Dios para con su creación, también hemos de reconocer la inmensa generosidad de la familia Casamunt.

Rosendo notó cómo su esposa tragaba saliva. Mirando al vicario, Rosendo posó su mano sobre la de Ana en un gesto tranquilizador.

—Sin la familia Casamunt, nada habría en estas tierras. Serían tierras baldías, yermas, vacías… Es gracias a ellos y a su interés en el beneficio colectivo, que esta comarca ha crecido, y es más próspera y más justa. Y hoy, con nuestra iglesia de Santa Bárbara, más cristiana; está más cerca de Dios.

El prelado hizo una exagerada pero eficaz pausa y, elevando la voz, prosiguió:

—Vivimos en unos tiempos aciagos para el verdadero creyente. La fe ha de mostrarse más fuerte que nunca. Desde los gobiernos pretenden envenenarnos con la palabra de moda… ¡Liberalismo! Como si con sólo nombrarla todos los males fueran a desaparecer. ¿Y qué nos ha traído el liberalismo? ¡La desamortización! —pronunció esta palabra sílaba a sílaba—. Una forma de camuflar el robo a la Santa Madre Iglesia de tierras que fueron entregadas por fervorosos siervos de Dios. ¿Y qué más nos ha traído el liberalismo? ¡Guerra! Y yo os quiero recordar de dónde proviene el «liberalismo»… —Calló y clavó la mirada entre los asistentes para responder contundente—: ¡Del «libertinaje»! —La palabra sonó como un latigazo por todo el templo—. ¿Cómo entender que las costumbres de los abuelos de nuestros abuelos sean ahora rechazadas sin más? ¿Qué es eso que llaman «modernidad» sino un canto de sirenas que nos arrastrará a la perdición? ¿No fue el diablo quien ofreció a Jesús todos los reinos de la tierra? ¿Y qué le respondió Jesús?: «Sólo a Dios adorarás, sólo a Él servirás». La tradición no es más que la forma que tenemos los hombres de seguir firmes la voluntad de Dios. Si no queréis caer en el pecado, ¡alejaos de todo aquello que os separe de lo que ha sido siempre nuestra forma de ser, nuestra forma de vivir y nuestra forma de cumplir la voluntad divina!

El vicario descansó unos instantes para tomar aire. Rosendo se preguntó, mientras comenzaba a sentir que la furia le invadía, por el tono de aquellas palabras en un día de fiesta como aquél. Se le estaba acabando la paciencia. Miró hacia atrás y su mirada se cruzó con la de Henry, que se mostraba también bastante descontento. La voz del religioso continuó:

—No lo olvidéis: si se rompe el orden establecido, llegará la corrupción y será el caos. Y el orden en esta tierra ha sido y será siempre obedecer a nuestro Señor.

De manera inconsciente, Rosendo desvió su mirada iracunda del prelado y la posó en la talla de Santa Bárbara, que habían adquirido en un prestigioso taller de Barcelona. Se fijó en la espada, símbolo de su fe inquebrantable según le había explicado su madre, aunque para él seguía siendo un símbolo de lucha.

Las cosas cambiaban en el mundo, pero en aquel pueblo y en aquel momento Rosendo sentía que ciertos yugos eran inamovibles. Los Casamunt siempre se burlarían de ellos por más que Pantenus o Henry protestaran e insistieran en demostrarle que se estaban produciendo cambios.

A pesar de todo, pensar que otro mundo era posible resultaba una quimera en la España de aquel entonces. Los poderosos seguían reprimiendo los deseos de cambiar el rumbo. Incluso Pantenus tuvo que aceptarlo de alguna manera. A Rosendo, aun así, no le había ido tan mal. Pero él ansiaba libertad y dignidad. Y también justicia; No quería ser mejor que los Casamunt ni más poderoso sino que se le dejara avanzar sin recordarle cada cierto tiempo que no valía nada o era menos que el barro que ensuciaba las botas de los nobles.

Capítulo 39

En 1846 se desató una nueva guerra, la Segunda Guerra Carlista. Cada uno vivía la tragedia de manera diferente. Para Pantenus significaba el fin de la ilusión y para Henry, un rompecabezas que no podía acabar de armar porque le faltaban piezas. Rosendo estaba convencido de que el cambio no era posible y, si lo había, acabaría beneficiando a los de siempre. A él apenas le importaba si la reina Isabel II se casaba o no con su primo Francisco de Asís de Borbón y que aquello sirviera de excusa para levantarse en armas. La única verdad era que el campo estaba agonizando y la industria no acababa de nacer. Ese vacío suponía el caldo de cultivo ideal para cualquier conflicto. El redoble de los tambores anunciaba los sucesivos ataques. La tierra se manchaba de rojo y no del verde que le daba aliento.

La vida en la aldea del Cerro Pelado también pasaba por un momento de crispación. Narcís hijo continuaba en el poblado consumido por el dolor, la culpa y el rencor hacia Rosendo. De alguna manera, le hacía responsable de su penosa existencia, al fin y al cabo, él lo había iniciado todo. La muerte de su padre había acabado de hundirlo. Se culpaba por haberlo abandonado yéndose a la guerra y que éste falleciera sin haber podido despedirse de él, y pasaba sus días bebiendo para ahogar sus remordimientos. Había llegado la noticia de que una nueva guerra había empezado y no sabía qué hacer. Aunque guardaba un mal recuerdo del anterior conflicto bélico, tampoco se había amoldado a la vida en las tierras regidas por su hermano mayor.

Así fue como aquella tarde de octubre se levantó en la aldea un alboroto desconcertante. Los gritos desentonados de una voz familiar resonaban en la montaña y todo el mundo salió de sus casas para ver qué estaba ocurriendo. Era Narcís, completamente borracho y descontrolado. Sentado en la puerta de la botica, vociferaba mientras se amorraba a una botella de vino y desparramaba sobre sí mismo el líquido que ésta contenía.

—Eeeeehhhh, boticarioooooo, ¿te gusta mi madre? —gritaba a la vez que golpeaba con la mano la puerta de la tienda de Salvador Lluch—. Porque si te gusta vas a tener que hablar con mi padre.

Una mezcla de risa y llanto perturbado siguió a la advertencia que Narcís acababa de pronunciar.

—Pero mi padre, mi padre está muerto. Mueeertooo, mueeertooo, mueeertooo… Así que lo tienes difícil. ¿Me oyes, boticario? —continuó vociferando mientras se levantaba del suelo y daba una patada a la puerta del establecimiento.

Lejos de allí, Angustias, encerrada en su habitación, lloraba. Desde la muerte de su marido, permanecía muchas horas en casa sola y hacía ya algún tiempo que el boticario Salvador Lluch había tomado por costumbre ir a visitarla. Se hacían compañía a la vez que él vigilaba la salud de la viuda. En esos últimos cuatro años Angustias había sufrido varios mareos y todos, incluida ella, temían que pudiera pasarle algo malo. Aquella mañana, como tantas otras, Salvador Lluch se había acercado a la casa de la familia Roca para visitarla. Bajo los efluvios del humeante caldo que Pepita preparaba, Angustias y Salvador habían estado recordando el pasado y mirando juntos un futuro que parecía inexistente.

—Mis hijos ya no me necesitan y mi marido se ha ido. Tan sólo soy una anciana sin nada que hacer. ¿Qué va a ser de mí, Salvador, hasta que Dios me acoja en su regazo?

—Tienes mucho que hacer todavía, Angustias. Con toda una familia que te apoya y te quiere. Y no te olvides de la escuela. Yo, sin embargo, estoy completamente solo.

Angustias había cogido la mano de Salvador Lluch y la había estrechado entre las suyas.

—La escuela ya tiene suficiente ayuda con Herminia, Amelia y Ana. Y no estás solo. Quítate esa idea de la cabeza —le había respondido componiendo una tierna sonrisa.

En ese momento, Narcís entró en la cocina, descubriendo a los dos amigos en esa posición tan afectuosa. El hijo menor de Angustias, que llevaba como siempre la botella de vino en la mano, había echado con violencia al boticario de su casa a pesar de las súplicas y las lágrimas de Angustias.

—¿Qué hacía este hombre aquí? —preguntó tras expulsar a Salvador—. Todavía no está frío el cadáver de padre y tú ya pasas el tiempo con otro. ¿Acaso eres una furcia? —le recriminó antes de abandonar de nuevo la casa y a su madre descompuesta por el disgusto.

Ahora Narcís, descontrolado, intentaba echar abajo la puerta de la botica para zanjar el asunto.

—¡Ven aquí, boticario, tengamos unas palabras!

Los vecinos eran testigos perplejos del alboroto. Los hombres habían abandonado su trabajo, las mujeres sus tareas y los niños sus juegos para comprobar cuál era la razón de tanto griterío en un lugar que solía ser tranquilo.

—¿Qué haces, hermano?

Rosendo acudió al lugar en cuanto recibió el aviso. Estaba picando en uno de los frentes en el interior de la mina cuando uno de sus trabajadores corrió a contarle lo que ocurría.

—Deja a Salvador tranquilo y ven conmigo —le pidió mientras se acercaba a él y trataba de coger a Narcís de los hombros, como tantas veces había hecho en el pasado.

—¡Déjame en paz! Te has convertido en el amo de todos éstos, pero a mí nadie me manda. —Narcís despreció el gesto de su hermano y se apartó de él cayéndose torpemente al suelo.

—Vamos, acompáñame a casa —dijo Rosendo mientras le ofrecía la mano para que se levantara.

—¿Qué vas a hacer si no te obedezco? ¿Romperme el brazo? —le preguntó Narcís, quien rechazó de nuevo su mano y se levantó con dificultad. Después lo miró fijamente a los ojos esquivos y le preguntó a voz en grito:

—¿Qué pasa? ¿Es que no te gusta mirarme? ¿Es por la cicatriz?

El aliento envenenado de alcohol hizo que Rosendo apartara su cara con expresión de asco.

—¿Y a vosotros? ¿No os gusta mi cicatriz? —vociferó en dirección a las decenas de personas que, aturdidas, presenciaban la escena—. ¡Sois unos cobardes! ¡Y tú también! ¿Es que te gusta que madre fornique con otro? ¿Tanto odiabas a padre? —le preguntó inclinando la cabeza—. Es una guarra.

Rosendo reaccionó. Cogió a su hermano del brazo sin mentar palabra y empezó a arrastrarlo en dirección al Cerro Pelado. A pesar de la resistencia que opuso, la fuerza del mayor de los Roca lo superaba. Narcís sacudía los brazos y las piernas intentando soltarse mientras gritaba encolerizado:

—¡Suéltame, cabrón, suéltame!

—Primero pedirás perdón a madre. Y después te marcharás.

En cuanto esas palabras salieron de su boca, Rosendo se arrepintió. No quería que su hermano se marchara, quería que volviera a ser el de antes, el que de niño jugaba con él. Pero eso no estaba en sus manos, sólo Narcís podía enmendar el daño que había causado, si es que era posible.

Capítulo 40

Esa noche, densas nubes bajas llenaron el cielo en la aldea. Hacía tan sólo unos días que el altercado entre Narcís, el boticario y Angustias había separado a los miembros de la familia de forma bochornosa.

—¿Por qué has cambiado tanto? —preguntó el minero mientras se sentaba junto a su hermano.

Se encontraban en las escaleras exteriores de la casa del Cerro Pelado. La niebla otorgaba al entorno un halo gris y fantasmal, que ocultaba las tierras que se extendían bajo la colina. No había luna ni estrellas ni luces.

—Todos cambiamos —respondió acariciándose la cicatriz que atravesaba su rostro, y añadió—: Tú también, ¿no te has dado cuenta?

Narcís dirigió su mirada vacía hacia Rosendo. Después, con dedos temblorosos, dio una calada al cigarrillo que se estaba fumando.

El minero arrugó el ceño.

—¿Recuerdas la conversación que tuvimos cuando yo era todavía un niño? Cuando te dije que de mayor me iría a la guerra y que todo esto sería tuyo… —La mano de Narcís dibujó en el aire el terreno que se escondía a sus pies.

—Sí.

—Yo tenía razón. —Narcís soltó una bocanada de humo y tiró la colilla, que cayó dando trompicones por los escalones—. Y ahora también.

Se puso en pie y entró en la casa.

Rosendo permaneció sentado, observando cómo la brasa del pitillo desaparecía entre el velo de agua condensada. Se dio cuenta de que su hermano se hallaba muy lejos de esa montaña y recordó una vez más lo que significaba la soledad.

Cuando esa misma noche se fue a dormir al lado de Ana, hizo el amor con su mujer como si fuera la última vez. Sintió su humedad y su gozo, y la abrazó con fuerza bajo las mantas. Le dijo en un susurro:

—Te amo.

Ella le respondió al instante:

—Te amo.

Mientras recibía el calor que ese querido cuerpo desnudo emitía bajo el suyo, pensó que él jamás estaría solo.

Al amanecer Narcís había despejado su cabeza de vacilaciones y había tomado una decisión: se marcharía lejos. En esa mañana plomiza abandonaría definitivamente el Cerro Pelado, la aldea y Runera.

La posibilidad de permanecer en aquel lugar, viviendo un interminable combate de superación contra su hermano, se le antojaba imposible. Prefería batallar en cualquier otro sitio fuera de su propia familia. Al menos así su enemigo sería un extraño y podría atacarlo sin remordimientos ni recuerdos dolorosos o felices.

Tras dejar atrás el poblado, distinguió a lo lejos la silueta de sus sobrinos Rosendo Xic y Roberto. Estaban jugando a la orilla del río y se acercó para despedirse. Disfrutaba de su compañía, le recordaban mucho a su hermano y a él cuando eran niños.

—¡Mira lo que he hecho, tío Narcís! —anunció Roberto, corriendo al verlo llegar. Con tan sólo seis años se había convertido en todo un inventor.

Los niños comenzaron a tirarle de los pantalones y Narcís se arrodilló junto a ellos. Dejó el equipaje a su lado.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Rosendo Xic.

—Nada, sólo algunas cosas para hacer un viaje.

—Pues debe ser un viaje corto, porque esto no pesa nada —respondió el sobrino levantando el petate del suelo con ambas manos y soltándolo al momento.

Narcís le dedicó una sonrisa. Un gesto que, al torcerse por la cicatriz, era más aterrador que tierno.

—Déjame verlo.

Cogió el barquito de vela y lo elevó para observarlo mejor. Estaba hecho con diminutos bastones de madera y tela.

—¡Es muy bonito, Roberto! —exclamó mientras le alborotaba el pelo, igual de castaño que el suyo y el de Rosendo.

Narcís posó el barquito en el agua, cerca de la orilla, y lo soltó. El pequeño velero enseguida empezó a moverse rápido mientras su quilla saltaba los guijarros con los que iba tropezando.

—Adiós, tío, ¡buen viaje! —gritaron los niños, que salieron tras el barco, río abajo.

Narcís observó cómo los dos chiquillos se alejaban. Se levantó, recuperó su equipaje y continuó el camino que ya había iniciado, justo en sentido opuesto.

—Narcís se ha ido —anunció Rosendo a su madre con la voz seca desde el umbral de la habitación.

Angustias se hallaba sentada en su mecedora con la mirada perdida a través de la ventana. Los insultos que Narcís le había dedicado habían despertado en ella un sentimiento de culpa que la estaba consumiendo. Él era su hijo y ella se sentía responsable de que fuera un joven totalmente perdido.

—Lo sé —respondió sin ni siquiera mirarlo. Su rostro permanecía paralizado mientras la mecedora crujía bajo su cuerpo—. Lo he visto bajar el cerro con su macuto cargado a la espalda.

—Se ha despedido de los niños, les ha dicho que se iba de viaje.

Angustias no respondió. Cuando Rosendo se disponía a salir del dormitorio, la madre anunció con voz quebrada:

—No se ha ido de viaje, se ha ido a la guerra.

Con el frío invernal calado en el cuerpo, Narcís aguardaba oculto entre los arbustos. Debía esperar para interceptar un carruaje que pasaría por aquel lugar. Serían funcionarios del Estado con algo de dinero que «aportar» a la causa carlista. El cabecilla de su partida guerrillera tenía que dar la orden de ataque: interceptar y matar. Pero llevaban horas escondidos y allí no aparecía nadie. Y, encima, había comenzado a nevar.

La carretera que circundaba el montículo se abría justo delante de la posición de Narcís. De esta manera, cuando él recibiera el aviso podría apuntar directamente y acertar con el tiro. A su lado se hallaba Adriá, tiritando igual que él. La nieve les estaba empapando las ropas. Éste, tratando de olvidar el frío, optó por darle conversación:

—Tú eres Narcís Roca, ¿verdad?

—Sí.

—¿Hermano de Rosendo Roca?

—Cierra la maldita boca.

Narcís respondió arisco con los labios algo azulados. Había pasado mucho tiempo desde que en su primera batalla él mismo había sentido ganas de hablar.

—Venga, no te pongas así… ¿eres o no su hermano?

—Sí.

El joven Roca soltó un bufido y dio la espalda a su compañero, pero éste no desistió:

—¿Cómo le van las cosas a Rosendo?

—¡Te quieres callar! No voy a oír el ruido del jodido carro.

—Bueno, bueno, hombre, yo sólo… —respondió Adriá con media sonrisa temblorosa.

—¡Silencio!

Narcís estaba empezando a ponerse nervioso. Un calor que nacía en su tripa comenzaba a sustituir el frío que sentía. Las palabras de aquel hombre aceleraban su respiración.

—¿Tú has trabajado en la mina?

Narcís no pudo más. Levantó su mirada del suelo y, sin dar tiempo a que su contrincante reaccionara, se abalanzó sobre él. Con un puñetazo en la cara lo tumbó en el suelo. Se sentó sobre el estómago del soldado que se revolvía para escabullirse, rodeó el cuerpo con sus piernas y presionó su mano contra la boca. Lo tenía inmovilizado. El rostro de Narcís, ya de por sí esperpéntico, se había convertido en la viva representación del caos: sus facciones mojadas por la nieve, partidas en dos por un interrogante, parecían estar descoordinadas. Aproximó la mano que le quedaba libre a sus labios e hizo un gesto que indicaba silencio. Después señaló el fusil que reposaba justo al lado.

—Ahora me vas a escuchar tú a mí. —El soldado permaneció tumbado sin oponer resistencia—. No vuelvas a mencionar a mi hermano nunca. —Y subrayó aproximando su grotesco rostro al de Adriá—. Nunca. ¿Me oyes? —El soldado asintió temblando. Había entendido la amenaza—. Ni a mi madre, ni a mi padre… —Enumeró a todos los miembros de su familia. Después concluyó—: Yo ya no tengo familia. —El olor a vino que desprendían sus palabras se colaba por la boca abierta del compañero, produciéndole náuseas que se veía obligado a reprimir—. ¿Entendido?

Adriá repitió su aprobación. Sólo entonces Narcís lo soltó; estaba todo dicho.

Había dejado de nevar.

Capítulo 41

Los meses pasaron. La vida de Rosendo transcurría entre la mina y Barcelona, ciudad que ahora visitaba con asiduidad. Y no sólo lo hacía por negocios sino, sencillamente, porque le gustaba, era ésta su ventana al mundo exterior.

Cuando ese mediodía de la primavera de 1848 Rosendo llegó a la Ciudad Condal, decidió recorrer y disfrutar del bullicio a su aire. Bajó del transporte de Perigot en una posta situada en el paseo de Gracia. La vía, repleta de vistosos árboles que se habían plantado hacía sólo veinte años, permitía el paso de los caminantes desde Barcelona hasta el pueblo de Gracia. En cuanto vio a su jefe alejarse, el conductor, se desencajó la gorra y la bajó sobre sus ojos; cruzó los brazos y se repantigó sobre el asiento, con los pies estirados apoyados en el pescante. Antes de que Rosendo cruzara el paso, los ronquidos de Perigot empezaron a rasgar el aire.

Rosendo entró a pie en la ciudad, como los viajeros de antaño. La Puerta del Ángel representaba una aduana improvisada de gente que llevaba sus productos a los diferentes mercados de la ciudad. Las colas de personas que se eternizaban ante las puertas de piedra secular hacían evidente el hecho de que la ciudad había crecido más de lo que permitían sus murallas.

Tras su periplo, Rosendo Roca llegó al portal del abogado y subió al primer piso. A través del cristal esmerilado de la puerta pudo distinguir la encorvada figura de Pantenus, sentado en su butaca y atareado sobre la mesa atestada de papeles. Próxima a la ventana, otra figura se movía ligera repitiendo un rítmico vaivén. Rosendo posó sus nudillos contra el cristal y llamó.

—Adelante, está abierto —contestaron ambas voces al unísono.

Cuando el minero entró, vio que Claudia, con su perenne escoba en la mano, estaba acompañada de un joven que le era desconocido. No debía tener aún los veinte años. A pesar de ello, sobre su prominente nariz reposaban unas diminutas lentes metálicas. El chico era, en efecto, de rasgos delgados pero una incipiente barriga ya comenzaba a asomar bajo el chaleco. Su pelo era de un rubio gastado que recordaba al oro viejo.

Pantenus se incorporó para presentar al joven. De pie, el uno al lado del otro, se podía decir que se parecían como dos gotas de agua separadas por más de treinta años.

—Te quiero presentar a Arístides Expósito. Es mi ayudante y espero que poco a poco vaya adquiriendo experiencia.

—Es un placer, señor Rosendo, perdón, señor Roca —anunció Arístides titubeante.

El joven iba vestido con una levita larga de color gris y un lazo oscuro sobre su camisa blanca.

—Puedes llamarme Rosendo, no te preocupes —dijo éste al estrechar la mano del joven pasante.

De repente, Claudia abandonó su rincón para arreglar el nudo del lazo del joven. El trato familiar de la asistenta aumentó el azoramiento del chico que, mientras intentaba apartarse, soltó sonoros resoplidos. Pantenus ignoró la situación, cogió uno de los sombreros que tenía en el colgador y se lo mostró a Rosendo; era un bombín.

—Regalo de Henry. Dice que me queda perfecto. Supongo que es porque las formas redondeadas encajan con mi figura. —Sonrió guiñando un ojo. Después anunció—: Nosotros nos vamos. —Y dirigiéndose a Rosendo, añadió—: Tenemos tiempo hasta la hora de comer, así que caminaremos un poco. Tengo que mostrarte la recién inaugurada plaza Real. ¡Es toda una belleza!

Ya en el exterior, los dos amigos caminaron por las callejuelas del barrio gótico. A Rosendo le llamaron la atención los fragmentos de la muralla medieval a medio derruir. Pantenus dijo:

—Sí, Rosendo, sí… Intentamos que la ciudad crezca de una vez, porque aquí somos tantos que ya ni cabemos. Tenemos incluso un plan urbanístico fantástico que la mejorará de una manera notable. Pero nos tienen miedo, Rosendo. Sigue habiendo gente que teme al progreso. Fíjate en un detalle: esta noche iremos al Gran Teatro del Liceo, un edificio que además de acoger la Institución Filarmónica también alberga el teatro más grande de Europa. En la mayoría de los países europeos, una construcción como ésta habría sido financiada por la monarquía. Aquí, en cambio, se debe a la iniciativa de la burguesía. Verás localidades y palcos privados, Rosendo, pero no encontrarás un palco real…

Rosendo replicó:

—Hay muchos Casamunt en el país.

Pantenus estalló en una carcajada y respondió:

—¡Buena comparación! Has dado en el clavo, hay muchos que sólo saben aferrarse a antiguos privilegios. ¡Peor para ellos!

Sorteando los callejones en aquel domingo soleado aunque frío, Pantenus y Rosendo atravesaron la plaza de Sant Jaume. Rosendo se detenía a intervalos, absorto por la belleza del Palacio de la Generalitat y de la recién reconstruida fachada del Ayuntamiento. Continuaron su camino por la calle Ferrán hasta que giraron a la izquierda por el pasaje que se abría a la nueva plaza enmarcada por bellos edificios coloniales.

En cuanto entraron, Rosendo levantó la cabeza:

—Se ve el cielo.

—Sí, amigo mío, muchos vienen aquí para eso, porque, entre tanto callejón, es un espacio para respirar.

Al bajar la mirada, Rosendo contempló la plaza. Sentía que se había trasladado a otro país. Aquel lugar no tenía nada que ver con lo que llamaban «plaza» en la aldea. Pantenus seguía explicándole:

—Fíjate en la cantidad de comercios que se están abriendo. Gracias a su forma porticada, la plaza se ha convertido en algo excepcional. La ciudad late aquí dentro, y estoy convencido de que será uno de los lugares más vivos y de visita obligada para los que pasen por Barcelona. ¿Y cuándo me he equivocado yo, eh? —añadió con rostro divertido.

Recorrieron la plaza Real con parsimonia, Pantenus sin parar de hablar y Rosendo observándolo todo, disfrutando de las maravillas de que era capaz el hombre y de lo mucho que aprendía con su amigo. Tomaron entonces una callejuela que los condujo a la Rambla. Pantenus se volvió un momento, señalando detrás de ellos, y dijo:

—Allá arriba está el Liceo, el teatro del que te he hablado antes y donde tenemos que estar antes de las ocho y media. Los domingos hay tres funciones: algo de música por la mañana, teatro por la tarde y ópera por la noche. Combinan representaciones de todo tipo: zarzuela, teatro, danza clásica, magia… ¡Bah! —Y subrayó con un gesto de su mano, como quien espanta una mosca—: Todo eso no nos interesa. La ópera, sin embargo… La unión perfecta de todas las artes escénicas. ¡Eso sí que merece la pena!

Pantenus se acercó un poco más a Rosendo y le dijo al oído mientras reiniciaban la marcha:

—Hemos fundado lo que llamamos el Círculo del Liceo, un selecto club de hombres, al estilo inglés, motivados por la promoción y la enseñanza de la música en su más excelsa forma. Sólo somos ciento veinticinco, pero mejor ser pocos y merecidos a ser muchos y zafios. Solemos reunimos para discutir sobre este asunto juntó a un buen coñac. Ya te presentaré a alguno de los socios esta noche. De momento no puedes pasar al espacio que tenemos reservado dentro del teatro, pero hablaré con los demás… Es increíble, como un museo.

Bajaron por la Rambla hasta casi el borde del mar y giraron hacia la izquierda. Entonces el abogado le indicó:

—Vamos al hotel Duquesa de Cardona, su cocina es excelente. Henry nos alcanzará allí, dice que tiene una noticia importante que darnos.

Pantenus miró fijamente a Rosendo, tratando de averiguar en su expresión algo que delatara si sabía algo del tema, pero éste se mantuvo imperturbable. Dando por imposible sonsacarle nada, añadió:

—Además, te voy a presentar a alguien especial; un buen amigo que está a punto de marcharse de la ciudad. Una pena, es de esas personas cuya visión nos vendría bien aquí. Pero en fin —se encogió de hombros—, el mundo es muy grande y seguro que tendremos noticias de él allá donde vaya.

En la barra del restaurante, Henry les esperaba con una copa de jerez en la mano. Al verlos se levantó tan raudo que casi se abalanza sobre ellos. A continuación los dirigió a la mesa que tenían reservada. Pantenus estuvo a punto de tropezar al intentar seguir el acelerado paso del escocés.

—¡Bueno, bueno! ¡Esa noticia tiene que ser muy grande para toda esta prisa! —se quejó Pantenus.

—Lo es, lo es, my friend —afirmó sonriendo Henry.

—¿Nos permites acompañarte en tu aperitivo? —añadió el abogado antes de que su interlocutor se lanzara a dar explicaciones—. La caminata ha sido fructífera y tenemos sed —dijo a modo de excusa.

Después de que un atildado camarero les tomara nota, Rosendo y Pantenus se prestaron a escuchar al escocés, quien, pese a su habitual flema, no podía evitar mostrar cierto nerviosismo.

—Bien, queridos amigos… —Hizo una breve pausa y continuó—: Como ustedes sabrán, hace ya casi seis años que las flechas de Cupido alcanzaron este aventurero corazón mío —dijo a la vez que se llevaba la mano al pecho.

—Cuánta floritura nos gasta hoy nuestro Henry, ¿verdad? —susurró Pantenus con socarronería a Rosendo.

El escocés tosió, miró al abogado y éste respondió con un gesto de disculpa indicándole que prosiguiera.

—Y ahora que ella ha alcanzado la mayoría de edad, ya puedo comunicarles que… ¡Me caso!

Pantenus rió alzando la copa y exclamó:

—¡Ya me figuraba que era eso! ¡Otro bribón cazado!

Los tres amigos celebraron la noticia con una botella de champán. Tras apurar la última copa, el escocés enarcó una ceja al tiempo que consultaba su reloj de bolsillo. Entre disculpas se levantó de la mesa y se despidió de sus compañeros; había quedado con su futura esposa. Colocándose la chistera, se alejó dando largas zancadas. Casi al instante, Pantenus se levantó de su asiento y conminó a Rosendo a hacer lo mismo.

—¡Aquí llega nuestro invitado! ¡Perfecto!

Se acercó a ellos un hombre de mirada inquisitiva, frente despejada y frondoso mostacho. Rosendo calculó que debía de ser algo mayor que él, poco más de cuarenta años. Pantenus se acercó y le estrechó la mano efusivamente.

—Gracias por dedicarnos el poco tiempo que tiene, señor Lesseps. Permítame presentarle a Rosendo Roca.

—¡Ah, sí! Mucho gusto, señor Roca. Confieso que Pantenus me ha hablado tanto de usted que no podía dejar Barcelona sin conocerlo personalmente —dijo con un ligero acento francés.

Rosendo estrechó la mano suave pero firme de Lesseps, que contrastaba con la suya, recia y estropeada por el duro trabajo.

—Rosendo, éste es el cónsul francés en Barcelona, el señor Ferdinand de Lesseps.

Mientras se sentaban en sus respectivos asientos, Pantenus continuó:

—Como él mismo te ha dicho, le he hablado de ti en alguna ocasión, Rosendo. Y es cierto que tenía un gran interés en conocerte.

Lesseps asintió.

—Efectivamente, soy una persona que admira la iniciativa, a los hombres con empuje, con visión de futuro… Tuve el gusto de conocer al señor Miral —y miró sonriente a Pantenus— y a su socio y amigo, el señor Henry Gordon. Si he entendido bien, Pantenus es el pilar legal, Gordon la astucia y usted, por lo que me contaron, el motor, la locomotora que tira del tren. Por eso quería conocerlo, señor Roca, la tercera pieza de un mecanismo que llevará a este país al desarrollo, sin duda.

—Todos los que trabajan en la mina forman parte de ese mecanismo, señor Lesseps.

Lesseps se quedó unos instantes sin saber qué decir, pero enseguida rompió su silencio con una risotada:

—¡Caramba! Veo que conoce la obra de Saint-Simón, ¿no es cierto?

Ante la tímida negativa de Rosendo, carraspeó y continuó:

—Debería leerla, le gustaría. Saint-Simón cree que la industria traerá la justicia al mundo, pero para que llegue esa justicia hay que reformar la sociedad. Divide a la gente en dos grupos: los productores y los no productores. Dentro del primer grupo están los empresarios y los trabajadores, codo con codo, los verdaderos artífices del desarrollo de nuestra sociedad.

Pantenus posó la mano sobre el brazo de Lesseps y, dirigiéndose a Rosendo, dijo:

—Nuestro cónsul es, además de hombre de mundo, un fantástico ingeniero de ideas verdaderamente revolucionarias, por eso quería que lo conocieras. Disculpen si me tomo la libertad de interrumpirlos un momento para encargar la comida, ¡ya tengo hambre!

Mientras iban llegando los platos, Pantenus aprovechó para preguntarle a Lesseps por los diferentes destinos diplomáticos en los que había trabajado, como por ejemplo, Alejandría, en Egipto.

Una vez comenzaron a comer, Rosendo escuchaba con una atención casi obsesiva. Trataba de asimilar todo lo que decía ese hombre qué, entre otras cosas, tenía en mente realizar algún día la obra de ingeniería más importante del siglo: un canal que uniera el mar Mediterráneo con el mar Rojo, un camino que, según explicaba, sería una puerta abierta entre Europa y los continentes africano y asiático.

Lesseps, llevado por el entusiasmo, utilizó la cubertería para que sus oyentes comprendieran la magnitud del proyecto. Sus faraónicas dimensiones hicieron que Rosendo sintiera vértigo por un momento y reparara en lo pequeño de su mundo: «Yo sólo tengo una mina», se dijo.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Lesseps empezó a preguntarle por su excavación. Rosendo, animado por el alcohol ingerido, no dudó en explicar todos los detalles del origen y funcionamiento de la misma. El cónsul francés asentía con la cabeza. Se hizo entonces una pausa y, acercándose un poco a Rosendo, le dijo en tono confidencial:

—No soy quién, pero permítame ofrecerle dos consejos. Uno, no deje de pensar en qué hacer para que su explotación siga creciendo. Recuerde: la industria es el progreso. No se precipite, piense bien antes de dar un paso, pero no se detenga: ¡piense a lo grande! Y dos: para hacer grandes obras hacen falta grandes personas. Sepa rodearse de los buenos y entre todos conseguirán ser mejores. Trátelos bien y no le defraudarán.

A Rosendo se le afiló la mirada mientras trataba de memorizar lo que escuchaba. El cónsul lo percibió y sonrió complacido. Levantó su copa para realizar un brindis y añadió:

—Pero ante todo nunca deje de lado su ambición. Tampoco olvide la importancia de desarrollar la comunicación: caminos, ferrocarril, transporte… Hay que salvar las distancias que ahora nos separan. Consiguiendo eso, ¡el mundo será de los industriales y de los trabajadores!

De pronto, se oyó a Pantenus, que dijo con voz meliflua:

—Espero que haya un hueco para los abogados…

Lesseps dejó escapar una sonora carcajada. Palmeando afablemente el hombro de Pantenus, replicó:

—¡Claro que sí, mon ami! Tú y tus comentarios siempre conseguís sorprenderme.

Tras una larga sobremesa, Pantenus y Lesseps se despidieron con el firme compromiso de mantener correspondencia para informarse de las distintas novedades. Lesseps dio un fuerte apretón de manos a Rosendo, que se lo devolvió complacido. Antes de separarse, el francés rechazó de nuevo la invitación de Pantenus para asistir a la ópera: tenía otros compromisos. Finalmente, tomaron caminos diferentes. Pantenus y Rosendo se dirigieron a la Rambla, rumbo al Teatro del Liceo.

En el camino, Pantenus informó a su amigo sobre la ópera que iban a ver:

—Se llama Il barbiere di Siviglia —pronunció el abogado con su improvisado italiano—. O lo que es lo mismo, El barbero de Sevilla.

Pantenus le explicó que era de Gioachino Rossini, un nombre que a Rosendo no le decía absolutamente nada pero que a Pantenus, según parecía, le apasionaba.

Ya en la puerta del Liceo, se agolpaban los espectadores esperando el momento de entrar. Pantenus dejó solo durante un instante a Rosendo en una esquina algo retirada mientras buscaba a uno de los socios del Círculo. Rosendo estaba de pie, absorto, cuando una voz femenina lo despertó de su ensimismamiento:

—Buenas noches, caballero, ¿tiene usté una moneda?

Rosendo, sin apenas mirar, le contestó que no. La mujer le tiró de la manga:

—Venga, hombre, que si me da unas monedas mire qué pechuga se puede llevar…

La mujer se bajó el escote del raído vestido que llevaba y mostró un rotundo pecho. Rosendo la miró a la cara y tuvo una sensación extraña. Habían pasado muchos años, pero no le costó reconocer a quien se escondía tras el color miel de esos ojos y el inocente gesto de esa respingona nariz. Ella, sin embargo, insistía ebria en ofrecerle sus encantos. Hasta que Rosendo dijo:

—Verónica.

—¿Qué? ¿Cómo sabes mi nombre? ¿Es que ya has probado antes una de éstas? —preguntó riendo y señaló de nuevo su pecho.

Tras un breve silencio, respondió:

—Soy Rosendo, Rosendo Roca.

El rostro de la mujer se paralizó, sólo movió su boca para decir en un susurro:

—No puede ser…

Se subió rápido el escote y se peinó en un ademán inseguro. Se sentía incómoda. Sonrió azorada y, enseñando una mellada dentadura que trató de disimular, dijo en tono formal:

—Rosendo… no te había conocido. ¿Cómo aquí tan elegante?

Él la observaba intentando reconocer a la muchacha de la que se había enamorado en su adolescencia.

—Estás hecho todo un caballero. Eso es que te van las cosas bien.

Rosendo tragó saliva y contestó:

—Sí, estoy bien… ¿Y tú? ¿Cómo estás tú? —preguntó al tiempo que trataba de ocultar su desconcierto.

Verónica se encogió de hombros y dejó escapar una mueca triste.

—Pues ya ves… El soldado con el que me fui resultó ser un rufián. Mucho prometerme de todo para luego ná de ná. Así que he tenido que espabilarme. ¿Vas al teatro? —dijo señalando la entrada del Liceo.

—Me han invitado.

Verónica añadió con fingida alegría:

—Vaya, ¡menudas amistades gastamos, que te invitan a ir de gala y todo! Me alegro mucho por ti, tú te lo mereces, seguro, ¡más que todos estos pilinguis de por aquí! —e hizo un gesto de desprecio dirigido a una mujer que iba envuelta en joyas.

—Bueno, Rosendo… Han abierto ya las puertas, no hagas esperar a tu amigo —suspiró con voz dulce mientras colocaba su mano en el brazo del minero.

Él apoyó la suya sobre la de Verónica. Ésta, con mirada triste, lo soltó y se despidió:

—Yo… yo he quedado con un amigo… allá arriba… Adiós, Rosendo…

—Hasta pronto.

Verónica se dio media vuelta y se alejó por la Rambla. Rosendo estuvo mirándola hasta que vio cómo se metía por una calle lateral.

—¿Qué hay? ¿Has visto a alguien? —preguntó Pantenus a su espalda. Rosendo negó mientras se volvía.

El abogado lo tomó del brazo y le comentó que habían sido invitados a un palco, donde verían la función con total claridad.

Al entrar en el vestíbulo del teatro, Pantenus continuó hablando excitado. Pretendía reforzar el entusiasmo de Rosendo, que, en ese momento, observaba perplejo el mármol que pisaba.

—Mira, se inspira en la forma de los grandes teatros italianos, con la platea y los seis pisos. Caben hasta cuatro mil personas… ¿Entiendes ahora por qué es el más grande de Europa? Miquel Garriga Roca y Josep Oriol Mestres hicieron un buen trabajo. Si te fijas, tiene forma de herradura.

Los ojos de Rosendo se movían nerviosos de un lugar a otro. Aquel espacio era inmenso, nunca había visto un palacio, pero no podía distar mucho de esa maravilla.

—Aquí vienen cantantes de gran prestigio, Rosendo, nos estamos haciendo un hueco y un nombre en el panorama europeo. Hasta el punto de que obras de autores importantes llegan aquí justo después de su estreno.

El minero no entendía lo que le explicaba Pantenus, estaba conmocionado. Todo brillaba a su alrededor. Las personas que se disponían a ocupar sus asientos vestían trajes y sombreros de gala; hablaban unos con otros con gestos educados. Pantenus saludó a más de uno mientras el minero se dejaba llevar hasta su asiento situado en uno de los palcos.

Durante la función, la música y el esplendor de los decorados, los atuendos de los actores, los maquillajes, sus voces… subyugaron a Rosendo, pero al no seguir él el texto, la melodía lo transportó: la imagen pérdida de Verónica volvía a su mente una y otra vez. Dónde había ido a parar esa alegría juvenil que tanto le cautivó, de dónde provenían esa melancolía y la tristeza que ahora sentía. Rosendo no pudo evitar entonces comparar el aspecto de Verónica y el que en ese instante tenía todo lo que se hallaba ante sí. Qué distintos habían sido sus destinos, qué determinantes sus decisiones, qué caprichosa su suerte.

—Dicen que Rossini escribió esta obra en tan sólo trece días —susurró Pantenus al oído del minero. Pero éste no parecía escucharlo.

El abogado achacó ese silencio a la impresión que le causaba la obra. Ignoraba que tras su silencio se escondían mezclados la nostalgia y el miedo ante lo que percibía tan sólo como una sombra, una ilusión, un sueño.

Capítulo 42

Desde el día de su inauguración, en la iglesia de Santa Bárbara continuaba la actividad pastoral. Todos los domingos los feligreses acudían sin falta a la misa oficiada por el padre don Roque en busca de un refuerzo espiritual. Para una comunidad de mineros que ponían en riesgo su vida casi a diario, era importante recibir apoyo y consuelo, algo que don Roque sabía de sobras.

Cuando finalizó la ceremonia de aquel día, el cura atendió a la inesperada visita.

—Estimado señor Casamunt, ¿usted por aquí?

Fernando estaba sentado en uno de los bancos que se alineaban ante la figura mártir de Santa Bárbara.

—¿Cuál es la historia de esta santa? —preguntó éste.

Don Roque se sorprendió ante la curiosidad del señor. Se acercó a él y respondió:

—Fue una mártir. Su padre la decapitó porque creía en Dios.

Fernando asintió y respondió con fastidio:

—Los padres nunca saben lo que hacen.

Don Roque se mantuvo en silencio. Había sido testigo en numerosas ocasiones de los desacuerdos que enfrentaban al señor Casamunt y su hijo, y no deseaba tomar partido.

—Quería hablar con usted, ¿tiene un momento?

—Por supuesto, acompáñeme, por favor.

Ambos se dirigieron al interior de la sacristía. Don Roque se santiguó con el agua de la pila que había en la entrada del diminuto cuarto y Fernando lo siguió.

Don Roque, ya preparado, dio pie a la conversación:

—Dígame.

—¿Recuerda lo que hablamos cuando llegó a la aldea?

—¿A qué se refiere?

—A lo importante que es su papel en esta comunidad.

—Sí.

—Y a que ésta promueva los valores de mi familia.

—Por supuesto —respondió dócil el párroco.

—Pues creo que, hasta el momento, no ha sido todo lo elocuente que sería necesario.

—¿A qué se refiere exactamente?

—A que las personas de esta aldea no son demasiado inteligentes y sus insinuaciones no acaban de tener la recepción esperada. Deberá ser más claro con ellos, ¿me explico? —preguntó altivo.

—Por supuesto.

—Podría utilizar, por ejemplo, el contacto que usted tiene con los niños. Aprovéchelo.

Al día siguiente, don Roque se dispuso a dar comienzo a una de sus clases. En una pequeña aula, el párroco se hallaba sentado detrás de su mesa con la Biblia entre las manos. El número de alumnos que asistían había aumentado con el paso del tiempo. Quince niños entre ocho y doce años escuchaban atentos todo lo que él tenía que decir. Todos, menos uno:

—Octavi, haz el favor, venga, siéntate en tu silla si no voy a tener que castigarte, ¿me oyes?

Octavi era el hijo del carnicero, Octavi Llopis. El chico tenía diez años y lo que más le gustaba, al igual que a su padre, era el bullicio de los días de mercado, un ambiente totalmente distinto del que don Roque imprimía en sus eternas clases.

—Hoy vamos a hablar de lo que significa la bondad: «Lo que se desea en un hombre es la bondad, más vale un pobre que un mentiroso» —recitó el sacerdote leyendo el libro de los Proverbios—. ¿Qué significa esta frase?

—Que no hay que mentir —respondió Abelardo, el hijo del comerciante Gustavo López. Tenía la misma edad que Octavi, pero la relación entre ellos era tan mala como la que mantenía enfrentados a sus padres.

Octavi soltó un resoplido para incomodar a Abelardo. Enseguida, don Roque respondió:

—Octavi, vuelve a hacerlo y verás. —Volvió rápidamente a los demás—: Perfecto, Abelardo. Y, ¿por qué no hay que mentir?

—Porque si mentimos, cuando morimos vamos al infierno —respondió de nuevo el niño.

Octavi volvió a expresar su desinterés sonriendo. Don Roque cogió la Biblia que estaba sobre la mesa, se acercó a su pupitre y le ordenó:

—Ponte en pie.

El chiquillo no le hizo caso y permaneció sentado.

—Te he dicho que te levantes.

Don Roque cogió el brazo del niño y lo levantó. Se lo llevó al fondo de la clase y lo puso de rodillas y con los brazos en cruz. Después le advirtió:

—No bajes los brazos y no te muevas de ahí hasta que yo te lo diga —colocó entonces la Biblia encima de la cabeza de Octavi y añadió—: Que no se te caiga, ¿oyes?, porque entonces me enfadaré de verdad.

Después se volvió hacia el resto de los alumnos dispuesto a continuar. Estaba acostumbrado a los desaires de ese chico:

—Muy bien. Pues igual que tenéis que decir siempre la verdad, también tenéis que contar a vuestros padres las veces que alguien no la dice.

Los niños observaron al cura con el rostro ceñudo.

—Pero no podemos saber siempre cuándo alguien está mintiendo —replicó uno.

—Eso es verdad. Sin embargo, otras veces sí que podéis. Por ejemplo —enarcó las cejas en un gesto pensativo—, Ana, la esposa de Rosendo Roca, la conocéis, ¿verdad?

—Sí.

—Claro, ella pasa tiempo con vosotros, a veces os da caramelos, os acompaña cuando os bañáis en el río…

—¡Sí! —exclamaron todos contentos a excepción de Octavi.

—¡Tiene un pelo muy brillante! —dijo uno de los más pequeños.

—Y os cuenta muchas historias. ¿Os gustan esos cuentos?

—¡Sí!

—¿Por qué os gustan?

—Porque son bonitos y alegres. Salen hadas, estrellas, plantas que hablan, flores que cantan…

—Sí que son bonitos, sí. —De repente el tono de su voz se ensombreció—: Pero ¿vosotros sabéis que todas esas historias son mentira?

Los niños volvieron a observarlo extrañados.

—A ver, ¿alguna vez habéis visto un hada? ¿O cogido una estrella caída del cielo?

Los niños cabecearon algo confundidos.

—No, no lo habéis hecho, y si no lo habéis hecho es sencillamente porque eso es imposible. Todos los cuentos que Ana os explica son falsos, son inventados. Y, ¿qué nos dice Jesús acerca de inventarse cosas?

—¿Que está mal? —preguntó Abelardo.

—Exacto.

El párroco hizo una pausa para que los alumnos asimilaran lo dicho.

—¿Ha hecho bien Ana contándoos esos cuentos?

Dudosos, los alumnos respondieron:

—No.

—¿Por qué?

—Porque podría ir al infierno.

Don Roque sonrió satisfecho y los felicitó. Habían aprendido la lección.

Aquella noche de primavera refrescó. Abelardo cenaba con su familia junto al calor del hogar cuando sus padres le preguntaron por lo que había estudiado ese día. El chico les contó las conclusiones:

—Don Roque nos ha dicho que la señora Roca es una mentirosa.

Gustavo lo miró con los ojos muy abiertos. Su esposa María también lo observó incrédula y los demás chiquillos siguieron comiendo sin interesarse por las palabras de su hermano hasta que el comerciante habló:

—No digas tonterías, ¿por qué habría dicho eso?

El padre de Abelardo estaba contento en la aldea. Las ventas le iban bien y, por primera vez en la vida, le agradaba la estabilidad que habían conseguido. No creía que la familia de Rosendo se mereciera ese desprecio.

—Porque dice que los cuentos que ella nos explica no son verdad y que nos intenta engañar.

Cuando Gustavo oyó la respuesta de su hijo no pudo evitar soltar una carcajada:

—Dile a ese cura que se busque una manera mejor de emplear su tiempo. Si te enseña estas tonterías no sé para qué demonios vas a la escuela… Gracias a la familia Roca vivimos aquí y eso es lo único que importa. Que los cuentos de la señora Roca sean fantasiosos no tiene nada de malo, todos los cuentos lo son.

—Pero don Roque no puede mentir…, pronuncia la palabra de Dios.

—Ése lo único que pronuncia es la palabra de los Casamunt —respondió Gustavo despectivo.

—No, papá, es un cura. Si él lo dice es porque la señora Roca es de verdad una mentirosa.

Gustavo, viendo que su hijo no cambiaba de opinión, lo miró con tono grave y le dijo:

—Si no dejas de decir esas cosas, esta noche dormirás con los caballos.

Abelardo lo observó con la boca prieta y los ojos muy abiertos. Gustavo, dándose cuenta de que su hijo no se daba por vencido, decidió hacerle una última advertencia:

—No vuelvas a insultar a la familia Roca, ¿entendido?

Abelardo no respondió. Agachó la cabeza y siguió comiendo. Su padre no quería escucharlo, pero eso no significaba que tuviera razón. Don Roque no podía equivocarse, «un hombre de Dios no miente», se dijo y pensó que, quizá, su padre sí lo hacía.

Capítulo 43

Hacía ya tiempo que los meses transcurrían en calma. Los habitantes de la aldea del Cerro Pelado no se cuestionaban su forma de vida y la actividad en el interior de la mina continuaba sin descanso. La prosperidad de la que gozaban les proporcionaba estabilidad.

En aquel caluroso mediodía de verano, la pared húmeda de piedra parecía temblar bajo la luz amarillenta que desprendían los candiles. Rosendo, con los pies clavados en el barro, manejaba sin pausa la picona. Cada uno de sus golpes producía un sonido estridente que resonaba en toda la galería. Los fragmentos de carbón iban cayendo sin orden al suelo. Cuando reunía un buen montón, dejaba la picona apoyada contra la roca y los echaba con la pala en un saco. Una vez éste estaba lleno, encorvado para no golpearse con el bajo techo, lo llevaba hasta la vagoneta de uno de los corredores principales. Tal postura le provocaba un dolor punzante en los riñones que sólo conseguía aliviar estirándose completamente cada vez que salía al pasillo central, más alto y mejor acondicionado que los demás. Después, volvía a su puesto.

El esfuerzo continuado proporcionaba a Rosendo una sensación de desgaste que le resultaba, en parte, gratificante. Se alejaba así de los asuntos administrativos de la mina y se igualaba a sus trabajadores. Y es que entre esos pasillos grises, Rosendo se sentía un minero más y no quería olvidar cuál era el verdadero precio del carbón que vendía. Con la única luz de los candiles, Rosendo picaba con fuerza la piedra hasta que la hacía añicos.

Un ruido a su espalda descentró al minero. Era Rosendo Xic, que sostenía un trozo de carbón entre las manos. Su rostro también se había teñido de negro y sus grandes ojos centelleaban expectantes en la semioscuridad de la caverna.

—¿Qué haces aquí, hijo? —preguntó Rosendo mientras se retiraba de la cara el pañuelo bermellón que siempre llevaba dentro de la mina.

—El tío Narcís acaba de llegar.

Rosendo experimentó un sinfín de sensaciones. En su corazón sentía el alivio de saber vivo al hermano y a su cabeza acudían los años pasados, los problemas. Rosendo no había olvidado sus últimas palabras reprochándole haber cambiado. También recordaba la soledad a la que le había visto abocado. Pero ahora volvía a estar aquí. ¿Para qué? La guerra no había terminado.

Al salir al exterior de la mina, los rayos del sol le hicieron cerrar los ojos instantáneamente. Cogió la diminuta mano del pequeño y emprendieron el camino hacia el Cerro Pelado.

El trayecto transcurrió en silencio y, casi sin darse cuenta, padre e hijo llegaron a la casa. Al momento de abrir la puerta, apareció Montse, que informó con gesto grave que estaban en el dormitorio de Narcís. Sin tan siquiera preguntar, Rosendo subió las escaleras acompañado de su hijo. Cuando entró en el cuarto tropezó con la espalda de su madre. Ésta, que llevaba un pañuelo en la mano, se volvió al oírlo llegar. Sus ojos estaban húmedos. Sobre el camastro se hallaba recostado el hermano que tanto tiempo había estado ausente, entrecerrando los ojos a la vez que negaba con la cabeza, Angustias dejó claro el estado de salud de Narcís.

De repente, Rosendo Xic se retorció y emitió una aguda queja que sacó a Rosendo de su ensimismamiento. Su mirada se encontró con la de su hijo, y soltó entonces la mano del pequeño.

—Lo siento, hijo. Apreté sin querer. Límpiate la cara y vete a jugar con tus hermanos.

El niño obedeció sin rechistar la orden de su padre y salió del cuarto. Rosendo comenzó a avanzar lentamente hacia el camastro. A su izquierda vio a un hombre de pie, con una espesa barba parda, al que nunca antes había visto: era un secuaz de su hermano. El tipo vestía una larga capa y botas de cuero y sostenía entre sus manos un sombrero al que quitaba unas briznas que sólo él veía. Rosendo lo miró y éste permaneció en silencio.

Cuando estuvo cerca de la cama, la mano de Narcís se aferró a su pantalón manchado de carbón. Lo saludó con voz cansada y débil:

—Buenas, hermano. Vaya sorpresa, ¿eh?

—Hola, Narcís.

—Ya ves, vuelvo al hogar a morir.

—No digas eso.

—Pero es la verdad.

Rosendo no respondió, y Narcís continuó con su relato:

—Esto de ver el final te da claridad, hermano. He visto heridas como la mía y siempre acaban igual. Con infecciones que empujan la vida por el maldito agujero que te han hecho. —Narcís giró la cara hacia el lado donde no había nadie.

El rostro de Rosendo se contrajo. Desvió la mirada y sus ojos se encontraron con los de su madre, enrojecidos por las lágrimas. La voz tibia de Narcís reclamó de nuevo su atención:

—Siento todo el dolor que he provocado.

—Narcís, no…

—Sí, Rosendo, es necesario —lo interrumpió Narcís, afónico—. Toda mi vida te he tenido una envidia cruel. No sé por qué. Supongo que era el pequeño y buscaba el favor de padre y madre. Ellos te respetaban. Padre también, aunque raramente lo demostrara…

—Déjalo ya, Narcís.

—No, quiero terminar. —Después de toser, continuó—: A pesar de mi comportamiento, tú siempre tenías un gesto amable conmigo y yo volvía a estropearlo. —Lágrimas quietas comenzaron a rodar por el rostro de Narcís—. Supongo que ansiaba ser igual a ti, pero nunca he podido.

Se estremeció sobre el camastro en una mueca que le obligó a cerrar con fuerza los ojos. Después continuó:

—Siento muchísimo el dolor que he causado. ¿Madre? —Buscó su mirada.

Angustias se acercó rápidamente y unió las manos de sus dos hijos. Cuando el enfermo recuperó la compostura, continuó su discurso en un tono más apremiante.

—Escúchame, tengo algo importante que contarte —Rosendo frunció el ceño extrañado, sin comprender. Narcís comenzó su explicación:

—Hace unos meses el general Ramón Cabrera atravesó la frontera francesa para organizar el Ejército Real de Cataluña. Mi grupo y yo vimos que esa causa estaba perdida y decidimos separarnos. Desde entonces nos hemos dedicado al robo y al saqueo como respetables bandoleros. De algo hay que vivir…

Rosendo lo interrumpió:

—No tienes que explicarme nada, no importa lo que hayas hecho.

—Déjame hablar, hermano… —Narcís tragó saliva, inspiró y continuó—: Ayer tuvimos un encontronazo con una fuerza organizada, muy numerosa. Venían por el camino de Berga y reclutaban a todo el que podían. Cuando los dejamos eran unos treinta, hoy puede que sean más. Habíamos oído hablar de sus «hazañas» por esta zona, así que al cruzarnos con ellos decidimos seguirlos. Pedro, el Barbas —señaló débilmente con la mano a su compañero— y yo los seguimos durante un día entero. Nuestros compañeros iban más rezagados, a la espera de entrar en acción.

»Mediada la tarde, se cruzaron con una ostentosa diligencia, pero ellos ni se inmutaron; y te puedo asegurar que la captura prometía ser generosa. Mandé a Pedro a que avisara a los nuestros para hacerse con la presa. Yo me quedé apostado tras una roca. Al rato se acercó uno de los enemigos a relajar el vientre. Pensé que era mi oportunidad. Me acerqué por detrás y lo desarmé. Empecé entonces el interrogatorio mientras le apuntaba con mi trabuco. Sobresaltado, me volví al oír un ruido. Era Pedro. Su sonrisa inicial se cambió rápida por una señal de aviso. Miré y vi al prisionero frente a mí con una navaja en la mano. Me dijo que me iba a atravesar como atravesaría a mi hermano.

Narcís paró un momento su explicación para respirar. La historia y la herida le aceleraban el corazón. Después continuó:

—Cuando lanzó el ataque apenas me dio tiempo a esquivar el golpe y me hundió la daga en el costado. Enseguida, Pedro aprisionó el cuello del cobarde con un cuchillo. Me arrastré como pude hasta ellos y le intenté sonsacar lo que sabía. No tardó en explicarme qué tenían previsto hacer. Después, Pedro remató la faena.

Narcís dedicó una mirada de complicidad a Pedro el Barbas, que asintió apesadumbrado.

Rosendo no cambiaba su expresión confusa y finalmente habló:

—No entiendo, ¿qué quieres decirme?

—Hermano —respondió Narcís visiblemente cansado—, esos hombres tienen un objetivo claro. Y eres tú.

—Pero ¿por qué?

—No me dijeron quién los mandaba. Sólo que su plan era arrasar la aldea y la mina. Destrozarlo todo.

Un nombre acudió a la mente del minero, como el eco del pasado:

—Los Casamunt —susurró con la mirada ausente.

—Tal vez, pero eso es lo de menos ahora. Tienes que preocuparte por defender a tu gente. Pedro ha puesto sobre aviso a nuestros compañeros, poco pueden hacer por una guerra casi perdida, pero sí ayudar. Están junto a la cascada, esperando tus instrucciones. Eso sí, deberás ser generoso con ellos…

—¿Qué harías tú en mi lugar? —dijo Rosendo al tiempo que recuperaba su fuerza combativa.

—Empieza a prepararte. Pedro se puede hacer cargo de sus hombres y ayudarte a parar el golpe, pero no será suficiente. Tendrás que buscar a más soldados entre tus trabajadores.

—Pero ellos no son soldados…

—Todos somos soldados cuando se necesita. Debéis luchar juntos por la aldea. No sabemos cuántos son ni cuándo llegarán. Aunque hemos cabalgado durante la noche y seguramente les llevamos un día de ventaja. Espero que ahora sí puedas perdonarme —dijo Narcís en un susurro.

—No hay nada que perdonar.

—Gracias, hermano. —Y, dirigiéndose a su lugarteniente añadió—: Pedro, confía en él como confías en mí.

Una inclinación solemne de la cabeza del Barbas puso fin a la escena.

Rosendo permaneció al lado de su hermano durante largo rato. Su estado empeoró con rapidez. La cada vez más acentuada lividez de Narcís no presagiaba nada bueno. Poco a poco, su respiración se debilitó hasta hacerse casi inaudible. Al tiempo, su cuerpo reaccionaba a la fiebre con frecuentes estremecimientos que lo sacudían de la cabeza a los pies. Angustias no soltaba su mano para hacerle saber que seguía a su lado.

Cuando llegó Salvador Lluch con su maleta poco se podía ya hacer.

La voz de Narcís resurgió de forma inesperada:

—Salvador, le debo una…

La tos la interrumpió y le provocó nuevas y violentas convulsiones.

—Tranquilo, hijo, no te preocupes —respondió el boticario.

Casi al instante, la mano de Narcís perdió la poca fuerza que tenía y se soltó. El llanto de Angustias anunció lo inevitable: Narcís había muerto. Rosendo abrazó a su temblorosa madre y se retiró en silencio de la estancia.

Ya en el exterior de la casa se dio cuenta de que lo seguía Pedro el Barbas. Tras un instante de reflexión, Rosendo finalmente habló:

—Ve a avisar a tus hombres, yo reuniré a los míos.

Se dirigía hacia la plaza del poblado para hacer lo que su hermano le había aconsejado cuando, al deslizar su mano dentro del pantalón, palpó un objeto pequeño, redondo y frío. Al sacarlo del bolsillo, una bola de metal rodó en la palma de su mano. Enseguida reconoció la antigua bala que Narcís había llevado como amuleto desde la adolescencia. Al verla sintió una punzada en el pecho: recordó el día en que la consiguió. Ahora su hermano se había ido y esa bala era lo único que le quedaba de él, un símbolo de la terrible y siempre funesta guerra.

Capítulo 44

Poco más tarde, alguien golpeaba fuerte las puertas de la iglesia. No era usual que el acceso al templo se hallara cerrado a esas horas. Rosendo Xic aporreaba la madera con sus pequeñas manos esperando que el cura le abriese. En su lugar, sólo oyó la voz de Paquita Armengol, la anciana que vivía en la casa adyacente a la del párroco.

—¿Qué quieres, hijo? Don Roque no está. Se ha ido a Solsona.

—Pero yo necesito entrar en la iglesia… el domingo me olvidé algo…

—Bueno, bueno, qué carácter —dijo Paquita riendo—. Has tenido suerte, chico, el párroco me dejó las llaves antes de marcharse. Aguarda, que ahora vuelvo.

Y desapareció tras la puerta.

Mientras el chiquillo esperaba, se volvió y vio a su padre en la plaza, que lo observaba con gesto tenso. Rosendo Xic señaló la puerta de Paquita Armengol y justo en ese momento apareció ella con la enorme llave en la mano.

—Ven, sígueme, yo te abro, que luego me la perdéis y la responsable soy yo —murmuró Paquita.

La anciana introdujo la llave en la cerradura de hierro y la puerta se abrió. Rosendo Xic entró corriendo y pasando por debajo del brazo de la señora.

—¡Rosendo, niño! ¡Espera, he de entrar contigo! ¡No toques nada, me oyes, que don Roque se va a enfadar! —lo increpaba Paquita mientras desaparecía absorbida por la oscuridad en la que se hallaba sumida la iglesia.

Instantes después, las campanas comenzaron a sonar. La misión de Rosendo Xic era convocar a todos los habitantes de la aldea a una cita inexcusable. En mitad de la plaza, Rosendo permanecía en pie a la espera. Entonces, poco a poco, hombres y mujeres, intrigados por esa llamada inesperada, se fueron acercando.

Cuando todos los vecinos hubieron llegado, el estrépito que surgía del campanario se interrumpió. Rosendo Xic atravesó la plaza corriendo bajo la mirada atenta de su padre. Paquita Armengol salió entonces de la iglesia, bufó aliviada y cerró la puerta dando dos vueltas a la llave.

Rosendo habló:

—Tengo algo importante que deciros.

Un murmullo confuso recorrió el numeroso grupo, extrañado ante tal anuncio.

—Mi hermano llegó este mediodía.

El cuchicheo se acentuó ante la mención de Narcís. Ninguno de ellos guardaba un buen recuerdo de él.

Rosendo lo interrumpió:

—Narcís me ha dicho que una tropa de unos treinta mercenarios viene hacia aquí. Alguien los ha mandado para arrasar la mina y la aldea.

La sorpresa fue general. Algunos de los presentes quedaron mudos, otros se miraban turbados y se preguntaban por la amenaza. Rosendo guardó silencio mientras repasaba sus rostros.

—Desconozco el origen y los motivos de este ataque. Pero lo que sí sé es que hay que hacerle frente y yo solo no puedo. Necesito hombres que quieran luchar conmigo.

Una voz surgió al fin de entre las demás haciéndose eco de las dudas de los presentes. Pertenecía a Octavi Llopis:

—Rosendo, usted sabe que aprecio este pueblo como el que más. Pero ¿cómo vamos a enfrentarnos a ellos? Si, como dice, esa gente viene con la intención de acabar con nuestra aldea, deben de ser profesionales y nosotros…, nosotros sólo somos campesinos, mineros, comerciantes…

Otro hombre lo interrumpió. Se trataba de su eterno adversario, Gustavo López:

—A mí lo que me parece es que tienes miedo. El señor Roca nos está hablando de luchar o abandonar un hogar en el que están creciendo nuestros hijos. No parece que tengamos elección, yo al menos no tengo dudas.

—Yo no he dicho que no quiera luchar —se justificó Llopis—. Sólo digo que no sabemos cómo hacerlo.

De repente, todos se quedaron en silencio y comenzaron a mirarse con inquietud. Por uno de los laterales de la plaza avanzaban Pedro el Barbas y su séquito.

Rosendo hizo enseguida las presentaciones:

—No tenemos experiencia pero contamos con estos hombres, compañeros de mi hermano en la guerra, que han venido a apoyar nuestra defensa.

Siete individuos con las caras cruzadas de cicatrices y oscurecidas por las correspondientes patillas y bigotes se colocaron a la espalda de Rosendo. Todos sostenían un trabuco en su brazo y portaban el cinto lleno de armas afiladas.

—Sin embargo, no son suficientes, os recuerdo que nuestros atacantes suman más de treinta. No puedo obligaros a luchar, pero si no es en el campo de batalla quizá debáis enfrentaros al enemigo aquí mismo, en la aldea.

Tras un silencio, añadió:

—No quiero engañaros. Mi hermano luchó y ahora está muerto.

Las bocas de los presentes volvieron a proferir un murmullo impreciso.

El minero concluyó:

—Así que quien decida que es mejor abandonar, puede recoger sus cosas y marcharse.

Hombres y mujeres hablaban entre sí, dudosos. También se escuchó algún sollozo. Minutos después, una columna silenciosa encabezada por Héctor, Octavi Llopis, Gustavo López y Henry inició una marcha solemne. Poco a poco, mineros, artesanos, comerciantes y campesinos se sumaron a la marcha y fueron colocándose tras los mercenarios. La procesión aglutinó en una especie de acto de fe a todos los hombres de la aldea. Las mujeres y los niños se quedaron inmóviles, mirándolos con gravedad.

Rosendo recibió impresionado el apoyo. Decenas de valientes estaban dispuestos a jugarse la vida por defender lo que juntos habían construido. Se introdujo la mano en el bolsillo y tocó la bala de su hermano: estaba preparado.

Unos gritos retumbaron sonoros en la mansión de los Casamunt. En el interior de la biblioteca, padre e hijo discutían acalorados mientras Helena escuchaba.

Sentado en una butaca, Valentín mantenía el ceño fruncido a la vez que daba repetidos sorbos al vaso que sostenía. No parecía prestar demasiada atención a las palabras que Fernando, de pie, pronunciaba exaltado:

—Tenemos que hacerlo, padre. El ataque a las tierras de la mina es necesario. Hay que destrozar el yacimiento y también la aldea. Es la única manera de recuperarla. ¿Es que no lo entiendes?

Valentín respondió sin ni siquiera mirarlo:

—Claro que lo entiendo. Entiendo que tengo un hijo ciego que no sabe dar gracias por lo que posee. Todo lo que he hecho lo he hecho pensando en ti y en tus descendientes. Hice un trato con Rosendo Roca y cuando venzan los cincuenta años convenidos, lo que él haya construido pasará a tus manos. El dinero que utilice para hacer crecer su aldea de paletos nos beneficia a largo plazo. Pero la ignorancia te ciega y no escuchas a nadie…

—¡Deja de insultarme! Deberías estar consiguiendo mucho más que el diezmo que Rosendo te da… ¡Ese campesino se está enriqueciendo a nuestra costa! Padre, ese porcentaje es mísero, ¿es que no te arrepientes de lo que firmaste?

—¿Arrepentirme? ¿De qué me voy a arrepentir? ¿De que ese desgraciado reinvierta en algo que va a ser nuestro o de que tú seas mi heredero?

Valentín se levantó y se aproximó, dominante, a su hijo. Fernando apretó la mandíbula y cerró sus puños con fuerza. Al respirar el pesado aliento a coñac de su padre hizo una mueca de asco.

—No puedes hacerme esto.

—¿Ah, no? Puedo hacer lo que quiera. Todo lo que tú posees me pertenece. Incluso tu vida.

—Yo podría acabar con la tuya aquí y ahora —soltó Fernando.

Los ojos del patriarca se abrieron y, al momento, su boca lanzó una carcajada que inundó la sala. Sin dejar de reír, el señor desapareció tambaleante por la puerta.

Un ataque de violencia sobrevino a Fernando. Empujó con saña varios libros amontonados sobre la mesa y éstos cayeron al suelo con gran estrépito.

Cuando elevó su mirada impotente, se encontró con la de su hermana.

Helena se dirigió entonces a su hermano con su usual desazón.

—¿Cómo dejas que padre te hable así?

—Cállate, tú no lo entiendes —respondió y se sentó en una de las butacas.

—Por el amor de Dios, Fernando, ya no eres ningún niño. No tienes por qué hacer lo que él te diga —lo recriminó mientras tomaba asiento a su lado.

—Déjame en paz. Sólo sabes criticarme.

Pero tras una pausa, intrigado, preguntó:

—A ver, ¿qué crees tú que debo hacer?

—Seguir con tu plan y acabar de una vez con Rosendo.

—En realidad, el plan no es sólo mío. Si no recuerdo mal se te ocurrió a ti, como el incendio. Y ya ves para lo que sirvió.

—Ahora no pagues tu ineptitud conmigo… Ni siquiera tenías por qué habérselo dicho. Ni a él ni a don Roque. Nadie se hubiera enterado nunca. Pero no eres capaz de actuar sin buscar la aprobación del viejo león… ¿qué digo viejo? Es un fósil de una época antigua. No está preparado para los tiempos modernos.

Después se hizo el silencio.

Helena sabía que su hermano era la única vía para que ella pudiera intervenir en el porvenir de su familia, pero éste era una torpe marioneta que malograba las escenas y recibía los golpes del público disgustado. La titiritera tampoco estaba contenta con su actuación, sin embargo no le quedaba otra opción más que seguir insistiendo:

—Sabes que el ataque es necesario, no podemos permitir que el capital de ese grupo de campesinos crezca más que el de nuestra familia. ¡Eso es inmoral! —exclamó—. Y si sigue así, ten por seguro que al final liquidará el pago y se quedará con todo.

—Lo sé.

—Pues no lo permitas. Hay que destruir la mina, dejarlos sin nada. Así, cuando llegue el próximo canon, Rosendo no tendrá con qué pagarnos y las tierras volverán a ser nuestras. Disfrutaremos de toda su riqueza y no sólo de un ridículo diezmo.

—Eso es lo que le he dicho a padre, pero no me escucha.

—Pues no lo escuches tú a él. Hace tiempo que perdió las ganas de pelear, y recuerda, nuestro futuro depende de esta batalla.

Fernando no respondía, pero afirmaba levemente con la cabeza.

—Ese campesino nos ha deshonrado —Helena hablaba más por ella que por nadie—, y no podemos quedarnos de brazos cruzados.

Tras una breve pausa, Fernando respondió al fin de forma contundente:

—Lo haré. Te lo demostraré.

Helena se puso de pie y se ausentó satisfecha de la sala. Antes de marcharse, se volvió para comprobar el estado de Fernando: éste, con los puños cerrados, asentía convencido. Sonrió. Había conseguido lo que quería, ahora sólo cabía esperar.

Capítulo 45

A la tarde siguiente, el sol se escondió rápido tras el horizonte. Sus brazos enrojecidos garabateaban el inquietante silencio de la aldea del Cerro Pelado. Tan sólo las copas de los fresnos rompían la quietud, bamboleadas por una ardiente brisa veraniega, marcial presagio de lo que pronto ocurriría.

Javier Osorio, apodado el Osario por el gran número de muertos que contaba sobre sus espaldas, dominó el caballo y escupió al suelo para ordenar:

—¡Alto!

Tras de sí, un nutrido grupo de mercenarios se detuvo, todos ellos armados con fusiles, trabucos, espadas y navajas.

—Estamos cerca del poblacho, así que id cargando vuestras armas.

Uno de los hombres rió.

—¡Esto va a ser una carnicería!

Osorio descabalgó y se dirigió a la mula que transportaba los barriles de pólvora.

—¿Cómo va todo? —preguntó mientras palmeaba el hocico del animal.

El responsable de la pólvora se había bajado de su montura y estaba examinando la mercancía.

—Perfecto, todo parece estar correcto. ¿Voy preparando las cargas?

El Osario respondió:

—Sí, en cuanto lleguemos al pueblo iremos directos a la mina. Después, ya nos pasearemos por la aldea a ver qué encontramos… pero lo primero es la mina, el jefe lo dejó muy claro.

—Los mineros son gente dura, no se van a rendir así como así.

—Esos palurdos tienen picos y palas, nosotros fusiles y machetes.

Volvió a escupir sonoramente. Llevándose la mano a la entrepierna, soltó:

—Además, a nosotros nos sobran cojones.

Ambos hombres rieron entre bufidos.

Los ojos de Jordi Giner contemplaban la escena. Agazapado entre los matorrales, contó los individuos que había, las armas que llevaban y el número de caballos que los acompañaban. Arrastrándose hacia atrás, se alejó del lugar bajando una pendiente. Cuando estuvo a suficiente distancia, se incorporó y corrió a avisar a Rosendo y a Pedro el Barbas.

Los hombres de la aldea se hallaban preparando sus armas, muchas de ellas simples herramientas que utilizaban cada día en sus trabajos. Picos, piconas, hachas, ganchos y piedras se mezclaban con los trabucos, puñales, pistolas y navajas que los bandoleros habían traído consigo.

Enseguida comenzaron a organizarse. Pedro el Barbas los dirigió al lugar que había elegido: una zona donde el camino se ensanchaba antes de una curva y formaba una especie de planicie. Puesto que contaban con el factor sorpresa, la intención era cercarlos cuando llegaran a ese punto. Rosendo y los demás obedecieron al soldado sin dudar.

Los rostros de los aldeanos empezaron a ensombrecerse bajo el manto del miedo. Rosendo se percató de las dudas y, antes de que cada uno se colocara en su escondite, quiso transmitirles un poco de su fuerza:

—La energía con la que hemos levantado este poblado será la misma que nos hará vencer esta batalla.

Los hombres lo miraban expectantes, aferrados a sus armas y asintiendo titubeantes.

—Hoy va a ser un día que nuestros hijos recordarán.

Tras una pausa, insistió:

—Vamos a hacer que se arrepientan de haber venido.

Los rostros de los presentes dejaron de mirar al suelo. Los ánimos comenzaron a ensalzarse.

—¡Vamos a ganar esta batalla! —exclamó Rosendo.

Los demás elevaron los brazos y se unieron a su bravura:

—¡Eso es, vamos a ganar!

Entonces se organizaron: uno de los más jóvenes recibió la tarea de vigilar el camino y el resto tomó posiciones. Después la brisa paró y se hizo el silencio. El tiempo se detuvo.

No tardó mucho en volver el chico al escondite de Rosendo, Héctor, Henry y el Barbas. Sin apenas aliento les informó de que el enemigo ya estaba llegando. Lo mandaron aguardar más abajo, tras un árbol. El joven obedeció refunfuñando entre dientes. Aun así, sin que nadie lo viera, se palpó la pernera del pantalón: en ella portaba una daga corta.

El grupo de Rosendo se pegó al suelo conteniendo la respiración. Enseguida notaron el sonido de los cascos de los caballos, parecía como si la tierra palpitara. Muy lentamente, el Barbas se asomó para otear el camino. Después se agachó con celeridad y asintió ante las miradas inquisitivas de sus compañeros. Todos apretaron los dientes y se aferraron a sus armas. El único que parecía conservar la calma era Henry.

A medida que el rumor de las bestias se acrecentaba, el latido de los corazones de los hombres de Rosendo aumentaba de velocidad. El barbas volvió a asomarse. Cuando bajó la cabeza, Rosendo vio en sus ojos un asomo de perplejidad. Quiso preguntarle qué sucedía pero éste lo interrumpió llevándose el dedo a los labios.

El barbas se quedó pensativo: había reconocido a un soldado, nada menos que el Osario, en primera fila, con el brazo levantado. Se preguntó el porqué de ese gesto y se obligó a pensar rápido. Pronto encontró la respuesta: estaban a punto de comenzar a galopar para entrar en el pueblo a toda velocidad. Si era así, no podían esperar a que llegaran a la curva, porque en cuanto arrancaran, la tropa se estiraría, y en lugar de acorralar a los mercenarios como pretendían, ellos quedarían cercados. Debían actuar deprisa.

Ya.

El barbas enseñó tres dedos de su mano a los hombres que lo rodeaban. Después, dejó caer el puño sobre la tierra una vez…

Dos…

Y tres.

Javier Osorio torció el cuello con el brazo en alto para dar la orden de comenzar el galope. Pero la expresión de su lugarteniente, que caminaba a su lado, lo detuvo. Éste abrió los ojos y se aferró a las riendas mientras levantaba el brazo con el que sostenía su fusil. Al instante, se oyó un estallido y su cabeza con un reguero de sangre en la frente se desplomó de forma violenta. Alguien había disparado. El Osario se volvió y disparó a su vez. No necesitó más para entender que los estaban esperando.

Un puñado de hombres descargaban desde el barranco en el que comenzaba la curva. Los mercenarios empezaron a hacer escupir también sus fusiles creando una nube de truenos. Estaban a punto de bajar de los caballos cuando un estruendo los sorprendió. Varias explosiones reventaron la montaña e hicieron caer rocas sobre la retaguardia. Algunos saltaron de sus monturas para usar a los animales como parapetos y siguieron disparando hacia el bosque. Uno de los mineros cayó y rodó sujetándose el cuello.

Mientras el Osario cargaba con rapidez su fusil, otro nuevo grupo surgió de entre la maleza vaciando sus armas y gritando como animales hambrientos de sangre.

—¡Ahora!

Empujaron a los mercenarios hacia el barranco a la izquierda del camino. Varios hombres optaron por esconderse ahí. El Osario supo al instante que se habían equivocado: los gritos desgarrados de sus hombres le dieron la razón. También ahí había enemigos apostados. Los caballos, en medio del griterío y de los disparos, se encabritaron. El Osario gritó con fiereza:

—¡Al ataque! ¡Somos tres veces más que ellos, joder! ¡Machacadlos!

En ese instante vio a un viejo conocido; Pedro el Barbas se abalanzaba sobre él apuntándole con un rifle.

—¡Hijo de puta! —maldijo el Osario al tiempo que apretaba el gatillo.

El barbas recibió un impacto en el hombro y perdió el arma. Al verlo herido, el Osario aprovechó para bajar del caballo y dirigirse a él empuñando su espada. Un balazo justo delante de sus pies lo hizo frenar en seco. A punto de perder pie, vio cómo por el costado alguien se lanzaba sobre él. En un rápido giro, su espada cortó el cuello del atacante, que cayó desplomado como un fardo entre gorgoteos. Tras él estaba López que, tembloroso, agitaba un pico para cubrir la posición de Llopis. Éste, desesperado, intentaba cargar una carabina.

—¡Yo te cubro, Llopis! ¡Tranquilo! —gritaba mientras daba golpes al aire.

El Osario esbozó una sonrisa socarrona y cruel. Se acercó en dos pasos y con la mano sujetó el pico de López cuando estaba en el aire. El comerciante se quedó sin saber qué hacer, horrorizado. El mercenario le hundió la espada entre las costillas y la sacó con celeridad para detener el golpe que otro enemigo le asestaba desde el costado contrario. Llopis, con el terror incrustado en el rostro, vio cómo López caía de rodillas con el pecho abierto y terminaba tendido en el suelo, muerto. Llopis saltó gritando y, lleno de rabia, agarró la carabina por el cañón y comenzó a asestar golpes sin control buscando al asesino de López.

Rosendo, que había visto la escena, corrió hacia el Osario con la intención de llegar antes que Llopis. No tenía tiempo de cargar la pistola y su puñal se había partido, así que recogió el pico de López y empezó a embestir enemigos como cuando golpeaba la roca en la mina. Se puso al lado de Llopis y, tocándole el hombro, lo apremió a que apartara el cuerpo de López del camino. Llopis reaccionó como despertando de un sueño y acabó obedeciendo los gritos de Rosendo. Después, el minero avanzó hasta situarse detrás del Osario, quien se volvió con la espada ensangrentada y se lanzó hacia él.

Algo lejos de aquella posición estaba Henry pistola en mano. Con gesto hábil, la cargaba sin mirar, buscando a quién disparar entre la maraña de hombres en que se había convertido el combate. Apuntaba con pulso firme y apretaba el gatillo. Sin preocuparse del resultado del tiro, puesto que sabía de su puntería infalible, volvía a cargarla mientras elegía un nuevo objetivo. Avanzaba con pasos cortos y firmes, envuelto entre enemigos. Uno de ellos le lanzó un cuchillo al mismo tiempo que se acercaba a él con una imponente maza. Henry sorteó el puñal con elegante finta y disparó: el hombre cayó al suelo fulminado.

Tras disparar su arma, el escocés sacó la espada ante la embestida de otro enemigo. Detuvo el envite del mercenario y con un diestro golpe de muñeca dejó al soldado con las manos desnudas y un corte en el antebrazo. Henry permitió que su rival recuperara el hacha. Entonces se llevó el arma a la cara y estiró un poco el brazo adoptando una postura técnica. Al mercenario no le gustó lo que consideró una burla y se lanzó furioso sobre Henry. Éste, imperturbable, esquivó los fieros y torpes ataques del enemigo y, de un golpe seco, le sesgó el puño a la altura de la muñeca. El hombre vio su mano derecha en el suelo, todavía aferrada al mango. Con una delirante carga y un grito mezcla de dolor y odio quiso derribar a Henry. El escocés le asestó, ahora sí, un puyazo mortal mientras murmuraba: «Rest in peace».

Rosendo detuvo el mandoble del Osario con el pico, pero éste no se arredró. Siguió propinando espadazos sin darle tiempo para contraatacar, haciendo silbar la hoja al cortar el aire y acercándose cada vez más al cuerpo en tensión de Rosendo. En uno de esos golpes la espada impactó contra el hierro del pico y la hoja se partió. Con la boca torcida por la contrariedad, el Osario resopló furibundo. A su lado un minero luchaba cuerpo a cuerpo con otro soldado y le daba la espalda. Sin darle tiempo a reaccionar, el Osario clavó lo que quedaba de su espada en la nuca del hombre y se apoderó de su arma. Al caer el cuerpo boca arriba, Rosendo reconoció al muchacho que había enviado de espía y al que había ordenado no salir de su escondite. Notó cómo su sangre se encendía. Sus músculos se tensaron al máximo mientras apretaba el mango de la herramienta. Soltando un grito atroz, embistió al jefe de los soldados con toda su fuerza. Cualquier defensa hubiera sido insuficiente: el pico acabó incrustándose en el hombro del mercenario, hundido cerca de la clavícula. El Osario abrió los ojos de par en par. Rosendo, al separar el pico del cuerpo, se llevó huesos y carne. Después lo levantó de nuevo y, sin dar tiempo a que el mercenario cayera al suelo, asestó un brutal golpe que decapitó a su oponente. La cabeza de Javier Osorio cayó a los pies de un soldado cercano.

Sin ocultar su espanto, éste clamó:

—¡El Osario ha muerto!

La frase recorrió como la pólvora el campo de batalla. Varios mercenarios se retiraron al percatarse del panorama general y estas deserciones llevaron a otras más. Pronto los aldeanos se quedaron atónitos sin contrincantes. Los soldados huían en tropel por donde habían venido.

El fragor del combate fue sustituido por las respiraciones agitadas, los gritos de dolor de los heridos y la rabia por los compañeros muertos. Nadie se vio capaz de decir nada. Sólo Henry, con el rostro apesadumbrado, se acercó a Rosendo y apoyando su brazo en el hombro, le dijo:

—Ya terminó todo, Rosendo.

Rosendo no respondió. Observó silencioso el desastre y la huida del enemigo en la distancia. Volvió entonces la brisa del verano sobre su cara y sus heridas. Con ella, los fresnos empezaron a respirar y a mecerse.

A pesar de que nada ni nadie podía probar que ese ataque procedía de los Casamunt, Rosendo Roca estaba más que convencido. Aun así, no dijo nada. Los vecinos del Cerro Pelado enterraron a los muertos y volvieron a sus familias y a sus trabajos. El valor de esa amable rutina era el tributo que rendían a los héroes que habían peleado junto a ellos. Pedro el Barbas y algunos de sus hombres se quedaron para ofrecer seguridad a un poblado temeroso de nuevos ataques. En los meses siguientes, ningún Casamunt se acercó a la mina.

Capítulo 46

Eran las seis de la mañana de un día de otoño que iba a ser especial. Las expectativas de la familia Roca habían crecido sobremanera desde el momento en que Henry los había puesto en antecedentes. Los nervios y el frenesí de los hijos de Rosendo eran evidentes:

—Dicen que roban niños y les sacan aceite para ponérselo a esas máquinas —dijo Rosendo Xic.

—¡Anda ya! —respondió Anita.

Roberto, curioso, preguntó:

—¿Qué aceite?

—No lo sé, es lo que he oído —reconoció su hermano mayor.

—¡Ay! Estos chicos… —cabeceó Anita llevándose la mano a la frente.

Los niños esperaban a Ana, Rosendo y Henry en el interior del carruaje vestidos con sus mejores trajes. Perigot, ya preparado, iba a llevarlos a Barcelona. Ese mismo día tendría lugar la inauguración de lo que se había bautizado como el camino de hierro de Barcelona a Mataró. Se trataba del primer ferrocarril que se ponía en marcha en el territorio español.

El transporte de la familia Roca para aquel día era el mismo faetón que Rosendo solía utilizar para desplazarse a la Ciudad Condal. Tirado por un solo caballo, disponía de dos filas de asientos de costado y el pescante reservado al conductor. Perigot dio la señal y se pusieron en marcha.

Cuando dejaron atrás el Cerro Pelado, los primeros rayos de sol comenzaron a centellear en el horizonte. En una de las curvas del camino pudieron ver cómo el río Llobregat serpenteaba a sus pies. Entonces Roberto gritó:

—¡Mira, papá, cuánta agua lleva!

Desde el inicio del otoño las intensas lluvias habían aumentado el caudal del Llobregat. Puesto que el desnivel del río en aquella zona no era mucho, su lecho se ampliaba hasta alcanzar los bosques de ribera.

—Y si sigue lloviendo, ¿puede seguir creciendo el río? —preguntó Rosendo Xic.

Henry respondió:

—Sí, pequeño, entonces el agua podría llegar muy lejos.

—¿Hasta dónde? —preguntó Anita.

—Hasta donde quiera, my darling.

Tras algunas horas de viaje en las que los hermanos aprovecharon para echar una cabezadita, Ana fue la primera en quedarse perpleja al distinguir Barcelona. Sus dimensiones la enmudecieron. Traspasaron la muralla y se adentraron, entonces, en ese extraordinario universo abarrotado de altos edificios, de humo y de gente.

—¡Mirad, niños, ya estamos en Barcelona! —reaccionó Ana finalmente.

Éstos observaron excitados las murallas, las calles y el constante ir y venir de los carruajes. Sólo conocían la aldea del Cerro Pelado y aquello era muy diferente.

—Papá, ¿tú quieres convertir la aldea en un sitio como éste? —preguntó Rosendo Xic al llegar al final de la Rambla.

—Algo parecido —respondió Rosendo mientras se levantaba del carro y buscaba el mar en el horizonte—. Niños, mirad a vuestra derecha —anunció sin desviar la mirada.

En el carruaje se hizo el silencio. La visión del mar dejó a los pasajeros ensimismados un buen rato.

Habían atravesado gran parte de la ciudad cuando en la distancia Roberto vio algo que brillaba. Fijó la mirada pero no pudo distinguir de qué se trataba, tan sólo percibió que relucía a los pies de una sencilla construcción en medio de un descampado.

—¿Qué es eso? —preguntó intrigado.

—Deben de ser las vías por donde avanza el tren —respondió Rosendo con los ojos tan abiertos que parecían estar a punto de saltar de sus órbitas.

Henry le había hablado del ferrocarril en repetidas ocasiones y él se había hecho una completa imagen mental. Tales referencias aumentaron sus ganas de poder tocar ese invento con sus propias manos.

—¡Más deprisa, Perigot! —gritó impaciente—. Tenemos que estar allí antes de que se ponga en marcha.

Cuando llegaron a la estación y se adentraron en ella, la familia Roca se abrió paso entre el revuelo. Ahí estaba la imponente bestia de hierro. Observaron por primera vez la locomotora y los más de veinte vagones de los que tiraría. Se les antojó gigante.

Al acto inaugural del camino de hierro de Barcelona a Mataró asistieron multitud de personas deseosas de ser testigos de una innovación como aquélla. Entre ellos, los obispos de las provincias de Barcelona y Puerto Rico bendijeron la máquina y dedicaron una oración a aquel artefacto y al ingenio del hombre que lo había hecho posible.

Roberto comentó emocionado:

—Mira, papá, son como los raíles que tenemos en nuestra mina. Pero las vagonetas son distintas.

Cuando Tom Redson, el experto que había venido desde Inglaterra para conducir aquella máquina, puso en marcha el primer ferrocarril de España, los centenares de personas allí presentes vitorearon y gritaron exclamaciones de admiración. El tren estaba a punto de transportar a novecientos individuos desde Barcelona hasta Mataró a la vertiginosa velocidad de cuarenta kilómetros por hora. Se produjo un estruendo seguido de un coro de agudos silbidos. Todos se llevaron las manos a los oídos mientras observaban atónitos la rítmica marcha del aparato. Pese al entusiasmo que sentían, no se les ocurrió imaginar que a partir de aquel momento las distancias ya no volverían a ser como ellos las percibían.

Roberto, exaltado ante aquel fenómeno industrial, cruzó el gentío para inclinarse y, caminando a su lado, observar las enormes ruedas de la máquina en movimiento. Después volvió a por Henry y le tiró de la chaqueta:

—¿Dónde están escondidos los caballos?

—No hay ningún caballo, muchachito —respondió Henry—. La locomotora utiliza el vapor del agua que hierve en la caldera para mover los distintos pistones. Éstos, entonces, hacen girar las ruedas mediante bielas y articulaciones —le explicó gesticulando con las manos.

Roberto observaba el artefacto en silencio.

—Tú ya habías visto una así, ¿verdad, Henry? —le preguntó Roberto.

—Sí, ¿sabéis que sin los ingleses esto no sería posible?

—¿Por qué, Henry? —intervino Rosendo Xic.

—Porque el impulsor de este proyecto, Miquel Biada, no pudo encontrar al principio financiación suficiente en España. My god! Tuvo que viajar hasta Londres, donde inversores ingleses se comprometieron a adquirir cinco mil acciones. El ingeniero Joseph Locke dirigió las obras llevadas a cabo por la también inglesa compañía Mackenzie. Incluso la locomotora, amigos míos, se ha importado de allí.

Rosendo esperó a que Henry dejara de regodearse en sus orígenes y preguntó:

—¿No hay dinero catalán en este descubrimiento?

—Sí que lo hay. La iniciativa privada catalana y más tarde los ayuntamientos de Barcelona y Mataró aportaron la otra mitad del capital necesario.

—¿Y habrá más trenes? —preguntó Anita.

—Yes. De hecho, ya están preparando otras líneas, como las de Madrid-Aranjuez o Langreo-Gijón —contestó pronunciando con dificultad la «j»—. Quizá veamos pronto una de estas vías pasar cerca de nuestra aldea…

—Eso espero —respondió Rosendo.

Los actos de celebración continuaron hasta la tarde. Fue un día alegre para todos los presentes. Poder realizar el trayecto Barcelona-Mataró en un tiempo inferior a una hora se les antojaba un sueño. Y ahora, ese sueño se estaba convirtiendo en realidad.

Capítulo 47

El estruendo de la sirena accionada a manivela anunció que el turno de noche había terminado. Los hombres salieron de la mina caminando pesadamente, dibujando con sus lámparas de aceite un sendero de puntos de luz entre la oscuridad del yacimiento.

Para Mario, acabar de trabajar a las seis de la mañana suponía un martirio. Agotado, se echaría sobre el camastro y se perdería la vida natural que animaba el día. Esa mañana, sin embargo, se presentaba más oscura de lo normal. Una ráfaga de viento apagó de repente su candil. Miró hacia el cielo y lo vio cubierto de nubes negras. «Mala cosa», pensó mientras sentía en su rostro la ventisca que ya había empezado a zarandearle.

Tras entregar su lámpara en el almacén, Mario bostezó largamente. Después de doce horas picando carbón se sentía exhausto. Estiró los brazos ennegrecidos e inició el regreso a casa. Estaba preocupado por las intensas tormentas que se preveían, llevaban un otoño muy lluvioso y ya habían tenido agua más que suficiente. Mario sabía que cuando llovía fuerte muchas galerías de la mina se inundaban, tenían que dejar de trabajar y había riesgo de corrimientos. A pesar de que se esforzaban para que los entibados fueran resistentes, incluso la madera más maciza acababa debilitándose tras un contacto prolongado con el agua.

No le hacía ninguna gracia tener que dedicar el día siguiente a extraer agua del interior del yacimiento. Era una tarea tan dura como picar pero mucho peor retribuida. Si la cosa seguía así, la siguiente paga sería reducida y volvería a tener dificultades para mantener a su mujer y sus cuatro hijos durante dos semanas más. Se resistía a verse obligado otra vez a abusar de la amabilidad de la familia Roca aceptando las viandas que, en épocas difíciles, ofrecían a los trabajadores. En ese último año, consciente de que la producción de la mina se había visto interrumpida con frecuencia, la señora Roca solía pasearse por la aldea, acompañada de su hija, para ofrecer productos básicos a los aldeanos. Éstos los aceptaban encantados: un saco de arroz un día, uno de patatas otro… Pero a Mario le resultaba bochornoso no ser capaz de mantener a los suyos. Esperaba tiempos mejores cuando los pequeños alcanzaran la edad suficiente para trabajar y pudieran contribuir a la frágil economía familiar.

—En fin —se dijo tratando de neutralizar todos esos pensamientos antes de cruzar el umbral de su casa.

Jordi Giner se levantaba todos los días antes de que amaneciera para ir preparando la fragua. Cuando su padre empezó a padecer fuertes dolores de espalda él asumió la responsabilidad en la herrería. Aunque el trabajo cotidiano, como la reparación y la fabricación de nuevas herramientas para los mineros lo desempeñaba tan bien como su progenitor, reconocía que todavía necesitaba de la fina habilidad del maestro artesano para elaborar según qué cosas.

Un ritual al que el joven se había acostumbrado era, una vez encendido el carbón de la forja, fumarse un cigarrillo de su tabaco de picadura favorito en la puerta del taller. Le encantaba asomarse al exterior a esas horas tan tempranas y saborear el frescor de la mañana mezclado con el fuerte olor que desprendía su cigarrillo. Ese día, sin embargo, apoyado en el marco de la puerta sintió que el aire de la mañana traía consigo algo más que viento. Una racha violenta encendió todavía más la frágil brasa del pitillo. Las hojas muertas de los árboles esparcidas por el suelo comenzaron a revolotear junto a sus pies. Parecían querer decir muchas cosas, pero no podían. Jordi miró al cielo y rogó mentalmente que no cayera un diluvio, porque eso era precisamente lo que parecía que iba a ocurrir.

Desnudo, Mario se frotaba con insistencia sentado en el barreño que su mujer, María Isabel, le había llenado con agua caliente. El vendaval que se había levantado en el exterior hacía golpear las contraventanas contra la pared. Mario pidió a María Isabel que las fijara mientras se daba toda la prisa que podía en quitarse algo de la carbonilla que se le había quedado impregnada en la piel, el pelo, las manos, la cara… Con todo, alcanzado cierto punto, su esmero resultaba inútil, la piel había adquirido de forma perenne el tono grisáceo con el que la mina lo había marcado.

Mario estaba deseando terminar de lavarse para dar buena cuenta del desayuno que María Isabel le estaba preparando. Olía el pan recién hecho, la malta humeante y la comida del día anterior calentándose, ese arroz caldoso con trozos de conejo que tanto le gustaba. Oyó cómo las tripas le rugían y se frotó el abdomen en un gesto inconsciente, como queriendo acallarlas.

Pero el siguiente ruido que oyó no provenía de sus tripas, sino del cielo. Un sonoro trueno le confirmó lo que temía: comenzaba a llover.

Los goterones eran tan gruesos que apagaron el cigarrillo que el hijo del herrero apuraba. Al notar el agua caer, Jordi se metió rápidamente en su taller. Los días de mucha lluvia solía hacer pocas ventas, pues la gente que no tenía que ir a la mina procuraba salir de sus casas sólo para lo imprescindible.

Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra del interior, miró hacia el rincón donde se acumulaban los aparejos por reparar, ésa era la faena que le esperaba. Accionó el fuelle para reavivar las llamas de la fragua y cogió un pico deformado por el ímpetu de algún minero deseoso de ganar su buen dinero. Sacó el palo de la cabeza no sin esfuerzo, sujetó el hierro con unas tenazas y lo colocó sobre el carbón candente. Para poder trabajarlo debía esperar a que el metal adquiriera un color blanco anaranjado, sólo visible en la oscuridad en la que se hallaba el taller. Una vez conseguido su objetivo y tras secarse las primeras gotas de sudor de la frente, colocó el pico sobre el yunque y comenzó a golpearlo con un martillo. De pronto, tras un nuevo trueno, un relámpago iluminó el rostro de Jordi con un fogonazo que lo sobresaltó. En el exterior, la lluvia se hizo más intensa y la ventisca más agresiva.

Casto y Julián habían estado picando afanosamente en un frente nuevo de una de las galerías donde habían encontrado vetas con abundante carbón. Sobre sus pies había numerosos fragmentos del mineral entremezclados con la roca de la montaña. La piedra sangraba constantemente agua. Los dos hombres descansaron un momento, apoyándose sobre los picos en pie, y Casto, mirando de reojo la llama amarilla de la luz, sacó de su bolsillo uno de los cigarrillos que se había liado antes de comenzar a trabajar.

—¿Quieres? —dijo ofreciéndoselo a Julián mientras se quitaba el pañuelo de la cara.

—Venga —contestó a la vez que se secó el sudor de la frente con el antebrazo.

Tras encender el tabaco, Casto y Julián dieron varias caladas en silencio. De vez en cuando, el crujir de los entibados que sostenían el techo y las paredes de la mina los hacía elevar el rostro como respondiendo a una llamada que aún no se había formulado. El descanso duró poco.

—Antes de seguir picando, recogeremos este carbón —apuntó Julián señalando el mineral que empezaba a quedar sumergido bajo el agua.

—Qué charco… —dijo Casto.

—Esto no es nada.

Después, Casto caminó hacia donde estaban las palas y apremió a Julián para que cogiera uno de los sacos que tenía cerca. Ambos hombres se turnaban para ir rellenándolos con rápidas paletadas. Cuando el carbón se acababa, llevaban los sacos hasta la vagoneta que esperaba en la galería principal para transportarlos al exterior.

Casto sujetaba uno de los sacos cuando Julián, al levantar la pala llena, descubrió en su rostro una expresión de estupor. Siguió la mirada de Casto y vio a una rata que corría atropelladamente hacia el exterior. Al momento, otras muchas las siguieron.

Los dos entendieron: había que seguir sus pasos, había que salir de ahí con urgencia.

Mario daba vueltas, inquieto bajo las mantas de su camastro. Se dormía a ratos, sin llegar a entrar de lleno en un sueño reparador. Al cansancio de la jornada se unía el constante repiqueteo de las gotas de lluvia y los azotes violentos que el aire propinaba sobre la ventana de la habitación. Cuando se colocó boca arriba, algo le cayó en la frente y le hizo abrir los ojos: era una gota de agua. «Estupendo —pensó—, ahora el techo tiene goteras». Se levantó, arrastró la cama y puso una palangana bajo la filtración. De nuevo entre las sábanas, resopló intentando conciliar el sueño.

Casto y Julián se encontraron con un auténtico diluvio en el exterior. Una ventisca rabiosa movía los hilos del agua sin un destino fijo. Los dos mineros atendieron rápidamente a la llamada de Héctor, que trataba de reunir a todos los trabajadores y asegurarse de que no quedara nadie en el interior del yacimiento. Una vez se hallaron todos fuera, taparon con tablones las entradas principales de la mina para evitar que entrara más agua en ella. No era una labor fácil, pues el barro dificultaba que se asentaran sobre el suelo. Cuando hubieron terminado, Héctor ordenó que se fueran todos a sus casas y que cerraran puertas y ventanas.

Mario, harto de no poder dormir, se levantó de la cama, se acercó al aguamanil que se encontraba en una esquina de la estancia y se mojó la cara para despejarse. A tientas, cogió la toalla y comenzó a secarse despacio.

De repente, tras él, una rasgadura y un estallido sordo le hicieron abrir los ojos desmesuradamente. Sin soltar la toalla, se volvió. El techo acababa de desplomarse sobre su cama, y la lluvia y el viento mojaban y sacudían con fiereza todo lo que se oponía a su paso.

Casto estaba mirando a través de la ventana de su casa cuando escuchó un ruido atronador que provenía de la vivienda de al lado. Era la de Mario. Salió a la calle para ver qué sucedía y notó cómo la incesante lluvia estaba convirtiendo el terreno en un lodazal. Miró hacia la casa de su vecino y contempló estupefacto el techo hundido. Abriéndose paso entre el fango acumulado, alcanzó la puerta de la casa de su compañero y la golpeó fuerte con los nudillos. A izquierda y derecha se hacían evidentes los efectos que esa borrasca estaba provocando. Las casas de los demás aldeanos estaban sufriendo las mismas consecuencias: los techos se hundían y las ventanas se rompían mientras la lluvia lo inundaba todo y convertía el poblado en una especie de pantanal.

Viendo que no recibía respuesta alguna del interior de la vivienda, Casto optó por abatir la puerta con sus hombros. Ante la posibilidad de que aquella familia hubiera sufrido algún daño sintió pánico. Cuando al fin consiguió abrir la puerta, la voz irritada de Mario lo calmó. Estaba dando resueltas instrucciones a su mujer y a sus hijos para salir de allí cuanto antes. Entre todos intentaban recoger lo poco de valor que tenían.

Ya en el exterior, descubrieron con asombro las fatales circunstancias en las que se hallaba la aldea: era como si hubiera nevado barro. Todos los vecinos, víctimas por igual de la tormenta, se iban agregando a un grupo dirigido por Héctor. Éste estaba haciendo un recuento de todas las personas que se habían congregado cuando Casto, impaciente, llamó su atención: el torrente se había desbordado y por la ladera de la montaña bajaba poderosa una riada que traía consigo hojas, ramas, barro y rocas.

Y venía directa hacia el poblado.

—¡Todos a la iglesia! —gritó Héctor.

Los aldeanos corrieron con todas sus fuerzas entre el lodo y el agua para escapar de la avalancha. Entre gritos desesperados, padres, madres y hermanos avanzaban después de ayudar a los niños y los ancianos, que se encallaban en el viscoso barro. Enseguida fueron llegando a la iglesia y pudieron esquivar la fuerza arrobadora del torrente. Habían tenido suerte, consiguieron dejar atrás la riada. Con ella, sin embargo, también habían dejado atrás sus hogares.

Ese día de noviembre de 1848 la lluvia no cesó hasta el atardecer. El viento tiró árboles y el agua entró en todas las casas, cubriéndolas de barro, rompiendo puertas y ventanas y hundiendo numerosos techos y tabiques. Mientras caía la tromba, los habitantes se mantuvieron en el interior de la iglesia, el único sitio seguro aparte de la casa de Rosendo Roca.

Cuando, de repente, dejó de llover, todos salieron a las calles y deambularon por entre las casas como sonámbulos. Embadurnados en tierra mojada, sus ropas y pieles se acartonaron hasta dificultarles incluso el caminar. Observaron desconcertados la saña con la que la tormenta los había castigado y tras unos momentos de pesado silencio, empezaron a oírse sollozos. María Isabel, la mujer de Mario, fue la primera en romper a llorar al ver el estado lamentable en que había quedado su hogar. Muchos la imitaron. Nadie era capaz de consolarla porque todos habían sufrido pérdidas similares a la suya.

Don Roque se acercó a los afectados e intentó dedicarles palabras esperanzadoras, pese a que le resultaba imposible disimular su pesar por lo ocurrido:

—El pueblo entero está destrozado… Pero debemos dar gracias a Dios porque todos estamos bien.

El cura se dirigió a María Isabel y posó la mano sobre su hombro. Con tono calmo trató de consolarla recordándole que lo importante era estar vivo, que Dios les había dado a todos una nueva oportunidad. Los afectados, al escucharlo, asintieron con la cabeza, aunque no consiguieron detener el llanto. Poco a poco los vecinos se fueron acercando a don Roque, como si sus palabras fueran una hoguera en una noche fría.

Cuando el cura se vio rodeado de toda la aldea, preguntó en voz alta:

—Por cierto… ¿Dónde está Rosendo Roca?

Todos se volvieron para buscarlo, preguntándose entre ellos si alguien lo había visto. Mario fue quien contestó a don Roque:

—No está, yo no lo he visto.

El cura levantó las cejas mostrando escepticismo y dejó caer en voz baja:

—¡Ah…! Claro, supongo que debe estar en su casa, bien resguardado… —Y se apartó del grupo para mirar hacia la cima del cerro.

Algunos de los hombres se situaron detrás de don Roque y miraron hacia la colina frunciendo el ceño.

—Su casa se ve bien, a él seguro que la lluvia no le ha afectado nada —dijo denotando cierto enfado uno de los mineros.

—¿A ése? No, ése se construyó una buena casa, no como las nuestras… —añadió otro.

Un tercero le replicó:

—¿Y si tú te hubieras hecho una casa? ¿Qué? ¿Te habrías construido una porquería?

—No, pero esa casa… —dijo señalando al cerro—, esa casa está hecha con nuestro sudor, con nuestro trabajo. ¿Y qué tenemos nosotros? Casas que se han hundido bajo una tormenta. ¿Es eso justo?

Al momento, los habitantes de la aldea del Cerro Pelado comenzaron a discutir entre ellos. El ambiente se fue acalorando a medida que se añadían a la disputa más vecinos.

—¡Mira esto! —gritó una mujer mientras levantaba uno de sus pies incrustados en el fango—. ¿Tú crees que se puede vivir así? ¡Parece que vivamos en un pantano!

Mario agarró un palo que sobresalía de una casa a la que se le había caído parte de la fachada.

—¡Pues deberíamos ir a su casa, por lo menos para que sepa que nos hemos quedado sin techo donde dormir! —gritó y enarboló el palo.

El Pasodoble, que al igual que el resto del poblado se había resguardado en la iglesia, dio un paso al frente y mostró las palmas de las manos.

—Vamos a serenarnos un poquito, ¿eh? No nos desmadremos…

—Qué vas a decir tú, si te tiene de perro guardián… —le espetó otro vecino a su espalda. El Pasodoble se dio la vuelta con inusual ligereza.

—Eso de perro se lo dices a tu padre, desgraciado. Mi casa está igual de destrozada que la tuya.

Ambos hombres se disponían a defender su honor cuando otras voces surgieron de entre el gentío y los detuvieron:

—¡No os peleéis entre vosotros! ¡Vamos a ver a Rosendo! ¡Tiene que oír nuestras quejas!

La muchedumbre se preparó para enfrentarse contra el que consideraban responsable de sus desgracias. Empujaron al Pasodoble hasta tirarlo al suelo y comenzaron a lanzar amenazas y reproches contra Rosendo Roca. Don Roque, mientras tanto, trataba de calmar los ánimos, aunque sin apenas levantar la voz, con una media sonrisa esbozada en su rostro.

Alertados por el griterío, aparecieron varios compañeros del Pasodoble. Los habitantes del poblado, doblemente irritados, se enfrentaron a ellos también, acusándolos de ser unos traidores. El grupo amotinado inició la marcha en dirección al cerro. Pero la advertencia de uno de sus integrantes lo detuvo:

—¡Eh! ¡Mirad allí!

Al darse la vuelta, los hombres vieron sobre los restos de un tejado hundido por la lluvia a Rosendo Roca trabajando afanosamente. Lo estaba reparando. Acercándose a él estaba Héctor, que transportaba material.

Los vecinos cruzaron en silencio miradas avergonzadas. Sin que nadie dijera nada, el grupo de sublevados se disolvió y se repartió por entre las casas dispuestos a trabajar y a colaborar para restaurar el pueblo lo antes posible.

Don Roque, por su parte, apretó los dientes con rabia contenida y clavó sus ojos en Rosendo, que continuaba subido a la techumbre y arrancaba con brío los elementos dañados. Luego soltó un bufido y se dirigió hacia la iglesia por los caminos cubiertos de lodo.

Pocos días después de la tormenta y tras una dura labor de reparación llevada a cabo por Rosendo y los hombres que rápidamente se añadieron a la tarea, la totalidad de las casas dañadas se habían reformado.

Ese domingo, el único día festivo de la semana, Rosendo había procurado que fuera diferente. Con la ayuda de Henry había organizado todo para que una feria ambulante que recorría las comarcas catalanas en aquella época del año se asentara durante ese día en la aldea del Cerro Pelado. Quizá así los últimos sucesos comenzaron a formar parte del pasado y abrieron la puerta a un futuro optimista.

Puestos de cerveza, peleas de gallos, pequeñas atracciones para los niños… La plaza en la que se solía ubicar el mercado se llenó de familias que dejaron de lado sus contrariedades para brindar por un día tan formidable. También estaba Rosendo Roca con su familia, agradeciendo en silencio la recuperación de la tranquilidad en la aldea.

—¡Mira, papá! —dijo Anita señalando una especie de minivagoneta que, posada sobre unos raíles en miniatura, debía ser impulsada para que ascendiera hasta el final de los mismos—. ¡Quiero que lo hagas!

Rosendo sonrió y accedió. Se arrodilló a los pies de los raíles y empujó la minivagoneta. Ésta llegó al otro extremo de la pista.

—¡Bien! —gritó la niña.

—Ten. —El dueño de ese puesto hizo entrega de un muñeco tallado en madera a la hija de Rosendo y Ana.

—Yo también quiero probar —exclamó Rosendo Xic mientras Roberto observaba las ruedecitas de la vagoneta, que le quedaban justo a la altura de los ojos.

—Toma, tienes que darle fuerte —le aconsejó su padre y le puso la mano justo encima de la vagoneta.

Rosendo Xic la empujó tratando de imitar a su padre, pero no fue suficiente.

—Casi. —Sonrió mientras lo despeinaba.

Un poco más adelante había un carrusel con caballos de madera colgados de postes. Cuando una mula los empujaba, giraban inclinándose hacia fuera, como si fueran a volar. Al verlos, Anita se entusiasmó y quiso montar en uno de ellos. Ante la atracción había, sin embargo, una larga cola de niños acompañados de sus padres y Anita se quejó:

—¡Cuánta gente! ¿No puedo subir yo primero? —preguntó la niña a su padre mientras cruzaba enfurruñada los brazos sobre su pecho.

—No, Anita. Tienes que esperar tu turno, como los demás.

Los aldeanos que esperaban en la fila del carrusel sonrieron a Rosendo. No había ningún rencor en sus expresiones.

La normalidad había vuelto a la aldea del Cerro Pelado.

Capítulo 48

El día de Nochebuena de 1848 estaba siendo especialmente frío, el ambiente era gélido desde mucho antes incluso de que oscureciera. Cerca de la puerta de acceso a la mina, Manuel el Zampas intentaba entrar en calor junto a una hoguera improvisada. Era éste un recurso muy habitual que libraba de la congelación a los trabajadores que limpiaban el carbón con sus cribas en el exterior de la mina.

El Zampas fumaba su cigarro entre toses mientras esperaba que los compañeros salieran del interior de la montaña. La buena noticia era que por ser Nochebuena, la jornada era más reducida. En vez de entrar a las seis de la tarde, como hacía a diario, el Zampas entraría a las dos y saldría justo para llegar a cenar. Todavía le quedaban unos minutos hasta que la sirena anunciara el inicio de su turno.

Manuel volvió a acariciarse la barba cada vez más blanca. Ya no era el joven de cuando llegó, de eso hacía ya diecisiete años. Entonces sólo tenía veintiocho y fue el primero en trabajar en ese yacimiento junto con su primo Toni Creus. Al principio tuvo muchas dudas. No sabía si sería capaz de pasarse todo el día bajo tierra sin ver el sol. Con el tiempo, sin embargo, había ido encontrándose más a gusto y su posición se había afianzado. Demostró ser el más rápido llenando a diario más vagonetas que nadie.

Sólo había una cosa que echaba de menos: las risas con su primo mientras esperaban el carbón. Toni había muerto con la primera epidemia de cólera y, a pesar de los años, todavía lo añoraba. Con frecuencia recordaba la faz risueña de su primo echándole en cara lo glotón que era. Una voz interrumpió sus pensamientos:

—Zampas, vaya banquete que te pegarás hoy, ¿eh? —dijo Héctor mientras le golpeaba la espalda con contundencia.

Manuel expulsó el humo de su cigarro y tosió una vez más.

—Esa tos…, tendrías que cuidarte más.

—No es nada —le quitó importancia y desvió la conversación—: A ver lo que me dais de cenar en esa casa vuestra a medio construir.

—Te esperamos esta noche. Ven bien limpio, que si no Sara se enfada —lo avisó Héctor con tono alegre.

Una sonrisa apareció en el rostro de ambos hombres. Héctor se acercó a la sirena y accionó la manivela. Poco después, un primer minero surgió de las oscuras profundidades de la tierra con el cuerpo teñido de su mismo color negruzco, como si se hubiera amalgamado con ella. Paulatinamente, otros trabajadores atravesaron la salida del yacimiento.

El Zampas recogió del suelo el pico, la picona y su lámpara de aceite, se cruzó la cantimplora al pecho e irguió su espalda, siempre dolorida, dispuesto a empezar su turno. A pesar de que jamás lo reconocería en público, su portentoso físico se había visto doblegado por el esfuerzo que realizaba en las entrañas de aquel macizo. Se aproximó a Héctor y le preguntó:

—La cena no la preparas tú, ¿verdad?

—No, no, ya sabes. Eso se lo dejo a Sara, que se le da mejor —continuó Héctor con tono bromista.

—Me quedo más tranquilo. Tienes una mujer que no te la mereces. —La tos castigó su voz y le provocó fatigosas convulsiones que le hicieron llevarse la mano al pecho y dejar de hablar.

A continuación, una sonrisa burlona adornó el rostro de Manuel el Zampas a modo de despedida. Se volvió y, junto a otros compañeros de turno, inició su marcha por el oscuro orificio que se adentraba hacia el corazón de la montaña. El sonido de aquellos pasos mojados por los charcos que se expandían por el suelo alcanzó los oídos de Héctor, que esperó a que los trabajadores desaparecieran entre las sombras para moverse.

Sentía mucho aprecio por ese hombre y ya había decidido que por la noche se lo demostraría. El Zampas llevaba demasiado tiempo trabajando en las galerías y en los últimos meses lo había visto algo en baja forma, con esa tos con la que parecía tratar de expulsar el carbón que su cuerpo había ido asimilando a lo largo de los años. Por ello, Héctor le iba a proponer un trabajo fuera de la mina limpiando el carbón junto con las mujeres. Una de las empleadas se había quedado embarazada y había dejado de trabajar antes de lo previsto, así que él podría sustituirla sin problema. Era el momento de agradecerle el trabajo hecho y dejar paso a los más jóvenes. Ya lo había hablado con Rosendo y éste estaba de acuerdo. Se lo diría en el transcurso de esa cena de Nochebuena, cuando Sara sacase la especialidad que bordaba: pollo relleno con piñones y pasas.

Estirado en el suelo, la humedad atenazaba el cuerpo del Zampas como un demonio frío. Movía la picona con dificultad, hincando el codo en el fango, tratando de arrancar el carbón que se escondía en aquella estrecha veta. De vez en cuando se veía obligado a escupir como para quitarse esa terrible humedad que le recorría todo el cuerpo; desde sus precarias alpargatas, le subía por las piernas y la barriga y le llegaba al cerebro como un reptil resbaladizo. Y después de la primera hora, la situación no mejoraba: el paso del tiempo contribuía ásperamente a desgastar la moral del minero. Una moral reforzada, eso sí, por el sólido deseo de que los minutos corrieran lo más rápido posible.

Manuel dio media vuelta cuando el saco estuvo lleno y se incorporó un poco. Cargado con el carbón, se arrastró entre las rocas y luego gateó en dirección a la galería principal. En los túneles tan estrechos y bajos, el candil de aceite se convertía en una molestia, así que después de tantos años, se había acostumbrado a trabajar prácticamente a ciegas. Empujaba el saco un poco, apuntalaba las manos en la superficie rocosa y avanzaba con la pierna otro paso más.

Al llegar a la entrada del frente que había estado ocupando le dedicó unos silbidos a Pepe, el canario que gorjeaba en su jaula. Se incorporó ya totalmente, arqueó la espalda, que emitió un doloroso crujido y volcó el contenido del saco en la vagoneta que, estacionada sobre los raíles, lo esperaba un poco más adelante.

—¿Qué pasa, Manuel, hoy no se trabaja? —dijo Juan al salir del frente contiguo cargado con su propio saco.

—Hombre, que hoy es casi fiesta —repuso el Zampas—, también tenemos derecho a relajarnos un poco. Venga coge, echa un cigarro conmigo —añadió mientras le alargaba la petaca donde llevaba la picadura y el papel de liar.

De repente Juan agarró la mano de Manuel y exclamó:

—¡Espera! ¿No hueles nada raro?

Juan estiraba el cuello mientras olisqueaba el aire sonoramente.

—¡A qué va a oler! A mierda, como cada día. Parece mentira que no sepas que el grisú no huele.

Manuel se volvió a colocar el cigarrillo apagado entre los labios.

—Bueno, pero no sólo hay grisú en las vetas… —sugirió Juan.

—Acabo de hablar con Pepe y está como una rosa. Además, ¿qué importa una chispa más o menos, si toda la galería principal está llena de lámparas de aceite?

—Voy a ver a Pepe. Sólo para asegurarme…

—Eres un desconfiado, ¿no te he dicho que acabo de verlo?

Pero Juan no respondió sino que se dirigió a la jaula del canario. Cuando ya estaba próximo a ella, decidió desviarse primero hacia la vela que con su color señalaba la presencia del siniestro gas. Estaba apagada.

—Oye, ¿por qué no está encendida la maldita vela de seguridad? Nos vas a matar a todos un día de éstos —dijo Juan molesto y nervioso.

—Cómo te pones. Llevo más de una hora picando en una veta más pequeña que tu mango —dijo mientras señalaba el pico que llevaba Juan— y acabo de sacar el carbón. No me puedo multiplicar…

—A ver si la puedo prender con el chisquero. Con cuidado, que aquí casi no hay luz.

Al girar el eslabón metálico sobre la piedra de pedernal, unas chispas saltaron sobre la cuerda de algodón e iluminaron el cadáver del canario en el suelo de su jaula.

Los ojos de Juan se abrieron desmesuradamente y de súbito detonó una terrible explosión. Al instante la onda expansiva derrumbó las paredes y el techo de aquel frente mientras que el cuerpo de Manuel el Zampas voló hasta la vagoneta del corredor principal. Tras el impacto cayó al suelo.

El silencio que tensó entonces el aire sólo fue roto por las piedras que continuaban fragmentándose en todas direcciones.

Mientras el frente en el que Juan y Manuel se hallaban se había derrumbado casi por completo, los entibados de la galería principal parecían haber resistido bastante bien la fuerza de la explosión.

Manuel el Zampas comenzó a moverse. Primero un brazo, después el otro. Reposó su espalda contra las ruedas de la vagoneta ahora volcada. Se palpó inseguro el vientre y luego se tocó la cabeza e hizo una mueca de dolor. El golpe había sido fuerte pero parecía no tener secuelas graves. Una voz lo sacó de su ensimismamiento.

—¡Socorro… estoy atrapado…!

Dolorido, se puso en pie y, esquivando las piedras que obstaculizaban el camino, se dirigió al lugar de donde procedía la llamada de auxilio. En la entrada del corredor, Juan yacía de costado, rodeado de cascotes de roca y con la espalda llena de quemaduras. Un muro de piedra medio derribado se erguía ante Manuel. Éste apretó los dientes y cerró los puños disimulando su rabia.

—Ya estoy aquí, Juan. No te preocupes, saldremos de ésta —quiso animarlo mientras se acercaba a su compañero.

Cuando Manuel acarició el rostro de Juan se encontró con una piel resquebrajada por las ampollas. Una sustancia viscosa tiznó su mano como un reguero de sombra. Estaba caliente. Sin duda era un vómito de sangre.

—Mis piernas. Estoy atrapado. —La voz de Juan surgía entrecortada de su pecho—. Manuel, por favor… no quiero morir… Agnés, mis niños…

Juan emitía fragmentos de dolorosas oraciones mientras Manuel le acariciaba la nuca también ensangrentada y llena de polvo. Mientras, la montaña no cesaba de crujir, como si quisiera acompañarlos en sus lamentos.

Manuel intentó calmarlo:

—Pronto vendrán a sacarnos de aquí. Creo que la galería principal ha aguantado y…

Se hizo el silencio.

—¿Qué más?, ¿qué pasa?, ¿por qué no dices nada? —El terror se apoderó del ánimo de Juan.

—¡Ssst! Oigo voces. ¡Aquí, aquí! —gritó Manuel mientras se erguía—. Deben de estar avanzando entre los cascotes. ¿Te lo dije o no te lo dije? ¡Compañeros, aquí! —Su eco se esparció por la galería principal.

Pero entonces un nuevo temblor surgió de las entrañas del macizo, contundente y devastador. Las rocas se deslizaron rápidamente hacia donde se hallaban los dos mineros: los frentes que había a su alrededor se estaban desmoronando. Manuel se agachó hacia Juan y le tiró con fuerza de los brazos en un último intento desesperado por sacarlo de allí. Sin embargo, el cuerpo de su amigo quedó enterrado por completo.

Lleno de cólera, Manuel se levantó y trató de escapar. Un fuerte golpe en su espalda lo hizo caer de nuevo al suelo. Al quitarse de encima la roca que lo había derribado e intentar ponerse en pie descubrió que todo era inútil. Frente a él, una inmensa polvareda le reveló que también se estaban derrumbando el techo y las paredes de la galería principal. A la luz amarillenta de la última lámpara todavía centelleante, vio que las piedras habían cerrado el túnel, su única salida.

Y al instante un horrible y pesado velo negro lo cubrió todo.

Capítulo 49

La explosión de aquel 24 de diciembre de 1848 destrozó la vida de muchas familias. Tras ella, el pueblo permaneció sumido en un silencio abrumador y una tristeza amarga hundió el valle del Cerro Pelado. Todos los habitantes de la aldea colaboraron en el rescate de los mineros que habían quedado atrapados en el yacimiento. A medida que la luz del día se apagaba, también lo hacían los ánimos de todos los hombres y mujeres que temían haber perdido a su marido, su hermano o su hijo.

Después de varias horas de rastreo, sólo habían conseguido sacar a dos heridos a quienes la explosión había sorprendido cerca de la salida. Era importante ir con mucho tiento puesto que las rocas, tenaces, continuaban desprendiéndose. La búsqueda era, por tanto, exasperadamente lenta.

Cuando llegó la noche, eran siete los mineros que quedaban por encontrar. Los rostros de los aldeanos se mantenían atentos cada vez que una roca era levantada o una galería despejada. Y, muy poco a poco, a medida que los buscadores se adentraban en la médula de la montaña, empezaron a aparecer los cadáveres. Sus semblantes estaban desfigurados por las heridas y el polvo, lo que dificultaba su identificación. La espera se hacía eterna y agotadora.

Rosendo Roca fue de los primeros en hundirse entre los escombros para buscar a las víctimas. Extrajo rocas gigantescas, abrazó a los heridos y cargó a los muertos. Al encontrar el cuarto cadáver, aceptó las dimensiones de la tragedia y creyó importante empezar a preparar el siguiente paso. Se aproximó a Martín Fábregas, el carpintero, y le dijo con mirada gacha:

—Empiece ya a construir los féretros, Martín.

Después de tantas horas sin oxígeno, era muy probable que el número de muertos aumentase.

—De acuerdo, señor Roca.

—Yo me hago cargo de los gastos —dijo Rosendo.

De estatura más bien baja y de constitución redonda, Martín Fábregas rondaba la cincuentena. Tenía las manos ásperas y castigadas por haberse pasado la vida trabajando con la madera, la mejor manera que tenía de mantener a su mujer y a sus tres hijos.

—¡Óscar, Rodrigo, Arturo, al taller! —gritó a sus retoños de catorce, quince y dieciséis años.

Lo miraron sorprendidos. En un día de luto como aquél nadie tenía el ánimo necesario para trabajar.

—Tenemos que ofrecerles un descanso digno —les anunció con gesto solemne—. Vamos.

Cuando los primeros rayos de sol empezaron a brillar tras el horizonte, la búsqueda concluyó. El último cuerpo en aparecer pertenecía a un joven de catorce años llamado Federico que llevaba pocos meses en el yacimiento. Siete fueron los mineros muertos, pero todo un pueblo el que se sumió en el dolor.

Los habitantes de la aldea pasaron el día de Navidad despidiendo las almas de sus seres queridos. Se veló a los difuntos en la intimidad de los propios hogares mientras se ultimaban los preparativos para el entierro que se celebraría el día siguiente, el día de San Esteban. Casa por casa, Rosendo visitó acompañado de Ana a las familias afectadas por la terrible tragedia para darles el pésame. No había solución para la muerte y él se sentía responsable de ella. Una voz en su cabeza no cesaba de hacerle reproches. Todas aquellas personas se habían trasladado a su poblado cuando todavía no era nada con la esperanza de vivir tranquilas y seguras. Pero ya hacía mucho que la paz había dejado de ser un referente en la aldea del Cerro Pelado. Primero fue el cólera, después la batalla, luego la inundación y ahora aquello.

—Siento mucho su pérdida —dijo Rosendo con voz trémula a Agnés.

La mujer de Juan, Agnés, y sus dos hijos se hallaban en el dormitorio velando al fallecido. Ella estaba sentada al lado del lecho, sosteniendo la mano deteriorada del difunto, del que no apartaba los ojos, ni siquiera cuando Rosendo y Ana entraron en la habitación. Las vendas que cubrían las quemaduras del cuerpo y el rostro de la víctima indicaban que la explosión había tenido lugar muy cerca de su posición.

Tras un largo silencio, Agnés instó a Rosendo:

—Haga algo, por el amor de Dios, ni siquiera he podido volver a ver su rostro tal como era.

El cuerpo de Rosendo se tensó y Ana se acercó a la viuda.

—A él le gustaba la mina… Nos matábamos a trabajar, ¿sabe? —continuó la mujer—. Era tan bueno…

Rosendo miró a los dos hijos del fallecido. Los niños, abrazados entre ellos, sollozaban casi en silencio.

—Lo siento —repitió sentidamente.

En el principal punto de encuentro del poblado, sólo se oía una informe masa de lamentos y maldiciones entre la gente que esperaba la llegada de los féretros. El grupo de voluntarios hizo un alto, tomó aliento y se abrió camino entre el gentío que llenaba la plaza de Santa Bárbara. Siguiendo el paso lento de los ataúdes, entraron todos en la iglesia. Bajo la bóveda, el grupo se disolvió y cada uno buscó asiento en los bancos. Poco después llegó la familia Casamunt en su elegante carruaje con cubierta. Al detenerse, un par de chicos descargaron varias coronas de flores y las llevaron a los pies de los féretros. Un murmullo recorrió la iglesia: tanta exuberancia no había pasado desapercibida. Don Roque se situó detrás del altar, en el presbiterio, para dar paso a la ceremonia de despedida, una ceremonia que fue algo más que triste.

—Dios ha acogido a nuestros hermanos en el Reino de los Cielos —dijo el párroco—, ahora descansan en paz bajo su atenta mirada y permanecerán por fin eternamente a salvo. Las almas que continúan en este mundo terreno, sin embargo, siguen desprotegidas luchando más solas que nunca. Porque el mal, daos cuenta, está siempre al acecho y se esconde incluso bajo el más pequeño pedazo de roca. Un buen patrón debe cuidar de los suyos como Dios, nuestro Señor, lo hace de los fieles.

Nadie se atrevió a mirarlo pero todos pensaron en Rosendo Roca.

—Tiene razón —susurró éste a Ana. Ella le cogió la mano y la apretó con cariño.

Rosendo buscó entre el gentío la figura de Agnés, la viuda de Juan. Estaba abrazada a sus dos hijos y contemplaba absorta la escultura de Santa Bárbara. Su marido había ayudado a construir aquella iglesia.

Los ojos de don Roque se orientaron a propósito hacia donde se hallaba sentado Rosendo, el patrón. Aquel hombre de Dios estaba intentando canalizar la pena de los familiares en la búsqueda de un culpable, justo en la dirección que sus ojos proponían.

Héctor maldijo al cura y al destino. Recordó que esa misma noche iba a trasladar al exterior de la mina a su viejo amigo Manuel el Zampas, uno de los trabajadores más veteranos. Iban a cenar juntos por Nochebuena y tenía previsto darle la noticia justo entonces. Si se lo hubiera propuesto antes se habría salvado, pensó. Y sintió un escalofrío.

—La mina es un trabajo peligroso —prosiguió don Roque—, peligroso y lucrativo… Hoy tenemos que decir adiós a Manuel, Adrián, Nicolás, Juan, Felipe, Casto y al jovencísimo Federico. Y yo os pregunto: ¿cuántos accidentes tendremos que lamentar todavía? ¿Cuántas muertes más puede causar la avaricia de un hombre? Porque sólo la codicia y la negligencia son la causa de estas muertes, unas pérdidas que se podrían haber evitado.

Henry no salía de su asombro.

—What? —exclamó rompiendo el silencio que reinaba en el interior del templo. La mayoría de los presentes se volvieron asustados.

—No puedo creer lo que está diciendo —comentó indignado al oído de Sira—. Oh! My God…

Don Roque intervino con voz potente:

—Oremos para que sus almas lleguen confesadas al cielo y cuiden de todos nosotros desde allí. —Y atajó así el desasosiego del escocés antes de que fuera a más—. Amén.

—Amén —respondió el pueblo al unísono.

Cuando finalizó el funeral, el gentío salió del templo siguiendo a los féretros y caminaron ceremoniosamente, en silencio, hasta el cementerio. Parecía que aquellas figuras oscuras se movían tiradas de un hilo, incapaces de hablar o escuchar. Nadie pronunció palabra alguna mientras duró el trayecto. Cruzaron todos juntos el poblado que ellos mismos habían construido. Ese escenario de alegrías durante más de quince años se había convertido ahora en el de un cruel drama. La procesión rebasó con paso aturdido la zona cercana a la mina, momento en el que una viuda se detuvo y se dejó caer pesadamente al suelo. Puso entonces sus manos sobre la tierra y la exprimió entre sus dedos. Después se frotó el rostro con violencia. Algunos se apartaron de la fila para ayudar a la mujer a levantarse y continuar el camino.

Con las fosas ya cavadas, los hombres más fuertes comenzaron a introducir uno a uno los ataúdes en su interior. Estaban enterrando a Federico, el más joven de todos, cuando la madre del chico se abalanzó sobre el cajón y lo abrazó.

—¡No! —chilló—. ¡No os lo llevéis! ¡No os lo llevéis! —vociferaba con el rostro empapado en lágrimas.

Rosendo, profundamente compungido, hizo el gesto de acercarse a ella para mostrarle su apoyo, pero un individuo se le adelantó para cortarle el paso. El hombre le lanzó una mirada que no expresaba otra cosa que rabia: era el padre del chico. Varias personas lo ayudaron a separar con ternura a aquella mujer del ataúd, comprendiendo su sufrimiento y abrazándola para tratar de calmar su angustioso llanto.

Uno a uno, los féretros desaparecieron entre las capas de tierra de aquella montaña que se había cobrado como cuota de sangre la vida de siete inocentes. Después de fijar en el suelo las cruces de madera, poco a poco, las personas comenzaron a dispersarse en dirección al pueblo. Cuando Rosendo hizo un último intento de acercarse de nuevo a la mujer, el mismo hombre de antes, su esposo, le dijo sin tapujos:

—Si tanto le preocupa lo que ha pasado, no nos haga trabajar como animales.

Rosendo permaneció en silencio, observando y esperando a que la chispa provocada por aquel hombre se expandiera sobre otros. La mujer que lloraba a su hijo era incapaz de pronunciar palabra, pero sí lo hizo otra, Agnés:

—Seis días a la semana, doce horas al día, señor Roca, no puede ser sano —protestó cogiendo a uno de sus hijos en brazos.

El murmullo no cesó.

—Y Manuel el Zampas tenía casi cincuenta años —observó alguien con voz quebrada—. ¿Cuántos años más tenía que picar bajo tierra?

Tras estas palabras, los reproches fueron dispersándose lentamente hacia la aldea. La mayoría culpaba a su patrón de aquella tragedia y él no lo negaba. Rosendo bajó la mirada para observar sus manos. No pudo evitar verlas manchadas de sangre.

28 de diciembre de 1848

Hoy he paseado por el poblado y he tratado de recordar también lo bueno. Han ocurrido demasiadas cosas malas en poco más de diez años. No quiero que en el balance sólo queden éstas, aunque hayan sido muchas y el peso de la última desgracia me siga atormentando.

Cerca del río, sentado justo en el mismo lugar en el que me enamoré de Ana, recordé que empecé a amarla en ese instante y no he dejado de hacerlo nunca. Construimos una casa maravillosa en lo alto de una colina, nos casamos enseguida y trajimos a tres preciosos niños a este mundo. Los quiero muchísimo y creo que van a llegar lejos en lo que hagan.

Desde allí veía también la casona en la que estuvimos viviendo nada más llegar a este lugar. Esa casona ha albergado a varios ejércitos. Sin quererlo, la guerra ha estado demasiado presente en mi vida. Se llevó a mi hermano pequeño. Era todavía un niño cuando decidió formar parte de ella. Narcís… hace unos meses que, nos abandonaste, pero tengo la sensación de que te perdí hace años. Verte morir fue horrible; ojalá hubiéramos tenido más tiempo para volver a sentirnos hermanos y olvidar el mal sufrido. No necesitabas mi perdón porque lo tenías antes de pedirlo. Sólo me hubiera gustado jugar a hundirte una última vez en el río para recordar los viejos tiempos, aquellos en los que todo parecía ser más fácil aunque en realidad no lo fuera.

A pesar de que odiaba verte vestido de soldado, tu traje me salvó de la ruina: gracias a ti los Casamunt no pudieron romper un contrato firmado y validado. También fue gracias a la guerra, de alguna manera, que pudimos evitar el ataque de aquellos mercenarios contratados por los señores. Así que sí, supongo que la guerra también forma parte de esta aldea.

Hoy es jueves y todo el mundo ha vuelto ya a sus tareas. Ayer recompusimos la zona que se destruyó con la explosión, pero todavía quedan algunas rocas por retirar. Los daños materiales no han sido tantos como los emocionales. Han muerto siete personas y eso es difícil de olvidar. Muchos me culpan a mí del accidente. Debo encontrar la manera de protegerlos mejor. Aquel hombre amigo de Pantenus que conocí en Barcelona, Lesseps creo que se llamaba, me lo dijo. Tenía mucha razón.

Lo cierto es que este año ha sido bastante amargo: no hubo suficiente con la batalla y la explosión, también tuvimos el diluvio y la inundación de la aldea. Recuerdo cómo me miraron todos cuando nos vieron a Héctor y a mí arreglando las casas derruidas. Quiero seguir arreglándolo todo para que vuelvan a mirarme así.

Y don Roque… siempre había sospechado que estaba al lado de los señores, pero ahora ya lo sé con seguridad. No puedo decir lo mismo de Herminia, porque apenas he tenido contacto con ella. No me extrañaría nada que Valentín o sus hijos intervinieran en la designación del párroco; o incluso en la edificación de la iglesia. Tal vez los fondos que la diócesis de Solsona puso para su construcción no fueran tan desinteresados como nos hicieron creer.

Durante el paseo llegué sin darme cuenta hasta el cementerio. Ahora ya hay muchas tumbas. Conté las cruces clavadas en la tierra. La primera de todas pertenece a padre. Él ha sido otra gran pérdida que he debido aceptar. Fue un padre algo tosco, pero era un buen hombre. Sólo quería lo mejor para nosotros y el miedo a veces le podía. Nadie más sabe que el incendio que le mató lo provocaron, una vez más, los Casamunt. Ése es y será nuestro secreto. Tampoco le he dicho a nadie que yo maté al que lo causó. Ése es sólo mi secreto. Uno más de los que he de guardar.

Parte III

(1849-1858)

Capítulo 50

Como era habitual, la diligencia llegó a Runera con retraso. Rosendo, que hacía rato que esperaba apoyado contra un árbol, se aproximó para recibir a Pantenus, que llegaba agotado.

—¡Madre mía! ¡Ahora recuerdo por qué apenas te visito, Rosendo! El camino es infernal, debería estar prohibido tanta curva y tanto bache. ¡Y tanto polvo! —dijo el abogado a la vez que se sacudía la ropa. Rosendo tomó entonces la maleta que bajaba del techo el conductor del vehículo.

Rosendo y Pantenus se estrecharon las manos. Aunque no dijo nada, el abogado notó preocupación en el rostro del minero. Mientras llegaban al Cerro Pelado en el carruaje de Perigot, estuvieron hablando de nimiedades, poniéndose al día en temas menores. Cuando Pantenus dejó el equipaje en la habitación de invitados, Rosendo le propuso dar un paseo por los alrededores para hablar de negocios.

—¿Cómo está todo, Rosendo? ¿Cómo vais con la mina tras… la explosión?

Rosendo hizo una mueca de disgusto.

—Todavía estamos reconstruyendo las galerías. Hemos cerrado una, no es segura.

Pantenus notó desánimo en la voz de su amigo. Posó una mano en su hombro y le dijo:

—Es inevitable que en una mina pasen estas cosas. Es duro, claro, muy duro ver perder la vida de tantos hombres. Pero no puedes desfallecer. Son muchas familias, además de la tuya, las que dependen de la mina.

Rosendo asintió.

—Ya lo sé. De eso no cabe duda. Tengo a Jubal Fontana realizando un estudio para mejorar la seguridad. Le dije que pensara también en mejoras generales para el poblado. Están todos descontentos y he de hacer algo. En cuanto tenga esa información revisaremos el presupuesto con el que contamos.

—Tus cuentas están más que saneadas, no creo que tengamos problemas. Acertaste con el carbón, sobre todo ahora que están surgiendo más fábricas textiles. No te faltarán clientes —añadió sonriente.

Rosendo esbozó una mueca triste.

—No estoy tan seguro, Pantenus.

El abogado mostró asombro.

—Sí, Pantenus, hemos aumentado la venta, pero no sé si por mucho tiempo. Nuestros gastos se mantienen elevados y los precios han empezado a bajar. Tú mismo has visto el camino desde Barcelona: no hay buenas carreteras, faltan líneas de ferrocarril, tenemos accidentes… Además hay que añadir que el carbón que traen de fuera es más barato. No sé… No dejo de pensar en que necesitamos algo más, algo que nos haga más fuertes.

Pantenus miró perplejo a Rosendo. Desde que lo conocía, Rosendo siempre se había mostrado decidido, seguro de sí, firme. Y ahora tenía enfrente a un hombre maduro que mostraba síntomas de debilidad. Aunque…

—¿A qué te refieres cuando dices que necesitas algo más? ¿Más inversiones en la mina?

Rosendo negó con la cabeza.

—A otro negocio. A una fábrica, por ejemplo.

El abogado abrió los ojos como platos.

—¿Quieres cerrar la mina?

—No, no, yo quiero sumar, aprovechar que tenemos la mina para hacer otra cosa. Tú mismo lo acabas de decir, cada vez hay más fábricas textiles. Ésa podría ser una salida. No quiero dejar a mis hijos un negocio débil. ¿Y si no pueden hacer frente al pago final de los Casamunt? Recuerda lo que dijo Lesseps: «Piensa a lo grande».

Pantenus sonrió.

—Sí, lo recuerdo. Un gran hombre, ¿verdad?

Rosendo, pensativo, no contestó. Tras un silencio un tanto inquietante, el abogado añadió sonriente:

—Acabo de recibir una carta suya. Ha fundado una compañía para abrir un canal en Egipto que unirá el mar Rojo con el Mediterráneo. Imagina, ¡ciento sesenta y tres kilómetros de canal navegable! Se podrá viajar entre Europa y el sur de Asia sin necesidad de rodear África. ¡Claro que recuerdo aquello de pensar a lo grande! Pero Lesseps ha ido más allá sin abandonar su terreno, en cambio tú, Rosendo, ¿qué conocimientos tienes de la industria textil?

Rosendo se encogió de hombros.

—Los mismos que tenía de minería cuando empecé todo esto. —Y señaló la entrada principal del yacimiento de la que salían varios hombres con una gran carga de carbón—. Henry conoce algo del tema en su país. Sería cuestión de informarse.

Los dos amigos se mantuvieron en silencio mientras miraban cómo transportaban el mineral hacia la zona de lavado.

—Está bien, Rosendo, y he de decir que me alivia oírte hablar de nuevos planes. Por un momento temí que te rindieras. Ya veo que no, pero dar ese paso es complicado: ahora tienes mucho que proteger, no te puedes lanzar a hacer una inversión sin una detallada y correcta planificación.

—Por eso quería explicártelo, porque contaba contigo, con tu opinión. Y la de Arístides, claro.

—Por mi parte buscaré información entre mis hermanos…

Rosendo lo interrumpió:

—No sabía que tuvieras hermanos, Pantenus.

El abogado se ruborizó y replicó un tanto titubeante:

—Bueno, eh, es una forma de hablar, son… son amigos, claro.

—Yo soy tu amigo y no me llamas hermano.

Pantenus tosió y se llevó dos dedos al cuello de la camisa, como si le estorbara.

—Eh… Es, bueno, son… conocidos, amigos, gente de un… de un club. Es largo de explicar ahora, así, de pronto. Me pueden ayudar, eso es lo importante.

—Qué misterioso —dijo con algo de sorna Rosendo.

—Esto… ¿me has dicho que Henry sabe algo del tema? —preguntó el abogado, al que se le notaba deseoso de cambiar de conversación.

—Sí, colaboró con un comerciante de algodón al por mayor. Me habló de un pueblo en Escocia, un pueblo que se construyó alrededor de una fábrica textil. Algo como nuestro poblado, pero más grande. Que yo sepa, no hay nada así por aquí.

—Pues deberías plantearte que, para conocer mundo, hay que viajar —le replicó Pantenus.

Rosendo sonrió con complicidad.

—Sí, yo también he pensado en lo mismo. Quizá sea buena idea ir a ver ese pueblo. Ah, por cierto: Henry se está construyendo una casa allá, sobre esa pequeña loma, ¿la ves?

—¿Henry deja la fonda? ¡Vaya! Eso quiere decir… —comenzó a decir Pantenus.

—Sí. La boda es ya inminente. En cuanto la casa esté lista.

—¡Pues claro! Hace bien, hace bien, ya tiene edad más que suficiente para sentar cabeza, le vendrá bien tener un hogar y no una habitación en alquiler, por muy cómoda que fuera. Hablando de hogar… ¿No crees que hace un poco de frío? —dijo mientras miraba hacia la casa del Cerro Pelado. Rosendo la miró también y, volviéndose a Pantenus, le hizo el gesto de que pasara delante.

Ambos hombres se dirigieron hacia la casa de los Roca mientras continuaban hablando de Henry y Sira. Antes de entrar, el abogado cambió de tema:

—Respecto a lo que me comentabas de la fábrica… ¿Has pensando dónde construirla, en qué lugar?

—Sí, aquí cerca, tenemos que aprovechar nuestro carbón y la proximidad del río.

—Entonces tendremos que negociar de nuevo con los Casamunt —dijo Pantenus. Se quedó unos instantes pensativo y añadió—: El más problemático es, sin duda, Fernando.

—Y Helena.

—¿Helena? Fernando es el heredero, el interesado, pues, en quedarse con la mina. ¿Por qué Helena?

—Tengo mis razones para pensarlo.

Pantenus lo miró ceñudo.

—Qué misterioso —repitió las palabras de su amigo.

—En cualquier caso, ahora hay que realizar las obras en la mina y lo que Jubal proponga para el poblado. Cuando recuperemos la inversión, ya seguiremos hablando de nuevos planes —añadió serio Rosendo.

Pantenus asintió. Su amigo abrió la puerta y entró en la casa. El abogado sonrió ante la perspectiva de tomar algo caliente junto a la chimenea. Pero al echar la vista atrás para mirar hacia el poblado y la mina antes de cruzar el umbral de la entrada, sintió un escalofrío. Se avecinaban cambios importantes. Y algo le decía que no iba a ser fácil. Nada fácil.

Capítulo 51

Se agachó a recoger la ramita procurando que no se le cayera el manojo que tenía sujeto bajo el brazo. La niña resopló: a sus cinco años tenía que ayudar en casa tras las clases con sor Herminia. A ella le hubiera gustado más asomarse al río y ver cómo su hermano cazaba ranas. Pero ese año él había empezado a trabajar en la mina limpiando carbón y a ella le encargaban tareas como recoger ramitas para poder encender el fuego o ir a por medios cubos de agua o hacer recados para mamá.

Sus pequeños brazos apenas podían sujetar las ramas y, al intentar colocarlos bien para que no se le escaparan, se le desparramaron todas por el camino. No supo muy bien si gritar de rabia o ponerse a llorar, así que optó por dar una patada al aire mientras hacía pucheros. De repente, oyó una voz de mujer a su espalda:

—¿Qué te sucede, niñita?

La voz la sobresaltó y se dio la vuelta. Se trataba de una señora que venía caminando acompañada de un precioso caballo que sujetaba por la brida. La dama le sonreía con dulzura y se agachó cuando estuvo cerca. Con una mano enguantada le acarició el rostro y le limpió las lágrimas.

—Vamos, vamos, chiquita, no llores. Dime qué te ha pasado, que yo te ayudaré.

La niña, entre hipidos que se acentuaron por la presencia de la señora, señaló las ramitas esparcidas por el suelo mientras se frotaba un ojo con la mano, y le explicó que se le habían caído, que tenía que recoger más y que si tardaba mucho su madre se enfadaría porque pensaría que había perdido el tiempo jugando. La mujer le acarició el pelo y, sonriente, le dijo con voz cantarina:

—¿Sabes qué vamos a hacer? ¡Te voy a ayudar a coger ramitas!

La cría enseguida recuperó la sonrisa y con la ayuda de la señora pronto reunieron un buen montón. La mujer le dijo que esperara mientras iba un momento a su caballo. De una alforja la mujer sacó algo que resultó ser una cuerda. Con ella ató las ramas y le enseñó cómo coger el haz para que no le pesara ni se le cayera por el camino. La niña sonrió enseñando su boca mellada, y le dio las gracias por ser tan amable con ella. Ante las galantes palabras de la pequeña, la mujer comentó entre risas:

—¡Qué niña tan educada! Te mereces un premio: toma. —Sacó una moneda de un minúsculo bolso y se la puso en la manita—. Este real es para ti, preciosa. Pero, eso sí, en cuanto llegues a casa se lo dices a mamá, ¿eh? —añadió después de agacharse para ponerse a la altura de la chiquilla.

La niña no cabía en sí de gozo y tuvo ganas de darle un abrazo. Finalmente lo contuvo y optó por un tímido beso en la mejilla, beso que la señora devolvió con otro bien sonoro.

—Yo me llamo Lucía —dijo la cría—. ¿Y tú?

La señora, mirándola con ojos tiernos, le contestó:

—Lucía es un nombre muy bonito. Yo me llamo Helena, cielo, Helena Casamunt.

Roberto seguía insistiendo a su hermano mayor:

—Vamos, tienes que ver la cascada, ¡es fantástica! Después de unos días de abundante lluvia y del comienzo del deshielo típico de la primavera, el río bajaba mucho más crecido que de costumbre. Los hermanos Roca se dirigían a un lugar en el que unas piedras de gran tamaño interrumpían el curso del agua y se formaba una cascada de cerca de dos metros. Cualquiera podía cruzar el río a través de esas piedras, ya que eran anchas y la corriente pasaba mansa. En la caída, el agua se acumulaba gracias a que el cauce tenía una profundidad considerable. Así, era frecuente ver los domingos a jóvenes bañistas que desde las piedras se dejaban caer valientes en el remanso.

Pero aquel día era diferente. Cuando Rosendo Xic vio el panorama, no pudo evitar abrir la boca de asombro. La cuenca del río era mucho más ancha de lo habitual, cubría en su totalidad las orillas pedregosas; la corriente caía con fuerza, cabalgando sobre las piedras, ocultándolas bajo la corriente y la espuma; y en lo que se conocía como el remanso parecía imposible bañarse, tal era la fiereza con la que caía el agua, que formaba turbulentos remolinos.

—¿Has visto? ¡Es increíble!, —le dijo Roberto a la vez que le daba un codazo.

Rosendo Xic asintió entre sonriente y embobado. Estuvieron unos minutos mirando cómo caía el agua, hasta que Roberto dio unos pasos margen arriba mirando fijamente la corriente.

—¿Qué buscas? —le preguntó su hermano.

—A ver si puedo cruzar al otro lado, quiero ver la cascada desde allí.

—¿Estás loco? —clamó Rosendo Xic—, por aquí baja la corriente muy fuerte, no se puede cruzar, y menos a pie.

Roberto le hizo gestos con la mano.

—Tranquilo, sólo estoy mirando…

Pero a Rosendo Xic le ponía nervioso la osadía que mostraba su hermano pequeño. Roberto tenía diez años pero en ocasiones insistía en comportarse como si fuera mayor. Rosendo Xic se acercó al lugar donde se había detenido su hermano con cierta aprensión, parecía que en cualquier momento iba a meter el pie en esas aguas heladas y revueltas.

—¡Roberto! ¡Ni se te ocurra!

Este puso los brazos en jarra.

—¿Tú crees que soy tonto o qué? Anda, pásame esa rama —replicó mientras le señalaba un tallo caído a los pies de Rosendo Xic. Tras dárselo, Roberto lo lanzó al río. La rama, de forma inmediata, se vio arrastrada hacia la cascada y cayó por ella con violencia.

—¿Te has dado cuenta, hermanito? —dijo Roberto—. Fíjate a qué velocidad ha caído el palo… —abrió los ojos admirado de la corriente del río—, ¡tiene una fuerza brutal!

—Bueno, acuérdate de lo que nos explicó Henry sobre los molinos de agua, al fin y al cabo eso es lo que hacen, ¿no? Aprovechar la fuerza del agua.

Roberto permaneció en silencio, pensativo. Se agachó, se apoyó en las rodillas y dijo:

—Sí, pero creo que se podría hacer más, no sé, mover cosas muy grandes o… o hacerlo muy rápido. —Y diciendo esto se puso en cuclillas y estiró el brazo para notar el agua en su mano. Rosendo Xic, que apenas podía contener los nervios, dijo:

—Vamos, Roberto, levántate de ahí, te estás acercando demasiado. Vámonos.

Roberto suspiró.

—Está bien, está bien… —Se puso de pie—, ¿ves como no pasa nada?

Roberto dio un pequeño salto para evitar la parte más húmeda de la orilla y al caer pisó una piedra y perdió pie. Rosendo Xic estaba de espaldas porque había comenzado a desandar el camino. Se volvió al oír cómo el hermano exclamaba:

—¡Mierda, que me caig…!

Al tratar de mantener el equilibrio, Roberto caminó marcha atrás, trastabilló y cayó en el río.

—¡¡Roberto!!

Rosendo Xic corrió hacia, la orilla, pero no pudo hacer nada. Roberto estaba siendo arrastrado por la corriente hacia la cascada.

—¡Agárrate a esa roca! —chilló mientras señalaba un pequeño escollo que se veía en medio del río. Roberto se sujetó a duras penas. El agua casi lo cubría del todo.

—Rosendo… —consiguió decir atragantado por el agua—, busca una cuerda… esta roca resbala…

Rosendo Xic dio vueltas sobre sí mismo sin saber muy bien qué hacer. «¿Dónde encontrar una cuerda por aquí?», pensó asustado. Mientras buscaba algo lo suficientemente grande como para que pudiera usarlo como asidero, comenzó a gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Necesitamos ayuda! —Y dirigiéndose a su hermano—: ¡Aguanta, Roberto, por favor!

La corriente impedía que Roberto se pudiera sujetar firmemente a la roca, por lo que se hundía durante unos instantes para emerger de nuevo dando desesperadas bocanadas de aire. El frío comenzaba a atenazarle los miembros y sus manos resbalaban peligrosamente. Su hermano, desesperado, no encontraba nada con qué ayudarle. Unos críos que andaban por el bosque cazando pájaros se asomaron alertados por los gritos. Al ver a Roberto peleando en el agua, sus rostros se asustaron. Rosendo Xic cogió de los hombros a uno de ellos y le pidió que fuera corriendo a por ayuda, que estaba en peligro Roberto, el hijo de Rosendo Roca. Al oír el nombre del dueño de la mina, el chico se cuadró como si saludara a un militar. Salió corriendo disparado junto a sus amigos mientras voceaban pidiendo auxilio.

Tan sólo había transcurrido un momento cuando se escuchó el galopar de un caballo. Rosendo Xic casi solloza del alivio. Sin esperar a que se acercara, salió a su encuentro.

—¿Qué sucede, muchacho?

—Mi hermano… —Comenzó a balbucir con la voz entrecortada por los nervios—, ha caído al río… no puede salir, ¡la corriente lo arrastra! Por favor… —Y empezó a correr hacia la orilla.

Al ver al chico sujetándose a la roca, el jinete bajó del animal con una cuerda en la mano. Con habilidad, hizo un lazo que arrojó hacia el chico:

—¡Sujeta la cuerda!

Roberto la apresó con una mano.

—Ahora pásate el nudo por debajo del otro brazo —le indicó acompañando sus palabras de gestos para explicarle qué tenía que hacer. Después señaló a Rosendo Xic para que fuera a buscar al caballo.

Roberto se pasó el lazo bajo la axila. En la orilla, ataron la cuerda al pomo de la montura.

—Escúchame: ahora puedes soltar la piedra y agárrate con las dos manos a la cuerda. ¡Eso es!

Tras soltar la piedra, la corriente arrastró el cuerpo pero al mismo tiempo el caballo empezó a recular hacia el bosque, alejando a Roberto de la cascada y aproximándolo a la ribera. Impaciente por recuperar a su hermano, Rosendo Xic también tiró de la cuerda para tenerlo cerca cuanto antes. En cuestión de segundos, Roberto alcanzó tierra firme totalmente empapado y congelado de frío, mientras Rosendo Xic, lloroso, lo abrazaba. Soltó el abrazo cuando notó que le pasaban una cálida manta de viaje para cubrir a su hermano, quien ahora tiritaba de modo violento.

—Muchas gracias, de verdad. Acaba de salvar la vida a mi hermano —dijo Rosendo Xic.

—¡Oh! No es nada, en realidad ha sido mérito de mi caballo —contestó sonriendo y dando unas palmadas en el cuello del animal—. ¿Te encuentras mejor, pequeño? —preguntó. Roberto asintió tratando de esbozar una sonrisa, aunque todavía estaba aterido—. Vamos, os llevaré a vuestra casa. Un buen tazón de algo caliente te irá muy bien, ¡ya verás!

—Eso no será necesario —interrumpió Rosendo Roca. Tras él estaba Ana, quien se abalanzó sobre su hijo.

Rosendo Xic se dirigió a su padre atropelladamente:

—¡Ella lo ha salvado, papá! Ha hecho un lazo con la cuerda y ha tirado el lazo y entonces Roberto lo ha cogido y…

Rosendo lo interrumpió con un gesto.

—Señora, le estamos muy agradecidos —dijo y le tendió la mano.

Helena Casamunt, sonriente, le dio la suya.

—Ya les he dicho a los niños que el mérito ha sido del caballo. —Después de soltar la mano del minero continuó—: Debo irme, me están esperando en casa. Mucho gusto en conocerte. —Acarició el pelo de Rosendo Xic—. Y a ti espero que la próxima vez que nos veamos estés más seco —añadió dirigiéndose a Roberto y guiñándole un ojo.

Roberto sonrió a la par que le dio las gracias. Ana se incorporó y le dio también la mano. Helena, tras guardar la cuerda, se subió al caballo y se alejó del lugar al paso.

—Quién nos lo iba a decir —susurró Ana a su marido—, debemos la vida de nuestro hijo a Helena Casamunt.

Rosendo miraba con el ceño fruncido el rastro ya lejano de la señora cuando Ana, ayudando a su hijo a ponerse en pie, comentó:

—¿Quién sabe? Igual se ha cansado de atosigarnos. Dicen que a veces la gente cambia, ¿verdad?

Capítulo 52

Durante los años siguientes y de manera casi imperceptible la dicha fue instalándose en el poblado de la mina. En la comarca no había día que se dejara de comentar la bonanza del pequeño municipio dependiente de Runera ubicado en los dominios de la familia Casamunt. Los planes de Jubal Fontana para aumentar la seguridad en la mina habían evitado, hasta el momento, nuevos derrumbes con víctimas mortales. Las mejoras urbanísticas, como la construcción de una alcantarilla abierta, habían aumentado los niveles de salubridad, sobre todo si se comparaban con otros poblados de la zona. A pesar de esas mejoras, la aldea del Cerro Pelado no era inmune a todo y en 1854 sufrió las consecuencias de la nueva epidemia de cólera que castigó brutalmente a toda la península y, en Barcelona, vació la ciudad.

Tal fue su virulencia que en poco más de un año murieron doscientas mil personas en todo el país, por lo que el miedo a ser contagiado llevó a muchos ciudadanos a alejarse de la capital para buscar refugio en el campo. En realidad, en muchos pueblos la mortalidad fue mayor en proporción, pero en las ciudades se hacía más patente el alto número de enfermos y de fallecidos. El pánico al contagio era tal que incluso había familias que dejaban a uno de sus miembros gravemente enfermo en la calle, tumbado sobre un ataúd abierto, a la espera de que las autoridades se lo llevaran una vez hubiera fallecido.

En el Cerro Pelado, el fomento de la higiene comenzado en su tiempo por Emilia Sobaler y continuado por Salvador Lluch, evitó el desastre, aunque no se pudo eludir la enfermedad.

Al llamar a la puerta, Salvador Lluch hizo pasar a Rosendo con gesto apesadumbrado. Estando como estaba avanzada la epidemia, no le sorprendió la visita de Rosendo Roca. Venía a preguntar cómo se encontraban los trabajadores que el boticario estaba tratando.

—Son fuertes, y confío en que podrán salir adelante. Aunque…

El boticario vaciló. Estaba a punto de inmiscuirse en los asuntos laborales del negocio de Rosendo, y eso iba contra su habitual discreción. Pero debía hacerlo.

—El problema, Rosendo, es que comienzan a ponerse enfermos y siguen acudiendo al trabajo.

—Yo no obligo a nadie a trabajar. Si se encuentran mal, pueden quedarse en casa —se defendió.

—Ya, pero ellos cobran por jornada y por carbón extraído. Si no acuden, no cobran, y no pueden alimentar a su familia.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Deberás disculparme, me pone muy violento decirte algo así, es… es como si me estuviera metiendo donde no me llaman.

Rosendo lo conminó con gestos a que continuara, tranquilizándolo. Salvador tomó aire antes de proseguir:

—Ya sé que es un gasto que ningún empresario asume, pero deberías considerar la posibilidad de que cobren algo si caen enfermos, al menos para poder comer. Muchos de los enfermos que estoy tratando, si no todos, no estarían tan graves si desde el primer síntoma hubieran descansado. Considera que ese gasto te evitará que empeoren y que estén más tiempo después sin poder acudir a la mina, o incluso que puedas quedarte sin trabajadores —añadió Salvador con tono grave.

Rosendo asintió, aunque sólo contestó:

—Lo pensaré. ¿Alguna cosa más?

—Sí. Tengo un par de ideas para mejorar la limpieza. Por las noticias que llegan de Barcelona y otros lugares, estoy cada vez más convencido de que la epidemia se expande por falta de higiene. Me gustaría hablar con don Roque y sor Herminia y prepararles unas indicaciones que dar a los niños, para inculcarles una serie de hábitos. También podríamos hablar con sus madres para extender esa educación.

—Adelante, Salvador, en eso tienes las manos libres. Hazlo cuanto antes. Iría bien que redactaras también las ideas que consideres oportunas y nos las hicieras llegar. Intentaremos ponerlas en práctica. Gracias por tu ayuda y tu preocupación.

A media tarde ya se habían tomado medidas en la mina. Los hombres recibieron con alivio la decisión de Rosendo de pagar un sueldo de subsistencia a los que enfermaran durante la epidemia. Además, se les pidió que todos aquellos que notaran algún síntoma se pusieran cuanto antes en manos de Salvador Lluch. El recuerdo de las muertes acaecidas en la pasada epidemia, veinte años atrás, había acabado por decidir a Rosendo a aceptar la propuesta del boticario. No quería ver morir a más gente.

Tras los preparativos para el día siguiente, planificados con Jubal y Henry, Rosendo emprendió la subida hacia su casa, en la cima del Cerro Pelado. El sol acababa de esconderse detrás de las montañas, más allá de la mansión de los Casamunt. «A ellos no les afectan las epidemias, están aislados», pensó Rosendo en la penumbra escarlata del ocaso. Cuando entró en casa se dispuso a encender los quinqués. Le pareció extraño que nadie lo hubiera hecho antes. Al llegar al salón, Ana estaba sentada en una butaca, a oscuras, en silencio. Lo recibió con una cara de terrible tristeza.

—Tu madre también ha caído enferma. Está muy débil.

Una extraña sensación de zozobra recorrió el cuerpo de Rosendo, desde el vientre hasta la cabeza, como un fogonazo frío y azul. Sabía que eso podía ocurrir. Angustias se empeñaba en acudir a las casas de los más necesitados para ayudar en lo que se precisara, haciendo caso omiso de las advertencias. Pero, a pesar de todos los años que habían transcurrido desde que su salud se debilitara, a su hijo nunca se le había pasado realmente por la cabeza la posibilidad de perderla. Sin decir nada, se dirigió hacia la habitación. Allí, Salvador Lluch preparaba sus mezclas en el tocador, de espaldas a la enferma. Al alzar la cabeza en un gesto reflejo, sus ojos enturbiados por las lágrimas se encontraron con los de Rosendo. No necesitaron decirse nada más. Rosendo se quedó inmóvil en el umbral. Las articulaciones parecían no responder: quería acercarse a la cama pero no podía moverse. Finalmente, su cuerpo embotado empezó a desplazarse pesadamente. Cuando llegó a la cama y cogió la mano de su madre, que reposaba sobre las sábanas, se sintió hueco, vacío. No podía soportar que ella sufriera.

Ana observaba la escena desde un rincón. Su marido, derrotado, de rodillas ante el cuerpo de su madre, permanecía en silencio. A su lado, Salvador intentaba el milagro a base de experimentos a contrarreloj que sabía imposibles y que sólo atenuaban en cierta medida los síntomas. El boticario abandonó la estancia cuando ya era de noche, no sin antes dar varias indicaciones paliativas y prometiendo volver a la mañana siguiente. Cuando éste salió, Ana se derrumbó exhausta sobre el butacón que había hecho entrar en la sala mientras observaba a su esposo inmóvil.

Todavía no había amanecido, Ana se despertó de un sueño intranquilo. Rosendo seguía aferrado a la mano relajada de su madre. Al acercarse la extraña quietud de la enferma le hizo sospechar que algo no marchaba bien. Con tranquilidad, sacando unas fuerzas que Ana no sabía que tuviera, se acercó al tocador de Angustias y eligió un pequeño espejo de mano. Al volverse vio la escena desde cierta distancia y comprendió la desolación que se avecinaba. Se acercó de nuevo al lecho y, al colocar el espejo bajo las fosas nasales de Angustias, comprobó con horror que éstas no dejaban ningún rastro de humedad en el pulido vidrio: su suegra no respiraba. Cogió a Rosendo por los hombros y lo levantó con sumo cuidado, como un objeto delicado. Éste se dejaba hacer, estaba como hipnotizado. Lo sacó de la estancia viciada y lo acompañó a la cama. Una vez allí, lo desnudó y lo tapó con las mantas. Ana se desvistió con parsimonia, se tumbó junto a él y lo abrazó. Rosendo temblaba como si todo el frío del invierno se hubiera apoderado de él y no quisiera salir. Formaba un ovillo con el cuerpo y en esa postura de desamparo pasó un buen rato estremeciéndose hasta que finalmente, agotado, se durmió.

Ana se levantó entonces con cuidado de no despertarlo, se vistió completamente de negro y empezó a prepararlo todo. Mandó avisar a Salvador Lluch para confirmar lo que ya sabía y luchó para que no se le quebrara la voz mientras daba instrucciones para preparar la mortaja, el velatorio y el entierro.

25 de agosto de 1854

Acabo de enterrar a madre. Me he sentido terriblemente solo a pesar de Ana, de mis hijos y de mis amigos. Sé que no es justo, pero no he podido evitarlo. Estoy solo y vacío. Como si me hubieran arrancado las entrañas dejándome dentro sólo un hueco sin sentido.

Han venido todos. Han llenado de flores su tumba. Don Roque también. Parecía triste. De los Casamunt, que también han venido, sólo uno se ha atrevido a mirarme a los ojos y hablarme. Ha dicho ser Álvaro, el hijo de Fernando. Es la primera vez que lo veo.

Fui criado por una mujer querida, por una mujer buena. Por eso han venido todos, y me han hablado, y han querido darme su consuelo y su cariño a pesar de que no los veo ni los oigo.

Lo único que siento, lo único real, es su ausencia y mi dolor.

Capítulo 53

La industrialización evolucionaba más rápido que la sociedad que la impulsaba. Cientos de campesinos abandonaron el ámbito rural y se trasladaron a los núcleos urbanos de mayor desarrollo industrial. La vida en Barcelona no era tampoco fácil, hacinamiento de familias, jornadas laborales larguísimas que superaban a veces las setenta horas semanales y sueldos que no servían ni para poder comer todos los días configuraban el panorama cotidiano de los trabajadores industriales. Nacieron entonces las hermandades y las sociedades obreras con el propósito de promover la ayuda mutua y mejorar las condiciones laborales de la nueva clase social: el proletariado.

El discurso que cuestionaba el orden establecido fue adquiriendo importancia en Europa de manera que, inquieta, la burguesía empezó a tomar medidas. Así, en julio de 1855 los intentos de prohibir las asociaciones obreras provocaron la primera huelga general en Barcelona. Las manifestaciones de protesta fueron secundadas por dos terceras partes de los setenta y cinco mil trabajadores industriales. Ante el éxito de la convocatoria, otras ciudades españolas se sumaron a las reivindicaciones. Y la respuesta de las autoridades en la capital catalana no se hizo esperar, se persiguió a los huelguistas y las calles se convirtieron en un campo de batalla.

Aquel 9 de julio de 1855 la espiral de violencia en Barcelona estaba ya fuera de control. Las angostas calles que fragmentaban el barrio del Raval habían sido el escenario de las primeras disputas. Los 74 fabricantes textiles, 2.443 telares y 657 máquinas de hilar que había en ese barrio, registrados en el Padrón de Fabricantes en 1829, dan una idea de la gran actividad del barrio. Ahora, los obreros reivindicaban el derecho de asociación y la jornada laboral de diez horas.

Rosendo, informado por Henry de la huelga, decidió ver por sí mismo lo que estaba pasando. En cuanto su amigo escocés lo puso al corriente, lo primero que pensó fue «tengo que evitar que algo así suceda en la mina», y decidió estudiar el tema sobre el terreno. A pesar de las protestas de Henry, quiso ir solo, le sería más fácil pasar desapercibido. Incluso se vistió con ropa vieja y poco llamativa.

Cuando el minero llegó a la calle Sant Pau empezó a escuchar lo que dedujo eran los gritos de un grupo de obreros en manifestación. Cerca estaba La España Industrial, una de las fábricas más importantes de la zona.

—¡Asociación o muerte! ¡Asociación o muerte! —gritaban al unísono.

Decenas de proletarios recorrían en masa las diminutas y oscuras calles del Raval arrasando con todo lo que se interponía en su camino. Pasaron al lado del minero sin prestarle atención y continuaron con sus reclamaciones:

—¡Pan y trabajo! —gritaba el cabecilla dando pie a que los demás lo secundaran.

Cuando se estaban alejando en la distancia, Rosendo escuchó la voz desgarrada del dirigente:

—¡Corred!

Y entonces, los hombres que hacía unos instantes marchaban solemnes cantando sus protestas volvieron a toda velocidad sobre sus propios pasos. Un grupo de militares a caballo había aparecido por una esquina y se estaba abalanzando sobre ellos. Rosendo notó cómo alguien le tiraba de la manga para meterlo en un portal. Al volverse vio en la penumbra a una anciana que le hacía gestos para que se mantuviera en silencio. Con cuidado, Rosendo se asomó a la calle y vio al líder obrero forcejear con algunos de los soldados. Lo tenían agarrado de pies y manos, pero él se revolvía tratando de escapar dando patadas y puñetazos al aire. El cuchicheo de la anciana llamó su atención:

—Otro que deportarán a La Habana, a Cuba —se atrevió a decir en voz baja—. Pobre familia… ¿de qué vivirán si se llevan al padre?

Rosendo no respondió. Sólo miró a la mujer con el gesto ceñudo.

—Ayer ya se llevaron a setenta… y los que les quedan.

Pasados unos momentos de tensión, Rosendo volvió a sacar la cabeza de su escondrijo. La multitud que hacía unos minutos lo había apartado del paso se esparció por los callejones hasta desaparecer. Rosendo miró a un lado y a otro y al ver la zona despejada continuó su camino.

Pasó el resto del día transitando por las calles saturadas y ennegrecidas de Barcelona. Presenció numerosas manifestaciones frente a diversas fábricas y en una de ellas se introdujo furtivamente aprovechando las sombras de un patio de carga porticado. A Rosendo le violentó descubrir cómo los obreros se ensañaban a conciencia contra las máquinas destrozando sus piezas para evitar que continuaran siendo utilizadas.

La brutalidad que manifestaban aquellos hombres le impresionó. Eran la viva imagen de la desesperación. Sabía por Henry que el enojo se había ido fraguando a fuego lento bajo las duras condiciones de trabajo en las que todos ellos habían vivido largo tiempo. Durante ese lapso, probablemente habían permanecido sumisos, callados, mientras en su interior la injusticia incubaba esa ira que al final no había tenido otra salida que revelarse. Pensó en sus trabajadores de la mina y en las numerosas penalidades que habían vivido. Se dio cuenta de que el descontento alimenta la revolución y una chispa prende la mecha. La figura de don Roque se entreveró con ese pensamiento en una asociación de ideas inquietante que lo puso sobre aviso. Debía estar alerta en el futuro.

Al final de la tarde los rayos débiles del sol empezaron a ocultarse tras los sucios edificios. La silueta de fábricas y casas entorpecía la entrada de la ya de por sí poca luz que se filtraba en las constreñidas arterias del Raval. Rosendo se encontraba cavilando, caminando sin destino, cuando las voces que surgían del interior de un pequeño local de una callejuela secundaria lo hicieron acercarse. Un hombre que se hallaba en la puerta cortando el paso lo miró con desconfianza. Al percibir la impasibilidad del rostro de Rosendo y el tamaño de su cuerpo, se apartó para dejarlo entrar.

—Ahora el general Saravia nos ofrece un trato. ¿Qué creéis que debemos hacer con él?

Los allí presentes proferían los insultos más despectivos contra el personaje al que el vocal se estaba refiriendo.

—¡Nada de tratos! ¡Eso es que tienen miedo, todavía nos queda mucho por hacer!

—¡Asociación o muerte! —gritó uno mientras levantaba los brazos en gesto de aprobación. Los demás lo siguieron rápidamente y vocearon la consigna una y otra vez.

Aquel lugar clandestino se hallaba repleto de papeles y sillas descuidadas. El polvo flotaba en el ambiente y provocaba una densidad que dificultaba, incluso, la respiración. La débil luz que ofrecían los quinqués que se distribuían por la sala iluminaba tan sólo algunas de las facciones de los que se encontraban en su interior. Rosendo sólo podía ver ojos, narices, manos y bocas jadeantes, sin dueño ni nombre.

—¿Qué es lo que ha pasado? —se atrevió a preguntar Rosendo a un hombre diminuto que estaba a su lado. La cabeza calva y angulosa se volvió y el personaje, que mostraba una mirada triste y huidiza, respondió:

—El general Espartero, después de invadir la ciudad, ha enviado a su ayudante para proponernos un acuerdo.

—¿Qué clase de acuerdo?

—Volver a la normalidad a cambio de una nueva ley sobre relaciones entre patronos y obreros.

—Pero eso es bueno, ¿no? —preguntó Rosendo.

—Sí, si no fuera mentira.

—¿Cómo sabe que es mentira?

El hombre se encogió de hombros. Su gesto era de hastío.

—Porque siempre pasa lo mismo, porque las promesas sirven para calmar al pueblo pero no arreglan nada. ¿Qué se cree que pasará en las Cortes? Pues nada, así se lo digo, y mientras tanto seguiremos haciéndolos cada día más ricos. Todo es una patraña, una maldita pantomima.

Rosendo asintió, aunque no supo qué decir. Cuando estaba a punto de salir, el hombre lo tomó del brazo:

—Pero quiero decirle algo…

Por unos instantes los músculos de Rosendo se tensaron.

—Dígame.

El trabajador abrió más los ojos y sus labios se afinaron en un gesto de rabia.

—Que hoy han ganado, pero a la larga ganaremos nosotros. ¿Y sabe por qué?

Rosendo negó con la cabeza.

—Porque cuando nos demos cuenta de que no tenemos nada que perder, entonces, le aseguro que tomaremos lo que merecemos porque no habrá ejército que nos pare.

Capítulo 54

Henry entró en la biblioteca llevando en la mano una maleta. Los tres jóvenes, Anita, Rosendo Xic y Roberto, lo miraron expectantes. A pesar del madrugón que suponía, Henry insistía ahora en dar las clases de inglés a las siete y media de la mañana, el escocés sabía siempre cómo llamar su atención sorprendiéndolos con algo nuevo. Todas las miradas se dirigieron a la maleta tumbada sobre la mesa.

—Well, mis chicos —comenzó a abrir los cierres del maletín—, hoy estudiaremos una tragedia sobre cómo la codicia y la vanidad nos pueden conducir a la locura, ¡al desastre!

El tono grandilocuente de Henry hizo sonreír a los muchachos. Las risas llegaron cuando lo vieron vestirse con lo que escondía la maleta: una corona de rey y una pequeña capa que se anudó al cuello. Con la corona sobre la cabeza, Henry adoptó una actitud engreída al tiempo que callaba mediante gestos las risas de sus alumnos. Repartió unas hojas escritas a cada uno.

—Vamos a leer algo en inglés del mejor escritor del mundo, William Shakespeare. Pero como es teatro, ¡haremos teatro! Si se dan cuenta —dijo mientras señalaba las hojas que sujetaba en su mano—, verán que cada uno tiene un personaje distinto. Está subrayado, ¿ven? Yo soy el rey Lear.

Rosendo Xic se escandalizó:

—Pero… a mí me ha tocado «Goneril»… ¿eso no es un nombre de chica?

Roberto se mofó de su hermano. Henry, sonriente, le recriminó a Roberto:

—Mi querido amigo, no se burle usted tanto que su personaje, «Regan», también es chica.

Roberto lo miró con apuro. Henry continuó:

—Han de saber que en la época en que se representaban estas obras, los papeles de mujer los hacían hombres, sobre todo muchachos como ustedes, así que no se extrañen. El fragmento que vamos a leer corresponde al momento en qué el rey Lear reúne a sus tres hijas, Goneril, Regan y Cordelia, para explicarles que ha dividido su reino en tres partes. Les pregunta entonces cuál de ellas lo quiere más para ser justo con el amor que cada una le profesa.

—¡Qué barbaridad! —protestó Anita.

Henry, llevándose un dedo a los labios, la silenció.

—Está bien, damas y caballeros, no olviden pronunciar correctamente y que comience la función.

El escocés los hizo ponerse en pie mientras él, encorvando la espalda como si fuera viejo, caminaba entre ellos. Tras comenzar Henry recitando el texto de memoria con la voz de un anciano, le tocó el turno a Rosendo Xic, que leyó con un más que correcto acento aunque sin nada de entonación. Anita, en el papel de Cordelia, la hija menor, intervino poniéndole cuerpo y alma, con gestos incluso exagerados. Cuando se le dio entrada a Roberto, éste se entusiasmó tanto que se olvidó del papel que tenía en la mano y tuvo que parar una y otra vez para corregir sus errores. Enseguida llegaron al momento crucial: el rey Lear le pregunta a Cordelia cómo es su amor por él, henchido de vanidad tras las grandes lisonjas que le han dedicado las otras dos hijas. Cordelia se muestra humilde y sencilla, sin caer en desmedidos halagos. El rey toma esa respuesta como una falta de respeto a su persona y la rechaza y deshereda. La lectura de Henry en ese momento fue tan intensa que Anita, temblorosa, no pudo evitar que sus ojos se empañaran en lágrimas y que el ceño de los chicos se frunciera en señal de desaprobación.

—¡Oh! ¡Pero es terrible! —suspiró Anita—. ¡Es la única que lo quiere de verdad!

—Qué sincera… —dijo Roberto.

—Qué cruel… —añadió Rosendo Xic.

Henry se fue quitando la corona y la capa mientras decía:

—Con esta obra aprenderán los peligros de la codicia y de la vanidad. Ustedes son los hijos de un hombre que con el tiempo será muy poderoso en la zona, así que es mejor que se… —buscó la palabra exacta— ¿vacunen? All right, eso, que sean precavidos. Es por eso, my friends, por lo que su padre se preocupa tanto por ustedes. Precisamente me he cruzado con él cuando venía para aquí y me ha dejado recado de que les diga a ustedes dos —dijo señalando a los jóvenes— que tras la clase se dirijan al establo. Hay que limpiarlo y lavar también los caballos.

Las caras de ambos hermanos mostraron cierta decepción, aunque se limitaron a asentir.

—Y usted, mi estimada niña, deberá dirigirse a la cocina, donde la estarán esperando para una lección práctica.

Anita protestó:

—¡Pero yo quiero estudiar y no hacer esos trabajos!

—Querida, recuerde lo que siempre les digo: sé filósofo, pero, en medio de toda tu filosofía, sé hombre. En cualquier caso, eso será después de la clase, porque esto es una clase, les recuerdo, así que vamos a continuar hablando sobre la obra y el inglés utilizado en ella. Hagan el favor de tomar nota…

Y Henry reanudó sus explicaciones hablando en inglés mientras los chicos se afanaban por apuntar y entender todas las enseñanzas sin rechistar, a pesar del sueño y del espléndido sol que lucía a esa hora temprana de verano y que invitaba más a salir fuera que a estar encerrados en la biblioteca.

Tras terminar la clase, Anita preguntó extrañada:

—¿Entonces mañana no hay clase de inglés?

—En efecto, mañana me gustaría introducir a sus hermanos en el noble arte del boxeo. Hace días que tenemos pendiente esa asignatura. ¿Tienen inconveniente en que sea mañana, caballeros?

Los hermanos se miraron y encogieron los hombros.

—No —contestó Roberto—, no hay problema.

—Pues nos vemos a las seis.

—¿A las seis de la tarde, supongo? —preguntó Rosendo Xic.

Henry sonrió.

—Lamento decirles que no, a las seis de la mañana.

El escocés intentó apaciguar las esperadas protestas con una justificación:

—Ésa es la hora a la que se celebran los duelos entre caballeros. Recuerden, la cita es a las seis ante meridiem, vayan a dormir temprano y descansen, muchachos. Have a nice day!

Roberto se llevó las manos al rostro y se frotó los ojos.

—¡Buff! Pero si a esa hora no es ni de día… ¿Tenemos que boxear a oscuras? ¡Dichoso Henry y sus horarios de monje!

—Vamos, vamos —terció Rosendo Xic—, al fin y al cabo haremos algo divertido, ¿no?

Antes de que salieran de la biblioteca, Rosendo Xic preguntó a Anita:

—Oye, cuando acabemos del establo, nos iremos a dar un paseo con los caballos. ¿Quieres venir?

—¡Claro!

Más tarde, sobre el animal, Rosendo Xic le dijo a Anita:

—Vamos hacia el río, hacia el remanso, tenemos que quitarnos esta peste. Espero que no te moleste…

—Id tranquilos —contestó levantando la barbilla—, yo me quedaré en el bosque.

—Sabes que ni papá ni mamá quieren que vayas sola —le recordó Rosendo Xic.

—Me protegen demasiado… A esta hora no hay ningún peligro. De hecho es más peligroso ir con vosotros dos… No, no, vosotros id a bañaros y pelead, que es lo vuestro.

Partieron lentos, cada uno en su montura, mientras se alejaban del Cerro Pelado. En cuanto comenzó la zona boscosa, Roberto miró hacia atrás estirando el cuello.

—Ya no nos ve nadie… —Y volviéndose hacia su hermano soltó espoleando a su caballo—: A ver quién llega primero.

Rosendo Xic, como siempre, recogió el guante del desafío y arrancó rápido tras él. Anita, subida sobre su yegua, se puso las manos alrededor de la boca, a modo de bocina, para gritar:

—¿Veis lo que os decía? ¡Sois unos brutos!

Anita, sin prisas, se fue adentrando en la espesura de la arboleda. Respiró hondo, la brisa mecía las ramas y aliviaba el fuerte calor del verano. Se decidió a bajar de la yegua para llevarla mansamente de las riendas mientras se acercaba a su lugar favorito: la sombra de un enorme y viejo roble.

Cuando llegó, ató el caballo a un árbol cercano y con cautela se sentó apoyando su espalda sobre el robusto tronco. Le gustaban esos momentos de quietud, de silencio sólo roto por los sonidos de la naturaleza, cuando podía dejar sus pensamientos divagar y sumergirse en ensoñaciones.

Pero el ruido de unas pisadas de un caballo acercándose la alertó. Muy despacio, se puso en pie para observar el bosque y de repente alguien apareció tras el árbol:

—Buenos días, señorita —dijo una voz masculina.

Anita dio un respingo. Fue tal su expresión de espanto que el joven que la había saludado se mostró turbado y titubeante.

—Oh… Di… disculpe usted, señorita. No… no pretendía asustarla —dijo mientras se llevaba una mano al pecho.

—Pues lo ha hecho… —replicó Anita un tanto molesta.

El joven de pelo rubio y piel pálida se bajó del caballo.

—Le ruego perdone mi inexcusable torpeza. No sabe cuánto lamento haberla importunado. Hace poco tiempo que estoy de regreso por estas tierras y este lugar es mi rincón favorito. No esperaba encontrar a nadie porque las veces que he venido he podido disfrutar de la soledad.

A la hija de Rosendo Roca le llamaron la atención los exquisitos modales del joven, sus gestos humildes y sus ojos verdes como el cristal. Pensó que quizá se trataba del mismo chico desconocido que se había acercado a su padre cuando los Casamunt aparecieron durante el sepelio de su abuela Angustias.

—Espero que no le moleste mi indiscreción —continuó—, ¿suele usted frecuentar este viejo roble?

Anita, ante la pregunta del chico, infló los mofletes, miró hacia otros lados y dijo:

—Mmm… creo oír una voz, como si alguien me preguntara…

El joven la observó perplejo.

—Pero deben ser imaginaciones mías… —Y mirándolo de reojo añadió—: Porque un caballero no querría iniciar una conversación con una dama sin haberse presentado antes, claro.

El joven se ruborizó a la par que sonreía con franqueza.

—Veo que hoy me levanté con el pie izquierdo. Debe usted pensar que soy un desconsiderado. Permítame enmendar mi error: mi nombre es Álvaro. —Tras una leve reverencia preguntó—: ¿Y el suyo?

—Anita —contestó ofreciéndole la mano, que Álvaro besó como mandaba la etiqueta, sin tan siquiera rozarla con los labios. Al verlo tan solícito, ella sonrió coqueta.

—¿Y decía usted que está de regreso?

—En efecto. Estos últimos años apenas he podido pasar por aquí puesto que he estado estudiando. Ahora he regresado después de obtener el bachiller en Salamanca.

Anita abrió los ojos, aunque moderó enseguida su muestra de curiosidad.

—He oído decir que es una ciudad hermosa, Salamanca.

Él asintió e hizo un gesto un tanto triste que emocionó a Anita y la indujo a preguntar:

—¿He dicho algo inoportuno?

El joven se recompuso enseguida y dijo con el rostro iluminado:

—¡Oh, no, no! Discúlpeme de nuevo, es sólo que… En fin, a mí me hubiera gustado seguir estudiando allí pero… las obligaciones familiares me reclaman.

Anita se descubrió mirándolo compasiva.

—La familia es lo primero, ¿verdad? —sostuvo en un tono que pretendía ser firme.

—Sí, claro… aunque… bueno, no quiero contradecirla y menos hoy, que he sido tan torpe con usted. —Sonrió mostrando una perfecta dentadura blanca.

Anita se lo quedó mirando durante un par de segundos. Sabía perfectamente lo que ocurriría a continuación; aun así buscó la reacción del joven:

—Pero… ¿por qué…? ¿Qué familia es la suya?

El joven tragó saliva.

—Mi apellido es Casamunt. Soy hijo de Fernando Casamunt.

A pesar de que simplemente confirmaba sus sospechas, un velo de tristeza nubló el rostro de Anita.

—Ah… un Casamunt…

—¿Y usted? —preguntó rápido Álvaro.

—Yo soy Anita Roca, hija de Rosendo Roca.

La sorpresa del joven sí fue mayúscula.

—¿Rosendo Ro…? ¿El minero? —Ante la respuesta afirmativa de Anita, prosiguió—: Vaya, siempre he creído que ese hombre es de admirar por lo que ha sido y es capaz de hacer. Y, desde hoy, más todavía, siendo como es padre de tan hermosa criatura.

Anita levantó las cejas, sus mejillas se tornaron del color de la fresa y se le escapó una sonrisa traviesa. No estaba acostumbrada a ese tipo de halagos y no pudo evitar que se le notara a pesar de los esfuerzos que hizo por disimularlo.

—No sea zalamero; sabrá usted que existe un conflicto familiar de por medio.

Álvaro la tomó de la mano ante la sorpresa de Anita, que lo miró desconcertada, como protestando por su descaro. Los ojos de Álvaro, posados sobre los de ella, la miraron intensamente. Con voz serena y franca, le dijo:

—Yo no soy como ellos, Anita. Créame.

Anita invirtió un largo instante en mirar el fondo de aquellos ojos brillantes. Finalmente, relajando el gesto y sonriendo con dulzura, respondió:

—Lo creo.

Capítulo 55

Sentados en el porche sobre unas cómodas sillas, Rosendo y Henry departían amistosamente ante unas tazas de té. Era una de esas raras tardes cálidas de otoño propicia para disfrutar de la madurez y de los años trabajados. Rosendo atisbaba la relajación y la dicha de una vida ociosa.

—Está delicioso este té. Nosotros ponemos la idea y el mundo la materia prima —dijo Henry levantando su taza y observando con deleite los reflejos dorados.

—Tienes razón, Henry —asintió Rosendo.

—Los británicos todo lo resolvemos calentando agua. Mira la máquina de vapor —se sonreía el escocés de su ocurrencia.

—Hablando de eso, quiero que me cuentes más cosas de… ¿«Niu Lana» se llamaba?

—New Lanark —lo corrigió Henry haciendo gala de su marcado acento escocés—. Creo que ya lo sabes todo. Era una fábrica textil que se creó en el siglo pasado, al lado de un pueblo llamado Lanark. Como la fábrica creció más que el pueblo, en la ampliación construyeron casas para los obreros siguiendo las directrices de Robert Owen, su auténtico impulsor. Al nuevo asentamiento lo llamaron «New Lanark». Ahora tiene unos dos mil habitantes entre los trabajadores y sus familias. Tienen escuela para todos, hay médicos que los atienden y jornadas de trabajo más reducidas.

—Casi como nosotros en la mina —argumentó Rosendo con satisfacción—. Aunque somos menos y no nos llamamos Nuevo Runera.

—Todavía le podemos poner nombre, aunque, que yo sepa, todos lo llaman Cerro Pelado. —Sonrió Henry—. ¿Sigues con la idea de crear una fábrica textil?

Rosendo se tocó la barbilla y soltó con seguridad su respuesta.

—Sí, pero antes necesito informarme bien. Lo he pensado mucho. La competencia del carbón foráneo es fuerte. ¿Cuánto hace que no firmamos nuevos contratos? Además, la mina es dura y de un modo u otro cada año se cobra sus víctimas.

—Es cierto, aunque hasta ahora no nos ha ido mal —apuntó Henry.

Rosendo asintió:

—Pero la fecha del último pago a los Casamunt se va acercando y a este paso no lo podremos hacer efectivo. Mis hijos se quedarán sin nada y esos señores se apropiarán de nuestro esfuerzo.

—¿Y qué propones? ¿Quieres conocer la fórmula escocesa para hacer lo mismo aquí? —inquirió Henry mientras enriquecía su té con unas gotas de whisky.

—¿Has investigado? ¿Conoces otra experiencia más cercana o mejor?

—Definitivamente no —indicó rotundo Henry.

—Yo todavía recuerdo la huelga de Barcelona. Eso no nos puede pasar aquí. Tal como lo cuentas, en esa fábrica parece que han conseguido las dos cosas, ser rentables y que los trabajadores estén contentos. Debemos ir a Escocia —concluyó Rosendo mientras apuraba su taza de té.

Ambos hombres se miraron con una sonrisa cómplice. Se sirvieron de nuevo y continuaron bebiendo en silencio. Se oyeron risas en la parte trasera de la casa, eran los chicos jugando, seguramente con su madre.

—Ana está pletórica, le sientan bien los años —comentó Henry tras soplar el té caliente.

—Se lo debo todo. Y los niños la adoran. Todo el mundo la quiere.

—¿Y si…? —Henry demoró un tanto la expresión de su idea, como si la estuviese articulando mientras la expresaba—. Se me acaba de ocurrir, Rosendo, pero ¿qué te parecería que los chicos viniesen también a Escocia? Les vendría muy bien conocer un país diferente, con otras costumbres.

—No creo que sea un viaje familiar… —dudó Rosendo.

—No me refiero a unas vacaciones —respondió Henry—. Tienen edad suficiente para saber qué quieren en la vida y tarde o temprano deberán decidirse. Cuantas más cosas conozcan, más posibilidades de elección tendrán y con más garantías afrontarán el futuro. Además, los dos saben inglés. ¿Quieres cederles la explotación y lo que pretendas construir en el futuro sin ni tan siquiera preguntarles? Ésta puede ser una buena ocasión para comprobar si valen para el negocio, si tienen interés y capacidades para tomar las riendas de nuestra empresa.

—Parece razonable…

Tras un silencio, el minero añadió:

—Aunque ya veo adónde vas, lo que quieres es deshacerte de mí, quieres que mis hijos sean los traductores de este minero en tierras lejanas —dijo Rosendo por encima de la taza a su interlocutor, dando enseguida un largo trago para ocultar la sonrisa de esa suposición más que dudosa.

Henry rió y continuó imaginando:

—Volviendo al viaje… si vamos con los chicos, quizá deberíamos esperar un poco.

—Bueno, así lo prepararemos mejor.

—Y todavía podríamos hacer más. Rosendo, creo que deberías empezar a contar con ellos para algo más que para hacer recados. Si vamos, por ejemplo, el verano que viene a Escocia, tienen todo un año para ver cómo se trabaja aquí y qué podemos adoptar de las maneras de allí. Sería muy adecuado que adquirieran una mínima experiencia que les haga conocer el terreno que pisan.

—No tenía previsto que trabajaran en la mina, aunque si lo crees necesario…

—No, no es eso, Rosendo. Pensaba, por ejemplo, que podrían acompañarme a mí en los encuentros con los clientes, a Jubal en sus labores de ampliación y construcción, y a Héctor en el día a día en la mina. Podrían ir contigo y ayudarte en la gestión, también cuando vayas a ver a Pantenus… Les falta poco para entrar en la edad adulta y están ansiosos por ser tratados como tales. —A medida que hablaba, Henry empezó a notar más calor: el whisky había comenzado a hacer efecto—. En definitiva, que creo que ya están preparados para la última fase de su educación, la de la vida laboral, y que nos corresponde a nosotros invitarlos a su ingreso.

—Estoy de acuerdo.

—Perfect! ¿Otro té? —preguntó Henry mientras sostenía la botella de whisky y guiñaba un ojo.

—¿Podemos hablar un minuto, Héctor? —preguntó Rosendo, educado.

—Claro, Rosendo.

—¿Cuántos años llevas ya aquí, en la mina?

—Pues pronto hará veinticinco años que empecé. —Un gesto de preocupación empezó a tomar forma en la cara de Héctor, intrigado por las preguntas que le dirigía su jefe y amigo.

—Y has pasado por todas las fases —arguyó Rosendo.

—Sí. Empecé picando con Raúl, Toni y el Zampas y durante estos años he hecho de todo.

—De todo, en efecto, lo único que te falta es dirigirla, ¿no?

—Para eso espero a que os retiréis tú y Henry —dijo Héctor intentando quitar importancia a una conversación que lo intranquilizaba. Pero la sonrisa se le congeló en el rostro al ver a Rosendo imperturbable.

—En uno o dos veranos nos iremos por una larga temporada Henry y yo. Tú te quedarás a cargo de la explotación —soltó Rosendo de improviso.

—Pero… ¿cómo voy yo a…, cuándo tendré que…? No lo entiendo —balbuceó Héctor.

—Podrás hacerlo.

Y tras estas palabras, dio la vuelta sobre sus talones y se alejó dejando al encargado con la boca abierta en mitad de la explanada contigua a la mina.

Capítulo 56

En los dos últimos años, Anita y Álvaro, enamorados desde el mismo instante en que se conocieron, robaban minutos al reloj para poder pasarlos juntos. Fueron en todo momento cautos y discretos, conscientes de la animadversión existente entre las dos familias. Tenían la certeza, de todos modos, de que no hacían nada malo y con el tiempo buscaron la aceptación de sus familiares. Fue Anita quien dio el primer paso: insistió tanto que al final consiguió que su padre cediera y aceptara invitar a cenar a Álvaro. El resultado fue desastroso. Sentados a la mesa, Rosendo se había mantenido en silencio desde que se sirvió la comida hasta que terminó. Después de los postres los comensales se fueron levantando uno a uno sin decir nada ante la tristeza de Anita, la evidente incomodidad del joven Casamunt y la cómplice pesadumbre de Ana, quien se sentía impotente ante sus vanos intentos de aparentar naturalidad.

Tras esa cena, la pareja llegó a plantearse incluso terminar con su relación. Les resultaba agotador tener que verse casi a escondidas y su futuro era más incierto que nunca. Álvaro pensaba que, dadas las circunstancias, no le hacía ningún bien a Anita: nunca podrían casarse y ella merecía a alguien que fuera aceptado por sus seres queridos. A pesar de que nada les favorecía, no pudieron evitar seguir viéndose, entregados como estaban al presente.

En ocasiones, sin embargo, como aquel día de septiembre de 1857, parecía que los ánimos y la paciencia se agotaban. Anita y su madre se encontraban cuidando del huerto que tenían junto a la casa del Cerro Pelado, una forma no sólo de conseguir alimentos, sino de recordar sus orígenes.

—No entiendo por qué papá odia a Álvaro.

—No lo odia, sólo se preocupa por ti.

—Siempre decís lo mismo. Si se preocupara de verdad por mí querría que yo fuera feliz. Y lo mismo digo de Rosendo Xic y Roberto.

—No es para tanto, son buenos chicos —justificaba Ana.

—¿No es para tanto? Pues el otro día estaba paseando por el mercado con Álvaro y al cruzarnos con tus «buenos chicos» —gesticuló la joven con sus manos— le negaron el saludo y susurraron comentarios despectivos.

Madre e hija recogían las verduras y hortalizas maduras, una de las muchas tareas que disfrutaban haciendo juntas, Ana lo había hecho durante muchos años para ayudar a su madre y le agradaba compartir ese hábito con su hija. No hacía más de dos años que Amelia y Esteve habían fallecido casi al mismo tiempo. Esteve se marchó de este mundo por un problema de corazón y al día siguiente del entierro, Amelia ya no despertó de su sueño. Parecía que había decidido reunirse con él. A Ana, que pasó un período desolada por la doble pérdida, le parecía una deliciosa historia de amor y no deseaba para ella más que lo que había visto en sus padres. En la casa del Cerro Pelado guardaba una multitud de cajitas y figuras de barro que Esteve Massip le había ido regalando a Amelia a lo largo de toda una vida como alfarero.

—¿Qué clase de comentarios? —preguntó Ana curiosa.

—Pues calificativos como «principucho» y otras cosas peores.

—No les hagas caso. A veces pueden ser un poco brutos.

—¿Y papá? ¿También es bruto? Porque él no llega ni a hablarle —exclamó resentida.

—No digas eso —contestó Ana—. Tu padre te adora, pero la familia Casamunt nunca se ha portado bien con él.

—Helena salvó a Roberto de ahogarse cuando sólo era un niño, ¿recuerdas?

Bajo el cálido sol de septiembre, la madre estaba recogiendo pimientos rojos agachada con su canasto y Anita la acompañaba de pie.

—Hoy le diremos a Paquita que prepare pimientos rellenos —susurró Ana mientras sostenía un precioso ejemplar entre sus manos.

—No cambies de tema, mamá —insistió la joven enfurruñada—. Helena ha demostrado que, después de todo, es buena. Y Álvaro tampoco tiene nada que ver con el resto de esa maldita casta. Es injusto que lo juzguéis sin conocerle.

—Ya lo sé, Anita, ya lo sé. Mira —continuó cogiéndola del brazo—, no te preocupes. Te prometo que intentaré hablar con tu padre a ver si le hago cambiar de opinión.

La hija había empezado a dibujar media sonrisa cuando su madre añadió de forma misteriosa:

—Aunque si conocieses toda la historia, te darías cuenta de que las razones del corazón son incomprensibles.

—Soy toda oídos —Anita miró fijamente a los ojos de su madre.

—No vale la pena ponerse ahora a recordar tragedias. Recoge ese pimiento, que nos vamos —dijo para escabullirse.

—¿Tragedias? —preguntó Ana sorprendida tras escuchar esa palabra.

—Sí, tragedias. Pero no insistas, no te las contaré. No quiero que tengas malos sueños.

Cuando Álvaro entró en la mansión de los Casamunt, Fernando se hallaba en la sala de estar, fumando un cigarrillo mientras leía Doña Urraca de Castilla, de Navarro Villoslada, un retrato histórico escrito por un carlista militante. Valentín no estaba, probablemente se había ido a Barcelona, como aún continuaba haciendo a pesar de su decrépita vejez.

—¡Álvaro! —llamó Fernando—. ¿Dónde estabas? ¿Has visto la hora que es? —preguntó, altivo, mientras señalaba su reloj de bolsillo.

—Me he entretenido dando un paseo —respondió el joven sin levantar la mirada del suelo.

—¿Un paseo? ¿Con quién? No será con esa mosquita muerta de los Roca, ¿verdad? —preguntó, a la vez que le hacía un gesto de advertencia.

—Sí, con Anita —respondió Álvaro tratando de mostrar valentía al mantener la mirada de su padre.

—¿Qué? —Fernando se levantó de su asiento y se dirigió al chico mientras soltaba bocanadas de humo.

—Que he estado con Anita Roca —repitió el joven sin apartar la mirada.

—¿Cómo te atreves? No me repliques —se descargó contra él.

Álvaro bajó la mirada al suelo y se disculpó.

—Lo siento, padre. —Su tono era el mismo que dirige un soldado a su superior cuando éste le exige algo.

—No quiero que vuelvas a ver a esa chica —continuó Fernando cuando se dio cuenta de que su hijo empezaba a ceder—. ¿Me oyes?

Álvaro no respondía.

—Te he preguntado si me oyes —insistió Fernando entre humo.

—Le oigo, pero no haré lo que me pide. —Álvaro levantó la mirada y la enfrentó nuevamente a la de su padre.

La bofetada que le dio Fernando le giró la cabeza con violencia. Álvaro apretó la mandíbula y se mantuvo en silencio mientras su padre procedía de nuevo con sus amenazas.

—Sí que lo harás, claro que lo harás. —Y dicho esto, Fernando se dio media vuelta y volvió a sentarse en su butaca.

Álvaro aprovechó que su padre le daba la espalda para marcharse. Subió las escaleras y se encerró en su dormitorio. Sentado en la cama, profundamente apenado, rememoró la brutalidad con la que su padre acababa de tratarlo. Se tumbó para llorar desconsoladamente. La ira bañaba su cara y su corazón. Al poco, alguien llamó a la puerta y se incorporó de un impulso.

—Álvaro, ¿puedo entrar?

Era Helena.

—Pasa —contestó secándose la cara con la manga de su camisa.

Ella entró con sigilo para sentarse junto a su sobrino.

—¿Cómo estás?

—Odio a mi padre —habló al fin.

—Es normal que te sientas así. A veces puede ser muy testarudo.

—Me gustaría marcharme de aquí con Anita y abandonarlo todo —masculló el joven con la mirada ida—. Así podríamos estar juntos sin que nadie nos molestara.

El silencio duró pocos segundos. Enseguida, Helena aprovechó la confesión del joven para hacer también la suya.

—Entiendo por lo que estás pasando —le dijo mientras sacaba el pañuelo que nacía en el puño de su manga.

Álvaro giró su cabeza y la miró confuso.

—¿A qué te refieres?

—Al dolor que estás sintiendo. Al amor que sientes por Anita.

—¿Te pasó lo mismo con el barón de la Masanía? —preguntó el joven extrañado.

—¡No! —respondió Helena abriendo mucho los ojos, lo cual hizo sonreír levemente a Álvaro.

—Me lo imaginaba.

Helena le devolvió la sonrisa y después recuperó su tono solemne.

—Voy a confiar en ti, Álvaro. Sé que puedo hacerlo… Cuando yo era joven, estaba muy enamorada de Rosendo, ¿sabes? —dijo con voz afligida sin mirarlo a los ojos.

—No, no lo sabía.

—Pasaron muchos años en los que cada vez que nos veíamos… era como si saltaran chispas entre nosotros.

—Entiendo —condescendió Álvaro.

—Ni tan siquiera me planteé casarme con él, porque era un campesino y yo una señora de la nobleza. Creía que hacía lo correcto cuando me casé con el barón. Después apareció Ana, la hija de un artesano. Y se casó con ella. Fue entonces cuando me di cuenta de mi terrible error… —Su voz se quebró.

—Lo siento, tía Helena. No sabía nada.

Helena se volvió con los ojos llorosos para comprobar que mantenía la atención de Álvaro. El joven se dio cuenta de que el tiempo había hecho estragos también en la piel de su tía, cuyos pliegues ya cubrían gran parte de sus angulosas facciones. Su imagen, en aquel momento, se le antojó conmovedora. Ella le cogió la mano y, tras esbozar una temblorosa sonrisa, continuó:

—Por eso sé lo mal que lo estás pasando. Y por eso te voy a ayudar. Bueno, os voy a ayudar, a ti y a Anita. No quiero que te pase lo mismo que a mí.

Entonces, el joven giró la cabeza, sorprendido en dirección a su tía. Inspiró aire como si acabara de llevarse un susto, se abalanzó sobre ella y la abrazó con sincero agradecimiento.

—Gracias —repitió una y otra vez—: Gracias, tía Helena.

Ella le correspondió en el gesto y, sustituyendo las lágrimas de su rostro por una mueca de orgullo, concluyó:

—Pero de esto, ni una palabra a tu padre.

Capítulo 57

Pantenus se volvió para indicarles el camino:

—Es por esta calle, la calle Riereta, amigos míos. Ya estamos llegando a Can Seixanta.

Tras el abogado iban Rosendo y sus hijos, quienes miraban embobados el más mínimo detalle del barrio del Raval, donde se congregaba la vida marginal de Barcelona y una intensa actividad fabril. Poco después, Pantenus hizo un alto, se quitó el bombín y se abanicó con él.

—Es aquí —dijo tratando de recuperar el resuello—, hemos quedado exactamente dentro de cinco minutos. El dueño de esta factoría, un excelente cliente y amigo, debe estar esperándonos. Él nos guiará por las instalaciones. Se llama Amadeu Seixanta aunque, a decir verdad —sonrió divertido—, nunca he podido averiguar si ése es su verdadero apellido o es un apodo que ha hecho suyo. En cualquier caso, es un tipo entrañable, ya veréis.

Pantenus les explicó brevemente que Can Seixanta era un complejo que abarcaba mucho más que las instalaciones que se disponían a visitar.

—Me consta que la misma máquina de vapor a la que proveemos de carbón alimenta de energía por lo menos a una tejeduría de lana, una fundición y varios talleres mecánicos, además de la hilatura —informó el abogado.

Los hermanos se miraron entre sí intrigados. Rosendo, por su parte, se mostraba tranquilo y concentrado. Pantenus tiró de la cuerda del timbre varias veces hasta que un hombre bajito y tocado con gorra abrió la puerta. El abogado explicó que tenían cita con el señor Seixanta y el hombre les hizo pasar. Bajaron unos pocos escalones y entraron en lo que era una especie de vestíbulo delimitado por paredes de madera con ventanas de cristales esmerilados. Dentro de ese vestíbulo, el ruido de las máquinas era tal que se hacía difícil mantener una conversación. El hombre, por señas, les dijo que esperaran allí mientras iba a buscar al señor.

Al cabo de pocos minutos la puerta del vestíbulo se abrió y Amadeu Seixanta sonrió al ver a Pantenus. Entraron todos en el vestíbulo y cerraron tras de sí la puerta, aliviando de este modo el ensordecedor ruido que parecía inundar la fábrica. Los dos hombres se dieron tres abrazos, algo que sorprendió sobre todo a Roberto, quien los miró con curiosidad ante la indiferencia de su padre y su hermano mayor. El dueño saludó efusivamente a cada uno de los Roca estrechándoles la mano con decisión.

—Los amigos de mi hermano son mis amigos, ¡bienvenidos!

Amadeu Seixanta era un hombre de pelo blanco, barriga prominente y papada generosa. Los carrillos lustrosos y encendidos, junto a la sonrisa perenne y el mostacho engominado, le daban un aire de burgués satisfecho y alegre. Con voz estentórea los invitó a salir del vestíbulo.

—Tras este pasillo verán nuestra sala de hilado. Allí están nuestras máquinas selfactinas funcionando a toda velocidad —les dijo elevando la voz.

—Pero… ¿esos artilugios no los prohibieron tras la huelga? —preguntó Roberto.

Amadeu hizo un gesto negativo con la mano.

—Sólo temporalmente, para calmar los ánimos. Pero no, hijo, este invento es imprescindible si queremos que nuestra industria sea rentable. ¡Tardan en hacer el proceso la mitad que las máquinas de antes!

Entraron en una gran sala diáfana salpicada por delgadas columnas de hierro. Llenando el espacio, decenas y decenas de mecanismos funcionaban a pleno rendimiento, cada uno con su operario correspondiente. Roberto se fijó que eran en su mayoría mujeres, mientras que los hombres parecían hacer reparaciones.

—En esta nave nos dedicamos a realizar el hilado. El algodón nos llega en balas —explicaba alzando la voz—, y una vez limpiado y peinado se convierte en copos. Después, con esos copos se hace el hilado que se acaba enrollando en bobinas. El hilo, entonces, ya está listo para ser transformado en tejido.

Antes de acercarse a la producción, Amadeu les ofreció algodón limpio para que se protegieran los oídos. Pasearon por entre los empleados y se detuvieron ante uno de los aparatos para admirar la habilidad de la operaría y la rapidez con la que la selfactina estiraba y retorcía el algodón hasta que lo convertía en un fino y resistente hilo. Mientras Roberto miraba absorto el dispositivo, Rosendo Xic dio una ojeada a su alrededor para calcular mentalmente cuántas máquinas había en el taller, la superficie empleada y su disposición en el espacio. Tras unos minutos paseando, el dueño les propuso subir por una escalera que llevaba a un falso segundo piso donde se hallaban los despachos.

Superada la entrada de cristal traslúcido, Amadeu Seixanta saludó a los que se encontraban en la oficina —contables y administrativos, según les explicó— para conducirlos hacia una puerta de madera maciza en la que se hallaba una placa dorada con su nombre. La abrió, les dio paso y, antes de cruzar el umbral, se dirigió a una muchacha para pedirle que les trajera café.

El espacioso despacho estaba presidido por una mesa de roble rodeada de cómodas butacas. Un amplio ventanal dejaba entrar abundante luz tamizada por varias persianas. Pantenus suspiró aliviado y quitándose los algodones dijo:

—¡Es impresionante el ruido de la modernidad!

Mientras Amadeu se colocaba en su lugar, los invitados se fueron sentando en los sillones. Al momento entró la joven con una bandeja con café y unas delicadas tazas de fina porcelana.

—Gracias, Mercedes, déjelo sobre mi mesa, aquí mismo.

La chica se mostró un tanto cohibida ante tanta presencia masculina. Roberto no dejó de mirarla hasta que recibió un codazo de su hermano. Mercedes dejó la bandeja y salió del despacho. Amadeu la siguió con ojos soñadores y una sonrisa feliz.

—¡Ah, si yo tuviera veinte años menos! —Y soltó un suspiro. Recuperando el gesto resuelto, comenzó a servir el café—. Bien, señor Roca, me ha comentado mi buen amigo Pantenus que, por lo visto, está pensando en ampliar su negocio hacia el mundo del textil, ¿no es cierto?

Rosendo Roca asintió.

—Pues considéreme a su disposición. Pregúnteme lo que quiera. Le debo agradecimiento porque su empresa me ha ayudado con condiciones de pago ventajosas cuando lo he necesitado. Eso me ha supuesto más apoyo de lo que pueda usted imaginar y yo no soy de los que olvidan.

Se hizo un breve silencio y antes de que Rosendo empezara a hablar intervino Roberto:

—Si me permite, señor Seixanta, nos gustaría saber muchas cosas sobre la maquinaria. Por ejemplo, ¿cuánto carbón es necesario para su funcionamiento? ¿Pueden estar en marcha las veinticuatro horas del día? ¿Qué tipo de mantenimiento requieren? ¿Se estropean con facilidad?

Amadeu abrió los ojos ante tanta pregunta.

—¡Vaya! Tiene usted, don Rosendo, un hijo bien curioso.

—Perdónelo, señor —intervino Rosendo Xic—, mi hermano es un apasionado de la mecánica. Me figuro, sin embargo, que usted nos podría aconsejar mejor sobre la manera de gestionar una fábrica de estas características: procedencia y costes de la materia prima, organización de los turnos, canales de distribución y venta…

Amadeu rompió a reír mientras se palmeaba la pierna.

—¡Caramba, caramba con estos chicos! Señor Roca, ya puede respirar aliviado, que tiene usted quien lo siga. Mirad, muchachos, os propongo algo: tenéis libertad para hablar con cualquiera de esta fábrica sobre lo que gustéis. Ahora llamaré a mi secretaria y ella os acompañará. A ti —señaló a Rosendo Xic— te vendrá bien hablar con mi administrador, que está aquí, en las oficinas, un hombre cabal y paciente que te podrá dar todos esos detalles que te interesan. Y a ti quizá te guste conversar con nuestro jefe de mecánicos: nadie mejor que él para indicarte todo lo relacionado con la maquinaria. ¡Creo que las conoce mejor que a sus propios hijos!

Tras soltar otra risotada, sacudió una campanilla para llamar a la secretaria. Amadeu le dio un par de instrucciones y los jóvenes, galantes y entusiastas, salieron con ella.

—¡Ah, el ímpetu de la juventud! —exclamó Amadeu—. Dejemos que se empapen bien de conocimientos mientras nosotros vamos a lo nuestro —dijo mientras se agachaba a su derecha para abrir un pequeño armario de su mesa del que extrajo una botella de coñac.

—Querido Pantenus, tenga a bien dirigirse a esa mesita que está a su lado y pasarnos tres copas para degustar este exquisito néctar que recientemente me han traído desde Francia, un licor que deshace cualquier atisbo de patriotismo para hacer clamar a quien lo prueba «Vive la France!».

Después de departir amistosamente toda la mañana, durante la cual Rosendo apenas probó su copa mientras Pantenus y Amadeu repitieron con gozo, el abogado recordó que debían marcharse puesto que los estaban esperando para comer. Invitó a Amadeu a unirse a ellos, pero éste se excusó porque tenía otro compromiso.

—De todos modos, apúntese en el «Debe» una comida pendiente conmigo, ¿eh, Pantenus? —dijo guiñándole un ojo—. Arreglaremos el mundo como solemos hacer.

Mientras se dirigían hacia la casa de Pantenus, Rosendo se sintió orgulloso. Tanto Roberto como Rosendo Xic no paraban de hablar de lo que habían aprendido, a veces interrumpiéndose para captar la atención de Pantenus y su padre. Aunque Rosendo trató de calmarlos haciendo que respetaran un orden, por dentro estaba más que satisfecho: verlos tan interesados le daba confianza. Ahora sabía que podrían encargarse en un futuro de la aventura que el negocio estaba a punto de emprender.

Ya en el domicilio de Pantenus, la conversación continuó durante la comida. A los datos que proporcionaban Roberto y Rosendo Xic, Pantenus añadía aspectos legales sobre el sector textil y Arístides aportaba puntualizaciones precisas basadas en noticias que se publicaban al respecto tanto en España como fuera de sus fronteras. Aunque escuchaba detenidamente, Rosendo Roca permaneció callado. Hasta tal punto fue llamativo su silencio que Pantenus le dijo finalmente:

—Todos sabemos que eres hombre de pocas palabras, Rosendo, pero estamos hablando de una idea tuya y sería bueno conocer tu punto de vista. Te conozco lo suficiente como para saber que algo te ronda ahora mismo por la cabeza.

Rosendo Roca estuvo unos segundos en silencio y a continuación elevó la mirada.

—Sí, estaba pensando en algo.

Todos permanecieron en silencio, expectantes.

—Hay que ponerse manos a la obra: emprenderemos sin demora ese viaje a Escocia.

Y mirando a sus hijos añadió:

—Hoy me habéis demostrado que lo merecéis: los dos me acompañaréis a New Lanark.

Parte IV

(1858-1864)

Capítulo 58

Eran las seis de la mañana y, pese a estar en pleno agosto, el día amanecía un poco frío. Conducidos por Cristóbal Perigot, Henry, Rosendo y sus dos hijos se dirigían a recoger el carruaje para su viaje a Escocia. Por fin lo tenían todo preparado. Era una gran oportunidad para Roberto y Rosendo Xic. A sus dieciocho y diecinueve años su mundo se reducía a la comarca y alguna breve escapada a Barcelona. Durante el camino, Roberto fue el más parlanchín, ansioso como estaba por aprender. Su hermano, en cambio, miraba el paisaje un tanto ensimismado, abrumado y anhelante ante la nueva experiencia. Abandonaban Runera por un largo período de tiempo, atrás quedaban su madre y su hermana.

Casi sin darse cuenta, llegaron al gran establo de las caballerizas de Cal Serra, en las inmediaciones de Manresa. Al entrar, el encargado salió a saludarlos.

—Vaya mañanita más fresca que traen los señores —dijo mientras se frotaba las manos para entrar en calor. Tenía una brillante calva completamente blanca que contrastaba con el moreno de la cara. Quedaba claro que no pisaba la calle sin la gorra de paño que había colgada en la viga a su lado—. Tomás Baldrich, para servirlos.

—Buenos días. Habíamos reservado un vehículo para ir hasta Bilbao, sin conductor —saludó Henry Gordon, adelantándose a los otros.

—¿Sin conductor y a Bilbao…? ¿Y cómo piensan devolverlo?

Los cuatro viajeros se miraron, desconcertados.

—Bueno, eso ya lo hablamos el mes pasado y su socio quedó conmigo en que se ocuparía alguno de sus hombres. Tienen ustedes «transporteros» que van a todos los rincones de España —explicó Henry contrariado.

—Ya, pero van con su carro. No pueden traer otro. ¡Imposible! —exclamó Tomás negando con la cabeza.

—Pues no me pusieron ustedes ningún problema cuando hice la reserva y les pagué por adelantado una buena parte del precio.

El hombre frunció el ceño y contestó:

—¡Ah, vienen ustedes del Cerro Pelado! —Y mirando por encima del hombro de Henry, fijó su vista en Rosendo—. Perdone que no le haya reconocido, señor Roca, como tenemos tantos encargos en estos días de fiesta… Ya sabe: fin de cosecha, dinero fresco.

—Entonces, ¿todo arreglado? —preguntó Henry para asegurarse.

—Perfectamente. Aquí tienen preparado este precioso faetón —dijo Tomás mientras alargaba la mano en dirección a un carro descubierto.

El escocés volvió a sorprenderse:

—No puede ser. Yo le dije expresamente que necesitaba un coche con capota y éste no la tiene.

—Pues no, no la tiene. Pero les puedo alquilar unos capotes muy recios que les resguardarán de la humedad. Les saldrán bien de precio, no se preocupen…

—¡Esto es intolerable! —interrumpió Henry.

Mientras los dos hombres se empantanaban en esta discusión, entró en el recinto un joven al cargo de un ligero landó fantásticamente adornado. Era el carro que necesitaban: cuatro plazas cubiertas, pescante elevado, dos caballos de tiro y espacio suficiente para llevar el numeroso equipaje que les acompañaba.

Rosendo no vio la entrada del transporte, atento como estaba a la conversación entre Henry y el cochero. Roberto se acercó a su padre y con un movimiento de cejas señaló el carruaje que acababa de entrar en las caballerizas.

—Ése es el que necesitamos. Nos lo llevamos —indicó Rosendo al comerciante.

Rosendo empezó a andar en dirección a su carro para ayudar a Perigot.

—Pero, señor Roca, ya ve usted cómo está engalanado —explicó Tomás, que había echado a andar detrás de Rosendo—, es el mejor de mis vehículos, en breve vendrán a buscarlo para la boda y no tendré qué ofrecerles…

Rosendo se paró de golpe y el transportista a punto estuvo de chocar contra él. Entonces le espetó tajante:

—Hoy hace buen día, puede colocar unas flores sobre su faetón. Usted mismo ha dicho que es un carro precioso.

A continuación, dejando con la palabra en la boca a Tomás, Rosendo se dispuso a ayudar con el equipaje. Henry se dirigió a él para hacerle una última indicación:

—Por cierto, Mr. Baldrich… debería utilizar la palabra «imposible» sólo cuando esté muy seguro de que algo no puede ocurrir. Si no, perderá su significado. O le tomarán por un mentiroso.

El camino discurrió sin contratiempos por el accidentado terreno del norte de la península Ibérica. En Manresa habían iniciado la ruta que los llevaría a Bilbao siguiendo un itinerario preparado por Jubal, viajero empedernido que les había concretado las estaciones de paso. Los dos jóvenes se turnaban en las labores de conducción, dejando a los mayores descansar en la comodidad de la cabina.

Al pasar Vitoria, el terreno se hizo más abrupto. Habían emprendido el ascenso con la imponente figura del monte Amboto ante ellos, una mole de roca que aparecía y desaparecía entre la niebla. A sus pies, en el pueblo de Urkiola, vieron cómo dos fornidos mozos reducían a astillas grandiosos troncos dejando a su alrededor un rastro de virutas. Quedaron petrificados ante tamaño despilfarro de fuerzas y continuaron su camino sin poder hablar de otra cosa.

—Curioso pueblo éste. Su idioma no se parece a ningún otro y sus costumbres son recias. Por Dios que parecen escoceses —reflexionó Henry. Sin comprender, los Roca compararon inmediatamente la férrea constitución de los aldeanos y la enclenque figura del escocés, el único que conocían de esa procedencia.

Ya en el descenso, el frío se hizo menos penetrante y la niebla desapareció. La humedad del mar impregnaba el ambiente. Tras un pequeño promontorio, pudieron divisar la villa de Bilbao, famosa por su gastronomía y por haber sufrido con estoicismo los asedios carlistas. Del mar seguía sin haber rastro.

Hicieron noche en una fonda cercana a la catedral, en la calle Somera. Allí les sirvieron un estupendo bacalao a la vizcaína que acompañaron con la leyenda de su popularización. Según les explicó Andoni, el posadero, el apego de esta villa marinera por el bacalao en salazón nació de una curiosa confusión. Esta versión de la leyenda contaba que antes del asedio de la ciudad en el año 1836, un hombre de negocios hizo su pedido habitual de bacalao, «20 o 22 piezas». Quizá en la nota del pedido no separó con suficiente cuidado las cifras o hizo la «o» demasiado grande, similar a los números que la rodeaban. En cualquier caso, el proveedor envió puntualmente al comerciante «20.022 piezas» de bacalao seco. Lo que en un principio fue un costoso malentendido resultó ser providencial para soportar el asedio. «Por eso en esta ciudad es imposible comerse un mal bacalao», concluyó el posadero. «Lo bordamos».

A la mañana siguiente, abandonaron Vizcaya a bordo de un magnífico clíper que los conduciría a Brighton en apenas cuatro días.

Teniendo Bilbao el muelle resguardado en la ría, llegaron al mar en barco, cosa que extrañó a los viajeros. Rosendo, que solía admirar esa inmensidad en sus idas a Barcelona, se quedó petrificado al ver la bravura de aquel azul mucho más oscuro que el Mediterráneo. Pese a sus dimensiones y diseño concebido para las grandes travesías, el barco cabeceaba acometido por los empellones del Cantábrico. Henry pasó todo el viaje en su camarote, acuciado por el mal de estómago. Al poner pie a tierra en Brighton, los Roca sufrieron un cierto mareo, acostumbrados como estaban ya al movimiento oscilatorio del barco. El escocés en cambio recobró la rojez propia de su cara y reanudó la retahíla de datos con que los bombardeaba desde la salida.

Después de un merecido y breve descanso tomaron una diligencia hacia Londres, la ciudad que en aquellos momentos bien podría considerarse la capital del mundo.

Cuando entraron en la metrópoli, todos los datos que Henry les había proporcionado adquirieron su justa dimensión: aquello era mucho mayor de lo que su imaginación había considerado posible. El escocés en cambio se sentía como en casa. Entablaba conversación con quien pasara por su lado, como si quisiese recuperar de golpe todo el tiempo que llevaba sin hablar su idioma. Rosendo Xic y Roberto lo observaban embelesados, pillando al vuelo alguna palabra suelta pero sin entender el grueso de los diálogos. Poco a poco fueron acostumbrando el oído a las peculiaridades de la pronunciación que, como en España, cambiaba según la zona.

—Este río que veis es el Thames. Pese a tener la costa a más de cincuenta millas, Londres posee un inmenso puerto y la ciudad se organiza a lo largo del curso del río. Aquí es donde llegan los productos de todas las partes del mundo: té de la India, sherry español, especias asiáticas, seda china…

—Y algunas incluso se pudren —sugirió Rosendo Xic a la vez que se tapaba la nariz.

—El olor es culpa de las algas. Mirad, ya hemos llegado. Nos hospedaremos aquí. Aquel edificio de allí es la London Tower. Debéis saber que ésta es seguramente la más importante cárcel de la corona y sus colonias. Aquí encierran únicamente a prisioneros famosos: reyes, nobles, políticos…

—¿Quieres decir que es diferente esta cárcel de otras? —preguntó Roberto extrañado.

—Of course, en esta cárcel no entra cualquiera. Hay que hacer algo realmente grande para estar aquí. En ella ajusticiaron a Thomas More, a cinco reinas y a otros insignes personajes.

Extrañados todavía por tan peregrina costumbre, se acomodaron en la pensión. Pasaron la tarde descansando y leyendo, recuperándose de un viaje que había sido largo y que todavía no había llegado a su fin. El día siguiente lo dedicarían a visitar la inmensa metrópoli.

Salieron a la calle temprano y enseguida se sintieron abrumados por la multitud de gente con la que se cruzaban a cada paso. Dentro del caos reconocieron cierto orden que guiaba las acciones de los habitantes. Al ver una cuerda instalada entre los distantes reposabrazos de un banco de madera, Roberto preguntó:

—Henry, ¿este banco está también reservado para alguien especial?

—Oh, no, no. El motivo es más… digamos, terrenal. Londres, como gran urbe que es, genera muchos «descontentos». —Henry puso cierta entonación en esta última palabra mostrando su carácter sutil y correcto. Luego prosiguió su explicación—: Esta gente a veces no tiene una casa en la que descansar. Como ves, el banco está bajo un alero del edificio a su espalda, por tanto, resguardado de la lluvia. En esas noches húmedas, tan comunes en el clima británico, los que no tienen otro remedio se hacinan en estos asientos para dormir. La cuerda evita que se caigan hacia adelante y se despierten a cada momento. Cuando ha amanecido, un policía viene, retira la cuerda para despertarlos y los dispersa.

Mientras hablaba, un niño vestido con un mono azul y con una gorra a juego anunciaba a voz en grito los periódicos que acarreaba. Henry se dirigió hacia él echando mano a su cartera.

—Disculpadme, no se está informado si no se lee The Times.

Cuando volvió con el diario plegado bajo su brazo, instó a los presentes a retirarse a un pub para tomar un ligero tentempié antes de continuar. Henry pidió un té y se escondió tras las grandes hojas impresas del periódico: Cuando Rosendo y los dos hijos hubieron dejado de comentar lo que habían visto, Henry resaltó una noticia que acababa de leer.

—Escuchad esto, aquí hay un artículo de un tal Richard Owen. No os asustéis, que no tiene nada que ver con el otro Owen, el fundador de New Lanark. Éste es un naturalista que critica, con inusitada agresividad para ser inglés, las teorías de un tal Charles Darwin sobre el origen de las especies. Darwin argumenta, sobre la base de las muestras recogidas en sus viajes científicos alrededor del mundo, que los animales y las plantas han ido evolucionando durante miles y miles de años para superar las barreras de la naturaleza.

—¿Quieres decir que las plantas y los animales cambian? —comentó Rosendo Xic agudo.

—Ésa parece la tesis de Darwin. Escuchad: «Los que se han adaptado a la vida persisten, los que no, han desaparecido y sólo han dejado vestigios fósiles» —leyó Henry para levantar después la vista de su periódico.

—Interesante —intervino Roberto.

—Cree Darwin que la clave está en la descendencia. Los no adaptados acaban desapareciendo al no dejar descendencia… Owen lo critica llegando incluso a lo personal y lo acusa de herejía. Pregunta por el papel de Dios en la creación y si la teoría también se aplica al ser humano. Afirma que se podría extraer de esas observaciones que entre los hombres y los monos existiría un antepasado común. ¡Nosotros, descendientes de los simios! ¿No os resulta cómico?

—¡Pues sí que estamos arreglados! —respondió Rosendo Xic emitiendo un bufido.

—Bueno, supongo que para lanzar una teoría así se ha de estar bastante seguro —dijo Roberto—. No es que esté de acuerdo, pero no me negaréis que la hipótesis es atractiva.

—Sí, ya lo creo, ya decía yo que me recordabas a alguien… —respondió Rosendo Xic a la vez que propinaba un sonoro golpe en la espalda de su hermano.

Rosendo observaba la escena, divertido. Pensaba qué diferentes eran sus hijos y cómo, a pesar de ello, eran capaces de compartir vivencias. Estaba convencido de que la decisión de llevarlos a Escocia había sido un acierto. De todos modos, se dijo, no había que adelantarse a los acontecimientos: sólo el tiempo le daría o le quitaría la razón.

Para continuar viaje optaron por tomar un transporte hacia el que sentían verdadera predilección. Casi diez años atrás, en Barcelona, habían asistido al estreno de una línea férrea que apenas contaba con doce leguas. Ahora iban a realizar cerca de trescientas.

Cuando se levantaron, se dirigieron a la estación de Euston, en Camden Town. Allí esperaron a que Henry comprara los billetes entre un ir y venir extenuante de personas. Así, en la distancia, repararon en un detalle que se les había escapado por completo. Mezclado con los demás transeúntes, pudieron observar cómo muchos de aquellos viajeros iban vestidos de manera similar a Henry. Al volver, agitando los billetes en la mano, su extraño tocado apareció coherente: la gorra de viaje a juego con los pequeños cuadros verdes y marrones de su traje, los blancos puños que resaltaban como dos fogonazos laminosos sobre la penumbra de la estación y acentuaban todavía más sus estrambóticos gestos de euforia. Si no fuera por esos gestos, podría desaparecer allí mismo y sería imposible distinguirlo. Pese a todo, la personalidad fascinante del escocés lo individualizaba de los demás ante los Roca. Los tres se sorprendieron mutuamente sonriendo, alegres por saberse amigos de una persona como aquélla. Rosendo comprendió en ese preciso instante que desde hacía casi treinta años no había dado ningún paso sin él.

—Pensábamos que te perderías entre los que llevan tu mismo uniforme y no volveríamos a verte —soltó Rosendo Xic sonriendo.

—¿Uniforme? No sé a qué te refieres. Intento estar a la moda, aunque necesito una actualización —dijo Henry.

Se pasó la mano por delante de la chaqueta, como planchándose un traje que estaba perfectamente inmaculado. Al mirarlos no pudo reprimir un gesto de fastidio y una recomendación:

—Espero que os quede ropa limpia y podáis apearos de manera decente en mi país, el lugar más bello del mundo —afirmó sin contemplaciones.

Su lozanía y elegancia contrastaban con el desaliño de sus compañeros de viaje. Sin esperar a que lo siguieran, Henry cogió su equipaje y con la barbilla en alto se volvió en dirección a los andenes. Cuando vieron que se escapaba el tren cogieron de cualquier manera las maletas y se lanzaron en una frenética carrera hasta llegar a la altura del escocés. Él ya había encontrado un mozo de equipajes y avanzaba despreocupado y aligerado de toda carga. Doblegados por el esfuerzo, aún tuvieron que aguantar una última frescura de su excéntrico compañero:

—Debéis daros prisa. En Gran Bretaña, la puntualidad es un modo de vida. Ya sé que no estáis acostumbrados.

No había mucho tiempo para nada más que viajar y ver y atiborrarse de impresiones nuevas. Sin embargo, Rosendo quería dejar constancia de aquello en su diario, esas páginas que no lo habían abandonado en los momentos más importantes de su vida. Cada vez que lo abría para volcar sus impresiones vitales en él, pensaba en el futuro.

27 de agosto de 1858

Londres es enorme, increíble. ¿Cuánta gente vivirá aquí? ¿Dónde están sus límites? ¿Cuántos intercambios se producirán a lo largo de un día?

Londres es majestuoso, imponente. El reloj que están colocando en la torre del Parlamento es de una belleza fuera de lo común.

A pesar de su gesto tranquilo, los ingleses están haciendo grandes los proyectos que otros sólo sueñan. Todavía nos queda mucho que aprender.

Capítulo 59

Ese mismo verano la familia Casamunt sufrió un duro revés que evidenció el malestar entre sus miembros. Unas fiebres de procedencia desconocida afectaron virulentamente a Valentín. Después de un largo mes postrado en cama, el patriarca acabó cediendo ante la muerte. El fatídico acontecimiento, en lugar de conjugar las visiones de los hermanos sobre el futuro de la familia, no hizo sino reforzar su separación.

Fernando recibió la cuantiosa herencia sin más presión que la que sus gustos le marcaran. Volcaba entretanto sobre su hijo el mismo desprecio que su padre se había encargado de depositar sobre él a lo largo de toda la vida. Helena, por su parte, sostenía en aquella partida una estrategia que sólo ella conocía. Con el recuerdo del entierro todavía reciente, la hija Casamunt mantuvo una conversación con su esposo que obligó al barón a abandonar las tierras de la familia. Durante la comida, sin levantar la voz, Helena sentenció a Baltasar de las Heras:

—Ahora que mi padre no está, olvídate de mí, de esta casa, de mi familia, y por supuesto, de disponer de nuestro dinero.

Ambos estaban cumpliendo con el protocolo correspondiente. Aparentaban una unión que jamás había existido, sentados a cada extremo de la larga mesa.

—¿A qué te refieres? —preguntó desconcertado el barón.

—A que se te han acabado tus visitas lúdicas a Barcelona —respondió Helena.

—¿Y me vas a decir cómo lo vas a impedir?

—Pregúntale a Fernando —concluyó ella con tono neutro.

El matrimonio siguió comiendo en un tenso silencio. Helena, con la mirada fija en un punto indefinido del espacio, continuó llevando la cuchara a su boca rítmicamente. Cuando acabaron el primer plato, el barón no aguantó más y se levantó furioso. Los pasos de sus botas sonaron secos en el suelo brillante.

Baltasar de las Heras encontró al heredero en las caballerizas. Junto a un animal que acababa de montar, daba las últimas indicaciones al mozo. Fernando ignoró deliberadamente a su cuñado. Al final el barón se cansó de esperar y los interrumpió:

—¿Puedo hablar contigo un momento?

—Ahora estoy ocupado —respondió Fernando sin mirarlo.

—Déjanos solos, Mauro —ordenó con hosquedad el barón al chico. Éste miró con el ceño fruncido a Fernando y al recibir la aprobación, se retiró.

—¿Qué quieres, Baltasar? —le preguntó Fernando, irritado.

—¿Tu hermana habla ahora en nombre de la familia? Se ha atrevido a decirme qué puedo y qué no puedo hacer —le soltó sin miramientos.

—Mi hermana no ha debido decirte eso… —respondió Fernando cabeceando negativamente.

El barón resopló tranquilo:

—Eso mismo pienso yo…

—No me has dejado acabar.

—Disculpa. Continúa, por favor. —Baltasar había cambiado su actitud beligerante por otra totalmente sumisa a la espera de un reconocimiento claro y explícito de sus derechos.

—Decía que mi hermana no tenía ningún derecho a decirte eso. —Hizo una breve pausa para incrementar a propósito la tensión que había inflado las venas de la frente del barón—. Pero padre ya no está —dijo inclinando la cabeza y con fingido abatimiento.

—Lo sé, Fernando, es una pena… ¡Una pena!

Fernando esperó a que el barón acabara de ponerse en evidencia y entonces sentenció tajante:

—Y yo no pienso pagarte tus vicios. —Continuó mirándolo fijamente, a la espera de una reacción—. Así que, a pesar de que Helena no debió decírtelo, tiene razón.

—¡Cómo te atreves! —respondió Baltasar cambiando de nuevo su pose. Aunque superaba con creces la edad de Fernando, éste no parecía respetarlo—. Creo que no soy querido en esta casa. Deberé tomar medidas… —Y cortó su lamento al ver que Fernando se había vuelto hacia el caballo y le susurraba palabras al oído.

Resignado, el barón fue al encuentro de Helena. Pensó que si con Fernando no podía tener la última palabra, al menos se daría el gusto con Helena. Cuando llegó al comedor, Álvaro y su tía hablaban animadamente. El barón se dejó de formalismos y le espetó:

—Tú y tu hermano sois unos despreciables. El único que siempre se ha preocupado por vuestro padre he sido yo.

—Tú sólo te preocupabas de su bolsillo. —Helena no se arredró pese a la presencia de Álvaro.

—No eres más que una amargada.

—Y tú ni siquiera eres un hombre… y mucho menos un Casamunt.

Baltasar dejó la estancia encolerizado, con sus pasos atronando todo el caserón. Esa misma tarde, Baltasar de las Heras, barón de la Masanía, abandonó las tierras de los Casamunt para no volver.

—¿Estás triste, tía Helena? —preguntó Álvaro.

—No te preocupes, estoy bien —respondió suspirando cariñosa—. Creo que voy a salir a dar un paseo a caballo.

—¿Quieres que te acompañe?

—Claro —manifestó ella—, pero sólo un rato, me conviene también pensar a solas.

Cuando todo estuvo preparado, tía y sobrino montaron en sus caballos y pasearon al trote por las tierras cercanas a Runera, alejados del Cerro Pelado y de los ojos de Fernando.

—Anita y su madre han recibido noticias de Rosendo —anunció Álvaro a su tía.

—¿Ah, sí? —preguntó ella curiosa—. ¿Y qué tal les va el viaje?

—Parece que bien. Fue largo pero llegaron a Inglaterra hace unos días.

—Entonces Anita y su madre estarán contentas —respondió Helena, correcta en todas sus intervenciones.

—Bueno, ya sabes que Anita no pasa por el mejor momento con su padre.

—No te preocupes, ya verás como al final se le pasa.

—Sí, como a padre —afirmó con un punto de sarcasmo.

—Álvaro, yo he intentado hablar con él miles de veces, pero no escucha a nadie —contestó Helena cómplice.

—Lo sé. Y te lo agradezco, tía.

—Tranquilo —dijo ella, y le sonrió para mostrarle su apoyo—. Algo habrá que podamos hacer.

Y espoleó su caballo, acelerando el paso.

Cuando Helena y Álvaro se despidieron, ella siguió río arriba, para después dar la vuelta por el Cerro Pelado. Reseguía tranquila la ribera cuando se encontró con cuatro aldeanas que lavaban la ropa en la orilla mientras charlaban vivamente. Debido al calor habitual de los meses de verano, se hacía insoportable la estancia en el interior de los lavaderos. Muchas veces aprovechaban y se llevaban a sus hijos para que jugaran en el río. Helena decidió detenerse e intercambiar unas palabras.

Mientras se aproximaba, observó cómo aquellas mujeres movían las manos en el agua con violencia. Sacudían los tejidos con sus palas, los frotaban con jabón y los aclaraban. Cuando estuvo cerca, amarró su caballo a uno de los troncos y después les pidió permiso para sentarse a su lado.

—¿Les importa? Hace tanto calor… —se dirigió formal a las mujeres.

—No, señora, claro que no —respondieron las lavanderas que, algo incómodas, habían cortado su conversación nada más verla aparecer.

La hija Casamunt se quitó los zapatos y se levantó el vestido para introducir los pies en el agua.

—Qué fresquita está… —dijo Helena con gesto simpático que intentaba romper el silencio. Se cogió las rodillas y se situó todavía más cerca de aquellas mujeres.

—¡Sí, señora, nosotras tenemos las manos a punto de perderlas! —dijo Marina, que, viuda, llevaba luto.

—No me extraña, cuánta ropa tienen ahí… ¡madre mía! Debe de ser un trabajo muy cansado.

—Es más duro en invierno. A veces tenemos que romper con la pala la capa de hielo que se forma en la pila del lavadero —respondió la viuda.

—Además, aquí podemos traer a nuestros chiquillos para que se bañen —subrayó otra señalando a los niños que ahora estaban subidos a un árbol; la mujer, extremadamente delgada, parecía la más enérgica de todas.

—¿Ésos son sus hijos?

—¡Sí! Bueno, no todos, claro. Esos tres del árbol —exclamó sin dejar de sacudir la ropa con su pala.

Helena sonrió simpática.

—Vaya, pues sí que se lo pasan bien.

Helena se dio cuenta del esfuerzo que estaba haciendo la muchacha que todavía no había hablado y de cuán gastadas estaban sus manos por el agua. Se miró las suyas, suaves y cuidadas, y se las acarició.

—Una mancha difícil de quitar, ¿verdad? —preguntó a la joven.

—Sí. Es la ropa del señor Roca. Dicen que a pesar de su tamaño es capaz de picar en los peores recovecos. Y así deja la ropa.

Cuando Helena escuchó el nombre sintió una punzada en el pechó que la hizo enderezarse. Instintivamente miró el cesto de aquella chica, que no debía tener más de quince años, y pudo ver un pañuelo con las iniciales «R. R.».

—Claro, es un gran hombre —continuó Helena—. Pero el señor Roca se fue hace ya días, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, todavía quedaban algunas prendas suyas por lavar —respondió azorada la chica.

Helena se puso en pie, se aproximó a la joven lavandera y se arrodilló junto al cesto en el que reposaba el pañuelo. Cogió una de las manos de la chica con dulzura y le dijo:

—Deben de dolerle, parecen muy resecas.

La muchacha la miró extrañada y se apartó con la mano que le quedaba libre los mechones que le caían sobre la cara.

—Una se acostumbra a todo —concluyó resuelta.

Las mujeres observaban estupefactas la escena.

—La uva y la clara de huevo van muy bien para la sequedad, ¿sabes? —le aconsejó con delicadeza.

—Vaya, gracias, señora. Es usted muy amable.

—No hay de qué.

Uno de los chiquillos cayó en ese momento sobre sus posaderas encima de una roca y sus amigos exclamaron entre risas captando la atención de las mujeres. Helena aprovechó para tomar con rapidez el pañuelo y esconderlo en el interior de su puño.

—Bueno, señoras, me temo que he de irme. Ha sido un placer charlar con ustedes.

Las mujeres se despidieron sorprendidas y encantadas por haber estado hablando con una Casamunt. Nunca antes lo habían hecho.

Días después, el verano aún se hallaba en su plenitud y a esas horas de la tarde los rayos del sol apenas conseguían atravesar la densidad que formaban los árboles del bosque.

—Estoy preocupado por mi tía —le dijo Álvaro a Anita mientras paseaban.

—¿Por qué?

—Tiene cambios de humor muy extraños. De pronto se pasa una mañana entera mirando al infinito por la ventana y al momento la encuentro animosa, exaltada.

—Es normal. Ha muerto su padre y su marido se ha marchado.

—No creo que sea ésa la auténtica razón. Helena nunca se llevó demasiado bien con mi abuelo y aborrecía al barón. Yo esperaba que más bien se sintiera… liberada.

—Entonces, ¿qué crees que le ocurre?

Álvaro respondió con un silencio.

—¿Álvaro? —insistió Anita.

—No lo sé. Verás, el otro día tenía algo en la mano…

Anita notó la inquietud en la respuesta de Álvaro y se paró en seco.

—Qué, dime —le preguntó mirándolo con curiosidad a los ojos.

—Un pañuelo.

Anita reanudó el paso. Caminaban bajo una zona de árboles cada vez más frondosos.

—Qué tontería. Ella debe de tener cientos de pañuelos…

—Es que ese pañuelo tiene unas iniciales bordadas: R. R.

—¿R. R.? ¿Estás seguro? —preguntó Anita frunciendo el ceño.

—Sí.

—¿Y por qué tiene tu tía un pañuelo de mi padre? —Anita, poco a poco, y de manera inconsciente, fue aumentando el volumen de su voz.

Álvaro se encogió de hombros y prefirió callar.

—¿Insinúas que mi padre y tu tía…? —Anita soltó la mano de Álvaro violentamente. Estaba enfadada y empieza a gritar—: ¿Cómo te atreves? Mi padre sería incapaz de hacer algo así. ¡Mi padre odia a toda tu familia! ¡Tú incluido!

—No te enfades, yo sólo te cuento lo que he visto. No digo que sean amantes, quizá simplemente ella todavía le ame. Mi tía estaba enamorada de tu padre antes de casarse con tu madre. Me lo confesó un día.

Anita se llevó las manos a la cara y se acarició la frente en un gesto pensativo. No sabía cómo responder.

—No entiendo nada, pero si ahora se odian…

—Yo tampoco lo entiendo, ¿por qué iba a tener un pañuelo suyo si ni siquiera se hablan?

—De todas formas, eso no significa nada —se excusó ella, dejándose coger de nuevo la mano—. Puede ser que lo haya encontrado y se lo haya quedado, o que simplemente se lo diera él cuando eran jóvenes.

—Claro, tu padre adora a tu madre, como yo te adoro a ti —le dijo a Anita dándole un beso en la mejilla y tratando de hacerle olvidar esa incómoda conversación.

Sin embargo, Anita no podía apartar de su mente un pensamiento: «Ella lo ama…».

Capítulo 60

En la estación de Edimburgo, Henry bajó del tren de un salto y con los brazos en jarra aspiró hondo, mirando a un lado y a otro del andén. Rosendo y sus hijos se apearon más lentamente. El sueño hacía mella en sus rostros después de todo el día de viaje. La oscuridad de la noche y la fuerte humedad aumentaban el cansancio. Henry encargó a un mozo el transporte del equipaje y consiguió un carruaje para dirigirse a la posada.

—Venid, my friends, os voy a llevar a un lugar donde se come de maravilla.

Todos asintieron en silencio. Desde la cabina del carruaje Henry señaló un espacio oscuro casi invisible a la derecha:

—A ese lado hay unos jardines maravillosos, The Princess Street Gardens. Lo increíble es que hasta mil ochocientos dieciséis esos jardines eran en realidad un pantano. ¡La de ranas que cacé yo ahí de niño…!

Mecidos por el traqueteo suave del coche de caballos, el cansancio y el hambre sumían los comentarios de Henry en un murmullo distante. Roberto rompió el sopor, directo:

—Henry, ¿qué vamos a comer? Y por favor, ¡dime que no será nada hervido! —exclamó con tristeza.

Henry rió de buena gana.

—No te preocupes, joven, donde vamos podrás hincar el diente a la exquisita ternera de Aberdeen, a deliciosos ahumados, a apetitosas empanadas de carne…

Ante tal repertorio, el pequeño de los Roca no pudo evitar que su estómago se quejase ruidosamente. Rosendo y Rosendo Xic miraron a Roberto, que se aguantaba la barriga con los ojos cerrados mientras Henry continuaba con la enumeración.

—Aunque Roberto, yo te recomendaría que probases también el haggis, algo muy típico de Escocia.

Roberto abrió los ojos, esperando la explicación sobre ese plato. Al ver que no llegaba, hizo la pregunta. Henry, esbozando una media sonrisa, contestó:

—My friend, jamás se revela qué contiene exactamente el haggis hasta que está servido. ¡Ésa es la tradición!

Ya en la fonda los viajeros comieron con verdadera devoción. Henry porque volvía a probar platos de su tierra, a los que no paraba de dedicar elogios; el resto, por saciar un hambre feroz tras haberse alimentado principalmente de sándwiches desde que abandonaron Bilbao. Roberto fue el que más disfrutó con el haggis. Ante la mezcla de despojos cárnicos envueltos en tripa de oveja y puré de patata y boniato, Rosendo Xic comentó:

—Ni me quiero imaginar cómo vas a pasar la noche… —dijo con ironía mientras se tapaba la nariz.

Roberto, con los labios brillantes y la boca llena, contestó:

—¡Durmiendo felizmente!

Y coronó la frase con un eructo que provocó la risa de los cuatro.

A la mañana siguiente, Henry los despertó con sus gritos.

—¡Vamos, vamos, dormilones! Tienen que conocer Edimburgo, ¡arriba!

Rosendo y el hijo mayor se levantaron de un salto de la cama. Roberto suplicó que lo dejaran un poco más. Henry se le acercó y le dijo a la oreja:

—El desayuno está listo.

El hijo menor se incorporó de un brinco.

—¿Ya tienes hambre? —preguntó sorprendido Rosendo Xic—. ¡Pero si anoche casi terminas con las existencias!

—Hay que reponer fuerzas, que hoy tenemos mucho que aprender, ¿verdad, Henry?

Henry asintió satisfecho. Se le notaba relajado y feliz, contento de estar de vuelta en su tierra después de tantos años.

Tras varias horas recorriendo las calles de la ciudad, Henry condujo a sus amigos a la Royal Mile, un conjunto de calles consecutivas entre el castillo de Edimburgo y el palacio de Holyroodhouse, la residencia de la reina Victoria en sus visitas a Escocia.

—Es un lugar lleno de actividad, repleto de tiendas, de tabernas… Allí se encuentra el mejor sastre de la ciudad —acarició la solapa de su abrigo—, tenéis que apreciar la calidad de la lana escocesa.

Comenzaron su andadura en la Royal Mile por Castelhill street. Los jóvenes admiraban ávidos los escaparates, las entradas de los hoteles; achicaban los ojos para curiosear por los cristales de las tabernas y procuraban prestar atención a las conversaciones que se producían a su alrededor, sonriendo con satisfacción porque ya lograban entender el idioma. A la altura de Lawnmarket, Henry les indicó con el dedo la entrada de un local.

—Primero, la obligación. Después, como os veo muy curiosos al respecto —dijo mirando a Roberto y Rosendo Xic— entraremos en uno de los pubs más antiguos del lugar. Come on.

Sobre la estrecha puerta, un cartel rezaba escueto: «Keith Morrison». El local era pequeño, y estaba mal iluminado e impregnado con el aroma omnipresente de la lana. Tras un mostrador repleto de ropa, había un hombre mayor, algo encorvado, con el escaso pelo canoso y las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Levantó el rostro de la tela que estaba cosiendo y con un sonido débil saludó a los visitantes. De entre el grupo se adelantó la figura alta y delgada de Henry.

—Míster Morrison, ¿se acuerda de mí?

Los ojos del sastre bailaban entre la figura rotunda de Rosendo, sus hijos y ahora Henry, a quien empezó a mirar detenidamente. Parpadeó varias veces y, de repente, su rostro mostró una amplia sonrisa.

—¡Henry Gordon! ¡Dios mío! Me dijeron que estaba en España. Pensaba que nunca más lo volvería a ver, ¡qué alegría!

Con paso renqueante salió de detrás del mostrador. Ambos hombres se dieron la mano y Henry explicó brevemente de dónde provenía mientras señalaba a sus compañeros de viaje. El sastre saludó a la familia Roca y Rosendo siguió atento la conversación, tratando de entenderla por el contexto y el tono.

Concluidas las presentaciones, Morrison, cinta métrica en mano, los hizo pasar uno a uno a la sala contigua, donde comenzó a tomar medidas. Mientras esperaban a que terminara con su padre, Roberto se fijó en una curiosa prenda que tomó entre sus manos. Cuando la desplegó comentó con sorpresa a Henry:

—No sabía que tu sastre también trabajara con mujeres. ¡Menuda falda!

Henry se sonrojó. En tono apagado arrancó la prenda de las manos y le dijo:

—Eso no es una falda. Es un kilt, nuestra prenda tradicional. Hace ya unos años ha vuelto a usarse tras estar un tiempo desterrada. Se usa sobre todo en ceremonias y en celebraciones importantes. Es elegante, confortable y en manos de un buen sastre, una prenda magnífica.

Transcurrió un buen rato hasta que el sastre hubo tomado las medidas de los tres foráneos. Henry comentó la urgencia del pedido y Morrison asintió con la cabeza: tenía patrones de todo. A un muchacho muy eficiente que le ayudaba y, aunque nunca le habían gustado las prisas en el trabajo, haría una excepción por ser él. Para agradecer su trato, Henry pagó por adelantado y Morrison se despidió contento.

—Bien, amigos —dijo cuando salieron a la calle—, lo prometido es deuda: vamos al Ensign Ewart, donde saciaremos nuestra sed con una refrescante cerveza de barril.

Al entrar en el bar, el fuerte olor del tabaco mezclado con los aromas de las bebidas y comidas aturdió un tanto a los jóvenes. El ambiente era ruidoso y la luz escasa. Rosendo Xic comentó a su hermano que curiosamente nadie había reparado en ellos: allí parecían estar todos a su aire.

Encontraron un lugar cerca de la barra donde Henry pidió una pinta para cada uno. Tras brindar haciendo chocar las jarras, comenzaron a beber.

—Nada para la sed como una auténtica cerveza británica, ¿eh, Rosendo? Do you like it?

—Sí, no está mal…

—Ah, amigo mío, ya veo por dónde vas. —Y levantó la mano en el aire. El camarero llegó al poco con varios vasos y una botella. Henry continuó su explicación:

—Pero para disfrutar de veras tenemos siempre nuestro whisky, ¡la bebida nacional! Aquí encontraréis los sabores del país, el agua, los prados, las montañas, los cereales, la turba… Un solo sorbo de este whisky es capaz de transportarte al centro mismo de las Highlands.

Los hijos se sumaron también a los dos amigos y pronto los cuatro entablaron una conversación que aumentaba su volumen a medida que desaparecía el whisky.

Al salir, Roberto y Rosendo Xic caminaban abrazados, dirigiéndose efusivos elogios, como si hiciera años que no se veían. Henry, con las mejillas sonrosadas, reía de buena gana. Y Rosendo, por su parte, se mantenía firme, aunque con los ojos vidriosos. Continuaron su camino por la Royal Mile deteniéndose en un restaurante para comer algo. Una hora después, con el estómago lleno y un par de pintas de cerveza más, Henry decidió llevarlos por el río Forth. Era todavía temprano y necesitaban despejarse. Fueron bordeando el río al mismo tiempo que el día se oscurecía, nubes frondosas cubrieron de repente todo el cielo.

—Es algo típico del verano escocés, en un mismo día tenemos las cuatro estaciones —dijo Henry para añadir—: Creo que deberíamos resguardarnos.

Y entonces la lluvia empezó a caer con fuerza. Bajo un alero se refugiaron a la espera de que escampara. Al poco, comenzaron a sentir frío.

En cuanto el aguacero se detuvo, reiniciaron su ronda con paso vivo. La tormenta había bajado la temperatura y ahora soplaba un fuerte viento cargado de la humedad del mar. Encogido y con las manos bajo las axilas, fue Roberto quien señaló un bar en el camino.

—¿Por qué no hacemos un alto y nos calentamos ahí dentro?

Henry miró a Rosendo y al ver que éste asentía, entraron. Encontraron una mesa cerca de la chimenea. Allí los atendió el dueño y, al saber que venían de Barcelona, los agasajó con su mejor whisky.

—¿Y por qué está tan contento de vernos? —preguntó Rosendo, que se había percatado de la alegría del tabernero aunque no había entendido nada de su discurso.

—Parece que trabajó de marino y pasó por Barcelona en más de una ocasión. ¡Mejor para nosotros! —respondió Henry guiñando un ojo.

Un par de horas después, Henry convenció a sus compañeros de regresar a sus habitaciones.

—¡Vamos, Henry! No estés tan serio —dijo Roberto estirando las palabras.

A Rosendo Xic se le escapó la risa escuchando a su hermano.

—Hermanito —dijo apoyándose en su hombro—, no te lo tomes a mal, pero… ¡estás borracho!

—¡Ah!, gracias por la información. —Y soltó un bufido que se transformó en carcajada.

Henry sonreía divertido y miraba de reojo a Rosendo que, pese a mantener su habitual gesto serio, se tambaleaba un poco.

—¡Come on, boys, sigan caminando! —decía a los dos hermanos, que se daban codazos entre risas.

En uno de los empujones, Rosendo Xic tropezó con su padre. Rosendo salió rebotado y para evitar caerse dio grandes pasos con el cuerpo hacia adelante. Al salir del empedrado, empezó a bajar a toda velocidad por la resbaladiza pendiente que llevaba al río. Durante unos segundos estuvieron todos mirándolo mientras aguantaban la respiración. A escasa distancia del cauce frenó en seco. Como activado por un resorte, levantó el torso, aunque con tanta fuerza que tuvo que bracear para no caer hacia atrás. Tras un pequeño vaivén hacia adelante y hacia atrás, pudo detenerse. Estabilizado, se volvió hacia sus acompañantes y los saludó con voz pastosa:

—Ya, ya… Todo bien, todo bien…

Levantó un pie para emprender la subida y resbaló. Rosendo no pudo evitar caer al agua. Los hermanos y Henry se precipitaron por la pendiente con gesto preocupado. Al llegar al borde vieron que su padre estaba sentado en el río, que apenas tenía allí dos palmos de profundidad.

—¿Estás bien? —le preguntó Henry.

Rosendo se miró a sí mismo, contempló a sus compañeros y sin poder reprimirse más prorrumpió en sonoras carcajadas. Henry, Rosendo Xic y Roberto se sorprendieron: para ellos era la primera vez que lo veían reír así y su risotada era tan contagiosa que, empujados por el alcohol, lo imitaron. La escena acabó con los cuatro hombres dentro del agua, salpicándose y empujándose, riendo empapados.

Al día siguiente Henry bajó a la recepción, donde esperaba el paquete del sastre Morrison. Entregó sus trajes a los Roca, que sufrían fuertes dolores de cabeza y se quejaban a cada instante. Ahora todos iban vestidos de tweed.

—He alquilado un coche de caballos. Ya sé que el traqueteo no es lo mejor para la resaca, pero estamos a poco menos de cuarenta millas de nuestro destino final, así que llegaremos allí a primera hora de la tarde. ¡Ánimo, hoy alcanzaremos nuestra meta! —exclamó jubiloso Henry.

Roberto, dirigiéndose a su hermano, le preguntó:

—¿Pero cómo es posible que esté así? Yo tengo la sensación de haber sido pisoteado por un tiro de caballos.

—No eres el único…, mira también a padre.

Rosendo se hallaba más serio de lo acostumbrado, con profundas ojeras malva bajo sus ojos. Los dos hermanos se miraron y se rieron. Inmediatamente, se echaron la mano a la frente al notar unas terribles punzadas.

Después de varias horas por caminos tortuosos pero bucólicos, llegaron por fin al pueblo de Lanark, que daba nombre a la colonia. Ésta estaba situada en un bello paraje junto al río Clyde. Lo primero que vieron al bajar del coche fueron las fábricas y, al lado, los edificios de los obreros. Pagado el chofer, los cuatro, impecablemente vestidos, permanecieron de pie en el centro del complejo de edificios que componían el lugar. Henry fue en busca de míster Walker, que había accedido a la dirección de New Lanark tras haberse marchado Robert Owen, su antecesor, a Estados Unidos. Mientras esperaban a Henry, los Roca, rodeados por sus maletas, eran observados por los habitantes del lugar, curiosos y divertidos al ver a aquellos tres extranjeros vestidos exactamente igual.

—Creo que llevar estas ropas —susurró Rosendo Xic a su hermano— no ha sido muy buena idea. Nos miran raro, ¿no crees?

Roberto afirmó moviendo la cabeza, y añadió a continuación:

—Deben pensar que somos del Ejército del Tweed.

Henry llegó acompañado de un hombre maduro de aspecto atlético, vestido con una elegante chaqueta negra de cuello alto, pantalones beige y botas marrones de caña. Se dirigió a ellos ofreciéndoles la mano y les soltó a modo de saludo:

—¡Vaya! Veo que son una familia… —empezó a decir Walker— muy conjuntada. Bien, permítanme acompañarles a sus habitaciones. Descansarán en nuestro hogar, en la casa original de Robert Owen, el impulsor del espíritu de New Lanark.

Cuando se hubieron ubicado —una habitación para Rosendo y Henry, otra para los chicos—, tomaron un té. Luego Walker les ofreció un paseo para familiarizarse con el lugar.

Walker les explicó que el origen de la fábrica se remontaba a 1785, cuando David Dale construyó una algodonera aprovechando la fuerza del agua como fuente de energía. En 1800, el yerno de Dale, Robert Owen, se hizo cargo de la empresa y empezó a poner en práctica sus ideas progresistas. Además de viviendas dignas para los obreros, estaba preocupado por la educación y la salud de los trabajadores.

—Este edificio de aquí —les indicó Walker— es el Instituto para la Formación del Carácter. Además de dar clases a los chicos, se dan clases nocturnas para los adultos y todas las semanas hay actividades culturales, como música, danza, teatro…

Walker dijo sentirse orgulloso de continuar el legado de Owen.

Les explicó también que los trabajadores tenían asistencia médica gratuita, así como un fondo para cubrir necesidades en caso de enfermedad.

—Owen demostró que la empresa puede generar beneficios si se reinvierte en los trabajadores. La partida para su bienestar no se considera un gasto sino una inversión.

Continuaron recorriendo la zona de la mano de Walker, un guía atento y paciente. Esperaba con tranquilidad que fueran traduciendo a Rosendo Roca lo que decía. Tras un buen rato caminando, Walker sacó su reloj de bolsillo y les indicó que debían volver a la casa. Cenaban temprano para levantarse de madrugada, con los trabajadores.

—Mañana tendré el gusto de mostrarles con detalle nuestras máquinas y el proceso que seguimos para tejer el algodón. Ahora creo que es el momento de tomar una deliciosa cena y de que aprovechen ustedes para descansar; han hecho un largo viaje hasta aquí.

Acostumbrados al ritmo del Cerro Pelado no tardaron en adaptarse a los horarios de New Lanark. Después de un primer contacto visitando todos los edificios y las zonas de alrededor, poco a poco fueron dividiéndose el trabajo. Asignaron a los chicos a un mecánico, que fue el encargado de mostrarles el funcionamiento de las máquinas. Trabajaban como el resto de los operarios para aprender todas las fases de la producción. Por su parte, Walker continuó acompañando a Henry y Rosendo siempre que sus ocupaciones se lo permitían. A ratos los transfería a algunos de sus responsables para que pudieran ahondar en cada aspecto de la gestión de la empresa.

Tras uno de esos encuentros, cuando los tres hombres estaban entrando en el comedor común, una voz que provenía del fondo de la sala se superpuso a las suyas y detuvieron su conversación. Rosendo se volvió y vio a un hombre que hablaba subido a una mesa. Walker, junto a él, se mostraba azorado. Encogiéndose de hombros, le preguntó a Henry qué estaba pasando. Henry, elevando las cejas, le explicó al oído:

—Ese hombre de ahí está… well, está animando a los trabajadores a que se declaren en huelga.

Capítulo 61

Helena entró en la cocina con paso decidido.

—¿Está lista mi cesta? —preguntó a Manuela.

—Sí, señora, sólo me falta añadir este queso de cabra. Me lo acaban de traer.

Mientras lo introducía, Helena inspeccionó el contenido.

—¿Has puesto todo lo que te dije?

—Sí, señora, todo. ¡La señora se va a dar un buen festín! —dijo tratando de ser simpática.

—La señora no ha pedido tu opinión —replicó Helena sin levantar la mirada de los alimentos.

La cocinera se puso colorada. Frotándose las manos con un trapo que llevaba sujeto a la cintura, se volvió hacia un puchero que comenzaba a hervir.

—Si alguien pregunta por mí, le dices que no llegaré hasta la tarde.

La cocinera contestó con un tímido «Sí, señora» sin atreverse a mirarla. Helena salió en dirección a la cuadra. Allí ordenó al mozo que ensillara su yegua y que la dejara preparada en la puerta con la cesta de comida que encontraría en la cocina.

Marina comenzó a cantar algo de contenido picante. El resto de las mujeres la siguieron entre risas, mientras continuaban con su labor dentro del lavadero. Era un día plenamente otoñal que anunciaba que el verano había concluido. Una voz las interrumpió:

—¡Buenos días a todas! Veo que están muy contentas. ¡Magnífico! —dijo Helena entrando sonriente con la cesta—. ¿Alguna de ustedes me puede ayudar? Pesa un poco…

Las lavanderas se habían quedado mudas al ver de nuevo a Helena, esta vez nada menos que en el lavadero. La más joven se levantó rápidamente para tomar la cesta con sus manos, y la colocó donde Helena le indicó tras unos segundos de duda.

—No se callen por mí… Espero que me disculpen por haberme presentado sin avisar —dijo Helena con cierta timidez—. Resulta que cuando nos vimos me lo pasé tan bien en su compañía que hoy me he atrevido a traerles unas tonterías.

Helena sacó un mantel de la cesta y lo colocó sobre el suelo. Envueltos primorosamente en trapos de hilo bordados, había queso, chorizo, pan, finitos secos, aceite, miel y un par de botellas de vino. Las lavanderas seguían con lo que estaban haciendo pero no podían apartar la mirada de Helena Casamunt. Ésta no cesaba de hablar al tiempo que ponía los alimentos sobre el paño y les explicaba las excelencias de cada uno de ellos.

—Este queso de aquí nos lo traen bien curado de La Vansa. Cuando está en su punto, envían al muchacho al galope para que nos llegue en perfecto estado. ¡Está delicioso! ¿Y este chorizo? Un granjero de Castellterçol organiza cada año una matanza de su mejor cerdo para nosotros. Los jamones todavía se están curando, pero estos chorizos… ¡Mmmm! Los secan a la leña para que queden ahumaditos y sabrosos.

Ante tanto detalle las mujeres no podían más que relamerse. Llevaban ya varias horas trabajando duro y nunca habían probado manjares tan exquisitos. Poco a poco se fueron acercando al mantel y se sentaron en el suelo ante la insistencia de la señora. Helena sacó varios cuchillos que esparció por el paño y tomando uno, cortó un trozo de pan y otro de chorizo. En cuestión de pocos minutos, el vino y la buena comida hicieron efecto en las mujeres, que se mostraron confiadas y abiertas. En medio de la conversación, una de ellas preguntó:

—¿Sabéis cuándo vuelve el señor? Porque a la señora se le nota ya mustia. Tantas semanas sin verlo, la pobre…

Otra, al tragar lo que tenía en la boca, contestó:

—Yo he oído decir que no será una larga ausencia.

Todas se alegraron al oír la noticia. Helena le preguntó:

—Entonces… ¿tus amos se llevan bien?

La chica, otra vez tragando, contestó con expresión extrañada:

—¡Uy, señora! ¡Pero si la señora Ana quiere a su marido con locura! —contestó levantando la mano con un trozo de queso entre los dedos. La mayor soltó:

—¡Cómo no lo va a querer con ese corpachón! Si parece un toro, ¡madre mía!

—Pues si en todo es como un toro… —replicó Marina, chorizo en mano.

Todas rompieron a reír ante el atrevimiento de su compañera. El rostro de Helena en cambio se ensombreció unos instantes. Al sentirse observada recompuso el gesto afable y ofreció lo que quedaba de vino.

Cuando las mujeres recuperaron la seriedad, se pusieron a hablar de la señora Ana y de su hija, que seguía sus mismos pasos. La señora, decían, había cuidado siempre a los niños en la escuela y ahora Anita empezaba a ayudarla. Ambas habían sido un importante puntal en los momentos difíciles y ofrecían invariablemente una palabra amable a quien la necesitara.

Al hablar de tragedias no pudieron olvidar que enfrente tenían a una Casamunt y todas conocían los duros enfrentamientos con los Roca. Se hizo entonces un silencio incómodo. Helena soltó otra pregunta mientras cortaba ensimismada un pedazo de pan:

—¿Y el señor? ¿El señor también la quiere a ella con locura?

Todas se miraron extrañadas y una de las chicas contestó:

—No le quepa la menor duda, señora.

Helena se quedó unos instantes mirando al vacío, pensativa, hasta que con gesto triste dijo:

—Me alegro.

Al momento se incorporó y se sacudió las migas del vestido. Con una sonrisa un tanto forzada, les comentó que debía regresar a casa y les pidió ayuda para recoger la cesta. Entonces varias manos se lanzaron a guardarlo todo mientras Helena se dirigía a buscar su caballo. La más joven de las lavanderas salió con la cesta mientras el resto permanecía en la puerta del lavadero.

—Muchas gracias, señora, ha sido usted muy amable.

Helena, tomándola de la mano, la miró con dulzura:

—No, gracias a ti por tu ayuda. —Y dirigiéndose a todas añadió—: Gracias por vuestra compañía. Sólo espero no haberos molestado demasiado.

—Señora, el gusto ha sido nuestro.

Helena, con las manos enlazadas, las miraba con expresión tierna.

—Pues repetiremos, seguro. En fin, ahora he de irme. —Y antes de que le diera tiempo a reaccionar, la joven hizo una leve reverencia. Tomando el rostro entre sus manos, Helena la obligó a incorporarse.

—No hace falta, por favor.

La lavandera se sonrojó pensando que quizá había cometido una torpeza. La señora se subió al caballo con agilidad, pero algo se le cayó al suelo. La joven se agachó rápidamente.

—Señora, su pañuelo.

Helena frunció el ceño y con labios temblorosos, respondió:

—No… no. No es mío.

—Perdone, señora, pero ¿está segura?

Helena se aferró entonces a las riendas de su caballo y, dándoles un fuerte tirón, gritó al tiempo que se alejaba al galope:

—¡No es mío! ¡Nunca ha sido mío!

La lavandera se quedó clavada con la prenda en la mano. Se giró hacia sus compañeras y les dijo:

—Pe… pero… vosotras lo habéis visto. Se le ha caído. ¿Qué mosca le habrá picado?

Abrió el pañuelo y se llevó la palma a la boca abierta: el pañuelo tenía las iniciales R. R. bordadas.

Saliendo del Cerro Pelado por el camino de Runera, Helena hizo correr aún más a su caballo. Sentía el sol tibio en su rostro y el viento desordenando su pelo suelto. Tuvo que contenerse para no soltar una lágrima de pura felicidad.

Capítulo 62

Como cada día a esa hora, el agudo sonido de la sirena avisó del descanso para el almuerzo. El pitido persistió en los oídos mientras se producía el relevo de unos operarios por otros con el fin de que las máquinas no parasen ni un instante.

—Venga, dejadlo ya. Vamos al comedor central —los invitó John Savage, el encargado del que dependían los dos hermanos Roca.

Éstos aceptaron complacidos la invitación; agradecían el descanso y la charla con los compañeros les ayudaba a conocer mejor aquel lugar.

Salieron al exterior en una procesión que conducía a todos los obreros al mismo lugar. En las naves se seguía oyendo el ruido de la actividad, cada vez más lejano. Cuando llegaron a la gran sala, vieron que unas cuantas personas estaban sentadas al fondo. Un hombre les hablaba en tono de arenga, de pie encima de una mesa. John les explicó:

—Es James Bogart, un seguidor un tanto fanático de Owen.

Los hermanos se acercaron al grupo a ver si podían sacar algo en claro.

—Recordad lo que hizo por nosotros y cómo por ello los patronos lo echaron de aquí con buenas palabras y un puntapié en el trasero. —El foro asintió tímidamente—. Esos buitres han intentado frenar los avances y ahora necesitamos estar juntos para conseguir nuestros derechos. Muchos se unirán a nosotros, incluso aquellos que comen despreocupados —dijo señalando a los que no lo escuchaban, que eran mayoría.

Rosendo Xic y Roberto, sentados a cierta distancia, pensaban en las condiciones de trabajo que habían visto en su tierra y notaban las diferencias en que vivían unos y otros. Ninguna de las factorías de Cataluña pensó jamás en hacer turnos para el descanso ni en construir casas a los obreros. Entonces uno de los oyentes formuló una objeción parecida:

—Pero Owen promovió todos los cambios que consideró oportunos. Según se dice por aquí, estamos mejor que en cualquiera de las fábricas de Glasgow o incluso de toda Inglaterra. No veo por qué debemos empezar una huelga si los que están peor que nosotros se contentan con lo que tienen.

—Precisamente porque somos los pioneros —respondió Bogart—. Conozco tu escepticismo, compañero Mark, pero debemos abanderar con fuerza unos cambios de los que hemos sido los primeros beneficiarios. No nos conformamos porque no somos insolidarios y egoístas, porque no nos vendemos como siervos sumisos. Si nos mantenemos fuertes y unidos, poco a poco toda Gran Bretaña nos seguirá en una oleada de justicia social imparable. Cual fruta madura, los patronos caerán de sus pedestales dorados y tendrán que escucharnos.

La sirena volvió a sonar con la misma estridencia con que había iniciado el descanso. Los trabajadores se levantaron resignados. Sólo Bogart se mantenía inmóvil sobre su improvisada peana. Tenía los labios finos, apretados bajo la nariz chata.

—La lucha nos llama, compañeros. Debemos ser honestos y seguir en nuestro empeño. Owen se enorgullecería de nosotros si nos viera caminar juntos por las calles de New Lanark exigiendo reivindicaciones con nuestras herramientas alzadas —concluyó. Después bajó de la mesa y con la cabeza bien alta se encaminó con parsimonia hacia la salida.

Los hermanos Roca observaron al hombre cuando pasó junto a ellos. Rosendo Xic pensó que para algunos las mejoras sólo significaban que debía haber más. Roberto, en cambio, consideraba lógicas las quejas por la ausencia de quien había iniciado los avances. En cualquier caso, ambos hermanos coincidían en reconocer las superiores condiciones en que trabajaban los obreros en New Lanark respecto de cualquier otro sitio.

Al volverse para reanudar la faena, se sorprendieron ante la presencia de su padre, Henry y Walker. Los tres miraban a Bogart con cara de preocupación, intrigados por su actitud beligerante. Mientras escuchaban, Walker les explicó que aquél era uno de los trabajadores procedentes de la Scottish Wools. Se cambió porque en New Lanark la situación era más favorable.

—Parece que no es suficiente para él —concluyó Walker, y lanzó una última mirada a Bogart, que desaparecía camino de su puesto.

Los dos jóvenes miraron a Rosendo y agacharon la cabeza. Se despidieron con austeridad y abandonaron por fin el comedor. Henry, apremiado por la curiosidad, rompió el silencio que quedó tras la marcha del último de los trabajadores.

—Perdone la pregunta, pero ¿por qué lo mantiene activo si no es la primera vez que actúa así? —dijo.

—Tiene una situación complicada. Su hermana está tullida y él la ayuda en la casa, casi cada día la visita. Además, viene de la otra fábrica de la zona y por aquí, no hay más. Los núcleos están en Glasgow y Edimburgo y tendría que dejarlo todo para conseguir un nuevo trabajo —respondió Walker, serio.

—Entonces, lo hace por él. Pues no se lo paga muy bien que digamos… —dijo Henry, antes de traducir a Rosendo lo que había respondido Walker.

Cuando éste conoció la situación no pudo evitar intervenir.

—¿Tiene capacidad para organizar una huelga? —preguntó, recordando que ya había sido espectador de una en Barcelona.

—Ya ha visto cuántos vienen a escucharlo. Son pocos y algunos no están de acuerdo. La mayoría le consideran un resentido y lo rechazan. No me gusta, pero tampoco creo que haya peligro —concluyó Walker negando con la cabeza.

Con esta sensación agridulce los tres hombres abandonaron el comedor para continuar con sus quehaceres. A Rosendo le pareció interesante la manera de organizar los descansos para mejorar el rendimiento de los trabajadores. Intentaría resolver las dudas que se le planteaban: cómo reaccionaron los trabajadores, si eran muchos los que provenían de otras fábricas, cuánto había cambiado el sistema de trabajo o en qué había afectado esto a la producción. Decidió, sin embargo, que dosificaría sus preguntas. Todavía les quedaban unas semanas por delante para conocer exhaustivamente los procedimientos que habían llevado a New Lanark a ser el gigante que era y prefería no abusar de la amabilidad de su anfitrión con su interminable lista de preguntas.

Dos trabajadores se afanaban en la reparación de la máquina de cardado, cuya función era peinar las fibras y dejarlas paralelas. El tejido resultante seguía un proceso hasta que el hilo quedaba enrollado en enormes bobinas. Si no se completaba esta primera fase, se interrumpiría la actividad de las máquinas tejedoras. Era importante reparar sin demora la avería.

—Mira a ver si puedes ver algo por ese lado —dijo Stephen.

—¿No deberías desembragar primero para quitarle fuerza? —preguntó Jules, previsor—. Vas a quemar la correa.

—Espera un momento, si no se tensa el algodón no veo nada —respondió Stephen.

—Está bien pero ten cuidado, no vaya a girar el rodillo de repente y te atrape —respondió con cautela Jules—. Ya sabes que a esta máquina la carga el diablo…

—Desembraga un momento. Ya veo qué la impide avanzar. Pero… qué demonios… ¿Cómo ha ido a parar ahí una palanca de hierro? —Stephen introdujo medio cuerpo entre el rodillo y el bastidor—. ¡Mierda, cómo pincha esto! ¡La tengo!

Sacó el cuerpo de donde lo tenía y estiró de una de las cintas de algodón que estaba enrollada en la barra metálica.

—Dale, Jules —gritó con energía—. Ya puedes embragar.

Cuando el rodillo empezó a girar, una de las fibras que todavía quedaba enredada en la barra se tensó con fuerza. Stephen miró hacia sí y vio cómo ésta lo abrazaba por la cintura. Pasó con habilidad la mano por debajo y, de un ágil salto, evitó que la cinta atrapara su torso contra la máquina. Pero no había esquivado el peligro: al coger con su mano la cinta, ésta se le había enrollado en la muñeca y tiraba de ella hacia el interior de la cardadora. La tapa de protección estaba todavía abierta, por lo que los dientes de la máquina, que se movían frenéticos y voraces, como el masticar de una bestia, quedaban desprotegidos y a la vista, ante él, esperándole. Entre violentas sacudidas empezó a gritar con horror al ver que se acercaba peligrosamente a las púas del rodillo sin conseguir zafarse. Su compañero ni le veía ni podía oírle.

Desde el otro lado de la máquina, Jules observó instantes después cómo la cinta se trababa y el algodón comenzaba a salir teñido de un rojo intenso. Asustado, desembragó la máquina, que aún siguió girando unas vueltas a causa de la inercia. Una mano parcialmente despellejada y aplastada apareció enganchada a la cinta. Al ver la mezcla informe de carne, huesos y sangre en que se acababa de convertir Stephen, Jules comprendió horrorizado lo que acababa de suceder.

Los aullidos del desconsolado operario resonaban agudos en la sala, era lo único que se oía, y para los primeros en llegar, aquellos gritos escalofriantes resultaban tan aterradores como el silencio del resto de la sala, un silencio que nadie antes había oído nunca allí, pues ésta siempre habría estado llena de los ecos acompasados y monótonos de la cardadora. Cuando llegó el primer compañero hasta él, nadie sabía cuánto tiempo llevaba gritando. El ruido de las máquinas de la fábrica impedía oírlo. Estaba sentado en el suelo, de espaldas a la pared, con las rodillas plegadas y los brazos abrazados a ellas. Con la cabeza agachada, temblando por los sollozos, musitaba algo ininteligible. Poco a poco, la sala se fue llenando de obreros que rodearon a Jules respetando un espacio de respeto. Finalmente uno de los trabajadores se acercó a él y le pasó la mano por el cabello para hacerle notar su presencia. Jules se asustó, extrañado de que lo tocaran. Su compañero lo cogió por debajo de las axilas y lo levantó. Jules se dejó arrastrar al exterior. Con los ojos enrojecidos y mirando el suelo abatido, repetía el mismo lamento sin cesar:

—Yo lo maté. Yo estaba con él. Embragué la máquina y lo maté.

Una voz rotunda y conocida surgió de entre los presentes:

—Pobre Jules. ¡Y pobre Stephen! Todos sabemos de quién es la culpa y desde luego, no es suya. Siempre estamos trabajando bajo presión y así nos lo pagan. Las máquinas no pueden detenerse y con esas prisas ocurren estos accidentes. Y ahora qué, ¿no están paradas las máquinas? ¡Mejor hubiese sido hacer las cosas bien y no estar lamentando la pérdida del bueno de Stephen!

El silencio había dejado de ser signo de duelo para convertirse en desafío. Tras una breve pausa en que paladeó la atención del auditorio, Bogart siguió con su discurso cargado de odio.

—Yo os propongo, compañeros, que este parón nos sirva para reflexionar y nos demos cuenta de lo precario de nuestra situación. Para que esto no vuelva a ocurrir, deberíamos dejar de trabajar hasta que todas nuestras peticiones sean aceptadas. ¡Es el momento! ¡Que la muerte de Stephen Mills no sea en vano!

Un murmullo creciente avanzó entre la multitud de trabajadores que se agolpaban en la nave. El runrún se detuvo de golpe cuando de entre los trabajadores surgió Walker y se situó frente a Bogart.

Un círculo se formó alrededor de los dos hombres. Parecían dos duelistas a punto de desenvainar sus sables. Walker construyó entonces un discurso breve aunque voluntarioso y responsable:

—Veo que todos comprendéis la gravedad del suceso. Ya ha habido demasiados acontecimientos por hoy, así que podéis retiraros cada uno a vuestra casa. Mañana nos veremos en el entierro de Stephen. Quedan decretados dos días de duelo. ¿Hay aquí alguien que me pueda acompañar a su casa para comunicar el suceso a su familia? —solicitó Walker con resignación.

Los cuatro invitados del Cerro Pelado se encontraban entre la multitud. Roberto explicó a Rosendo lo que sabía del accidente y siguió con atención los pasos de Walker y de Bogart que, ante el director, se mantuvo discreto. En apenas unas horas parecía que la situación había cambiado y los pocos oyentes de la mañana se habían convertido por la tarde en una multitud. Ahora sí era peligroso el discurso incendiario de James Bogart.

El agitador fue el primero en abandonar el local. Tras él, todos los trabajadores empezaron a desfilar. Cuando llegaban a la puerta, se volvían a colocar la gorra en cabeza e iniciaban su pesado caminar hacia las viviendas. Todos se llevaban grabada en la memoria la visión del cuerpo desmembrado de Stephen.

Después de cenar, Rosendo Xic salió a dar un paseo por los alrededores de New Lanark. Le gustaba sorprender los últimos rayos de sol desde la parte alta de la quebrada del Clyde. En los días despejados como aquél dejaban un rastro anaranjado en el cielo. Esa noche había luna llena, así que siguió caminando pese a la ausencia de sol. No sabía decir por qué, pero sentía algo especial al pasear bajo la luz blanca de la luna. Parecía que el paisaje se aplanaba en un lienzo colgado del cielo y todo se reducía a la familiaridad de las dos dimensiones. Se sentía seguro como ante un papel lleno de cifras, y tras lo sucedido necesitaba envolverse de esa seguridad para imaginar cómo reaccionaría en caso de encontrarse en una situación similar a la vivida. No podía, en efecto, seguir considerando a los trabajadores como meros peones o cifras. Era importante considerar sus peticiones y promover su bienestar.

Sin embargo, las mejoras tenían un límite. No comprendía cómo su hermano estaba siempre defendiendo la necesidad de reformas. Aquel día habían comentado las peticiones de Bogart y, como era habitual, habían acabado discutiendo. Con su hermana las cosas eran más fáciles, no existía esa competitividad mal entendida que estaba abriendo entre Roberto y él una brecha cada vez mayor.

Siempre que en New Lanark se entregaba a esa costumbre del paseo, su mente viajaba hasta el poblado y su casa. Llegaba incluso a olvidarse del tiempo y de los problemas al recorrer las suaves colinas salpicadas por cercas. Los prados y los arroyos serpenteando por las vaguadas mostraban la fertilidad de aquella tierra, pero no dejaba de sorprenderle que pese a esa riqueza, casi todas las tierras se destinasen a pasto para apacentar al ganado. ¿Dónde cultivarían el grano y las verduras?

El joven Roca caminaba despreocupado por entre la hierba cuando dio un paso en falso que lo hizo trastabillar. Perdió el equilibrio y fue a caer al encajonado lecho de un riachuelo. Intentó salir por el otro lado gateando, maldiciendo en silencio. Para alcanzar de nuevo el prado tuvo que agarrarse a las briznas de hierba que se desordenaban frente a él y al asomarse divisó en la cresta de la loma una empalizada que separaba los campos. Una figura vertical se escindió de uno de los postes. Alguien debía de estar allí discretamente apoyado. Rosendo Xic agachó la cabeza instintivamente y se mantuvo en silencio, escamoteando su presencia. De repente, el sonido de un galope se fue haciendo más nítido. Volvió a levantar la cabeza y viendo la figura de nuevo apoyada en la empalizada, reptó sigiloso para acercarse un poco más. El jinete se paró a la altura del hombre, que indudablemente le estaba esperando. A cierta distancia pudo identificar el perfil romo del hombre de a pie: James Bogart.

—¿El trabajo está hecho? He oído que ha muerto alguien —preguntó el hombre a caballo.

—Está empezado. Habrá un alto de varios días. Lo de la muerte ha sido necesario aunque inesperado —respondió Bogart en un gesto de fastidio.

—Poco importa. Toma, esto es para ti. Cuando consigas algo más definitivo, te daré lo que falta —dijo el hombre mientras alargaba una pequeña bolsa al obrero.

—Está bien, míster Dawson.

Rosendo Xic esperó estirado todavía unos instantes hasta que el caballo hubo desaparecido por completo tras una de las lomas. Bogart arrancó a andar en dirección contraria. Al joven Roca el frío le había subido por el espinazo y se le iba prendiendo en los pulmones. Volvió a maldecir el absurdo tropezón.

De repente, Bogart se dio la vuelta en su dirección y escrutó todo el espacio para ver si algo se movía. Rosendo apretó la cabeza contra la hierba para evitar hasta el sonido de la respiración. El escocés se volvió de nuevo y reanudó su andar, alejándose. Rosendo Xic, esta vez sobre aviso, esperó paciente hasta que Bogart desapareció y se levantó dispuesto a deshacer el camino que lo había llevado hasta allí.

Al llegar a la casa que ocupaban en New Lanark, fue directo a la habitación de su padre. Éste le recibió ataviado con un pijama amarillento bajo la luz del candil que portaba en la mano. Así vestido parecía un tanto inseguro y frágil. Por primera vez en su vida, lo veía mayor. En la otra cama, Henry dormía a pierna suelta, como mostraban sus ronquidos.

—¿Qué quieres, hijo? —preguntó Rosendo preocupado. Sabía que si no fuera importante, no lo molestaría a esas horas.

—He visto algo mientras paseaba. Bogart estaba parado en un camino esperando a un jinete. Cuando ha llegado le ha dado una bolsa, supongo que con dinero y le ha dicho que la siguiente entrega se la daría cuando consiguiese «algo más definitivo» —explicó Rosendo Xic poniendo el acento en esta última parte—. Lo ha llamado Dawson.

Rosendo no movió un músculo de la cara, con sus grandes ojos clavados en el rostro de su hijo. Tras unos instantes que al joven le parecieron eternos, finalmente habló.

—¿Dawson, estás seguro? Es el amo de la Scottish Wools. —Rosendo mostraba su preocupación y esperó unos instantes antes de preguntar—: ¿Lo sabe alguien más?

—He venido a verte directamente —confirmó Rosendo Xic.

—No se lo digas a tu hermano ni a Henry. ¿Qué crees que debemos hacer? —preguntó Rosendo enigmático.

—Bueno, eso venía a consultarte. Han hablado de una muerte «necesaria» —contestó el hijo.

—Estamos en una tierra extraña, yo ni siquiera conozco el idioma. Tú los has visto, deberás encontrar tú la respuesta.

—No estoy seguro de que…

—Inténtalo. No tengas prisa y acabará por aparecer. Ahora vete a dormir. Mañana será un día duro.

Rosendo Xic salió con una extraña sensación de abandono y se fue a su habitación. No durmió en toda la noche.

En el entierro de Stephen el ambiente estaba dominado por un silencio pesado. Los obreros mantuvieron un mutismo ejemplar mientras los sollozos de la viuda lo llenaban todo. Rosendo, por primera vez, comprendía sin necesidad de traductor: los sentimientos son universales.

Rosendo Xic siguió con interés a Bogart que, como el resto de los trabajadores, se mostró duro y reconcentrado.

Cuando el funeral se hubo celebrado, el joven Roca interceptó a John, el contramaestre encargado de su formación. La conversación fue reservada y escueta. Rosendo Xic le anunció que el accidente podría deberse a un sabotaje. Lo demás fue saliendo forzado por las preguntas de John.

A la mañana siguiente el sol amaneció por entre las nubes tiñendo de escarlata el inicio de la jornada. Todavía se mantenía el día de duelo y nadie en las inmediaciones de New Lanark se había levantado. Todo parecía inmóvil, congelado, hasta que la llegada de un carro rompió la inactividad y sembró de espanto el pueblo. Los obreros se asomaron y al ver la repugnante presencia salieron desconcertados y furiosos a la calle.

Cuando el carro se paró frente a la oficina de Walker, ya se había congregado un ejército de obreros. Eran visibles dos postes de madera que se unían entre sí por medio de una alambrada de afiladas puntas. Los cables metálicos desaparecían entre la ropa y la sangre de un cuerpo hecho jirones. Todos reconocieron enseguida el cadáver de James Bogart. Estaba totalmente pálido, con los ojos abiertos como una muñeca de porcelana. En el cuello, un corte terrible lo recorría en oblicuo desde la clavícula hasta donde nacía la mandíbula. El cuerpo estaba completamente empapado de sangre.

Walker salió de la oficina al escuchar el ruido de la comitiva. Bajo el umbral de la puerta pudo ver el grotesco espectáculo. Allí parado recibió las explicaciones del conductor:

—No he podido separarlo del alambre. He tenido que arrancar la empalizada para poder traerlo. He pensado que antes de que lo vea su hermana, quizá deberíamos adecentarlo —dijo el hombre del carro con la voz apagada.

—Has hecho bien. Llamaremos a la policía para que se encarguen del caso. ¿Dónde lo has encontrado? —preguntó Walker, prudente.

—Estaba cerca de la granja Dawson, los propietarios de…

—Ya sé, ya sé —interrumpió Walker.

Rosendo Xic permanecía con la cabeza baja. No podía dejar de pensar en la parte de responsabilidad que le tocaba cuando su mirada se cruzó con la de John durante un segundo porque éste también apartó la suya rápidamente y miró al suelo. No parecía arrepentido; quizá triste porque otra muerte había ocurrido entre los trabajadores de la fábrica. Entonces notó una mano en su hombro que lo reconfortaba. La mano grande de su padre reposaba sobre su espalda y le devolvía la seguridad que le empezaba a fallar. Se sintió comprendido y apoyado de nuevo. Cerca de ellos, un trabajador empezó algo que pretendía ser una protesta. Enseguida el diálogo hizo aparecer la duda y la sospecha en New Lanark.

—No puede ser que alguien se enganche así en una alambrada.

—También es muy extraño que estuviese tan cerca de la granja de sus antiguos jefes —contestó otro—. Igual en sus bolsillos encontramos todavía la paga por sabotearnos. Y seguro que cerca de la alambrada está la botella de whisky que justifica la torpeza.

El tono de ambos era bajo pero mostraba una confrontación clara. Parecían estar en un campo magnético en el que en vez de repelerse los polos, se contrarrestaban. Ambas teorías parecían ir amplificándose y neutralizándose una a la otra. Al final, la multitud se retiró como había llegado, en silencio.

Hacia el mediodía, cuando todo quedó en calma, Walker salió de su despacho y colgó un comunicado escrito en letras de imprenta. En él se decretaban dos nuevos días de luto. Declaraba también que, pese a no serlo, consideraría como accidente laboral la muerte de Bogart y la empresa concedería un subsidio a la hermana del finado.

Dos semanas después, las aguas comenzaron a calmarse. La monótona actividad diaria parecía situar la tragedia en un pasado remoto. Ese día Rosendo se dirigió a sus dos hijos durante la comida. Estaba presente también Henry, que engullía taciturno la comida sin reparar en ella. Sabía lo que iba a decir Rosendo.

—El deber nos reclama. Llevamos aquí algo más de un mes y tenemos desatendido nuestro negocio. Es momento de iniciar la vuelta —declaró sin preámbulos.

—Pero no es justo —protestó Roberto—, todavía nos queda mucho por aprender. Aún no sabemos ni la mitad de cómo funciona esto. Hay mil detalles que…

—Quizá no me he explicado bien —interrumpió Rosendo—. Cuando digo nosotros, me refiero a Henry y a mí. Vosotros os quedaréis aquí tres meses más. Gentileza inesperada de míster Walker. Espero que sepáis corresponderla con esfuerzo, agradecimiento y educación.

Una exclamación de alegría interrumpió el discurso de Rosendo. Roberto se avergonzó de su reacción inmediatamente.

—Disculpa, no es que no quiera volver, pero es que no me gusta dejar el trabajo a medias —se justificó Roberto.

—Claro, sobre todo si se llama Shawn y es de Perth —espetó Henry, provocando el azoramiento del más pequeño de los Roca.

Henry sacudió el pelo de Roberto y empezó a reír, contagiando con su risa al joven.

Una sombra cruzó la mente de Rosendo Xic al mirar a su padre, ajenos ambos a la alegría de los otros dos. Rosendo notó su inquietud y dirigió a su hijo una sonrisa de indulgencia. Le pedía perdón por haberle mostrado la crudeza de la moral y la rectitud. Rosendo Xic sintió un extraño vínculo amargo que lo ligaba con su padre. Finalmente, se unió a la fiesta y en tono serio añadió, dirigiéndose a Henry:

—Quizá hoy sea un buen día para tomar un té de los tuyos.

Y levantándose, cogió una botella de whisky del comedor y cuatro vasos.

Capítulo 63

Habían pasado poco más de dos meses desde que Rosendo partiera de la aldea junto a Henry y sus hijos. Los habitantes ya sumaban casi dos centenares y las disputas internas exigían en ocasiones mano firme. A Héctor el cargo de director se le antojó excesivo en un principio pero después de unos días había conseguido sobrellevarlo con dignidad. Sin embargo, la naturaleza de los altercados personales requería de otro temple. ¿Cómo mediar sin juez y castigar sin verdugo? La posibilidad de que la legalidad estuviera temporalmente suspendida aguzó los ánimos de algunos y cuestionó la paz vigente.

Había sido aquélla una tarde aún calurosa de finales de octubre. Elvira volvía de la mina después de trabajar doce horas en el lavado de carbón. Dirigiéndose a su casa, la chica caminaba cansada bajo la debilitada luz del crepúsculo cuando de repente desde las sombras escuchó la voz de un hombre que la llamaba. Por su tono parecía estar borracho.

—¡Eh, morena! ¡Ven, que quiero enseñarte una cosa!

La joven no quiso mirar para ver de quién se trataba, pero notaba sus pisadas cada vez más cerca. Aceleró el paso de forma progresiva hasta que sus pequeños pies empezaron a correr. Se tropezaba con las piedras que salpicaban el camino, invisibles por la falta de luz. Ataviada con una pañoleta que sujetaba con ambas manos, sentía el pulso cada vez más rápido.

—Morena, que no te voy a hacer daño.

Elvira corría con todas las fuerzas que le quedaban después de la dura jornada. Su larga trenza oscura golpeaba su espalda en un vaivén frenético, hasta que la mano enemiga le alcanzó el hombro y tiró de ella.

—Ven aquí, guapa. ¿Adónde vas tan deprisa?

Elvira respiraba acelerada sin soltar su pañoleta, cubriéndose los hombros y el pecho. Estaba asustada y su asaltante la sujetaba con fuerza de los hombros. La sacudía rudamente, como para hacerle entender sus palabras.

—No pasa nada, morena —empezó a susurrarle al oído—. Sólo quiero que me des un besito.

Con el rostro desfigurado pegado al suyo y ese aliento a vino que le robaba el oxígeno, reconoció al fin de quién se trataba. Era Gumersindo el Rajas, uno de los guardas. Se había trasladado al poblado junto con Pedro el Barbas y otros soldados a raíz del conflicto con los Casamunt. Ya había intentado acercarse a ella en anteriores ocasiones, aunque nunca de manera tan procaz. Entre sollozos, Elvira empezó a suplicarle que la soltara:

—Gumersindo, suéltame. Deja que me marche.

—Me gusta cómo pronuncias mi nombre. Repítelo.

—Por favor… —volvió a suplicar Elvira.

—Sólo si me das un beso, morena.

El Rajas insistió en su cometido y aproximó su cara a la de la joven, olisqueándola. Sus manos trataban de introducirse torpemente por debajo de la falda.

—Hueles bien… Tanto que podría comerte. —Su jadeo infecto obligaba a la chica a retirar su cara.

—Pórtate bien, morena… —advirtió al intentar apartar la pañoleta para llegar al escote.

En ese instante, Gumersindo el Rajas sintió que una mano lo cogía del brazo y tiraba de él hacia atrás con violencia. Sin tiempo para reaccionar, se vio tumbado en el suelo con la rodilla de Miguel Zenón presionándole la garganta.

—No vuelvas a tocarla, malnacido.

Miguel era minero, prácticamente había crecido allí. Su familia se trasladó a aquel lugar cuando sólo era un chiquillo. Ahora se había convertido en un hombre alto y fuerte que superaba en poco la edad de Elvira. La timidez lo había mantenido siempre alejado de ella. Aquella noche había observado a Elvira en la distancia y su curiosidad la había salvado.

El Rajas permaneció medio inconsciente en el suelo durante unos minutos. Había querido deshacerse de Miguel y había encajado un certero puñetazo. Cuando se incorporó, vio cómo el joven se alejaba del lugar con Elvira envuelta en sus brazos.

Al día siguiente después de comer, varios mineros descansaban antes de volver al trabajo. Una voz sorprendió al grupo bajo un árbol:

—¡Despierta, vago! —gritó tras propinar una violenta patada en las costillas de uno de los hombres.

Miguel distinguió una figura a contraluz. Se irguió con rapidez y trató de levantarse de un impulso. Pero el pie de Gumersindo el Rajas lo frenó en seco y le empujó de nuevo hacia el suelo.

—¡Quieto ahí! —increpó con violencia—. ¿Te suena esta postura? Parece que hoy se han vuelto las tornas…

Miguel resopló impotente.

—¿Crees que puedes enfrentarte conmigo y quedarte tan ancho? —gritó Gumersindo.

Miguel buscaba en silencio la manera de invertir la situación. Julián, Mario y otros que se encontraban por la zona observaban incrédulos la escena. Empezaron a increpar al Rajas.

—Déjale, el chico no ha hecho nada —exclamó uno de los mineros—. No nos gustan los matones.

Gumersindo se mantuvo en la misma posición, imponiéndose a los presentes. No podía dar marcha atrás sin parecer derrotado. Notó entonces un leve gesto del joven, como si quisiera romper a reír. Elevó el trabuco que llevaba colgado a la espalda, lo amartilló y lo apoyó en la mejilla del chico.

—¿Qué? ¿Ahora ya no te ríes? —Miguel prefirió no hacer ni un gesto, ni siquiera contestar. Los demás trabajadores también se callaron, pues el Rajas parecía fuera de sí y no iba a entrar en razón con palabras amables—. ¿No tenéis nada que decir vosotros tampoco? —Se tambaleaba ligeramente y señalaba con la mano libre a los que miraban.

Entonces apareció otro de los guardianes, Rafael, extrañado de que los mineros no hubiesen vuelto a sus puestos. Al encontrarse con la escena se acercó enfadado.

—¡Rajas! ¿Qué coño estás haciendo? —le dijo con reprobación mientras intentaba quitarle el arma.

—Déjame, es algo entre éste y yo. —Gumersindo apretó el arma con más fuerza contra Miguel—. Este imbécil debe aprender a respetar a la autoridad.

Rafael cabeceó incrédulo y llamó a Pedro. Pronto el Barbas se presentó, acompañado por el resto de los guardas. Tras él, poco a poco, se fueron acercando otras personas.

Los ocho hombres responsables del orden hicieron un cerco alrededor del Rajas y Miguel, que seguía inmóvil. Don Roque estaba un poco más atrás y vigilaba apartado del corrillo. Entonces Héctor se abrió paso entre el gentío hasta el pistolero y le dijo:

—Gumersindo, déjalo ya. Sabes que si apretaras el gatillo no saldrías entero de ésta.

El Rajas no apartaba el arma del rostro de Miguel. El sol, todavía alto a esa hora, iluminaba la silueta del hombre y proyectaba su sombra sobre el gesto del minero. Las manos se aferraban al trabuco y vibraban ligeramente.

—Está completamente ido —le dijo Pedro a Héctor. Intentaba imponer su rango sobre el agresor, pues desde los tiempos de Narcís, el Rajas estaba bajo su mando—. Rajas, venga, dame el trabuco. Ya ha durado bastante la broma. Por favor, acabemos con esto.

Gumersindo miró de reojo a la multitud que lo observaba. Tenía todas las de perder. Vio claro que, si disparaba, sería lo último que hiciera. Muy lentamente, empezó a subir el arma y a separarla del rostro de Miguel Zenón. Pedro aprovechó para quitarle el trabuco y dárselo a Héctor, que se dirigió a él con contundencia.

—Puedes irte ahora o quedarte. Si te quedas, estarás bajo permanente vigilancia y cuando vuelva Rosendo será él quien decida qué hacer contigo.

Gumersindo el Rajas escuchó las palabras de Héctor y supo que su destino estaba fijado. Debía escoger entre abandonar su hogar o sufrir algún castigo. Aunque los últimos tiempos habían sido sedentarios, la mayor parte de su vida fue itinerante y decidió, forzado por las circunstancias, volver al camino.

Capítulo 64

Casi todo el poblado se hallaba reunido en el interior de la iglesia de Santa Bárbara. Nadie podía faltar a misa el primero de noviembre, día de Todos los Santos. Como marcaba la tradición, las familias del Cerro Pelado se habían dedicado con esmero a limpiar y cuidar las tumbas de sus difuntos. Hileras de crisantemos amarillos, blancos y violetas bailaban al ritmo del aire del otoño, aportando un toque de color a una campiña ocre, desnuda.

—Hoy es un día de homenaje y de memoria. Dedicamos esta misa a todos los hermanos que han perecido en esta aldea. Que su recuerdo sea nuestro humilde tributo.

Los presentes escuchaban agradecidos el sermón, tan bien escogido aquella tarde. A pesar de que se trataba de un día laborable, la jornada de trabajo se paralizaba lo suficiente como para que los empleados pudieran acudir a la misa de cinco y mostrar su respeto a los yacientes.

—Debemos rezar para que los que ya no están hayan encontrado su lugar en el Reino del Señor. Nosotros también, todavía aquí, debemos hallar la contribución que nos ha sido asignada en esta comunidad. Ante los obstáculos confusos y dolorosos que a diario nos asaltan, tenemos que saber elegir. Las bifurcaciones nos ponen a prueba y con la ayuda del Señor —señaló con el dedo índice hacia el cielo— podremos vencer la tentación.

—¿A qué crees que se está refiriendo? —preguntó Sara a su marido.

—No lo sé. Algo me dice que muy pronto lo descubriremos —respondió Héctor con recelo.

A pesar de que Gumersindo el Rajas había optado por marcharse de inmediato del lugar, había quien temía que acciones como la suya pudieran repetirse.

—Algunos de los obstáculos a los que me refiero toman cuerpo en formas heterodoxas y violentas. Tal es el caso en este momento, con unos hombres que en lugar de protegernos nos atacan.

—Ahí lo tienes —dijo Héctor con aire pesaroso a su mujer.

Sara le cogió la mano con cariño y se la apretó. Él bajó la mirada, esperando recibir el siguiente ataque de don Roque.

Hombres y mujeres atendían leales a las palabras de aquel hombre de Dios. A medida que escuchaban, su expresión abandonaba la resignación para aferrarse a la lucha.

La camarilla de Pedro el Barbas se encontraba agrupada en la puerta de la iglesia. Se miraban entre ellos con el ceño fruncido, sin dar crédito al ataque frontal que estaban sufriendo.

—¿Qué pretende éste? —preguntó a sus compañeros el Barbas.

—Jodernos —respondió el Afilao, que a pesar de llevar más de veinte años trabajando para Rosendo no había cambiado ni su don de palabra ni su oronda figura.

—Pues lo tiene claro. Si quiere lío lo va a tener —replicó el Pasodoble mientras movía la cabeza con bravuconería.

—No podemos escoger el mal que esos personajes representan —continuaba don Roque mientras señalaba hacia el fondo de la iglesia—. El silencio es también aprobación y, por tanto, si no denunciamos sus actos, nos convertiremos en sus cómplices.

Anita y Álvaro presenciaban juntos la misa aprovechando la ausencia de Rosendo. Ambos se miraban estupefactos. Los dos enamorados, que seguían viéndose con discreción, desconocían lo ocurrido.

—Es por los ataques del Rajas a Elvira Ribés y a Miguel Zenón —aclaró Ana a los jóvenes.

—¿Qué ataque? —preguntó Álvaro.

—No te preocupes, seguro que ahora os lo cuenta don Roque —ironizó.

La pareja frunció el ceño y escuchó en silencio el monólogo del religioso. Salpicaba su discurso con miradas comprensivas hacia las víctimas.

—¿Vamos a consentir otra violación más? —clamó el sacerdote subiendo el tono. Abrió la mano como esperando una respuesta—. ¿Vamos a consentir un nuevo ultraje de esta magnitud en nuestra pacífica congregación?

—Pero ¿no se puso fin al altercado? ¿Qué se reclama ahora? —preguntó Anita a su madre.

—Quién sabe… Me duele mucho que hable en nombre del Señor de esta manera —admitió Ana—. Si tu padre estuviera aquí…

Jordi Giner y Teresa, que después de tantos años continuaban compartiendo una compleja relación, empezaron a sentirse enfadados. A pesar de no haber experimentado de forma directa el ataque, la imagen temblorosa de Elvira abrazada a sus padres se les antojó punzante. También ellos habían sido jóvenes y asustadizos.

—No lo podemos tolerar —se dijeron ambos.

—¿Vamos a entregar un arma a un hombre capaz de utilizarla arbitrariamente contra cualquiera de nosotros? —preguntaba don Roque mientras hacía con la mano un gesto que abarcaba a los feligreses—. ¿Nos vamos a conformar con propinar un simple tirón de orejas a quien ha estado a punto de segar dos vidas? —El tono de su voz iba creciendo hasta casi el paroxismo. Su cara estaba cada vez más colorada.

—Es cierto, está intentando movilizar al pueblo —susurró Ana con el rostro pálido—. En cuanto acabe, nos vamos —avisó a Anita y a Álvaro.

El carpintero Martín Fábregas y su mujer, Laura, también asentían mientras contemplaban el semblante tierno e inexperto de Miguel, algo más joven que sus tres hijos.

—Pobre chico.

Don Roque observó las expresiones de los feligreses que demostraban un claro apoyo. Tras un dramático silencio, sentenció reposado:

—Yo diría que no podemos quedarnos de brazos cruzados.

Se tomó unos segundos mientras se deleitaba descubriendo que sus espectadores asentían con la cabeza. Continuó con el mismo tono neutro:

—La guardia armada debería disolverse. Deberíamos unir nuestras fuerzas para conseguir que esta voluntad se convierta en un hecho. Ése sería nuestro sentido homenaje a los antepasados en el día que hoy les dedicamos.

Aquella noche, en el cementerio, las luces tenues de las velas y las antorchas resplandecían inquietas por todas partes. Una luminosidad amarilla y temblorosa rebotaba en la pared de la montaña y se repartía por todo el Cerro Pelado.

A la mañana siguiente, cuando todavía el sol no había aparecido en el horizonte, la voz de Pedro el Barbas despertó al director de la mina.

—¡Héctor, sal! ¡Tenemos un problema!

El aludido se había quedado dormido sobre la mesa de la cocina. Después de la misa, había pasado gran parte de la noche bebiendo, sentado en el banco junto al calor del hogar. Al principio, su objetivo era buscar la manera de solucionar el conflicto antes de que comenzase, pero se había terminado el vino y ninguna idea había aparecido. Ahora su cabeza estaba tan vacía como la botella que reposaba en su mano.

—¿Qué, qué pasa? —Héctor salió de su casa cogiéndose la cabeza con ambas manos.

Al abrir la puerta, la boca apretada apenas visible por la barba y la mirada preocupada de Pedro sobresaltaron a Héctor.

—Los mineros y sus familias se han amotinado. No han acudido al trabajo.

—¿Cómo dices? —Héctor cerró con fuerza los ojos y añadió—: A ver si adivino… ¿Quieren que os marchéis?

—Sí —respondió Pedro.

—Parece que las palabras de don Roque han surtido efecto.

Bajo la amarillenta luz del quinqué, Pedro observó el aspecto desaliñado de Héctor. Tenía el pelo revuelto y las marcas de la mesa señaladas en su mejilla enrojecida. La camisa del domingo aparecía sucia y arrugada y sobresalía por encima de una faja torcida. Pedro continuó:

—Pero hay más: mis hombres también están de brazos caídos.

Héctor se sentó abrumado en la silla. Eso no se lo esperaba.

—¿Por qué?

—Están molestos por cómo el pueblo entero se puso ayer en su contra. Al salir de la iglesia a más de uno le dedicaron algún insulto.

—¿Qué vamos a hacer? —Con los brazos apoyados en sus rodillas, Héctor se frotaba nervioso la cara con ambas manos.

—Acataré lo que me digas, Héctor, pero si me permites un consejo…

—Dime.

—Yo no los obligaría a enfrentarse al pueblo. Las cosas empeorarían más. Y yo los entiendo…

Héctor lo miró con el ceño fruncido.

—Nos culpan de todo lo malo, pero no tienen en cuenta lo bueno que hemos hecho por ellos —concluyó Pedro.

Héctor apretó los labios y sólo acertó a decir:

—Lo siento. Es culpa mía.

El encargado se mantuvo en silencio con la cabeza gacha durante unos segundos. Los primeros rayos de sol empezaron a asomarse detrás de las montañas y un incipiente resplandor apareció tras las cortinas.

—Pantenus.

—¿Qué? —preguntó Pedro sin entender.

Héctor se puso en pie de un impulso.

—Avisa a Perigot y que acuda de inmediato a Barcelona. Tiene que traerme a Pantenus cuanto antes. Quizá él pueda ayudarnos a solucionar esto antes de que Rosendo esté de vuelta.

Héctor atravesó las calles desiertas del pueblo. Al llegar a la plaza de Santa Bárbara se encontró con una multitud que le dirigía miradas enfurecidas. Las figuras de los mineros se veían dispersas por la explanada de la plaza. Se aproximó hacia ellos con un paso que pretendía ser firme y se dirigió a los congregados con voz trémula.

—¿Por qué hacéis esto?

Sólo el arrullo de una brisa fría se oía sobre sus cabezas. Luis Zenón se erigió en portavoz de los presentes.

—Porque tenemos que proteger a los nuestros. Así que ya te estás moviendo para hacer algo.

—Queremos que se marchen los mercenarios que contratasteis —vociferó alguien, amparado en la fuerza del grupo.

—Pero ellos os han defendido cuando ha sido necesario. ¿O es que los más antiguos ya no recordáis el asalto? Algunos perdieron la vida para evitar que os hicieran daño —recordó Héctor.

—Mi padre luchó igual o más que cualquiera de ésos —espetó con desprecio Abelardo López. Era el hijo mayor de la familia y a sus más de veinte años había heredado las aptitudes comerciales de su difunto padre. Había recuperado el negocio y retirado a su madre del trabajo en la mina.

Héctor se fue empequeñeciendo. No tenía réplica para esos argumentos. Pedro tampoco abrió la boca.

—Pero si dejáis de trabajar, ninguno de vosotros podrá cobrar nada…

—Sólo si ellos se van volveremos al trabajo —interrumpió Luis—. No queremos arriesgarnos a que vuelvan a apuntarnos con sus armas.

—O a violentar a alguna de nuestras hijas —replicó Evaristo Ribés igualmente rabioso.

—Con Rosendo nunca había pasado algo así —surgió una voz de entre la multitud.

—Él nunca lo hubiera permitido —lo apoyaron otras voces.

—Tenéis razón —respondió Héctor abatido.

Poco a poco la impotencia se había ido adueñando del director en funciones y su credibilidad estaba en entredicho. Parecía que sólo Rosendo podría extirpar la raíz del problema, pero nadie sabía cuándo regresaría, ni tan siquiera su mujer. Un paréntesis de varios días como el que se avecinaba podía repercutir de manera insalvable en la economía de la mina.

Ya había caído casi por completo la noche cuando Pantenus Miral llegó al poblado. Enfundado en su oscuro traje y con su usual aspecto serio, bajó del carro con su portafolios en la mano. Se adentró en el despacho que estaba junto a la mina.

—Amigo mío —dijo Pantenus a modo de saludo al ver a Héctor.

—Pantenus, gracias por venir —exclamó Héctor, que abandonó su silla y se lanzó sobre él para darle un abrazo.

Pantenus se lo devolvió con austeridad.

—Para eso estamos. Cuéntame, ¿qué ha pasado? Perigot me ha comentado algo por el camino.

Héctor se disponía a hablarle de lo sucedido cuando el sonido de un carro aproximándose al lugar donde se encontraban le llamó la atención.

—Un momento —dijo Héctor frunciendo el ceño—, ¿viene alguien más contigo?

—No —respondió dudoso Pantenus.

Al instante, la puerta del despacho se abrió. Una silueta rotunda se recortaba oscura bajo el umbral de la puerta.

—¿Por qué no hay nadie trabajando? —preguntó el recién llegado.

Era Rosendo.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Héctor levantándose de la silla. Una vez de pie su alegría se desvaneció.

—Pantenus —saludó firme al abogado el recién llegado—, si estás aquí es porque ha sucedido algo grave.

—No vas desencaminado, viejo amigo. Por cierto, ¿dónde has dejado a Henry y a los muchachos?

—Los chicos siguen en Escocia. Se quedarán allí un tiempo. Henry ha ido a ver a Sira nada más llegar.

—Tú deberías haber hecho lo mismo con Ana…

—Pantenus… —le advirtió Rosendo con voz seria.

—Sí, sí, sí… Héctor se disponía a ponerme al día sobre lo ocurrido justo cuando has llegado. —Pantenus decidió volver a la cuestión que los ocupaba y dirigiéndose a Héctor añadió—: Supongo que éste es un buen momento para que nos cuentes la historia desde el principio.

Rosendo tomó una de las sillas y la puso al lado de Pantenus. Héctor se sentó a continuación y empezó a relatar lo sucedido con voz temblorosa:

—El pueblo se niega a trabajar. Quieren que disolvamos el grupo de guardias porque lo consideran peligroso.

Héctor titubeó antes de continuar.

—De hecho, quizá lo haya sido un poco…

Los oyentes fruncieron el ceño esperando a que Héctor se explicara. La historia de Elvira, Miguel y el Rajas cayó como un golpe en la estancia donde se encontraban. Tras un silencio, Rosendo preguntó:

—¿Dónde demonios está el Rajas? —preguntó Rosendo.

—Se ha marchado.

—¿Cómo que se ha marchado? —insistió Rosendo—. Ese hombre debía recibir un castigo.

—Como tú no estabas, le di a elegir entre quedarse y esperar tu castigo o marcharse. Y escogió lo segundo —razonó Héctor.

Rosendo no respondió. Sus manos se estrangulaban la una a la otra en una acción repetida.

—Además, durante la misa de Todos los Santos, don Roque se dedicó a dar «consejos» al pueblo —continuó Héctor—. Cuando todo parecía haber pasado, los convenció de que debían movilizarse contra los hombres del Barbas.

—¿Y le hicieron caso? —Rosendo se sorprendió. Pensaba que a pesar de las artimañas del sacerdote, no era fácil que su gente se dejara llevar.

—Sí. Desde esta mañana.

—No es de extrañar, Rosendo —los disculpó Pantenus—. A quién no asustan las armas…

—Y claro, después de sentirse atacados, los guardias también se han movilizado. Están molestos por el rechazo del pueblo. Alegan que no es justo que por la falta de uno de sus miembros se hayan olvidado de sus esfuerzos.

—También es comprensible. —Pantenus de nuevo puso en práctica sus dotes mediadoras.

—Es todo —dijo Héctor bajando la mirada—. Ahora reclaman que hasta que no echemos del poblado a los responsables del orden, ellos no volverán al trabajo.

Rosendo tomó la palabra de forma sosegada, seguro de que entre los tres podrían resolver aquel problema.

—Tenemos que negociar, es la única solución, y todos van a tener que ceder para llegar a un acuerdo.

Héctor escuchaba las palabras de Rosendo con atención. No podía evitar preguntarse cómo aquel hombre había aprendido tanto teniendo casi el mismo origen que él. Habían pasado la infancia juntos, en dos casas similares en el mismo valle.

—Precisamos de una base legal, Pantenus. —Rosendo se dirigió al abogado.

—Haremos una nueva normativa. Creo que es lo más conveniente —concluyó el abogado con confianza.

—La cuestión es cómo mantener bajo control a los guardas —planteó Rosendo.

Rosendo y Pantenus parecían haber iniciado uno de esos diálogos que sólo ellos comprendían. Cuando se ponían mano a mano, muy pocos tenían ocasión de intervenir en sus coloquios.

—Podemos hacer que no pasen tiempo en el poblado. Que viajen acompañando a los transportistas… —propuso Héctor sintiéndose reforzado de nuevo. Sus palabras provocaron un silencio que le resultó incómodo.

—Me parece buena idea —resolvió Pantenus—. Elaboraré un plan según el cual estos hombres se dedicarán exclusivamente a la seguridad del transporte de mercancías y no tendrán derecho alguno sobre los habitantes. De esta manera, dejarán de disponer de sus armas mientras estén dentro del poblado. Sólo en determinadas circunstancias de peligro para la aldea podrán tomarlas para defendernos. Pedro sabrá cuidar de eso, ¿no?

—De acuerdo. Mañana por la mañana los reuniremos a todos en la plaza y se lo comunicaré —sentenció Rosendo—. Al toque de las campanas de las siete.

Cuando se disponían a salir de la sala, Héctor se aproximó a su jefe y le tocó el hombro para que se detuviera.

—Lo siento. Te he defraudado —le dijo cabizbajo.

—Eso no es cierto. Tú no pusiste el trabuco en la cara de nadie —lo consoló Rosendo. En aquel momento sólo sentía el deseo urgente de salir de allí e ir a ver a Ana.

—Quizá si lo hubiera hecho, ahora no…

—Héctor, has estado muchas semanas al cargo de todo esto. Has hecho un buen trabajo. —Señaló al interior y concluyó la conversación—: Quiero que este puesto lo ocupes tú de aquí en adelante.

Capítulo 65

Pasó por la plaza de Santa Bárbara bajo una luz mortecina. Hacía frío y un fino manto de humedad empezaba a cubrir el suelo convirtiéndolo en una superficie brillante. Al levantar la vista, el halo blanco de la luna en cuarto creciente anunciaba una fuerte helada. Siguió caminando con cautela en medio del silencio absoluto. Las gentes se preparaban para dormir cuando un chasquido sordo reveló la presencia de un vecino que se asomaba por la cancela. Rosendo volvía a casa con la certeza de que debía actuar rápido. Seguro que de aquella delicada situación saldrían reforzados, pensó.

La reunión le había dejado un regusto amargo. Pantenus había apuntado una idea importante: para la paz social es tan importante la presencia de la ley y la justicia como su apariencia pública: «La mujer del César no sólo debe ser honesta, sino parecerlo», había recordado Pantenus. Para contrarrestar la situación, Rosendo iba a proponer la creación de una hermandad de accidentes. Era una idea que había asimilado en New Lanark. Para un trabajo de riesgo como el de la mina, asegurar un futuro a las viudas y a los que se vieran impedidos para el trabajo era esencial. Le serviría para sofocar las quejas por el incidente sin obligarlo a retirar la mínima seguridad que, estaba convencido, necesitaban.

Al coronar la cima del Cerro Pelado se volvió para divisar las viviendas que se arracimaban abajo, a sus pies. Respiró profundamente y continuó el trecho que quedaba. Tenía unas ganas extraordinarias de ver a Ana. La echaba aún más en falta estando allí, apenas a unos pasos, que separado de ella por todo un mar.

Al abrir la puerta, Anita, que estaba frente a la chimenea, salió corriendo a saludarlo. Se colgó del cuello de su padre y gritó con entusiasmo.

Ana apareció en el comedor, alertada por el escándalo. Vestía el mismo camisón amplio de rayas verticales que llevaba el día en que su marido partió hacia Escocia. Rosendo la había rememorado una y otra vez sin conseguir representársela tal cual era. La soñaba difusa, como una figura angelical que le reprendía con el dedo índice estirado sobre algo que no recordaba. Una vez despierto intentaba recuperarla, pero no podía concretar sus rasgos, su silueta liviana como una pluma, su graciosa nariz, sus ojos color verde que centelleaban con el reflejo del fuego y cambiaban según incidiese la luz en ellos. Le daban ganas de levantarla en brazos y llevarla en volandas al dormitorio. Y nunca más ya separarse de ella.

La cara de Ana, sin embargo, no denotaba el entusiasmo de su hija y parecía hacer realidad el desagradable sueño de Escocia. Se sentaron en las butacas alrededor de la chimenea. A requerimiento de Anita, Rosendo explicó por qué los dos hermanos no habían regresado con él.

—¿Ya sabes lo de la mina? —preguntó Ana de improviso.

—Sí, he estado hablando con Héctor y Pantenus —respondió Rosendo.

—Claro, siempre hay algo más importante que tu familia —dijo Ana.

Un silencio denso como una cortina oscura se extendió por cada uno de los rincones de la estancia. Anita se levantó, dio un beso a su padre y otro a su madre, que articuló una sonrisa triste como respuesta.

—Os dejo solos, pero me voy a la cama con la condición de que mañana me cuentes todas vuestras aventuras por Escocia. Buenas noches, mamá —dijo Anita, a modo de despedida.

Ana se mantuvo callada. Luego se levantó y se retiró a la habitación. Rosendo la siguió desconcertado: un recibimiento como aquél era lo último que se hubiera esperado. Cuando Rosendo entró en el dormitorio Ana estaba sentada sobre la cama, con la vista fija en el pañuelo que tenía entre las manos.

—¿Qué pasa, Ana? —preguntó Rosendo.

Ella le enseñó la tela blanca. Al desplegarla, Rosendo reconoció la prenda por el bordado. No encontró nada raro en ello.

—Es mi pañuelo. ¿A qué tanto misterio?

—Lo tenía Helena.

Un escalofrío violento recorrió el espinazo de Rosendo. Los recuerdos de juventud se agolparon en su mente y no pudo evitar volver a sentirse una víctima culpable. Su respiración se entrecortó y no supo qué decir.

Tras unos instantes eternos, Ana añadió:

—Yo confío en ti, yo quiero confiar en ti, pero en el pueblo se dice que… Hay días en que una se siente más entera y otros en que parece que todo esté en contra y las fuerzas se acaban… La lavandera le contó a Pepita una historia terrible. Rosendo, dime que nada de eso es cierto.

—Puedes estar tranquila —contestó Rosendo—. Sea lo que sea lo que se rumorea, no es más que otra treta de esa mujer. Sabes que sólo tengo ojos para ti.

Ana empezó a llorar y Rosendo la atrajo hacia sí en un intento por sacarla del estado de aflicción en el que se encontraba. Le acarició el pelo y ella declaró:

—Nunca lo he creído, Rosendo, de verdad. No tengo dudas sobre nosotros. Igual que hiciste tú cuando los rumores eran sobre mí y como respuesta me pediste que me casara contigo. Desde el mismo día en que te conocí supe que eras un hombre bueno porque tienes la mirada limpia. Y por eso te quiero tanto. Es sólo que ante tu ausencia me he hundido y no he podido evitar culparte por dejarme sola, abandonada ante las maniobras de esa arpía… Lo siento. Siento no ser la mujer fuerte que tú crees. —Hizo una pausa y continuó—: A veces creo que estoy en un segundo plano, que no soy lo más importante en tu vida.

—Pero eso no es verdad, Ana. Todo lo hago por ti y los chicos —se defendió—. Todo.

—Lo entiendo, Rosendo. Pero ¿crees que no sé que hace ya horas que has llegado? El otro día, sin ir más lejos, Laura me dijo en el mercado, delante de todo el mundo, que si iba a pasar la Navidad sola, que fuésemos Anita y yo a su casa. Lo hizo sin malicia, pero daba por hecho que tú no vendrías y ésas son las cosas que duelen, porque alientan las malas lenguas —argumentó Ana.

—Tienes razón, lo lamento. Te prometo que esto acabará un día y entonces tú y yo tendremos todo el tiempo del mundo para querernos —soltó Rosendo en un arranque poco habitual en él.

—Ya, pero para entonces, igual los Casamunt han conseguido lo que se proponen y nos han arruinado la vida —interpuso Ana con pesimismo.

—No podrán. Todo está ya preparado. Antes de que ellos pensaran la jugada, yo ya había decidido con Henry nuestro siguiente paso. Te lo explicaré.

2 de noviembre de 1858

Quiero mucho a Ana. Los problemas de la mina son tan urgentes que a veces me olvido de que tengo una familia. Y ellos son lo que realmente me empuja a esforzarme. Le debo a Ana un descanso y, en cuanto pueda, se lo proporcionaré. Desde el inicio de la mina no he parado de trabajar. De hecho, la estancia en New Lanark ha sido lo más parecido a un descanso en veintisiete años. Y ha sido lejos de Ana. Unas veces por orgullo, otras por ambición, lo cierto es que no me tomo un respiro. Necesito ver las cosas con distancia. Pero si no me equivoco, falta poco para poder tomar esa distancia y detenerme un rato. Y entonces podré cuidarla como se merece. La llevaré a tantos lugares, disfrutaremos de tantas cosas que nunca nos hemos podido permitir…

A veces pienso si todo esto vale realmente el esfuerzo. Con lo conseguido hasta ahora, ni yo ni ninguno de los míos pasará más penurias. ¿Para qué entonces seguir adelante y poner en riesgo el futuro? ¿Para qué tantos desvelos? Ahora los trabajadores han aprovechado mi ausencia para reclamar. Quizá tenían razón y algo debía cambiar. Pero ¿no he actuado siempre de manera justa? ¿No he ido siempre más allá que ellos en sus peticiones? Me duele su desconfianza, pero necesito seguir. Lo conseguiremos.

Del viaje a Escocia, un pensamiento: ¿No habré sido demasiado duro al animar a Rosendo Xic a actuar, siendo todavía un muchacho? Espero que ni la culpa ni la inconsciencia aniden en su mente. La responsabilidad de ambos extremos recaería sobre mí. No soy capaz de olvidarlo.

Capítulo 66

El invierno había sido crudo ese año. Las nieves se habían presentado precoces y a menudo la niebla se había aferrado al curso tranquilo del Llobregat. A punto de acabar el frío, Rosendo Xic y Roberto llegaron de Escocia. Estaban exultantes. La estancia había sido provechosa. El viaje de regreso se les hizo corto, más por la impaciencia de llegar a la aldea que por su duración. Roberto, nada más bajarse del carro en Manresa, apabulló a su padre con lo aprendido y le mostró el voluminoso paquete de libros técnicos que había adquirido. Rosendo lo detuvo:

—Primero has de llegar a casa y saludar a tu madre y a tu hermana. —Y luego, dirigiéndose a los dos, dijo—: Hoy os toca estar en familia. Coged vuestro equipaje.

Roberto asintió con una sonrisa. Era consciente de que a veces el entusiasmo le podía. Los chicos trasladaron el equipaje al coche de caballos que los estaba esperando y en cuanto inició el avance, Rosendo Xic y Roberto se mantuvieron en silencio. El paisaje familiar, tras varios meses de ausencia, se les aparecía de nuevo teñido de cariño y de cierta melancolía.

Henry abrió tras oír que llamaban a la puerta del despacho. Los dos hijos Roca entraron llevando entre ambos la pizarra que usaban en sus clases. Mientras Roberto acababa de colocarla, Rosendo Xic buscó un lugar donde sentarse. Héctor, que debido a su nuevo cargo compartía ahora el despacho con Henry, enarcó las cejas mirando al hijo mayor de Rosendo. Rosendo Xic, en voz baja, le respondió:

—Va a explicarnos una idea para la mina.

Henry, que estaba al lado, escuchando, apuntó:

—Right. ¿Debo entender, pues, que habéis aprovechado vuestra estancia en New Lanark?

—Lo hemos intentado, al menos. —Rosendo Xic esbozó una sonrisa—. En cuanto sales de casa todo es nuevo y debes estar alerta. Hemos aprendido muchísimo. Gracias, Henry.

Henry mostró su satisfacción y señalando a Rosendo que, avisado por sus hijos, había entrado con ellos proveniente del despacho contiguo, añadió:

—No me lo agradezcáis a mí. La idea fue de vuestro padre.

Héctor se quedó pensando que él nunca había salido del Cerro Pelado. Vivía allí desde antes de que hubiera nada a lo que dar ese nombre. Un carraspeo lo sacó de sus pensamientos. Roberto, tiza en mano, los invitaba a seguirle:

—Sed tan amables de atenderme un instante y podré explicaros algo que mejorará nuestro rendimiento en la mina.

—¿De verdad no quieres que te acompañe, Agustín? —dijo la mujer, tomándole la mano—. Igual al vernos a los dos juntos modera su mal genio, ya conoces al señor Fernando.

Agustín palmeó la mano de su esposa.

—No te preocupes, Carmela. Llevo nuestros ahorros para pagar lo que nos queda pendiente. Le guste o no, no puede oponerse, por muy Casamunt que sea.

Carmela miraba cómo su marido se colocaba la barretina y la bufanda antes de salir. Volvió a hablar:

—Agustín, ¿crees que hacemos lo correcto?

Su marido también tenía sus dudas, pero por otro lado estaba convencido de que su situación podía mejorar. Ante la expresión de angustia de su esposa, la tranquilizó besándola y diciéndole con calma:

—Todo saldrá bien. Seguro, Carmela.

Roberto dibujó una especie de esquema sobre la pizarra. Soltó la tiza y, sacudiéndose las manos, continuó hablando:

—Como todos sabéis, una de las cosas que hacen más lenta la extracción del carbón es sacarlo de las galerías hacia el exterior. O bien los hombres han de detenerse para llevar el carbón hasta las vagonetas, o bien debemos tener operarios que en vez de picar y construir nuevas galerías, se dediquen a su transporte. Pues bien, he ideado un sistema mecánico que hará que de forma casi inmediata el carbón salga al exterior sin necesidad de esfuerzos extra.

Héctor se rascó la barbilla, Rosendo y Rosendo Xic miraban concentrados y Henry expresó curiosidad. Roberto se volvió y procedió a explicar el esquema que había dibujado sobre la pizarra:

—Tenemos aquí un eje. Colocamos otro eje a varios pasos de distancia. Los unimos envolviéndolos mediante una banda ancha de cuero. Si uno de los ejes rota, el otro girará también. ¿Qué habremos conseguido? Una cinta que se mueve siguiendo una dirección. ¿Lo veis?

Todos asintieron.

—Pues bien —continuó Roberto—, si colocamos una carga sobre una punta de la cinta será transportada hacia la otra punta, ¿verdad? —Como todos permanecían en silencio, continuó—. La banda de cuero se puede jalonar con lo que llaman cangilones: son unos topes, unas maderas que dividen la cinta en espacios, como cajoncitos, ¿me explico? De esa manera empuja mejor la carga, sobre todo si se trata de un material como el carbón, compuesto de pequeños pedazos que podrían desparramarse por efecto del movimiento. Esos cangilones tienen además otro efecto, algo muy importante para nosotros en la mina.

Procedió a borrar con un trapo el esquema para dibujar de nuevo. Durante unos instantes sólo se escuchó el sonido de la tiza rascando sobre la superficie negra de la pizarra.

—That’s it! —Henry se sobresaltó al escuchar una de sus muletillas en boca de Roberto—. Podríamos colocar la cinta casi vertical. ¿Veis a dónde quiero ir a parar? Da igual si la galería es profunda, con este sistema podemos hacer que el carbón suba sin necesidad de poleas ni cubetas.

Héctor levantó la mano como si estuviera en la escuela:

—¿Y cómo se moverán esos ejes? ¿Con fuerza animal?

Roberto negó con la cabeza.

—No, no será necesario. La idea me vino como un fogonazo, estando en New Lanark. No sé si recordáis que por los techos de la factoría había toda una serie de mecanismos en rotación perpetua. —Rosendo y Henry asintieron. Rosendo Xic sonreía: ya conocía la historia y la emoción de su hermano al explicar su descubrimiento—. Ese mecanismo transportaba la fuerza a toda la sala. Nosotros tenemos el Llobregat aquí al lado y extraemos el carbón que mueve máquinas de vapor. Y aun así seguimos dependiendo de la voluntad de unos animales caprichosos. La fuerza bruta es del pasado. Probaremos con una turbina que aproveche la fuerza del río. Sólo habrá que transportar esa rotación hasta donde queramos mediante un sistema de embarrado similar al de New Lanark. Tengo la idea pero todavía debo consultar los últimos detalles en mis libros. Si necesitáramos más potencia, podríamos instalar una máquina de vapor, pero eso sería más adelante.

—La idea es buena, pero no sé si acabo de verlo. ¿Será una única cinta la que recorra toda la mina? —preguntó extrañado Henry.

Roberto sonrió.

—No, verás. La otra parte de la idea consiste en que las cintas serán módulos idénticos relativamente pequeños que se puedan enlazar. Eso nos permitirá colocarlas allá donde queramos. Pondríamos una cinta larga fija en el corredor central, elevada del suelo, y el embarrado principal paralelo a ella, para poder extraer perpendicularmente la fuerza motriz. El resto sería móvil; así, cuando un frente se agote, desmantelamos el sistema y lo llevamos a otro activo. En el exterior la cinta volcará su contenido en las vagonetas que circularán sobre raíles hasta el lavadero de carbón.

A Héctor se le notaba impresionado. Henry palmeó la espalda de Rosendo Xic, como si él también fuera partícipe de la idea. Y Rosendo miró con orgullo a su hijo. Abrió la boca para decir algo pero éste lo interrumpió:

—Tengo planos y diseños de todo. El cuero de vacuno lo podemos comprar curtido en Igualada y nuestros artesanos no tendrán problema en construir todo el mecanismo de las bandas. Sólo necesitamos localizar lo antes posible una turbina en buen estado.

Las miradas se clavaron en el rostro de Rosendo.

Agustín se quitó la barretina y se secó con un pañuelo el sudor que coronaba su cabeza. Después sacudió el paño sobre el chaleco para limpiarse el polvo del camino. A escasa distancia del hogar de los Casamunt, vio cómo Fernando salía en dirección a la parte posterior y apretó el paso.

—¡Señor Casamunt! —se atrevió a gritar con ambas manos alzadas sin soltar la barretina.

Fernando se giró con gesto contrariado.

—¿Qué quieres?

—Tengo que hablar con usted —dijo, tratando de recuperar el aliento tras una breve carrera para alcanzarlo.

—Ahora tengo cosas que atender. Vuelve por la tarde. —Se dispuso a enfundarse los guantes mientras reanudaba el paso. Una mano le sujetó el brazo. Fernando miró la mano y el campesino la apartó como si le quemase.

—Perdón… —balbució—, pero esta tarde ya no estaré aquí.

Fernando resopló mirando al cielo.

—Rápido, ¿qué quieres? —masculló.

—Me voy.

Fernando se encogió de hombros en un gesto interrogativo. Agustín tragó saliva.

—Abandonamos las tierras, señor. Aquí traigo el dinero con la deuda pendiente. Si pudiera usted firmarme un recibo…

Fernando se mantuvo invariable. Preguntó curioso:

—¿Y adonde vais?

El campesino titubeó de forma notoria.

—Bueno… pues… nos ha salido un trabajo y, bueno, yo…

Fernando sintió una punzada de impaciencia.

—¡Qué más da! Me importa un pimiento donde vayas. Si así nos agradeces lo que nuestra familia ha hecho por ti, como si quieres pudrirte. Que mi secretario te cobre el adeudo. Mañana habrá otro que querrá cultivar las tierras que tú dejas. Adiós, desgraciado.

Y se dio la vuelta dejando al campesino con la palabra en la boca. En pocas zancadas furiosas Fernando ya se había alejado. Agustín tardó unos segundos en reaccionar. Cuando perdió de vista la espalda de Fernando, suspiró de alivio. Había dado el salto. Al contrario de lo que temía se sentía bien, liberado.

Rosendo abrió de nuevo la boca y otra vez lo interrumpieron antes de que pudiera decir nada. En esta ocasión fue Héctor.

—Yo sólo veo un problema, si se me permite. Si ese mecanismo funciona tan bien como parece, se necesitarán menos trabajadores… ¿No será eso fuente de conflictos?

Rosendo Xic contestó.

—Al contrario. Conseguiremos rentabilizar el esfuerzo de cada persona. Eso nos ayudará a recolocar a los trabajadores que se dedicaban al transporte: unos estarán picando en la mina y otros se dedicarán a seleccionar mejor el material final. Y no sólo estará la mina, ¿no, padre?

Antes de contestar la pregunta, Rosendo animó a los presentes con sus palabras:

—Henry me presentó un día a un francés apellidado Lesseps. Él me dio ánimos para que pensara a lo grande. Roberto, ¿cuándo podríamos tener este sistema en funcionamiento?

—En pocas semanas, en función de lo que tardemos en instalar la turbina hidráulica. Yo creo que entre seis y ocho semanas.

—Bien. Acaba de rematar esos detalles a estudiar y ponte en marcha. Y respecto a lo que comentabas, Héctor, tenemos que crecer. Por eso hay que acelerar al máximo la creación de la nueva fábrica. ¡Adelante!

Todos se levantaron, cada uno dispuesto a realizar su tarea. Antes de que salieran, Rosendo aún insistió:

—Recordad: pensad a lo grande. Sin miedo.

Capítulo 67

Era el último día de la primavera de 1859. Raimundo avanzaba decidido por el sendero que llevaba al inmenso caserón de los Casamunt. Allí la actividad se había iniciado ya, como indicaba el humo que salía de alguna de las chimeneas. Al llegar al patio interior, Raimundo moderó el paso.

—Quisiera ver al señor Casamunt —pidió el campesino.

—Es un poco pronto. Espera aquí, a ver si puede atenderte —ordenó Jacinto.

Los largos minutos avivaron los nervios de Raimundo. De pie, en la penumbra del zaguán de entrada, el miedo lo atenazaba.

—Ven. Te recibirá en el despacho. Y cálzate estos chanclos —dijo Jacinto señalando una especie de zuecos de madera que estaban en un extremo del portal.

Raimundo obedeció mudo, menguado como estaba su escaso valor. Al entrar en la pieza vio al señor Casamunt arrellanado en su butaca. Por entre las cortinas de una ventana se filtraba la luz que entibiaba el ambiente.

—Qué quieres —espetó en lo que era una orden certera.

—Le vengo a comunicar… mi renuncia al contrato.

Fernando miró fijamente a Raimundo. Ambos tenían la misma edad. Lo conocía desde pequeño. Valentín solía llevarlo a su casa en alguna de las esporádicas excursiones a caballo. Allí comían pichones preparados por la madre de Raimundo. Cuando ellos entraban, de inmediato salían afuera los hijos del matrimonio. Raimundo y sus hermanos lo miraban con miedo, a él, un niño de su misma edad. Entonces, sus padres se desvivían por servirles los exquisitos pichones escabechados y el vino de la cosecha. Entre la maraña de recuerdos, Fernando notaba crecer el odio en su interior. La persona que otrora se había mostrado medrosa y cauta ante él ahora abandonaba la tierra. Se levantó de improviso y percibió un ligero temblor reflejo en Raimundo.

—¿Por qué? —volvió a exigir inquisitivo—. Has nacido aquí y aquí han nacido tus hijos. No sabes hacer otra cosa.

—Mi hermano está en Terrassa y nos ha dicho que allí hay trabajo para todos. No es difícil aprender… —farfulló Raimundo, acobardado.

Fernando se frenó. Pensaba que alguno de los campesinos había debido de tener suerte cuando se marchó y que eso era lo que arrastraba a otros a probar fortuna en los centros industriales. Era el noveno arrendatario que se iba en poco tiempo y ahora comenzaba a desconfiar de que otros llegaran para ocupar sus puestos.

—Está bien, ¿algo más? —concluyó sentándose con parsimonia en su butaca para estudiar unos papeles de encima del escritorio.

—Nada más, señor Casamunt. Le agradezco todos estos años —dejó escapar el hombre, que se mantuvo todavía unos instantes inmóvil, sin saber si podía ya marcharse. Finalmente se empezó a mover en dirección a la salida, acompañado por Jacinto. Cuando estaba bajo el umbral de la puerta, la voz de Fernando Casamunt rasgó el aire como un zarpazo.

—Por cierto, Raimundo. Si alguna vez vuelvo a verte entrar en esta casa, soltaré a los perros.

—Rosendo, pasa. ¿Todo bien? No te esperábamos hasta mediodía. —Pantenus se levantó con cierta dificultad y se dirigió al recién llegado con los brazos abiertos.

—Ya sabes que prefiero madrugar —justificó Rosendo.

—Siéntate, siéntate. ¿Qué tal el viaje hasta Barcelona?

—Bien, siempre es agradable venir a verte.

—¿Cómo va todo? Cuéntame, ¿algún otro altercado en el poblado? —preguntó el abogado.

—Todo ha vuelto a la normalidad. Los guardas van desarmados en la aldea y pasan la mayor parte del tiempo fuera. Además, la idea de las hermandades de salud les agradó mucho y funciona. Pantenus, a veces creo que necesitan un padre más que un jefe. Volvemos a ser una gran familia.

—La gran familia Roca. No me extraña que se quedaran de piedra. —Sonrió el abogado de su ocurrencia y golpeó en un gesto amistoso la espalda de su cliente y amigo.

Arístides observaba sonriente la familiaridad con la que se trataban los dos hombres. Estaba de pie junto a la ventana. Los tres se sentaron dispuestos a abordar los asuntos pendientes, como tres amigos que se reúnen a charlar.

—¿Y lo de las tierras? Ya sabes que ese paso es fundamental para llegar a buen puerto —preguntó Pantenus ya más serio.

—No te preocupes. Todo avanza según lo previsto —declaró Rosendo.

—¿Y la vuelta de los chicos? —se interesó Pantenus.

—Muy bien. Creo que han aprendido mucho en su estancia allí. Roberto ha traído una buena biblioteca. Nos presentó una idea para modernizar la mina y está acabando de darle forma. Cuando nos levantamos para ir a trabajar, ya tiene la mesa ocupada con sus libros y sus planos. Rosendo Xic y yo hemos decidido ir a almorzar a la cantina porque a veces ni nos saluda, de tan enfrascado como está. Durante el día, igual lo vemos pasar hablando con Jubal y con Héctor, suponemos que de la manera de poner en práctica su idea. Quiere retirar a todos los animales de la mina.

Pantenus observó que quizá aquélla fuera la parrafada más larga que le había oído pronunciar. Le agradó que fuera sobre sus hijos.

—Me alegro, son buenos chicos. Se ocuparán de la mina y de lo que tenemos entre manos… Has de saber que ya tengo preparado lo que me pediste. Faltan los permisos, pero yo creo que hacia septiembre estará todo listo. Contamos además con un inversor dispuesto a prestarnos el dinero, se trata de un influyente judío de Girona que ha oído hablar de ti.

—Siempre has estado bien relacionado. Esa fecha será el punto de arranque de una nueva etapa. —Rosendo inspiró profundamente y añadió—: Espero que Henry también participe.

—¿Qué le pasa a Henry? ¿No se encuentra bien? —preguntó Pantenus preocupado.

—No, no es eso. No sé qué le pasa. Desde la vuelta de Escocia a veces se le ve un tanto abatido, desmotivado. Ha abandonado su labor en manos de Rosendo Xic.

—Echará de menos su país —supuso Pantenus.

—Puede ser, pero después de tantos años… —dudó Rosendo.

—Nunca se sabe. Yo mismo me estoy haciendo mayor y tengo nuevas manías cada día. Pregúntale a Arístides. Y es que yo, amigo mío, ya he pasado de los sesenta.

Rosendo notó entonces cómo la edad de su abogado adquiría la impiedad de la cifra. Esperó a que continuara.

—No digo que en breve me vaya a retirar. Tengo cuerda para años, pero poco a poco hay que ir cediendo el paso a la juventud. Nuestra experiencia es útil, sin embargo son la ambición y el coraje los que mueven el mundo. Poco a poco, Arístides se irá convirtiendo en tu enlace legal, es ley de vida. Piénsalo. A ti te pasará lo mismo, ya verás. El relevo ha empezado —sentenció Pantenus.

Rosendo se dio cuenta de cómo el devenir transcurría ante sus ojos y la certeza de su propia madurez le golpeó el espíritu como un martillo. Sus vidas habían sido provechosas y Henry, Pantenus y él mismo, ahora se daba cuenta, pensaban en la cercanía del retiro. En cualquier caso, él era el más joven de los tres.

—Dejemos las cosas tristes y tejamos la trama de nuestro negocio —dijo Pantenus de forma enigmática—. Hemos estado pensando que debemos preparar el terreno por si las cosas fallan. Se nos ha ocurrido la figura del hombre de paja.

—¿Un hombre de paja? ¿Un espantapájaros? —preguntó Rosendo sin entender muy bien a qué se refería el abogado.

—Algo parecido. El espantapájaros simula ser una persona para sembrar el desconcierto entre las aves. El hombre de paja, en términos de negocio, es una persona que aparenta ser el jefe para sembrar el desconcierto entre los buitres, léase, los acreedores —rió Pantenus—. Arístides te lo puede explicar. De hecho, la idea es suya.

El sexagenario se levantó y, con las manos entrelazadas en la espalda, miró al exterior con sosiego. Arístides empezó su explicación:

—He observado que el acuerdo con los Casamunt dispone explícitamente que si al finalizar el contrato usted no paga la cláusula final, todo pasaría a formar parte de la propiedad de ellos. Creo que eso lo podríamos minimizar si la infraestructura no le perteneciera a usted sino al susodicho hombre de paja, una persona vinculada a su entorno pero que no tuviese ningún tipo de parentesco lejano o cercano con usted. Él le cedería el aprovechamiento en usufructo de la maquinaria y los equipamientos.

—Pero eso significaría perder la mina y algo así no va a pasar —dijo Rosendo, un poco perplejo ante el raudal de palabras técnicas.

Pantenus, sin dejar de mirar por la ventana, sugirió:

—Ahora, tradúceselo, Arístides.

—No es más que registrar la maquinaria y todas las inversiones a nombre de una tercera persona de su confianza pero no de su familia para que no le afecte el contrato. Por medio de un alquiler o una cesión, completamente independiente del trato que tiene vigente, que le permitiría a usted utilizar esas máquinas. En caso de que las Casamunt se quedaran con todo, no podrían reclamar esas posesiones o el pago equivalente por su valor. De este modo se minimiza la pérdida en un futuro hipotético, que nadie desea.

—Entiendo. Y esa persona podría ser alguien cercano a mí y sacar un rendimiento de esa cesión, digamos el pago de un alquiler.

—En efecto. Además, ese alquiler, al ser un gasto, reduciría los beneficios —agregó Arístides, que veía con agrado cómo su propuesta empezaba a calar en el ánimo de su cliente.

—O sea que, legalmente, podríamos reducir el porcentaje de pago.

—El porcentaje no, puesto que está fijado en el contrato —corrigió—, pero sí el montante anual. Además, aún hay otra ventaja. Esas posesiones se pueden utilizar para avalar un préstamo en época de vacas flacas o para realizar ampliaciones que de otra manera no sería posible abordar —remató Arístides.

Tenía razón Pantenus cuando decía que las nuevas generaciones los irían arrinconando. Rosendo Xic haría buenas migas con Arístides. Ya los veía a los dos en un palco del Liceo, como de vez en cuando hacían él y Pantenus. Allí hablarían de negocios y pensarían mejoras y soluciones a sus problemas. El desafío que le había prometido a Ana a su regreso de Escocia tenía, finalmente, forma definitiva.

La voz de Pantenus lo sacó de sus ensoñaciones:

—Un golpe genial, ¿verdad, Rosendo?

Cuando Helena desmontó de su caballo lo primero que vio fue a un campesino que se alejaba. Iba calzado con alpargatas a medio atar. Sobre ellas, unos pantalones de paño oscuro que clareaban a la altura de las rodillas y una faja alta. Completaban su atuendo una camisa y una raída chaqueta de pana. El pelo rubio, pajizo, y la barba espesa escondían sus facciones.

Helena entró en la casa y fue a ver a su hermano para que le aclarase el movimiento que últimamente había detectado, quería saber el porqué de tanta visita cuando todavía no era época de pago. En su estancia Fernando apuntaba con un catalejo el horizonte.

—¿Qué haces? —preguntó Helena con sorpresa.

Un sobresalto hizo a Fernando golpearse con el catalejo. Se volvió hacia su hermana con la mano tapando el ojo dañado y, desabrido, dejó la lente de alcance sobre la mesa.

—Me has asustado. ¿Qué quieres? —rezongó Fernando.

—¿Qué hacen tantos campesinos visitándote? ¿Estás tramando algo sin consultarme? —disparó Helena.

—No, más bien son ellos los que traman algo. El que acaba de salir era el último de nuestros arrendatarios por encima de Runera. Se marchan. Ya no tenemos a nadie cuidando de esas tierras.

—¿Todos? Pero si eran casi una docena —conjeturó Helena—. Supongo que al menos te habrán pagado…

—Eran nueve y me han pagado puntualmente. Incluso los más remolones.

—¿Y a qué fábrica han ido? —preguntó Helena, apostando por algún motivo.

—Todos me han dado razones más o menos difusas. Y he investigado. No se ha abierto ninguna factoría nueva desde Berga hasta Terrassa. Están las de siempre —contestó Fernando, exponiendo la falta de motivos—. Sus tierras eran las más fértiles. Tan cerca del río, nunca les faltaba el agua. Para el año que viene nos quedamos sin una buena fuente de ingresos.

—Bueno, ya vendrán otros —dijo Helena para tranquilizarlo.

—Eso pensé yo, que vendrían espoleados por la noticia, o que los mismos que ocupaban las tierras de al lado vendrían a pedir hacerse cargo de mayor superficie, pero hasta hoy no ha sido así —negó Fernando con la cabeza y chasqueó la lengua en un gesto de fastidio.

—¿Es grave entonces? —preguntó Helena al ver el gesto de preocupación de su hermano.

—Si el año que viene esas tierras no se ocupan y la cosecha no es buena, lo vamos a notar. —Fernando cogió su catalejo y se giró para volver a otear por la ventana.

Helena se tocó la barbilla mientras reflexionaba. Su hermano no parecía esperar su opinión pese a las innumerables ocasiones en las que lo había ayudado. Ajena a su desdén, Helena pensaba que algo no estaba del todo claro: antes de finalizar el ciclo del cereal los arrendatarios se iban sin motivo aparente y pagaban sus cánones sin haber vendido todavía la cosecha. Helena se mostró ante su hermano desconcertada por primera vez en su vida. Sólo una leve chispa de intuición que se destapó en su mente le hizo hablar en voz alta al salir de la habitación:

—Tiene que haber algo más. Algo que se nos escapa.

Capítulo 68

A finales del verano de ese mismo año, el pueblo del Cerro Pelado se desperezaba en la madrugada de un día laborable. El sol todavía no relucía en el horizonte y los quinqués que alumbraban los pasos de los mineros simulaban luciérnagas que, revoltosas, anticipaban el inicio de la nueva jornada. Algunos volvían del yacimiento a sus casas para descansar después de doce horas trabajando; otros iniciaban su turno medio adormilados y pensando en el domingo siguiente. Todo parecía seguir su curso, como el río que acompasaba la vida de los habitantes de la aldea.

Rosendo, en cambio, hacía ya algunos días que había recibido una triste noticia que, a pesar de haberlo disgustado, no lo había sorprendido en demasía: su socio, su compañero, su viejo amigo, se marchaba. Henry Gordon y Sira abandonaban el pueblo para trasladarse a Escocia. El viaje a New Lanark había despertado en Henry una melancolía creciente a lo largo del último año. Aquel día de septiembre los dos amigos se despedirían por primera vez en veintisiete años, se dirían adiós dejando atrás media vida compartida.

¿Qué hacer sin él? ¿Cómo seguir sin su alegría y todas esas extravagancias que tanto le desconcertaban al principio? Era mucho más que un socio o un amigo. Era un cómplice. Un hermano. Sí, el hermano mayor, comprensivo y honesto, dispuesto a enseñarle y guiarle, que nunca había tenido.

—Vamos, cariño, Henry y Sira vendrán en un rato para despedirse.

Ana intentaba sacarlo de la cama. No era frecuente en Rosendo permanecer en ella más de lo necesario. Sentada en el lecho, le acariciaba el pelo como a un niño grande.

—Sé que te entristece, pero seguro que volvéis a veros muy pronto —le decía con voz cálida.

—Sí, seguro que sí —respondió él nada convencido.

—Es normal que quiera retirarse, Rosendo. Henry es mayor que tú, aunque nunca nos haya dicho su edad —dijo Ana guiñándole un ojo—. Y ahora quiere disfrutar de su esfuerzo junto a su mujer en su país natal. No es tan extraño. A lo mejor nos sorprenden con algún chiquillo también… —esbozó una sonrisa mientras imaginaba la figura impecable de Henry sosteniendo a un bebé entre sus brazos.

Rosendo inspiró con fuerza antes de pronunciar:

—¿Tú quieres que también yo me retire? —preguntó mirando con sus grandes ojos los de ella.

—Yo quiero que hagas lo que te haga sentir bien. Tú eres más joven. Sólo le doy una explicación a la decisión de Henry.

Rosendo permaneció en silencio. Miró al techo de la habitación. Las cortinas estaban recogidas y la luz comenzaba a penetrar en el cuarto, empalideciendo las facciones del minero.

—¡Venga! Vístete —exclamó Ana mientras le revolvía el pelo—. No es el fin del mundo, Rosendo —dijo, tratando de hacerle olvidar su desasosiego—, te espero en la cocina con un buen desayuno.

Cuando Henry llegó en la calesa acompañado de Sira, Rosendo salió a la entrada de su casa con gesto ceñudo y en silencio. El resto de la familia ya estaba fuera, aguardando a su amigo para despedirse.

—Qué envidia me das, Henry —le decía Roberto, para quien Escocia representaba un recuerdo feliz y valioso.

—Ya verás cómo te encanta, Sira —le decía Ana—. Los chicos cuentan que en Escocia hay trajes increíbles. Si los de Henry te gustan, en Edimburgo te vas a quedar abrumada.

—Henry, ¿y qué vas a hacer allí? ¿Vas a abrir algún negocio? —preguntó Rosendo Xic, curioso.

—¡Uff! ¡Todavía no lo sé! Lo veremos sobre la marcha, ¿verdad, darling? —preguntó a Sira antes de darle un beso en la mejilla.

—Sí, cariño, claro.

Para Sira, aquello también suponía el inicio de una nueva etapa. Su padre, Jep Lluna, había muerto hacía tres meses y sobrellevaba un sentido duelo. No pudo evitar que algunas lágrimas brotasen sobre sus morenas mejillas.

—Oh, sweetheart… —Henry la rodeó tiernamente con sus brazos.

Al verla, Ana y Anita se sumaron enternecidas al abrazo.

—Os vamos a echar mucho de menos… —susurró la mujer del minero secándose las lágrimas con un pañuelo.

Todos se abrazaban y se dedicaban buenos presagios. Rosendo observaba la escena desde el umbral de su casa, callado, sin saber muy bien qué palabras escoger o qué gestos regalar. No se le daban bien las despedidas.

—Rosendo…

Henry se alejó del ruidoso grupo con una mueca triste y se aproximó a su amigo. Se atusó la perilla tratando de encontrar el tono adecuado mientras caminaba con paso vacilante. Al final decidió prescindir de toda retórica y sin decir nada abrió los brazos para estrechar con fuerza a su viejo socio.

En silencio, los dos amigos se abrazaron largo rato con los ojos cerrados.

Cuando se separaron, Henry escondió su rostro tras la manga, la cabeza baja. Se subió a las escaleras de la elegante calesa con cubierta y cochero que habían alquilado y se ajustó su bombín. Habían decidido visitar París aprovechando la ocasión. Con gesto solemne elevó su sombrero y dijo:

—Nos volveremos a ver, amigos. Pronto, muy pronto.

El matrimonio Gordon, ya dispuesto en sus asientos, agitó las manos por fuera de la capota, despidiéndose de los Roca que, uno a uno, fueron entrando poco a poco en la casa. El único que permaneció allí de pie, inmóvil, contemplando cómo se alejaba su hermano fue Rosendo, que no se marchó de allí no ya hasta que la calesa dejó de verse en la lejanía, sino hasta que se apagó la última luz de ese día.

Rosendo Roca permaneció allí sin comer, ni beber, ni hablar con nadie, ni descansar. Fue la primera vez en toda su vida que dejó pasar un día laborable en el Cerro Pelado sin ir a trabajar.

El número de casas que componían el Cerro Pelado se había incrementado rápidamente en esos últimos meses. El movimiento en la aldea era constante: nuevos habitantes, nuevas familias, nuevos comercios… En este contexto, no resultaba difícil descubrir casi a diario caras desconocidas.

Helena Casamunt paseaba por las calles de la aldea con curiosidad disimulada. A lo largo de aquella primavera y verano, habían sido demasiados los campesinos que habían ido abandonando las tierras de su familia con excusas. Quizá fuera por instinto o por desconfianza, estaba convencida de que detrás de todas aquellas renuncias se hallaba la figura de Rosendo Roca.

—Estos tomates tienen muy buena pinta, Nieves —dijo Helena. La tendera era de figura redonda y tenía las mejillas sonrosadas. Se rascaba la nariz con la manga de la camisola.

Desde que cambió de actitud, pocos quedaban que viesen con malos ojos la presencia de Helena. Aquélla había sido una labor lenta, difícil y laboriosa. Nunca se cruzó con Rosendo.

—¡Uy, sí, señora Helena! Estos tomates son como traídos del cielo. Llévese algunos.

—Le compro media docena. Pero se los compro, ¿eh? —repitió poniendo especial énfasis a la última parte.

Nieves le dedicó una afable sonrisa mientras introducía los tomates en la cesta de Helena.

—Ahí los tiene, señora, y le pongo también este pimiento morrón. Ya verá si lo asa qué delicia.

—Muchísimas gracias —respondió Helena sonriente—. Pero no tiene por qué. Aquí tiene su dinero. Quédese el cambio.

—Muchas gracias, señora. A ver si se deja usted ver más.

Helena caminaba con la cesta hacia su caballo cuando vio a alguien que le llamó la atención cruzando la plaza. Observó durante unos segundos a aquel individuo tratando de hacer memoria. Lo primero que advirtió fue la poblada barba rubia y las cejas. Tras seguir sus pasos con la mirada, pudo distinguir la hoz brillando en su cinto. Entonces lo reconoció. Era el mismo campesino que semanas atrás había comunicado que abandonaba sus tierras para marcharse a trabajar lejos. Por lo visto, no se había ido tan lejos. Deshizo sus pasos hasta la tienda.

—Nieves —llamó Helena sin perder su tono simpático—, ¿puedo pedirle un favor?

—Claro, señora —dijo complacida.

—He visto a alguien que me resulta familiar y no sé de qué. Tiene una barba muy espesa y rubia.

La comerciante respondió a la velada pregunta sin darle mayor importancia.

—Ah, sí. Es sólo un campesino que ha venido hace poco, señora. Pero apenas he cruzado dos palabras con él, no sé ni cómo se llama. Siento no poder ayudarla más.

—¿Ha venido para trabajar en la mina?

—Pues no lo sé. Diría que no. Conozco a todos los mineros por mi marido y creo que él no está entre ellos. La verdad es que no sé en qué trabaja. Creo que se le ha adjudicado una de las últimas casas que el señor Roca ha construido.

—Ya veo, las fincas nuevas no son para los mineros…

—Pues no había caído yo en la cuenta, señora. Lo cierto es que con tanta gente que últimamente llega, ¡se nos ha quedado pequeña la aldea! —exclamó Nieves soltando una risotada mientras señalaba su propia silueta.

Helena siguió la broma y agradeció la información. La sospecha que la atenazaba se estaba convirtiendo en una certeza: Rosendo planeaba algo y era el responsable encubierto de que su familia hubiera perdido progresivamente alguno de sus más antiguos y productivos arrendatarios.

Rosendo Roca se hallaba supervisando las últimas obras. Paralelas a las casas más al norte del Cerro Pelado, unas viviendas sencillas dibujaban nuevas calles. Los adoquines recién plantados contrastaban con los antiguos, desgastados e irregulares.

Ahí estaba él ahora, a punto de dar el siguiente paso, decidido a seguir la huella de un pionero como Robert Owen. La creación de la mina y la aldea se había producido de manera espontánea, como respuesta a las diferentes necesidades. Ahora, tras la experiencia acumulada y el modelo estudiado en Escocia, seguía una planificación hecha a conciencia. La nueva colonia empezaba a tomar cuerpo y sintió una especie de hormigueo en el estómago.

De repente, una voz conocida lo sacó de sus cavilaciones y le puso en guardia.

—Parece que está ampliando el pueblo una vez más, Rosendo —don Roque lo observaba con mirada desconfiada, esperando descubrir los planes del minero.

—Padre, usted sabe mejor que nadie que los caminos del Señor son inescrutables —le respondió Rosendo, enigmático, para a continuación empezar a caminar.

—¿A qué se refiere? —preguntó el sacerdote inclinando la cabeza como si no hubiera oído bien. Al seguirlo, los faldones de la sotana se movían como dos alas negras.

—A lo que oye, don Roque, sólo a lo que oye.

—Siempre tan a la defensiva… —le reprochó el sacerdote—. Haría bien en mostrar un poco más de respeto —recomendó casi jadeante, le costaba mantener el rápido paso del minero.

—Y usted haría bien en servir sólo al Señor —respondió Rosendo a sus insinuaciones.

La necesidad de fingir un trato deferente con él se terminó el día en que lo atacó delante de todo el pueblo después de la explosión en la mina. Finalmente, detuvo su paso y concretó la alusión anterior:

—Cuando vaya a besar la mano de Fernando Casamunt, dígale que quiero hablar con él. Tengo un trato que ofrecerle.

Don Roque se quedó perplejo ante la insolencia de Rosendo y no supo qué responder. El cura resopló y, al verse ahora solo, en mitad de la calle, se preguntó nervioso qué estaría planeando el díscolo Roca y, sobre todo, cómo le iban a afectar a él esos inminentes cambios que se avecinaban.

Capítulo 69

Jubal Fontana miraba hacia el final del camino y se mordía el labio inferior. La diligencia que estaba esperando llevaba ya un considerable retraso, demasiado incluso para lo que era habitual en Runera. Tenía la responsabilidad de llevar al invitado a la casa de Rosendo y temía que llegara demasiado cansado, enfadado o molesto. Se trataba de alguien con unas referencias extraordinarias. Para los Roca, y por supuesto también para Jubal, era un lujo que se hubiera desplazado hasta allí Ernesto Stockhaus: ingeniero, arquitecto, matemático, químico y quién sabe cuántas cosas más.

Por otra parte, la persona de contacto le advirtió que era un tanto «peculiar» en el trato. Le insinuó que si por cualquier motivo el profesor se sentía contrariado, era capaz de dejar plantado hasta al mismo Papa de Roma. Era, pues, lógica la preocupación de Jubal por ese absurdo retraso.

El ruido de los cascos lo alejó de sus pensamientos. Ahí estaba el transporte de línea, una vetusta diligencia pintada de amarillo. Varias personas se arremolinaron frente a la fonda donde tenía parada obligatoria. En cuanto llegó, la gente le preguntó al conductor a qué se debía tanta demora, y él contestó que a una carretera cortada por un corrimiento de tierras.

Los pasajeros empezaron a bajar de la diligencia y Jubal estiraba el cuello para ver si reconocía de alguna manera a Stockhaus. Un hombre calvo, rechoncho y bien vestido descendió visiblemente molesto, limpiándose el polvo de la chaqueta con manotazos enérgicos. Por un momento, el maestro de obras pensó que ése debía ser el ingeniero.

—¡Un día perdido! ¡Un día perdido! —refunfuñaba.

Pero la mirada de Jubal se fijó entonces en otro hombre. De estatura media y delgado como un junco, llevaba el pelo castaño un tanto revuelto. La levita y el sombrero negros hacían juego con el maletín oscuro. Bajo el otro brazo tenía una carpeta de cartón y del bolsillo de su levita asomaban unas lentes. Jubal se acercó y le preguntó:

—Disculpe, ¿es usted Ernesto Stockhaus?

El hombre entrecerró los párpados y fijó su mirada en Jubal, acercándose a su rostro un poco más de lo normal.

—Efectivamente, ése es mi nombre. ¿Es usted quien debe llevarme hasta Rosendo Roca? Me figuro que así es, porque no creo que todo el pueblo sepa de mi llegada y me hayan preparado un recibimiento, ¿verdad? Ayúdeme si es tan amable. —Le dejó el pesado maletín—. Por cierto, no me ha dicho su nombre. ¿Hacia dónde tengo que dirigirme? ¿Hacia allí? ¿Ese coche de caballos es suyo? Bien, parece más cómodo que la diligencia. Ha sido un viaje horrible. No parábamos de dar saltos. Creo que a estas alturas mi estómago y mi cerebro se han hecho íntimos amigos. Y luego la carretera cortada… ¡Por favor! Tuve que bajarme para ayudar al cochero, porque se puso a apartar las piedras con una parsimonia digna de un caracol. Si hubiese sido por él creo que hubiéramos llegado quizá la semana que viene.

Jubal no pudo abrir la boca, pero respiró aliviado: pese a todo, no parecía de mal humor.

En cuanto Jubal y el profesor llegaron a la casa de Rosendo, fueron recibidos por Ana. Ernesto Stockhaus se mostró efusivamente caballeroso con la esposa de Rosendo, quien arqueó las cejas divertida ante tanta galantería. Jubal tomó asiento, no así Stockhaus, que se paseó en silencio con las manos enlazadas a la espalda. Al poco apareció Rosendo Roca. Se dirigió hacia su invitado ofreciéndole la mano.

—¡Por fin lo conozco en persona! —dijo el profesor—. Quizá no es usted consciente, pero su nombre empieza a oírse por los círculos industriales. Y ahora que me ha contratado, más que se oirá. Bien, he traído ya planos y esbozos de lo que me pidió por carta. Están aquí. —Cogió la carpeta que descansaba en una silla—. ¿Dónde los podemos ver? Esta mesa servirá. Ayúdeme, caballero —se dirigió a Jubal—, por cierto, ¿cómo dijo que se llamaba? Déjela aquí, eso es. ¿Puede acercar esa lámpara? Perfecto, así veremos mejor. Aproxímese, señor Roca. Veamos…

En ese momento entraron Rosendo Xic y Roberto. Estaban deseosos de conocer a quien había despertado tantas expectativas. Rosendo realizó las presentaciones:

—Son mis hijos, éste es Rosendo Xic, y éste, Roberto. El señor Stockhaus va a mostrarnos sus esbozos para el diseño de la fábrica.

Los dos jóvenes mostraron su entusiasmo y clavaron sus miradas en los planos extendidos sobre la gran mesa.

Durante un buen rato, Stockhaus estuvo explicando los bocetos que había diseñado, el espacio requerido para las instalaciones, la capacidad de ampliación, los costes aproximados de las sucesivas fases y el tiempo necesario para tener la fábrica operativa. Roberto escuchaba embelesado. En cierta medida, se había formado como ingeniero y siempre había ansiado ser uno de ellos. Ahora contemplaba a uno de los mejores en plena efervescencia. Seguramente él era el único que lo entendía todo, y a la vez, quien más valoraba la inteligencia intuitiva y calculadora de Stockhaus. Su capacidad para evaluar posibles problemas era también admirable: en cada pregunta el profesor denotaba un conocimiento exhaustivo del proyecto y una decidida voluntad de mejorarlo. La idea seguía concretándose y adaptándose.

—Todo esto, señor Roca, como ya le indiqué por correo al señor Miral, son esbozos que deben ser desarrollados a conciencia y en detalle. Me comentó en la carta que tenía pendiente asegurar los terrenos, ¿es así?

—Espero resolver el asunto mañana.

—¡Ah! ¡Perfecto! En tal caso y si no es molestia, me quedaré un par de días más. Me gustaría estudiar el lugar donde se va a instalar todo el equipamiento. Me dijo que habría un maestro de obras que me ayudará, ¿no es cierto? —Rosendo señaló a Jubal, que estaba al otro lado de Stockhaus—. ¿Es usted? Bien, bien, mucho gusto, señor… Me da la impresión de que está un poco abrumado, ¿le preocupan las dimensiones del proyecto? No se apure, ¡todo es cuestión de números! Y de ingenio e inventiva, claro está. ¡La cantidad de gente que cree que eso se puede sustituir por dinero! Si ustedes vieran… ¿Y qué es un hombre sin inventiva? ¡Un vegetal! No, no. Prefiero algo menos de dinero y algo más de emoción. Y su idea y su proyecto, señor Roca, me interesan.

Guardó inusitadamente silencio durante unos instantes mientras se llevaba la mano al pecho. Roberto sonrió levemente. El profesor volvió en sí al segundo.

—Dejo los planos aquí, confío en que estarán a buen recaudo. Hoy estoy agotado y debo descansar. Llevo cuarenta y ocho horas sin dormir y ése es mi límite. Antes de que me quede dormido de pie, mejor me retiro. ¿Dónde se encuentra mi habitación? ¿Usted me acompaña? Muy amable. Tiene unos hijos muy atentos, señor Roca. Adiós, caballeros. Y usted no sea tan tímido, hombre, a ver si mañana se anima y me informa de su nombre. ¡Buenas noches a todos!

Stockhaus salió de la sala acompañado de Rosendo Xic, quien llevaba con esfuerzo el maletín negro. En cuanto cerró la puerta, Roberto exclamó:

—¡Vaya! Un tipo realmente curioso, ¿verdad?

Rosendo asintió:

—Sí, me gusta. ¿Y a ti, Jubal?

Jubal pestañeó durante unos instantes.

—He de confesar que estoy un poco aturdido… ¡Menudo torbellino! Pero bueno, ya me habían avisado de que era un tanto… peculiar…

Rosendo articuló una leve sonrisa mientras Roberto rompía a reír. Finalmente, se acabó añadiendo Jubal.

Rosendo bajó del caballo en mitad del patio interior. Tras varios años encargándoselo a otros, acudía de nuevo a realizar en persona el pago anual a los Casamunt. Sin esperar a ser anunciado, atravesó el zaguán y se encontró con Álvaro, que le tendió amablemente la mano.

—Buenos días, señor Roca. Sea bienvenido a nuestro hogar —dijo. Rosendo notó cómo el joven imprimía energía a su saludo. Éste continuó—: Espero que todos en su casa estén bien. Sepa que para mí es un honor recibirlo. Mi padre y mi tía están esperándolo en su despacho. Si es tan amable, me gustaría acompañarlo.

Rosendo miraba con cierta suspicacia al hijo de Fernando. No lo podía evitar después de tantos años de decepciones con los Casamunt. Aun así le impresionó la serenidad y la afabilidad con la que se conducía Álvaro. En cierta medida, Rosendo no podía evitar confiar en el criterio de su hija. Si se sentía atraída por ese joven, tendría sus buenos motivos. Mientras que avanzaba por el interior del caserón, intentó apartar esos pensamientos y se concentró en el asunto que lo había llevado allí. De lo que consiguiera dependía su futuro. Y el de mucha gente.

Fernando estaba sentado en la butaca tras la mesa del escritorio y Helena, que lo acompañaba, en una silla cercana a la pared, a cierta distancia de su hermano. Rosendo saludó con corrección a los dos Casamunt y se sentó frente a la mesa sin esperar a ser invitado. Álvaro abandonó el despacho y cerró la puerta suavemente.

Rosendo sacó el dinero correspondiente al diez por ciento de sus beneficios y los libros de contabilidad. Por un momento, Rosendo pensó que el ahora patriarca de los Casamunt no se iba a molestar en comprobar las cifras. Sin embargo, Fernando se incorporó de inmediato sobre su asiento y procedió a consultar la contabilidad de forma minuciosa, sin mediar palabra. Rosendo esperó paciente, notando la mirada de Helena en la nuca.

—Es correcto —dijo finalmente el señor—. ¿Y el canon?

Rosendo dejó la bolsa de cuero sobre la mesa. Fernando la abrió y fue contando una a una las monedas de oro.

—Bien. Está todo, otro año saldado. ¿Algo más? —preguntó Fernando recordando el aviso de don Roque. Esperaba que Rosendo le hiciera alguna propuesta. Si creía que le iba a rebajar algo para el año siguiente, iba listo, pensó ufano.

—Sí.

Extrajo del interior de su chaqueta unas hojas que desdobló sobre la mesa. Fernando lo miró con cierta aprensión.

—¿Qué es eso? —preguntó serio.

—Una propuesta de negocio.

El patriarca de los Casamunt se volvió a relajar sobre la butaca. El ruido de su ropa al resbalar por el cuero sonó nítido.

—Quisiera arrendarte las tierras cercanas al río, aguas arriba de Runera. Estoy dispuesto a pagarte el canon enfitéutico y el porcentaje que cobrabas por esos terrenos de cultivo.

Fernando no entendió. Sorprendido por el interés de Rosendo, sólo acertó a preguntar:

—¿Por qué te interesan esas tierras, campesino?

—Eso es cosa mía. Yo sólo te pido las tierras y te pagaré puntualmente. Soy cumplidor. Lo has podido comprobar en todos estos años. —Y tras un silencio añadió—: Si te parece bien ésta es la propuesta de contrato redactada por un abogado.

Fernando miró a Helena, que permanecía impasible. Ella ya sabía que Rosendo estaba detrás de los abandonos de las tierras, pero Fernando la había ignorado y no había prestado atención a sus advertencias. Con el padre en vida, le habría pedido consejo. Ahora, como cabeza de familia, no se dignaba preguntar. Ante la falta de respuesta de su hermana, Fernando titubeó:

—No vayas tan rápido… ¿Podrías decirme por qué voy a firmar?

Rosendo tomó aire.

—Porque te aseguro que ganarás más dinero que si las realquilas a campesinos. Porque mientras llegan nuevos inquilinos puede pasar tiempo. Y porque nadie te asegura que esos nuevos arrendatarios vayan a llegar —dijo con tono sombrío—. Por mi parte, te ofrezco dinero contante y sonante.

Fernando comenzó a ponerse nervioso. Las miradas de soslayo a Helena eran frecuentes, pero ésta se mantenía imperturbable. En el fondo parecía disfrutar de ver a su soberbio hermano en la necesidad de negociar. Ante tal encrucijada, Fernando optó por seguir el único modelo que conocía: el paterno.

—En cualquier caso, creo conveniente añadir también una cláusula como en el contrato original, una cantidad final a pagar de aquí a…

Rosendo lo interrumpió:

—De aquí a nada, Fernando. Ya estamos muy mayores para proponer más plazos. La cláusula vigente se mantendrá y será la misma para los dos negocios. Si no pago al final, los Casamunt os quedaréis con todo.

En la mente de Fernando reinaba una sensación de acorralamiento. La posibilidad de que aquellas tierras no dieran rendimiento alguno le había hecho padecer. Rosendo parecía estar detrás de los abandonos de los labradores y su previsión podría ser una especie de amenaza: él se aseguraría de que nadie arrendase las tierras, aunque fuese con dinero de su bolsillo.

Pero también pensó que si Rosendo emprendía otro negocio, asumiría más riesgo. Si conseguía tirar adelante, los ingresos que obtendría serían mayores y si fracasaba, todo pasaría a sus manos. En cualquier caso, ¿iban a ser capaces los Roca de invertir más dinero y acumular el millón de reales del último pago? Fernando empezó a sentir que el acuerdo le era favorable y finalmente manifestó:

—Está bien, firmaré.

Helena palideció: su hermano había aceptado las condiciones que le había puesto Rosendo sin cambiar ni una coma. Si necesitaba una prueba de que era débil, ahí la tenía.

Viendo a Rosendo rubricar el contrato, asaltaron a Fernando varias dudas: ¿Por qué Rosendo no buscaba la manera de pagarle menos? ¿Por qué quería unas tierras que le harían aumentar los gastos? ¿Por qué se aventuraba a montar nuevos negocios si la mina le daba lo suficiente para vivir él y su familia?

Cuando Rosendo se incorporó con las copias que le pertenecían, Fernando no pudo reprimirse y le preguntó:

—Faltan veintidós años para que venza el acuerdo. Puedes perderlo todo y dejar a tus hijos sin nada. ¿Por qué te arriesgas?

Rosendo respondió con otra pregunta, sin titubear:

—Hace tiempo que dejé de ser un joven arrogante. ¿Crees que hago las cosas sin pensar en las consecuencias?

Rosendo se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida. Al pasar por delante de Helena, ésta apartó la mirada.

Cuando escucharon los cascos del caballo alejarse, Helena se levantó de su silla y salió del despacho. Fernando se volvió a sentar y se quedó solo. Una extraña mezcla de éxito y fracaso se extendía por sus tripas.

Capítulo 70

Álvaro y Anita se habían reunido bajo el viejo roble. El escenario de sus encuentros estaba situado río arriba, una vez superado el meandro sobre Runera. Allí el agua bajaba con más velocidad y un bosque tupido se encaramaba por las laderas del Cerro Pelado, en algunos lugares abruptas. Cuando salían a pasear a caballo, se encontraban en la ribera y remontaban hasta allí, a resguardo de las miradas y alejados del tránsito de la otra orilla del río. Dejaron pastando a los caballos y se estiraron en la hierba protegidos por el gran árbol. Disfrutaban de la bonanza de aquel veranillo de San Miguel que en ese año de 1859 estaba siendo generoso.

Álvaro explicó a Anita cómo vivió el reciente encuentro entre los padres de ambos. La pareja compartía noticias y confidencias sin preocuparse de segundas intenciones. Ninguno de los dos era excesivamente considerado en su familia para la toma de las decisiones: Anita por ser mujer; Álvaro por la tradición secular de aglutinar el mando sobre la figura del heredero. Hablaban sin prejuicios, entregados a la sinceridad, lejos de las cuitas familiares.

Cuando la conversación languideció, Álvaro bajó la cabeza y la posó en el regazo de Anita. Ella empezó a acariciarle el pelo con suavidad y, tras un silencio, él preguntó:

—¿Crees que conseguiremos estar juntos algún día?

Un rayo de sol se colaba entre las hojas del roble e iluminaba un tramo de su rostro. Anita permaneció unos segundos observando el retazo de luz sobre la cara de Álvaro. No pudo reprimir darle un beso en los labios. Álvaro lo recibió y le pasó la mano por detrás de la nuca. Los besos avivaron el deseo que los dos enamorados sentían siempre que estaban uno cerca del otro. Álvaro trató de serenar el frenesí:

—Alguien podría vernos —consiguió pronunciar en un susurro, con las bocas todavía juntas.

—Nunca viene nadie por aquí —respondió ella.

Anita se tendió sobre él. Álvaro tomó su cabeza delicadamente con ambas manos y volvió a besarla de forma continua, más apasionada. Entonces Anita separó las piernas y se puso encima de él, a horcajadas. Al compás de los besos, inició un movimiento de caderas. Él, estirado, se dejaba hacer, casi inmóvil. De vez en cuando dirigía la mirada hacia otro sitio, alertado por algún ruido. Notaba la fricción rítmica de Anita y sus jadeos que iban en aumento.

De repente, se oyó el trote de unos caballos que se acercaban. Álvaro se incorporó precipitadamente y Anita rodó hacia la hierba. Arrepentido, la ayudó a colocarse bien el vestido. Tuvieron el tiempo justo para apoyar sus espaldas contra el roble. Dos rocines que a Anita le resultaron familiares se les pusieron enfrente, repartiendo su vaho: Rosendo Xic y Roberto habían encontrado su escondite.

—¡Mira la parejita! ¡No sé cuál de los dos es la mujer! —exclamó Roberto con desprecio mientras descabalgaba—. ¿No te he dicho ya que dejes de poner la mano encima a mi hermana?

Rosendo Xic siguió el movimiento de su hermano con rapidez y amarró los caballos a una rama. Roberto empujó varias veces a Álvaro hasta que lo tiró al suelo. Anita corrió detrás de su hermano pequeño y empezó a forcejear con él, intentando cogerle los brazos y el cuello. Saltó sobre su espalda para frenar el ataque y cuando Roberto la apartó y la tiró al suelo con torpeza, Álvaro reaccionó:

—No permito que trate así a su hermana —le anunció de forma cortante, aunque educada.

Rosendo Xic acudió para levantar a Anita y comprobar que estuviera bien. Ella, furiosa con su otro hermano, trataba en vano de deshacerse de los brazos que la aferraban con fuerza.

—¡Suéltame! —gritó pataleando en el aire, dejando entrever parte de sus piernas por debajo del vestido de gasa que llevaba—. ¡Rosendo, como no me sueltes te vas a arrepentir!

—Tranquilízate y estate quieta o distraerás a tu novio con tus encantos —le espetó Rosendo Xic.

—Como le hagáis daño, os vais a enterar —advirtió al rendirse cansada de dar golpes en el aire.

—Eres una nenaza. Con esa melenita rubia y fina —dijo Roberto para provocar a Álvaro mientras se colocaba en posición de lucha.

—Si lo que quiere es pelea, peleemos —respondió Álvaro correcto.

Se quitó la chaqueta de terciopelo azul marino y la colgó en una rama del roble. Luego se arremangó las mangas de su camisa impoluta. Los brazos robustos del pequeño de los Roca se plantaron sólidos frente a los de Álvaro, más delgados pero igualmente fibrosos.

—Peleemos como caballeros —anunció el joven Casamunt con una especie de reverencia antes de tomar posición de lucha.

—Prepárate —dijo Roberto ladeando la cabeza y haciendo crujir su cuello.

Los dos contrincantes, con los puños cerrados, se encorvaron en posición de combate. El roble se convirtió en una especie de árbitro y su amplia sombra en un improvisado ring.

El primer golpe lo asestó Roberto, ansioso por empezar. Puso en práctica lo que Henry les había enseñado del «noble arte del boxeo»: primero un golpe falso para mantener la distancia del contrincante y, a continuación, preparar el siguiente ataque. Que se confíe, pensó.

Álvaro lo recibió sorprendido, un golpe débil. El siguiente movimiento de Roberto fue casi instantáneo. Su puño derecho, sin embargo, acabó suspendido en el aire. Álvaro lo esquivó con un ágil salto hacia atrás.

—Buen crochet, ahora sólo te falta acertar —gritó Rosendo Xic.

—Has tenido suerte —lanzó Roberto a su rival.

—¡La que vas a necesitar tú cuando volvamos a casa! —gritó Anita, que seguía amarrada por los brazos de Rosendo Xic.

Roberto volvió a la carga con un derechazo directo al mentón de Álvaro. Éste lo volvió a evitar.

El hijo pequeño de los Roca cabeceó negativamente en muestra de inquietud y empezó a moverse irritado de un lado para otro olvidando su guardia.

Álvaro lanzó un puñetazo vertical ascendente aprovechando un flanco desprotegido. El golpe elevó el rostro de Roberto y casi le hizo perder el equilibrio.

—¡Caramba, un uppercut! —pronunció Rosendo Xic con un perfecto acento inglés.

Anita lo miró de reojo con una mueca de orgullo, le propinó un codazo y se zafó de él para sentarse un poco separada. Rosendo Xic, pendiente del combate, se olvidó de su hermana.

—Te vas a enterar —respondió Roberto enfurecido antes de abalanzarse sobre él.

Golpeó, esta vez con acierto, la nariz de Álvaro, que empezó a sangrar casi inmediatamente. El rojo de la sangre contrastaba con la palidez de su piel, haciéndola más evidente, lo que reavivó la desesperación de Anita.

—¡Sí! —exclamó Roberto mientras agitaba un brazo contra el cielo.

—¡Basta! ¡Déjalo en paz, animal! —gritó ella incorporándose. Rosendo Xic reaccionó a tiempo y se lo impidió.

—Sólo ha sido un golpecito de nada —argumentó éste sonriente—. A mí me sangraba la nariz en cada clase con Henry…

El combate se alargó un tiempo. Los dos luchadores demostraron ser buenos por igual. Anita dejó de forcejear cuando se dio cuenta de la valía de Álvaro y aceptó que había pugilato para largo. La defensa de la honra de Anita se había convertido en un juego de rivalidades para demostrar quién era el mejor.

Después de varios asaltos igualados, Rosendo Xic se quedó traspuesto. Cuando la joven vio los ojos semicerrados de su hermano, se molestó: primero la había retenido para respetar el choque y ahora había perdido interés y se dormía.

—¡Eh, tú! ¡Despierta! —vociferó mientras le daba un codazo.

Rosendo Xic abrió los ojos y se irguió de inmediato por el susto.

—¡No vuelvas a hacerme eso! —le dijo mientras se restregaba las cuencas de los ojos.

—¿O qué? ¿Me vas a agarrar otra vez?

Roberto y Álvaro, que escucharon los gritos de ambos, se detuvieron por un momento y se observaron el uno al otro. Estaban cansados y ensangrentados por las heridas propias y ajenas. Ante la imposibilidad de obviar lo cómico de la situación no pudieron ocultar una sonrisa.

—Son como niños —dijo Roberto con dificultad.

—Esta pelea tiene poco sentido —le dijo Álvaro entre jadeos, y con una media sonrisa en la cara, le ofreció después la mano—. ¿Empate?

—De acuerdo —respondió Roberto y se la estrechó—. Retiro mis palabras.

Apoyados el uno contra el otro comenzaron a caminar hasta donde estaban los espectadores. Anita, al ver lo sucedido, pensó que tal vez las cosas fueran un poco más sencillas a partir de aquel día. Álvaro se situó delante de Rosendo Xic y éste no dudó en ofrecerle su mano.

—Estoy contento —dijo el mediano de los Roca mientras duró el apretón.

—¿Contento? —preguntó Roberto, cuyo rostro sucio no mostraba menos perplejidad que el del otro contendiente.

—Sí. Contento de que no se os haya ocurrido proponer un duelo a sable o a pistola.

Cuando Álvaro llegó esa noche a casa temió la reacción de su padre. Anita le había limpiado las heridas pero su cara se notaba amoratada. Por eso, al cruzar el umbral de entrada, intentó alcanzar las escaleras y subir rápidamente a hurtadillas hasta su dormitorio. No lo consiguió. Su padre solía resguardarse en la sala de estar, atento a cualquier movimiento. Esa noche no fue distinta de otras.

—¿Álvaro? —preguntó al escuchar el crujir de la puerta abriéndose.

Álvaro dudó un instante si subir a su dormitorio o no. Decidió acabar cuanto antes y acabó por entrar en la sala con la cabeza gacha. Fernando se levantó de su butaca y se dirigió hacia él.

—¿Qué haces? —le preguntó mientras le elevaba la barbilla.

Al verlo, Fernando dejó su copa con un golpe seco. Su expresión adusta se transformó rápidamente en furia. Álvaro trató de calmarlo:

—No se preocupe, padre, no es nada.

—¿Cómo que no es nada? ¿Quién te ha hecho esto? —le preguntó inquisitivo.

—No es nada, padre, de verdad. Ha sido una pelea limpia.

—Te he hecho una pregunta. Dime quién demonios te ha hecho esto. —La mandíbula de Fernando se apretó bajo su piel.

—He boxeado con Roberto —dijo en un murmullo. Y añadió seguidamente—: Ahora los Roca me respetan.

Fernando lo escuchaba en silencio, con la respiración cada vez más acelerada. Álvaro pensó que aquél era un momento tan bueno o tan malo como cualquier otro y continuó:

—Tengo que darle una noticia, padre… Anita y yo nos queremos casar —se atrevió a decir.

Los puños de Fernando se cerraron con dificultad, como si sus articulaciones estuvieran oxidadas.

—Nos ama…

Álvaro no pudo terminar la frase. Su padre le golpeó con la mano abierta en la mejilla. El joven pareció asustarse más por el ruido que por el dolor.

—¿Qué haces, bestia?

La voz enfurecida de Helena surgió desde las escaleras. Había presenciado toda la escena aguardando el momento más adecuado para intervenir. Álvaro se volvió hacia ella en busca de una mirada cálida que lo alentara.

Fernando, perplejo, se volvió a sentar en su butaca.

—Vaya, ya llegó tu tía para defenderte… —dijo con burla.

—Sí, al contrario que tú, yo me preocupo por él —respondió Helena seria.

—Pues que os vaya bien… —resolvió Fernando desacreditando a su hermana. Recuperó su copa de vino y la volvió a llenar.

—Sube a tu cuarto, cariño. Voy a hablar con tu padre. —Helena besó a Álvaro en la frente y le acarició el cabello—. Lávate esas heridas. Y, por cierto, enhorabuena —añadió susurrándole al oído mientras dibujaba una sonrisa en su rostro.

Álvaro, con el paso cansado y afligido, abandonó la sala sin decir nada. Cuando Helena escuchó que se cerraba la puerta del dormitorio, se dirigió a su hermano.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó con desprecio a la vez que se acercaba a él con paso violento.

—¿Yo? ¿Qué estás haciendo tú con mi hijo? No habrá nada raro entre vosotros… —la provocó Fernando, que seguía bebiendo y desvió la mirada hacia otro lado. Le costaba fijarla.

—¿Estás loco? Eres peor de lo que pensaba…

—¡Bah! ¿No sabes aceptar una broma? —Fernando acercó la copa a sus labios y dio un largo sorbo.

—Cada día te pareces más a nuestro padre, ¿no te das cuenta?

Fernando miró firme a su hermana. No le gustaron sus palabras.

—No es cierto. No me parezco en nada a él.

Helena aprovechó para aproximarse más y sentarse en la butaca que se hallaba a su lado.

—Eres una réplica exacta. Tú tampoco sabes aprovechar las oportunidades cuando las hay.

Fernando frunció el ceño en señal de no comprender. Era el momento que Helena llevaba tiempo esperando.

—El otro día te plegaste completamente a sus peticiones. Parecía que él era el amo y tú el siervo, fue patético. —Helena rodaba embalada por una fuerte pendiente—. Estoy segura de que Rosendo estuvo detrás de los últimos abandonos. Y cuando amenazó con no permitir que nadie volviera a ocupar nuestras tierras, tú no fuiste capaz de decirle nada. ¿Cuánto hubiese estado dispuesto a aguantar? En tus partidas de cartas supongo que te tirarás algún farol. Pero claro, con la de veces que pierdes, no debes saber cuándo los demás los tiran. Rosendo Roca tiene lo que quiere. Todo esto —continuó alzando los brazos al aire— forma parte de un plan específicamente diseñado para hacernos débiles. Ese campesino está creciendo y tú eres tan estúpido que ni te das cuenta.

Escuchar esa realidad irritó a Fernando que, tras acabarse de un trago el contenido de su copa, volvió a llenársela con manos temblorosas. Después de sorber, manifestó:

—¿Y ahora lo dices? Con Rosendo te vi muy conforme y callada…

—Eso lo debiste malinterpretar —respondió Helena.

—En cualquier caso aquí las decisiones las tomo yo, ¿no?

—Sí, y tú serás el que nos lleve a la ruina.

Capítulo 71

Roberto Roca caminaba siguiendo muy de cerca a Ernesto Stockhaus. Éste iba dando múltiples indicaciones que todos intentaban observar. La prolijidad verbal de Ernesto Stockhaus era una bendición y un castigo. Atendía cada uno de los innumerables problemas que se le presentaban y soltaba sus soluciones como si todo el que le escuchaba hubiese asistido al proceso de creación de esa esquirla de pensamiento. Sólo Roberto era capaz de anotar mentalmente cada una de esas ideas para considerarlas más adelante. Aquel hombre era capaz de pensar en una infinidad de cosas a la vez y de revelarlas todas como ensartadas a un hilo continuo. El leve rastro de acento alemán proporcionaba a su hablar una sonoridad de papel arrugado.

—A ver, señores, esto tiene que estar más compactado, más junto, más prieto, que no haya poros entremedio. ¡Eh, tú, el de la masa!, más deprisa que se seca. Roberto, recuérdame que luego pasemos por la fragua porque necesito más plomadas. O mejor, ve tú y me dices cómo van. Si tienen alguna acabada me la acercas, que les voy a enseñar a utilizarla a esos gañanes de la nave de la entrada que me traen por la calle de la amargura. ¡No quiero que esas paredes fallen ni una pizca! Mira, el maestro de obras. ¡Eh, tú, maestro de obras! —gritó el ingeniero desviando la cabeza—, ¡a ti quería verte yo! Una cosa, creo que deberías…

Y poniéndose a la par de Jubal, empezaron a caminar juntos mientras el profesor continuaba con las instrucciones. Variaba ahora el destinatario, pero no la profusión de las mismas.

—Me llamo Jubal.

Su voz sonó como un susurro.

—… deberías controlar el trabajo en estas paredes maestras y además tener preparada una cuadrilla para cuando empecemos la construcción de la sala de máquinas. Maestro de obras, creo que…

—Me llamo Jubal. —La voz sonó un poco más fuerte esta vez, interrumpiendo el desbordante discurso.

—¿Perdona? No te he oído. ¿Decías algo? —Stockhaus hacía como que se colocaba la mano alrededor de su oreja y se agachaba para acercar su oído a la boca de Jubal.

—¡Que me llamo Jubal Fontana y estoy harto de que me llame «maestro de obras» y se dirija a mí como un vulgar aprendiz con el que no comparte usted sus ideas! ¿Cómo quiere que haga mi trabajo si no me informa del proyecto en su entera envergadura? —dijo Jubal en un arranque de furia.

Tras sus palabras, los que estaban alrededor se volvieron atraídos. Esperaban la previsible explosión del supuesto mal carácter de Ernesto Stockhaus. Después de unos instantes que parecieron eternos, el ingeniero lo cogió por los hombros con fuerza y empezó a agitarlo:

—¡Bravo, señor Fontana, bravo! Ya pensaba que no tenía usted sangre en las venas. Verá cómo usted y yo haremos buenas migas. Necesito de cada uno lo mejor para tirar adelante este proyecto faraónico y no puede ser que nos andemos con timideces y tonterías. Si alguna de mis ideas le parece estrafalaria, la discutimos. Yo le mando a paseo, usted me grita que no tengo ni idea y ya verá cómo, poco a poco, nos acercamos a la perfección. Porque no sé si sabe usted que la perfección es imposible. Ya Kant, un ilustre compatriota de mi padre, diferenció entre la idea y su concreción, y creo que usted y yo podremos un día…

La voz de Ernesto Stockhaus se convirtió de nuevo en una inagotable avalancha de palabras. Jubal tomó aire y, engarzado como la disertación, se dejó llevar por el brazo del locuaz arquitecto e ingeniero.

Roberto presenció la escena anclado en mitad del polvoriento camino. Ajeno a la intensa actividad, sabía que debía partir pero todavía estaba afectado por la conversación. Muchas veces le pasaba: se quedaba pensativo hasta que se daba cuenta de que en el eterno diálogo del profesor iba entreverada una orden. Recordó entonces que debía ir a por las plomadas y arrancó a caminar con paso decidido hacia la fragua.

El paisaje de las obras era el de un hormiguero en plena ebullición. Una frenética actividad cubría todos los lugares donde se posaba la vista. En la entrada sur, los trabajadores descargaban los pesados ladrillos macizos que provenían de diferentes zonas: de Navas, de Manresa, de Terrassa, de Sabadell. Las maderas y el resto de los materiales también se iban apilando. Con la misma celeridad con que sus portadores los depositaban en el suelo, desaparecían en busca del lugar donde debían ser colocados en la magna construcción. Más allá, al resguardo de una de las paredes maestras ya levantadas, una procesión de mujeres aventaba unas fogatas mientras otras depositaban alimentos en las grandes ollas donde hacían la comida de los obreros. El borboteo del caldo difundía en volutas de humo el cálido aroma del estofado de cordero con patatas que la cohorte de cocineras se afanaba en concluir antes del mediodía. Cerca del río, muchachos prácticamente imberbes portaban los cubos llenos de agua con paso tambaleante. Los compañeros con los que se cruzaban llevaban los suyos vacíos y se dirigían, ligeros y alegres, a llenarlos. Entre gritos y risas, chacotas y escarnios, los últimos sabían que, a la vuelta, el turno de burla sería de los otros.

Desde que habían iniciado la construcción de la colonia, algunos de los mineros habían sido relevados de sus obligaciones bajo tierra para trabajar allí. La mayoría lo hicieron de buen grado, puesto que se les ofrecía la posibilidad de aplicarse al aire libre. El criterio que se siguió fue el de antigüedad; los más antiguos fueron los destinados a abandonar la mina. Roberto había pensado en el trabajo de la mina como en una especie de servicio obligatorio para entrar a trabajar en la fábrica, pero estaba claro que la plantilla de uno y otro lugar sería muy desigual y pronto no habría suficiente con todos los trabajadores de la mina para cumplir con el trabajo de la fábrica. En cualquier caso, la situación se daría una vez terminada la construcción y para eso todavía faltaba mucho. Por lo menos hasta entrado el verano, según indicaban todas las previsiones.

En el camino hacia la fragua, Roberto vio cómo su padre bajaba de casa acompañado de un hombre oscuro y pequeño. Al ver a los dos andando juntos, se le antojaron de diferente especie, destacando ambos en el contraste: uno, grande y robusto; el otro, pequeño y moreno, doblado sobre sí mismo. El insólito individuo tenía el cráneo irregular surcado de encrespados cabellos, unos negros y otros canosos, que le poblaban la cabeza a duras penas y dejaban entrever el cuero cabelludo. Iba ataviado con un largo abrigo de lana fina, de color oscuro, que apenas dejaba asomar las manos ganchudas. Los pies enfundados en unos brillantes zapatos negros. Roberto saludó a su padre desde la lejanía y siguió su camino a la fragua extrañado por una presencia ajena en aquella remota región.

—Mire, desde aquí se puede apreciar una buena vista de lo que será la futura colonia —decía Rosendo mientras caminaba hacia el extremo más occidental del Cerro Pelado, donde la colina cambiaba su vertiente. No era una montaña escarpada pero la pendiente permitía una vista general sobre el cauce frondoso del Llobregat—. Allí, en aquel remanso, desviaremos el cauce —continuó la explicación señalando al río—, el canal discurrirá cerca de las casas hasta llegar a las naves de producción. No quiero abrumarle con los enojosos detalles del proceso de manufactura. Aunque si tiene interés puedo hacer que venga Roberto, mi hijo menor. Es el hombre que acabo de saludar —indicó Rosendo con orgullo, señalando hacia atrás con el pulgar.

—No hace falta. No se preocupe. Veo que lo tiene todo pensado. Hasta el último detalle —dijo el hombrecillo.

—Lo más importante es la fecha de inicio de la producción y ésa la tenemos prevista. La inauguración de la fábrica está pensada, en principio, para el día quince de agosto. Tenemos como responsable a un ingeniero un tanto puntilloso con los plazos que nos asegura el día exacto. Tenemos también apalabrada la venta de lo que manufacturemos hasta el final del próximo año. Le puedo mostrar la lista de interesados. —E inició el movimiento de ir hacia la casa.

—Tranquilo, señor Roca. Hay tiempo para todo. Cuando decido emprender un negocio me lo tomo muy en serio y lo examino con calma. Como comprenderá, no puedo dejar a la buena voluntad de los deudores la seguridad del empréstito —dijo el hombre enarcando las cejas. Al hacerlo, la comisura de sus labios subió y se contrajo en una sonrisa helada. Su aspecto era tan cabal que cada gesto parecía engranarse en un mecanismo perfecto.

—Le agradezco su franqueza, señor Estern —dijo Rosendo sinceramente.

—No me la agradezca. En Rotterdam aprendí a comportarme así y cuando llegamos al Cali de Girona nos trajimos nuestra manera de hacer. En cuanto Pantenus me habló de usted y de su iniciativa, me informé. Ha levantado una mina con sus propias manos —se admiró el hombre.

—No lo he hecho solo —dijo Rosendo con humildad.

—Me lo imagino, porque nadie es capaz de trabajar solo. La virtud estriba en saber rodearse de las personas adecuadas y usted tiene ese don, señor Roca.

—Me tiene usted demasiada consideración, señor Estern —respondió Rosendo con una leve sonrisa.

—No se equivoque, señor Roca —replicó el hombrecillo—, yo cobro siempre las deudas comprometidas, cueste lo que cueste. Sé que con usted las cosas irán bien, somos hombres de palabra y su negocio tiene buenas perspectivas.

La declaración de Estern no dejaba de representar una amenaza, aunque no hubiese sido formulada como tal. Por el pensamiento de Rosendo pasó una pregunta como un espadazo en el agua: ¿a qué se refería con ese «cueste lo que cueste»?

—Cumpliremos —articuló Rosendo, que trataba de quitarse de encima los funestos pensamientos.

—No tengo la menor duda. Además, con esos Casamunt usted se está asegurando la victoria, ¿verdad? —preguntó Efrén Estern, con un brillo en sus diminutos ojos.

—Bueno, si las cosas salen mal, la maquinaria será nuestra y con su venta le podríamos devolver una parte importante del préstamo —respondió Rosendo.

—Todos confiamos en el éxito de su empresa —resolvió Estern.

—Y yo les agradezco el apoyo a usted y a su comunidad.

Los dos hombres volvieron caminando hacia la casa. Ana, en la puerta, lucía un precioso vestido de lino blanco que concordaba con su mirada serena y con la deliciosa sencillez de su carácter.

—Esta tarde mi otro hijo varón nos explicará los pormenores del negocio, los contratos y las posibles expectativas de futuro —añadió Rosendo.

—Me encantará oírlo, señor Roca —concluyó Efrén Estern.

A un lado de las naves todavía en construcción se había descartado construir nada más. El terreno más cercano al río era susceptible de inundaciones durante algunas crecidas excepcionales originadas por el deshielo o las tormentas de septiembre. Sin embargo, de manera provisional, se optó por establecer allí los barracones para albergar a algunos de los recién llegados. La noticia había traspasado los límites del valle y gentes de diferente condición se agolpaban en busca de un trabajo estable.

Familias enteras con sus cachivaches se arracimaban en estricto orden de llegada frente a la puerta de acceso a los barracones. Allí, en una mesa, Héctor y Rosendo Xic se ocupaban de recibir y elegir a los candidatos. Empezaron abrumados por la cantidad de público. Entre la fila se rumoreaba que incluso darían educación a sus hijos. Por explícitas órdenes de Rosendo, la mayoría de los contratados eran familias. Sus integrantes solían ser más responsables, ya que no sólo estaba en juego su futuro, sino también el de sus pequeños. Además, todos aportarían su granito de arena en la construcción: las mujeres y los niños podrían realizar ciertas labores y también, una vez acabada la etapa de edificación, formar parte de la plantilla. En Can Seixanta y en New Lanark habían visto que muchas mujeres desarrollaban su trabajo a la par de los hombres.

Entre la ansiosa fila, un hombre solo, de mirada esquiva, esperaba su turno. Cuando se despejó la gente que tenía delante y accedió a la mesa, su mirada se relajó. Una sonrisa amplia enseñó unos dientes tan amarillentos y sucios como la ropa que vestía. Ésa no era sin embargo la característica que más destacaba en su faz. En el pómulo, justo debajo de la sien, una fina cicatriz ascendía vertical hasta debajo del ojo, como una lágrima. Sobre ella, ampliando la herida, un ojo velado por una tela blanca le daba una apariencia más siniestra que si lo hubiese perdido. Los demás lo miraban con cierto fastidio. Estaba claro, según los indicios, que no iba a ser contratado y, sin embargo, se había mantenido impasible esperando su turno. Ahora incluso se disponía a presentar su petición.

—Siguiente. A ver, ¿nombre? —dijo Héctor sin mirar a quién se dirigía.

—Buenas tardes. Soy Diego Bonilla, servidor de ustedes —dijo el hombre haciendo una declaración de intenciones.

Ante ellos, el individuo de tez clara y pelo anaranjado, con barba de varios días y cara surcada por dos profundas arrugas, los miraba con su único ojo útil. Rosendo Xic y Héctor se buscaron la mirada, en un intento por adivinar lo que pensaba el otro.

—Espero que no se dejen intimidar por este ojo mío… —dijo Diego Bonilla con una sonrisa seca.

—No, no —negaron ambos al unísono.

Continuó Rosendo Xic:

—¿Tiene usted experiencia en el textil?

—Por eso estoy aquí. Entré con catorce años a trabajar en la empresa de los hermanos Rives, en Sabadell. Mis padres emigraron allí desde su pequeño pueblo del Pirineo. Pasé por varias secciones y llegué a ser encargado, pero la fábrica fue quemada por unos que se hacían llamar ludistas, aunque yo creo más bien que eran unos malnacidos. Así perdí mi trabajo y he deambulado desde entonces en busca de otro. Hasta que oí que aguas arriba del Llobregat estaban construyendo una gran fábrica y decidí venir y probar suerte.

Un breve silencio siguió a la explicación del extraño individuo Rosendo Xic parecía reflexionar sobre el asunto. Se oyó la voz de Héctor tratando de acelerar la situación. Todavía había mucha gente en la fila y a la jornada apenas le quedaban un par de horas. No podían bajar el ritmo de contrataciones.

—Hazte a un lado y espera hasta que acabemos, tendremos tu caso en consideración y te comunicaremos lo que decidamos —dijo Héctor. Tenían expresas indicaciones de Rosendo de contratar a familias numerosas. Aunque la frase había sonado como una conclusión, se produjo un breve cuchicheo y Héctor acabó levantando los hombros en señal de resignación.

—Creo que ya lo hemos decidido —dijo Rosendo Xic aguantando la mirada del aspirante—. ¿Estás dispuesto a trabajar de momento en la construcción de la fábrica?

—Sí. No me importa el trabajo duro —afirmó Diego Bonilla con seguridad.

—Está bien. Pasa. Dentro encontrarás otra mesa como ésta donde apuntarán tu nombre y te asignarán un lugar donde dormir. Bienvenido —concluyó el joven Rosendo.

Mientras el individuo se alejaba con su petate al hombro, Héctor, intranquilo, se acercó nuevamente al oído de Rosendo Xic:

—Las indicaciones de tu padre fueron claras respecto a lo de la familia y, además, no veo por qué tenemos que contratar a un tullido para el trabajo.

—¿Has disparado alguna vez con un arma? —preguntó sorpresivo Rosendo Xic.

—¿A qué viene esto? Sí he disparado, hace ya algunos años, cuando una banda de asesinos a sueldo, todos suponemos que contratados por…

—Ya he oído la historia —lo interrumpió Rosendo Xic—. ¿Y a que guiñas un ojo para disparar? Quiero decir que con un solo ojo también se ve, a veces incluso mejor que con dos, que sea tuerto no me preocupa en absoluto. Necesitamos a hombres con experiencia, Héctor. Las indicaciones de mi padre son generales y está claro que debemos seguirlas pero se pueden adaptar en casos como éste. Además, ya has visto por qué perdió su trabajo. Seguro que tenemos un aliado entre los trabajadores en caso de conflicto.

—Bueno, pero nada nos asegura que todo eso sea verdad, ¿no crees? —dudó Héctor.

—Tenemos varios meses, hasta que la fábrica esté construida, para ver si nos equivocamos o no —le concedió Rosendo Xic.

—De acuerdo, aunque no me fio. Parece que esconda algo tras ese ojo muerto.

Capítulo 72

Levantaron la carpa entre varios hombres cuando faltaba poco para que comenzaran los oficios religiosos. La gran lona, encargada con mucha antelación, se había retrasado finalmente y los operarios se afanaban para instalarla a tiempo. Eran los únicos que no vestían sus mejores galas ese esperado 15 de agosto de 1860, el día de la Asunción. Ana se recogió el pelo y pensó que no dejaba de ser irónico que hubiera llegado tarde la tela de la carpa justo cuando se iba a inaugurar una fábrica textil. Luego se abanicó con energía, pues hacía bastante calor.

Rosendo y Ernesto Stockhaus salieron de una de las naves charlando animadamente. Ana saludó a su marido con la mano y fue el profesor quien respondió alegre, cortando su monólogo. Los dos hombres se acercaron y Stockhaus se adelantó para recibirla. La tomó de la mano y se la llevó a los labios con un gesto enérgico.

—Bien hallados los ojos que tienen la suerte de contemplarla, bella dama —dijo el profesor—. ¿Está todo listo para la ceremonia? Seguro que sí, Rosendo ya me comentó que usted se encargaba y que su eficacia es ya conocida por aquel que haya podido disfrutar de su colaboración. Es algo que me encanta. La eficacia, quiero decir. No hay nada que odie más que perder el tiempo en algo que por descuido o por desidia tarda más de lo previsto. Para eso está la planificación, ¿no cree? Es mejor dedicar unos momentos a pensar qué y cómo se va a hacer antes que pretender descubrirlo al mismo tiempo que se hace. Quizá me estoy enredando, ¿verdad? Es este calor, que me tiene agotado. Por cierto, debería darse un descanso, la veo algo fatigada. ¿No hay nadie por aquí que pueda traerle agua fresca? —Giró sobre sí mismo sin encontrar a nadie, excepto a Rosendo, que permanecía a su lado en silencio, como esperando turno—. Claro, no estaba previsto. ¿Ve lo que le decía? Bien, permítanme que los deje, he de ultimar unos detalles.

—¿No va acompañarnos a la misa? —preguntó Ana.

Ernesto Stockhaus hizo un gesto de fastidio, como si hubiese olvidado algo.

—Créame que con gusto los acompañaría, vaya que sí, que mi santo padre era un buen cristiano, como lo sigue siendo mi madre, pero acudiré ya empezada la misa, puesto que es urgentísimo que solucione ese par de asuntos; lo que les decía antes, ¡planificación! Pero no los molesto más, me voy. Nos veremos más tarde. A sus pies, señora. Como siempre, un placer.

Y, tras un par de reverencias, Stockhaus se marchó en dirección a la fábrica. Ana tomó del brazo a Rosendo mientras caminaban.

—Mira, la carpa ya está instalada —le dijo Ana—. Sólo faltan las mesas. Y los músicos. ¿Ya tienes preparado tu discurso?

—Sí, pero ya sabes que las palabras no se me dan demasiado bien —admitió Rosendo.

—¿Eso significa que sólo vas a decir «Gracias por venir. Queda inaugurada la fábrica. Adiós»? —Y rompió a reír.

Rosendo la miró complacido. Ana mantenía siempre ese optimismo que le daba fuerzas. Ese último año y medio había sido muy agitado y la paciencia de su esposa le había resultado un acicate para seguir adelante. Le gustaba oírla reír y saber que era feliz. Ana se estaba limpiando las lágrimas que se le habían escapado con la risa.

—¡Uf! Bueno, vayamos a la iglesia, no lleguemos tarde a misa.

Una vez acabada la ceremonia religiosa, afortunadamente sin ninguna velada alusión ni arengas enardecidas por parte de don Roque, que se limitó a cumplir por una vez su tarea, volvieron en coche de caballos hacia la fábrica. El resto de la población se reunió en la plaza de Santa Bárbara para dirigirse paseando hacia la fiesta de inauguración. La expectación y la alegría eran grandes. Todos, de un modo u otro, habían participado en la construcción y se sentían cómplices de algo que iba a cambiar la comarca si no la estaba cambiando ya.

Confundido entre la multitud se encontraba Severino Font, el nuevo médico contratado después de que Salvador Lluch muriera; el viejo boticario se había ido marchitando poco a poco tras el fallecimiento de Angustias. El doctor recién llegado era un individuo joven que paseaba su timidez intentando pasar desapercibido entre la gente. Esperaba poder presentarse y conocer al responsable de todo aquel movimiento. Si por un momento dudó en aceptar ese destino, ahora veía que no se había equivocado. Estaba con el progreso.

Cuando la nueva plaza de Robert Owen se llenó, decidieron que era el momento de comenzar. Habían colocado una cinta en la entrada y a su lado se situaron Rosendo Roca y familia. Tras ellos, Pantenus y Arístides, Stockhaus, Jubal, Héctor y una representación de los trabajadores. Como escenario habían colocado una tarima de madera a la que se subió Rosendo.

—Gracias a todos los que estáis aquí —comenzó a decir Rosendo al tiempo que la gente se fue callando—, gracias a todos los que habéis colaborado en esta nueva empresa. A partir de mañana comenzaremos a trabajar. Y si todos ponemos de nuestra parte, esto dará riqueza a la comarca. Todos saldremos ganando.

Enlazó unas pocas palabras más, igualmente sobrias y comedidas, y bajó del cajón. Tomando unas tijeras que le hizo llegar su esposa, cortó la cinta y se guardó un trozo. La gente prorrumpió en aplausos y en vítores. Roberto era de los que más gritaban, llevado por la euforia generalizada.

Rosendo abrió las puertas de la fábrica y se produjo un pequeño revuelo. Pedro el Barbas y sus hombres procuraron que la gente no se agolpara. El alboroto, sin embargo, duró poco porque a medida que la gente entraba la agitación se disolvía, parecía como si, conmovidos, accedieran a una iglesia. Todos caminaban despacio para no hacer ruido y se mantenían en silencio o susurraban. Sus miradas recorrían el recinto, maravillándose ante la maquinaria y la considerable altura del techo.

En el exterior, Ana indicó a los músicos que comenzaran a tocar y se aseguró de que todos los camareros contratados estuvieran en sus puestos. Rosendo se acercó a ella acompañado de un joven.

—Querida, éste es Severino Font, el nuevo médico.

Ana sonrió y correspondió al saludo del doctor con una leve inclinación de cabeza. Severino parecía una persona correcta y se notaba que el entusiasmo del momento se le había contagiado. No pudo evitar sentirse algo incómoda ante su mirada penetrante, pues parecía estar evaluando un diagnóstico.

Al poco de sonar los primeros compases, la gente fue saliendo para acercarse a la carpa donde se disponían las mesas y las viandas. Era ya la hora de comer y todos mostraron buen apetito. Enseguida las primeras parejas se pusieron a bailar, mientras los niños hacían de las suyas dando saltos y brincando. Varios se entretenían imitando a los mayores en sus movimientos.

Rosendo se mantenía sosegado, un tanto aparte del jolgorio general. Cerca de él, Ana departía amistosamente con Anita y Rosendo Xic mientras bebían vino rosado. Héctor bailaba y canturreaba, agarrado con fuerza a Sara. Nadie le había visto tan alegre desde hacía años.

Roberto se acercó a una joven muchacha que comía un pequeño bocadillo con deleite. Ella miraba su bocadillo y a Roberto alternativamente. La muchacha de Perth que había conocido en New Lanark quedaba ya muy lejos, casi en el olvido. Rosendo Xic, por su parte, se fijó en la acompañante. Creyó que era su deber como caballero no dejarla allí sola. Acudió en su rescate invitándola a bailar. Considerado también fue Álvaro, que se aproximó a Ana y le solicitó permiso para bailar con su hija. Le fue concedido sin dudar.

Rosendo se acercó finalmente a su esposa y la rodeó con su brazo. Miraba complacido cómo se divertían todos, aunque no podía evitar pensar en la jornada del día siguiente. Ernesto Stockhaus se acercó en ese momento con paso vacilante consultando una pequeña libreta. Guardó el cuaderno en cuanto estuvo a su lado y los saludó realizando una reverencia ante Ana.

—Profesor, da la sensación de que sigue más pendiente del trabajo que de la fiesta —comentó Ana.

—Cierto, cierto, querida. Pero es que mañana comenzamos… bueno, comienza, mejor dicho —se corrigió dirigiéndose a Rosendo—, espero que me disculpe, pero no puedo evitar pensar que este proyecto es un poco mío. Por otro lado no soy muy ducho en el arte de la danza. Más bien al contrario. Tengo asumido que incluso un elefante cojo bailaría con más gracia que yo. Es cosa genética. Pero yo que usted, Rosendo, si me permite la confianza, no tardaría en salir a bailar con tan bella dama, no vaya a ser que cualquier otro se adelante.

Y con un guiño se alejó. Libreta en mano se puso a revisar de nuevo sus notas. Ana miró a Rosendo, le ofreció la mano con gesto coqueto para que la sacara a bailar y éste, sin poder reprimirse ante la gracia de su mujer, aceptó la oferta y comenzó a moverse con paso torpe y vacilante. Todos los que estaban a su alrededor no pudieron dejar de sonreír cómplices ante la visión de Rosendo Roca bailando.

Aunque quien más sorprendido se mostró fue Diego Bonilla. Esperaba desde su llegada ver a Rosendo Roca. El nombre le era, en efecto, familiar, pero dudaba de que el imbécil retraído y miserable de su infancia pudiera ser el mismo que había levantado esa fábrica. Diego Bonilla se quedó petrificado cuando lo vio bailar con la que suponía su mujer. Seguía siendo torpe y grandote, pero sus maneras eran otras. Llevaba un traje de paño beis que parecía bueno al criterio de Bonilla. Sin duda se trataba de aquel niño que lo había humillado y magullado. Sintió un escalofrío y pensó que, más allá de guardarle rencor, le reclamaría alguna compensación. Seguro que algo estaría dispuesto a concederle, no en vano su vida había sido muy diferente por culpa del maldito ojo.

Ajena a las miradas, Ana bailaba dichosa, protegida por los fuertes brazos de su marido. Eran ahora una pareja más danzando en una comunidad confiada. Con la respiración agitada, Ana comentó, tratando de sonreír:

—¡Buf! Estoy… agotada… —dijo llevándose la mano a la frente—. ¡No sabía que fueras tan bailarín!

Rosendo la tomó de la cintura mientras se dirigían hacia la carpa.

—Y no lo soy. Sólo me dejo llevar por tu entusiasmo.

Ana tosió varias veces.

—Pues dile a mi entusiasmo que no se olvide de que soy una mujer de más de cuarenta años que ya no puede con tanto trote. —Se tapó la boca con el puño. La tos seguía, era una tos seca.

—¿Te traigo algo de beber? —le dijo Rosendo empezando a preocuparse.

Ana quiso contestarle pero no pudo, se limitó a negar con la cabeza. Una chiquilla que estaba al lado de ellos con un vaso de ponche se lo ofreció a Ana. Ésta sonrió y, dándole las gracias, tomó el vaso. Pero no pudo beber; apenas lo tomó en sus manos, cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. A continuación, Ana, se desplomó sin conocimiento.

Capítulo 73

Cuando en 1860 Giuseppe Garibaldi entró con sus tropas en Nápoles se puso fin a la influencia española sobre el reino de las Dos Sicilias, la que había sido la última conquista española en Europa. El declive del imperio, sin embargo, había comenzado siglos atrás. La mañana del 19 de mayo de 1643 Rocroi supuso la tumba de los tercios españoles y el fin de una historia labrada en sangre durante siglo y medio. Desde entonces, en un lento y constante declive, España fue perdiendo sus posesiones. En el siglo XIX se añadieron las colonias de ultramar: Venezuela, Nueva Granada, Nueva España, Quito, Río de la Plata… y la mayoría de los territorios cayeron del mismo modo que habían sido conquistados, despiadadamente.

Inglaterra y Francia, volcadas sin reservas al cambio, se disputaban entonces la hegemonía. La España cerrada a cal y canto fue gestando radicalismos antagónicos que no permitieron la modernización del país. Tímidos intentos buscaban equiparar el anquilosado entramado social al de los vecinos europeos, pero la economía requería transformaciones profundas que se resistían, pues las mentalidades no cambiaron con los reales decretos. Ni siquiera los inventores encontraban financiación para sus audaces proyectos, pese al éxito del Ictineus de Narcís Monturiol, el submarino no fue explotado comercialmente. En aquel año de 1860, España era un país que vivía de recuerdos.

El sonido vacilante del piano se repartía por toda la sala. Una veintena de personas, elegantemente ataviadas, escuchaban con atención la música. Las cabezas seguían tímidamente el compás impreciso de las notas. La intérprete movía también la suya, voluntariosa, mientras sus blancas manos recorrían inseguras las piezas de marfil. De vez en cuando, un abanico se desplegaba en manos de una dama para murmurar algo al oído de su acompañante.

En la primera fila de asientos se encontraban Helena y Fernando, con el matrimonio Bonaventura a su lado. Eran los padres de la hermosa criatura que acariciaba las teclas del piano. Elisa Bonaventura cumplía los dieciocho años y había sido invitada a tocar en el salón de los Casamunt. Todas las fuerzas vivas de Runera se habían reunido allí para asistir al acontecimiento. En la segunda fila estaban Álvaro, don Tasio, el cura de Runera, y don Roque, del Cerro Pelado. Más atrás se hallaban el señor notario, el comandante del acuartelamiento de Runera enfundado en su uniforme de gala y el juez Padilla, el máximo representante de la ley, todos con sus esposas. Había también miembros de las familias nobles de la región hasta sumar un total de veinte personas.

Tras el irregular concierto, se celebró una cena bajo la luz de los candelabros. Allí las voces eran ya algo más que un susurro. Fernando había tenido la ocurrencia de sentar a Álvaro al lado de Elisa. Albergaba la esperanza de que su hijo se enamorara de una joven de su rango y olvidara a Anita Roca. Elisa no es que fuese la escogida, más bien era la única en un círculo de por sí bastante reducido.

—¿Haría el favor de pasarme el pan? —dijo Elisa con dulzura.

—Aquí tiene —respondió Álvaro.

—Yo creo que la culpa de todo la tiene Espartero. No ha sido capaz de imponerse —opinó don Roque.

—Cuánta mano dura hace falta. Necesitamos gente como el general Prim en nuestro bando, con su arrojo —dijo convencido el juez Padilla.

—Pero sólo con su arrojo —bromeó el notario—. Parece que ha vuelto de Marruecos. A ver cuál es su próxima ocurrencia.

—Qué precioso mantón lleva usted —dijo la esposa del anterior.

—Es de Manila —aclaró la mujer del juez.

—Hacen cada cosa en ultramar… Debe de ser maravillosa la vida en las colonias, ¿verdad? —Esta vez se dirigió a Helena.

—Sí, eso dicen —respondió ésta mientras se acercaba a la boca la copa de vino tinto.

—¿Haría el favor de pasarme la sal? —preguntó Elisa.

—Aquí tiene —respondió Álvaro.

A la mañana siguiente el día se levantó nublado. Un calor espeso se esparcía por todos los rincones de la mansión. La velada se había alargado hasta altas horas de la madrugada. Helena Casamunt salió de su habitación y avanzó despacio hasta la biblioteca. Allí encontró a su hermano, que dormitaba con la pipa todavía humeando entre sus manos. Al cerrar la puerta, la pipa cayó al suelo.

—Estúpida —prorrumpió Fernando al despertarse. Se agachó y recogió el artilugio. Un rastro de tabaco y cenizas ensuciaban la alfombra, así que tocó la campanilla.

—No te molestes —interrumpió Helena—, no hay nadie. Ayer debieron de acabar también tarde. No hay rastro del servicio.

—Dime, ¿qué quieres?

—Nada, Fernando, sólo me preguntaba qué vamos a hacer a partir de ahora. Está claro que no podemos continuar así —respondió cabeceando negativamente mientras tomaba asiento.

Helena había optado por escoger un tono conciliador. Al menos, hasta que la conversación se torciese, algo frecuente desde que murió Valentín. Él emitió un sonoro suspiro. Esperaba los reproches de Helena con resignación.

—Malgastas todo el dinero en caprichos y no entiendes que ya no contamos con tantos ingresos como antes. Hay que administrarse mejor —continuó ella.

—No sé a qué te refieres… —Fernando trató de eludir su responsabilidad.

—Me refiero a que debemos contar con más servidumbre, nunca antes había habido tan poca en esta casa.

—Pues contrátala —le respondió sin otorgar al asunto demasiada importancia, como si lo que estuvieran discutiendo fuera de lo más evidente—. A mí no me digas que lo haga, de la administración de la finca te encargas tú, ¿no?

—El presupuesto que destinas es ridículo —alegó enfadada.

El diálogo se volvía a embarullar.

—Bueno, tú podrías comprarte menos prendas caras.

Helena frunció el ceño y lo observó furiosa.

—Hace mucho que no estreno ningún vestido. ¿No me ves? —dijo con desagrado señalándose a sí misma.

Fernando suspiró dando muestras de tedio.

—¡No resoples! ¡Tú mismo has visto cómo está la casa! —La voz de Helena adquiría matices airados—. No es ninguna broma, Fernando. Sólo te pido que recortes tus gastos en antojos que acabas dejando de lado al cabo de pocos días. ¿No te importa la imagen que podamos dar?

—¡Por supuesto que sí! ¿Qué clase de pregunta es esa?

—No lo sé. Antes luchabas por nuestros intereses, pero ahora ya no haces nada. Desde que murió padre es como si no te importase nada…

—No digas eso. No vuelvas a compararme con él —respondió Fernando. Y tras una breve pausa añadió—: Está bien. Trataré de dedicar más dinero al mantenimiento. Pero allá tú cómo lo administres. Yo no quiero más problemas.

Helena sonrió satisfecha y se puso en pie. Comenzó a merodear por el despacho alrededor de su hermano, en silencio. Sin decir palabra, planificaba lo que estaba a punto de ocurrir. Dejó pasar unos segundos que consiguieron impacientar a Fernando. Hasta entonces habían sido tan sólo salvas. Ahora comenzaba de verdad su embestida:

—¿Algo más? —preguntó él.

—Sí. ¿Qué pretendes hacer con Álvaro? —respondió preguntando ella a su vez mientras volvía a tomar asiento.

—¿A qué te refieres?

—Ayer sentaste a Álvaro con esa sin sangre de Elisa Bonaventura. ¿Es ésa tu manera de castigar a tu hijo, obligarlo a colmar los caprichos de una niña mimada durante toda una noche?

Fernando recordó con una sonrisa la noche anterior. Tal vez bebió demasiado.

—Yo creí que harían buenas migas —respondió de buen humor.

—Sigues opinando que lo suyo con Anita no es buena idea —apuntó ella—. Pues estás equivocado. Si tu hijo y Anita se casan, un Casamunt tendrá acceso a la fortuna de los Roca. Anita es el ojo derecho de Rosendo y no le faltará de nada. ¿Y tú crees que Álvaro nos dejará de lado? Somos de su sangre. Es la manera más directa de conseguir que los bienes de Rosendo acaben teniendo el apellido Casamunt.

Al oír su apellido mezclado con el de Rosendo, Fernando sintió una punzada que le hizo olvidar su buen ánimo. El señor Casamunt concluyó con rotundidad:

—No permitiré que mi hijo, el heredero, forme parte de esa familia de campesinos con nombre de pedrusco. Y ésa es mi última palabra al respecto.

Fernando se levantó en silencio para cargar la pipa y la encendió. Volvió a su asiento, esparciendo el humo a impulsos.

Cuando se hubo sentado, Helena le lanzó con todo su desprecio:

—Eres un estúpido.

—¿Cómo dices? —preguntó él, sorprendido, mientras inclinaba la cabeza como para escuchar mejor.

—Que eres un estúpido rematado —subrayó ella estirando el cuello hacia su hermano. El tono de su voz era moderado—. Si tú no aprovechas la oportunidad que se te ha brindado para introducirte en la familia Roca, lo haré yo —continuó mientras dedicaba miradas solapadas a la puerta del despacho—. En cuanto acabe con Rosendo Xic y Roberto, el apellido Casamunt gobernará todo lo que Rosendo posee. Álvaro me adora…

—Estás loca si crees que lo voy a permitir —se indignó Fernando.

—Tal vez cuando quieras evitarlo, no puedas. No siempre tiene uno el control sobre aquello que desea —concluyó ella con tono victorioso.

—Voy a hacerme con todo lo que Rosendo Roca y su familia de campesinos poseen —habló al fin Fernando queriendo demostrar su superioridad—. No te voy a decir cómo, pero lo voy a conseguir. Y cuando eso pase, hermana —hizo un breve silencio para incrementar la tensión—, tendrás que arrodillarte y suplicarme para que no te deje tirada como a una vulgar rata.

Helena se mantuvo en su sitio, relajada y segura de sí misma. Cuando unos instantes después su hermano volvió a mirarla, ella sonrió y tomó aire. Con temple, formuló el desafío:

—Que gane el mejor.

Capítulo 74

Aquella mañana de domingo de verano, Rosendo y Ana se hallaban caminando con paso tranquilo por la pasarela que recorría a cierta altura el perímetro de la fábrica. Hacía ya más de un mes del desvanecimiento de Ana, y al fin ahora, y sólo porque al doctor le había parecido, ante los ruegos denodados de ella, convenientemente beneficioso no para su salud, sino para su ánimo, consideraron oportuno que ella realizara una visita comentada por el recinto. El acceso a las instalaciones, con sus altos techos y todas aquellas máquinas, unido al recuerdo de la frenética actividad que había hecho posible todo aquello, convertían el paseo en una experiencia única. Incluso la voz se escuchaba envuelta en una sonoridad especial:

—Es increíble que entren todas esas balas de algodón y salga tejido… —dijo Ana colgada del brazo de su marido.

—No es tan increíble cuando conoces bien el proceso. Nada de magia, cariño, sólo ingenio y maquinaria —respondió Rosendo.

—Pues cuéntamelo —repuso ella animosa.

—¿Todo? ¿Estás segura? —le dijo sorprendido. El aspecto de Ana no era nada saludable.

—Sí, todo —le pidió ella con voz jadeante señalando las montañas de algodón y las máquinas ahora paradas.

—Voy a parecer Stockhaus…

Mientras caminaban por el pasillo elevado, Rosendo se dispuso a explicarle las diferentes fases de la producción. Desde esa privilegiada posición podían observar todo el engranaje.

—Este primer aparato es para la apertura del algodón —le dijo forzando la voz y mostrando una máquina formada por un circuito de varios pasos de longitud.

—¿Y qué hace? —le preguntó Ana curiosa.

—Abre los mechones de algodón y les extrae todas las impurezas, como las semillas, las hojas… Después los pasa por una cinta transportadora hasta que llegan al batán.

—¿Batán? —le preguntó ella.

—Sí. Es la máquina aquella con las dos grandes ruedas. Le da golpes fuertes para esponjarlo y el resultado es ese velo enrollado.

—No parece esponjoso como el algodón original —arguyó Ana.

Rosendo le apretó la mano y continuó guiándola por el trayecto.

—La siguiente fase es la de la carda —dijo señalando un rulo gigante repleto de algodón—. Aquello de atrás —añadió haciendo referencia al velo enrollado— pasa entre esos dos cilindros hasta que queda depositado en el tambor. Luego sigue entre los listones recubiertos de púas, que lo desenredan hasta que sale una especie de mecha.

Ana asentía con la respiración algo agitada.

—¿Quieres que paremos? —le preguntó Rosendo preocupado.

—No, no quiero verlo todo…

—Está bien. Mira, aquí empieza el proceso de hilatura.

Ana pudo ver cómo la mecha resultante de la carda se introducía en otro artilugio. Al contemplar todas las máquinas paradas en un momento concreto, Ana pensó que el tiempo se había detenido. Su optimismo le hacía pensar que el avance de su enfermedad, también.

—¿Cómo se llama ésta?

—Manuar.

Ana continuó observando cómo las fibras se estiraban, peinaban y orientaban repetidamente hasta que se obtenía una cinta regular.

—¿Y éstas?

—Son mecheras. Van estirando la cinta hasta transformarla en una mecha más fina. La torsión proporciona resistencia al producto para la manipulación posterior.

Ana movía afirmativamente la cabeza con los ojos vidriosos por lo que en mi primer momento tomó por emoción y más tarde descubriría que se trataba, para su desconsuelo, de fiebre. Imaginaba la frenética actividad de los días laborables: el constante movimiento rotativo de las máquinas y el ir y venir de los empleados que las mantenían en funcionamiento.

—Ésta es la continua. La mecha pasa por esos cilindros que la estiran y la hacen más fina, también le dan más torsión y siguen aumentando la resistencia hasta que se obtiene el hilo que todos conocemos…

Ana empezó a emitir una tos seca y ahogadora y Rosendo paró de hablar. Cuando cesó el ataque, Ana le dijo:

—Continúa.

—Ya conoces casi todo el proceso, podemos irnos ya a casa —contestó él.

—Cuanto antes continúes, antes acabaremos.

Tras un suspiro y una mirada hacia el techo, Rosendo prosiguió con su explicación abreviándola lo más posible. Señalaba con su dedo como si de un arma se tratara:

—El hilo se enrolla en husos. Después, allí, se ordenan los múltiples hilos que configurarán la parte longitudinal del tejido final y se vuelven a enrollar en el enjulio formando lo que llaman urdimbre.

—Vaya, parece que está todo muy bien pensado…

Rosendo le sonrió y, cogiéndola suavemente del brazo, la ayudó a atravesar la pequeña puerta que separaba las dos naves contiguas.

—Pero ése no es el producto final. —Ana miró a Rosendo con sus grandes ojos.

—No, el producto final se obtiene aquí —dijo Rosendo y cerró la puerta.

Al volverse, Ana no pudo reprimir una exclamación. Un sinfín de máquinas idénticas ocupaban el inmenso espacio. El ambiente olía a aceite lubricante. Los armatostes parecían un ejército en formación. Rosendo esperó unos instantes; él también se había quedado impresionado por el silencio y la inmensidad de la sala. Conocer la mecánica había llevado sus pensamientos a una abstracción a la que no estaba acostumbrado. Ana parecía experimentar ahora ese mismo limbo etéreo. Continuaron el paseo y entonces Rosendo volvió a su explicación:

—Éstos son los telares de garrote.

—De lo que somos capaces las personas —reflexionó Ana, confirmando el juicio de su marido.

Rosendo le acarició la mejilla.

Aquí se transforma el hilo de la nave anterior en tejido. En el tisaje, los hilos longitudinales enrollados en el enjulio se entrelazan con pasadas de hilo transversal.

—¿Y esas piezas que sobresalen de las máquinas?

—Son las lanzaderas, las piezas que hacen pasar el hilo transversal entre los hilos longitudinales. Se mueven con gran violencia y causan un ruido insoportable. Las operarías llevan algodón embutido en los oídos para amortiguar las vibraciones sobre los tímpanos.

—¿Operarías dices? —Ana se volvió hacia Rosendo.

—Sí, a diferencia de la sala anterior, la mayoría de las personas que trabajan aquí son mujeres.

Siguieron caminando. En un momento del recorrido, Ana reposó sus brazos sobre la barandilla e inclinó su cuerpo hacia adelante.

—Hacen el trabajo de muchas personas, pero tampoco podrían hacerlo sin ellas, ¿verdad? —La tos volvió a interrumpir las palabras de Ana. Ante la preocupación de su marido, ella le hizo un gesto dándole a entender que respondiera a su pregunta.

—Sí, así es —dijo él—. Los trabajadores son importantes en la fábrica, ellos vigilan que las máquinas no se atasquen, pasan los… Ana, Ana, ¿qué tienes?…

La tos no cesaba. De repente, los ojos de Ana se entornaron y sus piernas comenzaron a doblarse. Rosendo consiguió cogerla antes de que cayera al suelo. El minero la levantó en brazos y se la llevó rápidamente al exterior de la fábrica. En la calle central los esperaba el coche de caballos.

—Rápido, a casa —ordenó al mayoral.

Severino Font se había encerrado en el interior del dormitorio de Ana, donde seguía la angustiosa expectoración. Rosendo esperaba en la puerta a que el joven facultativo le informara. La puerta se abrió y el médico apareció con el rostro ensombrecido. Rosendo escuchó atento las últimas noticias.

—La tuberculosis sigue avanzando —anunció Severino guardando el tubo de madera con un biauricular que le había permitido auscultar a la paciente.

Rosendo reconocía ese aparato y su visión jamás había coincidido con buenas noticias…

—Señor Roca, hay cosas que podemos hacer por ella. Su mujer es fuerte y conseguirá plantarle cara.

El doctor miraba al minero con sus ojos azules, tratando de proporcionarle esperanza. Se estaban haciendo avances en la cura de la enfermedad. Hacía poco que se sabía en qué consistía y eso indicaba siempre el inicio del remedio.

—¿Qué hay que hacer?

Severino inició un listado de acciones que Rosendo debía tener en cuenta para mejorar el estado de su esposa:

—Debe cuidar su alimentación, respirar aire puro y reposar mucho.

—Entiendo —asintió Rosendo—. ¿Qué más?

—Le vendría bien una época de descanso en algún balneario…

—Está bien.

—Es importante, señor Roca, que a pesar de lo que ella insista, la obligue a hacer reposo. Acondicione, por ejemplo, una estancia para que pueda ver el exterior desde una butaca y pueda mantenerse así distraída, pero que no salga tanto como lo ha estado haciendo hasta ahora. ¿Entendido?

—Pero Ana es algo tozuda, ya lo sabe…

—Tendrá que aceptarlo. No le he dado consejos, señor Roca, eran prescripciones. Cuanto más se cuide su mujer, más posibilidades tendrá de curarse.

18 de septiembre de 1860

Henry ha escrito. Nos felicita por la construcción de la fábrica y nos desea todo tipo de parabienes. Está tan ajeno a todo lo que pasa aquí que le envidio. Envidio sobre todo su capacidad para abstraerse de las preocupaciones y disfrutar con pequeños placeres. Le echo tanto de menos. No he tenido valor para comunicarle el estado de Ana. No quiero preocuparlo, debe ser feliz, allá.

Pero necesito decirlo, aunque sea en este diario. Ana está enferma. Está débil, aunque sigue sonriendo. Me gustaría tener la mitad de su fortaleza. Seguimos las indicaciones de Severino Font y en la sala de arriba hemos abierto grandes ventanales que miran hacia el río. Se ve la hilera de árboles que lo sigue y las montañas al fondo. Por las mañanas él sol entra a raudales. Creo que el mirador aliviará el invierno de Ana. Va a ser duro.

Jamás recé a ningún Dios. Y ahora no ceso de repetir todas las oraciones que madre me enseñó hace ya tantos años. No quiero dejar de probar ningún remedio. La voluntad nunca ha faltado en esta casa. Seguro que superaremos este momento.

Capítulo 75

En la España isabelina, las dos tendencias políticas predominantes alternaban su protagonismo en las Cortes. El 14 de julio de 1856 un pronunciamiento militar puso fin al llamado Bienio Progresista y hasta 1868 tuvo lugar en España una segunda etapa moderada. A lo largo del siglo XIX el avance del sistema democrático fue lento y dificultoso. Al carácter restrictivo del sufragio, había que sumar el fraude electoral.

Así, en las zonas rurales, las elecciones podían considerarse uno más de los mecanismos para ejercer el control. El pucherazo estaba a la orden del día y los poderes fácticos se enraizaban en el tejido social de tal modo que hasta la más pequeña de las decisiones pasaba por esas fuerzas vivas como por un tamiz muy fino. Dentro de ese panorama local, el noble, el juez, el notario y el cura formaban una red inquebrantable de influencias a las que eran ajenos los ciudadanos de a pie.

Desde 1858, la Unión Liberal intentaba gobernar con un programa liberal —conservador de centro—. Bajo ese entramado político, en Runera se celebraron las elecciones municipales el último día de septiembre del año 1862.

Un caballo se acercaba galopando por el sinuoso camino de Runera a la finca solariega de los Casamunt. La bruma de la madrugada se apartaba a su paso, dejando una estela en el aire. El jinete, vestido con un chaleco verde oscuro sobre unos pantalones de pana marrón, espoleó al animal dejando en los flancos de la montura su rastro inconfundible. Cruzada sobre su espalda, una escopeta de largo cañón aguantaba el movimiento del galope sujeta por una correa de cuero. La gorra, que parecía pegada a su cabeza, resistía incólume los embates del viento. Ante la puerta de la hacienda, disminuyó el paso del caballo y se agachó para no golpearse la cabeza. Una vez en el patio, desmontó y no esperó a que Jacinto viniera a darle indicaciones, los golpes de la aldaba resonaron en el espacio vacío como un martillo sobre un yunque.

El mismo Fernando Casamunt salió a recibirlo ataviado con un largo camisón de lino. El gorro de dormir lucía una borla afelpada en su punta. Antes de hablar la echó hacia atrás como si se tratara de una larga melena que no tenía.

—¿Qué novedades traes, Eustaquio? —preguntó Fernando.

—Señor Casamunt… —empezó el hombre con gravedad—, con el debido respeto, ha sido usted emplazado a incoar las diligencias del traspaso —sentenció críptico Eustaquio, que sólo repetía lo que le habían dicho.

—¿Es decir…? —articuló Fernando un gesto de impaciencia.

—Que si usted quiere, será el nuevo alcalde —remató el alguacil con una sonrisa de oreja a oreja.

—Dios, por un momento me has hecho dudar. Todo según lo previsto entonces… ¿Te has deshecho de las papeletas? —preguntó Fernando, con un último rastro de recelo.

—Anoche mismo, después de dejarlo, las quemé y las tiré al río una vez convertidas en cenizas —aseguró Eustaquio.

—Buen trabajo. Serás recompensado convenientemente. Ahora, ve al pueblo. Que nadie sepa que has venido. Esta tarde nos vemos en el consistorio —ordenó Fernando con aplomo.

—De acuerdo, señor alcalde —dijo Eustaquio quitándose la gorra y realizando una exagerada reverencia.

Fernando agachó la cabeza mientras sonreía, y respondió el saludo. Se volvió y, con la puerta del zaguán abierta, se encaminó hacia el interior de la casa.

—Una última pregunta, señor Casamunt —alzó la voz el alguacil, lo que obligó a Fernando a volverse—. ¿Por qué ahora?

—¿Por qué ahora, qué? —preguntó Fernando.

—Perdone la indiscreción, pero es que ustedes han controlado Runera desde tiempo inmemorial. Ya mi abuelo hablaba de las tierras de los Casamunt y como nunca habían tenido interés en la política… Pues no acabo de entender por qué ahora sí lo tienen. —Expresó así sus dudas el oficial.

Fernando Casamunt se acercó de nuevo al quicio de la puerta. Una vez allí miró, serio, directamente a los ojos de su interlocutor. Eustaquio sintió una punzada fría que, desde la nuca, le bajó por la médula hasta el bajo vientre, donde cuajó como una enfermedad transitoria. Fernando paladeó la sensación de sentirse poderoso.

—No han cambiado tanto las cosas, Eustaquio: ahora se trata tan sólo de ajustar las riendas más cortas.

En la sala, Rosendo se mantenía de pie, inmóvil frente a los grandes ventanales. Hacía ya dos años desde que la enfermedad de Ana había aparecido, dos años de resistencia silenciosa. Ana dormitaba ahora en su butaca con un libro abierto sobre el regazo. El suave sol de inicios de octubre iluminaba la estancia mientras Rosendo trataba de entender por qué le había tocado a ella. Era tan buena. En toda su vida no había hecho daño a nadie, ajena a las luchas de los hombres. Él en cambio sí sabía lo que era responder a la violencia con violencia y, a pesar de ello, estaba sano, a salvo de la suerte.

Una extraña mezcla de sentimientos lo embargó al contemplar a su esposa. Iluminada por una claridad casi beatífica, parecía alejada de todo mal. La sensación de paz y felicidad, sin embargo, se desvanecía en cuanto recordaba la terrible palabra que pronunció Severino Font resonaba en su cerebro como un eco. Tuberculosis. A veces la repetía en voz baja para ver si con su mención podía entender en qué consistía o bien invocar una posible cura. O simplemente alejarla de sí y que el viento del tiempo se la llevara, igual que arrastraba lejos las demás palabras al pronunciarlas.

Ana despertó y notó la mirada de su marido concentrada en ella. Parecía estar buscando el mal escondido en un gesto, un rasgo, un esbozo sobre el que caer y arrancarlo como si fuese un hilo suelto en una pieza de ropa. Rosendo se acercó para sentarse a su lado.

—¿Qué tienes, mi amor? —dijo Ana con ternura.

—Estaba mirándote y… he hecho algunos planes para la próxima primavera.

—Rosendo… —lo interrumpió ella ladeando la cabeza—, nosotros ya hemos sido felices…

—Y lo seguiremos siendo. Esto es una situación pasajera —afirmó Rosendo—. Ya verás como dentro de poco no será más que un mal recuerdo.

—No sé qué haría sin ti. —Ana hizo una pausa mirando a los ojos a su marido antes de continuar—. Por eso a veces también pienso en Anita, a punto de cumplir veinticinco años, tan sola…

—¿Qué quieres decir? ¿Qué le pasa a Anita? —preguntó Rosendo sin entender.

—Lo sabes de sobra. El tiempo pasa y nuestros hijos ya no son los muchachos que creemos. Rosendo Xic y Roberto han decidido su camino. Me gustaría que conocieran a una buena chica y sentaran la cabeza, pero en eso poco podemos hacer nosotros. Anita, en cambio, ha escogido y lo ha hecho utilizando su buen criterio, y ¿qué recibe? Sólo desaires por tu parte. Y aun así, te sigue queriendo con devoción.

—Lo sé y lo lamento, pero Álvaro es un Casamunt —dijo Rosendo con rotundidad.

—Tú lo conoces y has podido comprobar que no es igual que su padre y su tía. Ha estado toda la vida estudiando fuera y allí, lejos, ha formado su carácter. El chico ha vivido como un desarraigado desde que nació, desde que murió su madre y lo criaron entre nodrizas y doncellas para luego enviarlo interno. No lleva el estigma de la envidia grabado en su corazón.

—Sé que no es como ellos, pero también su tía parecía haber cambiado y recuerda qué acabó pasando. ¿Y si su bondad no fuese más que una pose? —planteó Rosendo.

Tras una pausa, Ana añadió:

—Me parece que tus dudas son las de cualquier padre que no quiere reconocer que sus hijos lo relevan. —Y sin subir el tono, pero dando a cada una de sus palabras una firmeza concienzuda, concluyó—: Simplemente te digo que permitas a tu hija elegir su destino.

—Está bien —cedió Rosendo.

—No me des la razón como a los locos. ¿Qué quiere decir que está bien? —forzó Ana, esperando algo más que esa escueta declaración.

—Que está bien, que daré un voto de confianza a nuestra hija. Hablaremos con los dos, les consultaremos sus intenciones y si hay entendimiento pondremos fecha al enlace —dijo Rosendo con algo de desazón.

—Ven aquí que te dé un beso.

Ana se incorporó levemente en la silla para coger la cara de su marido con las dos manos.

Pero no pudo completar su gesto. Cuando se disponía a besarlo, un ruido terrible atronó sus oídos. Al primer estruendo le siguieron varios, aislados, que no hacían presagiar nada bueno. No había sido un accidente, ni una puerta mal cerrada, ni un desprendimiento. Era un golpe seco, familiar, pero que hacía tiempo que no se oía en el Cerro Pelado. Eran disparos.

Rosendo se levantó y, antes de llegar a las escaleras, se volvió para decir a su esposa:

—Ve a la habitación, Ana. Y cierra las contraventanas.

No había espacio para objeciones. Rosendo bajó entonces con paso decidido. Hacía tiempo que en el pueblo la vida y los negocios discurrían sin problemas. En ese momento Rosendo pensó que quizá debía haber supuesto que algo se estaba fraguando más allá de los límites de la colonia.

Cuando salió al porche pudo ver cómo unos jinetes se repartían por las calles. Uno de ellos se separó de los otros y, flanqueado por dos acompañantes, se acercó a su casa. A cierta distancia pudo reconocer a la persona que se encargaba de abrir la comitiva. Su chaqueta de terciopelo, que refulgía con el sol de la tarde, las botas relucientes, impolutas, de cuero negro y caña alta, la cabeza descubierta con el pelo rubio ondeando al viento eran inconfundibles. Fernando Casamunt enarbolaba un papel en la mano derecha, la que no sujetaba las riendas de su montura. Detrás de él, Eustaquio, el alguacil de Runera, confirmaba que lo acompañaban la ley y el orden establecidos. No conocía al tercer hombre.

—Buenas tardes, Rosendo.

—A mí no me lo parecen. ¿A qué se debe esto? —soltó seco Rosendo Roca.

—Soy el nuevo alcalde —espetó ufano Fernando Casamunt.

—Enhorabuena. ¿Te da eso derecho a pisotear a los demás?

—Eres un ladrón. Has construido una fábrica en unos terrenos que no son tuyos. Te he denunciado por incumplimiento de contrato y ahora todos esos terrenos volverán a su legítimo propietario. Aquí tienes la sentencia del juez.

La hoja cayó suave a los pies de Rosendo, que continuaba mirando impertérrito a Fernando Casamunt. El caballo de éste giró sobre sus cuartos traseros y salió de nuevo hacia la colonia. Sus dos acompañantes hicieron lo mismo y salieron tras él. Sentían, seguramente, los amenazadores ojos de Rosendo Roca clavados en sus espaldas.

Capítulo 76

Rosendo caminaba arriba y abajo por el despacho de Pantenus en Barcelona. Roberto y Rosendo Xic permanecían sentados, tensos ante el conflicto desatado. Arístides, de pie al lado de Pantenus, trataba de explicar a Rosendo lo sucedido y cómo solucionarlo:

—Al ser la autoridad de Runera, y no olvides que el Cerro Pelado pertenece a Runera, Fernando ha hecho uso de su sobrevenida influencia para, utilizando al juez Padilla, invalidar tu contrato —explicaba Arístides.

Rosendo detuvo un instante su paseo para replicar:

—Eso lo entiendo. Pero ¿puede hacerlo? ¿Puede anular el contrato? ¿De qué sirve entonces firmarlo? —se lamentó.

—Sí que sirve, Rosendo, y mucho —intercedió Pantenus—. Nuestro ordenamiento jurídico se basa en el derecho romano, según el cual un contrato es inviolable. Lo que sucede es que las reformas a favor de la imparcialidad del sistema judicial parece ser que, como en otros lugares, no han llegado todavía a Runera: los poderosos aún hacen y deshacen a su conveniencia.

—Entonces… ¡puede hacerlo! —exclamó Rosendo escandalizado.

—Déjame que te explique algo, Rosendo. —Pantenus adoptó un tono pausado y conciliador—: La ley está de nuestra parte. Precisamente las Audiencias Provinciales se han creado para corregir esa tentación de utilizar las instituciones en beneficio propio. Este tribunal vela por la adecuación de las sentencias a la ley. Allí apelaremos y ganaremos, de eso estoy seguro.

Rosendo cabeceó nervioso.

—¿Y cómo sabes que ganaremos?

—Porque para anular el contrato, Fernando se ha acogido a que en él no se especifica que instalarías una fábrica textil, cuando en realidad el documento que posees deja bien claro que estás autorizado a usar esos terrenos «para cualquier tipo de explotación». Eso significa que tienes las manos libres para poner lo que quieras. Fernando sólo ha hecho un intento desesperado a la antigua usanza, quizá incluso sabiendo que la magistratura se pondrá de nuestra parte. Puede que busque una negociación, para ampliar sus beneficios…

—¿Negociación? —masculló Rosendo— No hay negoci…

Arístides lo interrumpió alzando la mano en un gesto tranquilizador.

—No te preocupes, no vamos a negociar nada. Iremos a la Audiencia Provincial y una vez ganado el caso, podremos demandarlo por daños y perjuicios.

—Pero has de tener algo de paciencia, Rosendo —insistió Pantenus, que no quería que su cliente cometiese ningún acto irreflexivo—. Céntrate mientras tanto en la mina. Y en cuidar y disfrutar de tu familia. Por cierto, ¿cómo está Ana?

El rostro de Rosendo cambió de expresión: sus rasgos perdieron la tensión para adoptar un rictus melancólico.

—Permanece estable; no empeora, pero tampoco mejora.

Se hizo un silencio incómodo. Pantenus tosió y cogiendo una pluma anotó algo en una cuartilla.

—Deberías visitar este establecimiento: el Balneario de La Puda, en la falda de Montserrat. Me han comentado que tiene unas aguas termales fantásticas. Y es un lugar hermoso. ¿Por qué no vas allí una temporada con Ana? Dispone de hotel, podríais alojaros cómodamente… A ella le conviene alejarse un poco de todo el conflicto. Y a ti también te irá bien descansar. Ten —le pasó la hoja—, en vuestro camino de vuelta reserva una habitación para los dos. No te preocupes por los legalismos, nosotros nos encargaremos de todo, ¿verdad muchachos?

La mención de Ana y su enfermedad cambió por completo el ambiente en la pieza. Rosendo sujetaba la hoja mirándola sin ver, pensativo. Los hijos no contestaron a la pregunta que Pantenus había hecho. Para evitar la sobrecarga emocional, el viejo abogado continuó la conversación recuperando temas legales. Respecto al crédito con Efrén Estern, hablaría con él para negociar un paréntesis mientras cursaban la apelación. Intentaría que sólo tuvieran que pagar la parte correspondiente a los intereses.

Fernando Casamunt caminaba con las manos enlazadas a la espalda. Sus botas resonaban contundentemente en el entarimado, frente al despacho. Abajo, las máquinas estaban paradas y, junto a ellas, los trabajadores permanecían expectantes. A lo largo de todo el pasillo, unos quince hombres los miraban sosteniendo sus pesadas armas con las dos manos. En mitad del silencio, Fernando Casamunt inició su discurso:

—Supongo que la mayoría sabéis quién soy. Mi nombre es Fernando Casamunt; el propietario de estas tierras y el nuevo jefe de esta fábrica. Ya no hay más Rosendo Roca. —Satisfecho, tras una pausa continuó ante la atenta audiencia—: A partir de ahora yo voy a dar aquí las órdenes y Eustaquio, a mi derecha, se encargará de despejaros cualquier duda.

Eustaquio sonrió casi imperceptiblemente. Había dejado su puesto de alguacil en Runera para ir a trabajar a la colonia.

—¿Quiénes son los encargados?

Los cuatro hombres responsables de las diferentes secciones levantaron la mano despacio, buscándose entre ellos.

—No me sois útiles —espetó Fernando—. Pasáis a ser operarios. Necesito otros cuatro encargados. Los nuevos impondréis la jornada de catorce horas. ¿Hay algún voluntario?

Una mano surgió de entre los trabajadores, segura. Y el hombre avanzó entre los compañeros, indiferente a sus miradas.

—¿Nadie más? Bien. ¿Cómo te llamas?

—Diego. Diego Bonilla.

—Bien, tú serás el nuevo capataz. Si haces bien tu trabajo, cobrarás el doble de lo que estás cobrando ahora. La consigna es clara: todos trabajarán catorce horas sin quejas ni insubordinaciones, ¿podrás hacerlo?

El pelirrojo escupió al suelo.

—A cojones no me gana nadie… señor.

Fernando soltó una carcajada.

—¡Perfecto! Mañana comienza el nuevo horario. No. Mejor hoy mismo. —Con una última sonrisa a Diego, concluyó—: Coge a otros tres hombres de confianza y que se cumplan mis órdenes.

Diego sonrió torciendo el gesto para agregar:

—No se arrepentirá, señor.

Fernando se metió en el despacho todavía riéndose de la respuesta de su nuevo capataz. Tras él entró Eustaquio. Los hombres armados se mantuvieron en sus puestos, aún observando a los obreros.

Entonces Diego Bonilla subió un par de peldaños y se volvió hacia el gran grupo. Carraspeó levemente antes de empezar.

—Bueno, ya lo habéis oído. Yo no quiero problemas. Este ojo mío lo ve todo —se colocó el dedo índice sobre la cicatriz del pómulo, señalando el ojo inútil—, así que si me jodéis, os joderé.

Mantuvo un gesto serio y respiró hondo. A todo cerdo le llega su San Martín, pensó al hinchar el pecho. El destino le ofrecía en bandeja algo mucho mejor que una compensación. Sacó un pañuelo sucio del bolsillo del pantalón y se enjuagó las lágrimas que de vez en cuando le nacían espontáneas del ojo inerte.

—¡Jefe! ¡Jefe! ¡Ya la encontré! —A pesar de estar sentado a tan sólo unos metros, Eustaquio gritó con entusiasmo. Fernando, repantigado en la butaca del despacho, daba largas pitadas a su puro.

—El cabrón tenía la caja fuerte bien escondida. Estaba en una casilla secreta… Seguro que fue idea de ese alemanote relamido y charlatán que estuvo al cargo de las obras —concluyó el alguacil frotando sus manos.

—¿Has encontrado la llave?

El alguacil negó con la cabeza.

—Pero tengo algo mejor —y mientras sonreía con su boca mellada le mostró un pequeño barril de pólvora de los que se utilizaban en la mina.

Fernando, dándole una palmada en el hombro, le dijo:

—¿A qué esperamos? ¡Ábrela!

Salieron de la habitación tirando mecha hasta estar a cierta distancia de la puerta. Encendieron el cordón y se taparon los oídos. Al poco, una explosión sorda se elevó por encima del ruido de las máquinas. Todos los trabajadores levantaron la mirada hacia el fondo de la nave y Diego Bonilla, al ver la escena, empezó a gritar improperios hacia los trabajadores.

—¡Para qué coño creéis que os pagan! ¿Para mirar? —Al ver que nadie le hacía caso, se quitó el cinturón y empezó a golpear a Delfí Doménech, uno de los recién rebajados capataces.

Arriba sonaban los lamentos.

—¡Aquí no hay nada! ¡Ese hijo de la gran puta se lo llevó todo!

—Pero no podía saber la que se le venía encima —dijo sin entender el alguacil—, ¿por qué está vacía?

Fernando salió del despacho. Enseguida la esperanza volvió al ver el panorama que divisaba: Diego Bonilla golpeaba con su cinturón a un operario estirado en el suelo. Pese al estropicio y el humo provocado por la explosión, el resto de los trabajadores no despegaban sus rostros de las máquinas.

Durante los días siguientes, Fernando continuó acudiendo a la fábrica. Sus hombres se repartían entre las naves y el exterior, donde también vigilaban el esparcimiento de los habitantes. Las regulares calles de la colonia se fueron quedando vacías. Fernando prohibió también cualquier tipo de celebración y subió los precios de la tienda, aumentando el porcentaje que se quedaba por las ventas. Al que tuvo alguna duda, lo echó. Y al que se esforzaba lo premiaba con alguna que otra moneda de más. Tal era el caso de Diego Bonilla, que continuó asumiendo su nuevo cargo de capataz con solvencia, armado de una pistola al cinto y una porra que no dudaba en usar cuando lo creía necesario.

La única distracción que el patriarca de los Casamunt les permitía a todos era la misa semanal. El veterano don Roque continuaba celebrándola en la iglesia del Cerro Pelado.

Un domingo, varios trabajadores, entre los que se hallaba Delfi Doménech, manifestaron al párroco su descontento. Le hablaron de las horas de más, los malos tratos y otras prácticas que Fernando Casamunt se estaba dedicando a imponer con ayuda de sus secuaces. Don Roque cabeceaba ante cada queja y los conminó a escuchar su sermón, en el que hablaría del tema.

—No os preocupéis, Dios proveerá —fue su respuesta.

El discurso giró en torno a la divina providencia y la necesidad de aceptar que los caminos del Señor son inescrutables. Lo que hoy parecía injusto, guardaba en realidad una recompensa para el mañana. Los exhortaba, en definitiva, a resignarse.

Para Delfí Doménech, el sermón fue insultante:

—¡Nos está diciendo que nos fastidiemos! —comentó a la salida de la misa ante varios compañeros.

—Bueno, hombre, no ha dicho exactamente eso… —quiso aclarar otro.

—Pero estás de acuerdo conmigo en que viene a ser eso, ¿no? —insistió Delfí—. Yo me voy a esperar a que salga, ¡que me lo diga a la cara!

El resto de los hombres lo secundaron. Cuando la iglesia se hubo vaciado, un monaguillo apareció para cerrar las puertas. Los hombres indicaron al chico que avisara al párroco. Minutos después se asomó don Roque, que todavía estaba acabándose de abotonar la sotana. Los miró con recelo.

—¿En qué puedo ayudaros, hijos míos? —preguntó.

Delfí Doménech se quitó la gorra y, sujetándola entre las manos, se dirigió al cura.

—Es por lo que le dijimos antes, padre. Confiamos en que usted pueda interceder por nosotros ante el señor Casamunt.

Don Roque, sin acabar de salir al exterior, aclaró:

—¿Habéis escuchado mi sermón? —Ante la respuesta afirmativa, continuó—: ¿Verdad que habéis obedecido a Rosendo Roca cuando dirigía la fábrica? De la misma manera habréis de comportaros ahora. No se puede morder la mano que te da de comer. —Tras pronunciarla, recordó que no hacía tanto Rosendo era el amo. Borró aquel pensamiento de su cabeza y continuó:

—Como dije antes, los designios de Dios son inescrutables. Ahora os corresponde obedecer a Fernando Casamunt, y quizá con más motivo, pues él es el señor de estas tierras. Si ha hecho cambios, han de ser para bien, porque nadie quiere que se hunda su casa, ¿verdad? Confiad. Confiad y rezad a Dios cuando os sintáis débiles, pues Él sabrá reconfortaros.

A continuación hizo la señal de la cruz para bendecirlos y entró de nuevo en la iglesia cerrando las puertas tras de sí. Sigiloso, permaneció pegado a la puerta tratando de escuchar lo que decían los hombres. El grosor de la madera le impidió oír bien la discusión, pero su tono de rabia lo dejó helado.

El cura se persignó, susurró una letanía y se adentró en la oscuridad cada vez más espesa del templo.

Helena se dirigía a la cocina cuando escuchó un portazo y unos pasos precipitados. Se asomó por la escalera y vio cómo entraba Álvaro refunfuñando.

—¿Qué ocurre, querido mío? —preguntó mientras bajaba las escaleras.

—Que tengo un padre que es un tirano.

Álvaro se detuvo en el vestíbulo y esperó a que su tía llegara. Se le notaba alterado, sofocado.

—Te entiendo, hijo, te entiendo… Tienes toda la razón del mundo, lo que está haciendo está mal. Es como si estuviera desquiciado, ¿verdad? Hablaré con él, aunque supongo que sólo se calmará cuando vea que tiene dinero. Lamento ser tan directa, pero…

—… Pero tienes razón. Sí, el maldito dinero y el poder lo hacen comportarse como un monstruo. Y eso me entristece, tía Helena.

Helena lo abrazó y le dedicó palabras de afecto, tratando de calmar el estado alterado de su sobrino. Se separó de Álvaro y sostuvo con delicadeza su rostro compungido entre sus manos. Le dedicó una sonrisa que el sobrino agradeció y le dio un beso en la mejilla demostrándole así su apoyo. Helena pensó que Fernando le estaba ganando la partida: había dado, en efecto, un zarpazo a Rosendo Roca. Pero la vida es una carrera de fondo y ella todavía no había dicho su última palabra.

Capítulo 77

El intenso olor a azufre caracterizaba el balneario de La Puda. Situado al pie de la montaña de Montserrat, en el profundo corte por el que discurría el Llobregat, estaba rodeado de una vegetación abundante. Con las aguas del río discurriendo a su lado, la construcción se alzaba enorme, con un puente de hierro como única vía de acceso por encima de las aguas. Todo el entorno, el ruido del agua, el viento silbando entre las rocas, las hojas de los árboles agitándose suavemente, todo, parecía invitar al descanso. Ana y Rosendo se hallaban en su habitación y esperaban el momento del desayuno. Ella remoloneaba entre las sábanas y Rosendo, ya vestido, miraba por la ventana. Los días transcurrían monótonamente agradables, el siguiente igual al anterior, en mitad de la apacible sensación de confort que los amables cuidados les proporcionaban.

Habían transcurrido ya seis meses y la colonia continuaba en manos de Fernando Casamunt. La preocupación por la salud de Ana se mezclaba con la posibilidad de perder la colonia definitivamente. La adversidad se le antojaba como una traición del destino. Se había pasado la vida luchando para prosperar y ahora que tenía una posición sólida, era el momento en que más cerca estaba de perder todo lo logrado.

—Hoy estás muy guapa —dijo Rosendo. Había abierto la ventana para que el aire de la primavera les transmitiera un poco de vida.

Quería animar a su mujer, fortalecer su ánimo, pero esta perspectiva parecía alejarse cada vez más.

Los delgados brazos de Ana surgían temblorosos por entre la camisola. Tenía los pies y las manos inflamados en un doloroso contraste con la ligereza del resto del cuerpo y una serie de manchas rojas se habían extendido por su piel.

—No se te da nada bien mentir —respondió Ana al incorporarse.

Rosendo se acercó a ella y se sentó a su lado.

—No tengo por qué mentir. Sabes que no sé hacerlo.

Cogió la alpargata del suelo y se la puso suavemente. Después repitió el mismo gesto con el otro pie de su esposa.

—Gracias, amor.

Rosendo le acarició la cara sin apartar de ella sus ojos serenos.

Ana trató de esbozar nuevamente una sonrisa, pero en su lugar unas lágrimas comenzaron a brotar y a surcarle el rostro congestionado. Fue justo en ese momento cuando Rosendo descubrió algo en la mirada de su esposa que le partió el alma: parecía haberse cansado de luchar.

Con dificultad, Ana se puso en pie y caminó hasta el armario. Una vez se hubo vestido, se dispuso a abandonar el dormitorio con el paso más decidido que pudo. Rosendo la siguió hacia el pasillo y después hasta el ascensor. Montaron en ese innovador artilugio que no habían conocido hasta llegar a La Puda. Bajaron al comedor y desayunaron con los otros huéspedes. Ana apenas comió. El ambiente decadente envolvía cada rincón y las palabras formaban un discurso débil que surgía desde el dolor. Cada habitante de aquel lugar estaba demasiado encerrado en su enfermedad como para hablar con nadie. Cuando el reloj de pared anunció las ocho, Rosendo besó la mejilla de su mujer y dijo en voz baja:

—Es la hora, anda ve.

Ella consiguió esbozar una mueca que pretendía revelar un poco de entusiasmo. Se despidió entonces de su marido devolviéndole el beso y se alejó confundiéndose entre los que se dirigían hacia la zona del balneario donde se recibían las curas.

Detrás de la puerta, un pasillo cubierto por arcos vertebraba la planta principal. El espacio estaba dividido en diversas secciones con bañeras individuales y duchas de mármol. La cerámica verde predominaba en el interior. El ruido del agua brotando incesante acompañaba la estancia en aquel lugar. El vapor espesaba el ambiente con su densidad y el olor sulfúreo proporcionaba una sensación de placer y molestia a la vez. De vez en cuando, el gemido de algún paciente reumático llenaba la sala con su estridencia.

Una enfermera de avanzada edad y enfundada en su inmaculado traje blanco se acercó a Ana. Ella aceptó su apoyo. Con brazos veteranos y fuertes, la experta practicante acompañó a Ana a uno de los habitáculos y la ayudó a introducirse en la bañera humeante. Poco a poco, el agua caldeada empezó a mojar su cuerpo y su amplia camisola.

Tumbada en la soledad de su compartimento, Ana cerró los ojos y trató de relajarse. Los últimos meses no habían sido fáciles. Recordó la Navidad triste y apagada que habían vivido. Ella no tenía ya los ánimos de antaño y a pesar de que intentaba esforzarse y hacía todo lo que le decían, no mejoraba.

—¿Todo bien, señora Roca? —le preguntó asomando su perfil la robusta enfermera.

—Sí, gracias —respondió ella en un susurro, sin abrir los ojos.

Trató de convencerse a sí misma de las posibilidades que tenía de curarse. Se dijo que esos baños, el reposo, la dieta… todo debía estar contribuyendo a su sanación.

Una vez cumplido el tiempo, la asistente reapareció y la ayudó a salir de la bañera. El peso de la camisola empapada fatigaba a Ana. Poco después el calor de su cuerpo se desvaneció y empezó a tiritar.

La enfermera la envolvió en una toalla y la ayudó a ponerse la ropa seca. Salieron entonces a los jardines que rodeaban el balneario. Allí, con el coro del río y de la naturaleza, Ana se sentó en una hamaca de lona y la enfermera comenzó a aplicarle hielo sobre las tumefacciones de las extremidades. A Ana le resultó placentero el contraste: el frío y el sol primaveral parecían reanimarla. Cerró los ojos y se abandonó a un estado entre el sueño y la vigilia que la llevaba de sus hijos al Cerro Pelado, de su marido a los niños a los que enseñaba.

Percibía en la mirada de Rosendo el miedo de la muerte cada vez que ella tosía o se desmayaba y no deseaba verlo derrotado de aquella manera. No podía dejarlo solo. Él la necesitaba tanto como ella a él y no soportaba ser la causa de que esa mirada tierna, que sólo ella había descubierto en sus ojos, fuera relevada por otra compasiva. Pero el lapso de tiempo que conseguía ocupar con su lucha interna era cada vez más breve. Y su cansancio cada vez mayor. En su casa, rodeada de su familia, tal vez las cosas pudieran volver a ser como antes. Si en algún lugar podía recuperar fuerzas para librar su batalla tenía que ser allí, con los suyos.

12 de abril de 1863

Aquí, sentado en este jardín, pasan por mi memoria los recuerdos como el agua del río que tengo delante.

Nunca lo hubiese imaginado. Apenas unos meses atrás, los negocios iban bien, nuestros hijos eran felices y Ana estaba llena de vida. Cuando me enteré no podía comprenderlo. Tuberculosis. Con sólo oír ese nombre una especie de nudo me contrae el estómago. No sé qué va a pasar.

Anita está muy unida a su madre. Sigue sus pasos en la escuela y ahora debe de sentirse muy sola. Y también está Álvaro. Supongo que la desilusión habrá sido grande para ambos. Cuando por fin yo dejo de oponerme, interviene Fernando. Me han contado que Álvaro se enfrenta a su padre. A veces incluso en público.

Pero los Casamunt no abandonarán la fábrica, llevan demasiados años alimentando su odio hacia nosotros. Por suerte todavía nos queda la mina y tanto Anita como Roberto pueden seguir con su labor. Desde que se implantó el sistema modular de extracción, la producción de carbón ha aumentado mucho. Rosendo Xic está en Barcelona y trabaja codo con codo con Arístides. Confiemos en que su buen hacer tenga resultados.

Pienso en lo diferente de las dos inauguraciones. En la mina estuve un año entero picando solo. Henry llegó al fin y me rescató del naufragio. Qué ingenuo era yo y cuánta suerte tuve al encontrarlo. Aprendí una lección y gané un amigo. Picar y levantar una fábrica necesitan de los mismos principios: el esfuerzo no es suficiente, se trata de cooperar también. Ahora esos principios están en entredicho. ¿Volverán los trabajadores a confiar en mí si recuperamos la fábrica? A veces incluso dudo de que eso llegue algún día.

De pequeño, la vida se me antojaba demasiado grande. Incomprensible. Aún hay días que me lo parece. Pero poco a poco uno se va construyendo un lugar. Y a veces lo único que necesitas es no hacer caso de lo que te va sucediendo. Mirar siempre hacia adelante. Como cuando se fue madre. Todavía hoy la echo en falta. Pero ¿cómo mirar hacia adelante cuando ese lugar que has construido te lo arrebatan sin motivo? ¿De qué me sirve luchar si Ana se rinde? Sólo puedo pensar una cosa: hemos de seguir construyendo, compartiendo. Necesito creer en ti, Ana, y también que tú quieras vivir.

Capítulo 78

Esa cálida noche de finales de la primavera anunciaba cambios. Frente a la mina, las voluntariosas palabras de Roberto fueron algo más que proclamas. El joven de los Roca había convocado a los empleados junto a la entrada del yacimiento, y con Héctor a su lado sobre la improvisada tarima, pretendía animar a los trabajadores. Al empezar, sin embargo, había en la explanada apenas una cuarentena de mineros. La moral no estaba muy alta.

—Sé que muchos de vosotros tenéis a familiares y amigos trabajando en la fábrica y que estáis preocupados por su situación.

Los oyentes asintieron al escucharlo y uno de ellos intervino:

—Trabajan más de catorce horas y el nuevo capataz, ese tuerto de Bonilla, disfruta fustigando a los empleados cuando le apetece. Es poco menos que un sádico.

Cuando escuchó el nombre de Bonilla, la imagen del rostro con un ojo inútil se le presentó de inmediato a Héctor. Él le había otorgado su aprobación para entrar en la colonia a pesar de que no cumplía con los requisitos que Rosendo había exigido. Era su responsabilidad y sintió un pinchazo en el estómago.

El revuelo no tardó en levantarse. Héctor avanzó un paso hacia los oyentes para apaciguar el tumulto.

—Hace unos días mi mujer vino a casa con la espalda amoratada —anunció furioso Fermín Busquets, un joven con mirada despierta y amplios hombros que sobresalía entre los presentes—. ¡Ese indeseable le exige trabajos duros sabiendo que está embarazada! ¿Cómo se atreve a pegarle?

Roberto negó con la cabeza.

—Lo siento mucho, Fermín. ¿Y cómo está ahora Clara? —habló por primera vez Héctor preocupado.

Recordaba al matrimonio Busquets. Era uno de los que había llegado tras la inauguración de la fábrica. Tenían dos hijos pequeños, Mauricio y Rafael. También a ellos les recordaba de las listas que Rosendo Xic y él prepararon con los nuevos asalariados. Le llamó la atención su edad y su energía. Al menos con ellos no se había equivocado.

—Pues asustada, Héctor, ¿cómo va a estar? Podía haber perdido al crío —respondió resentido Fermín—. Y entonces sí que lo mato, te lo juro —continuó a la vez que fruncía la boca con odio contenido y cerraba el puño fuertemente.

Roberto intercedió para dar apoyo a las palabras de Héctor.

—Fernando es un tirano y será castigado. Debemos ser pacientes y listos hasta el día en que recuperemos el control. —La voz de Roberto resonaba con fuerza y emoción. Realmente creía en lo que les estaba contando.

—¿Y cuándo será eso? —preguntó otro de los mineros.

—Pronto, os lo prometo. Nuestros abogados invierten todos sus esfuerzos en la apelación que desbancará al fin a ese cretino del mando; sólo la lentitud del proceso judicial está retrasando el desenlace. Y cuando se produzca, os puedo asegurar que lo pasará realmente mal. —Roberto inclinó la cabeza y entrecerró los ojos imaginando la llegada de ese día.

Aunque no tuviese la seguridad de que lo que afirmaba acabara cumpliéndose, el joven de los Roca les daba a los mineros lo que necesitaban. Todos conocían perfectamente la situación. Como Fermín, esperaban que aquello acabase y las cosas volvieran a ser como antes.

Un par de meses más tarde, los calores del verano azotaban con fuerza Barcelona. En el piso situado en la calle Sant Pere Més Alt la humedad aumentaba la sensación de calor. Rosendo Xic, Arístides y Pantenus habían comido en silencio el arroz con conejo que Claudia les había preparado. Ahora, todavía con el sabor de la cena, la digerían ayudados por una copa de coñac. Habían pasado diez meses desde que la familia Roca fuera expulsada de la colonia.

En los últimos años, el joven letrado, que ya rondaba la treintena, se había responsabilizado eficazmente de la mayor parte de los asuntos de Pantenus. A pesar de ello, el experto abogado seguía ejerciendo su control sobre la mayoría de los casos importantes, como una especie de sombra que planeaba sobre las acciones de su pupilo, de tal manera que parecían ejecutadas por él mismo.

—¿Continuáis estando tan seguros de que ganaremos? —preguntó Rosendo Xic preocupado. Sentado frente a los dos abogados necesitaba una confirmación a sus esperanzas, ahora que la resolución del litigio era inminente.

Pantenus alzó la copa, se mojó los labios y la volvió a posar en la mesa. Entonces habló.

—A tu padre no se lo he querido decir. A veces, Rosendo, tener razón no es suficiente, sobre todo en este país. También la teníamos antes y sin embargo Fernando tuvo éxito en su maniobra.

—Pues como esto no funcione, Pantenus, no sé qué vamos a hacer —confesó temeroso.

—Debemos actuar con cabeza —inició su explicación Arístides—, y tras un paso, daremos el siguiente. Todavía nos queda la carta del testaferro que no hemos querido jugar. Podemos disminuir sus beneficios drásticamente. Además, en ciertos momentos la fábrica depende de nuestros suministros de carbón para funcionar, y entonces podremos presionarle. Ese Casamunt no tiene ninguna experiencia en la gestión.

—Bueno, pero todo eso no será necesario —concluyó Pantenus y se llevó el índice a los labios—. Callad un momento.

Los tres proyectaron instintivamente la oreja hacia la puerta. Unos pasos pisaban con fuerza cada escalón. Sobre ellos se alzaba la voz de Claudia Batlle, pero no se entendían sus palabras. Poco a poco, los pasos se fueron acercando y la puerta se abrió.

—Miren, aquí los tienen, de cháchara —y mirando hacia atrás—: Pasen, pasen. Y quítense la chaqueta, que hace un bochorno de mil demonios.

La figura rotunda de Rosendo apareció por la puerta. Tras él entró Roberto. Antes de que pudieran articular el saludo, Claudia se dirigió a Pantenus:

—¡Ah!, ya estás con el coñac. No tienes cuidado, trae. Luego te quedas tres días en cama y con unos gemidos que se oyen hasta las Ramblas. Si es que son como niños, se juntan y ya ven… Señores, no sé qué harían si no estuvieran en este mundo las mujeres. —Claudia asoció ideas y se irguió, copa en mano, para preguntar más seria a Rosendo—: Disculpe la torpeza, señor Roca, ¿cómo se encuentra su mujer?

Rosendo contestó seguro:

—Bien. Bueno, va mejorando.

Todos los presentes miraron al suelo. Sabían que no era cierto, pero, a veces, repetir una cosa ayuda a creerla. Claudia fue quien rompió el silencio.

—Me alegro. Dele recuerdos de mi parte. —Salió llevándose la copa de Pantenus.

Al salir la mujer de la habitación, Pantenus se levantó con cierta dificultad y saludó a su amigo. Pese a la seriedad del momento, le dirigió una sonrisa.

—Veo que vienes algo tenso. Todo el trabajo está hecho, Rosendo. Lo de mañana es un puro trámite.

Y avanzó hacia una estantería llena de libros, al fondo del despacho. De allí sacó un par de volúmenes que apoyó en un taburete. Del hueco que ocupaban extrajo tres copas y una nueva botella de coñac que puso sobre la mesa.

Capítulo 79

Al día siguiente, Rosendo estaba sentado en el banco de madera junto a Pantenus y Arístides. Parecía un tanto agotado, con profundas ojeras clavadas en el rostro. Nadie hubiera creído que acababa de estar en un balneario. Esperaban en la sala principal de la Audiencia Provincial de Barcelona la vista ante el juez. La fecha del 30 de julio de 1863 había sido la escogida para el juicio de apelación.

Permanecían serios y solemnes, como correspondía a la gravedad de lo que se juzgaba: Rosendo, con las manos apoyadas en las rodillas y la espalda estirada; Pantenus, mano sobre mano, sujetando el bastón de caoba que ya nunca abandonaba, con la barbilla reposando encima y la mirada lejana, pensativa; Arístides, acariciando un botón de su levita con la mano izquierda, mientras la derecha sostenía los documentos que estudiaba con un ligero temblor. Había preparado el caso con entereza, con la energía de la juventud. A su espalda, en la primera fila de asientos, Roberto y Rosendo Xic mostraban cierto nerviosismo y estaban dispuestos a seguir la causa con atención. Tras ellos, Pedro el Barbas y sus hombres permanecían expectantes. Habían sido desalojados de la colonia y asistían a la resolución del caso, que les afectaba enormemente.

Según Pantenus, el contrato estaba claro. Pese a todo, una extraña desconfianza sembrada durante largos años de injusticias se asentaba cual poso amargo en el presentimiento de Rosendo. Nunca antes había apelado a las instituciones. Su concepto de la justicia se sostenía sobre simples principios absolutos: blanco o negro, bueno o malo. No entendía que ahora estuvieran esperando la decisión de un hombre desconocido vestido de negro que se suponía debía ofrecerles el dictamen apropiado. ¿Podía llegar a conocer la verdad? ¿Tendría en consideración el esfuerzo que suponía levantar una colonia textil? ¿Sabía ese juez que su capital inicial había sido un pico, una pala y unos sacos vacíos? Todos esos interrogantes le obligaban a una inquieta espera a la que no estaba acostumbrado. Era un hombre de acción, y a sus cincuenta y tres años de edad empezaba a ser difícil cambiar.

El alguacil obligó a los presentes a levantarse ante la presencia del juez. Nada más entrar éste tomó asiento y, sin hacer caso de la concurrencia, abrió el inmenso cartapacio con la documentación del proceso. Pese a la lejanía de la audiencia con respecto al Cerro Pelado y Runera, algún espectador autóctono se había acercado a la vista en aquella mañana de verano. El juez vestía una larga toga de color negro, de un tejido brillante que formaba pliegues al caer sobre el cuerpo. Unas puñetas bordadas blancas adornaban las mangas. Pantenus le dijo a Rosendo que ese atavío era buena señal: cuanto más importante fuese el juez, más alejado se suponía de posibles influencias provincianas.

El juez siguió inmerso en su lectura hasta que, llegado un momento, cerró el cartapacio con las alegaciones e informes y tendió la mirada entre los presentes. El silencio fue roto por el insistente zumbido de una mosca. El juez miró al alguacil y éste dijo finalmente:

—Pueden sentarse.

—A ver, qué tiene que decir la propiedad —pronunció el juez sin preámbulos.

Moisés Ramírez, el letrado de los Casamunt, empezó su defensa de la sentencia ya emitida. Estaba solo, con su legajo desplegado sobre la mesa gemela a la de la acusación. Se amparaba en la experiencia del juez Padilla y en su probada integridad al dictar sentencia.

El magistrado escuchó impertérrito el extenso discurso. Cuando el abogado concluyó, volvió a hacerse el silencio. Tras un espacio de tiempo prudencial, el juez habló:

—Caballeros, les toca entonces a ustedes presentar sus argumentos.

Pantenus dio un leve codazo a su pupilo para que se levantara. Los nervios no le habían dejado percatarse de la situación. Mientras Arístides Expósito recogía el contrato, su principal argumento, y se levantaba para presentar su versión, Pantenus le susurró algo al oído:

—Sin prisa, Arístides, sin prisa pero sin pausa.

Arístides entonces se levantó, se aclaró la voz y comenzó su exposición:

—Con la venia y el debido respeto, señoría, mi colega alude aquí explícitamente a la validez de la sentencia firme del juez de Runera. Pone, por tanto, en duda la necesidad de este juicio y nos acusa —se volvió y miró a Pantenus y a Rosendo— de hacerle perder a su señoría el tiempo. Nada más lejos de la realidad. Usted posee una copia del contrato entre los papeles presentados por este letrado y en él basaré mi súplica. Es cierto y probado que en su momento el terreno fue concedido para abrir una mina y que posteriormente se pactó una ampliación del contrato inicial. Al acordar dicha ampliación nadie negó la posibilidad de destinar los nuevos terrenos a cualquier otro tipo de explotación. De hecho, en el contrato, como bien sabrá su señoría, consta textualmente en el séptimo párrafo que el trato está habilitado, y abro comillas: «para cualquier tipo de explotación», cierro comillas.

Tras esta aseveración, Arístides realizó una pausa retórica. Y continuó.

—No es que no se indique el tipo de explotación al que se destinará el inmueble, que eso ya evidenciaría el vacío legal y la posibilidad de cambiarla a voluntad, dando la razón al señor Roca. No es eso, como digo, sino que se bendice explícitamente dicha posibilidad. Y por eso nos encontramos aquí —remarcó la última palabra con su dedo índice apuntando al suelo, quizá queriendo resaltar las ausencias—, defendiendo un contrato que se ha tergiversado. En la sentencia que nos hemos visto obligados a apelar, se equiparaba el contrato de explotación del señor Roca con la caducidad que tienen los campesinos que cuidan la viña, también llamado de «cepa muerta». Y, perdone mi ingenuidad, pero ¿ese contrato no se aplica sólo a los viñedos? Es más, ¿no es verdad que se aplica única y exclusivamente a las viñas cuyos dos tercios de las cepas han tenido que sustituirse por otras nuevas? Y no es menos verdad que ni en Runera ni en la comarca no hay ninguna viña, que no aparecen, si me permite su señoría, en menos de treinta kilómetros a la redonda.

Arístides se acercó a la mesa de madera donde reposaban el resto de los informes y alzó el vaso de agua hasta su boca. De momento, los compases iniciales habían conseguido crear el clima previsto por su mentor. Dejó el vaso medio lleno encima de la mesa y continuó el discurso mirando al estrado.

—Evidentemente, representa un abuso la prorrogación y ampliación de los contratos mediante subterfugios. En nuestro caso, sin embargo, no ha habido tales prácticas: la mina lleva abierta más de treinta años y sobre ella no se ha aplicado restricción alguna. Extender legalmente un acuerdo no debería ser enmendado dos años después en base a unas razones que se nos escapan. Más allá del caso particular que nos ocupa, este juicio pone en duda el sistema de contratos que se viene aplicando desde tiempo inmemorial. Avalado por nuestros ancestros los romanos, permite que cualquiera con inteligencia e intuición pueda acceder a un trato justo. ¿Quién sería capaz de arriesgar su dinero si esta sentencia sigue adelante? Y no lo digo ya por hombres sin tierras pero con ambición, sino también por los terratenientes que reciben la oferta de poner su hacienda al servicio de una actividad más fructífera que la agraria. ¿Qué harían ellos cuando los agricultores se van a las ciudades? El señor Roca abona a los señores Casamunt parte de sus beneficios como pago por el terreno donde se ubica la fábrica. Creo hablar en boca de la mayoría de los presentes al decir que nos hubiese gustado escuchar en base a qué oscuros motivos equipara el señor letrado un negocio industrial próspero y emergente con uno agrícola alejado por una distancia mínima, y vuelvo a insistir, perdóneme su señoría, de no menos de treinta kilómetros en cualquier dirección. Confiamos totalmente en la sabiduría de su excelentísimo señor juez don Baldomero Conde, que imparta justicia y acataremos su sentencia sea cual fuere, presenciándola aquí mismo, con humildad y sumisión, sentados en el lugar que nos han asignado. Gracias señoría. Nada más que añadir.

Pese a la aparente zozobra que la imagen de Arístides denotaba, había conseguido cuadrar un discurso sobre la necesidad de garantizar unos mínimos derechos. Pantenus pensaba, con una media sonrisa en los labios, que al principio de su carrera seguramente lo hubiesen detenido de inmediato si hubiese proferido semejante cantidad de veladas acusaciones hacia una sentencia dictada por un juez. Los tiempos habían cambiado, a pesar de todo.

Al terminar el discurso, una especie de runrún empezó a crecer entre el público. De repente las puertas se abrieron y varios hombres vestidos con largos abrigos negros se colocaron silenciosamente al fondo de la sala, a ambos lados de la puerta de entrada. El último de ellos avanzó por el pasillo central y se colocó en un lugar vacío de la segunda fila. Concentrando todas las miradas, Efrén Estern abrió su abrigo negro, inadecuado para el calor que hacía, y se sentó en la incómoda banqueta de la Audiencia Provincial de Barcelona.

El juez reconoció al colectivo y observó unos instantes la extraña figura del recién llegado. A continuación, inexpresivo, se recogió la toga y se levantó con presteza, sin tiempo a que el alguacil ordenara levantarse a los presentes y cerrar la sesión. Éste se quedó mirando la puerta cerrada por la que había salido el señor juez sin saber qué hacer. Se mantuvo completamente inmóvil, firme, intentando aparecer ajeno a las miradas que se clavaban en él. Ante la ausencia del juez, fue emergiendo de la sala un murmullo creciente de parabienes hacia Rosendo Roca y todos los que le rodeaban. El público había tomado partido y mostraba su postura con claridad. Rosendo pudo observar entonces el rostro sonriente de Efrén Estern. Ladeó su angulosa cara en señal de saludo y el patriarca Roca se lo devolvió cortés. A su lado, Pantenus observaba la escena sentado en el banco, con el codo apoyado hacia atrás, para conseguir la mejor perspectiva de los dos hombres que él mismo había puesto en contacto. Sabía que Efrén Estern llegaría a la Audiencia Provincial a ratificar su apoyo porque, para él, la manera más segura de recuperar su inversión era confiar en el buen hacer de Rosendo. Su amigo judío había hecho una aparición precisa cargada de firmeza —como las de los personajes de las óperas que tanto le gustaban— y, sin duda, no había dejado indiferente al juez. Como tampoco lo habrían hecho las palabras que tan bien había sabido conjugar Arístides apelando al bienestar general y al progreso.

A primera hora de la tarde, después de comer, la puerta se abrió y el juez apareció con gesto decidido. Todos volvieron a sus asientos y el silencio se fue enseñoreando poco a poco de la sala. Cuando incluso la mosca se hubo posado, el juez emitió su dictamen:

—Declaro anulada la sentencia promulgada por el juzgado…

Rosendo no pudo escuchar más. Una especie de zumbido se coló en sus oídos y una sensación de liberación vino en su auxilio. Cerró los ojos y pudo contemplar a Ana a su lado, los dos de nuevo en el mirador, tibio por la luz del sol, las manos entrelazadas y la mirada perdida en el horizonte. Cuando recuperó la cordura, entre el griterío, pudo distinguir la voz de Arístides dirigiéndose al juez con firmeza.

—Señoría, si me permite, este letrado quisiera instar el auxilio de la fuerza pública para la ejecución de la sentencia y la restitución del orden alterado.

—Efectivamente se producirá ese desalojo, que supongo pacífico por cuanto la sentencia es firme e irrevocable. Daré instrucciones para que las fuerzas del orden los acompañen mañana por la mañana y hagan cumplir la sentencia evitando cualquier desarreglo.

—A tenor de la resolución y con la venia, también pediría a su señoría la reparación del agravio, los daños y los perjuicios ocasionados por el ciudadano Fernando Casamunt que con conocimiento de causa tomó indebidamente posesión de unas tierras cuyo contrato fue estipulado en su presencia —dijo Arístides, quien sentía la necesidad de reclamar mayor justicia.

—No ha lugar, letrado, no ha lugar. Aquí estamos para resolver causas presentadas, no para emitir sentencias sobre hechos que no se ha dictaminado juzgar. Espero que lo tenga en cuenta de aquí en adelante si quiere evitarse disgustos. —Pese al tono paternalista empleado por el juez, parecía quedar claro que no iría más allá y que esa vía podía resultar peligrosa—. La sentencia emitida en su momento lo fue por un juez todavía en activo. ¿Está claro, letrado?

—Muy claro, señoría. Gracias —concluyó Arístides obediente.

Rosendo saludó con austeridad a Pantenus y a Arístides que, tras ello, se fundieron en un abrazo. Rosendo se dirigió a sus hijos, que no cabían en sí de contentos. Los dos se acercaron a su padre y le dieron la mano con efusividad.

—Ahora iremos a celebrarlo. Moderadamente, hijos, no quiero precipitar las cosas. Llegaremos mañana y haremos que ese parásito se marche. Sin jaleos. Quiero que la gente esté preparada para cuando lleguemos, todos en sus casas, avisados, y así la fuerza pública sólo tendrá que desalojar a esos malnacidos —dijo Rosendo sin poder esconder un asomo de emoción. Había sido una dura batalla, sobre todo por el hecho de no haber podido participar en ella más que como espectador.

—Se hará como dices, padre —contestó Rosendo Xic.

—Quiero que te adelantes, Roberto, y avises a la gente. Saldrás a primera hora, antes del alba. Los que estén en la fábrica ya se enterarán. Cuanta menos gente haya por las calles, mejor. No quiero más disgustos con ese Casamunt. Los tiempos están cambiando y hay que plegarse a la legalidad que parece por fin justa. —Al decir esto último centró su mirada en Rosendo Xic, que al instante comprendió. Se trataba de New Lanark. El hijo sintió un escalofrío en el alma cuando le asaltaron a la memoria aquellas imágenes desagradables. Pero ahora, por vez primera, vio claro cuál era el modo de resolver un conflicto como aquél, que en el pasado había presenciado y cuya indirecta participación y responsabilidad en el mismo todavía le causaba remordimientos.

A su llegada, el mensaje que Roberto emitió con cautela prendió en la colonia como una tea que pasara de mano en mano. Pronto las calles se llenaron de trabajadores que, en susurros o a gritos, citaban el nombre de Rosendo Roca. A media mañana, los obreros ya deambulaban como una caravana sin norte, recogiendo a todo el que hallaban en su camino. Roberto se dejaba lisonjear por los que lo rodeaban, absorbido por el torrente de la masa. Discurría entre ellos eufórico, sin recordar la consigna de retirarse cada uno a su casa. Los trabajadores habían tomado sus propias decisiones.

Finalmente, como guiados por una mano invisible, la espontánea congregación se paró en el centro de la colonia y ocupó toda la plaza de Robert Owen. Empezaron a vivir el regreso del patrón como un hecho consumado y las conversaciones, las risas y los golpes en la espalda se mezclaron con las anécdotas graciosas y los comentarios agrios sobre los Casamunt y Diego Bonilla. El griterío se intensificó cuando por la calle de la factoría aparecieron más trabajadores. Conocedores de la noticia, habían interrumpido el turno. Caminaban con tranquilidad, con la cabeza alta, agradeciendo el sol del mediodía que calentaba sus rostros. Avanzaban ocupando todo el ancho que permitía la calle. Cuando se encontraron con sus compañeros en la plaza, empezaron a abrazarse y saludarse, como si hiciese mucho tiempo que no se hubieran visto, y se unieron al gran grupo.

Poco después, por el extremo occidental de la plaza, apareció Fernando Casamunt acompañado por sus acólitos. Sin descender del caballo negro se dirigió a sus hombres con un rastro de odio en sus palabras.

—Haced que vuelvan a sus puestos inmediatamente.

Un silencio siguió su orden. Los obreros, olvidados ya de la celebración, se mostraban serios y desafiantes. Finalmente, Eustaquio, cabecilla de la manada de lobos, dijo:

—Creo, señor Casamunt, que no quieren.

—Ya lo veo que no quieren. ¡Os digo que hagáis que obedezcan! —volvió a ordenar Fernando.

—Es que se rumorea que Rosendo Roca… —No pudo acabar la frase. O no se atrevió.

—¡No me importan los rumores, yo no hago caso de rumores! ¡Quiero que esta gente vuelva a trabajar ahora mismo! —Fernando elevó la voz con estrépito, impotente.

—Mire, señor Casamunt, no creo que sea posible. Bastante ha durado esto ya —dijo Eustaquio, y tiró de las riendas de su caballo para dar media vuelta y salir, tranquilo, por donde había entrado en la plaza.

Todos sus compañeros lo siguieron, sin volverse hacia las miradas de Fernando Casamunt y los trabajadores. Diego Bonilla también acabó por recular metro a metro para acabar desapareciendo del mismo modo que había llegado, sin dejar rastro.

—¡Vuelve aquí! ¡Volved aquí todos, os digo! —les gritó Fernando con energía, mientras su caballo se movía inquieto. Finalmente, se dio por vencido:

—¡Pues marchaos, no os necesito para meter en cintura a estos desgraciados!

Y acto seguido enarboló la fusta y comenzó a arremeter contra la colectividad allí presente.

Los trabajadores lo observaban ceñudos, como si todos respondiesen igual ante el ataque. Fernando, en un estado de extraña sugestión, no reparaba en que sus ataques apenas alcanzaban a los obreros. Las embestidas eran los últimos estertores de un mundo ya caduco que durante siglos había dominado amparándose en el yugo, la sangre y Dios. Y ahora, los que siempre habían estado bajo la opresión de los señores de la nobleza, eran capaces de reclamar sus derechos: Fernando Casamunt estaba derrotado.

Entonces Carlos Martínez, uno de los trabajadores, alzó la mano y agarró la fusta al vuelo. Cerró el puño y tiró de ella, descabalgando a Fernando con estrépito. Su sombrero alto rodó hasta los pies de otro obrero, que lo recogió y se lo puso. Fernando lo miraba con horror: ya no estaba sobre su caballo, elevado por encima de las cabezas de los demás, ahora estaba en el suelo, hundido entre la muchedumbre. Y el miedo lo envolvió con su pálida capa. Empezó entonces a recular, acorralado como un escorpión.

Los trabajadores siguieron avanzando hacia él, todos detrás de Carlos, como si se hubiese erigido en líder momentáneo. Lo hacían sin prisa, sin ansiedad. Cuando el señor Casamunt vio despejado el camino, echó a correr de manera irregular, como alguien que no ha corrido jamás. Llevaba los brazos separados del cuerpo y echaba las piernas hacia adelante, elevando las rodillas. Los trabajadores mantuvieron su paso constante y lento. Cuando llegó al final de la calle giró hacia la izquierda para adentrarse en otra que seguía paralela al cauce de la acequia de la colonia, hacia el sur. Allí se dio cuenta de que estaba atrapado. La pared de una de las naves cerraba la vía. Mientras tanto, los obreros seguían su avance tranquilo y cadencioso, en silencio. Sabían que no tenía escapatoria.

Fernando, abrumado por el miedo y la sensación de derrota total a la que nunca se había enfrentado, tomó la decisión de escapar a toda costa. Apoyó su espalda contra el ladrillo rojo de la pared e inició la carrera hacia el canal con la intención de saltarlo. Un hombre preparado, habituado al ejercicio físico quizá, con un poco de suerte, podría haber salvado la distancia. Fernando Casamunt no era ese tipo de hombre. Apenas iniciado el despegue, estuvo claro que no lograría cruzar el generoso canal. Un tremendo chapuzón acompañó la caída y, a continuación, se oyeron los gritos de Fernando rogando que lo salvasen. No sabía nadar. Entre grandes tragos de agua, pudo al fin acercarse a una de las paredes del canal. Pero éstas eran impracticables: pese a la rugosidad del mortero, el agua había grabado sobre él un rastro resbaladizo que anulaba asidero alguno. Además, la corriente en la acequia bajaba a gran velocidad; demasiada fuerza como para lograr salir.

Por encima de él, en el borde del cauce, los obreros fueron espectadores pasivos de su agonía. Nadie pensó siquiera en lanzar un cabo al agua, nadie en coger una rama, una pértiga; tampoco Roberto. Todos, incluido él, contemplaron absortos la sucesión lógica de los acontecimientos. Agotado por el esfuerzo de la lucha, finalmente Fernando sucumbió. Su cuerpo fue arrastrado por la corriente y unos metros más allá golpeó con fuerza contra los barrotes de la reja que había antes del salto de agua de la turbina. Como la maleza, quedó allí, encallado, entorpeciendo el pasar de la corriente.

Cuando Rosendo y Rosendo Xic llegaron a la fábrica custodiados por la fuerza pública y los hombres de Pedro el Barbas, distinguieron sorprendidos una multitud al final de la acequia. Alertados, aceleraron el paso. Eran los trabajadores de la fábrica y entre ellos estaba Roberto. Los jinetes se acercaron y miraron también hacia abajo.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó el guardia que portaba galones de caporal.

—No lo sabemos, acabamos de encontrarlo así —respondió Roberto antes que nadie. Acto seguido se agachó y agarró el bichero para entregárselo a los guardias como muestra de colaboración.

—Tu cara me suena.

—Soy el hijo menor de Rosendo Roca —anunció inclinando su cabeza en dirección a Rosendo.

El caporal sostuvo unos segundos la herramienta y, tras pensárselo, se la devolvió a Roberto.

—Mejor hazlo tú.

Roberto, a pesar de no ser muy alto, había heredado la fuerza de su padre y, con decisión, aprehendió el bichero y consiguió mover el cuerpo.

Rosendo Xic hizo ademán de bajar del caballo para ayudar a su hermano, pero su padre lo frenó con la mano dándole a entender que esperara. Padre e hijo continuaron, pues, observando silenciosos desde sus monturas. Roberto seguía peleándose solo contra la fuerza de la acequia. Entre jadeos logró sacar el cuerpo y, al posarlo sobre el suelo, todos pudieron reconocer el rostro exánime de Fernando Casamunt. Rosendo Xic dirigió una mirada atónita a su padre que éste no le devolvió.

—Es Fernando Casamunt —dijo el guardia más alto con voz sentenciosa.

—Parece que se ha ahogado —continuó su compañero.

La boca del señor Casamunt rebosaba agua. Sus ojos todavía seguían abiertos. Un tono azulado impregnaba su piel.

—¿Nadie ha visto cómo ha ocurrido? —preguntó con autoridad el caporal.

—No —volvió a hablar Roberto todavía fatigado. Aproximó su mano hacia el rostro del muerto y le cerró los ojos. Después añadió—: Nosotros acabamos también de llegar y el cuerpo ya no se movía.

—Está bien —asintió con el gesto algo ceñudo el guardia—. De todos modos, se abrirá una investigación para corroborar la causa de la muerte. Y les advierto que si la víctima ha sufrido algún golpe contundente, esto no va a ser fácil para ustedes.

Una vez la actividad se normalizó en la fábrica y la colonia, Rosendo Roca fue al balneario de La Puda a buscar a Ana. Los días previos a su regreso, el servicio se encargó de limpiar a conciencia la casa del Cerro Pelado. Aquélla era la señal de que definitivamente las cosas volvían a estar en su lugar.

Al abrir la puerta y adentrarse en el recibidor de la casa, Rosendo y Ana se pararon en silencio mientras sus ojos recorrían el techo y las paredes. Se miraron expectantes y ella sonrió espontánea por primera vez en mucho tiempo. Ése fue el indicio de que, a partir de entonces, todo iría bien: Ana se recuperaría y la colonia se recompondría. Ambos respiraron hondo e iniciaron su paso hasta la sala con vistas. Desde ella, podían ver bajo sus pies el valle del Llobregat. Las aguas seguían discurriendo tranquilas, ajenas a la batalla recién librada. Quedaba todavía una segunda por afrontar y ahora sí que Ana se veía con fuerzas.

—Todo va a ir bien —le repetía Rosendo mientras la reclinaba en la butaca.

—Lo sé —respondió ella antes de darle un beso.

Capítulo 80

En el panteón familiar donde reposaban varias generaciones de sus antepasados, en el rincón más selecto del cementerio de Runera, se celebraba aquel día de agosto el entierro de Fernando Casamunt. Rodeado de cipreses y sobrias esculturas de santos, el cuerpo del señor reposaba ahora en su ataúd.

El funeral se había oficiado en la iglesia de Runera bajo una tenue luz. Los habitantes del pueblo presenciaron atentos la misa. Cuando escucharon el «podéis ir en paz», un murmullo creciente envolvió el recinto. De entre todos los vecinos tan sólo tres viudas dieron el pésame a Helena y Álvaro. Durante el camino al cementerio la tartana avanzó lentamente; Runera tenía un aspecto desolado de calles vacías y cortinas corridas, como cualquier otro día de canícula.

Frente al panteón, una enlutada Helena, Álvaro de traje, y los pocos sirvientes de la finca, Jacinto, Manuela y Mauro, escuchaban de pie la letanía de don Roque:

—A Dios todopoderoso encomendamos el alma de Fernando Casamunt y entregamos su cuerpo a la tierra. La tierra se convierte en tierra, la ceniza en ceniza, el polvo en polvo; en la esperanza segura y cierta de la resurrección a la vida eterna, mediante nuestro Señor Jesucristo.

Álvaro no lloraba. Miró a su alrededor y entonces se dio cuenta del vacío, de la nada. Detuvo su mirada en Jacinto, que estaba tan triste como su tía. El mayordomo tenía las bolsas de los ojos mojadas en lágrimas y las manos reumáticas temblaban cruzadas a su espalda tratando de mantener la compostura. Álvaro siguió con la mirada a los cuatro desconocidos que introducían el féretro en la tumba. De nuevo sintió el hueco dentro de sí, ¿cómo podía llorar la muerte de quien lo había respetado tan poco? Mientras observaba cómo echaban tierra sobre la madera del ataúd, pensó en el día de su boda. Ahora, el mayor obstáculo para su celebración había desaparecido y no sabía si alegrarse o entristecerse.

Helena interpretaba su papel a la perfección. Oía las oraciones del cura con simulado interés. De vez en cuando se aproximaba el pañuelo escondido en su mano al rostro para secar unas lágrimas que no existían. Para ella, la religión era más una manifestación externa que una convicción.

—El Señor sea con vosotros —continuó el cura.

—Y con vuestro espíritu —respondieron las voces a destiempo.

Don Roque esperó un momento antes de continuar. Los años de oficio le habían enseñado a administrar los silencios con sabiduría.

—Oh, Dios, cuyas misericordias no pueden ser enumeradas, acepta nuestras plegarias en favor del alma de nuestro difunto hermano y concédele entrada en tu mansión, oh, Señor, en la comunión de tus santos. Amén.

De nuevo las voces asintieron:

—Amén.

Cuando don Roque finalizó su oración, dirigió la mirada a la figura de Helena esperando a que lo acompañara a la salida del cementerio. El cura necesitaba hablar a solas con ella. Sin embargo, Helena tenía la cabeza en otro lugar y con un gesto le dio a entender que se marchara. Con el párroco, se alejaron también los sirvientes, y dejaron que Helena y Álvaro se quedaran solos.

Había una idea que inquietaba a la señora Casamunt. Las decisiones de la familia estaban ahora en sus manos. Al decir adiós a Fernando, ella quedaba como única depositaría de la herencia, así lo ratificaba el testamento de su padre. Por otro lado, en un futuro que esperaba lejano, sería Álvaro el único heredero de los bienes de la familia. Miró de reojo a su sobrino y le pasó el brazo sobre los hombros. Debía cuidar de su ariete.

—¿Estás bien? —le susurró ella.

—Mmm… raro.

Mientras avanzaban, Helena iba estrechando su abrazo. También sus palabras empezaron a envolver el corazón de su sobrino.

—Entiendo que estés resentido con tu padre. Si fue duro contigo fue por lo mucho que te quería.

Álvaro no respondió. El calor del cuerpo de Helena iba ablandando la corteza del sobrino. En un último esfuerzo, éste se deshizo del abrazo y se volvió hacia la puerta del cementerio para dedicarle una última mirada. Parecía que las ideas se agolpaban una encima de otra dispuestas a salir atropelladamente. Únicamente un balbuceo salió de sus labios justo antes de caer nuevamente en el abrazo profundo de su tía. El llanto surgió entonces natural, abundante.

—Todo saldrá bien, Álvaro. No te preocupes.

Capítulo 81

Tras recuperar el control de la colonia, lo primero que hubo que hacer, lo más urgente, era premiar la fidelidad de los trabajadores. Inmediatamente se retornaron los derechos anteriores al expolio de Fernando Casamunt y la producción alcanzó cotas más altas que en las primeras épocas. Las quejas que en algún momento se habían pronunciado contra Rosendo Roca ahora se habían borrado, al menos por un tiempo, gracias a la comparación con la experiencia reciente. Así, las fuerzas que otrora se habrían desviado hacia la protesta, se aglutinaban en torno al objetivo común de recuperar lo perdido.

Paralelamente, en la zona textil de Barcelona, algunas de las fábricas estaban empezando a cerrar sus puertas, víctimas de la grave crisis energética que suponía el alza en el precio del carbón importado. Muchos de los que producían en Barcelona y Mataró subieron a las cuencas de los ríos Llobregat y Cardener para alimentar sus explotaciones con la fuerza del agua, amortizada gracias a los avances tecnológicos que habían permitido la fabricación de turbinas más potentes. En la colonia, tal coyuntura no afectó a la productividad porque su propio carbón alimentaba la máquina de vapor cuando la fuerza del agua no era suficiente y, pese a no poseer una turbina de último modelo, ésta sustentaba con solvencia las máquinas que se conectaban al complejo embarrado de la fábrica. En mitad de la crisis, todavía consiguieron vender más y mejor sus productos al eliminarse sola una buena parte de la competencia o entretenerse ésta, en el mejor de los casos, en costosos traslados.

Rosendo se dejó llevar entonces por las buenas noticias y, motivado por la mejoría milagrosa de Ana, invirtió una importante cantidad de dinero en la ampliación de la iglesia de Santa Bárbara que, con el correr de los años, se había ido quedando pequeña. Sin embargo, no era Rosendo partidario, tras la experiencia con don Roque, de introducir nuevos curas en sus dominios más allá de la inevitable presencia del conocido perro faldero de los Casamunt. Los de la colonia que quisieran asistir a las celebraciones litúrgicas simplemente deberían acercarse al recinto del poblado.

Jubal Fontana, el sempiterno maestro de obras que había aprendido enormemente al servicio del profesor Stockhaus, proyectó una ampliación de la iglesia que triplicó su capacidad. Mantuvo las viejas columnas, creó dos enormes naves laterales y redujo a escombros las antiguas paredes externas que ahora formaban la divisoria entre la nave central y las dos aledañas. Para darle belleza y robustez, remató la estructura con unos contrafuertes que daban apariencia gótica a una iglesia de apenas treinta años. En cada una de las dos nuevas naves tuvieron cabida unas pequeñas capillas consagradas a los santos patrones. Los mineros agradecían a Santa Bárbara que velara por ellos, pero ¿quién velaba por las hilanderas, los maquinistas y la infinidad de obreros tejedores de la colonia textil? Una de las capillas se dedicó por fin a la veneración de San Martín de Tours, el santo que compartió su capa con un desvalido mendigo. A pesar de la ampliación, el gran número de habitantes del Cerro Pelado y la colonia hacía que fueran insuficientes el número de bancos disponibles. Así, los días de mayor afluencia la gente se congregaba de pie a lo largo de las naves.

—Me dijo que viniese a verla y aquí estoy —dijo don Roque una vez se hubo sentado al otro lado de la mesa. Y con una falsa sonrisa, enlazó sus manos como esperando una respuesta satisfactoria.

Helena, en el despacho, lo contemplaba sobre la cómoda butaca de cuero que había dejado de ser de su hermano. Ahora todo aquello le pertenecía y no dudaría en comportarse como requería el objetivo de perpetuar el apellido Casamunt. Bajo su firme mando, pronto su estirpe volvería a ser respetada en la comarca con la contundencia que le era propia. Y su criterio empezó a imponerse desde ese determinado momento.

—No sé de dónde has sacado eso, no recuerdo haberte hecho llamar. ¿Qué quieres? —dijo Helena segura de sí misma y utilizando el tuteo como una vejación más.

—Señora… yo estoy de su parte, sólo quiero mantener el apoyo acordado —contestó don Roque.

—Mira, cura, yo soy ahora quien toma las decisiones en esta casa, y no suelo pagar los favores que no me han hecho. Que te los pague mi hermano —concluyó Helena.

—Sólo quería ofrecerle sostén espiritual en estos tiempos difíciles.

—¿Y qué más? ¿Es que tu espiritualidad me va a ayudar a hundir a Rosendo Roca? Allí estás ya quemado, reconócelo, no has conseguido nada, siempre intrigando con mi hermano, un estúpido como tú.

—Esto es demasiado, no me puede tratar así. ¡Soy un hombre de Dios! ¡Exijo una rectificación!

Tras un silencio, Helena volvió a embestir.

—Cálmate, Roque, voy a cambiar mis palabras, ya no las necesito. —Y abandonó el despacho dejando intrigado al sacerdote. Cuando volvió, lo hizo acompañada de Mauro, el más joven de los sirvientes.

Éste, sin mediar palabra, cogió al cura de la sotana y casi en volandas lo arrastró hacia afuera. Cuando llegó a la puerta, lo empujó con violencia al patio. El párroco giró sobre sí mismo hasta que cayó al suelo y rodó con aparatosidad, levantando una nube de polvo. En su cara, la vergüenza y el odio se reflejaban por igual, como las dos caras de una misma moneda.

Todavía en el suelo recibió un último consejo de Helena, que asomó su angulosa cara por el quicio de la puerta.

—Espero que no vuelvas a venir por aquí. No necesitamos de los consejos de un cura cobarde que es capaz de dejar que linchen a su amo sin mover siquiera una pestaña. Puedes ir a la baronía de los De Las Heras. Son de tu misma calaña y creo que el barón pronto necesitará de tus unciones para pasar al otro barrio.

El sonido de la puerta cerrándose remachó con su rotundo estruendo las palabras de Helena Casamunt.

Don Raimundo no tuvo problemas para encontrar la casa de Rosendo Roca en el Cerro Pelado. Las indicaciones que le dieron en la parroquia de Runera habían sido precisas y por allí no había muchas casas solitarias como aquélla. Subió con decisión las escaleras que daban a la entrada de la residencia y llamó a la puerta: tres golpes secos contra la madera barnizada.

Anita abrió y enseguida articuló un gesto de incomodidad que no casaba en exceso con su carácter amable.

—Sí, ¿qué desea? —preguntó curiosa.

—Buenos días. He venido en sustitución de don Roque —contestó resuelto—. Me ha sido notificado que pidió el traslado y que éste es mi destino a partir de ahora. Mi nombre es Raimundo Cortés y mi deseo es contribuir a hacer de este hogar de Dios un remanso de paz.

La joven pronto reconoció la diferencia de carácter entre el antiguo cura y el nuevo. Ante ella se presentaba un individuo de estatura mediana, de edad indefinida, ni muy joven ni muy mayor, con unas gafas de concha que se le resbalaban constantemente hasta la punta de la nariz. Su piel era rosácea y delicada, y el rostro perfectamente rasurado parecía alargarse hasta la mitad de la cabeza, donde acababa una calva redonda y sana. En su mano, un pañuelo eterno con el que se limpiaba el sudor que manaba abundante de su frente. Su voz sonaba melosa, ingenua, como si fluyese. Pensó Anita que sería curioso ver aquella oronda figura con su sugerente dicción emitir el sermón de los domingos. El cura aguantaba estoicamente en el umbral de la puerta sin pensar que lo estaban juzgando. Llegado un punto, el sacerdote no pudo aguantar más y preguntó:

—Perdone, señorita, ya me imagino que no dejan ustedes entrar a cualquiera en su casa, pero le agradecería mucho que me dejara usar su aseo. Llevo toda la mañana de viaje y no he tenido tiempo de nada…

—Perdone, padre, por favor pase, pase. ¡Qué falta de educación la mía! Es por allí —señaló Anita Roca—. Sí, aquella puerta.

—Y entonces, me di cuenta del sudor de la frente. Me costó reaccionar, después de haber sufrido a don Roque tanto tiempo… ¡No te imaginas cómo corría por el pasillo, mamá! —explicó Anita entrecortada por la risa.

Su madre, estirada en la cama y con el largo cabello suelto sobre la almohada, no podía retener las lágrimas. La risa le provocaba también un cosquilleo de estómago que, cuanto más notaba, más le obligaba a reír.

—¡Basta, basta, Anita, por favor!

—Te lo juro mamá. ¡Cómo le brillaba la calva! Y entonces al salir… —Anita aguantó unos segundos la intriga mientras su madre tomaba aire y se limpiaba las lágrimas con la manga del camisón.

—Entonces, ¿qué? —preguntó con ansia. Sus ojos refulgían con un brillo especial que Anita hacía tiempo que no veía.

—Pues que salió del lavabo y seguía teniendo las gotas de sudor en la frente. Pensé que tras el alivio se le habrían quitado pero no fue así.

—¿Y ya está? —volvió a preguntar Ana, un tanto decepcionada.

—No, espera, de repente lo vi —sentenció Anita críptica.

—¿Qué, qué viste?

—Vi que don Raimundo, con las prisas, se había metido un vuelo de la sotana por dentro del pantalón y caminaba tan tranquilo, como si no pasara nada. Pero claro, era inevitable que lo viese…

—¿Y él lo notó?

—¡Vaya si lo notó! Su cara se puso como un tomate y las gotas de sudor ya no sólo estaban en su frente. Para sacarle del apuro lo invité a ver la ampliación de la iglesia.

Mientras Ana continuaba riendo, la hija pensaba complacida que parecía que el milagro se estuviera obrando. Cuando se incorporó todavía con una sonrisa, ambas se miraron en silencio, relajadas y exhaustas.

En el mirador, los gritos y las risas llegaban amortiguados desde el dormitorio. Rosendo miraba por uno de los ventanales y se dejaba acariciar por la luz anaranjada de la tarde. Quizá ahora sí saldría todo bien y ninguna desgracia más volvería a caer sobre ellos. Parecía que Ana se había recuperado mejor en aquel mes de estancia en la casa, con la tranquilidad de tenerlo todo bajo control, que en los meses de curas en el balneario. Además, tampoco había ido tan mal. Ese año, Helena Casamunt no recibiría los beneficios de la fábrica, ni los de la mina, puesto que su difunto hermano ya se los había cobrado mientras tuvo la primera en su poder. Y a esas alturas, el canon de cinco mil reales no representaba gran cosa para una empresa de esas dimensiones. En su fuero interno, propenso a cierto pesimismo en otros tiempos, podía admitir incluso que las cosas estaban saliendo bien.

Capítulo 82

Hacía ya dieciséis años desde aquel lejano 1848. Un fantasma recorrió toda Europa: el viento revolucionario asoló todos los rincones del continente. A ese movimiento se le llamó la Primavera de las Revoluciones por ser éstas tan efímeras como la estación. Desde Francia, las graves crisis de abastecimiento empujaron a una población a salir a la calle. Los grandes teóricos que atizaban el descontento de la masa aglutinaron fuerzas a su alrededor y los Marx, Engels, Proudhon y Bakunin reavivaron sus proclamas con firmeza. Poco antes, el Manifiesto Comunista mostraba el camino a seguir. Desde París y Berlín hasta Viena, Budapest y Roma, diversas ciudades vivieron la sacudida de esos tiempos de transformación.

En España, los cambios fueron observados desde la estabilidad tradicionalista impuesta bajo el reinado de Isabel II. En 1864 el país sufría una importante crisis económica, social y política. La escasez de algodón debido a la guerra de Secesión norteamericana repercutió en el sector textil. La ya recurrente penuria alimentaria y las epidemias hicieron aumentar el malestar entre la población. Las autoridades, por su parte, se mostraron incapaces y desbordadas, de modo que las ansias de cambio se fueron frustrando y España entró en el callejón sin salida de la represión y la censura.

En esa espera eterna de algo que nunca acababa de llegar, las diferentes tendencias proletarias iban creciendo a la sombra de las duras condiciones de vida. Comunismo y anarquismo debatían sus ideas y sumaban seguidores. Este último fue haciéndose fuerte en Barcelona, donde pequeños grupos empezaron a forjar el aura radical y contestataria de la Ciudad Condal. En esos reductos proliferaban las asambleas formativas y las ideas de Mijaíl Bakunin se debatían con pasión.

Y en ese germen revolucionario, el menor de los Roca encontró la llama que encendió definitivamente su alterada conciencia de clase. Roberto acudía a Barcelona bastante a menudo en los últimos tiempos. La fábrica funcionaba a las mil maravillas desde la recuperación hacía ya unos meses y los obreros se mostraban comprometidos con su labor. Por otro lado, las innovaciones llevaban tiempo implementándose con éxito y su trabajo había pasado a ser, por momentos, monótono. Su hermano, además, se desvivía por regir en lo económico y lo comercial, aglutinando en sí mucho del poder que antaño concentrara su padre. Tenía algo de su carácter enérgico y huraño y cuando Roberto se lo recriminaba, acababan discutiendo. Después de uno de esos altercados, decidió ir a Barcelona a despejarse y olvidar el malestar que le producían las caras contraídas de los trabajadores cuando hablaban con el hijo del jefe. Allí nadie sabía quién era Roberto Roca.

En su primer viaje solo descubrió una ciudad que no le habían presentado ni su padre, ni Arístides, ni Pantenus. En las Ramblas solía predominar el mismo tipo de gente elegantemente ataviada: paseaban con indolencia, los hombres impecablemente endomingados, las mujeres emperifolladas en colores claros con la sombrilla girando sobre el hombro. A veces, sin embargo, también se intuía la otra cara de Barcelona. Se abría una rendija cuando algún individuo con aspecto descarriado cruzaba el refinado paseo y se adentraba en el laberinto de callejuelas del Raval. Roberto seguía a esas figuras fugaces con la vista, mientras ellos miraban a izquierda y derecha con ansia para perderse más tarde por las calles estrechas, bajo la ropa tendida que hacía de techo improvisado, esa ropa que mostraba la cotidianeidad de una ciudad que hasta entonces él sólo había visto con las galas de sus días de fiesta.

Poco a poco, con algo de dinero en el bolsillo, había cedido a la tentación de investigar esas misteriosas callejuelas. Tras algún encontronazo primerizo con truhanes que lo desvalijaron, aprendió a descubrir los bares menestrales de L’arc del Teatre, donde la gente hablaba sin tapujos; los burdeles en cuyas ventanas se tendían las sábanas y los modelitos de las mujeres de la vida, como las llamaban algunos, o las putas, como le gustaba llamarlas a él con admiración. Aprendió también a disfrutar del aire salobre y caliente de los amaneceres de verano en compañía de las gaviotas que alternaban sus gritos allá arriba, por encima de la ciudad, como centinelas blancos de los amaneceres canallas.

Tras acceder a ese mundo festivo de la noche que lo vitalizaba y lo cansaba, que le atraía y le repelía, se introdujo poco a poco en las tertulias obreras clandestinas. Roberto fue descubriendo lentamente las nuevas corrientes de pensamiento político que incendiaban Europa y que, como siempre, franqueaban los Pirineos tamizadas por el fracaso o por el éxito, todo un mundo nuevo de ideas que ya gravitaban en su cerebro pero que no habían tomado forma, ajenas a una fundamentación teórica. La contradicción que suponía ser hijo de patrono, hermano de patrono y patrono en cierta medida, se mantenía por el momento arrinconada a un lado de su entusiasmo juvenil.

Tras ese intenso periplo de aprendizaje, el invierno se cernió sobre la ciudad como otra amenaza, una más. Esa noche, envuelto en el frío y la humedad, Roberto embocó la calle Nou de la Rambla con la misma inquietud de siempre. La cita era en un sótano de la calle Riereta, a escasa distancia de la fábrica Can Seixanta que habían visitado poco antes de ir a Escocia. En la puerta, un individuo achaparrado, abrigado con una chaqueta de paño grueso, oscura y con el cuello subido, soltaba su vaho al goteo de los que se acercaban al local a esas horas intempestivas.

—Buenas, Roberto, ya empezábamos a echarte de menos —saludó el hombre adelantando la mano abierta.

—Buenas noches, Pau. ¿La asamblea nos hará olvidar este frío? —replicó Roberto recibiendo con la suya la mano del otro.

—Pasa, tenemos novedades, ya verás. —Y empujó suavemente al pequeño de los Roca para que entrara en el local y no se juntaran varios en la puerta. Ningún vecino curioso o policía casual debía sospechar de la furtiva reunión.

Roberto bajó por unas escaleras que descendían hasta una sala levemente iluminada. No era demasiado grande pero los techos bajos hacían que pareciera más ancha. Todavía quedaban muchos sitios libres cuando llegó. Se sentó en el centro del local para no llamar la atención. Un murmullo envolvía el espacio con conversaciones pausadas que de vez en cuando subían de tono apelando al uso de la violencia para responder a la violencia que se ejercía contra la clase obrera. Cuando todas las sillas estuvieron llenas, las luces se apagaron y un silencio expectante siguió al suspiro inquieto que se repetía en cada convocatoria.

Al fondo, un estrado formado por un atril de madera resplandeció de súbito bajo la luz de unos focos de gas. Proporcionaban una luz blanca y brillante. Una mujer con el pelo corto, de bellos rasgos y poco más de veinte años apareció por un lateral; su figura se recortaba en la pared al avanzar. Delante del atril respiró hondo y empezó su discurso con voz segura y un ligero acento francés:

—Buenas noches, compañeros. Me llamo Rosa Ferrer. Vengo a hablaros de las nuevas ideas que nos llegan de camaradas de todo el mundo sobre qué podemos y qué no podemos tolerar. ¿Y hemos de hacer caso de lo que nos digan nuestros vecinos del norte?, os preguntaréis. Y os estaréis haciendo la pregunta equivocada —dijo negando con la cabeza—. ¿Es bueno eso que ellos proponen? Vamos a discutirlo, compañeros. Podremos establecer entonces un buen comienzo. Nuestras ideas y nuestras acciones se desarrollan en la clandestinidad. Se nos niega el derecho a participar en la vida pública y esto no es admisible. El Estado es y ha sido siempre un instrumento represor. Se puede estar o no de acuerdo con nosotros, pero lo que no se puede es negar la palabra. En la Europa que se avecina el individuo será por fin soberano. Destruyamos al Estado y pongamos a Proudhon en todas las librerías. Seamos valientes y leamos a Bakunin y luego, díganme, señores banqueros e industriales, díganme, señores políticos, que eso es malo. Sean ustedes valientes para que discutamos las ideas.

Roberto observaba fascinado a esa mujer joven que hablaba con espontaneidad y confianza ferviente ante tantas personas. Todos hombres, todos completamente absortos en sus palabras. Se fijó en cómo vibraba el pecho de ella bajo la blusa oscura con cada palabra, con cada movimiento del brazo con el que apuntaba su dedo índice al cielo o a las cabezas del auditorio. Su cara era luminosa y la blancura de su piel contrastaba con el pelo negro, con media melena que le tapaba las orejas y los ojos que parecían negros en la distancia, seguramente marrones. Mientras observaba el rostro parlante, Roberto empezó a perder el hilo del discurso, completamente hipnotizado bajo el movimiento cadencioso y sugerente de esos carnosos labios, pintados de un rojo violento, agresivo. Más tarde tuvo que sacudir la cabeza para salir de la ensoñación y atender a las palabras, a su contenido. Cuando lo hizo, el discurso estaba a punto de terminar.

—Y como no podemos permanecer parados, voy a ceder la palabra a nuestros siguientes oradores, los compañeros Valerio y Sofía Aldecoa, maestros de escuela. Recibámoslos como se merecen, porque sin conocer las posibilidades no hay verdadera elección.

Rosa Ferrer se volvió entonces hacia su izquierda para atender a las dos personas que ya subían al estrado. Un aplauso correcto, mesurado, resonó en el lugar mientras Rosa abrazaba a los dos maestros. De pronto Roberto se dio cuenta de que le empezaban a escocer las manos. Quizá había aplaudido demasiado fuerte.

El primero en tomar la palabra fue Valerio Aldecoa.

—Agradecemos sinceramente las palabras de la compañera Rosa. Nuestro objetivo no es hablaros de las nuevas ideas políticas; para ello hay cabezas mucho más capacitadas, como habéis podido comprobar. A nosotros nos gustaría plantear como tema la educación. Sabemos de iniciativas privadas que promueven cierta instrucción universal básica. A esa loable intención nosotros apuntamos que no todo es aprender a leer, escribir y dominar los números. Si queremos hacer de nuestros hijos personas, deberíamos promover en ellos el espíritu crítico. Si conseguimos asentar las bases de un pensamiento reflexivo, tendremos mucho ganado. No importa creer o no en Dios, sino ser capaz de argumentar la postura que se defiende. Porque es en el tomar conciencia donde el hombre realmente es libre. Es necesario, pues, conocer nuestro entorno para relacionarnos con él y con nuestros semejantes de manera respetuosa, pero sobre todo para cuestionar visiones preconcebidas por el yugo de los siglos. En este sentido, la labor que podemos ejercer como padres no es nada desdeñable puesto que…

Roberto escuchaba con atención estas palabras y pensaba en cómo aplicar sus interesantes principios. Quedaba poco para que acabaran la construcción de la nueva escuela, tal vez quince días según le había dicho Jubal, y el único candidato postulado para ejercer de maestro sería, como siempre, el religioso de turno. Seguro que su padre le apoyaría si proponía a alguien con iniciativa y nuevas ideas para hacerse cargo de la escuela de la colonia.

Cuando acabó el parlamento se dirigió hacia los dos maestros con decisión, dispuesto a mostrarse de una vez por todas tal cual era. Hasta entonces se había presentado como un trabajador más de la fábrica Roca, pero ahora había llegado el momento de reacomodar su condición. El camino se dibujó claramente: tomaría partido y llevaría sus ideas a la práctica en la colonia de su padre. Roberto se dijo entonces que empezar por la base resultaría, a fin de cuentas, la mejor manera de poner en práctica este compromiso.

Ante el silencio de los alumnos, el encerado lleno de números, Anita preguntó en un susurro:

—Buenos días, Herminia. ¿Cómo va todo? ¿Repasando las tablas de multiplicar?

—Algo parecido: hay cuatro que se han pasado de listos y ahora pagan justos por pecadores. Todos a copiar la tabla del nueve cien veces, a ver si escarmientan. Son demasiados, ya se lo advertí…

—No se preocupe, estamos buscando profesores. Pronto estará acabado el edificio nuevo en la colonia. Verá como todo se arregla.

—Perdone —preguntó una voz a su espalda.

—¿Sí?

Cuando se volvió, Anita tenía ante sí a un hombre y una mujer de aspecto aseado y pulido. Él vestía una chaqueta de pana color marrón sobre una camisa blanca. Tenía el pelo crespo, veteado por algunas canas que aclaraban su intenso color negro. Los ojos le brillaban como impulsados por una luz interior muy fuerte. Ella tenía la misma mirada inteligente y firme. Su pelo era largo y caía suelto sobre los hombros. Vestía una chaqueta de lana también marrón y una falda jaspeada gris hasta los tobillos. Ambos ofrecieron la mano y dijeron su nombre consecutivamente.

—Valerio Aldecoa, para servirle y…

—Sofía Aldecoa. Roberto nos dijo que usted tenía un lugar para nosotros.

—¿Roberto? Se deben de haber confundido; ustedes estarán buscando a mi padre.

—¿No es usted Anita Roca? Nos han dicho que usted se encarga de la escuela. Somos maestros.

Herminia reaccionó enseguida:

—Seglares… aquí no hay trabajo para ustedes.

Los Aldecoa no perdieron la compostura y Anita intervino:

—Herminia, si puede usted seguir con la clase… —Y dirigiéndose a los Aldecoa, añadió—: Síganme, por favor.

Al final del pasillo, una vez sentados en el pequeño despacho compartido Anita preguntó:

—Bien, ustedes dirán.

—Mire, antes de entrar en materia, y es una cosa en la que los dos estamos de acuerdo, debemos decirle algo: no toleramos injerencias de la Iglesia; nuestro laicismo no admite concesiones —dijo Sofía Aldecoa señalando en dirección a la clase donde se hallaba Herminia—. Estudiamos con el profesor Sanz del Río en Madrid y hemos trabajado en diferentes lugares: Granada, Murcia, Valencia… Creemos imprescindible educar en libertad. Este principio no es negociable y nos atañe tanto a nosotros como a nuestros alumnos. Entendemos que le pueda parecer extraño, por eso se lo planteamos ahora, para ahorrarle tiempo a usted y a nosotros —expuso la maestra con claridad.

—Bueno, veo que tienen ustedes las cosas claras. Pero ¿por qué aquí? —preguntó Anita.

—Barcelona vive momentos convulsos y nuestra tarea requiere de otro ritmo. Roberto nos habló de la colonia y enseguida comprendimos que aquí podríamos hacer una gran labor. —La maestra miró a su marido buscando confirmación. La recibió en el acto—. Admiramos a su padre. No somos radicales, creemos en el progreso y en la justicia social pero sobre todo en el entendimiento entre las clases. Es muy fácil estar contra todo, pero tenerlo todo y querer compartirlo, eso ya es más difícil.

—Pues poca cosa más nos queda ya por hablar.

—¿Quiere decir…? —empezó Valerio.

—Que están ustedes contratados —acabó Anita la frase—. Vengan conmigo; les asignaremos una vivienda en la colonia.

—¿Así que ya tenemos nuevos maestros? —preguntó la madre, mientras posaba el libro sobre sus piernas. Estaba estirada en la cama, tapada con una colcha gruesa.

—Sí, son un matrimonio muy simpático. Tienen ideas renovadas y ganas de ponerlas en práctica —respondió Anita entusiasmada desde su butaca. Imitó el gesto de su madre y puso también el libro en su regazo, con las páginas hacia abajo—. Te encantarán.

—Pero no están relacionados con la Iglesia… —arguyó Ana.

—Más bien no —confirmó irónica la hija.

—Bueno, no hay mal que por bien no venga: a tu padre le gustará. —Y Ana articuló una sonrisa de bendición hacia su hija. Había tomado las riendas de la educación en la colonia heredando así la tradición familiar. Tras una pausa, retomó la conversación, sin borrar la sonrisa de su rostro.

—Y a ti, ¿qué te gustaría?

—Yo estoy contenta con los Aldecoa —respondió Anita sin comprender.

—¿Y no te gustaría más otra cosa? —sugirió Ana con intriga.

—No te entiendo, mamá.

—He hablado con tu padre y hemos concretado la fecha de la boda en seis meses.

Anita se quedó un instante desorientada, asimilando la noticia. Luego dio un salto que lanzó lejos el libro que tenía abierto sobre su regazo, se abalanzó sobre su madre y la colmó de besos mientras ésta la apartaba simulando fastidio. En realidad estaba encantada. Había hablado con Rosendo y estaban de acuerdo en fijar el casamiento para el domingo 19 de junio.

Tras la enorme alegría, la tarde discurrió sin sobresaltos, afanadas hablando de los preparativos de la boda. Departían así tranquilamente en el mirador al sol de la tarde, cuando alguien llamó a la puerta de entrada. Se miraron sorprendidas mientras la muchacha del servicio, Carmen, abría la puerta de la calle. Escucharon los pasos en la escalera y al poco entró en la estancia don Raimundo, el nuevo párroco.

—Buenas tardes, queridas. ¿Cómo se encuentra hoy nuestra enfermita? —preguntó el cura con interés.

—Pues ya no tan enfermita, don Raimundo —zanjó Ana con cierto aire distraído—. ¿Ya se ha instalado usted totalmente?

—Perfectamente, hija mía. Venía sólo a hacer una consulta y no os molesto más. Mirad, había pensado que estos niños que tenéis por aquí están completamente desamparados. Y la vieja Herminia no está ya para esos trotes. He pensado…

—¿Qué ha pensado, don Raimundo? —cortó Anita con cierto desdén.

El cura la miró un poco sorprendido.

—Pues he pensado que entre yo y dos compañeros de promoción que aceptarían el encargo sin dudarlo, nos bastaríamos y nos sobraríamos en el sagrado empeño de conducir al rebaño por la senda del Señor y proporcionar…

—No siga, don Raimundo, de ese tema usted no se tiene que preocupar.

—Si no es molestia alguna, yo pienso que…

El cura parecía no querer entender el tono tajante de las palabras de Anita, así que la madre se vio en la obligación de ponerlo en antecedentes.

—No se moleste, padre, pero ha de saber que su antecesor no dejó aquí buen recuerdo. Parece usted diferente, pero preferiríamos dejar las cosas claras: usted se ocupa de la religión y nosotros de la educación.

—Espero poder ocuparme al menos de la organización de las fiestas y la representación de la Natividad —contestó el párroco desorientado.

—Tendremos que consultarlo con los Aldecoa —continuó Anita.

—¿Los Aldecoa?

—Sí, los nuevos maestros.

—Los Aldecoa, bueno. Eh… Perdonen, pero no sabía… —Don Raimundo, contrariado y consciente de que sus nervios estaban a punto de traicionarlo, no sabía cómo terminar la conversación—. En fin, tengo que hacer. Antes de salir, ¿me permitirían un momento utilizar su…?

—Sí, por supuesto, ya sabe dónde está el aseo —dijo la madre.

Al cabo de un rato el sacerdote regresó y se asomó de nuevo a la pieza para despedirse.

—Permítame preguntarle, cómo sabía usted que yo… —Al ver las caras de las mujeres desistió—. Es igual. Que tengan muy buenos días.

El cura se volvió y cerró la puerta cuidadosamente. Entonces, madre e hija prorrumpieron en una sonora carcajada que no debió pasar inadvertida a los oídos del párroco.

En determinado momento, Ana tosió un instante y se quedó plegada sobre sí misma. Anita comenzó a poder dominar sus impulsos, todavía con el estómago dolorido por la risa. Pero su madre no variaba la posición, encorvada sobre sí misma en el lecho.

—¿Mamá? —llamó Anita.

Y la cogió de los hombros y le levantó la cabeza. La madre estaba inconsciente y un inquietante hilo de sangre discurría desde una de las comisuras de su boca.

Capítulo 83

Rosendo Roca, de pie en el dormitorio, desempañaba el vaho de la ventana con la mano. La humedad y el frío resbalaban por su piel y se introducían en su cuerpo poco a poco, como un miedo certero. Afuera los copos de nieve caían lentamente, posándose en el suelo con suavidad. El paisaje parecía estar a punto de detenerse, congelado en el tiempo. Dentro, junto a la cama, Severino Font daba instrucciones a Ana. El tono de la piel de la enferma era cada vez más apagado, igual que su voz y su respiración. Su preciosa melena rizada estaba ahora marchita y revuelta sobre la almohada. Severino Font observó de nuevo el brazo de la enferma. Él había confiado en que la sangría, al evacuar los humores, desestancaría la sangre y revitalizaría a Ana. El doctor evitó cualquier mueca de preocupación pero había algo que no estaba funcionando. Cuando le aplicó la estopa, Ana cerró los ojos para poco después inspirar.

—Huele a miel —susurró ella.

—Sí, tiene miel, vino, trementina y algunos componentes más —respondió el médico en tono didáctico.

—Me gusta.

Rosendo se había sentado en una silla y visiblemente abatido no apartaba los ojos de la escena. Él creía que estaban consiguiendo pasar página, que la enfermedad se iba superando. Ahora, sin embargo, la realidad le golpeaba con la contundencia del trueno.

—¿A ti no te gusta, amor? —le preguntó Ana.

—Sí, cariño, claro que me gusta —contestó Rosendo con media sonrisa.

Después de volver al Cerro Pelado la vitalidad de Ana parecía haber retornado; estar de nuevo en su hogar rodeada de su familia la había fortalecido. Ese último mes, sin embargo, Ana había empeorado mucho. En pleno invierno la tuberculosis se había presentado de nuevo con su rastro carmesí. La virulencia del brote la obligó a guardar reposo de inmediato.

Tras retirar la estopa del cuerpo de Ana y ajustarle la venda, Severino Font se levantó de la cama, apretó con cariño la mano de su paciente y se aproximó a Rosendo. Le tomó con fuerza el hombro y le dijo:

—Avise a sus hijos. Lo siento.

La voz no podía ser más baja. En el rostro del doctor se distinguía la impotencia. Fue suficiente, Rosendo no necesitó saber más. Se levantó y abrió la puerta de la sala adyacente donde esperaban nerviosos sus hijos. Roberto y Rosendo Xic fueron a su encuentro. Anita, en una butaca, miró a Álvaro suponiendo lo peor.

—Entrad a despediros de vuestra madre.

El gesto de Rosendo era sombrío.

Anita, ya de pie, arrancó a llorar, Álvaro la abrazó y le apretó la cabeza contra su hombro. Rosendo Xic y Roberto se quedaron paralizados. Al cabo de unos segundos los dos hijos se adentraron resueltos en la habitación. Severino Font y Rosendo esperaron en la puerta. Rosendo Xic, con ojos vidriosos y tratando de mantener la compostura, se sentó en la pequeña silla contigua y cogió dulcemente la mano de su madre.

—Mamá, soy yo, Rosendo.

—Hola, cielo —dijo, y entreabrió brevemente sus ojos.

Tras un sentido silencio continuó:

—Cuida de tu padre. Está muy triste.

—Claro, mamá. Todos le cuidaremos. Te quiero, mamá. Te quiero mucho.

—Y yo a ti, mi vida.

Rosendo Xic se apartó lentamente de Ana para dejar paso a su hermano pequeño. Roberto, habiendo visto el rostro de su madre, enseguida dedujo que no les quedaba mucho tiempo.

—Roberto, mi pequeño.

—Mamá…

Roberto se esforzaba en contener las lágrimas.

—Tranquilo, estoy bien, estaré bien.

Después de pronunciar cada palabra, Ana hacía una pausa para obtener algo de oxígeno.

—Te quiero, mamá. Me cambiaría por ti ahora mismo.

Cuando Ana trató de sonreír mientras negaba con la cabeza, empezó a toser. Roberto intentó sujetar el cuerpo convulsionado y dirigió su mirada al doctor. Severino Font asintió desde la puerta. Ana cogió la mano de su hijo con la poca fuerza de que disponía y una vez calmada volvió a hablarle:

—Yo también te quiero, hijo. Cuida de tu hermano. Aunque sea mayor te necesita.

—Te lo prometo.

Y tras darle un beso en la empapada frente, se alejó y cedió el sitio a su hermana. Anita se abalanzó sobre su madre y se fundió con ella en un profundo abrazo. No contuvo el llanto. Álvaro la esperaba a corta distancia.

—Mamá —balbuceaba—. Tienes que ser fuerte… reponerte… ¡No nos puedes dejar, mamá!

Mientras trataba de abrir los ojos para observarla con ternura, Ana acariciaba con sus débiles dedos la larga cabellera que su hija había heredado de ella.

—Eres una buena persona, Anita, seguro que vais a ser felices. —Y levantó dolorosamente la mirada hacia Álvaro, que le correspondió con un gesto afirmativo.

—Te quiero, mamá.

—Voy a estar a tu lado, cariño, a todas horas.

Anita besó la mejilla de su madre. Álvaro la separó y con paso vacilante se dirigieron hacia la puerta. A medio camino Anita se volvió para contemplarla de nuevo. Las palabras se ahogaron en su garganta. Álvaro le pasó el brazo sobre los hombros y se la llevó fuera de la habitación. Entonces Anita, apuntalada en el abrazo de su prometido, retomó su llanto desconsolado.

—Que suba ya —ordenó Rosendo.

Y poco después apareció don Raimundo, sofocado. El rubor de sus mejillas y la respiración agitada indicaban que se había dado prisa en subir las escaleras. El sacerdote, estola al cuello, se ajustó las gafas de concha y dijo:

—Lo siento mucho, señor Roca. Estoy seguro de que el Señor guarda un buen lugar para ella ahí arriba.

Rosendo guardó silencio y lo acompañó al dormitorio. Ella sí creía en él, eso era ahora lo importante.

—Padre… —susurró Ana.

Don Raimundo abrió un recipiente de cobre y tras volcar su contenido sobre el pulgar, ungió la frente de Ana. Aplicó el óleo bendecido haciendo la señal de la cruz mientras pronunciaba:

—Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad. Amén.

Repitió hasta tres veces la señal de la cruz en el rostro de la doliente y después en ambas manos. Para cuando terminó, Ana apenas estaba consciente, entregada a las letanías de la extremaunción. Don Raimundo dirigió la mirada hacia Rosendo, pero éste concentraba la suya en su esposa. Tras llevar a cabo su misión, el sacerdote y Severino Font se retiraron de la estancia en silencio y dejaron a solas al matrimonio.

Rosendo cogió del cajón de la mesita de noche la Biblia que había pertenecido a su madre. Sentado sobre la cama, la abrió y comenzó a leer sin prisas:

—«Feliz el hombre que consigue la sabiduría, el hombre que llega a tener conocimiento».

Tras reconocer la lectura como la que ella le había leído casi treinta años atrás, Ana movió sutilmente los dedos de la mano que su marido le sostenía.

—«La sabiduría es más lucrativa que la plata, le sacarás más provecho que al oro; vale más que las piedras preciosas, rebasa lo que puedas desear».

En un movimiento repetitivo Rosendo desviaba la vista del texto para dirigirla a su esposa. Con cada mirada, fogonazos de aquel día de San Juan en el que se enamoró de Ana acudían a su memoria y arremetían contra su corazón. Como si esperara que ese fragmento que a él le había cambiado la vida pudiera salvarla ahora a ella de la muerte. Como si esperara verla de nuevo en pie totalmente curada, recordándole el extenso camino que todavía les quedaba por recorrer juntos.

Pero Ana no se movía. Ni siquiera era capaz ya de abrir los ojos. Rosendo sintió una presión en el pecho al pensar que seguramente ya no volvería a ver esos preciosos ojos de color verde sonreírle, decírselo todo sin decir nada.

—«Con una mano ofrece larga vida, con la otra, riqueza y honor; conduce por caminos deleitosos, por senderos tranquilos».

Rosendo enmudeció mientras se preguntaba dónde estaba esa larga vida prometida. De repente la mano de Ana dejó de aferrarse a los dedos de su marido. El brazo quedó inerte sobre las sábanas, casi de su mismo color crudo. Sin apartar los ojos del rostro de Ana, recitó el último verso:

—«Feliz quien se aferra a la sabiduría: se aferra al árbol de la vida…».

Ahora sí, ella ya no estaba. Ana esbozaba una sonrisa de calma inusitada.

Rosendo se abalanzó sobre el cuerpo inmóvil de su esposa muerta y la abrazó. Ana, su alma, su vida, lo había dejado para siempre. Todo él era resentimiento contra el destino, contra esa injusticia incomprensible. Y entonces Rosendo Roca comenzó a llorar. Ésa fue la primera y la última vez que lo haría.

Parte V

(1864-1881)

Capítulo 84

—Tía Helena, me gustaría que vinieras al funeral de Ana. ¿Puedo pedirte eso?

Álvaro y Helena se hallaban sentados a la mesa del comedor de la finca Casamunt. Manuela les acababa de servir sendos platos de conejo a la cazadora. Helena meditó bien su respuesta: necesitaba apostar por Álvaro sin traicionar sus principios respecto a los Roca. Se llevó a la boca un pedazo deshuesado de paletilla y saboreó el suave regusto a romero. Al terminar respondió inclinando la cabeza:

—No creo que sea una buena idea, querido sobrino.

—¿Por qué? Ahora la familia necesita estar unida, es un buen momento para que por fin acerquéis vuestras posiciones. Estoy prometido con su hija, ¿recuerdas?

Helena no se inmutó. Se limpió calmosamente la boca con la servilleta antes de responder.

—No es que les guarde rencor, pero ninguno de ellos vino al funeral de tu padre…

—Porque la última vez que le vieron les estaba robando el fruto de su trabajo.

—Lo entiendo —respondió Helena—. De todos modos no sería una buena idea.

Se hizo un silencio.

Álvaro percibió la mirada evasiva y la mueca melancólica de su tía. Sin saber por qué, recordó la historia de amor que ella y Rosendo habían mantenido en su juventud. Una historia por todos olvidada menos probablemente por su tía.

—Está bien, tía, no te preocupes. Seguro que ella lo comprenderá.

Helena miró interrogativamente a su sobrino. No supo deducir si se refería a la difunta o a su futura esposa. Decidió que tampoco importaba, así que continuó disfrutando en silencio del sabroso guiso.

La mañana siguiente amaneció plomiza: nubes grises y bajas rodeaban el sobrio campanario de la iglesia de Santa Bárbara, aún con restos de nieve en una de sus cuatro vertientes. El templo, a pesar de que su capacidad se había triplicado hacía poco, se encontraba lleno hasta el último rincón. Las puertas estaban abiertas para que los fieles que habían quedado en el exterior participaran de la misa. Habitantes del Cerro Pelado y de la colonia escuchaban con pena en sus rostros cómo don Raimundo oficiaba el entierro. Situado en la primera fila, Rosendo Roca, con su impresionante y recia figura, era incapaz de levantar la mirada ausente del féretro en el que su mujer yacía.

A través del pasillo se escucharon los pasos apresurados de dos personas. Su discreta carrera entre la gente se detuvo en la segunda hilera de asientos, justo donde se encontraba sentado Pantenus Miral con Arístides Expósito. Cuando el abogado elevó la vista, se sorprendió. La inesperada visita hizo aparecer un ápice de alegría en su rostro. Los saludó con un susurro:

—Henry, Sira, es un placer volver a veros aunque sea en estas circunstancias…

Los cinco años transcurridos desde la marcha del escocés se habían hecho patentes en su pelo ahora casi enteramente canoso. Su porte, sin embargo, continuaba siendo igual de distinguido, enfundado en su siempre elegante traje de tweed. Sira, a su lado, conservaba su singular belleza y mostraba un inconfundible embarazo.

—Viejo amigo —dijo Henry estrechando la mano de Pantenus. Arístides tendió también la suya—. Qué trágica noticia…

—¿Cómo está él? —preguntó Sira señalando en dirección a Rosendo.

Pantenus respondió cabeceando negativamente.

Tras emitir el escocés un sonoro suspiro, él y su esposa se hicieron un hueco en el banco. Los tres hijos Roca y Álvaro, desde la primera fila, se volvieron y los saludaron tristes con un ligero movimiento de cabeza.

El párroco proseguía el sermón:

—Ana Roca fue siempre una mujer muy querida por todos los que la conocían. Su bondad y su inteligencia nunca nos abandonaron a lo largo de este arduo camino que es la vida. El Señor ha dispuesto que su fuerza debe servir ahora junto a Él en el reino de los justos. Allí Ana culminará con la misma tenacidad la labor que inició en el Cerro Pelado. Ella, que fue una de las precursoras de la educación en esta aldea, que engendró y cuidó una familia que la ama con toda su alma, será, a partir de este momento, testigo de sus desvelos desde un plano superior. Gracias a Ana Roca hoy tenemos aquí a muchos jóvenes y niños que saben leer y escribir, progenitores de generaciones futuras que jamás la olvidarán.

Toda la misa estuvo envuelta en un silencio absoluto, sólo roto por las palabras de don Raimundo y la llegada imprevista de Henry. Las respuestas de los fieles durante la liturgia sonaron como un emocionado y grave coro de voces en duelo.

—Podéis ir en paz.

—Demos gracias al Señor —susurraron todos quedamente.

Todos menos Rosendo.

El viudo no abrió la boca en lo que duró la ceremonia. Se dedicó a observar fijamente el féretro y a reclamar a Santa Bárbara, entre interrogante y rencoroso, una explicación a su enorme pérdida.

Cuando el funeral hubo terminado, Rosendo Xic, Roberto, Álvaro, Henry y Rosendo se dispusieron alrededor del ataúd de manera silenciosa y lo auparon sobre sus hombros. A medida que desandaban el pasillo de la iglesia, la multitud se dispuso a seguir sus pasos. Los cinco portadores caminaban de modo algo desacompasado. Una vez en la plaza, de repente, una figura de manos callosas se abrió paso entre la gente para presentarse frente a Rosendo. Éste alzó la mirada levemente y vio que se trataba de Jordi Giner. Sin dudarlo, el herrero dijo:

—Si me permite.

Inmediatamente situó su hombro bajo uno de los extremos del ataúd y contribuyó a trasladarlo. Su vínculo con la difunta no había sido muy estrecho, pero le gustaba pensar que a raíz del alboroto que Teresa y él habían causado tantos años atrás, Rosendo y Ana se habían casado pronto y habían sido felices.

El minero no se interpuso a la acción de Jordi Giner. No dijo absolutamente nada.

—Papá está muy mal. Es como si se hubiera ido con mamá… —le comentaba Anita con preocupación a Pantenus. Los dos marchaban lenta y solemnemente detrás del féretro siguiendo su camino hacia el camposanto.

—Es lógico, hija mía.

—Sí, pero es que en estos dos días no ha abierto la boca. No duerme; ni siquiera ha comido nada, Pantenus.

—Dale tiempo, dale tiempo…

El abogado inclinó a continuación la cabeza para saludar a la oscura e inconfundible silueta de Efrén Estern. Se hallaba discretamente ubicado entre el gentío acompañado de varios de sus colaboradores, todos ellos sombrero en mano, ataviados con levita y largo abrigo negro.

Siguiendo a don Raimundo, el séquito se extendió por las tierras de la aldea formando un cauce oscuro arrastrado por la corriente plañidera de la muerte.

Al atravesar el cementerio, Rosendo no pudo evitar pensar en las pérdidas. Su padre, su hermano, su madre y ahora Ana le recordaron el paso del tiempo. Muchos de los que habían sido parte fundamental en los inicios de la mina se habían quedado en el camino. Y muchos de los que ahora lo acompañaban en ese último adiós a su esposa, también algún día dejarían paso a las nuevas generaciones. La vida era demasiado frágil y la celeridad con la que se apagaba dejaba siempre tras de sí historias inacabadas.

En aquella época del año, el aire era incisivamente frío y todos los presentes se protegían recubiertos de lanas y abrigos. Rosendo no. El minero, ataviado con una simple camisa de manga larga, recibía un nuevo corte del viento helado en su piel a cada paso que daba. Esperaba que alguna de esas fisuras pudiera apaciguar el dolor que atenazaba su interior. Pero no lo conseguían. Nada lo hacía.

Arribados al lugar en el que pronto el cuerpo de Ana descansaría eternamente, los portadores posaron con cuidado el ataúd en el suelo sobre las cuerdas que lo harían descender a la fosa. La familia y amigos más allegados de la fallecida se dispusieron alrededor de la tumba: los hombres, descubiertos y con las manos cruzadas; las mujeres, cerca de sus maridos, buscando un consuelo mutuo. El resto de los asistentes permanecieron a una distancia respetuosa, ocupando con su afligida presencia gran parte del cementerio mientras las nubes bajas emborronaban el horizonte. No había más que silencio desde la mina hasta la colonia.

Henry aprovechó la oportunidad para dirigirse a Rosendo. El escocés lo abrazó con evidente afecto; él, en cambio, sólo alcanzó a palmearle levemente la espalda.

—Vine en cuanto recibí la carta de Ana. I’m really sorry. Siento muchísimo no haber llegado a tiempo, Rosendo.

Rosendo lo miró frunciendo el ceño. Desconocía la existencia de esa carta.

—Sí, me escribió hace dos semanas. Cuando sintió que la enfermedad empezaba a ser… —El escocés titubeó antes de encontrar la palabra adecuada—… insalvable.

Rosendo asintió silencioso y volvió a dirigir su mirada estática al féretro que guardaba el cuerpo inerte de Ana.

Conociéndolo como lo conocía, Henry comprendió que el silencio y la evasión eran la única manera que disponía su amigo para enfrentarse íntimamente a su dolor. Decidió respetar su deseo, al menos por el momento.

Tras las oraciones de don Raimundo, los lamentos de Anita y Sira, secundadas por los afligidos sollozos de muchas otras mujeres del Cerro Pelado se hicieron doblemente audibles. Ya en la tumba, a medida que el ataúd se fue ocultando bajo la tierra que los sepultureros arrojaban sobre su superficie, la nimia y soñadora esperanza de Rosendo también se oscureció. Ya no habría sorpresas ni apariciones. Ana se había marchado para siempre.

Cuando desapareció, cubierta por la tierra, la fosa donde reposaba su esposa, el minero sintió el insoportable vacío de la nada: enterrar a alguien era tan rápido como cerrar una herida, sin embargo, el surco que le horadaba el corazón no podría sellarse ni con toda la tierra extraída de su mina en todos aquellos años. Ahora lo sabía. Rosendo, entonces, centró su atención en la lápida que se dispuso en la cabecera de la tumba. Con labios trémulos y en silencio, leyó la inscripción que ésta contenía; el principio de la oración de Ana, su oración, la que él mismo le leyó en el momento de su muerte: «Feliz aquel que consigue la sabiduría».

Viernes, 12 de febrero de 1864

Amada Ana:

A estas horas de la madrugada el frío congela mi cuerpo. No consigo dormir. Aquí, en casa, todo me recuerda a ti.

No puedo pronunciar palabra. No le encuentro sentido a hacerlo si tú no estás para escucharme. Por eso te escribo. No se me ocurre ningún otro consuelo y ni siquiera éste lo es. Pero necesito hablar contigo y confío en que esto me acerque a ti.

Le he preguntado a Santa Bárbara por qué ha hecho Dios que te vayas tan pronto, ese Dios al que tanto he rezado en estos últimos años para que no te llevara con él todavía, el mismo en el que tú tanto creías. Pero no me ha respondido. Nadie sabe hacerlo.

No esperaba la llegada de Henry. ¿Ha sido éste tu último regalo? No estés preocupada por mí, por favor. Nadie puede cambiar lo que he descubierto: sin ti todo es nada. Ver a Henry me ha hecho recordar aquella mañana en la que se marchó. Cómo me animaste a entender que su retiro era bueno. Quizá yo también debí haberme retirado entonces para disfrutar más de ti.

Sin ti no hay nada. Henry me entiende. «No te abandones, amigo», me ha dicho al oído después de la ceremonia.

No puedo creer que ya no estés.

Te echo de menos. Te amo tanto…

Capítulo 85

El día después despertó igualmente encapotado, como si a pesar de la recuperada actividad fabril, el mundo entero se hubiera enterado de que la aldea y la colonia del Cerro Pelado estaban de luto. Nubes densas cubrían el horizonte sin permitir que el más insignificante rayo de sol atravesara su espesura. Aquella mañana Henry y Rosendo caminaban abrigados por las tierras de la colonia, recorriendo el enorme proyecto que el minero había conseguido llevar a cabo y del cual el escocés había sido indiscutible artífice.

—Es increíble lo que has hecho, Rosendo. Me parece estar viendo New Lanark en Cataluña. Te felicito, ¡esto es sencillamente… wonderful!

Rosendo se mantuvo en silencio, encerrado en su angustia, ni siquiera daba muestras de querer existir. Hasta ese día, los años no parecían haber deteriorado su vigorosa figura. Ahora, en cambio, su rostro reflejaba un cansancio infinito y su paso parecía cargar con todo el peso del mundo.

Henry miró de reojo a Rosendo y se dijo que poco se parecía al hombre que encontró atrapado bajo los escombros de la montaña intentando excavar él solo una mina. De eso hacía muchos años y ambos habían cambiado tanto… Al igual que entonces, sin embargo, Henry quiso volver a intervenir: el escocés se había propuesto rescatar de nuevo a su amigo, esta vez del pozo sin fondo en el que parecía haber caído.

—Sira sale de cuentas en mayo. I hope… ojalá puedas venir a conocer al bebé cuando nazca. Nos hemos instalado en una casita con jardín en Edimbourgh. ¡Me he convertido en un real hombre de hogar! De veras soy feliz allí. —Detuvo entonces el paso por un instante mientras trataba de abarcar con la mirada todo el paisaje—. Como lo fui aquí, my friend. Gracias a ti.

El minero le dirigía miradas evasivas que daban a entender al escocés que sí lo escuchaba. Henry procuraba hablar de todo aquello que en esos últimos cinco años no habían podido decirse. Pensó que quizá de esa manera su amigo al fin articularía alguna palabra o, por lo menos, se encontraría cómodo al oírle hablar.

—Anita me ha dicho que no sabe si celebrar la boda cuando estaba previsto. Ana le hizo prometer que no cambiaría la fecha, pero ella no está demasiado interesada en eso ahora. Tal vez deberías hablar con ella y recordarle la voluntad de su madre. Álvaro ha acabado siendo un buen candidato para ella… Good boy. Ese chico la quiere; a mí no me queda ninguna duda. ¿Tú qué opinas?

Rosendo suspiró cabeceando ligeramente. Tenía razón.

—Rosendo Xic y Roberto están muy bien orientados, as I see… lo has hecho muy bien con ellos. Aprenden rápido.

Al ver que había conseguido penetrar el escudo de su silencioso interlocutor, Henry decidió ir directo al tema que le preocupaba. Le habría gustado disponer de más días para acompañar a su amigo pero tenía su viaje de vuelta ya concertado. Con Sira embarazada la estancia no podía extenderse mucho más. Sin embargo, necesitaba alentar a Rosendo, hacerle reaccionar.

—Rosendo, entiendo tu desconsuelo pero no puedes convertirte en un fantasma.

El aludido ni siquiera se inmutó.

—My God! You are alive! —chilló con los brazos completamente extendidos—. Tienes una gran familia de la que cuidar. ¡Ellos todavía te necesitan y tu silencio les asusta!

El caminar del minero continuó cadencioso, sin dar ninguna muestra de querer cambiar.

—Tus hijos están muy preocupados por ti. Ellos también lo están pasando mal sin su madre…

Rosendo bajó la mirada al suelo.

—Además, sabes que todavía tienes una deuda pendiente que saldar. Seguro que tienes ganas de olvidarte definitivamente de esa familia. —El tono del escocés se hizo combativo.

—¡Toda tu gente se lo merece! —gritó de nuevo.

El minero lo miró ceñudo.

—Sí, no me mires así. No quedan tantos años para el pago final a los Casamunt…

Rosendo cabeceó sin interés. Efectivamente, ese asunto en ese momento no le preocupaba en absoluto.

—All right, si no quieres hablar, no hables. Respeto tu dolor y respeto tu silencio, pero has de saber que estoy empeñado en que recuperes tu vitalidad. Vamos, voy a enseñarte algo.

Guiados por Henry, el paseo los había llevado frente a la puerta de la biblioteca, justo al lado de la escuela de la colonia. Ubicada en el único espacio disponible, constaba de una sola planta reducida pero bien iluminada y acogedora. El escocés hizo el gesto de asomarse al cristal de las ventanas para observar su interior.

—Aquí tienes una buena manera de seguir construyendo la lectura. Ana’s memory —dijo en voz baja como para sí mismo—. Perdona mi osadía, viejo amigo, pero lo que tenemos aquí delante es la memoria de Ana.

Rosendo se acercó también al vidrio sobre el que se condensó el vaho de su respiración.

Henry se lo tomó como un indicio de interés.

—Créeme, es una buena manera de invertir tu tiempo. No tienes que hablar, porque en las bibliotecas no se habla. Pero sí leer: novelas, ensayos, poetry… tienes todos los sueños y conocimientos que quieras al alcance de tu mano. Tu cerebro won’t stop working… tu mundo, el que tú desees para ti, está aquí esperándote.

Rosendo observaba como si las viera por primera vez, las hileras de libros que recorrían las estanterías de la biblioteca. Henry lo guió hacia el interior y mientras su amigo deambulaba embelesado ante las estanterías, se quitó el abrigo y anunció:

—I’ll be right back.

Al poco volvió con un brasero que dispuso en el suelo. El frío comenzó inmediatamente a remitir. Henry sonrió satisfecho por haber conseguido captar la atención de Rosendo y lo ayudó a quitarse el abrigo. Después dijo:

—Acompáñame, por favor. —Levantó un poco el mentón y adoptó su postura habitual como profesor—. Let me see… ¡Oups! Aquí tenemos algo interesante y muy apropiado para ti en este momento: John Milton y su Paraíso perdido, un clásico inglés. —Lo hojeó por un momento—. Una traducción en prosa. Perfecto. Sostenlo, por favor. —Y dejó el libro en las enormes manos abiertas del minero—. En él encontrarás el cielo y el infierno, el bien y el mal. Tu sufrimiento, Rosendo, aunque te pueda parecer extraño o imposible, se halla también aquí descrito.

Henry se volvió de nuevo hacia las estanterías.

—¡Oh, wonderful! Dickens traducido. David Copperfield. Una larga historia… Permíteme un instante. —Pasó las páginas al aire hasta localizar uno de los capítulos finales del libro. Leyó—: «No voy ahora a describir mi estado de ánimo bajo el peso de aquella desgracia», la esposa de David, la joven Dora, acaba de morir —aclaró Henry—. «Pensaba que el porvenir no existía para mí; que la energía y la acción se me habían terminado, y que no podría encontrar mejor refugio que la tumba».

Levantando las cejas miró interrogativamente a su amigo. Acto seguido depositó el grueso volumen sobre el que ya sostenía su improvisado aprendiz.

—Sigamos. ¡Ah! Séneca. Un filósofo romano con una moral y un temperamento, permíteme decirlo, cercanos a tu perfil. En sus Diálogos encontrarás preciosas dosis de sabiduría. «Animum debes mutare non coelum». «Debes mudar de ánimo, no de cielo». Te lo aconsejo. También éste —y colocó un cuarto libro en la pila andante—, El libro de los mil proverbios de Raimundus Lullus, un mallorquín universal. Recuerdo haber visto a Ana con él en numerosas ocasiones.

Rosendo continuaba sin decir nada, pero sostenía con toda delicadeza los libros que Henry seleccionaba para él. El escocés sé percató de que su socio acariciaba con el pulgar el lomo de uno de los volúmenes.

—Toma, lord Byron. Decían de él que era un poco loco, algo malo y bastante peligroso. Amazing, isn’t it? Y toma también algo de Stendhal: intuyo que su estilo te gustará. Las aventuras de Julien Sorel en Rojo y Negro son memorables. O el sombrío entorno de la pensión Vauquer de Balzac en El padre Goriot. ¡Ah! Y el pintoresquismo de Irving. Es americano pero vivió muchos años en España; debes «probarlo».

Henry paseó un poco más con las manos a la espalda. Inclinaba la cabeza para leer los títulos. Rosendo lo seguía atento sosteniendo la pila.

—Y…, amigo mío, algo muy nuevo y muy especial. Estos Aldecoa saben lo que se hacen —extrajo dos libros contiguos de la estantería más cercana a los grandes ventanales—. Me habría gustado que fuera británico pero no, es francés. ¿Quieres volar, Rosendo?

El minero lo miró extrañado. Henry sonrió pícaro, con un punto de misterio en sus ojos. Estaba entusiasmado con la reacción de su amigo.

—Jules Verne. Cinco semanas en globo. ¿Sabes lo que es un globo? Lo sabrás. ¡Y visitarás África de la mano del doctor Fergusson! Yo disfruté mucho. A Ana le habría encantado; siempre tan dulcemente fantasiosa. This one as well, oh, está en francés, Voyage au centre de la terre. Un viaje al centro de la tierra… prometedor, isn’t it? Habrá que esperar la traducción, me temo que aquí sólo los Aldecoa conocen bien el francés.

Henry se disponía a devolver el último título a la estantería pero algo en la mirada de Rosendo le hizo cambiar de opinión.

—Well, prueba a ver —dijo, y lo colocó sobre los seleccionados—. También es cierto que con el castellano y el catalán algo entenderás.

Rosendo hizo entonces algo que sorprendió a Henry: se acercó a la mesa con mejor iluminación natural y dejó cuidadosamente la columna de libros. Los dispuso en perfecto orden mientras pasaba sus dedos por encima de cada una de las portadas. Una vez satisfecho, se dirigió a Henry para inclinarse en un gesto lleno de significado y después lo abrazó con tal fuerza que a Henry no le quedó ninguna duda de que su mejor amigo seguía vivo.

Cuando el escocés salió de la habitación con su abrigo colgando del brazo, Rosendo, ya sentado a la mesa, ni siquiera levantó la vista del primer libro que había abierto.

Pocos días más tarde, en una de sus escapadas, Roberto bajaba solo por una de las aglomeradas calles de Barcelona. Entre las nubes amenazantes, el tono ocre del sol iluminaba débilmente un día de nuevo triste. La muerte de su madre era todavía una herida abierta que el joven Roca procuraba calmar. Y la ciudad podía ser ahora una fiel aliada.

Al cruzar la plaza Cataluña y ver entre el bullicio la estación del ferrocarril que llevaba a Sarriá, Roberto recordó el día que vio por primera vez Barcelona. Las cosas habían cambiado mucho respecto a aquella ya lejana inauguración: se habían derribado las murallas e innumerables raíles cruzaban las calles como si siempre hubieran estado ahí. La construcción del recientemente autorizado Ensanche no cesaba de progresar.

En la Rambla, los puestos de flores anunciaban el fin del invierno. Las intensas fragancias transportaron al pequeño de los Roca a su infancia en la aldea: su hermano pidiendo socorro porque pensaba que él se ahogaba en el río… Ese día pasó mucho miedo, pero lo que más le asustó fue ver un reflejo de culpa en la expresión de Rosendo Xic, porque al fin y al cabo la idea de esa aventura inconsciente había sido suya. Tenía que admitir que, en ocasiones, sus propuestas no eran las más acertadas.

Sumido en esas cavilaciones, había llegado al mercado de Sant Josep, popularmente conocido como La Boquería. El griterío lo atrajo al interior de la plaza porticada, cubierta por toldos y repleta de puestos para los comerciantes. Roberto recordó la anécdota que un día Pantenus le contó sobre ese mercado. Según el abogado, el día de San José de 1840 tuvo lugar la ceremonia para iniciar su construcción, y en ella se decidió depositar unas monedas de oro bajo la primera piedra como símbolo de la riqueza que el futuro mercado debería proporcionar.

A mitad de su paseo entre los puestos, estallaron en el firmamento unos rayos que inmediatamente obtuvieron el eco de ensordecedores truenos y despertaron a Roberto de sus remembranzas. Al instante, comenzó a llover. La primera reacción del joven fue cubrirse, pero enseguida se dio cuenta de que los toldos protegían de manera eficaz a los vendedores y a sus productos. Era como si el mercado estuviera al aire libre, pero sin estarlo, todos seguían voceando y trajinando sin hacer el más mínimo caso a la lluvia repentina. A Roberto se le iluminó el rostro cuando pensó que podía ser una buena idea aplicar esa mejora a la colonia. Un cambio más en el Cerro Pelado. Ésta sí sería una buena propuesta.

—Tú y tus ideas republicanas… ¡Si sigues por ese camino te van a tomar por un mentecato!

—¡Y a ti por un aburguesado!

Las exclamaciones de Rosendo Xic y Roberto resonaban por el despacho de la fábrica situado en el primer piso, donde el sonido de la maquinaria no era capaz de apagar las conversaciones. Los dos hermanos discutían sobre el nuevo mercado que ya habían acordado construir en la colonia. Roberto, tras volver de Barcelona, había hecho su propuesta y, tal como esperaba, había sido muy bien acogida por su silencioso padre y por su hermano. Pero ahora quedaba por resolver la manera de organizar la infraestructura.

Hasta ese momento el mercado había sido ambulante, los viernes, los comerciantes solían llegar con sus mercancías e instalaban sus tenderetes en la plaza de Santa Bárbara. La venta duraba todo el día para permitir que los trabajadores de ambos turnos tuvieran acceso a las viandas frescas y a los demás productos de consumo habitual en la comunidad. Después se desmontaba y los comerciantes se despedían hasta la semana siguiente para continuar su ruta por los pueblos adyacentes de la zona.

Ambos hermanos trataban de poner en práctica las enseñanzas que su padre les había inculcado desde que empezaran a formar parte del negocio y la reinversión era quizá la más importante de ellas. Contaban también con la necesidad de incrementar las ganancias después de un año tan funesto a causa del saqueo de Fernando Casamunt. Si no querían perderlo todo, precisaban empezar a reunir la elevada cuota que en unos años deberían pagar a Helena, la única superviviente de la familia. Animados por todas esas razones, los dos hermanos habían descubierto que un mercado permanente era una nueva manera de mejorar los servicios de la colonia y que, a la vez, permitiría sumar ingresos adicionales. El inconveniente había llegado a la hora de ponerse de acuerdo en cómo se llevaría a cabo la gestión de dicho mercado; la concepción que uno y otro hermano tenían de este proyecto los enfrentaba.

Rosendo, por su parte, parecía haber abandonado su papel en la organización. Desde el fallecimiento de su esposa, se había retirado de la dirección de la fábrica y de la mina y había adoptado una actitud de introspección que provocó la sorpresa y el desconcierto de sus hijos. Se pasaba los días leyendo en la biblioteca de la colonia, paseando solo o encerrado en su casa sin hacer otra cosa que observar el discurrir del tiempo. Pero ese día sus hijos habían reclamado su presencia y antes de adentrarse en el despacho, el patriarca pudo escuchar la discusión acalorada que mantenían Rosendo Xic y Roberto. Abrió la puerta y los encontró de pie, el uno frente al otro. Al verlo aparecer dejaron de discutir.

—Papá, hola —saludó Roberto.

Rosendo Xic enseguida tomó la iniciativa:

—Este ignorante no quiere entender que si hacemos que los comerciantes pongan precios ajustados a los productos que venden pero no les reclamamos ningún beneficio sobre las ventas, se van a hacer ricos a nuestra costa. Sin olvidar que no va a haber manera de mantener el edificio porque, no sé si sabes hermano, que los edificios requieren de un mantenimiento…

Rosendo cerró la puerta y se apoyó en ella con las manos cruzadas a la espalda. La polémica continuó:

—Claro, y es mucho mejor que sigan poniendo los mismos precios elevados que en los otros mercados y que lo que ganen nos lo den a nosotros a cambio de un sueldo de miseria…

—¡Yo sólo digo que hay que buscar una manera de que funcione sin arruinarnos! Pero tú con tu radicalismo ciego no lo quieres entender, sólo ves lo que te interesa.

—No es radicalismo, es que no quiero ser un patrón egoísta y manipulador.

—¿Es eso lo que crees que soy yo?

Rosendo Xic se arrimó a Roberto con pose provocadora y la cara congestionada por el enfado. Era evidente la superioridad de su estatura en contraposición a la de su hermano pequeño. Resopló y cerró con fuerza sus puños.

En ese momento, Rosendo intervino: se acercó a ellos y los separó con ambas manos. Miró fijamente a uno y a otro y movió la cabeza con expresión contrariada. A continuación abandonó el despacho sin añadir ni una palabra pero dejando claro con sus gestos lo inadecuado de la actitud de sus hijos.

Los dos hermanos observaron mudos cómo su padre se marchaba y tras respirar hondo, entendiendo el ridículo que acababan de hacer, volvieron a sus asientos, el uno frente al otro separados por el escritorio. Transcurrieron varios minutos sin que ni siquiera se atrevieran a cruzar sus miradas. Concentrados, buscaron algo diferente. Roberto hacía garabatos en su libreta mientras Rosendo Xic no paraba de anotar y calcular en una hoja que pronto se llenó del color gris oscuro del grafito. Finalmente, Rosendo Xic decidió romper el silencio y, en señal de complicidad, fijó sus ojos castaño intenso sobre los de su hermano, idénticos a los suyos.

—Está bien, podemos escoger una vía intermedia entre tu propuesta y la mía.

A pesar de su seriedad, Roberto se mostró también conciliador. Rosendo Xic continuó:

—Si, por ejemplo —dijo mientras reseguía con los ojos su hoja de papel—, determinamos que los comerciantes paguen un canon por establecerse aquí, tampoco muy elevado, y a la vez hacemos que bajen sus precios en comparación con los del exterior de la colonia…

—Venderán mucho a cambio de una pequeña cuota —confirmó el pequeño de los Roca—. Ya no todo serán beneficios para ellos, deberán trabajar duro. Nuestros trabajadores podrán alimentarse y vestirse como Dios manda. La cuota es el precio que los comerciantes nos pagarán por reunirles la clientela.

—Sí —asintió Rosendo Xic, que intentaba mantener la concentración apoyando la frente en la mano que sujetaba el lápiz—. Como tendrán acceso a tanta gente, suma de la aldea y la colonia, —le indicó a su hermano en un tono aclarador—, no lo rechazarán: las ventas serán cuantiosas. Y así, también nosotros obtenemos parte de esa ganancia con el fin de continuar reinvirtiendo en la colonia.

Rosendo Xic explicaba la solución tratando de no dejarse ningún punto por resolver mientras Roberto asentía cada vez más convencido.

—Y así seguir mejorando las instalaciones —señaló Roberto para, al menos, acabar alguna de las frases que el mayor iniciaba. La rivalidad establecida entre ambos era evidente aunque no tanto como la necesidad de llegar a un acuerdo.

—Exacto.

—Trato hecho —anunció Roberto alargando el brazo para estrechar la mano de Rosendo Xic.

A ninguno de los dos se le escapó que Rosendo, su padre, a pesar de haberse retirado súbitamente, había hecho girar una vez más los ejes principales de las potentes maquinarias en que se habían convertido el Cerro Pelado y la fábrica textil.

Capítulo 86

En plena primavera de ese mismo año de 1864 y como solía hacer a mediodía de sus días eternamente ociosos, volvía Helena Casamunt de recorrer sus tierras a lomos del caballo negro heredado de su difunto hermano. Le gustaba ese caballo porque tenía algo de indómito, de salvaje. Cuando empezaba a galopar, una especie de furia le crecía dentro y costaba dominarlo. Como jinete le exigía el máximo, pero también le proporcionaba unas sensaciones que no alcanzaba con los otros animales que quedaban en la cuadra. Helena aceleró el paso como queriendo dejar atrás el panorama que acababa de contemplar. Muchos de los campos estaban baldíos, abandonados por los campesinos que elegían el éxodo a fábricas y ciudades en lugar de quedarse siempre igual, pagando año tras año por el uso de una tierra que justo les daba para subsistir. El odio y la desconfianza que su padre y su hermano habían sembrado durante años al exigir pagos abusivos incluso durante los ciclos de malas cosechas, retornaban ahora su fruto en forma de renuncia. Y era ella la que, una vez más, pagaba caros los desaciertos de otros.

Descabalgó de su montura y le dejó las riendas a Jacinto que, con una reverencia, le anunció que una visita la esperaba. El sirviente se retiró después hacia las caballerizas. La cada vez más pronunciada escasez en la hacienda Casamunt había provocado que el anciano y fiel Jacinto tuviera que combinar su labor de mayordomo con la de mozo de cuadras.

Cuando Helena entró en la casa se topó con el abogado Moisés Ramírez, encargado de llevar las finanzas de la familia tras haberlo hecho su padre y su abuelo antes que él.

—Buenos días, señora Casamunt —saludó educadamente el letrado.

—Señor Ramírez, ¿qué le trae por aquí? Si no recuerdo mal, no tenemos cita hasta la semana que viene —dijo Helena extrañada.

—Así es, pero… ha surgido un contratiempo. Creo que debemos hablar —dijo él con cautela.

—Pasemos al despacho.

La estancia estaba como velada por el tiempo, alejada del esplendor de otras épocas. El metal de las lámparas decorativas y de los pomos de puertas, armarios y cajones, ya no brillaba como antes. El cuero parecía desvaído y las maderas nobles y barnizadas escondían su belleza bajo una ligera capa de polvo. El abogado, impaciente y ajeno a los problemas domésticos, empezó su explicación:

—Reconozco que está usted haciendo las cosas bien. Los ingresos son menores que antes pero también lo son los gastos. Ese equilibrio es fundamental, nadie es mal administrador cuando posee cuanto desea gastar —empezó el abogado.

—Entonces, ¿a qué tanta preocupación?

—A pesar de todos sus esfuerzos, ha aparecido una carga con la que no contábamos —reveló Moisés Ramírez.

—No entiendo. ¿Alguna otra tierra abandonada? Podemos afrontarlo.

—No, no es ésa la cuestión —dijo el abogado—. El problema viene de la Masanía.

—¿Qué quiere decir? ¿Ha resucitado mi marido para arrastrarme con él en su caída? —Bromeó Helena con la muerte del barón, acaecida no hacía tanto.

—Algo parecido. Parece que hay un descubierto importante en sus posesiones. La mayoría de las pertenencias inmobiliarias están hipotecadas, los trabajadores llevaban tiempo sin cobrar y…

—¡Y a mí qué! Que se vayan al río y expriman el agua como hacen los Roca. ¡Que espabilen!

—No es tan fácil, señora Casamunt… Sabrá usted que las herencias son ineludibles, especialmente cuando tienen complicaciones. Los derechos fiscales, los impuestos de sucesión o los gravámenes pendientes sobre los inmuebles no son temas menores. El barón no fue nunca un hombre demasiado preocupado por el futuro y mucho menos en sus últimos días, de modo que no solventó ninguno de los problemas que lo acuciaban.

—Yo me desvinculé de él al morir mi padre. Desde entonces no he tenido tratos con el barón ni con nadie de su familia —se justificó Helena.

—Cierto, pero… lamento recordarle que no lo refutó con documentos. Pudo haber pedido la anulación y no lo hizo. Fue sólo una decisión tácita. Él se fue, usted se quedó. Ahora usted recibe solidariamente en herencia todas sus obligaciones —declaró finalmente el abogado.

—No puede ser. —Helena se aguantaba la cabeza con las dos manos, como midiéndose la fiebre.

Se quedó silenciosa y abatida mientras el abogado, azorado por la escena, dejó sobre la mesa los documentos y se puso de pie. Ella ni siquiera reaccionó cuando se despidió desde la puerta. Moisés Ramírez no tenía ninguna intención de asistir a la conclusión de la escena.

—En los documentos encontrará los conceptos y las cantidades. Si le parece bien, volveré mañana para concretar la respuesta. Tal vez nos quede todavía algún recurso legal al que apelar —dijo vacilante tratando de introducir una nota de optimismo—. En caso contrario deberemos recurrir a algún crédito a medio plazo sobre esta propiedad.

Sus palabras no parecieron en absoluto lisonjeras. Una vez sola, hojeó por un momento los escritos y se sorprendió con las cifras. En la mente desconcertada de Helena, de entre funestos pensamientos, sólo un leve susurro atinó a atravesar la frontera rectilínea de sus labios.

—Álvaro… tienes que sacarme de este atolladero…

En la colonia se sucedían las mejoras alrededor del núcleo de la población. Se trataba de hacer realidad una colonia industrial autosuficiente de la que prácticamente no hiciese falta salir para nada. Justo después de terminar la escuela, se habían construido unos nuevos lavaderos ya proyectados por el profesor Stockhaus que se alimentaban en continuo del agua limpia de la acequia de la fábrica. Ahora era el turno del nuevo mercado. Éste, junto con la iglesia —algo apartada en el núcleo del Cerro Pelado—, actuaban como puntos de encuentro de las dos comunidades productivas.

Atraídos por esta expansión paralela a la de la fábrica, diferentes personajes llegaban al entorno de la colonia en un goteo intermitente. El complejo necesitaba nuevos trabajadores y comercios para poder ofrecer los servicios adecuados a una población de casi mil personas. Incluso habían constituido una pequeña brigada de limpieza que se ocupaba de mantener y adecentar convenientemente el mercado y las calles por las que transitaba todos los días tal cantidad de gente. Estaba claro que, pese a los esfuerzos de planificación, a los Roca les había ocurrido como en la época de crecimiento de la mina: muchas de las respuestas se fraguaban al abrigo de las preguntas.

En la fila de los que esperaban para solicitar un trabajo se encontraba una mujer de cierta edad. Su estrafalario vestido era motivo de indiscretos comentarios a su alrededor. Llevaba unos zuecos de madera y unas medias de color gris claro. Las rodillas quedaban tapadas bajo una falda negra llena de jirones. Siguiendo hacia arriba, se sucedían las capas de diferentes piezas de ropa a todas luces excesivas para la época y el tiempo primaveral reinante. La última de todas ellas era una chaqueta de lana de color morado, desgastada por la espalda y llena de pelusa. En las manos unos mitones negros también de lana y en la cabeza un gorro redondo por debajo del cual escapaba un pelo encrespado de color grisáceo indefinido. La cara quedaba cortada al ras por el gorro a la altura de la frente. La nariz respingona era lo que más destacaba, atravesada por una arruga recta que la dividía horizontalmente en dos. De pie en la fila, la mujer aguantaba impasible las burlas de varios compañeros de espera.

Ajeno a estos acontecimientos, Rosendo Roca abandonaba su casa. Era media tarde y a esa hora solía pasear un rato sin itinerario fijo, algunos días incluso entraba en la mina o en la fábrica para acabar ineludiblemente en la biblioteca, donde ya había iniciado su jornada por la mañana. Allí empleaba horas en leer todo aquello que le llamaba la atención de las estanterías. Después del horario escolar, los Aldecoa y Anita acostumbraban a hacerle compañía uniéndose a su silencio y estudiando hasta la hora de cenar.

Ese día no era diferente. Bajó caminando con calma la pendiente que llevaba a la colonia, los brazos estirados balanceándose a destiempo, desacompasados del resto del cuerpo. Al querer atravesar la plaza de Robert Owen se topó con la fila que le interrumpía el paso. A un metro escaso, la mujer extravagante lo miró y bajó la cabeza inmediatamente. Había reconocido a Rosendo Roca y temía que éste a su vez la reconociera a ella. No fue así. Se echó un par de pasos hacia atrás y dejó espacio al mudo y mustio capitoste. Pasó éste y la mujer alzó de nuevo la mirada para observarlo, curiosa, apenada por el estado en que lo veía. A cierta distancia, él se detuvo en seco. Tras unos segundos de incertidumbre, Rosendo Roca se volvió y miró a la figura que tenía todavía sus ojos clavados en él. Se dirigió hacia ella con decisión. Se puso a su altura y esperó en la hilera mirando al frente como uno más, como si la mujer le hubiese estado guardando la vez. Ella lo miraba de soslayo con sorpresa y admiración. No podía separar su vista de él pero tampoco se atrevía a hablarle. A pesar de su extraño comportamiento, ni siquiera estaba segura de que la hubiera reconocido. Pronto les tocó el turno.

Los que estaban en la mesa se asustaron al ver al jefe, al mismo Rosendo Roca acompañando a la mujer.

—Eh… Buenas tardes —titubeó el que llevaba la voz cantante.

—Para mí, buenos días apuesto joven; aún no he comido.

—Como quiera, señora. Buenos días entonces aunque sean las cinco de la tarde. —Bajó la cabeza y miró fugazmente de reojo al compañero que estaba junto a él. Tenía ante sí una hoja blanca con la lista de las vacantes y la señaló con su lápiz—. Tenemos un puesto de barrendero.

Entonces levantó su rostro y detrás de la mujer vio a Rosendo Roca que, casi imperceptiblemente, negaba con la cabeza.

—Bueno, es igual. Tenemos también… eh… a ver. Necesitamos un… ¿yesero? —Esta vez levantó la cabeza mientras pronunciaba la pregunta. Rosendo volvía a negar con los ojos entornados, reforzando la negativa.

—No, eso no es para usted, está claro. ¿En la producción como aprendiz? No, creo que no tiene edad. Veamos, no…, no… —El lápiz recorría suavemente el papel sin tocarlo—. Déjeme ver: cocinera, lavandera… —Rosendo negaba con la cabeza, ya más lentamente, como dosificando el esfuerzo—. Bueno, tenemos un puesto que es un poco de todo eso: camarera, cocinera, limpiadora… Se trata del casino de la colonia, debería regentar algo así como un local social. De momento nadie ha querido hacerse cargo porque hay que adelantar un dinero para comprar…

En un gesto inconfundible, Rosendo dio un paso adelante y empujó con suavidad a la mujer que, desconcertada, aceptó sin dudarlo. Rosendo salía ya por la puerta cuando ella se disponía a darle las gracias.

—Es el puesto que necesito, gracias. No se arrepentirán. ¿Dónde hay que firmar? —Y se quitó innecesariamente el guante de su mano derecha.

El empleado, que ya había alargado el lapicero, se sorprendió al ver a la mujer enseñándole el dedo pulgar. Para reparar su error sacó inmediatamente la tinta, el tampón y el papel secante, pues era evidente que aquella extraña mujer no sabía escribir.

—Disculpe, ¿cuál es su nombre? Yo se lo apuntaré aquí.

—Verónica Galán, para servirle.

Sábado, 7 de mayo de 1864

Amada Ana:

Te escribo una vez más desde la biblioteca de nuestra colonia. Me he acostumbrado definitivamente a pasar aquí contigo mis mejores horas. Henry tenía razón: se nota tu presencia entre estas paredes, en las estanterías, incluso en las incesantes iniciativas del matrimonio Aldecoa. El bueno de Henry. ¿Te das cuenta de que me «desenterró» por segunda vez? A menudo me pregunto qué habría sido de mi vida sin su presencia. Lo echo de menos. Lo mismo que a ti, querida.

Últimamente suelo dedicar un rato a leer la prensa que traen Rosendo Xic y Roberto cada vez que van a Manresa o a Barcelona. Valerio Aldecoa no se conforma con eso; consigue prensa extranjera y sin que yo se lo pida, él o Sofía me traducen y comentan algunas noticias que suponen me pueden interesar. Estoy preocupado por el curso de los acontecimientos fuera de nuestro pequeño mundo, hasta hace poco me parecía una simple curiosidad que los obreros de las ciudades estuvieran permanentemente protestando por sus condiciones. En la mina y en la fábrica se trabaja duro, pero ¿es que existe alguna otra manera de trabajar? Pensaba que todo eso no iba con nosotros aquí en el Cerro Pelado o en la colonia, pero los Aldecoa explican que los ingleses y los franceses están convocando en Londres para finales del verano una reunión que pretenderá influir a escala internacional en todas las organizaciones proletarias. Me contaron que hace dos años ya se reunieron allí aprovechando una gran exposición internacional y esa llama, lejos de apagarse, se aviva cada día que los asalariados creen que sus patronos los explotan. A pesar de que aquí están prohibidas las asociaciones obreras, Roberto insiste en que los movimientos clandestinos tienen en Barcelona una trascendencia ya imparable y me explica cosas que no entiendo sobre sindicalistas, socialistas y anarquistas. No estoy seguro de que nuestros hijos estén preparados para enfrentarse a algo como lo que vivimos en New Lanark… No quiero mezclarme en sus asuntos; simplemente estaré a su disposición si me necesitan pues sé que es lo que tú me estás aconsejando.

Acabo de ver a mi amiga de la infancia, Verónica Galán. Está ajada y triste y creo que necesita ayuda. ¿Recuerdas cuando te conté que la había visto en la puerta del Liceo? En aquel entonces me pareció desamparada y sola, muy sola. Pues lo sigue estando, después de tanto tiempo. He pensado que llevará bien el casino que pronto abrirá sus puertas aquí en la colonia. Sé que no te molesta, más bien creo que todo lo contrario: si de alguien he aprendido esta gratitud y compasión ha sido de ti. Nunca desconfiaste de mí. ¿Te acuerdas del rumor que Jordi y Teresa se encargaron de difundir? Sólo consiguió unirnos más. Pobre Jordi, vino a tu funeral y nos ayudó a portar tu féretro. Es un buen hombre, después de todo. Él y Teresa siguen siendo amigos. O algo más.

El último sol de la tarde entra todavía por las ventanas. Es reconfortante sentir que estás cerca. Gracias por estar en todos estos libros.

Te amo y te amaré siempre.

Capítulo 87

La mesa principal que presidía el convite que Anita y Álvaro habían organizado para celebrar su boda ese mes de junio se componía de Rosendo, los recién casados y Helena. La heredera Casamunt había accedido, esta vez sí, dado el ruego encarecido de su sobrino y la trascendencia de la ocasión. Helena y Rosendo estaban, pues, apenas separados por el alegre matrimonio.

La ceremonia en la iglesia del Cerro Pelado había sido muy tierna. La ausencia de Ana se había respirado en todo momento, sobre todo en el consabido silencio de Rosendo Roca. Anita, por su parte, había escogido vestir el traje blanco que Ana estrenó en su propio casamiento. La joven no pudo evitar que algunas lágrimas surcaran sus mejillas cuando don Raimundo los declaró marido y mujer; habría deseado volverse y abrazar a una madre que, desgraciadamente, sólo podía ya rememorar.

A punto del verano como estaban, la temperatura era la idónea para una celebración al aire libre y los invitados disfrutaban de una fiesta que había sido pensada para toda la colonia y la aldea del Cerro Pelado. Rodeados de terreno agreste, alejados tanto de la fábrica como de la mina, del trabajo y las responsabilidades, los recién casados disfrutaban de ese tiempo tan alegre y esperado, acompañados del entusiasmo de cientos de invitados.

Los familiares y amigos más próximos como Pantenus, Arístides o Héctor ocupaban las mesas alrededor de la principal mientras que el resto de los invitados disponían de exquisitos manjares para picar. Otros habían optado por llevar su propia cesta repleta de paños y comida casera para practicar con libertad un picnic en toda regla.

El ambiente festivo lo completaba una orquesta formada por once músicos que tocaban instrumentos de viento, cuerda y percusión. Entre las notas del trombón, el tamborín y el contrabajo, los presentes se deleitaban con aquel ambiente de celebración combinando la comida con el baile. Ése era uno de los regalos que Rosendo había ofrecido a su hija.

La muerte de Ana al inicio de aquel año había hecho dudar a la joven sobre si celebrar o no su boda. Los ánimos no eran los adecuados, y más considerando la postura de retiro que había tomado su padre, pero la novia se lo había prometido expresamente a ella y las personas de su entorno la habían alentado a no retrasarlo más. Después de todo, su noviazgo con Álvaro se había alargado demasiado. Todavía recordaba aquel primer encuentro casi diez años atrás bajo el roble que durante tanto tiempo escondería sus reuniones. ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! La aparición de Álvaro en el entierro de la abuela Angustias, el casual encuentro en el bosque, el inicio de su romance, las tardes de largas charlas, los disgustos y la pesadumbre de Álvaro tras cada encuentro con su padre, las confesiones de tía Helena, los escarceos amorosos de la pareja ante el irrefrenable deseo e ímpetu juvenil de ambos, el combate entre Roberto y Álvaro con aquel saludo final de respeto mutuo, los altercados vividos en la aldea primero y en la colonia después, la muerte de Fernando, la dolorosa partida de Ana…

Pero ahí estaban ahora, juntos al fin delante de centenares de ojos que los observaban ilusionados, sin tener que esconder su amor nunca más. Se dio cuenta de que estaba realmente feliz.

—Quiero hacer un brindis —se oyó por encima del jolgorio.

Roberto se levantó de su asiento e hizo un gesto con la mano para que la música cesara unos instantes. Por sus movimientos torpes y tambaleantes se deducía que su estado era notablemente alegre.

—Gracias —dijo dirigiéndose a los músicos—. Me gustaría decir que estoy contento de que mi hermana se case con Álvaro. —Dio un sorbo a la copa que sostenía y continuó—: Al principio pensamos que era como el resto de su familia…

Sin disimular, Roberto dirigió su mirada a Helena e hizo un brindis invisible en el aire con ella. Helena le siguió el juego con una sonrisa innegablemente falsa.

—Y le hicimos pasarlo un poco mal. —Sonrió como un niño pequeño—. Pero después descubrimos el gran hombre que era. —Y se corrigió—: Que es, perdón, que es… ¡Por Álvaro y mi hermana!

Todos los invitados gritaron y brindaron.

—¿No te tomas una copa de vino ni siquiera en tu boda? —le preguntó Helena a su sobrino, que había brindado con la misma copa de agua que había empleado durante la comida.

—No, tía, ya sabes que el alcohol no está entre mis placeres favoritos.

Álvaro le guiñó un ojo a su tía y ésta le respondió con una sonrisa.

—¿Eres feliz? —le preguntó ella.

—Mucho.

—Es justo lo que quiero —dijo y le dio un beso en la mejilla.

Después del brindis Roberto se dejó caer torpemente sobre su silla. Anita no pudo evitar soltar una risotada a la vez que se sintió un poco avergonzada por la escena.

—Vaya, parece que a tu hermano sí que le agrada el alcohol —dijo Helena de forma ambigua, igual podía ser una broma que un reproche.

Anita respondió con unas palabras aparentemente neutras:

—Sólo cuando hay algo que celebrar…

Dirigió entonces la mirada hacia su padre, pero éste se mantenía inmutable y ausente.

—¿Está todo bien, papá? —le preguntó. Todavía esperaba que llegara el día en que le respondiera. Desde la muerte de su madre nadie lo había oído pronunciar una sola palabra.

Rosendo asintió arqueando la boca en un gesto tierno. Con una mano apartó un mechón rizado que se había escapado del recogido que la novia lucía y que le recordaba a su madre. Anita adivinó ese sentimiento y respondió besando la mejilla de su padre con dulzura. El patriarca captó una mirada de soslayo proveniente de Helena y su expresión se endureció. Anita se percató del intercambio y tras asegurarse de que su tía política ya no les prestaba atención, le confesó a su padre:

—He tenido que invitarla… es la única familia que le queda a Álvaro.

Rosendo dirigió su mirada hacia los invitados esquivando los ojos de Anita. No quería disgustarla. Vio que Roberto bailaba con una joven distinta de la que lo acompañaba un momento antes. Y cómo Rosendo Xic hablaba con Pantenus y Arístides con gesto serio, probablemente del negocio o de la situación política; eso no impedía, sin embargo, que en su mano bamboleara el contenido de una gran copa de coñac.

En ese momento, el grupo musical comenzó una lenta melodía especialmente dedicada a los novios. Anita sintió unos golpecitos en su hombro y tras volver su cabeza se encontró con Álvaro.

—¿Señora de Casamunt, me permite este baile? —le preguntó efectuando una reverencia.

Enfundado en un elegante traje negro y con su melena rubia enmarcando su rostro, a Anita le pareció un auténtico príncipe de cuento de hadas. Sonrió y asintió coqueta. Su marido le cogió la mano con delicadeza y la ayudó a levantarse. Después, imitando ser un caballero a la antigua usanza, con un brazo colocado a la espalda y el otro asiendo la mano de su adorada esposa, marchó junto a Anita con paso solemne hacia el centro de la explanada que se había convertido en pista de baile. Todos los presentes se apartaron y rodearon a la pareja para verlos compartir su primer baile de casados.

Con el rostro muy cerca el uno del otro, Anita y Álvaro bailaron felices. Al finalizar la pieza hubo aplausos y algún que otro silbido entusiasmado. Después la música fue alegre y los invitados que habían cedido la pista retomaron el baile junto a los protagonistas.

Las circunstancias provocaron que, alejados del tumulto, Rosendo y Helena se quedaran solos en la mesa. El silencio entre ambos fue prolongado. A ella le acabó resultando incómodo y optó por ceder:

—Tu hija está muy guapa —dijo Helena.

La ausencia de respuesta tal vez se debiera al reconocido mutismo del patriarca, pensó.

—Sé cómo te sientes. La muerte de mi hermano también fue muy dolorosa para mí —afirmó mientras hacía el ademán de acercarse.

Rosendo, impasible, no dejó de mirar a los jóvenes. La música no se detenía ni un instante.

—Ana era una buena mujer —insistió Helena y se aproximó un poco más.

Pero no, sus esfuerzos no daban resultado y tenía claro que no iba a permitir que la ignoraran. Imitó entonces a Rosendo: se enderezó de nuevo en su asiento y buscó a Anita y Álvaro entre el bullicio. Los novios estaban bailando contentos, absortos, felices y, esbozando una sonrisa, no pudo evitar pensar que Anita, la hija mayor de Rosendo Roca, ya no era una Roca, y no lo era porque ahora llevaba su apellido, el de los Casamunt.

Lunes, 20 de junio de 1864

Amada Ana:

No miento si digo que ayer vi el futuro. Estoy ahora más cerca de ti, te estoy volviendo a descubrir. Un día dijiste que eran nuestros hijos los que incluso antes de nacer nos ponían en movimiento. Cuánta razón tenías. Me fijo en ellos y recupero imágenes que viví a tu lado. Qué cerca te siento en estos días tristes tan llenos de sentido. Porque ahora, mientras veo cómo nuestro tiempo se despide, entiendo tus palabras. Bendita la esperanza y el empeño de los nuestros por seguir construyendo un mañana mejor.

Qué hermosa estaba nuestra hija ayer en su boda. Bien puedes estar orgullosa, Ana. Rosendo Xic no dejó de pensar en el trabajo. Creo que ha salido a mí. Roberto, sin embargo, tiene otros intereses… Él ha salido a ti. Tiene mucho éxito entre las mujeres.

Que nuestros hijos nos mantengan en movimiento por muchos años.

Te amo y te amaré siempre.

Capítulo 88

—Creo que podríamos colocar unos retretes aquí, en la nave contigua, para que los trabajadores no tengan que caminar tanto —comentó Rosendo Xic.

—Ya. Tú lo que quieres es que no pierdan ni un minuto. Así puedes producir, producir y producir. No eres más que un explotador —concluyó Roberto con brusquedad.

—No como tú, ¿eh?, que repartes dinero entre los trabajadores en tus excursiones a Barcelona —respondió el mayor con sorna—. ¿O es entre las trabajadoras? Igual crees que están más desfavorecidas… —No le gustaba que le llevaran la contraria y menos cuando quien lo hacía era el pequeño de la familia.

—No empecemos, hermano. No tengo por qué aguantar tus impertinencias.

—Ni yo tus insultos.

—Haz lo que quieras. Yo me dedico a las cuestiones técnicas y tú dedícate a la alta gestión de los retretes, que ya se ve que es lo tuyo. Te equivocas suponiendo que los obreros viven en la inopia. No olvides que ahora una asociación internacional les ampara; las noticias llegan incluso hasta aquí, ¿sabes? ¿Cuánto crees que tardarán las imprentas clandestinas en repartir por doquier los escritos de Marx o de los anarquistas? No vengas a mí cuando tus brillantes ideas capitalistas levanten protestas. Si quieres buscarme entonces, me encontrarás al lado de los obreros —declaró Roberto, encendido.

—Venga, hombre, no te enfades. Confío en tus buenos contactos entre los trabajadores. Sólo quería consultarte y pincharte un poco —exclamó Rosendo Xic, a modo de disculpa pretendiendo relajar el ambiente.

—Pues lo has conseguido. Me irritan tus presunciones, Rosendo; ve con cuidado, trabajadores somos todos. Harías bien en no alejarte tanto de nosotros.

Y Roberto salió desairado del despacho dando un portazo.

Corría el otoño de 1865.

La tarde de ese mismo día, Rosendo padre estaba sentado en la sala de grandes ventanales. Permanecía en la butaca de Ana, mirando sereno hacia el exterior, bebiendo pequeños sorbos de una taza de té. Era ésta una costumbre heredada de su amigo Henry Gordon.

Después de llamar a la puerta, Rosendo Xic entró en la estancia. Un dolor sordo le crecía por dentro cada vez que veía a su padre en ese estado contemplativo, dejando pasar su vida por delante, la presente y la futura, cuando él había sido todo lo contrario, enérgico y resolutivo por encima de todo.

—Hola, padre. ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Puedo hablar contigo?

Rosendo Xic se acercó lentamente al ventanal.

—Como sabrás, la fábrica funciona a toda máquina. Después de cinco años de actividad los clientes siguen respondiendo tan bien o mejor que al principio. A pesar de la guerra en América y contra todo pronóstico estamos consiguiendo llenar de algodón brasileño los almacenes. Eso gracias a nuestra capacidad financiera. Bueno, más bien gracias a la de nuestros amigos de Girona. ¿Sabes que esa gente es capaz de fletar barcos enteros? Pero aunque las cosas vayan bien, siento que no podemos bajar la guardia. —Rosendo Xic parecía estar utilizando a su padre como confesor—. Hemos incorporado mejoras para los trabajadores: ya sabes, el mercado, la escuela y los Aldecoa, el casino, el futuro teatro… reconozco que gran parte del mérito de estos aciertos es de Roberto, padre, pero… ¿no nos estaremos excediendo? A veces tengo miedo de que tanto gasto nos ahogue ante cualquier bache de las ventas. Y si algún día llegara una explosión de ira de los trabajadores, que Roberto dice que en Barcelona hasta se huele en el aire, ¿se alzarían también los nuestros? ¿Habría servido de algo tanto esfuerzo?

Rosendo Xic miró al exterior, dando la espalda a la habitación, con las manos entrelazadas atrás, inquieto. Continuó su monólogo lacerante. Habría agradecido una respuesta pero ésta no se presentaba; vana esperanza. Aunque tal vez no fuera inútil hablar; en el fondo aquél era su diario oral, paralelo al que en ocasiones había visto escribir a su padre.

—No me parece mal la concordia, no es eso, pero creo que no somos lo bastante conscientes de la importancia de mantener el control. Todos deberían saber quién lleva las riendas y eso… no sé si está siendo así conmigo. Ni siquiera estoy seguro de saber hacerme respetar. Tú empezaste de cero y para ti era fácil justificar tu liderazgo, mucho más con tu carácter, pero yo soy el hijo del jefe y, por si eso no fuera poco, Roberto no tiene las mismas preocupaciones que yo; sus ideas empiezan a darme miedo, van más allá de lo liberal… no sé si me entiendes.

La última frase sonó como un eco en la amplia sala. ¿Le entendía? ¿Le escuchaba siquiera?

Tras un silencio dilatado, Rosendo Xic notó cómo detrás de él su padre se ponía en pie. Sin mentar palabra, abandonó la sala con el paso incierto que lo venía caracterizando de un tiempo a aquella parte.

Rosendo Xic permaneció inmóvil frente al inmenso cristal. Profundamente abatido, adelantó los brazos y apoyó las manos contra el marco de madera. Bajó la cabeza y cerró los ojos lamentando la situación; aguantó con tenacidad las lágrimas a pesar de que llorar era lo que realmente le habría gustado hacer en ese momento. Un ruido a su espalda le sacó de ese estado. Su progenitor estaba arrastrando una butaca que colocó junto a la suya. Rosendo Xic se quedó perplejo. El patriarca de los Roca volvió a salir y esta vez tardó un poco más: apareció con dos tazas humeantes que sus enormes manos asían cuidadosamente. Se acercó hasta él y le ofreció una con un gesto de invitación. Entonces Rosendo volvió a su butaca, se sentó y dio pequeños sorbos para no quemarse los labios.

Rosendo Xic levantó su taza y se la acercó sin dejar de observar a su padre. A pesar de que éste enseguida volvió a perderse en el horizonte, su hijo se sintió cálidamente acompañado. El gran Rosendo Roca estaba con él, lo escuchaba, quería saber de sus inquietudes y preocupaciones. Lo necesitaba tanto… Recorrió el espacio que lo separaba de la butaca y se sentó. Una vez allí, el padre extrajo de un bolsillo interior una pequeña petaca metálica cuyo contenido sirvió con generosidad en ambas tazas.

—Papá, no sabes cuánto te admiro —le dijo.

Pasaron el resto de la tarde compartiendo soledades y tragos de un reconfortante coñac. De vez en cuando Rosendo Xic hacía alguna observación y su padre le respondía con suaves y tranquilos gestos. Rosendo Xic se sintió reafirmado. A través del singular diálogo, el joven recuperó su fortaleza y sintió que el peso de la responsabilidad le resultaba ahora más liviano.

Roberto viajó a Barcelona, esta vez en visita de compromiso. Pantenus había tenido un achaque y estaba en cama con gota. No era la primera vez pero, como tenía intención de estar en la ciudad un par de días, la visita era ineludible. Además, tenía aprecio por ese viejo y su extraña familia. Pasó media tarde en el piso del abogado y cenaron juntos. Después, gracias a Pantenus, Claudia cedió y dejó de insistir en que se quedara a dormir al aceptar que «la juventud debe buscar a la juventud en las distancias cortas de la noche».

Cuando Roberto salió a la calle, la humedad de la ciudad oscura le acarició la cara con trazas salinas en su aroma. Entre esas callejuelas, el aire tenía más dificultades para circular y el bochorno del otoño se abrazaba al cuerpo.

Entró en una taberna de la calle Condal y pidió un aguardiente en la barra. Algo más allá, una voz femenina disertaba sobre los trabajadores y sus derechos. Reconoció esa voz exaltada y sintió un extraño cosquilleo en la nuca. Se volvió y distinguió a una mujer joven hablando con pasión a un grupo que la observaba hipnotizado. Su flequillo de corte recto y su pelo negro azabache enmarcaban unos rasgos duros aunque muy agradables. La palidez de su rostro contrastaba con la oscuridad de sus ojos y su corta melena; los labios teñidos de rojo sangre. Vestía una chaquetilla de algodón azul oscuro bajo la que se intuía una simple blusa blanca y una especie de pantalón largo y ancho, también azul oscuro, que Roberto sólo había visto llevar a algunas mujeres obreras. Era aquélla una mujer poderosa y decidida: era Rosa Ferrer.

—Los hombres siempre apeláis a vuestros cojones y es más que eso. Es saber que todos somos uno, es saber que el proletario tiene un papel en la Historia, es saber que las cosas deben y van a cambiar.

—Pero, Rosa, sólo echándole huevos hemos conseguido algo.

—Huevos y más huevos. Yo no tengo huevos y bien que me movilizo. ¿O es que tú te crees más capaz que yo? —preguntó ella, agresiva.

—No digo eso, mujer. Es sólo una manera de hablar —se retractó el obrero.

—Pues vamos a cambiar ya la dialéctica del poder. Siempre estamos igual: arriba-abajo, bueno-malo, hombre-mujer…

—Pablo, otra ronda para la muchacha, a ver si se relaja. Y para los demás, ya puestos.

—Es que si no asumimos que todos estamos en el mismo barco no vamos a avanzar hacia ninguna parte —afirmó con convicción Rosa Ferrer—. No podemos caer en la trampa de la diferencia: es que tú eres del gremio de la siderurgia y yo lo soy del textil, es que tú eres mujer y yo soy un hombre, que si uno es francés, el otro alemán y el de más allá inglés… Aquí sólo hay dos clases de personas, los que tienen el capital y los proletarios.

—Oye, Rosa —interrumpió un compañero de la joven.

—Espera, Joaquín, déjame acabar.

—¿Tú conoces a ese burgués? No te quita ojo.

Se volvió en la dirección que señalaba Joaquín y vio a un individuo algo mayor que ella, vestido con elegancia, con un traje ligero y unos zapatos negros y brillantes. Moreno y de ojos oscuros, su nariz era recta y su rostro duro, pero agradable. No se podía decir que fuera guapo, aunque sí tenía un magnetismo singular. Detrás del humo de su cigarrillo, sus ojos grandes y profundos le daban una apariencia inteligente; más que eso, parecía adivinarlo todo. Rosa se levantó y dejó a sus compañeros de tertulia con la palabra en la boca.

—Ahora vuelvo —les espetó sin mirarlos.

—Que sea verdad —reclamaron a coro.

Y sin dejar de sentirse observada, se dirigió hacia el mostrador, atraída en parte por ese imán inexplicable para ella en un burgués. Mientras avanzaba con paso firme entre los clientes que atestaban el bar, de vez en cuando reaparecía detrás de alguna cabeza aquella silueta, permitiéndole comprobar de nuevo que esa mirada seguía salvajemente agresiva clavada en ella y que, pese a la distancia que los separaba, conseguía introducirse en su intimidad. Ella se sintió extrañamente guapa, pero al llegar a su altura se vio desarmada. Entonces la voz de él sonó inequívoca:

—Yo te conozco, tú eres Rosa Ferrer —dijo Roberto.

Se quedó atónita. Se había acercado con la intención de soltarle cuatro frescas a ese sinvergüenza y ahora no encontraba el tono.

—Soy Roberto Roca. Te vi en una asamblea hará un par de años, cuando presentaste a los Aldecoa aquí en Barcelona. Ahora trabajan en la colonia de mi padre.

—Entonces tú debes ser ese Roberto Roca…

—Imagino que sí.

—Nunca habría esperado verte aquí vestido así, con tanto fuste, el hijo proletario del patrón. Eres famoso en nuestros círculos. No hay muchos de tu clase que se acerquen por aquí.

Roberto intervino:

—¿Qué bebes? ¿Te puedo invitar?

Ella se lo quedó mirando desafiante, sonrió y finalmente dijo:

—No, quien va a invitar soy yo.

Capítulo 89

En un piso de techos abuhardillados una maraña de ropa aún tibia se amontonaba en el suelo; un pantalón azul, un traje arrugado, una chaqueta y una blusa blanca. Al fondo, en la habitación, a la luz de dos tenues llamas de queroseno, Rosa Ferrer, completamente desnuda, acariciaba con su suave melena el vientre de Roberto Roca, a la vez que, a horcajadas sobre una de las piernas de él, friccionaba su sexo. Besos apasionados los habían guiado escaleras arriba. Él se había sentido atraído por aquel pelo de corte tan chocante y lo acarició una y otra vez mientras aprovechaba para acercar los labios de ella a su boca. A pesar de su manifiesto deseo, Rosa había demorado el momento de descubrir su lengua y cuando lo hizo, él creyó enloquecer de excitación, más aún cuando, a media escalera y sin soltar aliento, ella se abrió la blusa y liberó sus firmes pechos a riesgo de ser descubierta por algún vecino insomne. El último tramo lo subieron arrastrándose peldaño a peldaño, tal era su gozo y el engorro de la ropa a medio quitar. Una vez en la cama, ella había tomado la iniciativa y no parecía que fuese a cederla. Él, anhelante, le despeinó nuevamente el pelo liso. Después Rosa Ferrer gateó hasta que se acuclilló sobre el sexo del joven. Por más que intentara incorporarse, Rosa se lo impedía poniendo la mano sobre su pecho para que se mantuviera tendido sobre la espalda. Por momentos, él se sentía como un títere que se desarmaba en manos de aquella mujer, por momentos se extasiaba y se abandonaba a sus instintos, al placer suave y cadencioso. Rosa tomó por fin a Roberto y le mostró su sexo. Así unidos, estableciendo un vínculo inefable, Rosa comenzó a subir y bajar con suavidad, con las manos apoyadas en sus rodillas, apenas tocándose el uno al otro. En la respiración de ella una casi inaudible nota aguda arrastrada a cada impulso nublaba la mente de Roberto y le obligaba a tensar los músculos. Al poco, ella se detuvo, posó sus rodillas en el colchón y se inclinó en un beso infinito. Luego reemprendió el movimiento gimiendo entonces con más fuerza, hasta que finalmente expiró un sordo quejido. Se quedó inmóvil un segundo, contraída, para empezar a continuación a temblar como una hoja, mientras respiraba entrecortadamente una vez superado el momento álgido.

Todo era nuevo para Roberto, al que de nada le servía su experiencia en estas lides. Rosa le dedicó una sonrisa enigmática. Descansó aún un breve instante mientras lo acariciaba con suavidad y luego le dijo:

—Ne t’inquiètes pas, mon cher, no hemos terminado.

Con un extremo de la sábana arrugada, Rosa secó el sudor de sus cuerpos. La aspereza del tejido no hizo sino erizarles el vello ante la expectativa de nuevas caricias. Él no dijo nada; sorprendido como estaba, decidió que lo mejor era seguir la corriente de pasión que se había adueñado de aquel camastro. Entonces ella acercó los pechos hasta su boca y le pidió sin palabras que mordiera tiernamente las areolas. Durante largo rato ignoró por completo el sexo de ambos hasta que el reposo y la erección de los pezones le provocaron un ardor casi insoportable. Ella desplazó su cabeza hasta el miembro de él y lo estimuló con su lengua para que las palpitaciones fueran de nuevo a más. Cuando aunó las caricias de los labios con las de las manos, Roberto creyó perder el juicio. Sorprendentemente, ella le demostró similar vehemencia al colocarse encima de él en posición invertida y situar a la altura de su boca aquel sexo húmedo que él exploró como quien conquista tierra virgen.

—Bésame ahí y no te arrepentirás —le dijo para cerciorarle de lo placentero de sus atenciones.

Tan pronto detectó que él se situaba en el límite de resistencia, abandonó completamente sus caricias y simplemente gozó del abrazo de Roberto alrededor de sus nalgas mientras apretaba con desasosiego contra él su excitación. Una nueva oleada de placer la invadió entre gemidos que a duras penas logró acompasar con su respiración intermitente. Clavó los dedos en las piernas de su amante mientras sucumbía a un nuevo orgasmo.

Se relajó por un momento para recuperar fuerzas y se tendió un segundo junto a él. Cuando Roberto pareció querer decir algo, Rosa se lo impidió con el índice en los labios. Lo cogió a continuación de la mano para que se incorporara detrás de ella, sobre sus rodillas.

—Goza, cariño, te lo has ganado —le dijo sin tapujos mientras de espaldas a él le guiaba de nuevo hacia su interior.

Roberto acarició el torso de aquella mujer irresistible. En su espalda dibujó zigzagueantes caminos con las yemas de los dedos. Siguió el perfil de su sugerente cintura y se dejó transportar por el ritmo progresivamente urgente del deseo. Ella danzaba cadenciosa y risueña. La prensión apasionada de las manos de él precipitó el compás hasta que Roberto cerró los ojos y se derramó espasmódicamente gimiendo de un modo casi animal, como nunca antes había hecho.

Rosa Ferrer, completamente desnuda, estaba asomada a la ventana de su buhardilla en la calle Dels Cecs, fumando un cigarrillo con deleite. Roberto la contemplaba desde la cama, relajado. Tenía ella un cuerpo menudo y firme, enjuto, pero lleno y sensual. Afuera, la espadaña de la iglesia de Santa María del Pi se alzaba imponiendo su perspectiva desmesurada. Ningún edificio más a la vista y el cielo azul y despejado enmarcaba con su luz matinal las dos siluetas. A Roberto le embelesaba su desinhibición. Finalmente, se levantó y prendió un cigarrillo con la brasa del de su compañera.

—Me encanta este silencio, parece que la ciudad duerma.

—¿Has vivido siempre aquí? —preguntó Roberto.

—Hace dos años que volví. Antes vivía en Francia —dijo ella, y se quitó una hebra de tabaco del labio.

—Entiendo, se te nota algo de acento.

—Siempre me lo dicen, pero yo nací aquí. Mis padres tuvieron que marcharse cuando yo era pequeña. Casi no recuerdo el viaje, sólo tengo la imagen de un granjero que nos acogió al otro lado de la frontera. Me preparó un gran vaso de leche que bebí mientras él hablaba en un idioma que no entendía. Al final llegamos a París y mi padre pudo volver a ejercer la medicina. —Su voz, con una tenue ronquera, informaba con precisión de cronista—. Ellos siguen viviendo allí, los Ferrer —pronunció marcando el acento gutural con el que los franceses articulan la doble erre.

Roberto, por su parte, recorría con la mirada cada gesto, cada expresión. De madrugada tuvo el impulso de marcharse pero ahora veía que la singularidad de aquella mujer le conducía también a la luz del día por nuevos caminos. Los amantes vivían sumergidos en el presente: todo iba bien, todo fluía.

—¿Y por qué volviste? —preguntó Roberto.

—Me cansé de Francia, de la intelectualidad, de sentirse el ombligo del mundo, del gran París. Las palabras se convierten en discurso y nadie se acuerda de actuar. Aquí, en cambio, se me abría un abanico de posibilidades. He seguido el entorno obrero catalán y español y me he empecinado en no repetir los errores cometidos en Francia. Jugamos con ventaja, puesto que ahora sabemos cómo van a transcurrir los acontecimientos. —Tras una pausa, giró su rostro hacia el de su compañero y continuó—: ¿Qué me dices de ti? ¿Cómo es que siendo el hijo del jefe te interesas por la emancipación proletaria? —Rosa lo miró directamente a los ojos. Dio una última calada a su cigarrillo y lo enterró en el tiesto que tenía delante.

—No sé. No es nada premeditado. Siempre he visto a mi padre preocuparse por los obreros de manera espontánea. Luego fuimos a New Lanark y allí corroboré mis intuiciones: Robert Owen puso en práctica un modelo en el que todos ganan; demostró que es posible conciliar los intereses de ambos.

—Y entonces te decantaste por el paternalismo —dijo ella con cierto aire sarcástico.

—Bueno, pensé que se podría aplicar en cierta medida, aunque no creo que seamos nosotros los que tengamos que dar bondadosamente ciertas cosas, sino que los obreros se las ganan con su trabajo —se justificó Roberto.

—Detesto a esos limosneros de domingo con su traje, su bastón pulido y su sombrero repartiendo unas monedas entre los niños…

—No, no soy de ésos. Mi hermano tal vez. Pero yo no —negó con convicción.

Roberto Roca terminó su cigarrillo y se quedó absorto sin saber qué hacer. Tenía claro que no era de ésos, pero ¿de quién era él? ¿Había brechas para otras opciones en el materialismo dialéctico? Entonces ella se apartó con una media sonrisa en el rostro, se colocó ante la estantería repleta de libros, escogió unos pocos y se estiró en la cama.

—Ven, Roberto. Quiero enseñarte algo.

Cuando se volvió, Rosa lo esperaba recostada con un par de libros abiertos entre las sábanas arrugadas. No supo por qué, pero un pensamiento acudió a su mente en ese instante. Le fue imposible evitar la consideración de cuán escandalizado se mostraría su hermano si estuviera viviendo en su lugar aquella inusitada experiencia, ese aprendizaje a todos los niveles junto a Rosa Ferrer, idealista hija de trabajadores e incansable defensora de una lucha activa que pugnaba por florecer mucho más allá de aquella ciudad o aquel país: batallaba por construir una nueva sociedad en Europa y, por qué no, en el mundo entero.

En la escuela de la colonia todo discurría con tranquilidad desde su apertura. El matrimonio Aldecoa, además de impartir clase, trazaba la línea pedagógica a seguir. Anita Roca completaba el pequeño grupo de maestros y era la responsable de los más pequeños, por los que sentía una especial devoción. La inauguración había sido ciertamente emotiva. El nombre sobresalía tallado en madera:

Escuela Regular de Primera Enseñanza Ana Roca.

Un homenaje a quien empezó, junto a la abuela Angustias, a procurar una educación para los hijos de los trabajadores.

Los Aldecoa introdujeron enseguida ideas de gran simplicidad e innovación. Ese día de otoño habían juntado sus dos clases (femenina y masculina) y todos se encaminaban al almacén anexo a la máquina de vapor. En el depósito de carbón los esperaba Ignacio Perigot, jefe de los maquinistas, para explicarles su labor en la factoría. Periódicamente, alguno de los padres de los chiquillos les contaba en qué consistía su trabajo y su quehacer diario. Los profesores aprovechaban para introducir nuevos aprendizajes a la vez que, por un día, padre e hijo se convertían en protagonistas y se alejaban de la vida un tanto gris de los ciclos rutinarios.

—Vamos, niños, vamos. Ricardo, no te entretengas. ¡Raquel, a la fila! —Sofía Aldecoa iba detrás del grupo y no cesaba de dar indicaciones.

En la parte sur de la colonia se encontraban tanto la gran máquina de vapor como, unos quince metros por debajo de su nivel, la moderna turbina Francis. Ambos artefactos introducían su fuerza en el mismo sistema de embarrado mecánico hasta las máquinas del interior de la fábrica. A pesar de que al principio la fuerza del agua bastaba, en los últimos años era tal la demanda de energía que la máquina de vapor raramente se paraba.

Antes de iniciar el recorrido reunieron a los niños formando un círculo y les dieron las últimas indicaciones. Ignacio Perigot, un poco alejado del grupo, esperó a que llegara el momento de intervenir. Se le notaba algo nervioso aunque su aspecto bonachón hacía presumir que sería fácil hablar con él.

—Cuando entremos, no debéis tocar nada. Tanto el movimiento como la temperatura son muy peligrosos. Si algún mayor os dice que hagáis algo, lo hacéis como si os lo dijese yo o la maestra, ¿de acuerdo? —advirtió Valerio Aldecoa.

Un coro de niños contestó afirmativamente. Sofía reforzó lo dicho:

—Os lo digo muy en serio. Si veo que alguien se separa del grupo, se le acabará la visita y se perderá la próxima excursión a la fábrica. Seguro que allí no habéis entrado nunca y tenéis ganas, ¿verdad? —De nuevo, los niños respondieron claramente con un «sí»—. Mirad, aquí tenemos al señor Ignacio Perigot. Él nos enseñará hoy cómo funcionan la máquina de vapor y la turbina hidráulica.

—Buenos días, chicos. Bienvenidos a la sección de transporte y suministro de energía —saludó Ignacio—. Sabéis que en la fábrica tenemos muchas máquinas funcionando. Cuando la mina empezó a producir, mi padre, que ya murió hace algunos años, se encargaba del transporte. Se llamaba Cristóbal Perigot, como ahora se llama mi hijo, nuestro compañero, y entonces todo se hacía con la ayuda de mulas y caballos. —Ignacio se estaba tomando en serio su aportación pedagógica.

—¿Tu papá sabe mucho de máquinas de vapor? —preguntó Francisco, uno de los niños, en voz baja al aludido, el pequeño Cristóbal.

—Hombre, es su trabajo —respondió éste con orgullo, y señaló a su padre para que Francisco atendiera.

—¿Habéis oído? Está hablando de él —susurró Raquel refiriéndose a Cristóbal.

—Que no, que no habla de él, habla de su abuelo —aclaró Francisco y le sacó la lengua a la niña.

—Hoy en día ya veis que incluso esta pequeña máquina de tren no tiene mulas que tiren de ella. —Señalaba la vieja Rocket, una locomotora que habían conseguido de segunda mano y que destinaban a facilitar los transportes internos de carbón—. ¿Qué es pues lo que la mueve? ¿Alguien me lo puede decir?

—¿El carbón? —sugirió una de las niñas de más edad que había levantado el brazo.

—No exactamente, aunque es cierto que el carbón es muy importante. Se trata del vapor. El vapor viene del agua y el carbón lo necesitamos para llevar el agua a ebullición. ¿Quién puede decirnos cuándo hierve el agua?

—Cuando está muy caliente —dijo Ricardo, lo que provocó la risa de todos por la obviedad.

—Cierto, aunque poco preciso —continuó Perigot—. El agua hierve cuando su temperatura alcanza los cien grados centígrados y, a partir de ese momento, genera vapor que tiende a expandirse o a incrementar la presión del recipiente en el que lo contenemos. Eso es lo que se encarga de hacer esta gran caldera. —Y acercó a los niños a una puerta desde la que pudieron contemplar cómo un fogonero alimentaba el horno bajo un enorme recipiente metálico de color negro.

Cuando todos lo hubieron visto, condujo al grupo a la nave de la máquina de vapor.

—Conducimos el vapor a presión procedente de la caldera hasta este enorme cilindro, donde desplaza un pistón de extremo a extremo —dijo señalando el vástago que alternativamente asomaba por el final del cilindro para, acto seguido, esconderse dentro de él—. Y… ¡ya tenemos el movimiento! Sólo nos queda transformar este desplazamiento rectilíneo en movimiento circular para poder transmitirlo cómodamente al embarrado de la fábrica. Eso es lo que hacen esta biela y esta manivela tan robustas. Se encargan de mover el volante de inercia que es seguramente la rueda más grande y más pesada que jamás habréis visto, ¿no es así?

No hubo respuesta. Era difícil saber hasta qué punto atendían los niños. Estaban todos embobados entre los chorros de vapor de las válvulas viendo cómo aquella enorme circunferencia de varios metros de diámetro giraba incansable demostrando toda su potencia.

Después de innumerables preguntas y de visitar con el experimentado Ignacio Perigot la sala inferior donde se alojaba la turbina hidráulica, todos los visitantes iban tiznados de negro. Cuando salieron al exterior parecía que habían pasado el día en la mina. Valerio y Sofía sentaron a los niños en el suelo, en el mismo sitio donde se habían reunido al llegar.

—¿Cuándo volvemos? Estoy cansado —rezongó uno.

—Ahora, enseguida —respondió Sofía—. A ver, niños, ¿qué hemos aprendido hoy?

Muchos de ellos levantaron la mano.

—Alba, empieza tú —señaló la maestra.

—Pues… hemos aprendido… que el carbón es bueno —respondió la pequeña.

—Muy bien. Y ¿por qué es bueno?

—Porque hace mover las cosas —completó Francisco.

—Hay que levantar la mano, Francisco. Ya sabéis que cada uno tiene su tiempo para pensar y no piensa mejor quien lo hace más deprisa. Dime, Raquel.

—¿Puedo ir al lavabo?

Varias risas agudas rompieron la expectación.

—Ya irás cuando lleguemos a la escuela. ¿Qué has aprendido tú? —preguntó la profesora a la niña.

—Pues… yo he aprendido… que el abuelo de Cristóbal se llamaba igual que él —respondió Raquel.

Y todo el grupo estalló en una sonora carcajada. En ese momento Roberto Roca, vestido con ropa sucia de trabajo, se acercaba por el camino de acceso al almacén de carbón. Cuando llegó a la altura del grupo, los saludó educadamente y se sentó en el suelo, entre Raquel y Francisco.

—Bueno, pues algo es algo —admitió la profesora—. Recordad que estamos en una colonia industrial, formada por dos partes bien diferenciadas, la fábrica y la mina, pero con necesidades comunes de energía y transporte. Se necesitan especialistas diversos para las distintas tareas.

Roberto decidió intervenir, le gustaba hacer alguna que otra contribución a la enseñanza:

—Muchos seguro que tenéis a los padres trabajando aquí y es fácil que, cuando se hagan mayores, vosotros ocupéis sus puestos.

—Entonces Cristóbal se convertirá en su abuelo —dijo Raquel—. Si se llama igual y hace lo mismo…

—No exactamente, Raquel, porque como hemos visto los tiempos cambian —intervino Sofía—. El padre de Cristóbal, el señor Ignacio, nos ha enseñado la diferencia con lo que hacía su padre y cuando Cristóbal tenga edad de trabajar seguro que habrá otras cosas nuevas que su padre ahora no conoce.

—¿Has oído? De mayor serás más listo que tu papá —dijo Francisco mientras le daba un codazo a Cristóbal.

Roberto, que lo oyó, matizó el comentario, alborotando el flequillo del pequeño Perigot.

—No es necesario que seas más listo, pero sí tienes que tener tantas ganas de aprender como él. —Y le guiñó el ojo a Ignacio—. Cuando vuestros abuelos eran pequeños casi no había escuelas, y si las había, como no existían máquinas de vapor, no las podían visitar y no sabían cómo funcionaban. Tu padre —dijo señalando a Cristóbal— aprendió a utilizarla de joven. Reconoced que si no habéis visto algo, no podéis saber cómo funciona.

—Pues yo hace mucho que he visto el tren y hasta hoy no he sabido cómo funciona —dijo Esteban.

—Claro, porque no es lo mismo ver que mirar —intervino la maestra en rescate de Roberto—. La curiosidad es el motor del aprendizaje. No debéis olvidaros nunca de intentar entender las cosas. Bueno, niños, dejemos al señor Roberto, que seguro que tiene mucho trabajo.

—Señor Roberto, ¿usted es más listo que su papá? —preguntó Francisco sin malicia.

—No, mi padre es el jefe de todo y nunca se puede ser más listo que el jefe —rió distendido.

—¿Por qué no? ¿No había escuelas cuando usted era pequeño?

—Venga, niños… —instó Valerio Aldecoa un tanto incómodo y dirigiéndose a Roberto añadió—: Lo siento, ya sabe cómo son.

—No se preocupe. —Se volvió hacia los niños y les dijo—: Ya que le conocéis, le diré a mi padre que os haga una visita.

—Mi papá me ha dicho que si me preguntan diga siempre que el señor Roca es muy bueno —dijo Raquel con la mano alzada.

Roberto se despidió de los niños con una sonrisa por el último comentario. Algunos padres aleccionaban a sus hijos con sensatez y prudencia, pensó. Al llegar a la puerta del almacén, giró la cabeza y divisó al grupo que en fila de a dos se alejaba cantando una canción que no conocía. Pensó en las facilidades que tendrían esos niños con respecto a sus padres. Quedaba mucho por recorrer pero la educación era el camino indicado para una nueva generación de hombres libres. Había días que consideraba que ellos eran simplemente una excepción, una isla irrelevante en mitad de la nada, y otros, en cambio, que creía que la nueva generación tenía el poder del cambio, que no serían los nuevos inventos los que cambiarían a las personas, sino ellos, con su nueva manera de enfocar los problemas, quienes mejorarían el orden de las cosas.

Satisfecho, resolvió que aprovecharía su próximo viaje a Barcelona para informar a Rosa de los progresos de los Aldecoa. Un agradable escalofrío le recorrió la espalda al pensar en ella; ya estaba esperando el momento.

Capítulo 90

La primavera siguiente le brindó a Rosendo Xic la oportunidad de diversificar clientes y continuar expansionando el negocio. Para tal empresa decidió que sería bueno contar con la colaboración de su hermano.

—¿Sabes, Roberto? A veces creo que deberíamos hacer más cosas juntos.

—Puede ser, Rosendo, puede ser.

—No es posible que cada uno tire por su lado. Creamos desunión y la gente piensa que… no nos soportamos.

—Cuando no es verdad, ¿eh, hermano? —dijo Roberto con una sonrisa—. ¿Qué tienes en la cabeza?

—Nada, simplemente pensaba en voz alta. —Y el hermano mayor volvió a sus papeles.

—Venga, hombre, suéltalo, no te vaya a hacer mala sangre —insistió Roberto.

—Bueno, ya que me preguntas… —Apartó los documentos que había removido y dijo—: Pues mira, había pensado que, ahora que vas tanto a Barcelona, podríamos aprovechar para ir juntos una noche al Liceo. Allí iban Pantenus y papá, allí está todo el mundo.

—¿Todo el mundo? Estarán los ricachones que se dan envidia unos a otros aparentando que se han forrado más que el prójimo. No cuentes conmigo.

—Por favor, Roberto, lo pasaremos estupendamente. Además, no tiene por qué enterarse nadie. Nadie de tus círculos, quiero decir.

—¡Pero si debe costar un ojo de la cara! Lo podríamos gastar en otras cosas.

—Bueno, también podríamos hacer nuevos contactos y así ganar más dinero para invertirlo en otras cosas, como tú bien dices. No perdemos nada, tenemos un cliente que me ofreció su palco. Podríamos asistir y si nos gusta, entonces ya sabes, comprar uno para nosotros —declaró Rosendo Xic.

—Bueno, eso ya lo veremos, pero… de acuerdo, podríamos ir.

—No te arrepentirás. El viernes salimos antes de comer.

—¿No decías que sólo te lo habían ofrecido? Supongo que tendrás que hablar antes con el cliente —expresó Roberto confuso.

—Está arreglado, tranquilo, nos invitó la semana pasada —contestó ufano el hermano mayor—. Vamos a ver La Traviata, una ópera de Giuseppe Verdi.

—Así que ya lo tenías todo planeado…

—No seas retorcido, Roberto, ya verás cómo te va a encantar.

Paseando por la Rambla en dirección al Liceo, los dos hermanos vestían sus mejores galas. Ambos lucían frac de color negro brillante con amplios faldones y remataban su perfil con sus correspondientes chisteras. Completaban su porte los gemelos nacarados en los puños, el lazo al cuello, igualadas sus puntas con extremo cuidado, los botines con hebillas y la cara afeitada y repasada junto al pelo negro encerado hacia atrás.

A una vendedora ambulante Rosendo Xic le compró dos claveles blancos. Se detuvo a continuación un poco al margen de la corriente humana y colocó uno en la solapa de Roberto. Algo incómodo, el hermano pequeño se dejó hacer, sabedor también de que los esfuerzos de ese día podrían redundar en una mejor relación entre los dos. Rosendo Xic tenía razón, no podía ser que cada uno de los hijos Roca tirase de la cuerda de la colonia en sentido contrario porque, como todas las cuerdas, ésa también tenía un límite y podría acabar por romperse.

Ya en la entrada, con el cartón del palco en el bolsillo interior de la chaqueta, Rosendo Xic disfrutaba entregado al ambiente. Roberto, en cambio, se sentía atenazado por las convenciones sociales y le faltaba el aire. El mayor saludaba a todo el mundo aunque no los conociera. Algunos incluso le dijeron sin ambages que ignoraban quién era y él aprovechaba para presentarse en aquel momento. Roberto lo miraba sin comprender cómo una persona un tanto retraída con la gente podía mostrarse expansiva e indulgente en un ambiente tan recalcitrantemente falso.

Finalmente pasaron al vestíbulo, donde les entregaron un esmerado programa de mano. Allí atascado, Roberto no pudo evitar sentirse pequeño ante la riqueza de todo lo que tenía delante: las lámparas de araña, las balaustradas de mármol, las amplias escaleras, las espesas alfombras, los grandiosos tapices colgados de las paredes, los remates dorados, la amplitud del espacio… El joven Roca avanzó lentamente y siguió la marea así, abotagado por el fasto, la opulencia y el exceso.

Rosendo Xic y Roberto saludaron efusivamente a un cliente conocido que, sabedor de la pasión de los Roca por los adelantos de la técnica, aprovechó para presentarles a Francesc Dalmau, un reputado miembro de la Academia de Ciencias Francesa que de manera exitosa se dedicaba en Barcelona a la óptica. Rosendo Xic aprovechó la ocasión para preguntar por un tema distinto al de la muy comentada crisis financiera:

—¿Puede la óptica aportar cambios importantes a nuestro mundo industrial?

—En algún sector especializado, sin lugar a dudas —contestó muy educadamente el industrial y científico—. Mas no es ése el único interés de nuestra familia en estos momentos. Precisamente le estaba contando a nuestro común amigo los recientes hallazgos del físico escocés James Clerk Maxwell. Su reciente teoría electromagnética, formulada a través de unas ecuaciones que debo reconocer escapan a mi ámbito de sapiencia, me hacen afirmar con rotundidad que no está lejos el día en que la mecánica verá sustituida su supremacía en el ámbito de la motricidad por la incipiente pero inconmensurablemente potente electricidad. No tienen ustedes más que pensar en el estado en que queda un árbol al recibir un rayo… La luz de gas tiene, asimismo, sus días contados puesto que como ha demostrado Maxwell la energía lumínica puede también obtenerse a partir de la electricidad.

La forma de hablar de aquel hombre pronto encandiló a Roberto. Se podía soñar despierto con sólo escucharle.

—Actualmente —prosiguió—, ya sabemos mucho de esa nueva ciencia. Son ustedes, por supuesto, personas bien informadas y apellidos como Franklin, Volta, Coulomb, Ampère, Morse o Faraday seguro que resuenan en sus mentes. La tarea ahora es la de preparar y probar máquinas capaces de transformar en movimiento las infinitas posibilidades de la electricidad. De Bélgica y Alemania me han llegado noticias de que están a punto de ultimar lo que se ha dado por llamar «generadores eléctricos». De las turbinas fluviales extraeremos directamente electricidad que mediante simples cables de cobre transmitiremos allí donde se precise luz o movimiento. Ése es el futuro. —Interrumpió su grandilocuencia el tiempo justo para llenar de aire sus pulmones—. Amigos míos, la ciencia nos depara suculentas sorpresas y ustedes, los industriales productores, contribuirán sin duda a extenderlas y mejorarlas.

Rosendo Xic sintió un escalofrío. Acostumbraba a desconfiar de lo que no conocía. Si lo que aquel hombre contaba con tanta pasión era cierto, el vapor y el carbón se verían arrinconados por un nuevo ciclo del progreso, tanto o más agresivo que el que había propiciado su expansión en el mundo entero. No parecía que las cosas fueran a cambiar de un día para otro, pero habría que mantenerse al tanto de tan prometedora innovación. Así se lo comentó a Roberto tan pronto como el señor Dalmau se despidió cortésmente y atendió a nuevos saludos de importantes hombres de negocios.

—No te preocupes, hermano —lo tranquilizó Roberto—. Todo eso déjamelo a mí.

En aquel momento, sin embargo, ninguno de los dos Roca pudo ni siquiera intuir lo trascendental que serían los presagios del informado señor Dalmau.

No esperó Roberto a Rosendo Xic que, después de la interesante conversación, se eternizó en cuestiones vanas y sin interés. En la soledad de su palco se asombró del patio de butacas y del lujo desmesurado, casi agresivo a sus principios. El ligero malestar hizo que bajara la vista y se concentrara en el programa de mano. Empezó a leer la sinopsis del argumento y al poco sintió crecer una intensa ansiedad. Entonces su hermano apareció tras las pesadas cortinas de terciopelo granate.

—Esto es una maravilla. Tenemos dos nuevos contratos apalabrados y eso que todavía no hemos llegado al descanso…

—¡Eres un estúpido y un patán, Rosendo! —lo interrumpió Roberto con rabia.

—Pero bueno, ¿qué te pasa ahora? —Rosendo Xic estaba completamente desconcertado.

—Estoy harto de tu vanidad y de tus ambiciones burguesas, sólo te interesa el dinero… Ni siquiera se te ha ocurrido mirar de qué narices va la obra, ¿verdad?

—¿La obra…? ¿A qué te refieres? —preguntó Rosendo Xic sin entender.

—Resulta que la protagonista acabará muriendo de tuberculosis… ¿Crees que tengo estómago para ver el dolor de mamá interpretado por una diva histérica?

Rosendo Xic se quedó sin habla ante la inusitada agresividad de su hermano. Jamás le habría permitido que lo tratara de ese modo; sin embargo, la razón de su enfado lo desarmó.

—Perdona, yo no sabía…

—Calla, no lo estropees todavía más.

Y abandonó airado el palco lanzando el programa contra su hermano.

Rosendo Xic, hundido en su butaca con la cara enrojecida, sintió el peso de las miradas de los balcones cercanos. Abrió el programa y se fijó en el argumento. Cuando acabó, unas lágrimas asomaron a sus ojos. Levantó la vista y vio a una bella dama observándolo. Ella le aguantó la mirada unos instantes y luego sonrió levemente, como indicándole su comprensión. Inmediatamente después bajó el caudal de gas de las luces y el brillo en las mejillas de Rosendo Xic refulgió aún con mayor fuerza.

Así, solo, la representación se inició para el heredero Roca como una carga y una afrenta, como lo había sido para su hermano. Sin embargo, al poco de empezar, se dio cuenta de que la historia estaba tratada con gusto y verosimilitud y pronto la tragedia desplegó las alas de la catarsis y lo absorbió por completo. En los momentos de mayor angustia, Rosendo Xic levantaba los ojos y se encontraba con aquel rostro de porcelana que parecía entenderlo tan bien. Casi sin darse cuenta llegó el intermedio.

Las luces se avivaron y Rosendo Xic se recompuso para otear el palco de su anónima compañera: estaba vacío. Sintió entonces un impulso irrefrenable de abandonar el teatro y, antes siquiera de poder razonar, percibió que la cortina se abría tras él con timidez. Era el rostro de la hermosa dama, medio escondido tras su abanico parcialmente desplegado, que lo miraba amable y tierno.

—Buenas noches, caballero. Soy Violeta Masdurán.

—Buenas noches —respondió Rosendo Xic azorado. Aquello era una señal, «Violeta» era también el nombre del personaje principal, la decidida mujer en búsqueda del amor verdadero.

—¿Y usted es…?

—¡Oh! Disculpe mi torpeza, señorita Masdurán. Soy Rosendo Roca hijo, para servirla.

Y Violeta le acercó su mano lánguida y delicada. Rosendo Xic la cogió hipnotizado y, sin saber muy bien qué hacer con ella, la miró y le dio la vuelta con lentitud. Contempló fijamente su palma enguantada en encaje, hasta que salió de su aturdimiento como recién despertado de un sueño. Le dio de nuevo la vuelta y besó su dorso posando con suavidad los labios. Sin soltarla todavía, levantó la mirada directamente a los ojos de la bella dama y dijo casi en un susurro:

—Es un verdadero placer.

Capítulo 91

El hijo mayor de Rosendo Roca llevaba varios días inquieto, no eran buenas las noticias que llegaban del sur de España. El sábado 19 de septiembre de 1868 las fuerzas navales con base en Cádiz se habían sublevado contra el reinado de Isabel II. Pese a las perspectivas de cambios favorables, Rosendo Xic sabía que al levantamiento militar le podía seguir una impredecible revuelta popular. Cualquier movimiento revolucionario era malo para los negocios de modo que pretendía ahora que no corriera en exceso la voz. Se debía mantener la calma y conservar el máximo de estabilidad posible en la colonia hasta que la situación se aclarase.

Como cada día, a las seis menos cinco de la mañana, Rosendo Xic acudió a la fábrica en medio del ambiente denso y la algarabía por el cambio de turno. Los trabajadores que cedían su lugar dedicaban al reemplazo algún que otro gesto amistoso bajo la tenue luz del gas de carbón.

—Ten cuidado con mi preciosidad… la acaban de engrasar y funciona como la seda —le dijo Fermín Busquets a Carlos Martínez, el contramaestre.

Fermín Busquets cumplía eficazmente con su labor en la fábrica desde el principio de ésta y se había revelado como un operario extraordinariamente habilidoso.

—Al final me voy a ver obligado a hablar con Clara sobre tu relación con esta máquina… —le respondió divertido Carlos.

—A Clara no le importa. Pero yo sí que hablaré con alguna de esas amigas tuyas a las que ves siempre después de nuestra partida en el casino y les avisaré de tu extensa lista de amistades… Vigila, el éxito puede cegar a cualquiera. —Fermín le guiñó un ojo y sonrió.

Carlos se había convertido en un personaje muy admirado por la comunidad. Desde que fuera el responsable, cinco años atrás, de que Fernando Casamunt cayera del caballo, su piel tostada y curtida y su oscuro pelo salpicado de canas hacían soñar a las mujeres solteras de la colonia.

Carlos rió:

—No te pases, Fermín… a tu edad yo respetaba más a mis mayores —dijo mientras se remangaba la camisola y dejaba a la vista sus velludos y musculosos brazos.

—De acuerdo, de acuerdo… no quiero hacerte enfadar, no vaya a ser que reciba una reprimenda femenina —bromeó Fermín.

Al cruzarse con Rosendo Xic, los dos trabajadores interrumpieron su conversación. El director los saludó con un gesto discretamente hosco que reforzó la distancia evidente entre ellos. Carlos y Fermín le correspondieron con un seco «Buenos días» acompañado de un leve movimiento de cabeza. Ese distanciamiento que Rosendo Xic utilizaba para hacerse valer era, paradójicamente, el motivo por el que la mayoría de los trabajadores no le profesaban aprecio ni respeto.

Rosendo Xic subió con paso decidido las escaleras hasta las oficinas del falso primer piso de la nave. El ruido se quedaba abajo y él podía así centrarse en su actividad: los números, las cuentas y los clientes. Colgó la chaqueta en el respaldo de su silla, sacó de uno de los cajones la carpeta con los pedidos cumplidos y, poniéndose delante el libro de cuentas, se dispuso a anotarlos concienzudamente. No conocía otra manera.

Debía de haber transcurrido media mañana cuando el rumor de la fábrica decreció repentinamente y unos gritos alcanzaron los oídos de Rosendo Xic. Extrañado, se puso en pie y salió de su despacho. Desde la barandilla que daba a la planta baja vio que muchas de las máquinas se habían detenido mientras numerosos operarios se congregaban alrededor de un líder que no cesaba de vocear. Rosendo Xic distinguió con sorpresa la figura de su hermano pequeño, al cual hacía todavía en Barcelona, exclamando animosamente oraciones revolucionarias.

—¡La reina Isabel II ha caído! ¡Viva la libertad!

Los trabajadores le prestaban atención y vitoreaban sus palabras. Rosendo Xic negó con la cabeza al darse cuenta de lo que se le venía encima.

—Esto es una demostración de que peleando se consigue lo que sea. ¡Viva Topete, viva Prim!

—¡Viva! —vociferaban los empleados sumándose a su entusiasmo.

—¿Quién es Topete? —preguntó otro de los contramaestres a Carlos.

—Fue el primero en sublevarse en Cádiz hace una semana y parece que no ha sido el único. La reina ha tenido que abandonar el país —explicó Carlos.

—Caramba, y ¿cómo te enteras tú de estas cosas? —le preguntó extrañado.

—Tengo mis propias fuentes —respondió, enigmático, mientras se esforzaba por seguir escuchando a Roberto.

El compañero le golpeó el hombro y estalló en una carcajada:

—Claro, se me olvidaba… ¡el señor importante!

Carlos, serio, reclamó silencio y ambos continuaron escuchando el anuncio de Roberto.

—¡Hay que luchar por nuestros derechos y derrocar al poderoso!

—¡Sí! —exclamaron todos los presentes alzando sus manos.

—¡Hay que establecer este día como un festivo porque representa una victoria! ¡Nuestra victoria! ¡Ahora tendremos democracia!

Roberto, al ver a su hermano mayor observarlo desde lo alto de la nave, se dirigió a él igualmente sobreexcitado:

—¡Hermano! ¡Hemos ganado! ¡La reina se ha ido! ¡Hay que celebrarlo!

El gesto de Rosendo Xic se endureció de tal manera que provocó la reacción sobrecogida de Roberto. Enseguida, el pequeño Roca subió las escaleras y acompañó a su hermano al interior del despacho. Mientras tanto, los trabajadores, encendidos, continuaron con la celebración. Tras cerrar con violencia la puerta, Rosendo Xic preguntó:

—¿Te has vuelto loco?

Roberto abrió los ojos en señal de extrañeza y frunció el entrecejo.

—No voy a permitir que me estropees esto. No. Hoy es un gran día y hay que festejarlo, me da igual lo que digáis tú y tus alucinaciones de burgués.

—¿Pero es que has perdido el poco seso que tenías? —dijo Rosendo Xic tocándose la sien—. ¿Qué tiene todo esto que ver con nosotros?

—¿Qué dices? ¿No te das cuenta? Es el cambio que estábamos esperando. ¡El único que no se alegra eres tú!

—No podemos perder producción sólo porque unos cuantos militares de tres al cuarto hayan decidido que quieren gobernar.

—Te lo advierto: no insultes al poder revolucionario, hermano. —Roberto levantó el dedo índice de manera amenazadora y a continuación, su gesto se tornó frío. Entrecerrando sus enormes ojos castaños, desafió a su hermano de la mejor manera que se le ocurrió—: Es más, estoy pensando en dedicarme a la política. Hay que hacer realidad el cambio que este país necesita.

—¡Lo que me faltaba por oír! ¡Política! ¡Qué despropósito! Y vas a dejar la fábrica, claro. ¿Así es como pagas el esfuerzo a nuestro padre? ¿Acaso los políticos pican piedra día y noche?

El silencio se hizo entre los dos hermanos durante un momento. Roberto, tomando asiento, dijo con tono seguro:

—No me has entendido, no voy a dejar la empresa, voy a hacer las dos cosas.

—No digas tonterías, eso no puede ser y lo sabes. Tu deber está aquí —le recriminó Rosendo Xic y tomó también asiento.

Con los nervios aún crispados, Rosendo Xic se dio repentinamente cuenta de que los gritos de victoria procedentes de los trabajadores habían cesado. A juzgar por el silencio, las máquinas se mantenían paradas. El mayor de los Roca se levantó de un impulso de la silla y se asomó a la ventana del despacho, la puerta de la nave estaba abierta y la fábrica vacía. Los trabajadores habían salido.

La situación en el país obedecía a la culminación de un largo período de desgaste con el poder en manos de unos gobernantes incapaces de aportar soluciones. El impopular aumento de la presión fiscal para rescatar la Hacienda pública no hizo sino agudizar el malestar general. A la crisis de las finanzas había que sumar la agraria e industrial. La corona, por su parte, conservaba su patrimonio intacto. La reina, la derrocada Isabel II, había caído en el desprestigio y lo pagaba ahora con un exilio forzado hacia Francia. El nuevo gobierno provisional, una vez hubo desarmado a la Milicia Nacional y disuelto las Juntas revolucionarias que se habían creado en algunas ciudades, reconoció las libertades fundamentales y el sufragio universal para los hombres mayores de veinticinco años. Se confiaba además en que una nueva Constitución consagrara la separación de poderes y la libertad en ámbitos como la religión, la enseñanza, la imprenta y la asociación, aspecto este último de vital importancia para las expectativas obreras.

Cuando los dos hermanos accedieron al exterior de la fábrica se encontraron con todos los operarios en la calle vitoreando las palabras que Roberto, «el hijo del jefe», les acababa de inspirar hacía tan sólo unos minutos:

—¡Viva España con honra! ¡Viva la libertad!

Progresivamente, las voces de los trabajadores fueron llamando la atención de los demás habitantes de la colonia. Poco a poco, los comerciantes, que se hallaban cumpliendo con su tarea tranquilamente hasta ese momento, se aproximaron al lugar del que procedía todo el alboroto para descubrir de qué se trataba. Incluso algunos operarios del turno de noche, a los que se suponía durmiendo, estaban ya allí. Todos se contagiaban del espíritu festivo. También Sofía y Valerio Aldecoa, que rápidamente se aproximaron a Roberto para compartir la exaltación.

—¡Roberto! ¿Cómo te has enterado? ¡Qué buenas noticias! Al fin seremos un pueblo con voz y voto —le dijeron mientras le daban un cariñoso abrazo.

—Acabo de llegar de Barcelona y se lo he contado a todos. —Roberto sonreía mirando de soslayo a su hermano, que observaba aquel jaleo con expresión adusta.

—Puede que haya cambiado el gobierno, pero no por eso hay que dejar de trabajar —intervino Rosendo Xic en la conversación a la vez que dirigía miradas malhumoradas a sus oyentes. Después trató de llamar la atención sobre el bullicio—: ¡Eh! ¡Todos los que están bailando y riendo, será mejor que llevéis vuestra alegría al interior de la fábrica!

Pero nadie lo escuchaba. Los trabajadores continuaban saltando y danzando sin necesidad de música que los acompañase.

—¡Eh! ¡Vamos! ¡Todos a trabajar! —La voz de Rosendo Xic trataba de imponerse cada vez más enfadada.

—¡No! —se oyó gritar a Carlos Martínez cerca de ellos—. Roberto ha dicho que hoy es fiesta y le obedeceremos como gran patrón que es. ¡Hoy estamos de celebración! —Con una sonrisa forzada le dio a Rosendo Xic una sonora palmada irreverente en el hombro. Acto seguido se aferró a una muchacha y comenzó a bailar con ella, alejándose.

Rosendo Xic se quedó de piedra. Un simple obrero acababa de desautorizarle. Dirigió una mirada gélida a su hermano y éste respondió quitándole hierro al asunto antes de añadirse nuevamente a la fiesta:

—No pasa nada, Rosendo. No se lo tengas en cuenta. Mañana ya seguiremos trabajando.

El máximo responsable de la fábrica sintió una ira infinita hacia ésos que le ninguneaban y desdeñaban su poder para cedérselo injustificadamente a su hermano. Sin querer reconocer que era una cuestión de orgullo, se dijo a sí mismo que todos aquellos jaraneros no apreciaban que su intención era hacer lo correcto para que las cosas funcionaran. Era él quien, preocupado, no dormía en aquellos tiempos difíciles. Nadie parecía querer entender la importancia de que el engranaje continuara en marcha. Y aquello no podía quedar de esa manera.

Sin decir una palabra más abandonó el lugar con determinación y se adentró en la fábrica hasta su despacho. De la caja fuerte extrajo un pesado saco que se cargó a la espada y trasladó sin demasiado esfuerzo hasta la parte trasera de la nave. Fue derecho hacia los guardas que esperaban la salida de la próxima mercancía cuyo transporte deberían proteger. Se dirigió a ellos:

—Los trabajadores se han descontrolado por razones ajenas al negocio y necesito que vuelva el orden. Os advierto que no quiero violencia, sólo que se asusten para que entren en sus cabales. Cargad las armas con pólvora, nada de balas.

Y dicho esto, repartió las armas quedándose también él con una. Los hombres cogieron extrañados pero agradecidos los trabucos y pistolas: una buena ocasión para hacerse respetar en la colonia.

Mientras los cargaban caminaron en silencio mirándose unos a otros, sorprendidos y sin entender qué era lo que estaba pasando. Rosendo Xic no estaba seguro de haber tomado la decisión correcta pero, en cualquier caso, ahora ya no había marcha atrás.

Entre los trabajadores corría el vino y los brindis alocados. El hijo del amo les había permitido convertir aquel día en domingo sin saber muy bien por qué y había que aprovecharlo.

—¡Viva Roberto! —exclamó Carlos con la botella en la mano.

—¡Viva! —le siguieron todos.

Roberto se unió sonriente y ufano por la simpatía que todas aquellas personas demostraban profesarle.

En ese momento se oyó un disparo en el aire que paralizó de un sobresalto el ambiente festivo. La multitud dirigió asustada su mirada al origen de tal estruendo. Era Rosendo Xic acompañado de tres guardas.

—¡Que todo el mundo vuelva ahora mismo a su trabajo! —ordenó, severo, el hijo mayor de Rosendo Roca.

Todos los presentes lo miraron atónitos. Del arma que acababa de disparar emanaba un amenazante humo. Entonces Roberto se aproximó ya algo ebrio a su hermano y con voz queda le increpó:

—¿Pero qué estás haciendo?

Rosendo Xic le dirigió una mirada llena de rencor y tan sólo dijo:

—Todo esto es por tu culpa.

Roberto, dolido, entrecerró los ojos y frunció el ceño. El alcohol lo había convertido en un sujeto más bien sensible. Sin saber muy bien cómo ni por qué, le vinieron a la memoria recuerdos infantiles, entre ellos, el incidente en el río con su hermano. Lo había rememorado de forma recurrente y cada vez experimentaba la misma sensación de culpabilidad que estaba sintiendo en ese preciso instante.

Mientras tanto, los trabajadores observaban estupefactos la situación. Estaban confusos, se suponía que ése era un día alegre, así lo había proclamado uno de sus patrones. El silencio se hizo entre los presentes. Sólo el continuo rumor de la turbina y la máquina de vapor entorpecían ese mutismo incómodo. Hasta que Carlos Martínez finalmente habló:

—De aquí no nos movemos.

—¿Cómo dice? —dijo Rosendo Xic al volverse desconcertado hacia el obrero. Al reconocer que era el de la reciente impertinencia, le preguntó altivo—: A todo esto, ¿quién es usted, si no le importa?

Roberto se atrevió a responder:

—Carlos. Se llama Carlos Martínez.

Rosendo Xic arqueó la boca en un gesto de profundo disgusto. Sabía que le pagaba puntualmente el sueldo desde hacía muchos años.

—Sí, ése es mi nombre y trabajo en su fábrica. Si no se acuerda de mí es seguramente porque nunca se ha dignado a mirarme. Y lo que digo es que de aquí no se mueve nadie. No pueden jugar con nosotros a su antojo ni tratarnos como escoria. Somos trabajadores y tenemos nuestros derechos.

Las personas que se hallaban alrededor de Carlos comenzaron a asentir mirándose los unos a los otros. La afirmación se transformó rápidamente en ovación.

—Roberto ha hablado de democracia y de ser escuchados. Quizá deberíamos empezar a aplicar también aquí las mejoras que el resto del país parece estar viviendo.

—¡Sí! ¡Eso es, Carlos!

Desinhibidos, los trabajadores alzaban sus manos en señal de reafirmación. Carlos estaba defendiendo sus posiciones en aquella colonia.

—Llevamos muchos años cumpliendo con un sistema que se ha quedado antiguo. Hay que renovarse y empezar a aplicar ideas rescatadas de la clandestinidad.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Rosendo Xic manteniendo su suficiencia.

—Que quizá usted no se dé cuenta porque se pasa la vida encerrado en ese despacho, pero también nosotros necesitamos mejorar muchas cosas y creo que ha llegado el momento.

—A usted no le importa lo que yo hago o dejo de hacer —rechazó Rosendo Xic—. Por lo demás, creo que todos tienen justo lo que necesitan aquí en la colonia. Cuando llegaron les expusimos con claridad las condiciones, de modo que no entiendo que se quedaran si no les parecían adecuadas. Debo deducir que sí, que entonces las encontraron justas. Que yo sepa, no he incumplido el acuerdo así que hagan el favor de volver a sus puestos de trabajo o me veré obligado a tomar medidas más… drásticas. Si alguno de ustedes no se encuentra a gusto aquí, puede abandonar la colonia cuando le plazca, llevándose a la familia, naturalmente. —Y remarcó en especial la última frase.

Roberto se mantenía impertérrito ante la situación que sin querer había provocado. Era el momento que tantas veces había temido; tocaba elegir entre las ideas que defendía y el papel que se suponía le correspondía en el negocio y la familia Roca.

—Quizá deberíamos escuchar lo que tienen que decir. —Se atrevió a sugerir.

Enseguida, entre los oyentes surgió un aplauso.

—¡Eso es! ¡Aprenda de su hermano, señor director!

Rosendo Xic giró la cabeza en dirección a Roberto y le habló muy lentamente con los dientes apretados por la rabia:

—No hables. No hagas nada.

Poco a poco, los presentes se añadieron a la protesta del primero y empezaron a violentar la situación.

—Usted es el que se debería callar. Siempre tan arrogante —añadió uno de los obreros.

Entonces, entre la multitud surgió volando una botella en dirección a Rosendo Xic, que se apartó dando un salto hacia atrás. Al estallar sobre el suelo se hizo un silencio extremadamente tenso. Los guardas se adelantaron en formación con las armas en la mano.

—¡Mirad a los perros guardianes!

—¡Incumpliendo la norma que estableció su padre! ¡Él prohibió las armas aquí dentro!

—¡No merece ser hijo de quien es!

Las protestas se sucedían haciendo caso omiso a los escoltas que, cada vez más cerca de los alborotadores, trataban de contener la embestida con gestos amenazadores.

—Vuelvan a sus trabajos… No nos obliguen a hacer nada de lo que nos tengamos que arrepentir todos.

Otra botella de vino voló por los aires impactando en la cabeza de uno de los guardas, que cayó al suelo conmocionado. Sus compañeros se agacharon rápidamente para comprobar su estado y, tras confirmar con alivio que estaba consciente, se enfrentaron a aquel tumulto recurriendo ya a la violencia.

—El próximo en tirar una botella probará mi trabuco aunque sea a mamporrazos…

Los ánimos estallaron. Los trabajadores se empujaban unos a otros tratando de superar el cada vez más alterado cordón de guardas.

Rosendo Xic y Roberto observaban preocupados los acontecimientos cuando, al fondo, de repente, la maraña de personas comenzó a dispersarse formando un pasillo que se abría hacia el lugar donde se concentraba el forcejeo. Con ritmo pausado, una figura avanzaba por el corredor entre la muchedumbre. A cada paso, las personas que dejaba tras de sí quedaban retraídas, como si pasara frente a ellas un espejo gigante capaz de acreditar lo insostenible de las circunstancias. A medida que se acercaba, los dos hermanos pudieron reconocer la figura.

Para cuando se detuvo frente a ellos, nadie se movía. Tampoco los guardas. En mitad de aquel silencio aturdidor, Rosendo Roca les dedicó a sus hijos una mirada llena de amargura y de palabras de disgusto que no se llegarían a pronunciar. Sin hacer más, continuó su camino hacia el interior de la fábrica. Era hora de volver a engrasar la maquinaria.

Los presentes, entendiendo lo desmadrado de la situación, comenzaron a dispersarse desordenadamente para volver a sus puestos de trabajo. Entre los hombres y mujeres que caminaban cabizbajos empezó entonces a correr como la pólvora un mensaje cargado de contenido:

—Esta tarde, reunión en el casino después del turno. Pásalo.

Capítulo 92

Aquella mañana Rosendo Xic se había entretenido en la casa del Cerro Pelado: tenía el ánimo abatido. Anita y Álvaro estaban desayunando con él mientras escuchaban lo sucedido el día anterior en la fábrica, y no salían de su asombro.

—Roberto es un inconsciente. Espero que esta vez aprenda la lección…

—Seguro que sí, Rosendo. Lo que pasa es que a veces se deja llevar por ese sentimiento combativo que siempre ha tenido —corroboró Álvaro—, pero al final siempre acaba entrando en razón, acordaos de la primera vez que compartimos ring al lado del río…

—Sí, sí —suspiró Rosendo Xic. Volviendo sobre el tema añadió—: Lo peor es que estoy seguro de que esto todavía no ha acabado.

Lo dijo dando un sorbo a la taza de café que tenía frente a él en la mesa.

—Quizá los trabajadores hayan comprendido la situación —trató de consolarlo Anita—. Ellos respetan a esta familia.

—Habla por ti, por Roberto y por nuestro padre… A mí no me reconocen autoridad. Tenías que haberlos visto ayer; incluso intentaron golpearme con una botella.

—Porque estaban bebidos y desmadrados —evidenció rápidamente Anita.

—Si ayer se exaltaron tanto, no creo que cambien su posición de un día para otro —confirmó Álvaro. Anita lo miró con sorpresa y él añadió—: Por muy bebidos que estuviesen…

—Sí, no lo mires así, Anita. Más tarde me enteré de que ayer mismo convocaron una reunión en el casino al finalizar el turno.

—¿En el casino? —preguntó ella.

—Lo han tomado como su lugar de tertulia, suelen ir a charlar y divertirse. —Tras una pausa, Álvaro continuó—: Entonces, a estas horas los obreros del turno de noche deben de estar igualmente al corriente.

—¿Y esa tal Verónica? —indagó la joven Roca para cambiar de tema.

—¿La que regenta el casino? ¿Qué pasa con ella?

—Dicen que papá intervino para que la contrataran. ¿Acaso la conocía?

—Héctor me dijo que antes vivía en la zona. Es una vieja amiga de la infancia —informó Rosendo Xic.

—Ah… —respondió asintiendo Anita, pensativa.

—No pienses en nada extraño, querida. Tu padre ni siquiera habla desde que tu madre murió. —La tranquilizó Álvaro.

—Claro, claro… —respondió ella con seguridad—. Oye, Rosendo, y tú, ¿cuándo nos vas a presentar a esa novia tuya?

—¿Qué? —preguntó distraído—. ¿A Violeta? No lo sé, Anita, ahora mismo eso es lo último que me preocupa…

—Pues debería ser lo primero, ¡ay el amor…! Me muero de ganas por conocer a alguna de las novias de mis hermanos, porque Roberto creo que se ve con alguien también. ¿Tú sabes algo? —preguntó Anita sonriente a su hermano. Al ver que no lograba respuesta, la joven intervino directa—: No te precipites, Rosendo, espera a ver cuál ha sido el resultado de esa supuesta reunión. No lo des todo por hecho. Confía en que las cosas irán bien.

Roberto había optado por acudir muy temprano aquel día al despacho de la fábrica. Lo sucedido durante la jornada anterior lo había mantenido en vela gran parte de la noche. Al final, había tenido que acudir su padre para contener la situación. ¿Es que todavía no estaban preparados ni él ni Rosendo Xic para asumir tal responsabilidad? Lo cierto era que le irritaba que su hermano no tuviera en cuenta sus propuestas. Seguramente, algo tenía que cambiar para transformar su rivalidad en algo positivo.

Rodeado por el ruido ambiente de la actividad normal de la fábrica, el pequeño de los Roca se hallaba sentado en la silla que solía ocupar su hermano, el director. De frente a la puerta, miraba a la nada mientras reflexionaba sobre sus actos y fumaba un cigarrillo. Oyó que alguien llamaba. Se enderezó rápidamente y apagó el cigarrillo pisándolo en el suelo.

—Adelante.

Cuando la puerta se abrió, apareció Carlos Martínez.

—Buenos días, Carlos. Pasa, pasa —pronunció mientras se levantaba para saludarlo. Al darle la mano, vio que en la otra sostenía una cuartilla sospechosa. Luego añadió—: Siéntate, por favor, dime.

El contramaestre tomó asiento y comenzó a hablar con determinación:

—Los trabajadores hemos formulado una lista de peticiones que la dirección de la fábrica debería tener en consideración y aplicar lo antes posible.

Roberto frunció el ceño.

—¿De qué se trata?

—De una nueva normativa.

El tono de Carlos era tan frío como su expresión.

—Porque… ¿creéis que vuestra situación no es buena?

—Mírelo así, Roberto, el movimiento obrero nos ha abierto los ojos. Creemos que las condiciones podrían ser más justas.

Roberto, imbuido del ideario de tintes libertarios que el operario le estaba recordando, asumió su responsabilidad y accedió a escuchar las reclamaciones:

—Lo mismo opino. A ver, ¿en qué habéis pensado?

—Pues básicamente se trata de evitar que tanto chicos como mujeres embarazadas hagan los turnos de noche. Exigimos también que antes de los doce años de edad no se pueda ingresar en la fábrica. La jornada de los adultos también debe reducirse. Además, nos parece razonable que las cantidades percibidas por las distintas categorías se incrementen de acuerdo con la experiencia. También hemos recopilado varias mejoras necesarias en los servicios que la colonia y sus comerciantes nos ofrecen.

Roberto mantuvo la vista sobre la hoja de papel intentando asimilarlo todo. Asintió comprendiendo la situación.

—Sí, yo también creo que os habéis ganado todo esto.

—Me alegro de que esté de acuerdo, Roberto. —Sonrió levemente Carlos.

Su expresión se había ablandado una vez cumplido su cometido en aquella reunión improvisada.

—Claro que lo estoy. Es muy importante recompensar el esfuerzo que vosotros habéis hecho durante todos estos años. De hecho, creo que deberíais añadir un punto más a esa lista.

—¿A qué se refiere? —En el semblante del curtido contramaestre se reflejó sorpresa y desconfianza.

—Pues a la necesidad de seguir cobrando el sueldo cuando un trabajador esté enfermo y no pueda asistir al trabajo. Todo el mundo tiene derecho a reponerse sin sufrir por el pan.

Carlos, desconcertado, asintió convencido. Aquel hombre estaba demostrando estar de su lado una vez más.

—Es una buena idea. Creo que podríamos añadirla también.

—Hazlo ahora —le dijo Roberto ofreciéndole un lápiz para que pudiera completar la lista.

Aquello le pareció demasiado.

—¿Me toma usted el pelo?

—¿Acaso lo he hecho alguna vez?

Carlos escribió concienzudamente la propuesta de Roberto y volvió a colocar la hoja sobre la mesa.

—Gracias.

—Está bien, hablaré con mi hermano y veremos qué podemos hacer —anunció orgulloso y se puso de pie para despedir al portavoz de los trabajadores.

—Señor Roberto, me temo que esto no es una consulta. —La expresión de Carlos se tornó nuevamente dura mientras se levantaba de su asiento.

—¿Qué quieres decir?

Carlos no se amedrentó.

—Quiero decir que si no aceptan estas condiciones antes de mediodía, la asamblea ha decidido que iniciará una huelga.

Roberto se sorprendió del vuelco que había tomado el diálogo.

—¿De verdad crees que tenemos que llegar a esta situación?

—Si no nos deja otro remedio, sí.

—¿Cuánta gente la suscribiría?

—La asamblea habla en nombre de todos.

Roberto quedó mudo. No era capaz de expresar la confusión que lo asolaba a causa de su eterna partición como patrón y libertario. Se despidió del mejor modo que supo:

—Hablaré con mi hermano.

—Sé que lo hará, Roberto. Y sé que lo convencerá, confiamos en usted, siempre ha estado con nosotros.

Roberto esbozó algo parecido a una sonrisa. Ese hombre estaba reconociendo su trabajo como defensor de sus derechos y de su respeto, algo en lo que creía firmemente. Imaginó que Rosa Ferrer estaba ahí con él escuchando las demandas de ese trabajador y la adivinó convencida de que juntos lo conseguirían. Se sintió fortalecido, no sabía si por la satisfacción que le proporcionaba saber que ese hombre contaba con él o por el apoyo que su amante le demostraría cuando se enterara.

—¡Es imposible, Roberto! Ahora mismo no podemos aplicar todo lo que nos piden, ¿estás loco? —chillaba Rosendo Xic en el despacho mientras daba largas zancadas en una y otra dirección—. No nos podemos permitir ni las horas que perdimos gracias a tu esplendorosa actuación de ayer.

Hacía tan sólo un momento que el hijo mayor de los Roca había llegado a la oficina y Roberto lo había puesto al día sobre las reclamaciones de los trabajadores.

—¿Crees que la solución la tienen las armas? —le recriminó apoyado en la puerta con los brazos cruzados.

Rosendo Xic no lo aceptó y respondió nervioso al tiempo que se acercaba al cristal de una de las ventanas. Los operarios de vez en cuando les dirigían fugaces miradas desde la nave.

—Lo que tú no entiendes es que cualquier turno con las máquinas paradas supone pérdida de ingresos y de credibilidad para la empresa. Y si la empresa pierde algo, todos perdemos, también los obreros y el resto de los habitantes de la colonia… Incluso los mineros y sus familias percibirán los efectos puesto que muchos de los servicios son comunes.

Era evidente que ni su hermano ni él habían hecho lo correcto. Ambos lo sabían.

—Mira, si antes de las doce no les hemos dado una respuesta afirmativa irán a la huelga, Rosendo. Y una huelga son palabras mayores, puede suponer varias jornadas sin tejer una sola cana cuadrada.

—No se atreverán —trataba de convencer a su hermano y a sí mismo—. Eso te lo han dicho porque siguen molestos por lo de ayer…

—Pero tú escuchaste a Carlos hablar de sus derechos. Esa gente se merece mucho más de lo que recibe, prueba tú a trabajar doce horas diarias sin más descanso que un mísero día a la semana… ¿Qué te cuesta darles la razón?

—Pues nos cuesta muchísimos reales, la verdad… Y, además, no podemos darles todo lo que piden porque entonces creerán que son los amos. ¿Desde cuándo somos anarquistas? Acuérdate de lo que le pasó a Héctor con la guardia. Acuérdate también de lo que pasó en Escocia. No se puede claudicar a la primera de cambio.

—¡Eres imposible! Claro, es mejor que tú tengas el mando y hagas lo que te venga en gana —respondió Roberto mientras elevaba la cabeza al cielo.

—No puedo creer que te esté oyendo decir esto. Eres muy injusto conmigo.

En ese momento golpearon la puerta del despacho. Roberto miró entonces su reloj de bolsillo:

—Son las doce.

Rosendo Xic frunció los labios y entornó los ojos, resignado.

—Adelante.

En la puerta apareció Carlos Martínez acompañado de Fermín Busquets, ambos con el gesto muy serio.

—Buenos días, Carlos —saludó Rosendo Xic mientras se levantaba de su asiento, y se acercaba a la puerta para estrecharle las manos— y usted es…

—Fermín —agregó el operario sin mostrar ningún entusiasmo.

—Sí, buenos días a usted también, Fermín.

Roberto les estrechó también las manos inclinando la cabeza con evidente preocupación:

—Ustedes dirán. —Rosendo Xic tomó asiento de nuevo y fingió que no pasaba nada.

Roberto se había quedado al otro lado de la mesa con los operarios. El primero en hablar fue Carlos:

—No, ustedes dirán. Esta mañana he entregado a su hermano una hoja con una serie de propuestas.

—Sí, la he leído.

—¿Y? —preguntó Carlos.

—Pues verán, señores —aunque Rosendo Xic quería aparentar estar tranquilo, un constante mordisqueo de sus labios lo traicionaba—, el problema es que ahora mismo no podemos aplicarlas. No es el momento apropiado porque…

Carlos interrumpió sin ningún complejo:

—Entonces, la mujer de Fermín, que vuelve a estar embarazada, ¿debe trabajar de noche como cualquier otra? —preguntó Carlos. Era evidente que no improvisaba.

—¿De cuántos meses está su esposa, Fermín? —preguntó Rosendo Xic, astuto.

—De cuatro meses.

—Bien. Cuando llegue a los siete meses seguro que encontraremos un remedio para no fatigarla —respondió Rosendo Xic—. Cambiar los horarios requiere tiempo; aunque no duden ustedes que tomo buena nota y que comenzaremos a buscar una solución en los próximos días. A ése y a los otros temas que nos proponen.

—Esto no es justo —lo reprendió Roberto con sequedad—. Tienes que tener en cuenta sus necesidades y éstas valen tanto como tu tiempo o el mío. —Roberto se irguió desde la puerta para tomar aire—. Seguro que hay una manera de llegar a un acuerdo en el que nos sintamos todos beneficiados.

Rosendo Xic le dedicó una mirada firme que lo obligaba a callarse, pero el menor de los Roca no estaba, una vez más, dispuesto a someterse.

—Esta vez no te haré caso, hermano. Te estás portando como un patrón abusivo cualquiera…

—Entendido —interrumpió Carlos el enfrentamiento de los dos hermanos.

Dicho esto, los dos trabajadores se dispusieron a abandonar el despacho. Al intentar abrir la puerta, Roberto se interpuso.

—¿Me permite, señor Roberto? —le preguntó Carlos mirándolo a los ojos y marcando las palabras con evidente disgusto.

—Lo siento —susurró el aludido.

Los trabajadores no dijeron más. Abrieron la puerta y descendieron las escaleras. Los obreros que hasta ese momento habían continuado con su trabajo posaron su mirada expectante sobre ellos. La respuesta de Carlos fue un gesto negativo. Todos aquellos hombres y mujeres retornaron entonces su mirada decepcionada a las máquinas y, una a una, fueron desembragándolas. El ruido atronador que producían fue disminuyendo progresivamente hasta que cesó el golpeteo del último garrote de los telares y sólo quedó en el aire el suave rotar del ahora inútil embarrado.

En poco rato los trabajadores abandonaron el recinto y lo dejaron completamente vacío.

Rosendo Xic y Roberto observaron desde el despacho cómo lo que su padre se había pasado la vida intentando evitar tomaba forma por su culpa.

—Mira lo que has conseguido —dijo Roberto decepcionado.

A continuación abandonó el despacho y descendió las escaleras para desaparecer en la misma dirección que los trabajadores. Había sucedido: la fábrica estaba en huelga.

Capítulo 93

Pasaron dos días y la actitud de los huelguistas se mantuvo firme, sin cambios. Rosendo Xic estaba hundido en la desesperación y su aspecto así lo demostraba. Con la mirada perdida, sentado a una mesa del casino, tomaba coñac, tratando de ahogar su pena en alcohol aunque sólo fuera por un rato. Nadie más en la barra ni en las mesas, ni rastro del olor a tabaco que caracterizaba el local.

Afuera, centenares de trabajadores continuaban en la plaza de Robert Owen charlando, jugando a las cartas o lanzando reproches al vacío dirigidos al mayor de los Roca, esperando ver aceptadas sus exigencias. También Roberto.

—Ponme otro —ordenó Rosendo Xic a Verónica.

Cuando se acercó, al llenarle por tercera vez la misma copa, Verónica se atrevió a decir:

—Así no lo va a arreglar.

Rosendo Xic negó lentamente con la cabeza mientras sostenía en su mano el cristal para continuar apreciando los aromáticos vapores.

—Hasta que no se cansen, yo no puedo hacer nada… A mi padre nunca le pasó esto. Supongo que yo no tengo su oficio… —dijo, y se bebió de un sorbo el contenido de la copa.

—Sin embargo, se parece mucho a él. De joven era igualito a usted.

Él la miró con el ceño fruncido.

—¿Así que es verdad que os conocíais desde niños?

—Sí, su padre siempre se ha portado muy bien conmigo —contestó Verónica mientras se arreglaba el pelo con ambas manos y, soltando después una risa, añadió—: El mejor hombre que he conocido en mi vida, y se lo digo yo que he conocido a unos cuantos.

—Parece que mi padre siempre ha sabido exactamente lo que debía hacer. No como yo —dijo a la vez que le hacía el gesto de que le rellenara la copa.

—Ya lo averiguará, hijo —trató de darle ánimos—. Pero lo que no debe hacer es rendirse.

Allí, de pie, Verónica se quedó por un momento contemplando ese vivo retrato del único hombre que la había tratado como a una persona, como a alguien respetable. Gracias a él su vida transcurría ahora entre multitud de parroquianos que le daban conversación y la mantenían perfectamente al tanto de todo lo que se cocía en el ambiente laboral y familiar de la colonia. También recibía los domingos visitas de decenas de mineros, genuina raza de luchadores por el trabajo y por la vida. Gente estupenda, más alegres que los obreros de la fábrica; necesitaban vivir la vida más intensamente si cabía.

Pero, de toda aquella gente, Verónica prefería con diferencia a Rosendo Roca y apreciaba de manera muy especial las visitas con las que la obsequiaba algunas tardes. En esas ocasiones, cuando lo veía aparecer, se arreglaba las ropas y se atusaba el pelo antes de dirigirse a la mesa de su amigo. Ella ya se había acostumbrado al diálogo de sus ojos. Distinguía en ellos un fugaz brillo cuando posaba la bandeja sobre la mesa y con delicadeza le servía un café bien cargado. Le dejaba entonces un tarro con el azúcar y le llenaba un tercio de una copa de brandy que limpiaba dos veces con su delantal impoluto antes de darse por satisfecha. Siempre le servía la bebida más añeja de la que disponía en la bodega. La compraba únicamente para él, aquélla era la botella de la que sólo se servía a Rosendo Roca, el patrón, el patriarca, el amigo.

Cuando salió de su ensimismamiento, se despidió del heredero Roca antes de dirigirse de vuelta a la barra. Rosendo Xic le devolvió el gesto. Vació la copa antes de coger la chaqueta que reposaba en la silla de al lado y salió del local.

Tras efectuar varios pasos tambaleantes a causa del sol cegador y de la incipiente embriaguez, Rosendo Xic llegó a la concurrida plaza y se detuvo para observar a sus trabajadores en la distancia desde una de las esquinas. Ahí estaban todos parados, sin más, esperando conseguir lo que querían, obligándolo a ceder. Sintió frustración e impotencia; o les entregaba lo que reclamaban o no volverían a trabajar. Las pérdidas se harían cuantiosas, el almacén de producto acabado se agotaría, dejarían de servir decenas y decenas de pedidos y no entraría dinero. Pronto, el resto de la colonia se resentiría, pues la base de su economía era la fábrica. Si los trabajadores no cobraban, no podían comprar y si no compraban, los comerciantes experimentarían igualmente la pérdida y acabarían marchándose, puesto que lo que apreciaban era la estabilidad; ellos no eran asalariados ni sus viviendas les pertenecían, con lo cual nada los retendría allí. Era una larga cadena cuyo motor estaba parado.

—Roberto, tu hermano sigue testarudo. Tenemos que hacerle reaccionar —le insinuó Carlos al sentarse a su lado en la plaza con una botella de vino en la mano.

—Lo sé, pero no hay nada más que podamos hacer excepto esperar. Hemos de mantener la calma.

—Hay quien empieza a dudar. Se preguntan qué haremos sin paga y me temo que están apareciendo las primeras fisuras.

—Sé que es un momento delicado pero hemos de seguir actuando como hasta ahora.

—Actuar, ¿eh? —dijo Carlos pensativo llevándose los dedos a la barbilla—. Eso es, necesitamos actuar, acelerar los acontecimientos…

Los guardas permanecían vigilando a los trabajadores para contener cualquier posible altercado. Su compromiso era que sólo llevarían las armas para imponer. Su uso estaba terminantemente prohibido.

Desde lejos, Rosendo Xic oyó cómo Carlos Martínez empezaba a provocar a uno de los guardas y cómo éste se defendía:

—Vosotros también tendríais que estar aquí, igual que todos.

—Sí, sois unos traidores —se sumó alguien.

—Y vosotros unos gandules. ¡Deberíais estar trabajando, como el resto del país!

En ese momento, mientras el ambiente se enardecía, ocurrió algo que le dio a Carlos la idea que andaba buscando. Todavía lejos, un enorme carro vacío tirado por dos impresionantes percherones enfilaba el camino hacia la fábrica. En los días previos, las expediciones habían partido con normalidad; las habían tenido que cargar, eso sí, entre los guardas y los propios carreteros. Sin embargo, bloquear la salida de más género se le antojó la mejor medida para aumentar la presión. La empresa no facturaría ni un real de tejido.

Todos los trabajadores habían sumado sus gritos de recriminación hacia los guardas mientras éstos, después de haberlos insultado, permanecían en silencio, sujetos a sus trabucos y pistolas, ignorando el desprecio. Entonces, de repente, una pequeña piedra aterrizó en la frente de uno de ellos. Éste se tocó la herida que le había producido y alzó la vista y el trabuco para averiguar de dónde procedía la agresión. Y otro canto aterrizó en su cabeza. Progresivamente, las piedras lanzadas por los trabajadores se fueron convirtiendo en una lluvia de guijarros que golpeaban los cuerpos del destacamento.

Rosendo Xic permanecía en la distancia observando la escena cuando fue testigo de cómo uno de los guardas perdía los nervios y disparaba su arma al cielo. Los demás centinelas comenzaron a defenderse de las piedras enfrentándose cuerpo a cuerpo contra algunos obreros. Ése fue el estallido que la muchedumbre necesitaba para volver a rebelarse como hacía dos días. Rápidamente, el bullicio se hizo estrepitoso en la plaza de Robert Owen. Los allí presentes empezaron a correr y a gritar asustados por la violencia que se estaba desatando en los dos bandos. Los líderes huelguistas habían insistido en que los guardas no se atreverían a emplear las armas contra ellos; aprovecharon pues la oportunidad para amotinarse sin condición ni límite.

—¡Vamos todos a bloquear el camino a la fábrica! —gritó Carlos mientras esquivaba a los guardas que trataban de atraparlo—. ¡A partir de ahora no va a entrar ni salir nadie de ella! ¡Y mucho menos un solo palmo de género!

Unos cuantos hombres, incluido Fermín Busquets, se destacaron en pelotón y se sumaron al objetivo que Carlos había fijado. Estaban dirigiéndose al camino de la fábrica en su punto más estrecho cuando los guardas les dieron alcance, se colocaron cerca de ellos y los amenazaron sin ambages:

—Como os acerquéis, no respondo —gritó uno apuntando a la altura del pecho de los trabajadores. Sus compañeros se agruparon junto a él.

Cuando Roberto llegó, intervino tratando de arreglar una situación que se le había ido de las manos.

—¿Pero qué hacéis?

—¡Ese carro va a ser el primero que no va a cargar aquí! ¡Ni hoy ni mañana, hasta que esto se resuelva! Así quizá tu hermano reaccione. Tenemos que actuar, ¿no? —le recordó.

—Basta de violencia y provocación. ¡No es la manera!

—Mire, Roberto, está visto que su ayuda nos ha servido de poco… Así que es mejor que se vaya. Déjenos a nosotros.

Y dicho esto, Carlos le dio la espalda y mediante instrucciones muy sencillas dispuso rápidamente a los obreros bloqueando el camino en aquel punto estratégico.

Roberto se sintió doblegado. En lugar de mejorar, las cosas empeoraban por momentos. Respiró hondo y pidió a los obreros que lo dejaran entrar solo en la fábrica.

—Dadme una hora; os lo pido por favor. Decidle al carretero que aproveche para comer y que espere en el casino.

—¿No irá usted a hacer nada raro? —le preguntó uno de ellos, desconfiado.

Roberto abrió los brazos en señal de rendición.

—Está bien, pase.

El pequeño de los Roca atravesó el muro humano, caminó hasta la puerta principal y se adentró en el silencio de la fábrica. Subió las escaleras y entró en el despacho. Se rió entre absurdo y nervioso de la pregunta que acababa de formularle el obrero; tenía que encontrar la manera de arreglar aquella situación y no tenía ni la más remota idea de cómo hacerlo.

Debía de llevar sentado una media hora cuando, de improviso, frente a él se personaron su hermano y su padre. Los guardas habían comunicado a Rosendo Xic los últimos acontecimientos y los obreros, conscientes de la necesidad de que la familia Roca discutiera el tema, también les habían franqueado el paso. Se levantó de un impulso, y con los ojos apagados les preguntó:

—¿Qué vamos a hacer? Ya habréis visto que… —se interrumpió al ver el semblante de su padre.

Rosendo, inmerso en su silencio pero con una expresión furibunda, se adentró decidido en el despacho bajo la mirada atenta de sus hijos. Golpeó rabiosamente con ambos puños el tablero de la mesa y acto seguido rebuscó durante un minuto entre los papeles hasta que localizó y apartó dos hojas. Entonces, rugiendo de un modo tan brutal como desconocido, arrastró con ambas manos todo lo que había encima del escritorio y lo tiró al suelo sin miramientos. Sus hijos lo observaban confusos y asustados. Después el padre alzó la mirada encendida y entregó con sendos feroces manotazos al pecho uno de esos documentos a Rosendo Xic y el otro a Roberto:

—¿Qué es esto? —preguntó Roberto con la expresión contraída mostrando su hoja.

Fue Rosendo Xic quien le respondió con voz grave:

—Son los pedidos pendientes y en cartera.

El mayor de los Roca, por su parte, reconoció inmediatamente la hoja que su padre le acababa de entregar porque ya la había visto antes: era el listado con las reclamaciones de los trabajadores.

—¿Qué quieres que hagamos con esto? —le preguntó nervioso a Rosendo.

Éste apretó los dientes y dejó que el ambiente se serenara durante unos instantes. Después, y ante la sorpresa más absoluta de los dos hijos, habló. Con voz arrastrada pero muy alta y clara:

—¿Por qué hacéis que vuestra madre se avergüence de vosotros? ¿No os dais cuenta de que estáis obligados a encontrar una solución? Ocupaos de vuestros asuntos y no os atreváis a salir de la fábrica hasta que os hayáis puesto de acuerdo. No me deshonréis.

Abandonó la sala sin mirar atrás y los dejó solos.

—¿Has ido tú a buscarlo? —le preguntó Roberto.

—¿Qué más podía hacer?

—Hermano, tienes un aspecto desastroso… —reconoció Roberto.

—Gracias. No se puede decir mucho menos de ti.

En silencio, Rosendo Xic tomó el asiento que solía utilizar su hermano y Roberto el que le correspondía al director de la fábrica. La superficie de la mesa continuaba despejada. Tras unos minutos sin levantar la vista del papel, Rosendo Xic habló reflexivo:

—Tú has visto mundo, Roberto, ¿te das cuenta de lo que nos ha ocurrido a pesar de habernos desvivido por mejorar continuamente las condiciones de los que habitamos aquí? ¿Qué límite razonable tiene todo esto? No, no contestes. Da igual, no tiene solución. Tampoco sabríamos hacerlo de modo distinto. En fin. Tenemos que llegar a un acuerdo con los trabajadores, ¿no? ¿Qué hizo papá cuando lo del Rajas? —acabó preguntando.

—Cedió.

—No. No cedió. Negoció. —El tono de voz del hermano mayor se tornó rotundo—. Negoció y llegaron a un buen compromiso para la comunidad sin olvidar el futuro.

Mientras se acariciaba la barbilla en un gesto pensativo, Rosendo Xic propuso:

—Quizá podríamos trabajar manteniendo las antiguas condiciones durante un par de semanas y garantizarles que para entonces, cuando hayamos recobrado el ritmo habitual, habremos resuelto la aplicación de las reclamaciones que nos han exigido. He estado pensando en ellas estos días y considero que tendremos una respuesta para cada petición si todos somos razonables.

Roberto suspiró:

—No me parece mal. Visto el punto al que hemos llegado, la mayoría de los obreros lo considerarán un reconocimiento y aceptarán que sea necesaria un poco de paciencia y algo de renuncia. Yo te ayudaré.

Tras un breve silencio, el hermano mayor añadió:

—Y después de todo, podríamos establecer como festivo el día en que la reina se marchó.

—¿Por la democracia? —preguntó Roberto incrédulo.

—No. No para celebrar el cambio político sino para señalar y recordar el enfrentamiento que, de ahora en adelante, debemos evitar. Desde todas las posiciones, quiero decir.

Roberto asintió orgulloso aceptando la idea.

—Eso está hecho, hermano.

Los Roca habían llegado a un acuerdo. La mano de su padre había intercedido. Secretamente, ambos hijos albergaban la esperanza de que eso ya no fuera necesario a partir de aquel día, tal había sido la ignominiosa vergüenza que habían sentido ante la sorprendente actuación de su padre.

Domingo, 1 de noviembre de 1868

Amada Ana:

Hoy, día de difuntos, traigo buenas y malas noticias. Empezaré con las malas. Hace algo más de un mes hubo problemas en la colonia. Problemas muy graves. Los trabajadores se declararon en huelga después de la Gloriosa. Ése es el nombre que se ha popularizado para referirse a la caída de la reina Isabel II. ¿No te parece un nombre demasiado soberbio? Fueron días muy difíciles. Sin embargo, la buena noticia es que al final nuestros hijos supieron arreglar la situación. Sí, los huelguistas aceptaron el trato que ellos les propusieron.

Rosendo Xic y Roberto han aprendido una nueva lección. A veces hay que conocer el mal para evitarlo. Y ellos lo han conocido muy de cerca esta vez. Durante esos dos días los vi realmente disgustados, no sabían cómo reaccionar. Ni siquiera podían explicarse por qué les estaba ocurriendo a ellos algo que no creían merecer. Aún no saben que, sencillamente, las cosas son así. Tú y yo lo sabemos, lo aprendimos a la fuerza.

Intervine, pero creo que ésta habrá sido la última vez que lo haga. Lo presiento. Parecen haber llegado a una especie de compromiso tácito, fuera de la fábrica pueden tener las tendencias más alejadas del mundo, pero una vez traspasada la puerta, éstas deben convertirse en una sola: el avance de la factoría y de la colonia. Parece que al fin han empezado a actuar como la moneda que son, tratando de unir la cara y la cruz para que el resultado sea un compendio de ambos en beneficio del interés general. La disposición de Roberto de tomar las medidas sociales necesarias para crear una comunidad protegida ha comenzado a corresponderse con la visión matemática que Rosendo Xic defiende para llevar eficazmente la gestión del negocio. Ya está dando sus frutos.

Ojalá pudieras verlos… Estarías orgullosa de ellos.

Yo lo estoy.

Capítulo 94

Ocurrió en un domingo de verano. Un día reluciente, límpido, con un calor seco y hasta agradable en algunos momentos. El río bajaba con poco caudal y durante aquella semana las máquinas de vapor de las diversas factorías dispuestas a lo largo del Llobregat trabajaban al máximo de su capacidad para suplir la carencia de agua. Así lo testimoniaban las columnas de humo negro que exhalaban las altas chimeneas. Ese domingo de estío, sin embargo, el aire era puro y el sol lo atravesaba sin esfuerzo para solaz de quienes precisaran su energía.

Después del episodio de huelga de 1868, habían pasado casi dos años. Las vidas de los miembros de la familia Roca habían transcurrido con sosiego. La relación que Rosendo Xic y Violeta Masdurán iniciaron aquella noche en el Liceo había avanzado al ritmo constante de las estaciones y, a pesar de que en varias ocasiones ella había visitado la casa de los Roca, para Anita siempre era motivo de excitación contar con la compañía de aquel encanto de mujer.

—Es un placer teneros a los dos en casa —dijo Anita en la sala de las butacas, entusiasmada—. Violeta, nos gustaría poder verte más a menudo. ¡No sabes lo seria que es esta casa con tan pocas mujeres!

—A mí también me lo parece. Tendremos que buscar una solución —respondió ella con simpatía mostrando unos dientes blancos acordes con sus labios rosados.

La cabellera castaña clara que enmarcaba su rostro y el parasol blanco a sus pies completaban la figura. Era una joven que cumplía con los cánones de la elegancia burguesa propia de la capital catalana. Pese a que no eran muchas las veces que Anita acompañaba a Álvaro a Barcelona, la hija Roca se dio perfecta cuenta de que el vestido fresco y vaporoso de Violeta no podía haber sido adquirido en una tienda cualquiera.

Rosendo Xic apareció en ese momento por la puerta. Sonreía. Su padre entró tras él, sorprendiendo a los presentes puesto que a esa hora de la mañana solía estar paseando o en la biblioteca. Llevaba un libro en la mano.

Anita enseguida intuyó lo que iba a pasar a continuación. Un sentimiento emotivo la invadió y no pudo por menos que levantarse agitada de su silla y aferrarse con cariño al brazo de su padre. Éste saludó a los recién llegados mediante un respetuoso gesto de cabeza y se sentó en una de las butacas sin hacer apenas ruido. Cuando Anita volvió a su sitio, Rosendo Xic, que se mantuvo de pie, se dirigió a ellos:

—Querida familia, quisiera anunciaros algo. —Hizo una pausa. Pretendía mostrar un gesto serio y formal, pero nada más imposible en ese instante; un atisbo de sonrisa lo delataba—. Después de cuatro años de relación, he pedido a la señorita Violeta Masdurán que se case conmigo.

La mayor de los hermanos Roca sonreía excitada mientras aceptaba con fuerza la mano de Álvaro.

—Y, bien… ella ha aceptado —añadió.

Anita no aguantó más y abandonó de nuevo su asiento para abrazar a su hermano y formularle todo tipo de parabienes.

—Así que nos casaremos el próximo mes de abril —consiguió acabar Rosendo Xic con Anita colgada de su cuello.

—¿Se lo has dicho a Roberto? —preguntó jubilosa.

—Sí, bueno… de hecho ha sido él quien me ha animado a hacerlo. ¿Te lo puedes creer?

—¿Roberto? —respondió su hermana riendo—. Le contestarías que a ver cuándo nos sorprende también él, ¿no?

—Creo que tu hermano pequeño no está muy por la labor de casarse —intervino Álvaro, que se levantó también de su asiento y se acercó a su cuñado para felicitarlo.

Rosendo fue el último en felicitar a su hijo. A pesar de que seguía sin prodigar su palabra, cuando lo abrazó le susurró un «enhorabuena» que provocó en Rosendo Xic un escalofrío de satisfacción. Ninguna bendición podía llegarle más adentro. Después, Anita se acercó a Violeta y tras fundirse también en un abrazo con ella, le cogió la mano y se sentó a su lado. Habría considerado imperdonable no mostrarle su predisposición a ayudarla en los planes para la boda o en cualquier cosa que necesitara.

Entonces Rosendo Xic les preguntó solícito:

—Señoras, ¿me permiten que les robe unos minutos a Álvaro y a padre? Tenemos que hablar de negocios.

—¡Por supuesto! —respondió Anita riendo. La timidez de Violeta contrastaba con la impulsividad de la joven Roca—. La ilusión no se puede ni se debe mezclar con los aburridos asuntos económicos.

Las alegres voces de ambas mujeres se difuminaron cuando los hombres subieron al piso superior. Entraron un par de butacas adicionales al mirador, se quitaron las chaquetas y abrieron los ventanales para que circulara el aire y rebajara un poco la temperatura. Rosendo Xic, Álvaro y Rosendo se sentaron mientras el primero servía una copa de jerez seco a cada uno como aperitivo.

—Álvaro, he estado hablando con Roberto y hemos tomado una decisión que quisiera consultarte. La empresa no puede permanecer quieta: si no se hace crecer, cae. —Miraba a su cuñado a los ojos; tenía toda su atención—. Nuestro desarrollo pasa por la promoción en el extranjero. Cierto es que ya exportamos, pero de ahora en adelante nuestra prioridad será superar las fronteras. Ampliar la cartera de clientes y llegar hasta dónde hoy no llegamos es el desafío de los próximos años.

A Álvaro comenzaron a brillarle los ojos. Suponía que no estaba en esa conversación por casualidad. El heredero Roca continuó:

—Quedan poco más de trece meses para la Exposición General Catalana. Se ha fijado la fecha de la inauguración el veinticuatro de septiembre con motivo de las fiestas de la nueva patraña de Barcelona. Para entonces tendríamos que exhibir nuestras mejores telas a fin de encandilar a los visitantes extranjeros. Roberto tiene en mente un método para conseguir unas filigranas nunca antes hechas a máquina. He visto unas muestras y son impresionantes. Quiero que eso esté listo para la exposición.

—Me parece una excelente idea —dijo Álvaro.

Rosendo Xic se llevó su copa a los labios para permitir que la conversación se asentara. Acto seguido rubricó:

—Necesitamos tu colaboración. Tu formación administrativa es la idónea. Es así de sencillo: eres de la familia y precisamos de tus habilidades; queremos que te unas a nosotros.

El rostro blanquecino de Álvaro se iluminó con el ofrecimiento. De manera inesperada, Rosendo Xic, con el acuerdo de su hermano y el beneplácito del patriarca allí presente, le estaba proponiendo que trabajara junto a los Roca. Sintió una agitación interior que le tonificó todo el ser. Lo necesitaba más que lo agradecía.

—Rosendo, este gesto significa mucho para mí. Por supuesto que podéis contar conmigo. Trabajaré a vuestro lado no sólo con empeño sino también con una gran ilusión. Sabéis que admiro profundamente lo que habéis conseguido y mi reto personal será no desmerecer vuestra confianza.

Rosendo escuchaba a los jóvenes y asentía mientras daba silenciosos sorbos a su copa. Sus hijos estaban haciendo lo correcto, valiéndose por sí mismos y tomando decisiones importantes.

—Pues no se hable más. Manos a la obra cuanto antes.

Álvaro ratificó convencido:

—Estoy ya impaciente. Éste es además un buen momento, aprovechemos que parece haber vuelto la calma al país. —Todos tenían todavía presentes las revueltas populares acaecidas meses atrás por las levas forzosas con destino a Cuba.

—Esperemos que no haya problema en combinar tu colaboración con tu tía y estas nuevas responsabilidades —añadió Rosendo Xic.

—No te preocupes, hoy mismo se lo comunicaré. Cuenta con ello —dijo con voz segura mientras estrechaba fuertemente la mano de Rosendo Xic.

—Empezamos mañana.

Domingo, 7 de agosto de 1870

Amada Ana:

Ha venido a mi memoria la imagen del narval.

Te preguntarás por qué he escrito eso. Hablaré contigo un rato y lo entenderás. Por aquellos azares del destino, obra en mis manos la primera edición de un libro que me tiene subyugado. Jules Verne fue una de las recomendaciones de Henry, ¿recuerdas? Es una maravilla. Jamás he ido tan lejos como lo estoy haciendo esta vez navegando por los océanos a bordo del Nautilus. ¡Qué bello mundo me explica Verne que existe ahí fuera! Y no puedes imaginar cuántos parecidos con nuestra realidad.

Veinte mil leguas de viaje submarino es el título de la historia. He calculado que hay veinte mil golpes de mi pico en cada legua de este relato. Sólo que nuestro mar es otro.

Pienso en Verne. Pienso en qué debe sentirse al escribir una obra como las que he leído de este enigmático francés. ¡Describe aquello que podría existir, pero que jamás ha visto! Dicen los Aldecoa que eso es novedoso y que destila ingenio, que sin duda va a crear un precedente. A mí me gusta porque me vivifica y estoy esperando la siguiente página cuando aún no he finalizado la que estoy leyendo. Cierto es que también disfruto de otro tipo de lecturas que Henry me dijo que tú apreciabas y cuyos retratos permiten conocer mejor a las personas, pero cuando se trata de volar con la imaginación (¡volar o navegar o estar debajo del agua o dentro de la tierra, Ana!) debo confesar mi predilección por el género estimulante de Verne. La imaginación por la imaginación. ¿Soy yo digno de sentirme cerca de ese pensamiento? Quizás es simplemente que la vida propia, tal cual se desarrolla delante de uno mismo, no es suficiente para ciertas personas.

Me acuerdo del libro que me regaló madre. ¡Qué diferente lectura la de aquel héroe perfecto respecto a los múltiples héroes de Verne! En estos últimos años me he dado cuenta de que héroe es para mí todo aquel que vive dignamente. Héroe es el personaje que asumiendo su papel en la historia se entrega honesta y humildemente a ella hasta el final de sus páginas.

Yo veo a conocidos nuestros en esos personajes de los que te hablo. Me veo incluso a mí mismo. Al principio me identifiqué con el comandante Farragut y la tripulación del Abraham Lincoln porque tras meses de perseverante búsqueda pensaron que el monstruo que perseguían no era más que una ilusión. Después me sentí el profesor Aronnax cuando, caído al agua en mitad de la noche, creyó ahogarse hasta morir. ¿Fue el carbón mi mar? ¿Fue Henry mi Consejo, el fiel sirviente del profesor que lo sostuvo durante toda la noche o fue Ned Land el superlativo canadiense, rey de los arponeros, el hombre en quien se puede confiar? «¡Ah, mi buen Ned! Sólo pido vivir aún cien años más para poder recordarte más tiempo», le dice el profesor a Ned en sus pensamientos. ¿No es ésa una frase perfecta, cariño? Creo que la he leído más de cien veces pensando en ti.

Y el capitán Nemo, Ana, qué sutil parecido el de su historia con la soledad que me asola al faltarme tú. Me gustaría pensar que también tengo algo del temperamento y de la determinación capaz de construir algo bueno destinado a una vida distinta, mejor, más organizada, con menos imprevistos… Con el capitán puedo viajar lejos del Cerro Pelado, de Runera y de todo lo que conocemos. Embarcarme en el puerto de Barcelona hacia cualquier destino, perderme en la inmensidad azul del mar y los océanos del mundo.

El narval, un animal parecido al que llaman ballena (que apenas he visto en una ilustración) pero dotado de un gran colmillo, es para el profesor Aronnax la encarnación del monstruo perverso. Pero él monstruo no resulta ser tal, al contrario, el engendro de acero es la gran obra del capitán y constituye en sí mismo una puerta a lo no explorado. Álvaro es el narval. Hoy he sido testigo de lo infundado de mis reticencias por su apellido Casamunt; hoy he visto compañerismo real entre él, Rosendo Xic y Roberto. ¡Cuántos años he tardado en descubrir lo mismo que Anita y tú intuisteis enseguida!

No soy más que un viejo minero, Ana, un antiguo campesino con poca formación y con más tesón que inteligencia. Espero que sepáis disculparme. Entretanto, vivo de las lecturas y de los sueños que despiertan. Para mí el silencio, y para el capitán Nemo el cementerio de coral «fuera del alcance de los tiburones y de los hombres».

Capítulo 95

A mediodía, Álvaro cabalgaba raudo sobre su caballo bajo los duros rayos del sol. No sólo sentía el calor, hervía de alegría por dentro. Todo parecía marchar bien, hacía ya tiempo que no ocurría ninguna desgracia que rompiera esa sensación y eso le proporcionaba tranquilidad y confianza en el futuro. Se dirigía hacia la finca de su tía Helena para contarle las últimas noticias. Anita se había quedado en casa para comer con su padre, el futuro matrimonio recién anunciado y Severino Font. Desde que la muerte de Ana apartara en cierta manera a Rosendo Roca hacia su mundo particular, el médico acudía regularmente a la casa del Cerro Pelado para velar por su salud.

Con cada impulso del veloz animal, Álvaro ampliaba su sonrisa. La proposición de Rosendo Xic suponía su entrada más sincera en la casa Roca. Hasta la fecha habían sido contribuciones ocasionales las que le habían solicitado, pero si a partir de ese día contaban con él para las estrategias de futuro quería pensar que era porque se lo había ganado. Después de tantos años, por fin se daba un paso para acercar por deseo mutuo el destino de las familias Roca y Casamunt.

En su inocente filantropía, estaba ansioso por contárselo a su tía. Ella merecía su agradecimiento pues no olvidaba que, después de todo, era la única familia con la que había podido contar a lo largo de su juventud.

—¡Tía Helena! —gritó Álvaro después de irrumpir en la finca y descabalgar. Su voz se expandió por el patio y por toda la vivienda.

Helena salía en ese momento del establo cuando escuchó la voz de su sobrino. Enseguida le respondió:

—¡Estoy aquí!

La señora Casamunt escudriñó en el patio interior el rostro del visitante, que mostraba una amplia sonrisa.

—Sobrino. Llegas a buena hora. Manuela debe de tener la comida a punto. Me complacería compartirla contigo y que me hicieras un poco de compañía —dijo, sin preguntarle por su evidente alegría.

Álvaro se dio cuenta de que su tía debía de sentirse muy sola. Esperaba por lo menos aliviarle el día.

—Por supuesto, pero tengo algo que contarte y no puede esperar.

—Está bien. Sentémonos a la mesa y mientras comemos me cuentas eso tan importante que tienes que decirme.

El interior de la casa estaba a una temperatura mucho más soportable que el exterior. Helena hizo un gesto a Manuela para que colocara los servicios y ofreciera la apetecible sopa fría que tenía preparada.

—Adelante, ¿de qué se trata? —preguntó por fin Helena Casamunt.

—En realidad son dos las novedades. La primera, y para mí más importante, es que Rosendo Xic me ha propuesto participar en la dirección de la fábrica. Seré su brazo derecho en el ámbito de la exportación —pronunció Álvaro ufano.

Helena lo miró y reflexionó contenta:

—Vaya… eso significa que al fin Rosendo Xic, el cabeza de familia en activo, te ha introducido en el negocio con pleno derecho.

—Así es —asintió emocionado.

—Bueno, después de… —puso una mueca pensativa alzando los ojos al cielo— seis años, no está mal.

Álvaro mantuvo el gesto complaciente. No se dejaría arrastrar por la cizaña.

—Mejor tarde que nunca —resolvió el joven.

—Me alegro mucho por ti, de verdad.

—Gracias.

Y en verdad si se alegraba. Se estaba esforzando incluso por disimular su descontrolado júbilo: su caballo de Troya estaba dentro de la fortificación del enemigo. Su sobrino iba a compartir la dirección de esa fábrica y, por tanto, de la colonia del retirado Rosendo Roca. Pronto o, en el peor de los casos, a la finalización del contrato enfitéutico dentro de once años, su apellido desbancaría al de su advenedizo rival y, entonces, todo lo demás habría valido la pena. Su entusiasmo la quemaba por dentro, ya no dejaría pasar mucho tiempo antes de dar el siguiente paso de su retorcido plan. Si el mentecato de su hermano y el inútil de su padre pudieran verla…

—Y dime, ¿cuál es la otra novedad?

—Está también relacionada con Rosendo Xic. Al fin se va a casar con Violeta Masdurán —asintió sonriendo.

Helena hizo un gesto de espanto con los ojos.

—¿Ya?

—No creo yo que cuatro años de relación sea poco tiempo —dijo Álvaro divertido—. Claro que, viviendo ella en Barcelona, tienes razón en que el noviazgo no ha sido tan constante como les hubiera gustado…

—Claro, claro… —respondió Helena desatenta. Aquello barruntaba descendencia hereditaria a corto plazo. Su plan debía activarse en ese preciso instante. La sangre comenzó a fluir rabiosamente por sus venas. El momento había llegado.

Su actitud cambió. Ahora parecía nerviosa, acelerada. Su sobrino se dio cuenta y apuntó:

—Sé que Rosendo Xic y tú nunca habéis tenido buena relación. Bueno, en realidad, nunca habéis tenido relación alguna. Es de suponer que no querrás venir a la boda… Quieren celebrarla el próximo mes de abril. —Álvaro hablaba con parsimonia, como si quisiera relajar la tensión. En realidad, nadie pensaba en invitarla pero prefería ahorrarle la ofensa.

—No te preocupes… Ya veremos. —La cabeza de Helena estaba en otra parte. Tensó el rostro e inclinó la cabeza en un pretendido gesto amable perfectamente estudiado—. Se me acaba de ocurrir una buena idea —mintió.

Álvaro frunció el ceño con simpatía. Su tía estaba teniendo un comportamiento algo extraño. Se preguntaba en qué estaría pensando.

—Quiero hacer un regalo a los hermanos de Anita para que brinden por ese bonito compromiso. Sólo es un pequeño detalle pero espero que sepan apreciar su valor en aras de la mejora de nuestra relación.

Álvaro se sintió conmovido. Así que era eso: su tía por fin cedía un poco. Esbozó una amplia sonrisa y se levantó expresamente para darle un beso en la mejilla.

—Creo que es una gran idea, tía Helena.

—Muy bien. Pues tú sigue comiendo —le dijo señalando el guiso de carne de cordero que Manuela acababa de servirle.

—Pero ¿adónde vas?

—A buscar la más antigua botella de coñac que tenga en la bodega. En ocasiones especiales, los hermanos de tu esposa gustan de esta bebida, ¿no es cierto? —Helena le guiñó un ojo con cariño—. Les complacerá que tengamos un gesto afectivo, estoy segura.

Álvaro sonrió feliz.

—Por supuesto, tía. Te quiero.

Helena bajó a la bodega en busca de la botella prometida. La tenía perfectamente localizada junto a otras que reposaban en hilera cubiertas por una añeja pátina de polvo y telarañas. Como su hermano y su padre habían sido bebedores habituales, disponía de varios toneles de roble y también de algunas botellas. Escogió un Grande Champagne Rémy Martin, una marca que contaba con más de un siglo de tradición destilando coñac.

Con paso acelerado y manos temblorosas subió a sus aposentos y se introdujo en el tocador privado. Estaba muy nerviosa; respiró hondo para tratar de recuperar el aplomo. Tenía que tranquilizarse, todo estaba preparado. Una vez en el baño, abrió uno de los armarios, cogió un frasco cuyo cristal estaba tintado en rojo y de su interior, perfectamente encajada entre grageas, extrajo una pequeña ampolla de cristal con un líquido incoloro. Frente al espejo, soltó el viejo cáñamo que sujetaba el tapón esmerilado y abrió la botella de coñac. Vertió en el lavamanos un hilo del líquido amarillo dorado, abrió entonces la ampolla y volcó íntegramente su contenido en el interior de la botella del Rémy Martin. Sus manos temblaban de ansiedad, así que lo hizo muy poco a poco, evitando derramar ni una gota en el proceso. «El cianuro es muy peligroso», le había repetido por tres veces aquel boticario al que años antes Helena se había dirigido discreta y expresamente con la excusa de sacrificar un viejo animal. «Con una dosis generosa su efecto es fulminante: en cuestión de uno o dos minutos impide que respiren los órganos de cualquier ser vivo», le explicó. También le dijo que era muy volátil y que muchas personas podían identificar su olor a almendras amargas. «Gracias a eso se evitan envenenamientos accidentales», dictaminó. «Pero no mezclado con un alcohol espiritoso y aromático», pensó ella sin por supuesto hacérselo saber al esmerado farmacéutico. Y desde el día en que esa ampolla permanecía oculta en su tocador no cesó de imaginar los cuerpos extintos de Rosendo Xic y Roberto momentos después de que el veneno se extendiera por sus venas.

Cuando hubo terminado, se vio a sí misma reflejada en el espejo limpiando con delicadeza la botella y restituyendo la atadura del tapón de cristal tallado. Dirigió una mirada a la imagen de su rostro ajado por los años y las derrotas y vio a una mujer valiente, segura y atrevida que no escatimaría riesgos para hacerse con el poder del imperio Roca. Y con una sonrisa siniestra en esa misma cara angulosa, empuñó la botella y volvió al salón, donde Álvaro la esperaba cándidamente.

Ya no había vuelta atrás.

Capítulo 96

Anita se había dormido sentada en una butaca esperando la vuelta de su marido. Finalizada la comida y la visita del doctor Font, la calidez de los tonos anaranjados de la tarde la había sumido en un agradable sueño. Cuando Álvaro la vio desde la puerta de la estancia esbozó una sonrisa.

—Anita, mi vida, despierta —le dijo con dulzura arrodillado en el suelo.

Ella abrió los ojos lentamente. Enseguida reconoció el rostro de su marido frente al suyo.

—¡Oh, qué bien, ya has llegado! —dijo desperezando las palabras y acompañándolas de una gran sonrisa.

Después, como recordando algo, se abalanzó sobre Álvaro para fundirse con él en un fuerte abrazo. A continuación el joven se sentó en la butaca contigua y anunció:

—Cariño, tengo buenas noticias. Mira lo que traigo de parte de mi tía. —Y le mostró la joya de color ámbar que portaba.

Anita lo observó extrañada y sin borrar la sonrisa de su rostro preguntó:

—¿Y esto?

—Esta botella que ves es el primer detalle desinteresado que Helena Casamunt tiene con un miembro de tu familia.

Anita seguía sin comprender.

—¡Nos la ha regalado para que brindemos por el casamiento de Rosendo Xic! ¡Es muy valiosa!

—Pero ni tú ni yo bebemos.

—Bueno, es para los que sí beben.

—Ya veo. ¿Le has dado la noticia de la boda, entonces?

—Claro. Y si te soy sincero empiezo a creer que tal vez le gustaría asistir. Creo que está cambiando y que quiere en cierta manera formar parte de la familia. —Álvaro miró a su mujer directamente a los ojos en muestra de súplica.

Anita continuaba feliz.

—Es una botella muy bonita. Y seguro que muy cara… —agregó tras una mueca de admiración—. A mis hermanos les encantará. Y… —suspendió la frase en el aire para asegurarse de que Álvaro le prestaba toda su atención—. Y, además, nos servirá también para celebrar otra cosa.

Álvaro se inclinó hacia atrás y pidió inquieto:

—¿Qué cosa?

Anita se llevó las manos al vientre con delicadeza y sonrió resplandeciente:

—Pues que la familia de la que tu tía quiere formar parte está a punto de aumentar…

Álvaro se quedó unos instantes sin respiración.

—¿Vamos a ser padres?

Tras asentir Anita dando breves y graciosas cabezadas afirmativas, el joven se abalanzó de nuevo sobre su esposa y la rodeó con sus fuertes brazos.

—Cuando ha venido Severino Font a comer y a ver cómo está papá le he pedido que me visitara porque llevaba varios días sintiéndome algo mareada y extraña.

Álvaro posó su mano sobre la nuca de su esposa y la acarició con cariño.

—Y al auscultarme, ha notado más de un corazón —añadió Anita eufórica.

—¡Soy tan feliz! —respondió él.

Después acercó la cara al vientre de su mujer para decir:

—No sé si me oyes… todavía es pronto, pero debes saber que aquí tienes a unos padres deseosos de que vengas a este mundo. Te encantará. Y tú… —agregó dirigiéndose a su esposa—, tú eres lo mejor que me ha ocurrido en la vida.

Y la besó cálidamente en los labios.

—Ahora mismo vamos a anunciarlo y a celebrarlo como corresponde —proclamó Álvaro al levantarse—. ¿Están aún todos en casa?

Anita asintió sonriente:

—También Roberto. Ha venido a comer.

Álvaro salió de la habitación y desde la puerta llamó a Carmen, la sirvienta.

—Sea usted tan amable de avisar a todos. Anita y yo tenemos algo importante que comunicarles.

—¿Qué pasa? —preguntó extrañado el pequeño de los Roca todavía frotándose los ojos—. ¿No le basta a esta familia con una sesión plenaria al día?

—Pues parece que no —respondió Rosendo Xic; acababa de encontrarse con su hermano en la planta baja—. Pensaba que hoy era nuestro día… —bromeó mientras tomaba a Violeta por la cintura.

Rosendo se unió a sus hijos cuando estaban a punto de cruzar la puerta de la sala. Les cedió el paso y entró sosegadamente detrás de ellos.

—¿De qué se trata? —preguntó Rosendo Xic.

Los dos hermanos vieron a Álvaro disponiendo unas copas todavía vacías encima de la mesa. Tenía en la mano una preciosa botella de cristal.

—¿A qué viene todo esto? —sondeó Roberto sin entender la situación.

—Tenemos una gran noticia que anunciaros —introdujo Álvaro sin perder sus modales—. Sé que hoy hemos podido participar todos de la alegría de Rosendo Xic y Violeta. Pero hay más; parece ser que hoy la dicha quiere desbordarnos.

Álvaro miró a su esposa visiblemente emocionado.

—¡Venga, hombre! ¡Cuéntalo ya! —exclamó Roberto impaciente—. Tendrá que ser algo mejor que la siesta que has interrumpido.

Álvaro respiró hondo y dirigió su mirada a Rosendo en un gesto que parecía pedir su beneplácito antes de hablar finalmente.

—Anita está embarazada —dijo de manera contenida en un esfuerzo por mantener la compostura. Al final dejó escapar su inmensa emoción—: ¡Vamos a ser padres!

—¡Caramba! ¡Felicidades! —exclamó Rosendo Xic mientras le estrechaba la mano. Después se dirigió a su hermana—: Anita, ¡qué ilusión! ¡Vas a ser una madre estupenda! —Y la abrazó.

—Espero que si es un chico le llames Roberto. Lo de Rosendo está ya muy visto… —bromeó Roberto antes de besarla.

Rosendo se aproximó a su hija y tras acariciarle el rostro siguiendo una línea invisible con los dedos, le sonrió con los ojos llenos de amor. Anita no pudo reprimir algunas lágrimas que comenzaron a brotar de sus ojos. Entonces, su padre la abrazó con la fuerza que lo caracterizaba.

—Felicidades, papá —le dijo ella con voz trémula.

—Bueno, y ahora el brindis —anunció Álvaro alzando la botella al aire.

—¿Vas a beber tú también? —le preguntó Rosendo Xic, extrañado.

—Por hoy se han acabado los formalismos…

—No te creo. Jamás te he visto beber —dijo Roberto introduciendo adrede un tono provocativo—. Esto podría sentarte muy mal…

—¿Me estás retando? —le preguntó Álvaro bromeando.

—Faltaría más —respondió Roberto siguiendo el juego—. No te imagino siquiera acercando tus labios al borde de una copa de algo realmente fuerte.

Anita los observaba divertida. Su excitación la impulsó a intervenir:

—Álvaro es tan duro como tú, ¿qué te has creído, hermano?

Y sin más, el joven Casamunt decidió demostrar las palabras de su mujer. Desenlazó el cordón de cáñamo, destapó la botella y sirvió una generosa dosis en una de las copas vacías, la elevó al aire al grito de «¡salud!» y apuró de un largo trago su contenido.

—¡Bravo! —gritaron los hermanos Roca al unísono mientras Violeta y Anita aplaudían aquella supuesta valentía.

Los ojos de Álvaro se enrojecieron enseguida ante la alta graduación del coñac, la garganta le quemaba. Roberto estrechó entonces la mano de su cuñado.

—Muy bien. Una vez más, no me has defraudado —dijo el pequeño de los Roca guiñándole un ojo—. Si en alguna otra ocasión vuelvo a desafiarte, recuérdame que ya son dos las veces que me has dejado con la palabra en la boca.

—¡Lo haré, cuñado! —exclamó—. Quiero añadir que esta botella de viejísimo coñac es un regalo de mi tía para celebrar vuestro casamiento.

—Vaya, eso sí que es una auténtica sorpresa —dijo el mayor de los Roca.

El joven Casamunt soltó una carcajada y continuó hablando:

—Hoy es un día feliz porque estamos todos juntos celebrando el futuro espléndido que nos espera. Por fin gozamos de una época de cierta estabilidad y tenemos una familia fuerte y unida. Me siento orgulloso de estar con todos vosotros. Me siento orgulloso de entrar a formar parte de la empresa y, sobre todo, me siento orgulloso de esta maravillosa esposa y futura madre. Gracias, familia Roca. Gracias, Anita.

Esta vez todos los oyentes respondieron al discurso con un aplauso.

—Eres todo un poeta, amor mío —dijo Anita y le dio un beso en la mejilla. Álvaro comenzó a escanciar el coñac en las copas vacías mientras los demás comentaban con alegría el acontecimiento.

—Ojalá sea una niña… Estamos un poco saturados de hombres en esta casa —dijo Roberto.

—¡Dímelo a mí! —Le dio la razón Anita.

—Yo lo querré igual sea hombre o mujer —concluyó Álvaro sin dirigirse a nadie en particular.

De repente, el gesto de Álvaro mutó cuando todavía Anita le observaba. El afecto de sus facciones dio paso a una parálisis que lo dejó momentáneamente rígido, una mano en el pecho y la otra apoyada sobre la mesa. Anita lo miró extrañada sin entender lo que sucedía y justo cuando fue a aproximarse, su marido se desplomó arrastrando consigo el tapete, la botella y todas las copas. Al estallido de cristales se sumó la reacción histérica de Anita.

—¡Álvaro! —gritó asustada mientras se arrodillaba para coger la cabeza inmóvil de su marido.

Los demás se acercaron apresuradamente esperando que despertara de lo que parecía un desvanecimiento. Pero él no reaccionaba.

—¡Álvaro! —volvió a gritar Anita mientras movía la cabeza de su marido con las manos, como si intentara despertarlo—. Mi amor, ¿qué te ocurre?

Apartando de una patada los trozos de vidrio, Rosendo Xic fue el primero en arrodillarse junto a Anita. Aproximó su oído al pecho de Álvaro e, inmediatamente, se dirigió a Roberto, también inclinado sobre el cuerpo inerte:

—No siento su corazón. ¡Corre a buscar a Severino! —Roberto se incorporó rápidamente y desapareció por la puerta.

—No se despierta. ¿Por qué no despierta? —preguntaba Anita temblorosa a su hermano y a su padre con los ojos repletos de lágrimas. Dirigía su mirada a uno y a otro esperando que alguno le respondiera.

Rosendo Xic cabeceó negativamente, totalmente desconcertado.

—¡No respira! —gritó convulsiva Anita—. ¡No puede ser! —y empezó a golpearle inútilmente el pecho con su puño tratando de que reaccionara y comenzara a moverse siguiendo el ritmo habitual de su respiración—. ¡Pero si no le pasaba nada! ¡Estaba bien hasta hace un momento!

La reverberación de los rayos del sol sobre el cuerpo tendido hacía titilar oblicuamente la escena. Si el calor de la larga tarde persistía en la estancia, ¿por qué no actuaba del mismo modo el espíritu del heredero Casamunt? Aquella sala de las butacas que tantos momentos había atestiguado, era en ese instante espacio de contradicciones: dejaba de percibirse el sabor de la alegría que minutos antes Álvaro había estado proclamando y se extendía por ella como capa negra en la noche la oscuridad de la muerte.

Anita parecía no poder entender y comenzó a besar los ojos, la frente, las mejillas y los labios de su marido de forma incesante y reiterada, mientras su llanto ya imparable humedecía el rostro de su esposo, como si de esa manera fuera él a percibir el sabor de su amada y a encontrar la fuerza necesaria para volver de donde se hallase.

—Mi vida, no… Por favor, ¡no!… —repetía una y otra vez la primogénita de Rosendo Roca con un aullido desesperado, perdidas ya todas las formas, mesándose la melena que él solía acariciar, rota ya su vida y toda su ilusión.

Capítulo 97

La noche se cernió sobre la colonia y la aldea del Cerro Pelado. Había amainado definitivamente el calor y el aire empezaba a balancear los árboles al ritmo sereno del estío. Sólo la pálida luz de la luna menguante proporcionaba un haz lo suficientemente denso como para iluminar el trayecto que seguía el trote del caballo. Rosendo Xic se dirigía profundamente afectado hacia la finca de los señores que durante tantos años les habían dificultado la vida. Paradójicamente, habían acabado formando parte de ella hasta que, de un modo inexplicable, el caprichoso destino había decidido volver a la situación original.

Como cabeza de familia, el hijo mayor de los Roca se sintió obligado a comunicar la trágica noticia de la muerte de Álvaro a su único pariente, Helena Casamunt.

Encontró la verja abierta y se acercó hasta la puerta de la vieja mansión. Ya tenía la aldaba en la mano a punto de golpear con ella, cuando escuchó cómo unos pasos, sin duda alertados por los cascos del caballo, se acercaban renqueantes desde dentro. Se abrió el portón con lentitud. El rostro marchito de Jacinto se asomó por la rendija y con una voz que parecía surgir del subsuelo, se dirigió a Rosendo Xic:

—Buenas noches. ¿Qué desea?

—Tengo un mensaje urgente para su señora.

Jacinto se apartó costosamente del umbral.

—Pase.

Rosendo Xic procuró facilitarle la tarea:

—No se preocupe, dígame dónde está. Yo mismo iré.

—No, por favor. Seré yo quien anuncie personalmente su visita a la señora Casamunt. Como siempre he hecho. Acompáñeme.

Y sin dudar un segundo, el anciano inició el camino. Tras arribar al salón donde Helena pasaba sola gran parte de los días, Jacinto entró e informó de la llegada del heredero Roca.

La Casamunt, sorprendida, se irguió en la butaca.

—Que pase.

Sólo entonces el mayordomo dio entrada a Rosendo Xic. Helena, al verlo, disimuló su disgusto: era evidente que su regalo no había sido abierto todavía. Imprimió a su saludo toda la energía de la que pudo hacer acopio:

—Buenas noches, Rosendo. Creo que antes de nada debo felicitarte, Álvaro ya me ha comunicado la buena noticia que supone tu compromiso. —Sonrió desde su asiento.

Rosendo Xic siguió de pie, muy cercano a la puerta del salón.

—Gracias, señora. De eso precisamente quería hablarle. —El gesto apesadumbrado del visitante inquietó a Helena.

—¿Qué te ocurre? Pensaba que tu boda era motivo de celebración, no de pena…

El mayor de los Roca se mantuvo por un momento en silencio, con la mirada desolada, buscando las palabras. Optó por no alargar más aquella incómoda situación:

—Se trata de Álvaro. Creemos que ha sido su corazón. Ha fallecido esta tarde. —Sus palabras nacían a intervalos.

Los fragmentos del mensaje atravesaron la estancia. Helena Casamunt, confusa, permaneció en silencio, tratando de entender. Notó que le faltaba la respiración. Entonces Rosendo Xic cabeceó levemente; evitaba mirarla directamente a los ojos:

—No sabemos exactamente cómo ha sido. Celebrábamos la noticia del hijo que él y Anita iban a tener cuando… —De nuevo, la tensión lo detuvo y comenzó a mordisquearse los labios.

—¿El hijo? ¿Qué hijo? —interrumpió Helena sin apartar su mirada del mayor de los Roca.

—Cuando sucedió nos acababan de explicar que Anita está embarazada. —Rosendo Xic hablaba pesaroso—. Álvaro inició el brindis con el coñac… justo después, cuando estaba sirviendo las copas, se desvaneció y…

Helena palideció repentinamente. Su mirada abandonó la figura de Rosendo Xic y se posó en uno de los cuadros que pendían de la pared de la sala. Era un retrato de Álvaro cuando todavía era un niño, posando junto a su padre, Fernando Casamunt. Ya entonces destacaba por su melena rubia y su mirada romántica.

—No es posible… Álvaro nunca bebe —atinó a interrumpir la señora sin creer la fatalidad.

—También fue una sorpresa para nosotros. Sin embargo, una copa de coñac no puede… El doctor Font cree que probablemente le falló el corazón. Quizá la euforia del momento… Ha sido todo muy rápido. No hemos podido hacer nada.

Helena, en su más profunda intimidad, comprendió y se mantuvo impertérrita, como si su mente hubiera abandonado su cuerpo y se hubiera fundido con ese óleo ahora inquisidor.

Rosendo Xic sintió el peso del estorbo. Advirtió que ya no podía hacer más y se despidió:

—Mi hermana está muy afectada. Si le parece bien, el funeral tendrá lugar en la iglesia de la aldea dentro de dos días. Siento su pérdida. También ha sido la nuestra.

Helena, ausente, no dijo nada mientras Rosendo Xic se daba media vuelta para abandonar la sala.

Cuando se alejó de la mansión Casamunt, Rosendo espoleó con fuerza su caballo confiando en que la tenue luz de la luna le permitiera alejarse con rapidez de aquella repentina sensación de frío, silencio y soledad. Rosendo Roca hijo no pudo por menos que pensar cuán impropia era esa sensación en un domingo de verano que tan luminoso y prometedor había amanecido. A partir de ese día sería imposible que el sol calentara suficientemente esa vieja mansión como para hacer renacer allí ningún tipo de alegría.

Capítulo 98

21 de septiembre de 1881

Cincuenta años

Las espesas sombras eran todavía dueñas del espacio apenas iluminado por las rutilantes estrellas. En el sosiego de la madrugada, una sola figura deambulaba con lentitud, como midiendo sus pasos, por la plaza de Robert Owen. Las arrugas surcaban el rostro de Rosendo Roca y su cuerpo estaba un tanto encorvado. Su pelo, ceniciento bajo la adusta gorra de paño negro de la que ya nunca prescindía, contribuía a conformar una imagen trabajada por los años y envejecida con decoro.

Contemplaba su obra con las manos en los bolsillos. Así, parado en mitad de la plaza, parecía un barco midiendo los escollos de un mar calmo, como los que había largamente surcado con la imaginación. El pecio tras la tormenta, el palo mayor incólume, el gesto de acometida antes de perderse definitivamente en el mar.

Habían pasado exactamente cincuenta años desde aquel lejano día en que se encaminó decidido a la finca de los Casamunt. Su única meta era ayudar a su familia, aun a costa de acabar él esclavizado, entregado a una servidumbre deshonrosa. Todo hubiera sido diferente de no ser por la providencial aparición de Henry Gordon.

El viejo Henry. Hacía dos años que los había abandonado definitivamente, en su tierra, padre de dos niñas bellísimas que habían heredado su elegancia y el gracejo propio de Sira. Una extraña mezcla que las hacía preciosas, encantadoras. Para su entierro se habían reencontrado, los que quedaban, claro, en un largo viaje durante el cual no pudieron olvidar el que antaño hicieran (qué diferentes las esperanzas con las que lo habían encarado) para aprender de la experiencia escocesa, del monumento a la voluntad que representaba New Lanark, el modelo a seguir. Habían bautizado con el nombre de Henry Gordon una de las calles de la colonia en honor al simpático escocés que tanto les había dado. Se alegraba, al menos, de que hubiese fallecido rodeado de sus amadas mujeres, a las que quiso con pasión y devoción hasta el último suspiro. Porque bien sabía Rosendo que los que sufrían eran los que se quedaban, los que no tenían más remedio que seguir adelante con los incomprensibles designios que todavía les deparaba este mundo.

Deshizo parte del camino para seguir hacia la colina que siempre habían llamado Cerro Pelado, allí donde empezó todo. Desde aquella elevación vio los pétreos farallones y, a sus pies, luces ardiendo cerca de los agujeros poligonales que formaban las entradas de la mina, rebosante de actividad incluso a esa hora. Qué diferente cuando él empezó con la simple ayuda de un pico y una pala, una excavación de superficie tan tosca y vana vista desde la perspectiva de la experiencia. Ahora, unas vías de hierro sobre sus esmeradas traviesas se introducían por cada uno de los homogéneos huecos perfectamente apuntalados. Aunque pocas cosas quedaban al azar, seguía habiendo accidentes. Muchos menos con respecto a la primera época, la de los inicios, cuando todos se empecinaban en decirle que se estaba equivocando, que nunca podría salir de la miseria, que él sólo era un campesino más.

A esa hora temprana, cuando el silencio apacible todavía reinaba en las casas de los mineros, comprendió el valor de su empeño y la fuerza de su fe en la mejora de las condiciones de vida. A veces, a medida que se iba haciendo mayor, tendía a amplificar lo negativo dejando que lo realizado hasta entonces se envolviera de una gasa que todo lo enturbiaba: Rosendo Roca debería sentirse tremendamente orgulloso de los logros alcanzados, más allá de la tristeza de sus pérdidas. La gente le estaba agradecida. En aquel poblado había muchas personas que disfrutaban de una casa confortable, una educación para sus hijos y un sueldo fijo. Aunque había algo que no cambiaba: pese a los ajustes horarios, pese a los descansos, pese a la mejora de las técnicas de avance en los frentes, el de los mineros continuaba siendo un duro oficio.

Atravesó la plaza de Santa Bárbara y emprendió el camino a su destino, a su objetivo desde el principio de aquel paseo introspectivo nacido de su sueño escaso y ligero: el cementerio del Cerro Pelado. Se acercó a la verja de entrada con tiento, más lentamente de lo que podía de natural, sumido en el tremendo respeto que sentía hacia los muertos. Paseó con calma por el campo santo. Allí se encontraban gran parte de sus amigos, de sus compañeros de fatigas y de sus vecinos. A veces se preguntaba si tal vez hubiera podido entregarse más a ellos, haber sido más abierto. Pero, para bien o para mal, la naturaleza lo había dotado de su propio carácter. Con mayor o menor acierto había podido enfrentarse a las dificultades y encrucijadas que la vida le deparaba, a las sorpresas que salpicaban el camino de la existencia y, a pesar de todo, siempre había intentado ser él mismo, Rosendo Roca, sin olvidar de dónde venía y sin pararse a pensar de dónde venían los demás. Su carácter había sonado como un bajo continuo a lo largo de los años. Ése podría ser considerado su mayor defecto, aunque también su mayor virtud.

Al pasar frente a la tumba de Héctor, no pudo dejar de pensar que aquel hombre humilde y apocado, socarrón y comprensivo; había sido su compañero desde el inicio, desde aquel extraño día en que, jugando, lo dejó subido a un árbol una tarde entera. Él había traído consigo a Toni Creus, también al Zampas, que yacía un poco más allá, rodeado por los que murieron en el mismo accidente. Su amigo y él mismo habían animado a muchos a seguir trabajando con la misma ilusión del primer día, intentando ser justos, aun cometiendo errores, sabiéndose humanos.

Y allí Verónica, reencontrada al cabo de los años, proporcionándole el consuelo que su mujer ya no le podía ofrecer, siempre un hombro sobre el que hablar sin palabras del silencio. Su complicidad le hizo más llevaderos esos últimos años durante los cuales el horizonte de la batalla definitiva con los Casamunt; tan lejana entonces y tan cercana ahora, se le había presentado como el puntal sobre el que afianzar el paso siguiente, el soporte a sus hijos.

Avanzando por ese cementerio los nombres se le agolpaban en la memoria, también el de los sicarios y enemigos que, por supuesto, no dispusieron allí de tumba alguna. Cada una de las situaciones vividas configuraban la memoria de sí mismo.

Llegó al lugar en el que yacían su padre y su madre. Narcís Roca había acabado por reconocerle como un igual, quizá incluso más que eso desde que quedó clara su infatigable perseverancia y su contribución a la subsistencia familiar. Y madre le había enseñado a leer y a dar sus primeros pasos en la vida, animándolo en todo momento. También su querido hermano; por él había sentido un cariño especial. Siempre envuelto en conflictos, fue coronado al final por un tremendo sacrificio. Le habría gustado darle la tranquilidad de un hogar y una vida sin sobresaltos. La suya, sin embargo, se truncó en el momento más inoportuno, como espiga madura vencida por el viento.

Pero había finales más incomprensibles. Álvaro, ese delicado joven Casamunt que logró romper la trinchera de su apellido con su amor por Anita, pereció a punto de ser padre, quién sabe si por la misma impresión de la noticia. Qué desgarro tan profundo marcaba todavía el rostro de su amada hija once años después. Qué tristeza tan penosa, qué rostro tan desconsolado, entibiado apenas por el contacto de los niños de la escuela, a los que debía la recuperación de una vida profundamente lacerada.

Y Ana. Su interlocutora. Su amor, su vida. Para él, desde su muerte, el tiempo se había articulado en torno a la espera. La espera del momento del pago último, la espera de la reunión con su amada allá donde estuviera, la espera del momento de abrir el diario y seguir explicándole qué ocurría a su alrededor. Cómo se extrañaba de que ella no estuviese y, sin embargo, el mundo siguiese funcionando como siempre: las máquinas tejiendo, los trenes transitando, los años sucediéndose.

Con ella en su cabeza como una música melancólica, Rosendo se iba acercando a la lápida donde una frase grabada definía su paso por el mundo. «Feliz aquel que consigue la sabiduría». Esa sentencia contenía el sentido de una actitud vital: estar siempre dispuesto a aprender. Cuando estuvo delante, en una especie de extraña premonición, un rayo del sol naciente traspasó los cipreses y señaló con su brillantez el trozo de piedra pulida bajo el que descansaba Ana Roca. La luz fue recorriendo con rapidez la superficie, como leyendo la frase del revés, para acabar iluminando todo el conjunto con el reflejo ambarino del amanecer. Entonces, Rosendo sacó su diario y un lápiz y aprovechó esos primeros instantes de luz para escribir.

Miércoles, 21 de septiembre de 1881

Amada Ana:

Estoy aquí, escribiendo mi diario delante de ti y me quedo sin palabras una vez más. He venido caminando y pensando en las personas que han tenido que ver en cómo he llegado a ser lo que yo soy, lo que nosotros somos. Ya se acerca, creo, el final de mi camino. Se acerca el día en que me uniré a ti en tu descanso. Tendrás que cuidar de mí, porque cuando te fuiste, aún eras joven, y yo estoy ahora rendido y cansado. Me quedan las fuerzas justas para la última batalla, para asegurar un buen futuro a nuestros hijos. Después, pocas cosas me atarán ya a este mundo cuyos colores se desvanecieron el día en que te fuiste. Sólo el pequeño Álvaro consigue distraerme con sus ocurrencias. El mayor de nuestros nietos siempre vigila a los demás y trata de enseñarles lo que ya sabe, como despertando sus sentidos. Es la viva imagen de su padre.

Pronto volveré mi rostro hacia ti. Anhelo el momento en que nos encontremos. Lo sabes bien. No hay día que no piense en ello, que no te eche de menos, que no crea que alguien nos traicionó recortando nuestros días felices.

Con el correr de los años, sólo Anita me comprende y entiende que no tenga nada que decirle al mundo. No quiero nada de él que no me haya quitado ya. Nuestros hijos no conocen la amargura del desamor, tan entregados con sus relaciones, sus proyectos, sus hijos, sus negocios… Sólo Anita envejece prematuramente y, aun así, no cesa en su empeño de entregar su vida a los que la necesitan. Son egoístas estos nuevos tiempos. Tiempos extraños a los que ya no pertenecemos.

Te amo tanto, Ana…

Una mano acarició el hombro de Rosendo Roca. Se volvió y vio a Rosendo Xic y a Roberto con una sonrisa triste, incómoda. Rosendo cerró su diario y se incorporó con dificultad.

—Ya está todo preparado, padre —dijo Rosendo Xic casi en un susurro.

—Arístides nos espera en Manresa, tal como quedamos —declaró Roberto en el mismo tono de voz respetuoso.

Rosendo tomó aire y, resuelto, avanzó hacia el carruaje. Rosendo Xic y Roberto, con los sombreros en la mano y un gesto compungido en el rostro, le dedicaron una mirada a la tumba de su madre. Después dieron media vuelta y comenzaron a caminar. Se pusieron a la par de su padre, que se sintió inmensamente reconfortado y seguro flanqueado por sus dos hijos.

Iban a cumplir el último deseo de alguien que había entregado su vida al trabajo con la dignidad de quien lucha porque no se conforma.

En una penumbra pesada y tupida, con las contraventanas cerradas que apenas dejaban escapar un rayo horizontal de luz, una voz surgía del sillón situado tras la mesa del despacho. Sonaba distante y quebrada, ronca, desacostumbrada a ser utilizada con la profusión de otros tiempos.

—Entonces, ¿qué crees que debo esperar, Ramírez?

Moisés Ramírez entornaba un poco los ojos, molesto por la falta de luz y el fogonazo que se filtraba deslumbrante rasgando la contraventana. No veía a la dueña de la voz, sólo la silueta recortada del sillón y una gran mancha oscura en medio. Ciertamente, habían sido penosos los largos años de ahogo y agonía financiera del apellido Casamunt. Pero ahora había una salida:

—Según mis cálculos, atendiendo a beneficios y reinversiones de estos últimos años, es matemáticamente imposible que hayan reunido la cifra. Con total seguridad necesitarán de un préstamo importante para completar la cantidad fijada en el contrato y, por lo que he podido saber de mis contactos en la banca, no se tiene noticia de ninguna operación reciente en toda la comarca y no creen que en Cataluña sea posible reunir grandes préstamos sin contar con ellos de alguna manera.

—Está bien. Espero que aciertes —concluyó la voz.

—No hay duda. Conseguirá usted todas las posesiones Roca ubicadas en sus terrenos o, en el remoto caso de que se presentaran con el dinero estipulado en él contrato, podría disponer de él desde hoy mismo.

Tras una pausa, el abogado preguntó:

—¿Alguna cosa más, señora Casamunt?

—No, puedes aguardar fuera o ir al salón. Recibiremos allí a los Roca.

Casi a tientas, el leguleyo inició el movimiento de retirada. Sus pasos resonaron huecos y dejaron un molesto rastro en la estancia. Después, sólo quedó el silencio de la espera.

Capítulo 99

—Querido Rosendo, amigo mío. ¡Cuánto tiempo! —exclamó Efrén Estern.

En el salón principal de la fonda San Ignacio de Manresa, Rosendo Roca recibió cordialmente aunque en silencio la mano del financiero de Girona. Pese a los años transcurridos su aspecto era el de siempre: seguía delgado, calvo y encorvado. Se lo veía tranquilo, probablemente se sentía seguro. Contribuían sin duda también a esa serenidad los dos individuos que se hallaban a su lado; vestidos con el mismo tipo de abrigo largo y negro, representaban casi el doble de la altura del menudo pero poderoso banquero.

Tras el patriarca Roca, los dos hijos se acercaron y lo saludaron, primero Rosendo Xic, que seguía al frente de la fábrica, y después Roberto, vinculado a la política. El menor, ahora más moderado, era perfecto conocedor de los círculos de poder del país, los evidentes y los ocultos, los conocidos y los que ejercían su influencia desde la sombra y con los que había que contar para ganar. Pese a estar aquellos últimos años algo alejado de la colonia, viviendo con Rosa Ferrer y los hijos de ambos en el corazón de la extraordinaria urbe en que se estaba convirtiendo Barcelona, no quería perderse la última gran aventura de su padre.

Rosendo Xic hizo recaer sobre sí el peso de la conversación y Roberto aceptó ese pacto tácito.

—Señor Estern, estamos realmente agradecidos por su confianza en nosotros. Será ésta la segunda vez —dijo tras los saludos.

—No, por favor. No merezco su agradecimiento, señor Roca. Recuerde que nosotros procuramos, siempre que sea posible, jugar sobre seguro. En aquel primer préstamo, la que fue trascendental para nuestra decisión fue la doble propuesta de avalarlo mediante los bienes muebles y de comprar esos bienes a través de un testaferro ajeno a la influencia del contrato Casamunt a fin de eludir el riesgo de perderlo todo.

El testaferro. Rosendo Xic recordó con nostalgia aquella historia que su padre les contó hacía ya muchos años, cuando Pantenus Miral precisó de alguien cercano y fiel, capaz de colaborar ciegamente con los Roca. Así, el primer préstamo proveniente del círculo de influencia de Efrén Estern, saldado ahora ya desde hacía algunos años, jamás se hubiera hecho efectivo si Henry Gordon no hubiera aceptado firmar las compras de todas y cada una de las máquinas con las que iniciaron la fábrica. Rosendo Xic, con un gesto triste a la vez que agradecido, recordó una cosa más, algo que le impresionó mucho cuando su padre se lo contó: fue precisamente Henry quien, cuarenta y nueve años antes, el mismo día que lo salvó de los escombros, le ofreció constituirse en sociedad. Dicha unión no sólo le permitió completar el pago del primer año de su andanza, sino que le permitió experimentar una de las lecciones más importantes para un aventurero: sólo con el otro se puede continuar avanzando. Ahora era su turno; el nuevo préstamo que estaba a punto de suscribir con el señor Estern lo situaba a él exactamente en el mismo ciclo de aprendizaje.

—Todo está preparado —anunció Arístides mientras extraía varios pliegos de un cartapacio negro.

—Lo está también por nuestra parte —apuntó Efrén Estern seguro de sí mismo aunque sin poder evitar frotarse las manos en un gesto que le era característico—. Debo confesarles que, a estas alturas, los proyectos de los Roca crean notable expectación en mi comunidad y otros círculos financieros privados. Como siempre, esperamos no defraudarlos.

Rosendo se sentó y Arístides dispuso ante él los documentos que había estudiado y preparado durante aquella semana. Cogió la pluma con seguridad, la mojó en el tintero y la arrastró con pulcritud en una firma certera. Luego firmaron los dos hijos que, subsidiariamente, asumían el pago del nuevo crédito sobre la base de las futuras ganancias de la fábrica. En los últimos años de trabajo habían podido reunir la mitad del total del millón de reales. El valor del nuevo préstamo alcanzaba, pues, el otro medio millón, ciento veinticinco mil pesetas en la nueva moneda. Sin los gravámenes del primer crédito y del canon anual, el pago de la nueva deuda se presentaba perfectamente posible.

Después de las firmas, los documentos desaparecieron en el bolsillo interior del abrigo de Efrén Estern. Éste cogió a continuación de manos de uno de sus acompañantes una pequeña maleta de cartón con cierres metálicos y la abrió. En ella, unos pocos fajos de billetes de quinientas pesetas estaban dispuestos uno al lado del otro. La mayoría de los presentes nunca antes había visto billetes como aquéllos; hacía poco que circulaban y con sólo uno de ellos podía vivir una familia un año entero. Desde hacía algo más de una década y coincidiendo con el momento en que se oficializaba en España el moderno sistema métrico decimal, el gobierno había cambiado la moneda española. La equivalencia no oficial era de cuatro reales por peseta y de cinco pesetas por «peso fuerte» o «duro» castellano. El objetivo de la emisión de la nueva moneda era el de equiparar su valor al del franco francés, cuyo convenio internacional lo mantenía en posición de liderazgo europeo.

Con tal cantidad de efectivo sobre la mesa, una sensación de irrealidad envolvió a los presentes, como si todos los billetes que contemplaban fuesen falsos o pudieran levantar el vuelo ante una inoportuna corriente de aire. Curioso, Rosendo se adelantó, se acercó a la maleta, cogió quinientas pesetas y las levantó en el aire, como sopesándolas. Le pasó después el billete a Rosendo Xic y éste lo volvió a colocar en el fajo al que correspondía. Cerró la maleta y la tomó con firmeza: Rosendo Xic ya no se separaría de ella hasta llegar al banco, su próxima estación.

En aquel ambiente de complicidad, salieron todos al exterior de la plaza Mayor y se dispusieron a cruzar el empedrado del concurrido trapezoide. La silueta de los imponentes contrafuertes del edificio de La Seu se recortaba al sur vigilando sus pasos. En el Banco de Crédito Hipotecario, justo al otro extremo de la explanada, los estaban esperando impacientes.

—Yo me quedo fuera, no me necesitan —dijo Efrén Estern.

Se cruzaron las miradas y Arístides, enigmático, añadió:

—Debo volver un momento a la fonda a recoger algo. Empiecen sin mí, por favor.

Rosendo, de pie ante la pesada puerta del banco, reconoció una vez más el enorme parecido del letrado con su viejo amigo Pantenus. Era como viajar en el tiempo treinta años atrás. Les hizo un saludo con la cabeza, se volvió y entró en el banco seguido de sus dos hijos. El lujo de aquella oficina completamente forrada de mármol travertino les hizo imaginar que se hallaban en un mundo irreal donde la riqueza era la norma y la pobreza no existía. Así lo testimoniaban las prendas de los clientes, muestra del lujo y la moda con los que se ambicionaba emular a la gran capital.

—Bienvenidos, señores. Pasen, pasen, por favor. —Los recibió el director de la entidad—. Bonito día, ¿no creen?

—No lo sabe Usted bien, señor Gallart.

En una sala privada, Rosendo Xic acomodó la maleta sobre una gran mesa de reuniones. Pese a ser media mañana de un día soleado, estaban encendidas las lámparas de gas. El director llegó tras ellos con un visitante.

—Permítanme que los presente. Éste es el señor Armas-Mirabent, notario.

Un hombre alto y espigado, de gesto hosco y mirada oscura, lanzó su mano al aire ofreciéndola en un saludo distinguido a los miembros de la familia Roca.

—Mucho gusto, señores.

—Refrendará la transacción que tendrá lugar en las dependencias de los Casamunt. Está a su disposición desde ahora mismo —anunció el director.

Inmediatamente apareció un empleado del banco con manguitos y una extraña visera negra en su frente calva. Cuándo Rosendo Xic hubo abierto la maleta, empezó a contar los billetes que ésta contenía sin dilación. A la velocidad que iba, parecía imposible que no se equivocara. Cuando acabó, anunció en alta voz:

—Exactamente ciento veinticinco mil pesetas.

—Perfecto, perfecto. Proceda a traer el cambio y el reintegro de los fondos Roca —dijo el director.

A continuación, el empleado se retiró con el dinero y apareció con dos sacas, que colocó sobre la mesa. Se alejó y de nuevo asomó por el fondo de la pieza con otros dos fardos iguales a los anteriores colgando de sus brazos. Tras el segundo viaje, anunció solícito el auxiliar:

—Dos sacas más y ya está.

—Como usted nos pidió, señor Roca —dijo el director—, aquí tenemos el millón de reales en billetes pequeños de veinticinco pesetas. Desistimos de cambiarlos en monedas porque pesaban demasiado.

—Muy bien. Muchas gracias, señor Gallart —agradeció Rosendo Xic.

Cada uno de ellos se dispuso a coger dos sacas.

—A su servicio. Sólo falta firmar el recibo del reintegro.

—Por supuesto —respondió Rosendo Xic y procedió a estampar su rúbrica.

Después el director añadió:

—Perdonen la molestia, pero ¿podríamos mi ayudante y yo acompañarlos? Quisiéramos asistir al pago. Permítanme que no les diga el porqué, es una cuestión privada que les prometo no entorpecerá su labor. Tal vez incluso todo lo contrario.

Los dos hermanos se miraron desconcertados y volvieron luego los ojos hacia su padre, que bajó casi imperceptiblemente la cabeza en señal de aprobación.

Así fue como los tres Roca, el señor notario, el director y el subalterno, portando un legajo de documentos bajo el brazo ya sin manguitos ni visera; salieron al sol de Manresa. Efrén, con las manos en la espalda, se puso a su lado mientras sus dos acompañantes se colocaban detrás de la comitiva. Por el otro extremo de la plaza del ayuntamiento se acercaba Arístides empujando un extraño artilugio. Cuando estuvo suficientemente cerca pudieron distinguir de qué, o más exactamente, de quién se trataba.

—Buenos días tengan ustedes, señores. Entiendo sus caras de sorpresa, pero espero que no creyesen que me iba yo a perder la celebración de esta esperada efeméride.

—¡Diantre de hombre! —exclamó Roberto cargado de afabilidad—. Ni por un momento tuvimos la menor duda.

Pantenus conservaba una mirada inteligente tras su cara envejecida y algo grotesca. El extraño artilugio en el que lo desplazaban era una especie de silla que en lugar de patas tenía ruedas. El anciano abogado había hecho el esfuerzo de abandonar por un día el lecho donde estaba postrado, acuciado por una gota despiadada que no le permitía siquiera apoyar los pies en el suelo. Todos enarcaron una amplia sonrisa al ver al invencible octogenario con las manos apoyadas encima del bastón de caoba cuya única utilidad era señalar a Arístides el lugar por el que tomar el camino. Sin perder más tiempo, Rosendo se dirigió hacia el landó que esperaba más allá de la plaza, junto a los de los que venían de Girona y Barcelona.

Llegados a los carros, Efrén hizo un gesto con los dedos a sus dos acompañantes. El más decidido levantó a Pantenus como si fuera una pluma y lo introdujo en volandas en el carro de Rosendo Roca. Parecía una esposa a punto de entrar al tálamo nupcial. El viejo no perdía la sonrisa traviesa.

Durante el trayecto, Pantenus se balanceaba en su asiento con las palabras que acudían a su boca a borbotones.

—¿Habéis visto mi nuevo invento? Una locura de Arístides. A veces temo que un día le ponga alas sin avisarme…

El abogado hablaba y hablaba tratando de evitar la tensión que se condensaba en el pequeño habitáculo del landó. Los dos hermanos asentían en silencio, con una sonrisa de esperanza incrustada en el rostro y medio hipnotizados por el eterno jugueteo del viejo letrado con su reloj. Mientras tanto, Rosendo permanecía taciturno y encerrado en sí mismo, mirando por la ventana el polvoriento paisaje del final del verano. Quedaba poco para la culminación de una vida y, pese a tener el dinero allí, en el carruaje, a sus amigos cercanos a su lado, el respaldo de Efrén Estern y del banco, pese a todo, seguía temiendo un último revés del destino como los que había sufrido a lo largo de toda su vida, alguna contrariedad que lo golpease de nuevo, esta vez casi sin tiempo para levantarse, plantar cara y seguir siendo él hasta el final, Rosendo Roca, un luchador.

Capítulo 100

Cerca de la verja exterior de la finca Casamunt pararon los tres carruajes y poco a poco fueron bajando todos los viajeros. El primero fue Rosendo, que recorrió los alrededores con la mirada. El polvo del camino y la sequedad del ambiente daban al paisaje una apariencia desgastada, vieja. El sol refulgía en el cielo pero su brillo parecía no llegar al suelo, medroso a la hora de alimentar unas tierras cansadas por el paso de los siglos.

Atrás, los dos hijos se afanaron en bajar primero la silla y luego a Pantenus. El resto de los acompañantes se reunió alrededor del anciano, como si de un oráculo se tratara. De improviso, un quejido lastimero: la vieja reja metálica se abría empujada con decisión por Rosendo Roca. El patriarca parecía haber recuperado la aureola de su mítica altura la juventud del pasado, la solidez invencible de su apellido, famoso en toda la comarca y más allá, hasta la ciudad, incluso hasta Escocia.

Rosendo Xic y Roberto bajaron las seis sacas que resumían los esfuerzos de toda una vida. Cogieron dos cada uno y las otras dos las reclamó Pantenus para colocárselas en su regazo. Arístides ya se había colocado a su espalda, asumiendo su función de extraño conductor. Los caballos y los carreteros se quedaron indiferentes al sol del mediodía. Así en la distancia, el heterogéneo grupo parecía adentrarse en un terreno indómito, un mundo prohibido también para ellos y por eso avanzaron con lentitud, conocedores de un desenlace complicado.

A medida que ascendían, el camino se tornaba más abrupto debido a los grandes surcos del descuido. Arístides debía ir con tiento porque justo en el centro de la vía una cresta de broza se espesaba impidiendo el paso normal de las ruedas de la silla. Efrén Estern chasqueó de nuevo los dedos y sus dos sayones se colocaron a los flancos de la silla de Pantenus y lo elevaron, resueltos a salvar los obstáculos. Tras ellos, el director del Banco de Crédito Hipotecario y su acólito cerraban el grupo.

Más adelantado, Rosendo se había detenido ante la puerta de entrada. Hierático, levantó la vista y rememoró su llegada a la mansión cincuenta años atrás y, con ella, el pavor al ridículo que finalmente había vencido pensando en lo poco que podía perder. Desde la distancia de los años recordaba la escena con total fidelidad, escindido de sí mismo, apenas un joven que pugnaba por dejar de serlo. Inspiró fuertemente como para decir algo y empezó a concatenar los pasos con decisión.

Los demás lo seguían a distancia observándolo, respetándolo. Ése era su momento y ellos estaban allí para apoyarlo en su última aventura, como lo habían hecho durante toda la vida. Cuando atravesaron la puerta de entrada tuvieron la sensación de transportarse a una época pretérita, un tiempo donde el derecho feudal regía los designios de las gentes, de los poderosos y los humildes, de los ricos y los pobres, de los nobles y los plebeyos, de los Casamunt y el resto. Corría una suave brisa por el patio interior que provocaba un ligero silbido al infiltrarse en los recovecos del caserón, un caserón rendido por fin ante el asedio que Rosendo Roca había ejercido con tesón inquebrantable durante cincuenta años.

Todos se miraron entonces recíprocamente, excepto Rosendo que, movido por un impulso interior, guió sus pasos hacia la puerta entreabierta. Subió las mismas escaleras de aquella lejana primera vez en que irrumpió en mitad del baile de puesta de largo de Helena Casamunt y empujó el portón de madera desgastada por los años. Traspasó el umbral y su enorme cuerpo se introdujo en la oscuridad del vestíbulo. Esperó unos segundos a que sus ojos se acostumbraran a la sutil claridad y al final de la estancia vio otra puerta, también entornada. Se acercó hasta ella y la abrió con cautela, apareciendo ante sí un salón más iluminado. Las ventanas con las cortinas descorridas dejaban pasar la luz atenuada. Los cristales, antaño transparentes, se habían tornado translúcidos a fuerza de años. El espacio emanaba todavía sobriedad y señorío.

Rosendo empezó a caminar. Al fondo, en un gran sillón de cuero granate pálido, Helena Casamunt se erguía con los ojos muy abiertos, intentando aparentar un máximo de dignidad y disimulando en lo posible el rastro que habían dejado en ella el paso de los años y las decepciones.

En los primeros tiempos al frente de las propiedades Casamunt, Helena había renunciado a los lujos a fin de equilibrar los gastos con los escasos ingresos con que contaba. Sin embargo, la interminable pérdida de arrendatarios, su testarudez en no vender ninguna posesión de la familia, los impuestos anuales sobre la propiedad inmobiliaria y, sobre todo, la herencia de las deudas de su difunto marido la habían abocado a hipotecar progresivamente la mayoría de sus pertenencias. Para conseguir acreditar un valor incluso mayor que el de la suma total de los dominios Casamunt, su abogado se las había ingeniado para conseguir préstamos hipotecarios de entidades bancarias y sociedades de crédito lo suficientemente dispersas e inconexas. Era sorprendente que en aquella precaria situación el desgastado cuerpo de Helena Casamunt luciera un sensacional vestido nuevo de un impecable y elegante tafetán verde claro además de unas joyas espléndidas. Sólo su orgullo y su arrogancia podían explicar aquel hecho.

Estaban los dos solos en la estancia. El crepitar de la chimenea caldeaba el ambiente con su agradable ruido y contribuía al aspecto de engañosa riqueza del salón. Cuando Rosendo estuvo frente a ella, Helena habló:

—No te esperaba tan pronto. —El sonido de su voz era profundo y llenaba el ambiente con su eco—. Sigues sin hablar —continuó—, la pérdida de tu mujer fue sin duda un gran disgusto.

Un odio fugaz cruzó la cara de Rosendo aunque enseguida se apaciguó. Esa extraña mujer, a pesar de estar ante él, quedaba ya muy lejos, muy atrás, encerrada en su mundo anacrónico e imposible, aletargada entre sus tules y sus sedas y la persistencia en el recuerdo de una grandeza perdida. No podía alcanzarle con sus insidiosos dardos.

—Veo que vienes con las manos vacías. Supongo que, después de todo, ha sido demasiado para ti —concluyó Helena con un inicio de sonrisa en el rostro.

En ese momento, la puerta volvió a abrirse y apareció el abogado Moisés Ramírez, que se había encontrado con el resto de la comitiva en el vestíbulo poco después de entrar Rosendo.

—Señora Casamunt, a pesar de mis previsiones, creo que… lo tienen todo preparado —dijo el abogado con la voz azorada y una mueca de disgusto.

Una extraña rigidez se apoderó de Helena Casamunt. Su última venganza y la más deseada no iba a consumarse. Aunque el dinero pudiera saldar deudas y proporcionarle cierto bienestar, eso no era lo que ella quería. Un millón de reales era una cantidad nada desdeñable, pero suponía la victoria de Rosendo Roca, algo inaceptable. Comenzó a sentir los brazos de la ira oprimiéndole el pecho.

Roberto y Rosendo Xic llevaron las sacas que portaban y las colocaron encima de la gran mesa de madera maciza. El último viaje lo hizo el hijo mayor, que se acercó hasta la silla de Pantenus y guiñándole un ojo de manera sutil, levantó los dos fardos que descansaban en su regazo. Los colocó encima de la mesa y, a continuación, ante la mirada atenta de los presentes y especialmente del notario Armas-Mirabent y el abogado Ramírez, abrió la primera de ellas y, con total parsimonia y lentitud, en una especie de ceremonia propiciatoria, empezó a contar pública y pulcramente los billetes.

Empujado por el director Gallart, el subalterno se adelantó y se dispuso a ofrecer su habilidad y experiencia para ayudar al conteo. Rosendo, sin dejar de mirar a Helena a los ojos, levantó una mano y la puso en el pecho del empleado de banca, obligándolo a permanecer quieto. Al ver que la señal de Rosendo Roca no variaba, el oficinista volvió al lado de su director, que lo recibió con cara neutra.

Mientras tanto, Rosendo Xic seguía colocando billetes de veinticinco pesetas uno encima de otro, haciendo montones de diez, que después se convertían en pilas de cien y se expandían por toda la mesa, en un goteo exasperante sobre una cuadrícula perfecta.

Los minutos pasaron lentos, pesados. Al finalizan Rosendo Xic se quedó inmóvil con el semblante contraído y confuso.

—Faltan cien pesetas —dijo finalmente con voz apenas audible.

Helena dio un respingo. Cualquier defecto de forma podía cambiar la situación completamente. Sintió nacer una chispa de optimismo. Sin embargo, cuando estaba a punto de hablar, la interrumpió una risa apagada. Todos prestaron atención para identificar el origen de aquel carraspeo. Pantenus se agitaba al ritmo de su propio júbilo hasta que apareció una tos peligrosa para su delicada salud. Levantó una mano para suplicar que le concedieran un momento y cuando estuvo seguro de que el silencio era suyo, firmó su broma:

—¡Esta ronda la pago yo! —Y rió de nuevo hasta que pudo suplicar una disculpa mientras sacaba del interior de un bolsillo cuatro billetes que sin duda había sustraído de una de las sacas de cuya custodia se había encargado durante el viaje—. Perdonen ustedes a este viejo chiflado. No lo he podido evitar, son ya tan pocos los momentos de protagonismo para alguien como yo…

Entonces, superponiéndose a las risas de los hijos Roca, intervino Arístides con el objetivo de desviar la atención de la inoportuna chiquillada de su mentor:

—Aquí tiene usted el millón de reales; las doscientas cincuenta mil pesetas. Ahora, si lo desea y ante la presencia de su abogado, puede usted proceder a un segundo conteo. En cualquier caso, nos acompaña el señor Armas-Mirabent, el notario que dará fe de la entrega de la cantidad estipulada. En este documento que le presento a continuación puede usted firmar, con lo que, como debe usted saber, las antiguas propiedades de las tierras yermas de los Casamunt y las propiedades colindantes con el río, así como todo lo que hoy en día contengan, pasarán a formar parte del patrimonio del señor Rosendo Roca y herederos.

Helena, enrabietada, con la boca apretada y la mirada airada, giró la cabeza en dirección a Moisés Ramírez. El abogado desvió la vista, avergonzado: su gesto delataba que no negaría las condiciones contractuales mencionadas por su colega.

—Si se negara usted a firmar, y es muy libre de hacerlo, el señor notario haría constar la entrega de la cantidad estipulada en el plazo convenido, indicando que se negó usted a rubricar el final del contrato —continuó Arístides con convicción—. Lo cual implicaría que tendríamos que retirar el dinero y vernos de nuevo en los tribunales. El señor juez exigiría el cumplimiento del contrato y usted percibiría este mismo dinero tras el juicio.

Esta vez fue Moisés Ramírez quien, partidario de poner cuanto antes fin a aquella agonía, miró a la señora Casamunt y asintió despacio, confirmando las palabras de Arístides Expósito.

El rostro anguloso de Helena buscó algún gesto de duda o vacilación o tal vez algún indicio que le permitiera contar con una alternativa distinta que diese la vuelta a la situación. El resultado de los hechos se había presentado ante la última Casamunt como un mazazo contundente sobre unos cimientos ya de por sí debilitados. Recibir el cuantioso importe no pasaba de ser un insípido consuelo. Reflexionó al respecto.

Finalmente, alargó la mano para recoger la pluma que Arístides le ofrecía e imprimió en el papel una firma irregular. El abogado aplicó el papel secante y el tampón y devolvió el documento al cartapacio del que había salido. Acto seguido, se dirigió hacia la puerta y esperó junto a ella; su labor en aquel asunto había concluido. Ante el movimiento del abogado, Efrén señaló a sus ordenanzas la silla de Pantenus para que la sacaran de vuelta. Pese a que no era necesario, lo alzaron como a un emperador, un último homenaje a otro de los artífices del milagro Roca. Efrén y Arístides salieron tras ellos.

Debería haber terminado ya todo; sin embargo, en ese momento, el director del banco y su empleado se acercaron a Helena Casamunt y le entregaron varios documentos. Por la mirada de los dos hombres supo Helena que algo no andaba bien.

—Señora Casamunt, lamento las maneras, pero en virtud de la suma de deudas e hipotecas que tiene usted contraídas con varias entidades financieras, entre ellas el propio Banco de Crédito Hipotecario, debo informarle de que se ha constituido recientemente una junta corporativa y solidaria de la que soy representante y portavoz. El señor notario está aquí también a este efecto. —El discurso del banquero parecía estar perfectamente estudiado—. Dado que a partir de este momento no contará usted con los ingresos procedentes de los beneficios del negocio Roca, sus garantías pasan a ser insuficientes y, consecuentemente, sus finanzas no gozan ya de la mínima solvencia requerida; tampoco a usted se le habrá escapado que el pago de la suma de los intereses ascendía ya últimamente a cifras superiores a sus ingresos. En poco tiempo estará usted nuevamente, en situación de bancarrota. Ante la evidencia de su sobrevenida liquidez y siendo preferible solventar privadamente este asunto antes que vernos todos involucrados en indeseables procesos judiciales, procedo al cobro legal de los adeudos, que ascienden en el día de hoy, sumados ya intereses, recargos y gravámenes, a ciento ochenta y nueve mil seiscientas treinta y siete pesetas y cincuenta y cuatro céntimos. Mi empleado hará efectiva la operación y le entregará el recibo correspondiente más las cancelaciones de todas sus obligaciones con las diversas entidades en las que su letra ha conseguido tratos que, debo añadir, vistos en conjunto rayan la ilegalidad. Si me permite un consejo, debería usted comenzar a vender propiedades lo antes posible, en caso contrario y teniendo presente que no cuenta con ingresos, se la comerán los impuestos.

Helena, con la misma mirada ausente e insensible, vio cómo la tremenda cantidad de billetes que antes llenaba la mesa fue disminuyendo de manera inapelable y retornó a cuatro de las sacas. Junto a los montones que quedaron, el empleado del banco dejó en pulcras pilas de monedas el cambio correspondiente al pico de la deuda saldada.

Rosendo Roca permanecía clavado en el mismo sitio, sin abandonar la estancia y sin dejar de escudriñar directamente los ojos de Helena Casamunt. A su lado, sus hijos contemplaban con solemnidad la escena.

Una vez efectuada la operación, el director del banco, su empleado y el notario dedicaron una inclinación de cabeza a los presentes y desaparecieron cargados con las sacas.

El siguiente en actuar fue Moisés Ramírez, el letrado de Helena Casamunt. Se colocó delante de Helena y le presentó un nuevo papel, sin que ella hiciera nada por entenderlo, mirarlo o cogerlo siquiera.

—Señora Casamunt, usted sabe que en los últimos años no he escatimado tiempo en aras del bien de los Casamunt, aun cuando los beneficios que dicha actuación pudiese reportar a mi bufete fueran más bien escasos debido a los retrasos acumulados en los pagos, por no hablar de ciertos riesgos legales emprendidos. Por eso, y en vista de que ahora usted sí dispone de liquidez, le ruego que acepte saldar el importe que se me adeuda. En este escrito quedan reflejados todos los gastos y los conceptos correspondientes. Deseo fervientemente que se dirija a nuestras oficinas en Navas para establecer nuevos mecanismos de trabajo cuando crea que necesite de nuestros servicios si es el caso que decide usted vender algunas de sus propiedades. Ha sido un placer trabajar para usted y para toda su familia durante todos estos largos años.

Y, recogida de encima de la mesa la cantidad exacta, el abogado se dirigió hacia la puerta. Ante un gesto de su padre, salieron también de la estancia los hijos Roca. Permanecieron allí sólo Rosendo y Helena, uno de pie haciendo aún gala de una pose imponente y la otra sentada, manteniendo la compostura aunque sumida en la rabia, la impotencia y el abandono.

Rosendo alzó entonces la vista alrededor y se notó observado por los retratos de toda una estirpe, testigos ahora de su triunfo. Allí estaba Valentín Casamunt con los perros de caza y una perdiz inerte en una de sus manos. Fernando, el pelo de color oro viejo y la espalda un tanto arqueada hacia atrás, se apoyaba en una mesa alta con los pulgares en los pequeños bolsillos de su chaleco. La mirada azul desafiaba a su enemigo y a su hermana, la última representante de su linaje. Rosendo se colocó frente a Helena y los antagonistas se observaron sin decirse nada.

¿Qué caprichos del destino habían determinado que aquellas dos personas, aquellas dos familias, contrastaran de modo tan opuesto? ¿Era sólo la clase social o había habido algo más que distinguía sus intereses y empeños? Del mismo modo que Rosendo Roca se había mostrado flexible y tenaz a lo largo de su vida, aprendiendo de todos y de todo, Helena Casamunt había vivido de forma altiva y caprichosa. El primero había nacido solo pero vivía ahora rodeado de amigos y de renombre; la segunda había nacido rodeada de gente, lujo y nobleza, pero se había quedado sola. Así como Rosendo Roca nunca había aceptado la injusticia, Helena Casamunt continuaba sin aceptar la justicia, ni siquiera la de ese momento.

Rosendo se acercó al sillón para poner su cara a la altura del oído de Helena. Ella sintió entonces nacerle del vientre un latigazo de esperanza y casi sin querer, de manera imperceptible, acercó su cabeza hacia Rosendo. Y en un último esfuerzo que sonó acartonado, implosivo, la boca de Rosendo se abrió para hablar: era el monólogo que resumía sus vidas:

—Una vez, cuando yo era pequeño, acompañé a mi padre para vender a un vecino el fruto de nuestro trabajo. Allí, con la firme voluntad de darle una pequeña alegría a mi familia, empujado también por el hambre y la inconsciencia de la niñez, cogí una apetitosa manzana roja de un árbol del vecino. La guardé entre mis ropas hasta llegar a casa para entregársela a mi madre. Cuando se supo su origen, mi padre me propinó una paliza y mi madre me dijo entonces unas palabras que aún hoy no he olvidado: «Jamás disfrutes de algo que no te hayas ganado con tu esfuerzo. Jamás, pues no te traerá más que desgracias».

El ápice de esperanza de Helena se congeló en su rostro. Rosendo se incorporó y se encaminó con paso firme hacia la puerta. Justo antes de traspasarla se detuvo y dirigió una última mirada hacia el interior. Helena, la última de los Casamunt, rodeada de los cuadros de sus antecesores, se había quedado inmóvil al fondo de la estancia, empequeñecida por la perspectiva y por los hechos. Rosendo Roca le volvió la espalda y cruzó el umbral que conducía a la salida de aquel recinto de la mezquindad por fin extinta.

El silencio ulcerado se escondía bajo la alfombra, el sillón y la mueca impávida de Helena. Con la espalda cada vez más curvada, los ojos de la señora Casamunt sólo alcanzaban a ver el suelo y el crepitar de la leña que ardía frente a ella. El calor de las llamas no le molestaba ni le quemaba el rostro, todo lo contrario: la mantenía en su alienación mientras su memoria evocaba una y otra vez lo sucedido hacía sólo unos instantes. Rosendo Roca había vencido. Cincuenta años después de que aquel deshonroso campesino irrumpiera en su puesta de largo y padeciera la humillación lanzada por Valentín, éste y su apellido habían recibido la ignominia en pago a lo sucedido.

Helena Casamunt era incapaz de elevar su mirada y enfrentarse a la cruda realidad. Se había pasado la vida queriendo evitar lo que acababa de ocurrir y ahora ya no le quedaba nada más por hacer. A lo largo de ese camino había perdido a toda su familia; también a su sobrino Álvaro.

—Álvaro —susurraron sus labios agrietados en silencio sin que el resto de su marchito cuerpo respondiera.

Ese muchacho la quiso de verdad. Había sido la única persona en hacerlo. De eso también estaba segura.

Helena se esforzó hasta el temblor para alzar la mirada. Al hacerlo se encontró con los retratos de todos los miembros de su familia que ya no estaban, cual fantasmas recriminatorios provenientes de un pasado del que sólo quedaban pequeñas estelas de ceniza y sombra. La señora parpadeó en un movimiento breve y reiterativo para humedecer sus ojos. A través de la nebulosa de esa aridez continuó observando los rasgos resistentes al tiempo de todos esos semblantes momificados. Se dio cuenta de que nunca había conseguido llorar sin convertir el llanto en un gesto interesado. Se preguntó si ella no disponía de ese mecanismo que el resto de la humanidad parecía emplear incluso en demasía. O quizá la pena no era un sentimiento al alcance de todo el mundo. En su caso, la rabia y el rencor eran los agentes que solían movilizar toda acción. Y, vislumbrando frente a sí el final de ese camino revestido de pérdidas, la señora Casamunt supo que ninguno de esos elementos resultaba útil.

Era un hecho real y trágico al mismo tiempo: ya no contaba con las tierras de la mina ni de la colonia, las únicas que por aquel entonces habían continuado ofreciéndole un mínimo de ingresos. Ni tampoco con el precio que les había puesto su difunto padre. Los otros terrenos, desatendidos, se habían vuelto yermos hacía ya mucho. Lo único que le quedaba era ese viejo caserón, campos abandonados y un puñado de dinero.

Se distrajo de sus pensamientos cuando escuchó el resonar de los pasos de Manuela. Todavía acudía a casa de Helena todos los días para llevarle la comida que preparaba en su hogar. Hacía ya algunos años que, tras la muerte de Álvaro, la única superviviente de su saga había abandonado todo interés por el servicio y había despedido a los empleados que quedaban, optando así por permanecer en casi completa soledad. Únicamente el anciano Jacinto había persistido en su labor hasta el final de sus días. Ya no había mayordomo que abriera el enorme portón de madera, como tampoco había visitas que llamaran a él.

Manuela había acatado la decisión de su ama con la única condición de que le permitiera acudir a la casa cada día para ofrecerle una buena comida caliente. La fiel cocinera no podía evitar sentir lástima por aquella mujer que, a pesar de su mal carácter, le había proporcionado sustento durante tantos años.

Cuando la cocinera llegó a la sala en la que Helena pasaba todo el tiempo de su ya longeva vida, saludó a la señora:

—Buenos días, señora Casamunt. Y muchas felicidades… No pensará usted que me he olvidado. Hoy es su cumpleaños y por eso le he traído un buen potaje y un delicioso bizcocho para que le endulce el día —dijo mientras colocaba sobre la mesa dos recipientes de terracota.

Helena miraba ahora el fuego. Bajo las sombras de las llamas repletas de pesares, muecas y lágrimas, la señora parecía estar esperando encontrar las respuestas que necesitaba. Sí, era su cumpleaños. ¿Y qué? ¿A quién le importaba?

Por su parte, Manuela ya estaba acostumbrada a que, según el día y el momento, la señora Casamunt ignorara su presencia haciendo caso omiso a sus palabras.

—Hoy hace un tiempo estupendo, debería usted probar a salir fuera a que le dé un poco el aire. Todo el día aquí encerrada no le hace a la señora ningún bien… —Manuela hablaba casi sin pausas, como si evitando el silencio pudiera también evitar la decadencia manifiesta de aquella morada.

—Voy a poner un poco más de leña en la chimenea. ¡Parece que sea invierno aquí! —exclamó mientras desaparecía por la puerta hacia el exterior. Volvió a los pocos minutos con los brazos cargados de troncos y echó unos cuantos al fuego levantando un sinfín de chispas revoltosas.

—Ya verá como en un momento vuelve el calor.

Mientras Manuela recolocaba los troncos con unas tenazas de hierro forjado, Helena observaba inmutable cómo las llamas volvían a tornarse feroces nada más encontrar otros cuerpos que calcinar. La oronda cocinera retiraba las manos de vez en cuando para evitar quemarse con el calor abrasador que volvía a surgir de la chimenea. Cuando hubo terminado, salió de nuevo de la sala. Casi al instante estaba ya de vuelta con un plato y una cuchara en la mano. Al disponerlos sobre la mesa descubrió el dinero.

—Vaya, señora, veo que ha recibido buenos pagos. Utilícelos como desee, pero no le vendría mal cuidar la alacena. Hágame caso, tiene la cocina vacía. Si le parece bien a la señora, puedo ir a comprar y llenarle la despensa.

Helena no desvió su atención. Los billetes y monedas eran los últimos vestigios de una vida pasada llena de lujos y esperanzas. Lo poco que le quedaba ya no valía nada.

Tras comprobar que la señora mantenía su actitud ausente y no respondía, Manuela cogió unas pocas pesetas y se despidió:

—Hasta mañana, señora Casamunt. Y no se preocupe, le traeré provisiones de su agrado.

Manuela salió con paso decidido de la sala y dejó a la señora Casamunt con la única compañía del silencio, el fuego y el dinero.

La frase final de Rosendo le resonaba una y otra vez en la cabeza. La sentía a punto de estallar, su estruendo era cada vez mayor; «Jamás disfrutes de algo que no te hayas ganado con tu esfuerzo». No cesaba de preguntarse cuándo había comenzado a equivocarse: quizá en su puesta de largo, quizá aquella tarde en la margen del río, quizá cuando ese campesino la penetró rebosante de fuerza, energía y determinación. A partir de ese momento su vida había sido un sinfín de vejaciones gratuitas, esfuerzos malogrados y elecciones equivocadas. No sólo eso, muy al contrario de la quimera que había perseguido, ahora se daba cuenta con diáfana claridad de que Rosendo Roca había llegado a ser lo que era gracias a ella. ¡Qué sinsentido la vida entera!

De las palmas de sus manos cayeron varias gotas de sangre, tal era la fuerza con la que estaba clavando las uñas en su propia carne. La lucha había acabado. Demasiados errores, demasiado orgullo, demasiada soberbia. Rosendo Roca, un hombre simple y testarudo, había conseguido todo lo que se había propuesto. No, mucho peor, estaba segura de que había conseguido lo que ni siquiera se había propuesto. ¿Qué singular inteligencia había propiciado que aquel hombre la hubiera humillado una y otra vez?

Después de lo ocurrido aquella tarde, el dolor en su interior era tan intenso que no atinaba a salir del pozo en el que aquel susurro la había sumido. Había sido doblegada una y otra vez, pero ya no más. Esta vez la derrota le resultaba insoportable.

Se levantó con esfuerzo. La luz lo imbuía todo de una luminosidad lechosa, extraña. Caminó por la habitación hasta la puerta. Allí se detuvo. Se apoyó en ella para sostener el pesar infinito que la atenazaba. Aquel desgraciado 21 de septiembre de 1831, el día de su puesta de largo, se le presentaba ahora como el fatal día del inicio de su luto.

Se enderezó y recompuso su vestido. Giró entonces la llave y se dirigió al otro extremo de la estancia: abrió uno de los ventanales. Las llamas de la chimenea se avivaron ante el renovado suministro de tiro. Y allí se dirigió Helena con paso vacilante. Cogió un tronco delgado cuyo rescoldo se ocultaba entre las brasas, se incorporó y miró extrañada entre la tristeza y la rabia la lumbre de la punta.

La tea ardiente prendió rápida los cortinajes y la pieza se iluminó de inmediato. La señora se volvió para, impasible, incendiar también los legajos de documentos y billetes de papel moneda. Cuando se sentó nuevamente en su sillón, Helena Casamunt dejó caer la antorcha junto al tafetán y los generosos ropajes de su falda.

—No más humillaciones, campesino —masculló mientras por fin las lágrimas recorrían sus ajadas mejillas al tiempo que comenzaba a reír histérica. Sola y hundida, se mofó de sí misma y del mundo entero en la que había decidido sería su última batalla y su primera y única victoria contra el tiempo.

Agradecimientos

A la editora Susana Sánchez, por su confianza e ilusión en este proyecto. A Mauro Cavaller, por su colaboración más allá de lo que el deber le exigía. A Claudia Carreras y a Eva Ramírez, por sus lecturas desinteresadas. A Carme García, Moisés Sánchez, Ton Marcet y Perfecte Sanchis, por un soporte cuya tangibilidad sería muy difícil explicar aquí. A Montse Torres, por sus aportaciones como documentalista. A la joven plantilla de las Minas de Cercs. A Mayé y M.a Àngels, guías de la simpatía en Can Vidal. A Mateu, el hombre de l’Ametlla de Merola, capaz de transportarte a la cotidianidad de un pasado que él mismo vivió. A la doctora Elisenda Florensa, por sus conocimientos. A la casa consistorial de Manresa cuya atención y puntualidad fueron impecables.

A Armand y Arlet, por entenderme. A Juanjo, por sus sabios e impagables consejos. A Josep Punset, el mejor mentor del mundo. A Marisol Martínez, por recordarme que comiera cuando los tiempos de entrega me tenían absorbido. A David, por transmitirme un poco de su perseverancia. A Conchita de Vega, por sus valiosos recuerdos sobre una época que no tuve oportunidad de conocer. A Leopoldo, por leer mis dudas y ayudarme a resolverlas. A Bea, quien confió en la novela desde sus inicios, aportando calor y cariño todo el tiempo. A Concha, por estar ahí, animada y animosa. A Pepe, lector y sagaz crítico, con ese don de la opinión justa, certera. A Beatriz, cuya fe supo salvar muchos quilómetros y ofrecer comentarios oportunos. A Lluís Sola e Igor Muñoz, tanto monta, monta tanto. A Laia y a Martina, una por estar siempre, la otra por llegar siempre en el momento justo.