andresvicente01@gmail.com

CORAZÓN DE ALMENDRA AMARGA

Andrés Vicente

I

A Manuel no le gustaban las despedidas ni los recibimientos. Por eso, cuando marchaba de viaje nunca se dejaba acompañar a la estación del tren o al aeropuerto, ni a su regreso esperaba que alguien viniera a recibirlo. De Isabel y las niñas se despedía como un día cualquiera en el que hubiera de regresar, unas pocas horas más tarde, para la cena o el almuerzo. Como otras veces, aquél miércoles, 18 de octubre de 2012, en el instante en que su avión comenzó a rodar por la pista después de tomar tierra, sintió alivio por haber finalizado bien el vuelo, y se recostó satisfecho sobre el respaldo del asiento, feliz porque enseguida estaría en casa.

Sin embargo, una vez abandonó el avión, enfrascado, otra vez, en los planes y tribulaciones en que andaba envuelto, Manuel olvidó el ritual que siempre repetía apenas pisar el mármol del edificio de la terminal del aeropuerto: llamar a casa para escuchar la voz de bienvenida de su esposa o de alguna de sus hijas. Después de despedirse de su ocasional compañero de viaje, con el que, durante las tres horas de vuelo, apenas había cruzado unas palabras, atravesó deprisa las salas y corredores de la terminal en busca de la puerta de salida, cruzó sorteando la cola de taxis que se apelotonaban a la espera de pasajeros, abonó el importe por tres días de estacionamiento, y descendió apresurado los dos tramos de las escaleras mecánicas que llevaban a la planta inferior del parking.

Tres días antes había dejado su automóvil al otro extremo de la rampa de salida, por lo que ahora le tocaba caminar un buen trecho hasta encontrarlo. A esa hora de la tarde, la inmensa planta inferior del aparcamiento estaba casi vacía, lo que acrecentaba la sensación de espacio y amplificaba el sonido cadencioso de sus pasos, y el rumrum monótono de su maleta rodando sobre el pulido asfaltado del suelo.

Conforme caminaba, a su frente, le llamó la atención la presencia de un hombre alto, delgado y de aspecto desgarbado, que llevaba una gabardina oscura a la que le sobraban varias tallas, cuya apariencia le resultaba a la vez familiar y estrafalaria. Sobre la cabeza llevaba un sombrero de alas anchas y caídas que ocultaban los rasgos de su rostro. Manuel apartó la mirada para evitarlo, preguntándose para sus adentros qué podría estar haciendo aquel hombre de tan inquietante aspecto, inmóvil como una estatua y mirando a la nada en mitad del aparcamiento desierto.

Instintivamente aceleró el paso y apretó con fuerza el maletín que agarraba con su mano izquierda. Un resorte interior le advirtió de que algo no encajaba, y una sensación de nervioso acaloramiento le ruborizó los pómulos y erizó el vello.

Sin embargo, sus temores parecieron infundados. Al pasar a su lado, el hombre no le prestó la menor atención y permaneció inmóvil en su enigmática ausencia, como plantado en el asfalto. “Me estoy volviendo paranoico”, pensó Manuel esbozando una sonrisa, mientras recorría a pasos largos los últimos cincuenta metros que apenas le separaban del coche. Al llegar a donde estaba aparcado dejó a un lado la maleta que arrastraba con su mano derecha, deslizó el dedo índice sobre el cristal y observó que arrastraba una película grisácea, de polvo acumulado, de la que se deshizo frotándose los dedos; después introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo una llave gruesa en la que pulsó un botón, que al instante provocó un clic, y la repetición de dos destellos acompasados de los intermitentes.

Estaba acercando su mano a la manija para abrir la puerta, cuando otro clic, este más perceptible y metálico, sonó nítido a sus espaldas. En un acto reflejo se volvió y pudo ver al mismo hombre con el que se había cruzado apenas unos segundos antes. Sin que se hubiera percatado, aquél tipo le había seguido y ahora se encontraba observándole a unos diez metros de distancia. Manuel tardó un segundo en comprender qué significó aquel gesto con el que parecía que le señalaba con un dedo. Cuando supo lo que estaba sucediendo ya era demasiado tarde, sonó una especie de zumbido sordo y apagado y notó un golpe seco en el pecho. Devolvió la mirada al hombre que le había disparado y al momento volvió a repetirse el mismo sonido e idéntica sensación, otro impacto efímero y sutil, muy cerca del primero, indoloro en el primer instante, pero enormemente perturbador sólo un par de segundos más tarde. De pronto sintió que no podía respirar y que las piernas se negaban a sostenerle. Sin que su mente lo ordenara, su mano derecha se dirigió a donde había recibido los dos golpes; al observarla, atónito e incrédulo, la vio manchada de un líquido cálido, viscoso y rojo intenso. En un instante la chaqueta y la camisa se empaparon de la sangre que se le escapaba a borbotones del pecho. Todo eso percibió Manuel en una fracción intemporal que le pareció a la vez breve y eterna; un instante en el que desaparecideron los sonidos y se detuvieron el tiempo y el movimiento; una extraña situación que parecía que se estaba recreando en un mal sueño. Sintió nauseas y frío y calor al mismo tiempo, la visión se le nubló y un sudor helado y nauseabundo le avisó, con insolente certeza, de que la vida se le estaba escapando sin remedio. Entonces se desplomó como un fardo y cayó golpeándose violentamente la cabeza contra el suelo. Quedó tumbado en una postura incongruente: las piernas contraídas y entreabiertas, un brazo extendido y el otro a la espalda aprisionado por el peso de su propio cuerpo.

Inmóvil en el suelo pudo advertir cómo alguien se acercaba; fue sólo una sutil percepción, pues ya no podía ver ni escuchar nada, ni tampoco razonar o hilvanar un pensamiento, sólo sentir irreflexivamente. Apenas un segundo después perdió por completo la conciencia de sí mismo, y la nada absoluta sustituyó para siempre a su existencia.

Cuando el inspector Álvaro Garzón recibió por teléfono la noticia y conoció los primeros detalles del suceso, sintió un regusto amargo y a la vez una inseperada sensación de alivio y desahogo, sabiéndose, de pronto, desembarazado del pesado compromiso en el que se había visto envuelto: la asistencia al colofón de una de esas interminables reuniones que organizaba el comisario, con el fin, según decía, medio en broma medio en serio, de fomentar el espíritu corporativo entre mandos e inspectores jefes, esa tontería grandilocuente y absurda con la que la superioridad se empeñaba en hacerles perder el tiempo.

La cosa consistía en una serie de ridículas dinámicas que algún asesor bien remunerado había logrado vender a las altas esferas del ministerio. En un principio, y en pura teoría, se trataba de asistir a participativas sesiones en las que, supuestamente, se ejercitaba la intercomunicación y otras técnicas de colaboración entre los mandos. Sin embargo, y ante el fracaso tan evidente y estrepitoso que en la práctica había supuesto el intento, por el desinterés y la absoluta falta de cooperación de sus destinatarios, con el tiempo las innovadoras dinámicas acabaron por convertirse en aburridas presentaciones a cargo de algún ponente foráneo, tras las que inspectores y jefes de grupos y brigadas, se reunían alrededor de unas mesas bien surtidas de canapés y entremeses, para charlar de fútbol o política, ponerse al día en los últimos chismes y rumores sobre los planes del ministerio, o, en el peor de los casos, sufrir el relato pormenorizado de las últimas vacaciones que había tenido en suerte o desgracia disfrutar o padecer un compañero, animado a hablar más de la cuenta a partir del tercer trago.

El comisario era perfectamente consciente de la absoluta inutilidad de esas reuniones, pero como formaban parte ineludible del programa que ordenaba la superioridad, en parte para hacer méritos y en parte para no dar la nota y gastar el presupuesto, las seguía organizando, una vez cada dos meses, tal cual ordenaba la directiva correspondiente. La maldita crisis mantenía congelados los sueldos desde hacía tres años, y en comisaría se racaneaba hasta el consumo de papel higiénico, sin embargo, por alguna razón inescrutable, no se había suprimido aquel absurdo despilfarro.

Picoteando entremeses con desgana, Alvaro esperaba con resignada paciencia el momento idóneo para quitarse de en medio, cuando la noticia del suceso le llegó por mediación de la inspectora Marta Lladó: un hombre de mediana edad había sido encontrado rodeado de un gran charco de sangre, en un extremo de la planta inferior del parking de la terminal internacional del aeropuerto, con signos muy evidentes de haber sido asesinado.

Acompañada de las dotaciones de dos coches oficiales, Marta se había desplazado inmediatamente al lugar del suceso, desde donde, después de recibir las primeras informaciones complementarias, y tras inspeccionar someramente la escena, había marcado el número de Álvaro para ponerle al corriente de los hechos hasta entonces confirmados.

Según don Nemesio Fernández de Zárate, que así se llamaba el director del aeropuerto, el cadáver había sido descubierto alrededor de las ocho de la tarde, en una ronda rutinaria de un vigilante de seguridad que inmediatamente había dado parte del macabro hallazgo.

Junto al cuerpo se encontraba sobre el suelo lo que parecía ser la funda de un ordenador, aunque vacía, y una de esas pequeñas maletas que llevan incorporadas las ruedas, un trolley de color negro, supuestamente pertencientes a la víctima, lo que en principio, aunque sin ser desde luego concluyente, apuntaba a que el robo no había sido el móvil por el que el hombre había sido asesinado.

—¿Has avisado al juez de guardia? —preguntó Álvaro después de escuchar el breve informe.

—Nada más ver el panorama —respondió Marta.

—Muy bien. Enseguida estoy allí. Por favor, manda un coche a recogerme, estoy en la puerta principal del Silken Puerto.

Álvaro hizo un aparte con el comisario y le anunció que tenía que marcharse, relatándole la poca información que Marta había podido trasmitirle. Sin dejar de masticar un canapé, el comisario le escuchó atentamente y, lamentando no poder acompañarle, según le dijo, lo despidió con una serie de golpecitos amigables en la espalda, pidiéndole que lo tuviera puntualmente informado.

Álvaro abandonó la reunión sin despedirse ni dar explicaciones de su marcha, y al salir al exterior encendió un cigarrillo que fumó placidamente mientras esperaba el coche que Marta habría mandado a recogerle.

Al poco escuchó a lo lejos el estridente ulular de un vehículo policial que se acercaba veloz, emitiendo destellos azulados. Cinco minutos después, el mismo coche, con Álvaro en el asiento trasero, avanzaba a toda velocidad por el carril izquierdo de la autopista que llevaba al aeropuerto.

A las diez de la noche el coche policial accedió al recinto aeroportuario y se detuvo junto a un grupo de curiosos que se agolpaban tras el cinturón de seguridad que se había establecido en torno a la entrada de los aparcamientos. De entre el gentío salió a recibirle Marta con una media sonrisa, un trasmisor de onda corta en la mano y, lástima que fuera lesbiana, pensó Álvaro en un desliz de machismo egocéntrico, tan increíblemente atractiva como siempre.

—Llegas justo a tiempo; el juez acaba de entrar hace un momento —le dijo ella por todo recibimiento.

—¿Quién nos ha tocado en suerte? —preguntó Álvaro mientras los dos policías se habrían paso entre la gente.

—Quiles San Juan —respondió ella mirándole a los ojos y levantando sugestivamente una ceja.

—Dios nos pille confesados —masculló Álvaro en tono quedo.

Rozando la cuarentena, de mediana estatura y aire atildado, Quílez San Juan, pertenecía a una reputada saga de juristas que en las últimas décadas habían desempeñado importantísimos cargos en la judicatura y la fiscalía del país, desde la presidencia del Tribunal Supremo que ostento su abuelo Carlos, a la jefatura de la Fiscalía General que desempeñó un hermano de su padre.

Para Álvaro, sin embargo, los valores que supuestamente habían encumbrado a tan altas magistraturas a sus parientes, por algún capricho atávico no habían encontrado asiento en la persona de San Juan, o en todo caso se habrían deteriorado por desuso o extravío. Para el inspector Álvaro Grazón, el juez San Juan era un ejemplo de estulticia y estúpida altanería en su grado de expresión más alto. 

En tantos años como llevaba en la policía, Álvaro había tenido la oportunidad de tratar con jueces y juezas de muy distinto pelaje y condición, y sabía que en la casta judicial, pues de una casta, en su opinión, al fin y al cabo se trataba, además de buenos profesionales sobrados de humanidad e inteligencia, proliferaba también una cuota bien nutrida de individuos engreídos y soberbios, envanecidos de poder y convencidos de creerse superiores.

Quilez San Juan era uno de sus más claros exponentes, el mismo con quien Álvaro se iba a encontrar nada más franquear los metros que le separaban del lugar en que, apenas dos horas antes, un hombre había sido asesinado al recibir dos disparos en el pecho. Un hombre cuya identidad todavía se desconocía, y cuyo cadáver caído sobre el suelo en una postura extraña, rodeado de policías y agentes de la comisión judicial, en ese mismo momento el juez Quiles San Juan, de pie y con los brazos cruzados y una mano en la barbilla, observaba pensativamente, como escrutándolo.

Álvaro dio las buenas noches al grupo de policías y funcionarios del juzgado, y dirigió una mirada fugaz al juez San Juan, al tiempo que esbozaba una leve inclinación a modo de saludo, qué éste devolvió con un gesto por el que le invitaba acercarse. Lo hizo Álvaro y le siguió Marta, y en seguida se unió el médico forense, que también acababa de llegar en ese instante.

—La inspectora me ha dicho que todavía no han podido identificarlo —dijo el juez Quiles San Juan dirigiéndose a Álvaro.

—Hemos esperado a que usted llegara antes de comprobar si lleva encima alguna documentación —repuso Marta en un tono que sonó a excusa.

—Perfecto —contestó escueto el juez—. Si les parece comenzamos.

—Cuando usted quiera, señoría —le respondió Álvaro al tiempo que se enfundaba unos guantes de latex e invitaba al médico forense a que se acercara mientras, en cuclillas, rebuscaba entre las ropas del cadáver.

Del bolsillo interior derecho de la chaqueta Álvaro extrajo una cartera de piel marrón que contenía documentación del fallecido. Examinándola, pudieron averiguar que se trataba de Manuel Calera Galán, un varón de cuarenta y dos años que al parecer residía en El Limonar, una tranquila urbanización de las afueras. Además de varias tarjetas de crédito, la cartera guardaba una fotografía familiar en la que un hombre de mediana edad, con aspecto jovial y satisfecho, posaba sonriente abrazado a una mujer menuda, morena y atractiva, detrás de dos niñas que miraban orgullosas a la cámara. Álvaro sintió un estremecimiento al contemplarla. Aquel hombre era, sin duda, el fallecido, y la mujer y las niñas no hacía falta ser un sabio para adivinarlo. Mientras continuaba registrando los bolsillos de la ropa del cadáver, Álvaro se preguntaba por esa esposa y esas hijas, ajenas todavía a la tragedia que había irrumpido en sus vidas, seguramente plácidas y felices hasta entonces. 

En un bolsillo del pantalón encontró un teléfono móvil algo anticuado, y en el otro una  tarjeta de embarque por la que se supo que había llegado a la ciudad procedente del aeropuerto de Bérgamo, en el vuelo 4272, operado por Alitalia, que había tomado tierra con puntualidad, a las 19,30 horas.

Después de entregar a un agente el teléfono y la documentación encontrada en el cuerpo del difunto, Álvaro pidió al director del aeropuerto que les condujera a donde pudieran visionar las grabaciones de las cámaras. El comisario preguntó al juez si quería acompañarles, pero éste declinó hacerlo argumentando que prefería visionar las grabaciones tranquilamente en su despacho; además, tenía que redactar el levantamiento del cadaver.

Mientras con la fría terminología forense y todo lujo de detalle, el Juez dictaba al secretario del juzgado las oportunas diligencias, varios agentes de la policía fotografiaban la escena desde distintas perspectivas, otros buscaban huellas o evidencias, y los especialistas de balística intentaban determinar el lugar exacto desde el que se habían efectuado los disparos.  

A unos metros de distancia, junto a un furgón funerario, varios operarios del tanatorio esperaban de brazos cruzados y con gesto serio a que concluyeran las primeras diligencias judiciales, tras las que el médico forense les indicaría que se hicieran cargo del cadáver y lo condujeran a la morgue, donde en unas pocas horas se le habría de practicar la autopsia.

A través de las cámaras de seguridad Álvaro y Marta, acompañados por el director del aeropuerto y auxiliados por el jefe de seguridad y un técnico encargado del mantenimiento del sistema, pudieron visionar prácticamente el recorrido completo que hizo Manuel Calera desde que descendió por la escalinata del Airbus, hasta que, dejando atrás el edificio de la terminal y más tarde el puesto de los vigilantes del parking, se dirigió hacia el fondo de la planta inferior del aparcamiento, donde le esperaba un anticuado Ford Escort de color rojo, del que enseguida se pudo determinar que era su dueño.

En la imagen, ajeno por completo a su destino, Manuel Calera se acercaba con pasos rápidos a su trágico final. Quienes le observaban en la pantalla contuvieron la respiración, reprimiendo el absurdo impulso de intentar evitar lo que resultaba por completo inevitable que pasara. El encuadre gran angular de la cámara de vigilancia proporcionaba una visión distorsionada que provocaba una extraña sensación de irrealidad. Sin embargo, la imagen que se ofrecía ante los ojos atentos de los inspectores y el personal del aeropuerto era absolutamente real: el monitor de televisión reproducía, sin sonidos pero a todo color, el momento en que Manuel Calera se detenía ante el vehículo estacionado, lo observaba de lado a lado e introducía su mano derecha en el bolsillo del pantalón para extraer la llave del coche. Sólo un instante después, justo antes de abrir la puerta, el sujeto se giró sobre sus talones, sin duda alertado por algo que le llamó la atención a su espalda. De este modo se ofreció de frente a su asesino, lo miró con expresión de sorpresa y en apenas dos segundos recibió dos tiros en el pecho. 

La secuencia era impactante por la extrema frialdad con que había actuado asesino, comportamiento que sugería más un ajuste de cuentas que otra cosa. ¿Por qué, si no, lo había matado de frente?, ¿acaso quería recrearse en la ejecución de su crimen cara a cara?

Álvaro preguntó si era posible consultar otras cámaras que pudieran haber recogido la imagen desde un ángulo distinto. El técnico asintió e hizo correr, ágiles, sus dedos por el teclado del ordenador. Al momento apareció en la pantalla una nueva perspectiva tomada desde el fondo del aparcamiento. En esta toma se apreciaba con nitidez la presencia de una segunda persona en la escena: un sujeto alto y desgarbado con el que se cruzó Manuel y que después le siguió a unos pasos de distancia, hasta detenerse en el mismo momento en que Manuel hizo lo propio junto al coche. En la imagen se podía observar cómo el hombre extrajo un arma del bolsillo de la gabardina oscura que le llegaba hasta los pies, una pistola automática en la que se apreciaba un silenciador, y cómo a unos pocos metros de distancia, después de que Manuel Calera se girase y le mirase de frente, disparó sin piedad y por dos veces a su víctima, a la que se acercó una vez cayó en el suelo para arrebatarle un maletín y el ordenador que extrajo de la funda que había quedado prendida al cuerpo. Después se quedó observado a la víctima fijamente unos segundos, y acto seguido la remató fríamente de un tercer tiro en la cabeza. A continuación el asesino se giró, echó a andar a grandes pasos y salió del campo de visión de la pantalla. Desde una tercera cámara se le vio marcharse al volante de un vehículo que estaba estacionado no muy lejos, un Audi A4 gris metalizado provisto de una matrícula que más tarde se comprobaría que era falsa.

Aunque el dispositivo de grabación incorporaba un potente zoom capaz de ampliar la imagen varias veces, el mismo se reveló inútil para visualizar el rostro del autor de los disparos, que en todo momento llevó oculto bajo las alas del sombrero. Sólo se podía apreciar que se trataba de un hombre alto y, aunque la ropa demasiado holgada parecía querer disimularlo, muy probablemente de complexión delgada. También se pudo comprobar que el asesino había llegado al aeropuerto apenas una hora antes de cometer el crimen, permaneciendo esperando todo el tiempo en el interior del automóvil, desde donde podía controlar los ascensores y las escaleras de acceso.

Cuando Álvaro y Marta regresaron de la sala de control de seguridad del aeropuerto, el juez San Juan había terminado el levantamiento del cadáver, si bien esperaba a que los policías le dieran cuenta del resultado del visionado de las cámaras. Álvaro se le acercó y Marta acudió a uno de los coches de patrulla desde el que la reclamaban.

—El asesino ha actuado sólo y según parece el móvil ha sido el robo —fueron las dos conclusiones que Álvaro consideró más importantes y evidentes.

—¿El robo? —preguntó incrédulo el juez echando un vistazo al cadáver que, ahora cubierto por una manta, yacía junto a su maleta negra.

—El asesino se llevó un maletín y un ordenador de la víctima —aclaró Álvaro.

—Comprendo —dijo el juez al conocer ese extremo—. ¿Y el resto?

—Al parecer no le interesaba. Ni siquiera se entretuvo en registrar a la víctima; se llevó el maletín y el ordenador, lo remató con un tercer tiro en la cabeza y se marchó tranquilamente.

—Caramba —exclamó el juez, al tiempo que hizo una mueca de sobrecogimiento—. Eso demuestra frialdad, y también que sabía muy bien lo que buscaba —añadió.

—Y que el crimen había sido premeditado —precisó el inspector.

—Eso está claro —admitió, reflexivo, San Juan—. Muy bien —concluyó, ahora sí dispuesto a marcharse—, Habrá que indagar en sus cuentas de correo, redes sociales y demás, ya sabe… Tal vez eso nos ponga sobre alguna pista.

—Puede ser —admitió Álvaro—, pero antes debemos averiguar quién era realmente ese hombre.

—Y ya puedo adelantaros algo —terció Marta que en ese momento se incorporó a la conversación procedente de un coche de patrulla que había accedido al aparcamiento—. Podemos confirmar que se trata de Manuel Calera, cuarenta y dos años, casado con dos hijas y profesor de geografía, catedrático para ser exactos —añadió antes de informar del último dato confrontado—; además es sacerdote.

El juez se irguió al escucharlo

—¿Sacerdote y casado? ¿Qué era un pastor protestante?

—Pues no —contestó Marta—, sacerdote católico, eso es lo que era. Colgó los hábitos hace años, pero en nuestras bases de datos sigue constando como sacerdote.

A Álvaro la información le activó una sutil alerta en su interior. De momento no había el menor indicio de que el crimen guardara relación con la condición de sacerdote de la víctima. Ello no obstante, si acaso llegara a establecerse esa relación se barruntó que el asunto podría envenenarse. Desde una posición más cercana al descreimiento que a la hostilidad, Álvaro mantenía una desapasionada distancia frente a todo lo que oliera a sacristía.

—Sacerdote, casado, con hijos —musitó el juez sin apenas mover los labios— ¿Alguna actividad extravagante o comprometida?

—No que sepamos —respondió la inspectora encogiéndose de hombros.

El juez Sanjuán permaneció unos instantes pensativo y en silencio, como si alguna idea le rondara la cabeza. Católico de misa diaria, desconfiado y malpensado por naturaleza, sopesaba que alguien capaz de incumplir un juramento sagrado tal vez no fuera un tipo de fiar, preguntándose si más allá de la apariencia de hombre sencillo y familiar, el tal Calera no estaría metido en algo raro.

—Muy bien, inspectores, continúen con la investigación y manténgame informado —se limitó a decir cuando se marchaba con el secretario y el resto de la comisión judicial que le acompañaba.

Una vez se marchó el juez, Álvaro y Marta consideraron que nada más podían hacer en el aeropuerto y tomaron un coche que los llevara de regreso a la central de Málaga. Del aeropuerto a la comisaría apenas distaba media hora de autopista, que a aquellas horas de tráfico fluido el coche policial rebajo a veinte minutos escasos. Por tanto, era ya media noche pasada cuando llegaron al edificio de la comisaría provincial, aunque ambos sabían que el trabajo no había hecho nada más que comenzar.

En la jefatura reinaba una tranquilidad nocturna y rutinaria, apenas perturbada por el trasiego de unos turistas borrachos, detenidos durante alguna pelea o altercado, y algún que otro maleante habitual, conocido de la casa, con cara de no haber roto un plato. Convenientemente escoltados, unos y otros iban o venían a través de los pasillos, camino o de regreso de los calabozos o algún despacho.

Desde el mismo momento en que se conoció la identidad de la víctima, Álvaro había ordeando al subinspector de guardia, Beltrán, que recopilara cuanta información pudiera arrojar alguna luz sobre el caso. Por eso, desde hacía más de dos horas, en la brigada de homicidios y frente a la pantalla de su ordenador, Beltrán Lagándara intentaba averiguar quién era Manuel Calera, cuál era su entono familiar y social, y a qué se dedicaba exactamente.

Como correspondía a quien al parecer era un ciudadano ejemplar, los archivos de la policía reportaban muy poca información que pudiera resultar de algún de interés más allá de lo anecdótico. A través del archivo Beltrán apenas había podido obtener unos pocos datos oficiales y no demasiado reveladores: la fecha y el lugar de nacimiento, la identidad de sus padres, que aunque ya muy mayores todavía vivían en Pizarra, un pueblecito de la sierra, el nombre y el domicilio de dos hermanos menores, ambos casados, residentes en Sevilla y bien situados, también en el entorno universitario, y por supuesto los datos de la esposa de la víctima, bastante más joven que él y diplomada como Trabajadora Social, aunque actualmente desempleada, con la que había tenido dos hijas, de nueve y catorce años.

Indagando en Internet la información resultaba algo más reveladora. Por lo pronto, Manuel Calera contaba con perfiles en Facebook, twitter y Linkedin, bastante activos, por cierto, a los que habría que dedicar una especial atención. A través de la página oficial de la universidad pudo constatar que era, en efecto, catedrático, aunque de historia y no de geografía como se había informado en un primer momento. Su especialidad era la Historia de América, materia sobre la que había versado su tesis doctoral, calificada con sobresaliente cum laude y dedicada al estudio de la vida y la obra de un tal Fray Bernardino de Sahagún, padre franciscano que vivió en el siglo XVI y que, según descubrió el subinspector Beltrán, movido por la curiosidad más que otra cosa, viajó a América con las primeras tandas de conquistadores españoles, y se dedicó a recopilar, en una vastísima obra, las costumbres precolombinas de los pueblos indígenas mexicanos.

Sin lugar a dudas el difunto debió ser verdaderamente un tipo listo. Según se revelaba a través de las numerosas referencias que podían encontrarse en la red, el profesor Calera se había incorporado a la Universidad de Málaga cuando ésta todavía daba sus primeros pasos, hacía unos quince años, y su trayectoria en ese ámbito había recorrido un curioso camino de ida y vuelta. Si bien en sus inicios su ascensión en la burocracia universitaria resulta meteórica, de tal modo que al poco de obtener su plaza por oposición fue designado Vicedecano y cuatro años más tarde nada más y nada menos que decano de la Facultad de Historia, paradógicamente, cuando todo parecía indicar que se le abrían las puertas de la cúspide de la universidad, y hasta los  periódicos de la época lo señalaban como uno de los más firmes candidatos a rector, Manuel renunció al cargo de decano y volvió a su puesto de jefe del departamento, concretamente del de Historia Moderna, en el que permanecería durante apenas unos meses, hasta que, también por su propia voluntad, decidió renunciar a la jefatura para convertirse, de nuevo, en un mero profesor numerario.

Entre sus publicaciones, además de la tesis doctoral, muy elogiada por prestigiosos historiadores, diferentes reseñas destacaban dos ambiciosos estudios dedicados a México y Perú, respectivamente, varios monográficos sobre la cultura azteca, así como numerosísimos artículos sobre historiografía, geografía humana y otros muy diversos aspectos científicos, aparecidos a lo largo de los años en diversas publicaciones y revistas especializadas de prestigio. Curiosamente, toda esa prolífica y brillante producción científica e investigadora se frenó en seco, coincidiendo precisamente con el momento en que Manuel Calera abandonó sus responsabilidades como jefe del departamento.

Al subinspector Beltrán le llamó la atención que en muy numerosas ocasiones el doctor Calera reivindicara su condición de sacerdote católico, casado y con hijos, como si se mostrara particularmente orgulloso de dichas contradictorias circunstancias, y se quisiera asegurar de que todo el mundo lo supiera.

Tan pronto supo que Álvaro había regresado del aeropuerto, Beltrán se presentó en el despacho de su jefe para adelantarle someramente los datos que había logrado recopilar, de los cuáles informaría más tarde y prolijamente por escrito. Álvaro y Marta le escuchaban atentamente cuando una llamada de la inspección de guardia les interrumpió. Una mujer que se había identificado como la esposa de Manuel Calera, había llamado con manifiesta preocupación para denunciar la desaparición de su marido. Decía la mujer que su esposo había debido llegar a casa tras regresar de un viaje y, sin embargo, pasadas casi cinco horas aun no había dado la menor señal.

Al escucharlo Marta y Álvaro cruzaron una mirada de sentida resignación. Ya no se podía retrasar por más tiempo el fatídico momento de hablar con la familia, y acordaron que fuese Marta quien se encargara personalmente de hacerlo.

II

En el preciso momento en que, después de botar dos veces sobre el asfalto, las enormes ruedas del Boeing 747 comenzaron a rodar por sobre la pista del aeropuerto Pablo Picasso, Isabel Lloret introducía la llave en la ranura de la puerta de su casa, un coqueto adosado en una zona residencial en las afueras de Málaga.

Isabel había decidido aprovechar la tarde para acercarse al supermercado y hacer la compra semanal. Después de abrir la puerta, saludar a Tolo, que acudió zalamero a recibirla, y asegurarse de que las dos niñas ya se encontraban en casa, se dispuso a subir las bolsas que se amontonaban en el maletero del coche.

Al terminar de colocar cada cosa en su sitio, lo que le llevó casi un cuarto de hora, se extrañó de que su marido no hubiera llamado. Echó un vistazo al móvil y comprobó que no había llamadas perdidas ni mensajes, por lo que dedujo que tal vez el vuelo llegara con retraso.

Para hacer tiempo y ponerse cómoda decidió darse una ducha relajante. El agua cálida resbalaba por su cuerpo sumiéndola en una plácida sensación, sensual y perturbadora en la que estuvo a punto de abandonarse. Sin embargo, de repente, se contuvo y lo descartó, prefiriendo reservar sus ganas y compartirlas con las que supuso que traería Manuel tras el viaje. Cuando terminó de ducharse entró, envuelta en al albornoz, en el dormitorio y consultó otra vez el registro de llamadas de su móvil. Al ver que Manuel no había llamado marcó su número y escucho varios tonos de llamada que precedieron a la voz de su marido grabada en el contestador: “Soy Manuel Calera, si tiene algún mensaje déjelo después de la señal y le contestaré en cuanto pueda. Un saludo y gracias”. Al escuchar el mensaje le sobrevino una extraña sensación de vacío y desazón.

En el momento en que Isabel terminaba de vestirse, a quince kilómetros de distancia, un vigilante de seguridad encontraba el cuerpo de Manuel, ya sin vida, caído sobre el suelo verdoso del parking del aeropuerto. En ese preciso instante Isabel se sobrecogió y frotándose los brazos se dirigió pensativa hacia el salón, se sentó en un sillón y se puso a ojear distraidamente una revista.

Media hora después, Anita, su hija más pequeña, que estaba a su lado viendo la televisión, preguntó porqué tardaba tanto su padre.

—No sé que ha podido pasarle, nena, se habrá retrasado el avión —acertó a contestar Isabel.

—Pues vaya —protestó la pequeña haciendo un mohín, al tiempo que abrió un cuaderno y con un lápiz de color rojo comenzó a dibujar un monigote.

—Enseguida vendrá —intentó tranquilizarla su madre.

Isabel, sin embargo, no estaba nada tranquila. Era muy raro que Manuel no hubiera llamado ni dejado algún mensaje todavía. Ocultando su inquietud a los ojos de Anita, se asomó a la ventana del salón desde la que se divisaba la calle tras el porche ajardinado. Ya era noche cerrada y un viento racheado zarandeaba las ramas de los árboles y arrancaba algunas hojas que luego corrían arremolinadas por el suelo. Cruzó los brazos y se los acarició con la vista perdida detrás de los cristales. Desde el fondo de la calle vio aproximarse la luz que proyectaban los faros de un automóvil y pensó que tal vez fuera Manuel que ya llegaba. Lo esperó fijando en las luces su mirada, pero al llegar frente a la entrada de la casa el coche aceleró y pasó de largo.

—¿Qué te apetece cenar, Anita? —se le ocurrió preguntarle a la pequeña intentando encontrar una distracción.

Después de que las niñas cenaran viendo la televisión y ella, en silencio y pensativa, se tragara sin ganas una tortilla francesa y un vaso de leche fría, comenzó a preocuparse seriamente. Eran casi las diez y media y Manuel no había avisado de que iba a llegar tarde. Aquello no era ni mucho menos normal, él siempre llamaba y por nada del mundo se le ocurriría dejar de hacerlo sabiendo que le estaban esperando y podrían preocuparse. Algo se lo estaba impidiendo; algo extraordinario había ocurrido; Isabel lo presentía y presagiaba que no podía ser nada bueno. Todo eso lo pensaba para sus adentros, intentando aparentar calma ante las niñas.

A las once y media no pudo soportar la incertidumbre y se decidió a llamar al aeropuerto. Le informaron de que el vuelo de Bérgamo había llegado puntualmente y sin novedad, aunque no pudieron confirmarle la llegada de su marido porque el protocolo de privacidad no permitía dar ese dato. Isabel comenzó a temerse lo peor. Sin decir nada a las niñas, que continuaban viendo la televisión, subió a su dormitorio y llamó al servicio de información de la autopista. Al otro lado del telefono una voz amable le contestó que en el trayecto y periodo por el que Isabel se interesaba no constaba ninguna incidencia grave a reseñar. Con un hilo de voz le dio las gracias al atento operador y bajó silenciosa hasta el salón.

María, la hija mayor, se daba cuenta de la situación y también comenzaba a preocuparse. Al igual que su madre, se temía que tanto tiempo sin saber de su padre significara que algo anormal había pasado. La sensación de inquietud enseguida se transmitió a la pequeña, que al comprobar el nerviosismo de su madre y de su hermana rompió a llorar de improviso.

—No te preocupes, Anita —intentó consolarla Isabel, con poca convicción —verás como en cualquier momento llega vuestro padre.

—No, mamá —gimió la niña—, a papá le ha pasado algo malo y no va a venir.

—¡No digas tonterías! —le gritó Isabel perdiendo los nervios y logrando asustar más a la chiquilla, que corrió a refugiarse en los brazos de su hermana que también se echó a llorar.

Isabel no quería trasmitir sus nervios a las niñas, porque sólo podría empeorar la situación. Debía pensar con lucidez y para eso necesitaba conservar la calma.

—Vamos a hacer una cosa —les dijo—, voy a llamar a Javier y vamos a averiguar qué le ha pasado a vuestro padre, ¿de acuerdo?

Las dos niñas asintieron compungidas.

Cogió el teléfono de encima de la mesa y se fue a la cocina desde donde, a solas, marcó el número de Javier, un íntimo amigo de la familia. Después de tres tonos de llamada alguien respondió al otro lado de la línea.

—Hola Isabel, ¿cómo estás? —respondió una voz en tono familar.

—Muy preocupada, Javier.

—¿Qué pasa?

—Manuel regresaba hoy de Bérgamo, en el vuelo de las siete, y todavía no ha llegado a casa ni sabemos nada de él.

—Tal vez el vuelo venga con retraso o se haya cancelado.

—El vuelo llegó a su hora, ya lo he comprobado, y es muy raro que no me haya llamado, él no es así. Estoy muy preocupada, Javier, no sé qué hacer.

—Debe haber una explicación —le dijo intentando calmarla—, espérame, enseguida voy a veros y lo esperaremos juntos. Mientras tanto no vayas a hacer nada.

—No tardes, por favor.

—Dame media hora, me visto y estoy allí en un momento.

Como suele decirse, Manuel y Javier habían sido uña y carne desde que se conocieron cuando no eran más que unos niños. Más exactamente desde que una cálida mañana de finales del verano de 1984, recién cumplidos los catorce años, se encontraron en la puerta del seminario diocesano de Málaga, un viejo caseron rodeado de una expléndida arboleda que se extiende bajo la ladera norte del monte de Gibralfaro, a donde los dos llegaron tirando de una pesada maleta.

Javier ingresó en el seminario por decisión de su madre, después de que el único hijo habido del matrimonio con su marido recién fallecido, demostrara en el colegio haber recibido dones y capacidades muy superiores a las de los demás niños del barrio. Javier despuntaba, era sagaz y trabajador, gozaba de una memoria prodigiosa y de facilidad para ordenar y comprender las ideas y los razonamientos más complejos. Con una buena educación podría llegar tan alto como se propusiera. Estas eran las palabras que curso tras curso repetían los maestros del colegio de Carranque, el barrio humilde en que Javier vivía con su madre, una buena mujer que con la exigua pensión de viudedad que cobraba, y lo poco que obtenía haciendo repasos de costura, a duras penas podía vestirlo y darle de comer, y mucho menos costear una educación a la altura de las capacidades que el muchacho había alumbrado.

Que el niño ingresara en un seminario fue una opción que le sugirió el párroco de San José Obrero, con el que la beata mujer se confesaba, y que ella adoptó convencida de que era la mejor decisión para el futuro de su hijo. No fue por tanto la vocación sino la necesidad y el empeño de su madre lo que llevó a Javier al seminario; una decisión que marcaría la vida de aquel niño para siempre.

El caso de Manuel fue distinto, pues sus padres, si bien no podría decirse que nadaran en la abundancia, tampoco pasaban necesidades y podían sacar adelante mal que bien a los tres hijos, para los que decidieron que estudiaran en el colegio de Nuestra Señora de la Victoria, que regentaban los hermanos Maristas. Al igual que Javier, Manuel también era un chaval sobresaliente, despierto de inteligencia y con disposición y ánimo para afrontar retos y asumir los compromisos que le interesaban. Pero a diferencia de aquél, en Manuel la vocación había surgido expontanea y por propia decisión. Si bien sus capacidades pudieran haberlo orientado en otra dirección, resultó que a fuerza de asistir asiduamente y con entrega a las catequesis del colegio, y después de reflexionar hasta donde puede hacerlo un chaval con apenas once años, Manuel acabó por llegar a la convicción de que quería convertirse en sacerdote. Sin comentarlo antes con nadie, y con la serena determinación con que arropaba sus actos, un buen día se presentó ante sus padres con la sorprendente intención de ingresar en el seminario. Sus padres ni mucho menos se entusiasmaron con la idea e intentaron quitársela de la cabeza, si bien, ante la insistente determinación del niño, sólo lograron convencerle de que, antes de dar cualquier paso, se tomara un tiempo para descartar que aquello, tal y como estaban convencidos, se tratara de un capricho pasajero. Sin embargo, cuando pasados dos años Manuel continuaba decidido y en sus trece, y después de que el párroco y los hermanos del colegio les confirmaran que la vocación del muchacho parecía verdadera, no tuvieron más remedio que asumir y resignarse a que su hijo siguiera los designios para los que, por lo visto, se sentía llamado.

En principio los dos niños asistían al seminario como pudieran haber asistido a cualquier otro colegio, para cursar sus estudios y con el único compromiso de aceptar sus peculiares reglas y programas, que en los primeros años trataban de indagar si, efectivamente, lo que los chicos decían sentir era o no una vocación auténtica, así como reforzarla y asentarla cuando, una vez comprobado que aquella era cierta y cabal, surgían las inevitables dudas que, sin excepción, más tarde o más temprano terminaban por asaltar a los muchachos. Y es que, con todo, y en definitiva, era la evolución de la personalidad la que trazaba el destino de los seminaristas, la mayoría de los cuáles, después de seguir unos pocos cursos, o al terminar el bachiller en bastantes casos, abandonaban sin mayor problema el seminario. Sólo unos pocos, y este fue el caso de Manuel y de Javier, acababan ordenándose sacerdotes.

Lo cierto es que una vez se conocieron los chavales, entre ellos germinó epontáneamente una estrecha afinidad de gustos e intereses, así como una suerte de complicidad fraternal que los convirtió en compañeros inseparables. Compartieron juegos y experiencias, curiosidades y temores infantiles, y con el tiempo, la madurez y las vivencias de un montón de aventuras juveniles, llegaron a forjar una amistad íntima que les hacía fuertes para enfrentarse a la vida dura y exigente del seminario.

Llegada la pubertad, cuando la naturaleza enseña cuáles son sus cartas, y los deseos se hacen fuertes en el cuerpo y en el alma, los dos muchachos, igual que el resto de chavales del seminario, también sintieron las inevitables dudas y llegaron a pensar que, tal vez, habían tomado un camino equivocado. El mundo se les ofrecía generoso en atractivas oportunidades, y ellos no ignoraban que existían otras opciones de vida tan plenas como la que ofrecía el sacerdocio, y aun así no sujetas a tan gravosos sacrificios. La posibilidad de formar una familia, tener hijos, o tal vez sucumbir a las tentaciones de una vida disipada, no eran ni mucho menos proyectos o perspectivas que aquellos muchachos inteligentes no fueran capaces de imaginar y considerar más atractivas que el abnegado sacerdocio al que les conducía el seminario.

Tanto era así que, al cumplir los diecisiete años, Javier dudó de sus convicciones y estuvo a punto de dejarlo, si bien, después de un periodo de tortuosas tribulaciones, terminó por convencerse de que el sacrificio y la renuncia también pudieran resultar reconfortantes. En aquella dificil decisión influyó y no poco la veneración que Javier sentía por Manuel, su gran amigo y compañero del alma, que, por el contraio, nunca manifestó la menor flaqueza sino, todo lo contrario, la firme y serena convicción de consagrar su vida a una entrega desinteresada; una forma de amor tan rico y perfecto, si no más, que el amor convencional de una esposa o de unos hijos, según Manuel pensaba, sentía y explicaba a Javier en largas charlas que por entonces los dos amigos mantenían hasta la madrugada, desvelados en la oscuridad de la habitación, o por las tardes, paseando ante una imponente puesta de sol por la orilla de la playa, callejeando por el centro de Málaga o sentados en el banco de algún parque.

Cuando hubieron de tomar la decisión trascendental e irrevocable de convertirse en sacerdotes, ambos dijeron sí al mismo tiempo y, con la misma sincera y serena convicción, los dos fueron ordenados en la misma ceremonia.

Sin embargo, que la existencia de los dos jóvenes transcurriera como dos líneas paralelas y cercanas, no permitiría decir que entre ellos no existieran notorias diferencias. Como suele ocurrir, las apariencias no podían ocultar que Manuel y Javier eran en realidad dos personas muy distintas. Si Manuel tenía una personalidad seductora, simpática y encantadora, Javier, sin embargo, era listo e inteligente pero de inventiva oscura y limitada, y aunque a veces podía ser brillante e ingenioso, carecía del magnetismo y la personalidad arrolladora de Manuel. Lo cierto, no obstante, es que cuando estaban a solas las diferencias se difuminaban, y entonces podía ser incluso Javier quien asumiera el rol del liderazgo, pues Manuel, a pesar de las apariencias, era un ser más débil e inseguro ante las adversidades. Pero esa inversión de los papeles sólo se manifestaba en la intimidad de los muchachos; a los ojos de los compañeros y los profesores siempre destacaba el irresistible atractivo personal de Manuel, que colocaba a Javier en un discreto segundo plano, que le provocaba contradictorios sentimientos de admiración y a la vez envidia y resquemor, que enturbiaban una relación que a simple vista parecía a todas luces armoniosa.

No obstante todo ello, hay que decir que la amistad entre los dos muchachos era sincera y el afecto que ambos se sentían absolutamente cierto y verdadero, y así permaneció por mucho tiempo.

La primera encrucijada que separó la trayectoria de los muchachos coincidió con el momento en que tuvieron que elegir que carrera estudiarían. Contra todo pronóstico, Manuel, influenciado por el consejo del padre Candell, entonces director del seminario, se decidió por estudiar historia, mientras que Javier se mostró fiel a la decisión de cursar estudios de derecho que inicialmente ambos habían adoptado. A Javier le molestó que a última hora Manuel optara por un camino que necesariamente habría de distanciarles, y sobre todo que el proceso en el que su amigo necesariamente maduró ese cambio de opinión, en vez de compartirlo se lo hubiera reservado.

Aun cursando estudios diferentes los dos jóvenes seguían viviendo en el seminario, por lo que la relación entre ellos todavía se mantuvo varios años, aunque a partir de ese momento dejaron de ser los dos inseparables compañeros cuya proximidad, entre algunos seminaristas y preceptores, incluso empezaba a levantar retorcidos comentarios.

Una vez concluyeron sus respectivos estudios universitarios llegó el momento de ejercer el sacerdocio y abandonar el seminario. A Manuel se le encomendó la complicada parroquia de la Palmilla, un barrio conflictivo del extrarradio, al norte de la ciudad, mientras que Javier fue destinado como adjunto a la secretaría del arzobispado.

Mas, como los dos siguieron viviendo en la propia ciudad de Málaga, no perdieron la posibilidad de frecuentarse, y esporádicamente así lo vinieron haciendo hasta que, tras conocer a la que acabría siendo su esposa, Manuel decidió colgar los hábitos, tomando una decisión en la que no pudo sentir el apoyo incondicional de su más querido amigo y compañero.

Aquella decisión no fue fácil para Manuel. Él había renunciado a cualquier proyecto de vida que no fuera el sacerdocio. Sin embargo, fue conocer a Isabel y la fuerza de su compromiso se derrumbó como un castillo de naipes. Sencillamente era incapaz de concebir la vida sin ella. No sólo se trataba de una atracción física que le resultaba irresistible; era también la profunda convicción de que estaba haciendo lo correcto. Sentía que la mejor versión de sí mismo necesitaba ineludiblemente a aquella mujer menuda y encantadora de la que se había enamorado. Sólo había un impedimento a su completa felicidad, elegir a Isabel significaba ineludiblemente renunciar al sacerdocio.

Así se lo explicó a Javier, de quien no esperaba otra cosa que no fuera apoyo y comprensión. Sin embargo, Javier sintió aquella decisión como una traición y la amistad de los jóvenes se quebró de la noche a la mañana. Durante más diez años Manuel y Javier perdieron todo el contacto.

Pero el futuro, siempre incierto, les tenía reservado que volvieran a encontrarse, y fue Javier quien tomó la iniciativa de dar el primer paso. Un buen día se plantó ante Manuel con una amplia sonrisa y derrochando afecto y simpatía, rogándole que le perdonara por no haber sido capaz de comprenderle y apoyarle. Atropelladamente y emocionado le confesó que siempre lo había tenido presente en sus oraciones, y que mil veces había querido acercarse y abrazarle como a un hermano, y pedirle perdón y reconstruir una amistad que nunca debió haberse roto, y que si hasta entonces no lo había hecho había sido por el absurdo orgullo al principio, y después por la vergüenza de no haber sido capaz de estar a su lado cuando más lo había necesitado.

Después de la reconciliación la amistad rebrotó con fuerza, y aunque no llegó a ser tan íntima y estrecha como lo había sido antaño, permitió que Manuel y Javier se vieran con frecuencia y se mantuvieran al tanto de sus respectivos proyectos y ambiciones.

Por eso, cuando ante la inexplicable tardanza de Manuel Isabel se sintió desesperada y quiso recurrir a alguien que le ofreciera confianza, fue el padre Javier la primera persona que se le vino a la cabeza.

Aunque el padre Javier le había pedido que esperara a que él llegara antes de hacer nada, Isabel se encontraba muy nerviosa y media hora era demasiado tiempo para quedarse de brazos cruzados, por lo que, después de decidirlo y descartarlo varias veces, finalmente no pudo resistir el impulso de llamar a la policía y denunciar la inexplicable tardanza de su marido. Sabía que tal vez se estuviera precipitando, pero sopesó que quizá fuera mejor ganar tiempo, y también que ningún inconveniente verdaderamente grave podría derivarse.

En la sala del 091 un agente recibió la llamada y, tras escuchar atentamente las angustiadas palabras de Isabel, pensando que los temores de aquella mujer parecía que podían ser fundados, prefirió asegurarse antes de trasmitirle la respuesta habitual que recogía el manual: recomendar paciencia y esperar un poco más de tiempo, al menos veinticuatro horas, pues en la inmensa mayoría de los casos los retrasos obedecían a algún despiste u otras causas absurdas o triviales difíciles de imaginar, y los maridos, esposas o hijos supuestamente desaparecidos acababan reapareciendo, en ocasiones con unas cuantas copas de más y una historia más o menos increíble que contar.

Sin embargo, desde el primer momento el agente intuyó que aquella llamada era distinta, y fue por eso que se comprometió a tomarse interés en el asunto, realizar alguna comprobación y responder con lo que pudiera averiguar, para lo que anotó el número de teléfono al que devolver la llamada.

Después, el agente llamó a la inspección de guardia para preguntar si constaba algún incidente en el que se hubiera visto envuelto alguien que respondiera a las señas o características de Manuel, a lo que el subinspector de guardia le respondió que, en efecto, hacía unas horas que un varón con ese mismo nombre había aparecido asesinado en el aeropuerto, y que era el inspector Garzón quien se había hecho cargo del caso.

Para confirmar y ampliar la información, y también para dar cuenta de la llamada recibida, el agente comunicó con el grupo de homicidios, en el que le atendió la subinspectora Alonso, quien a su vez informó a sus superiores de que la esposa del hombre asesinado acababa de denunciar la desaparición de su marido.

Fue entonces cuando decidieron que fuera Marta quien se desplazara al domicilio de la viuda, con la desagradable misión de informarle de que su marido había sido asesinado.

Apenas media hora después de hablar con el amable policía que la atendió, sonó el timbre de la vivienda y las niñas sintieron un instante de emoción, pensando que tal vez fuera su padre que por fin había llegado y enseguida les contaría el motivo de su retraso. Isabel, sin embargo, no identificó la personal forma de llamar de su marido, por lo que fue a abrir envuelta en una sombra de pesimismo que le anticipaba que no era Manuel quien llamaba. Al abrir la puerta quién apareció no fue el padre Javier, en quien Isabel había pensado, sino una mujer joven y atractiva acompañada de una agente de policía uniformada, las dos con semblante serio y afectado.

—Buenas noches, supongo que es usted doña Isabel Lloret —le dijo—, yo soy la inspectora Marta Lladó y ella la agente Marina Robles —añadió señalando a la mujer que la acompañaba—, lamento decirle que traemos malas noticias en relación con su marido.

Al escuchar aquellas palabras Isabel sintió que las piernas le fallaban y en cualquier momento la dejarían caer sobre el parqué. Sin embargo, milagrosamente, sacó de algún lugar fuerzas para no venirse abajo, y fue capaz incluso de reunir el suficiente ánimo como para invitar amablemente a que las dos agentes pasaran al salón, así como para pedirle a María que se llevara a la pequeña al dormitorio, y evitarles de este modo, a las dos, el impacto de escuchar por la boca de una extraña la desgracia que, ahora ya no le cabía la menor duda, aquella mujer venía a comunicarle. Fue un vano intento pues las niñas no la obedecieron y abrazadas la una a la otra, con lágrimas en los ojos, se negaron a marcharse por más que su madre les insistiera. Isabel, sin fuerzas para imponerse, no pudo más que permitir que se quedaran.

—Pasen ustedes —volvió a invitar a las dos mujeres que habían asistido de pié y en silencio a la escena familiar.

—Muchas gracias —le contestó Marta adentrándose en el salón al que se accedía tras atravesar un pequeño recibidor —creo que es mejor que nos sentemos —añadió.

Isabel les invitó a que lo hicieran, y Marta y la agente Robles se sentaron en el sofá, mientras que las dos niñas, sin apartar un momento la mirada de las recién llegadas, se apretaron las dos en un sillón al lado de su madre, que permaneció de pié frotándose nerviosamente las palmas de las manos.

—¿Qué le ha pasado a Manuel? —preguntó Isabel armándose de valor.

—Su marido ha muerto, hace unas cuatro horas, en el aeropuerto —respondió resuelta la agente Robles, percibiendo que el mal trago no había hecho más que comenzar.

Por más que Isabel y las niñas habían intuido la desgracia, hasta ese momento habían mantenido un hilo de esperanza que de repente se había quebrado para enfrentarlas a una realidad irremediable. Ahora ya no cabía duda de que los peores presagios se habían confirmado, lo que terminó por derrumbar el ánimo de Isabel, que sin poder contenerse se abalanzó entre llantos a abrazar a las dos niñas, que también habían roto a llorar desconsoladas.

La escena no podía ser más triste. Un hogar que hasta ese día había sido feliz y dichoso, lleno de ilusiones y proyectos, de repente se veía sumido en la desgracia. Marta y la agente que la acompañaba sabían que en ese momento nada de lo que hicieran proporcionaría algún alivio o consuelo a la familia, por lo que permanecieron sentadas en respetuoso silencio, velando y compartiendo, inevitablemente, la inconmensurable amargura del momento. Las dejaron llorar entre abrazos y besos. Había que darles tiempo para que asumiesen la primera sensación de pérdida, la que parece que golpea con más fuerza, aunque sólo es el preludio de la verdadera dimensión del dolor que trae la ausencia de alguien tan querido como un padre o un esposo.

Pasaron varios minutos antes de que Isabel comenzara a recuperarse y tomar conciencia de que, aunque todo había cambiado, la vida continuaba y ella iba a tener que afrontarla y el deber de ser fuerte, sobre todo por sus hijas que tanto iban a necesitarla. Eso es, pensó, lo que Manuel le estaría reclamando desde allí donde estuviera.

Aunque no era practicante, Isabel creía que había algo superior que ordenaba y daba sentido a la vida y prolongaba la existencia más allá de la muerte. De niña había recibido una educación religiosa que, sin embargo, en su juventud derivó hacia un descreido rechazo hacia todo ese ritual místico de absurdos formalismos y ridículas supersticiones, sobre las que llegó a estar convencida que todas las religiones, sin excepción, se sustentaban.

Sin embargo, las azarosas circunstancias de la vida quisieron que acabara enamorándose de un sacerdote, y fue a partir de entonces cuando, de la mano de Manuel, descubrió también otro modo de ver y sentir la religión.

Su esposo le enseñó a rezar de un modo muy distinto a como de niña lo hacía en el colegio, y ella llegó a percibir que en verdad alguien o algo atendía sus plegarias, y le daba fuerza para afrontar los miedos y amortiguar los sufrimientos. Por eso Isabel, en aquel momento de tanto dolor, sintió la necesidad de rezar para sus adentros, de pedir fuerza y valor para soportar tanta pena y tanto sufrimiento, y ese intenso dolor que le oprimía el pecho y atenazaba las entrañas.

Poco a poco fueron cesando sus gemidos, y su agitada y convulsa respiración se fue tranquilizando, enseguida pudo enjugar sus lagrimas y carmar con caricias a las niñas, que también, poco a poco, comenzaban a recuperarse.

—Lamentamos enormemente lo ocurrido, señora —le dijo Marta en cuanto creyó que Isabel estaba en condiciones de escucharla—, y sabemos que este es un momento muy duro para usted. Sin embargo —añadió—, es importante que podamos hacerle algunas preguntas, cuanto antes mejor.

—¿Cómo ha muerto? —se limitó a responder Isabel.

Antes de contestar, Marta tomo aire profundamente.

—Preferiría hablar a solas con usted, señora.

—Ahora no voy a separarme de mis hijas —le dijo Isabel, abrazándolas en ese momento.

—Me hago cargo de sus sentimientos, señora. Pero debe usted hacerme caso. Marina —refiriéndose a la sicóloga que le acompañaba— puede ocuparse de ellas, sólo será un momento.

Isabel se quedó mirando fijamente a los ojos de Marta, con la expresión todavía un poco ida, como ausente. Sin embargo, lo cierto es que reflexionaba, que estaba sopesando lo que Marta le decía. Aun sin conocer sus terribles circunstancias, adivinó que la muerte de Manuel dejaba abiertas interrogantes que la policía intentaba esclarecer, y entendió que ella, desde luego, debía colaborar en cuanto fuera necesario.

Isabel se incorporó en el sillón y con la cabeza hizo un gesto decidido con el que invitaba a la inspectora a levantarse, para que ambas se marcharan a otra habitación, si bien en ese instante sonó el timbre de la puerta e Isabel se acercó para abrirla. Quien había llegado era un hombre alto, delgado y vestido de sacerdote, aunque sin sotana. Era el padre Javier, a quien Isabel se abrazó sumiéndose otra vez en un trance de dolor aunque sólo por unos segundos, pues enseguida se apartó del recién llegado que con el rostro demudado echó un vistazo a las niñas, a las que se quedó mirando con los ojos muy abiertos. Después el sacerdote se dirigió a las dos policías, a las que se limitó a estrechar la mano.

—Es Javier, un buen amigo de Manuel y de la familia —explicó Isabel dirigiéndose a las dos mujeres—, y ellas son dos inspectoras de policía —le dijo a continuación al padre Javier.

—Inspectoras de policía —repitió sorprendido—, ¿pero qué ha ocurrido?

—De eso precisamente íbamos a hablar cuando usted ha llegado —le contestó Marta.

En ese momento volvió a sonar el timbre de la puerta e Isabel encargó a su hija mayor que fuera a abrir.

—Es Susana, pasa por favor —dijo Isabel refiriéndose a la muchacha que entraba por la puerta.

Susana era una joven estudiante que se ocupaba de las niñas cuando alguna noche Manuel e Isabel salían a cenar o debían ausentarse. Desde que María cumplió catorce años, no habían vuelto a necesitarla, aunque esa noche Isabel la había llamado cuando decidió que si la policía no le daba información, ella misma se echaría a la calle para buscarla.

Al entrar en el salón Susana saludó con timidez, sin poder ocultar la impresión que le produjo la desolación que se respiraba en el ambiente. Sin embargo, espabilada como era la muchacha, asimiló rápidamente cuál era su función y, sacando a relucir una preciosa sonrisa, llamó a las niñas invitándolas a que la acompañaran al piso superior, a lo que éstas accedieron cogiéndola de la mano.

De este modo, se quedaron en el salón las dos policías e Isabel, además del padre Javier, cuya presencia no había acabado de agradar a Marta, que hubiera preferido hablar a solas con la viuda.

—Cuénteme, por favor, qué le ha pasado a mi marido —suplicó Isabel en cuanto las niñas se hubieron marchado.

—Su marido ha muerto esta tarde, hace apenas cuatro horas —le repitió Marta con seriedad y sin ambages.

—¿Y cómo ha muerto? —preguntó ahora en un tono de apenada resignación.

—Asesinado, señora. A su marido le han disparado y ha muerto al instante —le explicó Marta.

Sentada en el sillón, Isabel se agachó sobre su cintura llevándose las manos a la cabeza en un gesto de rabia y desesperación. Así se mantuvo unos segundos conteniendo el llanto entre sollozos apagados. Javier se le aproximó y sentándose a su lado le acarició los hombros y la espalda intentando consolarla.

—¿Saben quién lo hizo? —preguntó nada más alzar la cabeza y mirar fijamente a los ojos de Marta.

—Todavía no, pero le prometo que vamos a hacer todo lo que esté en nuestra mano por descubrirlo

III

Alrededor de la media noche, mientras Marta se dirigía acompañada de una psicóloga hacia El Limonar, con el triste encargo de dar la fatal noticia, Álvaro y el subinspector Beltrán se dispusieron a recopilar los pocos datos que se habían podido reunir hasta ese momento. El informe de balística no llegaría, con suerte, hasta la mañana siguiente, aunque tampoco resultaba necesario para avanzar las primeras hipótesis, y su incorporación al expediente no constituía más que una mera formalidad: los casquillos recogidos en la escena del crimen, reconocibles a simple vista, no dejaban lugar a dudas en cuanto a la intención de matar del asesino; nadie usa munición de 9 milímetros para dar un susto. Así lo corroboraba, además, el tercer disparo que destrozó el cráneo de Manuel y aseguraba su muerte. Sin embargo, el móvil del robo no se podía descartar, toda vez que el asesino se había llevado el maletín que portaba la víctima. Robo con homicidio, pensó Álvaro, ejecutados siguiendo un patrón poco frecuente. Por lo general se roba o se mata, o como a menudo suele suceder, se mata con una finalidad instrumental, para facilitar el robo o para cubrir la huida después de haberse cometido. Sin embargo, robar y matar friamente era un modo de actuar inusual, desconcertante, demasiado violento.

Focalizando la atención en el robo, Álvaro comenzó a establecer hipótesis preliminares a partir de las que deducir alguna explicación. Lo que  buscaba el ladrón debía ser algo muy concreto que, además, sabía que se encontraba, precisamente, bien el ordenador, bien en el maletín que le arrebató a la víctima. Ese modo de proceder descartaba una explicación simple de lo sucedido. Manuel no había muerto porque el destino le hubiera deparado el infortunio de cruzarse con un ladrón sanguinario o un codicioso asesino. Las evidencias, más que la intuición, avisaban de que se trataba, necesariamente, de algo más complejo.

Por otra parte, sopesaba para sus adentros Álvaro, no es tan fácil conseguir un arma de fuego provista de silenciador, ni moverse por un aeropuerto plagado de cámaras de vigilancia sin mostrar el menor rasgo que permitiera una identificación. Tampoco están al alcance de cualquiera ni los medios ni la determinación y arrojo que se requieren para conducir un vehículo con las matrículas falsificadas. Detrás de la acción del asesino debía existir un plan más ambicioso y cuidadosamente diseñado: unos objetivos, un estudio previo y una financiación; en definitiva, una conspiración probablemente urdida por un conjunto de personas interesadas tanto en eliminar a Manuel, como en hacerse con la información que llevara en el ordenador y en aquél misterioso maletín. Averiguar las actividades a que se dedicaba la víctima se convertía, por tanto, en una prioridad absoluta de la investigación.

Por fax, los servicios del aeropuerto de Málaga habían remitido un listado de los viajes realizados por Manuel durante los últimos doce meses. Se contabilizaban una docena de vuelos a diferentes destinos, la mitad de éstos nacionales: tres a Madrid y otros dos a Barcelona. Además había viajado a distintos países europeos, y en cuatro de estas ocasiones a ciudades italianas: dos veces a Roma, una a Milán y la última vez a Bérgamo. La compañía de aerolíneas Alitalia había informado que el pasajero Manuel Calera había regresado de Bérgamo en vuelo regular, tras volar previamente a ese destino tres días antes, habiendo adquirido para ambos trayectos un pasaje de ida y vuelta en clase turista comprado a través de Internet con quince días de antelación. Junto a esta información relacionada con el último viaje, Alitalia también reportaba la de los otros tres desplazamientos a Italia realizados a través de esa misma compañía.

En todos los casos los billetes habían sido abonados con cargo a una tarjeta de crédito Master Card, expedida a nombre de Manuel Calera, cuya entidad emisora, tras demorarse casi media hora en contestar, había informado que no era Manuel Calera quien costeaba sus viajes, o al menos así se evidenciaba respecto de los billetes de avión, ya que la tarjeta se cargaba sobre la cuenta corporativa de una entidad que respondía al nombre de Probati, una denominación o unas siglas de las que tanto Álvaro como el subinspector Beltrán estaban seguros de que nunca antes habían oído hablar.

Nada más recibir esa información, Álvaro tecleó la voz Probati en su ordenador, y el buscador lo remitió a la web de una asociación de carácter religioso, en cuya página de inicio una pestaña de contacto identificaba una dirección de correo eléctrónico y un número de teléfono con el que inmediatamente Álvaro intentó comunicar. Después de diez tonos de llamada saltó un contestador en el que se invitaba a dejar cualquier mensaje. Álvaro colgó inmediatamente y echó un vistazo a su reloj; eran casi las dos de la madrugada, y lo extraño hubiera sido que alguien atendiera a la llamada.

Centrando su atención en la pantalla del ordenador, Álvaro, con el subinspector Beltrán tomando notas a su lado, comenzó a abrir enlaces y pulsar pestañas. Probati era una especie de asociación que agrupaba a ex sacerdotes que pugnaban por retornar al sacerdocio. En los textos y la iconografía utilizada, se precisaba el carácter católico de la organización y su vinculación a una red de entidades que compartían idéntico objetivo e ideario. La esquina superior izquierda de la web reproducía un mapamundi en el que se reflejaba la implantación de lo que, a todas luces, constituía un movimiento a escala internacional, pues una maraña de puntos de distinto grosor se extendía a lo largo y ancho de los cinco continentes. Si cada uno de esos puntos identificaba la presencia de la asociación, se podía deducir que ésta era más que notable en Europa, Iberoamérica y la región centroafricana, y algo menor en los Estados Unidos y los países asiáticos.

Pulsando la pestaña relativa a “documentación” se accedía a un profuso listado de enlaces que remitían a un sin fin de estudios, declaraciones, noticias, e informes pulcramente sistematizados y organizados por fechas y materias. Había de todo: desde transcripciones de textos de los evangelios, a referencias a declaraciones de distintas autoridades eclesiásticas. Llamó la atención de Álvaro que a través de uno de los enlaces de la página se accediera una profusa documentación sobre casos de pederastia. Sin duda, la tarea de recopilar, ordenar y mantener al día toda esa información había exigido una intensa dedicación, y denotaba que quienes formaban parte activa de Probati se tomaban muy en serio su trabajo.

Álvaro se sentía cansado y se planteaba si valía la pena continuar indagando o sería mejor reservar fuerzas, cuando sonó su móvil y comprobó que era Marta quien llamaba.

—Acabo de dejar en su casa a la viuda —le dijo Marta.

—¿Cómo está? —preguntó estúpidamente.

—Te lo puedes imaginar, destrozada. Ha sido muy duro —dejó caer antes de exhalar un suspiro—, sobre todo por las dos niñas.

—Comprendo. Debe haber sido un trago —admitió Álvaro—. ¿Algo que te haya llamado la atención?

—No sabría decirte. Una familia normal y corriente que está destrozada, eso es todo lo que he visto. Ella parece una chica lista y estoy segura de que adoraba a su marido. La familia tiene un amigo que ha hecho acto de presencia. Ella lo había llamado. Es un cura y por lo visto muy cercano a la víctima.

—¿Otro cura?, a estos de la sotana, o no los ves como si fueran una especie extinción, o aparecen donde menos te lo esperas —comentó Álvaro con desgana—. Habrá que hablar con él.

—Por supuesto —se limitó a asentir Marta—. Estoy pensando que por hoy es mejor que lo dejemos.

—Eso mismo iba a decirte; mañana va a ser un día complicado.

—Y a ti ¿cómo te ha ido?

—Sabemos que Manuel era un dirigente o delegado de una especie de asociación de sacerdotes casados; ¿se dice así?

—¿Sacerdotes casados?

—Sí, curas que se casan y dejan los hábitos. La cosa se llama Probati —añadió—, ¿te suena de algo?

—Ni idea, en mi vida había escuchado nada parecido.

—Pues además de dar clases en la universidad a eso es a lo que Manuel Calera dedicaba el tiempo libre, y al parecer no con poca intensidad. Precisamente regresaba de un viaje a Italia por cuenta de esa organización, de la que no hemos podido averiguar gran cosa. Mañana te cuento con más detalle, aunque tampoco hay mucho que contar.

—Ok, entonces me marcho a casa.

—Yo también; descansa.

—Buenas noches, Álvaro.

Álvaro durmió poco y mal aquella noche. La imagen de aquel tipo rematando friamente a un hombre abatido sobre el suelo, apareció varias veces durante el sueño extraño y liviano que apenas fue capaz de conciliar. Como flashes desdibujados e inconexos, le asaltaron los recuerdos de momentos olvidados y sin embargo prestos a reaparecer apenas algún resorte había sabido convocarlos. Volvió a verse de niño rezando en la capilla del colegio, y en la mañana de un Domingo de Ramos recorriendo las calles al son de redobles lastimeros. Hileras de capuchinos le flanqueaban a su paso; le daban miedo y él, ataviado de nazareno y sosteniendo el mástil de una pesada cruz con sus manos, quería marcharse y buscaba y no encontraba el rostro de sus padres entre la multitud hostil que le observaba. Se recordó en la catequesis de una tarde lluviosa de sábado, escuchando a un sacerdote de ojos vidrosos y voz trémula, que le hablaba de infiernos ardientes infinitos y terribles pecados capitales.

Sin ligazón ni coherencia se entreveraban imágenes de Vírgenes llorantes y Cristos crucificados que le observaban hieráticos desde sus pedestales de marmol, y una y otra vez, como en un endiablado bucle delirante, la escena del crimen del aparcamiento: el instante en que Manuel Calera, ya en el suelo, recibe el tercer disparo. Al despertarse en un sobresalto a las seis de la mañana la seguía reviviendo. ¿Qué podía significar?, se preguntaba con los ojos muy abiertos, todavía sobre la cama, ¿era el disparo un acto cruel de ensañamiento, o bien el asesino había querido ser piadoso y evitar el sufrimiento?

La asistenta no llegaría hasta dos horas más tarde, por lo que se preparó un café solo y bien cargado, que se bebió a pequeños sorbos cuando estaba todavía muy caliente. Después se metió bajo la ducha y permaneció varios minutos inmóvil y relajado, mientras el agua le caía sobre la cabeza y la espalda, provocando una densa nube de vapor que inundó el cuarto de baño empañando los espejos.

Después de vestirse despacio se ajustó el nudo de la corbata frente al espejo, y comprobó en la hinchazón de sus ojos los efectos de una noche sin descanso.

Salió a la calle y se acercó a la primera cafetería que encontró, pidió otro café, éste con leche, y el camarero le acercó la prensa de la mañana. En su primera página los titulares repartían su atención entre el penúltimo caso de corrupción destapado en un ayuntamiento de la costa y el nuevo varapalo que la Canciller Merkel propinaba a sus supuestos socios del Mediterráneo. Álvaro leyó la noticia con menos desinterés que enfado, pensando para sus adentros que otra vez serían los mismos quienes volverían a pagar el pato. Con una cierta sensación de hartazgo se fue a las páginas interiores donde, en la sección local, bajo un discreto titular, una escueta nota de agencia se limitaba a dar cuenta del intrigante suceso en el que un conocido profesor universitario había muerto a consecuencia de los disparos recibidos en el parking de la terminal internacional del aeropuerto. Al cierre de la edición el autor no había podido ser identificado, si bien se informaba de que el móvil había sido, al parecer, el robo, asegurando no obstante el avezado y cauto redactor que la investigación no había hecho más que comenzar, por lo que ninguna hipótesis se daba por descartada. A pesar de que el suceso había ocurrido avanzada ya la tarde, cuando las redacciones estaban a punto de cerrar, el diario había podido incluir una fotografía de la agencia Europa Press. En la instantánea un grupo de agentes uniformados rodeaban lo que se adivinaba que era el cuerpo de una persona yaciente sobre el suelo, oculto bajo un cobertor que proyectaba dorados reflejos metálicos.

Mientras hojeaba el periódico entre sorbo y sorbo de café la radio emitía los primeros informativos de la mañana. Entre la batería de noticias locales los informativos también daban cuenta del suceso, reproduciendo la misma nota de agencia que habían recogido los periódicos, aunque ya no nombraban a la víctima por sus iniciales, sino que revelaban su nombre y sus apellidos, su edad y la condición de casado y padre de dos hijos, además de una breve reseña biográfica y su condición de ex sacerdote.

Álvaro pagó el desyuno y salió a la calle para encender su primer cigarrillo del día. Como de costumbre prescindió del coche y se encaminó andando; cuando quince minutos después llegó a la jefatura se encontró a Marta trabajando en su despacho.

—Buenos días Marta, veo que también has madrugado.

—Me he despertado pronto y me he venido temprano, apenas he pegado ojo. A ti no se te ve muy descansado —le dijo Marta escrutándole los ojos— ¿no has dormido bien?

—Como un niño —afirmó irónico mientras rechazaba el termo de café que le ofrecía Marta.

—Ya veo —comentó ella, acercándole una tarjeta con dos números de teléfono anotados.

—¿Quiénes son?

—Se han interesado por el caso, aunque por motivos diferentes.

—¿Quiénes son? —repitió Álvaro que mantenía la tarjeta entre los dedos.

—El de arriba es el decano de la Facultad de Historia. Ha llamado consternado para ofrecernos su colaboración.

—¿Qué le has dicho?

—Que se lo agradecíamos y que ya nos pondríamos en contacto. Se ha despedido comentando que iba a llamar inmediatamente a la viuda para darle el pésame y ponerse a su disposición —añadió.

— Qué considerado —mascuyó Álvaro—. ¿Y el otro?

—Raúl Montero, redactor de Temas de Hoy.

—¿Temas de Hoy? —soltó Álvaro irguiéndose en una mueca de sorpresa y extrañeza—. Esos son gente seria, ¿no?

Marta le contestó con una mueca de ignorancia.

—Según parece, algunas actividades de Manuel Calera eran más conocidas de lo que podíamos suponer. El mismo periodista me ha comentado que era un personaje bastante singular.

—¿Y qué decía que quería?

—Básicamente, información del curso de las investigaciones —respondió Marta—. A cambio ofrece facilitarnos informes sobre las actividades a las que Manuel Calera venía dedicándose. Al parecer le seguían los pasos desde hace tiempo y disponen de datos que nos podrían interesar.

—¿Qué quiere decir eso de que le seguían los pasos?; ¿a qué pasos se refiere?

—No ha sido muy explícito, pero ha nombrado esa organización de la que hablaste anoche, Probati. Ha insistido en que preservando sus fuentes y su derecho a informar estaría dispuesto a colaborar.

—No me gusta mezclar a la prensa —comentó dubitativo Álvaro.

—Creo que una conversación sin compromiso no presenta inconvenientes —sugirió Marta.

—Probablemente —admitió Álvaro sin demasiado entusiasmo.

—¿A primera vista qué te sugiere el caso? —cambió de tema Marta.

—De momento sólo caben especulaciones, y ya sabes que no me gusta especular.

—De algún modo tendremos que empezar.

Álvaro asintió y se acodó sobre la mesa dispuesto a compartir sus impresiones.

—Por el modo de actuar del asesino parece que se trata de un profesional, alguien contratado para realizar el trabajo y desaparecer para siempre. En ese caso lo tenemos complicado pues los asesinos a sueldo suelen dejar pocos rastros.

—Pero si hay un trabajo por encargo, debe haber necesariamente alguien que haga ese encargo —repuso Marta.

—Es evidente. Podría ser alguien cercano a la víctima; alguien que conociera sus pasos y lo siguiera muy de cerca pues sabía el vuelo en el que regresaba, dónde había estacionado el coche y, sobre todo, sabía perfectamente lo que quería y dónde encontrarlo. 

—También podría tratarse de una obra colectiva —comentó Marta, de pié frente a la mesa, el pulgar de su mano izquierda colgando del bolsillo del pantalón y sujetando con la otra mano una taza de café entre los dedos.

—Una conspiración, eso es lo que parece —ádmitió Álvaro asintiendo—. De todos modos debemos estar prevenidos —dijo a continuación—, por norma desconfío de las apariencias.

—A qué te refieres exactamente.

—A que se parece demasiado a la obra de un profesional —sancionó Álvaro mirando fijamente a los ojos de Marta.

Ésta, a su vez, le pidió una explicación con la mirada.

—Que el asesino robara sólo el maletín y el ordenador y se despreocupara de todo lo demás resulta muy extraño —continuó Álvaro—. Sugiere la conclusión a la que acabamos de llegar: algo perfectamente concebido y ejecutado con un grado de perfección y eficacia propio de una organización criminal. Sin embargo, de ser así por qué el asesino deja pistas tan claras acerca de lo que pretendía robar; ¿por qué no robarle también la maleta y ya puestos el dinero que llevaba encima? De haberlo hecho se abrirían otras hipótesis que complicarían la invesigación del caso, que es precisamente lo que haría un profesional. Algo no me cuadra y debemos estar prevenidos; ya sabes que desconfío de las apariencias; siempre se corre el riesgo de que alguien pretenda hacerte pensar como a él más le interesa.

Marta escuchó pensativa y asintió. Después dijo:.

—A mí me llama la atención la violencia innecesaria del tercer disparo.

—Tal vez fuera un tiro de gracia —repuso Álvaro, recordando la idea que le había sobrevenido al despertar—; por compasión.

—O tal vez el asesino temiera ser reconocido si milagrosamente Manuel salvaba la vida.

—Es una posibilidad —admitió el inspector Garzón, que se fijó en un  sobre con las fotografías de la escena del crimen que un agente había dejado sobre su mesa.

Examinó una por una las instantáneas del reportaje fotográfico y las dejó apiladas en una esquina de la mesa. Marta acababa de sentarse frente a él.

—¿Y de la viuda, qué me cuentas? —le preguntó, dando un giro a la conversación.

—Te puedo asegurar que ayer pasé un mal rato —confesó Marta—. Por ella y por las dos niñas, fue un trago muy duro —comentó después, cruzando agilmente las piernas y apoyando la espalda recta sobre el respaldo—. Ella me ha parecido una chica de lo más normal —añadió a continuación—, sencilla, nada presuntuosa. Supongo que era feliz... Dos hijas preciosas y un marido del que se ve que estaba enamorada. Desde luego que saldrá adelante, porque parece que es una mujer fuerte y, sobretodo, por las niñas por las que salta a la vista que vive entregada.

Se detuvo un momento a pensar y luego continuó.

—Me da la impresión de que esas niñas van a ser su único apoyo, porque en todo el tiempo que permanecí en la casa ni llamó a nadie ni recibió la llamada de ningún familiar; tampoco de ningún amigo. Tal vez lo hiciera después, pero al menos mientras yo estuve allí no habló con nadie ni la oí referirse a nadie. Sólo había avisado a ese padre Javier, el sacerdote que por lo visto era muy amigo de Manuel. Le había llamado antes de que le diéramos la noticia, cuando comenzó a preocuparse.

Álvaro escuchaba a Marta al tiempo que pensaba en los próximos pasos que habría de dar.

—¿Cuándo podríamos hablar con ella? —preguntó.

—Precisamente hace un rato ha llamado el tal Javier. Preguntaba cuándo podrían hacerse cargo del cuerpo y le hemos dicho que a partir de las diez lo llevarían al tanatorio. Estoy segura de que allí la podemos encontrar —afrimó Marta mirando su reloj que en ese momento marcaba las nueve y media.

—Pues nos vamos inmediatamente —dijo Álvaro levantándose decididamente del sillón y cogiendo su chaqueta del perchero.

La autopsia se había practicado en las dependencias del forense, unas viejas instalaciones, aunque recien remodeladas, que se encontraban en un edificio anejo al tanatorio municipal. Álvaro y Marta se desplazaron en coche y llegaron allí a las diez en punto de la mañana. En un patio interior del edificio, bajo un soportal de paredes alicatadas y abarrotado de macetas alineadas sobre el suelo, Isabel y el padre Javier esperaban sentados en un banco alargado de madera, junto a la puerta que daba acceso a las oficinas del forense. Al llegar a donde estaban, Marta les saludó y ellos se levantaron nada más reconocerla.

—Isabel, le presento al inspector Álvaro Garzón, él se encarga de dirigir la investigación —dijo Marta.

—Encantada —contestó Isabel con un hilo de voz.

—Lamento mucho lo sucedido, señora.

Isabel respondió con un asentimiento de cabeza apenas perceptible. Se la notaba cansada y al mismo tiempo visiblemente relajada, probablemente, pensó Álvaro, porque habría tomado algún tranquilizante.

—Es el padre Javier, amigo de la familia —dijo a continuación Marta para presentar al hombre que acompañaba a Isabel, quien vestido con un impecable traje negro sobre una camisa del mismo color y un alzacuello gris, dio un paso al frente y ofreció una mano fuerte y nervuda al policía.

—Buenos días, también lo lamento por usted, pues me han informado que era muy amigo de Manuel —le dijo Álvaro mientras le estrechaba la mano y miraba fijamente a los ojos del sacerdote, también visiblemente enrojecidos e inflamados.

—Gracias, inspector; y sí, Manuel y yo éramos muy amigos.

—Señora —dijo ahora Álvaro dirigiéndose a la viuda—, me hago cargo de su situación y de cómo se encuentra, pero también debo decirle que es imprescindible que hablemos cuanto antes.

—No se preocupe, inspector, cuando usted quiera puede contar conmigo —respondió ella.

—Pues este es el momento, señora. Si lo desean podemos pasar al interior.

Entraron en las dependencias del forense y, tras recorrer un estrecho pasillo, accedieron al despacho al que les condujo un atento y solícito conserje. Tras una mesa de trabajo de aspecto funcionarial destacaba el colorido contraste de las banderas andaluza y nacional. El resto del mobiliario se reducía a un conjunto de sillones y sofá alrededor de una mesita en la que, por indicación de Álvaro, el conserje dispuso una jarra de agua y cuatro vasos. Los policías ocuparon los sillones e Isabel y el sacerdote se sentaron en el sofá.

—Isabel, necesitamos conocer algunos detalles sobre Manuel —comenzó diciendo Álvaro—, cómo era en el plano más personal y a qué se estaba dedicando últimamente, qué le preocupaba y quiénes podrían guardarle rencor, envidia o enemistad; si tenía enemigos. Nos interesa cualquier detalle que haya llamado o llame ahora su atención, aunque parezca insignificante, aunque se trate de una nimiedad, si no encaja o resulta extraño o incongruente con lo que ha sido la vida que usted y su familia han llevado, no lo descarte y piense que puede ser clave en la investigación.

Antes de responder Isabel respiró profundamente e intercambió una mirada con el padre Javier, buscando apoyo en la única persona que en esos momentos podía dárselo.

—Que yo sepa Manuel no tenía enemigos, inspector. Era una persona buena —afirmó conteniendo la emoción y abriendo mucho los ojos para enfatizar que lo decía plenamente convencida—. Como todo el mundo, supongo que habría personas a las que gustara más o menos su forma de ser o de pensar, o las cosas en las que andaba metido, pero no concibo que nadie pudiera querer hacerle daño —concluyó dando un suspiro.

—¿Sabe por qué motivo había viajado a Bérgamo?

—Creo que se trataba de un congreso o una convención en la que iba a pronunciar una conferencia en la que llevaba semanas trabajando. Es todo lo que puedo decirle porque él no me contaba en detalle los motivos de los viajes, sobre todo últimamente en que cada uno o dos meses tenía que marcharse y se habían convertido en algo habitual.

—Sabemos que Manuel se había comprometido con una organización de ex sacerdotes; háblenos de eso, ¿cómo empezó todo?

—Hace unos tres años él asistió a una reunión en Roma a la que le invitaron. La organizaba una especie de asociación que aglutina a sacerdotes que por diversas razones han colgado los hábitos. Alguien de esa asociación vino a visitarle a casa y le dijo que conocían su caso y contaban con excelentes referencias, y que buscaban personas como él para que se unieran al proyecto. También le pidió que asistiese a unas jornadas que se iban a celebrar proximamente en Italia. Él se tomó unos días para pensárselo; me consultó qué pensaba y yo le animé a que fuera, más que nada porque sabía que lo estaba deseando; además, ellos se hacían cargo de todos los gastos. Manuel terminó por aceptar la invitación y se marchó a Roma y lo que allí vió y escuchó le impresionó. Volvió ilusionado. Y también cambiado —añadio con un deje de tristeza—. Aquello le marcó profundamente y a partir de entonces se entregó en cuerpo y alma a colaborar con esa organización. Desde aquél viaje a Roma, en cierto modo todo lo demás, la familia, nosotras, su trabajo en la universidad, todo quedó en segundo plano.

—Tuvieron que ser muy poderosas las razones que le llavaron a un cambio tan radical —comentó Álvaro para dar pie a que Isabel continuara hablando.

—Aunque Manuel se casó conmigo en realidad nunca había dejado de sentirse sacerdote —afirmó ella tragando saliva—. Era un hombre de convicciones religiosas profundas, que además sentía una fuerte vocación; en esos aspectos el matrimonio y las niñas no le afectaron lo más mínimo. Aunque creo, con sinceridad, que era feliz con nosotras, y estoy segura de que adoraba a sus hijas, una parte de él vivía en la permanente contradicción de no poder dedicarse a lo que él siempre quiso ser. Más que desearlo, lo necesitaba íntimamente. Por eso, cuando comprobó que otros en su misma situación sentían lo mismo que él, y además luchaban organizados contra una exigencia anacrónica y sin fundamento que le impedía ser lo que siempre quiso ser, no sólo se sintió en la obligación moral de unirse a ellos, sino que también se entusiasmó con la oportunidad que se le ofrecía. En realidad vino a encontrar justo lo que andaba buscando. Estoy convencida de que él siempre sintió la necesidad de rebelarse contra la situación que le había venido impuesta, y aunque se había acostumbrado a vivir como un seglar, en su fuero interno siempre albergó la esperanza de volver a ejercer el sacerdocio. Por eso, cuando entró en contacto con esa organización, enseguida se sintió identificado en sus propósitos, y poco a poco se fue involucrando más y más. 

—¿Y usted qué pensaba al respecto?

Isabel tardó en responder, como si la interrumpieran recuerdos que de súbito le vinieran a la mente. Alzaba la cabeza como si recorriera mentalmente situaciones o momentos que ahora adquirían una nueva dimensión. Estaba destrozada, los ojos enrojecidos y los párpados y los pómulos inflamados por el llanto y la falta de descanso; el pelo, descuidado, le caía a los lados de la cara proporcionándole un aspecto juvenil. Enfundada en unos vaqueros, el jersey negro y holgado apenas dejaba traslucir una figura que se adivinaba grácil y proporcionada; más que una joven viuda parecía una adolescente huérfana. Alvaro la observaba atentamente, percibiendo, a pesar de su aspecto descuidado, una arrebatadora belleza en la muchacha.

—Yo nunca he creído que por muchos apoyos con los que contaran, o por muy bien organizados que estuvieran, un puñado de curas casados iban a poder torcer el pulso a quienes llevan las riendas de la Iglesia. Pero Manuel estaba totalmente convencido de que valía la pena intentarlo. A veces me he preguntado cómo un hombre inteligente como él podía ser también tan ingenuo —dejo caer agachando la mirada—. Al final, la verdad es que casi había logrado convencerme; o tal vez fuera yo quien me dejara convencer —añadió esbozando una sonrisa nostálgica—. Recuerdo cómo se le encendía la mirada cuando me contaba cómo aumentaban cada día los apoyos que estaban recibiendo, o cómo algún obispo o arzobispo de no sé dónde les había animado por carta, o les había autorizado a que hicieran pública su simpatía y su aliento. Él se sentía artífice del impulso que cobraba aquel movimiento, y lo cierto es que estaba muy animado e ilusionado. Como usted comprenderá, a pesar de mis dudas yo no podía hacer otra cosa que no fuera apoyarle.

Se interrumpió y agachó la cabeza, perdida la mirada en el pañuelo arrugado con el jugueteaban los dedos de sus manos sobre el regazo.

—Pero también es verdad que muchas veces he pensado que se había involucrado demasiado, que estaba como obsesionado, sobre todo últimamente, cuando parecía que sólo era capaz de prestar atención a las noticias que esperaba ansioso, y que le angustiaban y contrariaban cuando se retrasaban o no eran exactamente las que deseaba. Vivía pendiente del correo electrónico, y de redactar documentos que luego distribuía a infinidad de lugares. Algunas veces tenía que traducirlos y eso le suponía un gran esfuerzo y le llevaba mucho tiempo. Pero a él no le importaba echarle el tiempo que fuera necesario. Sólo a veces yo notaba como si sintiera algún remordimiento: cuando se daba cuenta de que su dedicación le apartaba de las niñas. Entonces, aun sin poder disimular, al menos ante mí, que en el fondo le importunaba, dejaba lo que se trajera entre manos y llamaba a la pequeña para hablar con ella y preguntarle cosas del colegio o de sus amigas, o le pedía a la mayor o a mí misma que le acompañáramos a dar un paseo por el paseo marítimo o la playa, para charlar de cualquier cosa. Pero eso duraba poco; en cualquier momento, de pronto, alguna idea le venía a la cabeza y sentía la necesidad de atraparla para que no se le escapara, y entonces se desentendía nuevamente de nosotras y volvía al estudio a sentarse frente al ordenador, y otra vez se sumergía en ese mundo absorbente en el que llevaba enfrascado más de dos años.

Al principio, al hablar de Manuel, Isabel había sentido un tibio consuelo. Era como si al recordarle en cierto modo pudiera revivirlo. Sin embargo, conforme brotaban sus emocionadas palabras, una extraña sensación fue mudando poco a poco ese primer sentimiento dulce y placentero, precisamente para amargarlo. Tal vez fuera el sentido sutilmente inquisitivo de las preguntas que le hacían aquellos policias, o tal vez pesaba el desenlace desgarrrador y truculento al que avocaban los hechos, la tragedia sobrevevenida a la que se pretendía buscar una explicación. Lo cierto es que en ese tránsito los recuerdos gratos de su esposo se evaporaban para dar paso a los recelos, a los reproches callados tanto tiempo. Ya no era la dulce sonrisa de Manuel lo que estaba recordando, ni tampoco su irreprochable, al fin y al cabo, condición de buen padre y buen esposo, tantas veces comprobada en mil detalles cotidianos. Ahora Isabel rememoraba la íntima sensación de recelo y desconfianza que, desde el primer momento, le suscitó la repentina conversión de su esposo, el estúpido empeño en abrazarse a una causa perdida de antemano, la misma que algún resorte de su inconsciente ahora enlazaba con su absurda y prematura muerte. Aquellos pensamientos se agolpaban arremolinados en su mente, ratificando sus recelos y suspicacias tantas veces callados, pero también haciéndola sentir mal y culpable, culpable de traicionar la memoria de su esposo, al que en vida siempre había admirado y casi idolatrado, y al que ahora que se había ido para siempre, cuando todavía no había podido ver su cuerpo muerto, ya estaba juzgando y condenando. Todos esos pensamientos discurrieron en el lapso de un instante, y con la misma rapidez dieron paso a otra sensación que borró a la anterior de un plumazo. Isabel miró a los ojos de los policías que la interrogaban y, tal vez como aferrándose a un asidero, oportuno, que le hubiera salido al paso, quiso creer que estaba hablando de cosas que carecían de importancia.

Álvaro y Marta, sin embargo, la escuchaban muy atentos, pues aquellas impresiones personales, aunque pudieran parecer irrelevantes, proporcionaban una información que resultaba valiosa e indispensable. La muerte de Manuel no había sido casual. A Manuel no le había matado un vulgar ladrón, ni tampoco un asesino que fatalmente se había cruzado por azar en su camino. Su muerte había sido premeditada y formaba parte de algún plan diseñado para cumplir un objetivo preciso. Debía existir, por tanto, un hilo conductor entre el hecho de la muerte y algún aspecto de su vida, y para indagar en esa razón o explicación, todavía oculta, Álvaro y Marta necesitaban bucear en la realidad de Manuel y en sus pliegues y entresijos; conocerlo en todas sus facetas, sobre todo, pero no sólo, en las más íntimas, pues en cualquier detalle, incluso en los más triviales y en apariencia irrelevantes, a veces encuentran su explicación los crímenes. Se trataba de averiguar qué hecho o aspecto de su vida había podido llegar a molestar o amenazar tanto como para que alguien decidiera eliminarle.

Sin embargo, de momento era poco más lo que Isabel podía contarles y, sobre todo, tampoco la ocasión ni el lugar eran los más adecuados para seguir hurgando en sus recuerdos. En los aledaños del tanatorio, a los que daban los ventanales esmerilados del despacho del forense, empezaba a percibirse un creciente trasiego. Manuel era una persona querida y conocida, y lo mismo podía decirse de Isabel. Por eso serían muchos los que vendrían a condolerse y consolarla: familiares, amigos, compañeros, alumnos que lo eran o que lo fueron.

IV

Desde muy temprano la noticia había corrido como la pólvora, dejando atónitos y sin palabras a quienes llegaban a conocerla: la tarde anterior, en el parking del aeropuerto y a consecuencia de tres disparos, Manuel Calera, el profesor, el amigo, el conocido, había muerto asesinado.

Álvaro dio por terminada una conversación que habría que continuar más adelante, cuando lo permitieran las circunstancias. Abandonaron todos juntos el despacho del forense y se encaminaron hacia el tanatorio, a donde un funcionario del Instituto Anatómico les informó que, una vez concluída la autópsia, en breve sería llevado el féretro. Mientras transitaban por el luminoso corredor alicatado, Álvaro dejó que Marta e Isabel se adelantaran y tomó del brazo al padre Javier, invitándole discretamente a que aminorara el paso.

—Le reitero mis condolencias —le dijo para dar pié a la conversación—, me consta que estaba muy unido a Manuel.

—Le puedo asegurar que era como un hermano. Todavía no me puedo hacer a la idea de que se haya ido de esta manera. No me entra en la cabeza, sencillamente no le encuentro explicación —comentó el sacerdote, cabizbajo y visiblemente afectado.

—De eso precisamente quería hablarle, padre; preguntarle si sabía usted que Manuel hubiera sido amenazado, o temía alguna venganza o represalia. Tal vez en alguna ocasión le confiara algún temor o le hiciera algún comentario que le llamara la atención.

Como si se estuviera pensando la respuesta, antes de contestar, el sacerdote guardó unos segundos de silencio.

—Jamás, inspector —acabó por sentenciar negando rotundo con la cabeza—. Ya le digo que lo que ha ocurrido no tiene sentido ni encuentra explicación. Si algo caracterizaba a Manuel era ser una persona pacífica que rehuía el conflicto por naturaleza; nunca le he conocido enemigos y no creo que los tuviera.

—Y sus ideas sobre el celibato, ¿no despertaban algún rechazo? —dejó caer Álvaro alzando las cejas.

El padre Javier se encogió de hombros en un gesto excéptico.

—Alguna vez me comentó que algunos sacerdotes no le hablaban o le advertían de que se estaba equivocando. Yo mismo he discutido muchas veces con él sobre este tema, porque él y yo no compartíamos las mismas ideas. Él era..., cómo decirle, más impulsivo, más vehemente; yo, en cambio, creo que siempre he tenido los pies más en la tierra —añadió sonriendo tímidamente— y pienso que hay cosas que es mejor dejarlas como están antes de que se nos puedan ir de las manos. Pero esas diferencias —continuó diciendo— nunca nos impidió ser grandes amigos.

—Pero tal vez otras personas reaccionaran de otro menos comprensivo que el de usted, que al fin y al cabo era su amigo —respondió el inspector.

—Puede ser, pero, por lo que él contaba, en el peor de los casos esas reacciones no iban más allá de una mala cara o una respuesta agria o destemplada. Es verdad que tuvo enfrentamientos con algunos obispos que recomendaban a sus párrocos que no se entrevistasen con él; no aquí en Málaga, donde nunca tuvo problemas, pero en otras diócesis sí que había sacerdotes que no querían o no se atrevían a hablar con él por temor a represalias. Eran este tipo de contratiempos los que afrontaba; nada que ver con lo que le ha ocurrido.

—Y Manuel, ¿cómo se tomaba estas reacciones?, ¿le afectaban?

—Mínimamente —respondió el sacerdote con convicción—. Bueno, supongo que algunas actitudes le dolerían; él mantenía buenas relaciones con muchos sacerdotes y antiguos compañeros, y puede que en alguna ocasión se sintiera decepcionado con alguno de ellos. Pero Manuel relativizaba los rechazos pues sabía pefectamente el suelo que pisaba, cómo funciona la Iglesia y lo poderoso que es nuestro voto de obediencia; por eso no llevaba las discrepancias al plano personal. Él estaba entusiasmado con su tarea y se sobreponía a cualquier contratiempo. Pero es que él era así en todo lo que hacía: apasionado y abnegado, firme y muy eficaz. Por eso se había echado a la espalda tantas responsabilidades en tan poco tiempo.

—¿Qué tipo de responsabilidades?

—Bueno, en apenas dos años había pasado a ser uno de los principales dirigentes de una organización llamada Probati. ¿Sábe de qué le hablo?

—Alguna idea tenemos, pero no demasiado. ¿Puede explicarme de qué se trata?

El sacerdote apretó los labios conteniendo una sonrisa.

—Podría decirle que es una organización de sacerdotes críticos con la línea oficial de la Iglesia. Su objetivo principal es la oposición al celibato obligatorio, pero también representan una linea alternativa en muchos otros aspectos: el papel de la mujer, los anticonceptivos, el tratamiento de los escándalos, ese tipo de cosas. También llevan tiempo denunciando casos de pederástia y asistiendo a quien se decide a denunciar.

—¿Es muy activa?

—De un tiempo a esta parte yo diría que sí. Fuera de la Iglesia tal vez no sea muy conocida, pero entre nosotros todo el mundo sabe qué es Probati y a qué se dedica. Le sorprendería saber cuántos sacerdotes la miran con simpatía, por no decirle cuántos cuelgan los hábitos cada año, y cuántos sin colgarlos viven amancebados o mantienen relaciones esporádicas; todos ellos sienten el aliento de Probati, que también cuenta con importantes apoyos dentro de la propia Iglesia: de obispos y cardenales, de gente muy alta y con mucha fuerza. No somos tan monolíticos como la gente piensa, lo que ocurre es que somos muy disciplinados.

Álvaro hubiera querido continuar una conversación que empezaba a resultarle interesante, pero inevitablemente tuvieron que interrumpirla al aproximarse a un grupo de  amigos y conocidos que, al ver llegar a Isabel, se habían acercado a darle el pésame.

A Álvaro se le heló el corazón cuando se percató de la presencia de una pareja de ancianos, un hombre y una mujer sentados en un banco de una esquina del jardín que circundaba el tanatorio, que con expresión triste contemplaban, como fuera de lugar, la impresionante multitud que el funeral había congregado. Eran los padres de Manuel que acababan de llegar desde Pizarra, su pueblecito de la sierra. Isabel los había llamado de madrugada y, sin decir nada a nadie, se habían subido al primer autobús de línea que los pudo traer a Málaga. En la inmensa tristeza que reflejaban sus semblantes, no hacía falta adivinar que estaban destrozados. Nada más verlos Isabel se fue hacia ellos llorando, y entre sollozos y lamentos los tres se fundieron en un abrazo emotivo y prolongado.

—Disculpe inspector, creo que Isabel me necesita —le dijo el padre Javier.

—Desde luego —admitió Álvaro invitándole con un gesto.

Álvaro y Marta se mantuvieron a distancia del cúmulo de corrillos que, agrupando amigos y allegados más o menos cercanos, se había ido formando en torno al edificio del tanatorio.

—¿Qué te comentaba el cura? —preguntó Marta cruzándose de brazos.

—Parece que, efectivamente, en su mundo Manuel era un personaje importante.

—¿Cómo de importante?

—Uno de los principales responsables de una especie de movimiento de curas contestatarios —respondió Álvaro con un deje irónico.

—Pero si él ya no era cura —comentó Marta.

—Pues por lo visto estaba empeñado en volver a serlo.

En esa conversación superficial andaban los policías, cuando se les acercó un hombre de unos cuarenta años, un tanto desgarbado, al que una frente prominente y unas grandes gafas de pasta, ligeramente caídas y descolocadas, le conferían el aire, casi cómico, de un típico profesor despistado. No era muy alto y vestía el atuendo desaliñado de quien no da demasiada importancia a lo que otros piensen de su imagen.

—Me han informado que usted es el inspector Garzón —dijo por toda presentación, al tiempo que ofrecía su mano a Álvaro y, alzando la barbilla, esbozaba un saludo fugaz dirigido a Marta.

—En efecto, ¿y usted es? —respondió Álvaro estrechando la mano fría y huesuda del recién llegado.

—Valentín Romero, decano de la Facultad de Historia y compañero y amigo de Manuel —se presentó, estrechando a continución la mano de Marta—. El claustro de profesores y los alumnos estamos consternados. No podemos comprender cómo ha podido sucederle algo así. En fin, inspector, ya se puede imaginar el impacto que ha supuesto la noticia. Lo que quiero decirle es que me tiene a su entera disposición para lo que pueda necesitar.

Hablaba deprisa, atropellando las palabras, con una especie de nerviosismo avergonzado.

—Muchas gracias, ya me habían informado de su ofrecimiento —contestó Álvaro, hundiendo en sus bolsillos del pantalón ambas manos—. En este momento cualquier dato que provenga de su entorno puede resultar importante e incluso clave para la investigación. ¿Tiene usted alguna información que piense que pueda sernos de interés?

Antes de contestar, el profesor se mantuvo unos instantes con los ojos muy abiertos y aire pensativo.

—En principio no, ya les digo que su muerte en las circunstancias en que se ha producido nos resulta difícil de asimilar. Es totalmente inconcebible.

—¿Había observado recientemente algo que le llamara la atención? Aunque pueda parecerle que carezca de importancia —le apuntó Marta.

—No sé qué decirle, es verdad que últimamente él se comportaba de un modo inusual. Lo digo en el sentido de que andaba como obsesionado con esas actividades en las que se había comprometido. Supongo que ya lo sabrán, él encabezaba una especie de grupo de presión de sacerdotes, digamos que discrepantes con la línea oficial de la Iglesia.

Álvaro se limitó a asentir, por lo que el profesor estimó innecesario extenderse en ese aspecto.

—La universidad había pasado a un segundo plano —continuó— y eso en Manuel, desde luego, resultó un tanto extraño, pues para él sus clases y el trabajo en el departamento siempre habían sido algo sagrado y a ello se dedicaba en cuerpo y alma. Supongo que ya saben que llegó a ser decano de la Facultad durante varios años; yo fui quien le sustituyó cuando él dimitió del cargo.

—¿Por qué dimitió?— inquirió Álvaro.

—También fue una decisión extraña e inesperada que llamó la atención a mucha gente. Se propagaron algunos rumores totalmente infundados, como que había pegado un portazo por sus malas relaciones con el rector, lo que les puedo asegurar que no es cierto, y también que se había visto obligado a dimitir como consecuencia de un descuadre en la justificación de unos fondos. Ya le digo, todo falso —descartó negando con rotundidad con la cabeza—. Dimitió por su propia voluntad y porque durante un tiempo quería dedicarse con más intensidad a esa organización que, de algún modo, había llegado a acaparar toda su atención. Al menos esos es lo que él mismo me explicó en su momento. Necesitaba tiempo y por eso dejó el decanato pensando que podría compaginar mejor sus compromisos asumiendo únicamente la jefatura del departamento.

Disertaba erguido sobre las dos piernas bien plantadas en el suelo, los brazos cruzados sobre el pecho. A veces gesticulaba con el brazo derecho para enfatizar sus palabras. Tenía el discurso fluido propio de un profesor, aunque hablaba demasiado rápido. A sus alumnos no les debería resultar fácil seguir sus clases, pensó Álvaro.

—Sin embargo, pocos meses después nos dijo que ser jefe de departamento le estaba exigiendo un tiempo y una atención que no estaba en condiciones de garantizar, por lo que también dimitió de ese cargo y se quedó como simple profesor; y eso que al hacerlo perdía bastante dinero —añadió encogiéndose de hombros y torciendo el gesto en una mueca de incomprensión—. Pero ahí no quedó todo, después lo que hizo fue acogerse a un programa que nos permite dedicar mayor tiempo a la investigación. De este modo daba clases durante un par de meses y el resto del curso supuestamente se dedicaba a investigar.

Al decir esto se detuvo, agachó la cabeza y miró a los inspectores por encima de las gafas, como anunciando que sus próximas palabras encerraban una delicada confesión.

—Pero eso era sólo en teoría —explicó bajando el tono, como si quisiera evitar que alguien pudiera escuchar su confidencia—, la verdad es que apenas asomaba la cabeza por el departamento. Eso creó cierto mal ambiente con otros compañeros a los que lógicamente les molestaba su actitud. Yo no tuve que más remedio que hablar con él y decirle que esa situación no podía continuar, que incluso me estaba comprometiendo e indisponiendo. Manuel, haciéndose cargo, me prometió que sería algo temporal, que estaba a punto de dar un paso importante y que le diera cobertura durante unos pocos meses, tras los cuáles se incorporaría al departamento y recuperaría todo este tiempo. Manuel era una persona persuasiva a la que costaba trabajo decir que no. Me convenció y yo accedí, y así llevaba los dos últimos meses sin aparecer apenas por la facultad.

De pronto volvió a interrumpirse y a repetir esa expresión vacilante que anunciaba cada nueva revelación.

—Si les digo la verdad, a veces he pensado que Manuel había decidido no volver a la universidad y dar otro rumbo a su vida.

—¿A qué se refiere? —inquirió Marta.

—Pues eso, a que las clases..., la universidad... ya no ocupaban su principal atención. Él estaba en otras cosas. Decía que se trataba de algo temporal, pero yo creo que tenía otros planes; al menos esa es la impresión que me dió las últimas veces que nos vimos.

—¿Cuándo fue la última vez que se vieron? —se interesó Álvaro.

—Creo que fue hace un par de semanas. Vino exultante al despacho y me habló de que estaban preparando algo así como un manifiesto mundial que iba a ser suscrito por un montón de pesos pesados de la Iglesia. Si no fuera porque era mi amigo Manuel Calera quien me lo estaba diciendo, hubiera pensado que se trataba de un chiflado. Pero lo cierto es que hablaba totalmente convencido. Se trataba de poner en marcha una “campaña de visibilidad” —citó en un tono ampuloso, casi burlón—, esas fueron exactamente sus palabras. Una campaña con la que me aseguraba que esperaban dar un paso muy importante hacia no sé donde. Yo, sinceramente, no quise saber más de lo que me hablaba, aunque también él me advirtió que no podía darme más detalles.

Se encogió otra vez de hombros y echó un vistazo rápido a su espalda, de donde procedía un murmullo sordo. Acababan de llegar dos matrimonios jóvenes con el semblante destrozado. Algunos de los asistentes al duelo se acercaban para abrazarles y expresarle el pésame. Eran los hermanos de Manuel, con sus jóvenes esposas, que acababan de llegar al tanatorio.  

—Todo esto tengo que reconocer que me llamaba la atención y me parecía irregular —continuó diciendo el profesor—, pero desde luego más me extrañaría que pudiera guardar alguna relación con lo que le ha pasado. A él se le veía muy optimista y convencido de que estaba haciendo algo importante, y no daba la impresión de estar en absoluto preocupado.

—¿Recuerda para cuándo le dijo que pensaban hacer público ese manifiesto? —preguntó Marta.

—No dijo una fecha concreta ni aproximada, pero hablaba de algo muy próximo, inminente.

—¿Hay más personas en la facultad con quien pudiera haber compartido estas cosas? —preguntó esta vez Álvaro.

—No me extrañaría, él mantenía buenas relaciones y de bastante confianza con varios compañeros, y aunque hablaba con discreción de esos asuntos, tampoco se puede decir que los tratara como algo secreto.

En ese momento hizo una pausa y se giró en un acto reflejo, al percibir cómo un repentino silencio se hacía a sus espaladas. El servicio funerario acababa de llegar transportando al féretro, y los asistentes interrumpieron sus conversaciones como muestra de respeto. Una vez pasó la comitiva, Valentín Romero se volvió a los inspectores, extendió los brazos y se dispuso a despedirse.

—En fin, si no tienen más preguntas les ruego que me disculpen, quiero saludar a Isabel y a los hermanos de Manuel, que he visto que acaban de llegar.

—No, de momento no tenemos ninguna pregunta, y quiero agradecerle muy sinceramente su colaboración —le dijo Álvaro esbozando una sonrisa cordial—; pero es posible que más adelante volvamos a hablar con usted.

—Estoy a su disposición cuando ustedes quieran, ya saben dónde encontrarme.

Después de estrechar la mano de los dos inspectores, el profesor se dirigió hacia la multitud que se había diseminado por los jardines que rodeaban el tanatorio. Marta y Álvaro se mantuvieron a distancia, observando el variado grupo que se había congregado para dar su último adiós al difunto.

—¿Qué te parece, Álvaro?, en este asunto siempre acabamos escuchando la misma canción.

—Ya me estoy dando cuenta —reconoció Álvaro, asintiendo—, parece que en el pasado inmediato de Manuel todo gira en torno a lo mismo, su dedicación exclusiva y excluyente a esa extraña organización. Probati, vaya nombrecito, me da grima sólo nombrarlo.

—De la que curiosamente aun no tenemos noticia —repuso Marta arqueando las cejas.

—Pues me parece que ha llegado la hora de que alguien nos explique con detalle a qué se dedica exactamente y, de paso, en qué andaba metido Manuel.

Álvaro y Marta ya se disponían a marcharse cuando les abordó uno de los asistentes al entierro.

—Son los inspectores Garzón y Lloret, supongo —les dijo el desconocido.

—¿Y usted es? —preguntó Álvaro.

—Soy Raul Montero, reportero de Temas, encantado de saludarles.

Álvaro y Marta se irguieron en un gesto de sorpresa.

—¿Cómo usted por aquí? —inquirió Álvaro.

—Bueno, es mi trabajo, y procuro tomármelo en serio —respondió el periodista mostrando una amplia sonrisa—. Después de hablar con la inspectora me subí al AVE y me he presentado en Málaga, que es donde está la información.

Raul Montero no se parecía a la persona que Marta había imaginado. Por alguna razón se lo había representado como un tipo entrado en años, algo zafio y probablemente embutido en un traje anticuado y subido a unos zapatos baratos.

Sin embargo, el hombre que acaba de asaltarles aparentaba rondar la treintena, vestía impecablemente, con cierto aire atildado, y se mostraba más que educado y encantador.

Álvaro quiso tomar la iniciativa de la conversación.

—¿Qué podemos hacer por usted?

—Les invito a intercambiar información.

—De momento apenas tenemos nada que ofrecer —respondió el inspector negando con la cabeza y desviando la mirada.

—Me conformo con que habramos un canal de comunicación, yo sí tengo cosas que contarles.

Alvaró se encogió en hombros en una mueca dubitativa y excéptica.

—¿Quiere comer con nosotros? —propuso de improviso Marta.

—Sería todo un placer —respondió Montero.

Durante toda la mañana un regero interminable de amigos y conocidos de Manuel y su esposa fue pasando por el tanatorio, y a las cuatro de la tarde muchos de ellos volvieron a darse cita para asistir al entierro, que se llevaría a cabo en el nicho de un columbario recién construido en el ala oeste del cementerio.

En principio Manuel no podía ser enterrado antes de que transcurriesen veinticuatro horas del deceso. Sin embargo, una vez practicada la autópsia, no tenía razón de ser prolongar por más tiempo la espera, por lo que el juez San Juan, a petición del padre Javier, autorizó la exhumación esa misma tarde, lo que si bien resultaba por completo irregular tratándose de un caso de asesinato, también es cierto que supuso un impagable alivio para la familia, que evitó el trance de guardar dos noches consecutivas de vela.

A las cuatro de la tarde, pues, dieron comienzo las exequias, y fue el propio padre Javier quien se encargó de oficiar el funeral, durante el cuál una multitud abarrotó la capilla y sus aledaños, y acompañó después en comitiva a la viuda y a los padres del Manuel, que cogidos del brazo caminaron hasta el lugar donde los restos de Manuel descansarían para siempre.

Después de las últimas oraciones y el responso, los operarios cerraron el nicho levantando un pequeño tabique de ladrillo, y los asistentes fueron abandonando poco a poco el Campo Santo, no sin que antes algunos se detuvieran a reiterar sus condolencias a Isabel y los padres y hermanos de Manuel, que recibieron con gratitud tantas muestras de cariño.

Esa misma mañana, después de sus oraciones y nada más llegar a su despacho en el obispado, al ojear los periódicos, monseñor Candell se había topado con la noticia del asesinato. La información sólo facilitaba las iniciales del fallecido sin mencionar su condición de ex sacerdote.

La noticia de que había sido su querido amigo Manuel quien había muerto asesinado, la recibió monseñor Candell a las diez de la mañana y por mediación del padre Javier, que le llamó precisamente para contárselo.

Monseñor Carlos Candell, el obispo de la diócesis de Málaga, un gigantón santanderino de cabellos blanquecinos y ojos azules y acuosos, había sido preceptor de Manuel Calera durante sus años de seminario. Allí había tenido la oportunidad de conocer la gran valía de ese joven inteligente, simpático y emprendedor, con quien llegó a establecer un vínculo de amistad y complicidad, que desde entonces se había mantenido y aun acrecentado con los años. Fue precisamente por mediación de monseñor Candell, entonces mero director del seminario, que nada más ordenarse sacerdote, se le asignara a Manuel La Palmilla, una de las parroquias más complicadas de la ciudad, en un barrio marginal azotado por el paro y por las drogas, de la que el último párroco había pedido ser relevado, después de que algunos jóvenes del barrio le hubieran amenazado, vejado en público y llenado de pintadas blasfemas y soeces la fachada recien acicalada de la iglesia. Un destino realmente complicado, un verdadero marrón, podría decirse, pero también una plataforma en la que lucirse y destacar, una misión para la que don Carlos Candell entendió que si había un sacerdote con la inteligencia y el tacto necesarios para afrontarla con éxito, ese era Manuel Calera, el mismo que propuso al entonces obispo de la diócesis, que no se equivocó al aceptar la recomendación que se le hiciera.

Pero al reparar en que Manuel se había marchado para siempre, en quien primero pensó monseñor fue en Isabel, esa mujer que pudo más que más que la vocación firme y sincera de aquel discípulo que al que tanto amó en el seminario. Porque Isabel se llevó el corazón de Manuel, que un día tuvo que elegir y la eligió a ella y a todo lo que ella podía darle.

Candell nunca se lo reprochó a la muchacha, ni le guardó ninguna reserva o resquemor, todo lo contrario, sentía por ella una sincera simpatía, además de admiración, pues sabía que si había sido capaz de conquistar el alma de Manuel, era porque se trataba de una mujer verdaderamente extraordinaria. También conocía a las dos niñas que vinieron después del matrimonio, dos niñas preciosas y el orgullo de cualquier padre, la prueba irrefutable, le había dicho alguna vez Manuel, de que Dios le seguía bendiciendo.

Estos pensamientos le rondaban mientras, tras los postigos acristalados del balcón, observaba a sus pies el verde intenso de los naranjos cargados de frutos agrios y amargos, y los mazos de eneldo y de romero que, simétricamente alineados, adornaban, dibujando caprichosas geometrías, el rectángulo del atrio ajardinado. Era una mañana radiante que ofrecía un cielo azul intenso moteado de cúmulos espesos y alargados como hilachas de algodón. Una brisa suave mecía las copas de los árboles y las hacía brillar con destellos plateados. De pronto el sol se ocultaba tras una nube pasajera y en un instante cambiaban la luz y los colores de la estampa. Pero era una sensación efímera, apenas una sombra que atravesaba de lado a lado el jardín y se escapaba veloz escalando en un suspiro las fachadas. Era el sol quien dominaba aquella mañana fresca que preludiaba un invierno ya muy próximo; una expléndida mañana que nadie debería dejar de ver y disfrutar, por la estúpida y absurda circunstancia de haber muerto asesinado.

De aquella ensoñación lo rescató el zumbido monocorde del teléfono de su despaño. El obispo se acercó, despacio, a la mesa para contestar, llevó a su oído el auricular y, antes de pronunciar una palabra, reconoció al otro lado la voz de su secretario.

—Buenos días monseñor.

—Buenos días, Miguel, hoy vamos a despachar mas tarde —respondió con desgana, pensando que su ayudante le iba a proponer hacerlo en ese momento.

—Como usted quiera monseñor, pero le llamo porque está al teléfono monseñor Revilla.

—Pues pásamelo —respondió el obispo sin disimular su sorpresa..

Monseñor Pedro Revilla era uno de los secretarios de la Conferencia Episcopal, y también un viejo conocido de Candell. Aunque distanciados por profundas discrepancias, lo cierto es que, tal vez por fuera por la afinidad generacional que le unía, ambos prelados mantenían una razonable relación de confianza.

—Amigo Candell, siempre un placer saludarte, aunque esta vez no sea muy grato el motivo por el que te llamo —le saludó al otro lado monseñor Revilla.

—¿Cómo estás, Pedro, de qué se trata? —le correspondió cercano y amistoso Candell, sin ocultar un tono de preocupación contenida.

—Te llamo por encargo del cardenal Vitelli, con el que acabo de hablar hace un momento —le anunció sin más preámbulos, para hecerle saber que el asunto venía de lo más alto.

—¿Qué tienes que decirme?

—Pues verás, voy a ser muy escueto pues no es un asunto que podamos tratar in extenso por teléfono; es en relación con un lamentable suceso ocurrido ayer en tu diócesis.

—¿Y por qué no me ha llamado Vitelli directamente?

—Eso mismo le he preguntado, y me ha dicho que prefiere que el asunto lo coordinemos desde la Conferencia.

—Estoy intrigado, ¿de qué se trata?

—Se trata del asesinato de un pobre ex sacerdote cometido en la tarde noche de ayer en el aparcamiento de vuestro aeropuerto; supongo que estás al corriente.

Candell se quedó petrificado y tardó unos segundos en responder, sin poder evitar un balbuceo.

—Sí, estoy enterado, y da la casualidad de que conozco personalmente al fallecido; bueno, mejor dicho, lo conocía; éramos buenos amigos —contestó descolocado.

—Lo sabemos, Candell, y creeme que lo siento, pero esa es otra de las razones por las que la Secretaría de Estado ha querido que hable directamente contigo.

—¿Hay más razones? —preguntó el obispo, con cierta desconfianza.

—Al ser tú el obispo de la diócesis se pide tu colaboración, y sobre todo que actúes con sumo tacto. Temen que de algún modo el asunto pudiera acabar salpicándonos.

—¿Y por qué habría de suceder algo así? —preguntó Candell, desconcertado.

—Al parecer, en los últimos meses, ese hombre había mantenido reuniones e intercambiado información con personas que la Secretaría de Estado viene vigilando estrechamente; de hecho, a raiz de esas relaciones, él también estaba siendo vigilado. En Roma se temen que alguien quiera buscarle tres pies al gato, ya me entiendes.

—Pues la verdad es que no te entiendo.

—Si la investigación pusiera al descubierto que las actividades de Manuel no eran bien vistas en Roma, lo que mas tarde o más pronto probablemente suceda, nos podríamos ver en entredicho, incluso en aprietos.

—Creo que ya se por donde vas. ¿Y qué esperáis que haga yo?

—Sería conveniente que pudiéramos conocer en cada momento el estado de la investigación y así poder ir modulando nuestros pasos, si es que acaso debemos darlos.

Monseñor Candell permaneció durante unos segundos pensativo y en silencio, hasta que Revilla volvió a hablar.

—De momento no tengo más que decirte. Te insistiría en que actúes con prudencia y discreción, pero tratándose de ti lo considero innecesario —añadió Revilla en un comentario no exento del sibilino cinismo que le caracterizaba. En algunos círculos dentro de la Conferencia Epsicopal Candell tenía fama de imprevisible e indisciplinado, alguien a quien a veces resultaba difícil controlar. En consecuencia, y así lo entendió el propio Candell, con aquellas palabras Revilla no hacía más que trasladarle una sutil llamada de atención.

—No te preocupes, Pedro, me hago cargo —respondió Candell sin inmutarse.

—Entonces, seguimos en contacto y ya sabes que me tienes a tu entera disposición. Queda con Dios, Carlos.

—Queda tú también con Dios.

Monseñor Pedro Revilla cortó la comunicación pero no soltó el teléfono de su mano. A continuación volvió a marcar una serie de números que tenía memorizados. Al momento, al otro lado de la línea alguien contestó.

—¿Quién es?

—Acabo de hablar con Candell.

—¿Cómo ha reaccionado?

—No ha hecho preguntas, se ha limitado a escuhar y a mostrarse comprensivo y colaborador. De todos modos —añadió—, no nos queda más remedio que confiar en él.

—Muy bien, monseñor. Cualquier novedad no dude en comunicármela.

—Así lo haré.

Mientras se desarrollaba esa breve conversación telefónica, Candell reflexionaba dando vueltas a una idea que de inmediato se le vino a la cabeza. Las sospechas de Manuel eran ciertas: en Roma estaban inquietos y preocupados con sus andanzas, y por el cariz que podrían tomar los acontecimientos. Por eso lo estaban siguiendo y ahora que había muerto asesinado se mostraban inquietos y preocupados. Siempre hay gente dispuesta a dejar volar la imaginación, y a buscar una conspiración detrás de cada suceso turbió o truculento. Sin embargo, la reacción de Revilla y, por elevación, la de Vitelli, resultaba muy extraña y sorprendente: era una excusatio non petita en toda regla; una cosa es seguir los pasos de una persona, y otra muy distinta tener algo que ver con que esa persona muera asesinada; buscar una relación resultaba demasiado retorcido para cualquier mentalidad mínimamente sensata. ¿O no? —no pudo evitar preguntarse— A pesar de las palabras de Revilla, los seguimientos y la muerte de Manuel, ¿podrían estar relacionados?

La última ocasión en que se vieron, hacía poco más de quince días, Manuel se había presentado eufórico en su despacho para confiarle que estaba a punto de recibir un documento muy valioso.

—¿Te refieres a la famosa nota? —le había preguntado cuando Manuel, como en un juego de acertijo, dejó entrever lo que había caído en sus manos.

—Exactamente.

—Pero siempre se ha dicho que ese documento no existía, que no era más que una leyenda —le dijo Candell.

—Eso se ha dicho siempre, pero sí existe, y van a dármelo —le respondió Manuel, mirándole a los ojos exultante.

V

Cuando llegaron al restaurante, la barra y el salón comenzaban a llenarse de una multitud ruidosa que en apenas unos minutos acabaría abarrotando el local. Álvaro y Marta decidieron evitar la muchedumbre y pasar al pequeño reservado, no sin antes pedirle a Ángela, la guapa camarera, que sirviera dos buenas jarrras de cerveza, y rescatara del enfriador una botella de somontano por el que Álvaro sentía devoción.

Apenas habían pasado cinco minutos cuando apareció Raúl Montero, el periodista con quien se habían citado, que, tras saludar estrechando amablemente las manos de Marta y de Álvaro, se sentó frente a ellos dejando sobre la mesa un Ipad.

—No llevará una grabadora —comentó Álvaro dirigiendo una mirada desconfiada al aparato—. Esto es una reunión informal y cuanto hablemos es off de record, ¿no es así como se dice?

—No se preocupe, a pesar de nuestra fama algunos no somos tan malas personas como se cree —respondió Montero sonriendo, divertido por la aprensión del inspector.

Para comer los tres coincidieron en pedir un gazpacho de primero y solomillo con setas de segundo. Raúl rechazó tomar una cerveza y, ante la insistencia de Álvaro porque probara el vino, respondió que no bebía alcohol, una condición que según los cánones con que el inspector Garzón juzgaba a las personas, no jugaba precisamente a su favor.

—¿Y bien? —dejó caer el inspector en cuanto la camarera tomó nota y se marchó.

—Antes deberíamos acordar los términos de nuestra colaboración —dijo el periodista mientras alineaba maniáticamente los cubiertos a sendos lados del plato.

—¿Colaboración? —respondió Álvaro—, creo que se está precipitando.

—Digamos entonces, posible colaboración.

—Mire, Montero —soltó Álvaro con un punto de acritud—: es usted quien nos ha llamado y nosotros estamos dispuestos a escuchar lo que tenga que decirnos, si es que tiene algo que contarnos. Si ese no es el caso, no se preocupe, ya que hemos venido disfrutemos de la excelente comida, charlemos de fútbol, literatura o política, y después tan amigos y cada uno por su lado.

—En Temas llevábamos varios meses preparando un reportaje en el que la figura de Manuel Calera empezaba a cobrar cierta importancia —respondió resuelto el periodista—. Obviamente su muerte ha cambiado totalmente las cosas, ahora lo que más nos interesa es indagar en el misterio que encierra su asesinato.

Álvaro arqueó las cejas en un gesto de interrogación.

—¿Por qué emplea ese tono melodramático y da por descontado el misterio? ¿Qué le hace pensar eso? Tal vez no se trate más que de un vulgar  robo que se le fue al ladrón de las manos —le dijo, planteando la primera hipótesis que se le vino a la cabeza—, o un ajuste de cuentas con alguna explicación sencilla con la que daremos más pronto que tarde.

—Vamos, inspector —le respondió el periodista, que disponía de más información que la que Álvaro había sospechado—, tres disparos certeros ejecutados con silenciador no responden precisamente al patrón de actuación de un ladrón de aparcamientos. Además —añadió mirando alternativamente a los ojos de Álvaro y de Marta—, las actividades de Manuel Calera no debieran hacerles descartar otras hipótesis más sugerentes.

—¿A qué actividades se refiere? —se interesó Marta.

—Manuel Calera se había convertido en alguien bastante incómodo para algunos sectores de la Iglesia.

—¿Se refiere a su militancia en esa organización? —intervino Álvaro escéptico—. Perdone que le diga pero en mi vida había oído hablar de los Probati o como quiera que se llame ese club de sacerdotes. Me sorprende que en su revista se ocupen de algo que dudo mucho que pueda interesar más que a unos pocos chiflados.

—Esa es su opinión —respondió el periodista esbozando una sonrisa—, pero no se equivoque, por alguna razón todo lo que concierne a la Iglesia despierta más interés del que se pueda sospechar.

—Bueno, es normal, este es un país católico —comentó sonriente Marta, queriéndo contemporizar.

El periodista respondió asintiendo mientras colocaba sobre sus rodillas la servilleta. Álvaro, en cambio, dibujó una mueca de desdén.

En ese momento la camarera apareció con el primer plato, y Álvaro no pudo evitar piropearla: qué maravilla Ángela, entre tú y este gazpacho me traéis de cabeza, le dijo. La chica se echó a reír y al marcharse le contestó pícara y coqueta: es que el gazpacho está muy bueno, inspector.

Ante el cruce de requiebros Marta no pudo evitar un gesto de divertida resignación, y Raul Montero sonreir a sus adentros.

—¿Quiere decirnos que el trabajo de Manuel Calera para Probati puede guardar relación con que lo mataran? —retomó Marta cuando se marchó la camarera.

—Yo no descartaría esa hipótesis.

—No me venga con elucubraciones —rechazó Álvaro—. Esto no es un juego. ¿Tiene usted alguna base para afirmar algo así?

—Ya sé que esto no es ningún juego —respondió sin amilanarse el periodista— Y ustedes, ¿tienen otra pista que seguir?

—Eso no le incumbe.

—No olvide que soy periodista, claro que me incumbe —replicó ahora el joven, otra vez sonriendo—. De todos modos no hace falta que me responda —añadió entre cucharada y cucharada de gazpacho—, estoy convencido de que si tuvieran otra pista no habrían aceptado esta reunión.

Álvaro giró la cabeza para mirar a Marta. Aunque sonaba arrogante, lo que Raul Montero acababa de decir no podía ser más cierto.

—Elucubremos por una vez —propuso Marta extendiendo las manos y esbozando una sonrisa conciliadora—; ¿qué podría relacionar las actividades de Manuel con su asesinato?

—Tal vez se había vuelto demasiado incómodo; incluso alguien podría considerarlo peligroso —sugirió el periodista.

—¿Peligroso para quién?, ¿para la Iglesia? —preguntó Marta.

—La Iglesia es demasiado grande y compleja. Pero piensen en algún sector integrista de la Iglesia, que los hay y son también muy activos y decididos.

—Pero vamos a ver —interrumpió Álvaro con un deje de impaciencia—; admitamos que estamos hablando de un hombre mas o menos brillante, admitámoslo —repitió retórico—, ¿y qué más? Al fin y al cabo no era más que de un pacífico profesor empeñado en arreglar el mundo. ¿Por qué un tipo así podía representar un peligro o amenaza para nadie?

—Este es el momento en que yo debo asegurarme de que están dispuestos a que lleguemos a un acuerdo.

—¿A qué se refiere? —preguntó Álvaro frunciendo el ceño, en el mismo momento en que volvió Ángela para traer el segundo plato.

Esta vez no hubo intercambio de bromas, y mientras trajinó la camarera se mantuvo un espeso silencio.

—Me refiero a que podré publicar la información que ustedes me proporcionen, obviamente reservándome las fuentes —planteó cuando se quedaron solos.

—¿Y usted a qué se compromete? —le dijo Álvaro, al tiempo que con una leve presión de su cuchillo abría en dos el solomillo y observaba con satisfacción su interior tierno y rosado.

—¿Acepta mis condiciones? —repreguntó el periodista.

—Quiero ser sincero y honesto, dudo que en estos momentos dispongamos de alguna información que usted no conozca. Es muy poco lo que podemos ofrecerle —le respondió Álvaro.

—Pero la investigación no ha hecho más que comenzar; yo sólo quiero estar al tanto de los avances.

—Eso no se lo puedo garantizar. Todo lo más podría darle un trato, llamémoslo preferente... Si hay alguna información que se pueda dar, usted será el primer periodista en conocerla; eso siempre que nos proporcione algo interesante. Otra cosa no le puedo ofrecer.

Montero cortó un buen trozo de carne y lo impregnó de la salsa humeante que lo acompañaba, se lo llevó a la boca y lo masticó tranquilamente, deshaciéndolo y saboreándolo sin levantar la vista del plato. Después bebió agua y se limpió con pulcritud los labios con la servilleta.

—De acuerdo, no es exactamente lo que pretendía, pero me parece razonable.

Al igual que a Álvaro, a Marta empezaba a parecerle que aquel tipo se conducía con demasiada arrogancia. Sin embargo, en ese momento inicial de la investigación, cualquier información fiable podía constituir un punto de partida que no era razonable despreciar. Por eso, en cuanto se dio por establecido el acuerdo, la inspectora no dudó en comenzar a explotar la fuente que acababa de alumbrarse.

—¿Entonces, a quién piensas que podía estar molestando o amenazando Manuel? —preguntó Marta, optando por el tuteo.

—Molestar desde luego que a mucha gente. La idea del cura célibe está muy arraigada en los sectores más conservadores de la Iglesia oficial, y en algunos círculos ultras no hace falta que os diga que la mentalidad es bastante intransigente. Pensad en organizaciones como el Opus o los Legionarios de Cristo, y estas son sólo las más conocidas; hay otras muchas: Heraldos del Evangelio, Caballeros de la Virgen y una interminable lista de hermandades y cofradías más o menos encubiertas. or﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽fin de  más conocidas; tenemos ue podamos tratar por teles. 1111111111111111111111111111111111111111111111111111111111dde

—¿Insinúas que alguna de éstas pueda estar detrás de un asesinato? —le replicó, excéptica, Marta.

El periodista se encogió de hombros, como si no lo descartara.

—Lo que te puedo decir —contestó—, es que bajo su manto protector no te quepa la menor duda de que, ya sea por iniciativa propia, o convenientemente alentados, encontrarías gente dispuesta a cualquier cosa.

—De acuerdo —admitió Marta—. Entiendo que a esta gente no le hace la menor gracia lo que representa y pretende Probati; pero en concreto, por qué Manuel Calera podía ser un objetivo para alguno de estos fanáticos.

—Tratándose de esas mentalidades tampoco es que hagan falta motivos muy fundados —ironizó—. Pero ya os he dicho que Manuel ocupaba un papel central en Probati, por lo que reunía las condiciones para convertirse en una diana sobre la que apuntar. De todos modos, hay más: si bien en estos años Manuel se había dedicado principalmente, y con bastante éxito, a establecer contactos y adhesiones a la causa de Probati, últimamente eso había cambiado y ahora sus objetivos eran otros.

—¿Otros objetivos? —preguntó el inspector con cierto tono incrédulo.

Como si se pensara sus próximas palabras, Montero se tomó unos segundos en contestar.

—¿Nunca se han preguntado por qué últimamente abundan tantas denuncias sobre corrupción, pederastia y escándalos sexuales que salpican a la Iglesia? ¿Creen que eso obedece a una mera casualidad? ¿No podría obedecer a otras causas, a un plan perfectamente diseñado?

Álvaro y Marta habían dejado de comer y con los codos apoyados sobre la mesa miraban excépticos aunque expectantes a los ojos del periodista.

—En Irlanda, en Estados Unidos, en Francia, Alemania, Australia, también aquí, en España, incluso en el propio Vaticano, los escándalos saltan cada vez con más frecuencia a las portadas de los diarios. Antiguos seminaristas, sacerdotes que se arrepienten, familias que han guardado sus secretos durante años, ahora, de repente, un día sí y otro también se presentan en los juzgados y denuncian qué pasaba en algunas aulas de los colegios y en los dormitorios de los seminarios. Los testimonios se parecen unos a otros como gotas de agua, lo que pone de manifiesto que la pederástia es una realidad estructural que está enraizada en la Iglesia. Una realidad cuya causa para algunos no es otra más que la imposición del celibato, una exigencia contranatural que en muchos religiosos provoca esos comportamientos depravados.

Ahora Álvaro y Marta escuchaban atentamente lo que el periodista les estaba relatando. El tono de la exposición podía sonar pretencioso; sin embargo, el fondo de lo que decía empezaba a cobrar cierto sentido.

—¿Me está hablando de Probati?

—Digamos que Probati está detrás de todo eso.

Ahora Raul Montero tenía la boca y la garganta secas y necesitaba beber agua, apuró el vaso de una vez y lo dejó sobre la mesa.

—El plan, o la idea, era, y probablemente siga siendo —continuó hablando el periodista—, organizar una campaña de denuncias que hiciera visibles simultáneamente esos escándalos. El momento es propicio, el papa Benedicto está enfermo y se dice que sufre graves depresiones porque se vez incapaz de controlar a los halcones que le rodean y pretenden seguir tapando las vergüenzas. En este escenario no se descarta la renuncia de Benedicto, lo que traería un nuevo Papa al Vaticano: un nuevo Papa elegido en un cónclave en el que los cardenales que apuestan por los cambios pueden ser mayoritarios. De ese cónclave podría salir un Papa dispuesto a abrir de par en par las ventanas del Vaticano y, de paso, reabrir también la discusión y el replanteamiento de ciertos temas, entre éstos el celibato, que para muchos está en el origen de los escándalos. En ese plan trabajaba Manuel Calera.

—Vamos a ver —lo interrumpió Álvaro después de resoplar y esbozar una mueca de incredulidad—. ¿Me está diciendo que el peligro que podía representar Manuel Calera era que él y otros ex sacerdotes como él, con el apoyo de algunos curas progres desperdigados por el mundo, pretendían, nada más y nada menos, que forzar la dimisión del Papa?, perdóneme, pero si usted de verdad piensa eso tengo que decirle que su imaginación y su ingenuidad son infinitas —comentó con sorna—. Lo siento amigo, pero lo que usted dice me parece que es una..., no quiero decirle lo que me parece.

—¿Le parece increíble? —le preguntó el periodista dibujando una sonrisa.

—Mire, yo no soy una persona practicante y me reservo decirle lo que pienso de la Iglesia. Pero vivo en un país católico y uno más o menos sabe que el Santo Padre o el Santo Pontífice, que es como también le llaman, no es precisamente una figura que actúe bajo el tipo de presiones que usted plantea. Es más, si no me engaño, a lo largo de la historia jamás ha dimitido un Papa; esas cosas no pasan, amigo. Tal vez Manuel Calera y sus socios o compañeros, o como quiera llamarles, jugaran a conspiraciones y se llenaran la cabeza de pájaros, pero por favor, no quiera usted venderme ese tipo de argumentos.

—Piense lo que quiera, le estoy dando información contrastada. Manuel Calera era depositario de información muy sensible que involucra a altas personalidades de la Iglesia.

—Información contrastada por quién. Ya sé, no me lo diga: usted nunca revelará sus fuentes, ya estamos en lo de siempre. Pero yo sé y usted también debe saber que a veces las fuentes se quieren hacer las interesantes, o simplemente se equivocan, exageran o mienten.

—Algunas sí pero estas no, llevamos meses contrastándolas —respondió airado el periodista.

—Vaya, qué suerte tiene usted, que descubre una conspiración en las entrañas de la Iglesia católica y no tiene la menor duda de que su información es incuestionable. Perdóneme otra vez, no dudo de la existencia de esos contactos, reuniones y redes de captaciones o como quiera llamarlas, pero vamos a dar a las cosas su justa dimensión, dejémoslo en eso, en actividades de un puñado de visionarios de causas imposibles.

—No voy a discutir con usted; sólo le digo que es en eso en lo que estaba trabajando Manuel Calera, y le aseguro que no estaba sólo. Es más, yo diría que estaba bastante bien acompañado.

—Un momento —interrumpió Marta lo que se había convertido en una discusión—, has hablado de información que afectaba a alguna personalidad cercana al Papa.

—Es lo que creemos que podía haber caído en manos de Manuel.

—¿No puedes ser más preciso?

—¿Saben quien es Vitelli Caltone?

—Me suena ese nombre —respondió Marta.

—Lo habrás oído nombrar decenas de veces. Es el Secretario de Estado del Vaticano y algunos le llaman el vicepapa porque es el cardenal con más poder después del propio Papa. También es quien quizá más haya hecho por tapar los escándalos sexuales que han ido aflorando en los últimos tiempos, y el que ha venido fijando la posición de la Iglesia en este tema. Eso hasta que Benedicto quiso imponer su famosa teoría de la tolerancia cero hacia los abusos, y ordenó a sacerdotes y obispos a que los denunciaran; desde entonces es un secreto a voces que las relaciones entre el Papa y Caltone están prácticamente rotas, y sin embargo Benedicto lo mantiene en sus responsabilidades.

—¿Y eso cómo se explica?

—Como todas las organizaciones la Iglesia funciona en base a correlaciones de fuerza, y la Secretaría de Estado aglutina un enorme poder que se hace valer: estamos hablando nada más y nada menos que la presencia del Vaticano en el mundo. El territorio del Vaticano no se reduce a esa plaza a la que desde la ventana de su habitación se asoma el Papa los domingos para saludar a los miles de turistas que le aclaman. Su territorio es el mundo entero; allí donde un sacerdote o una monja ejercen su misión hay un sujeto vinculado por un poder de obediencia elevado al rango sagrado. Piensa después en cuántos sacerdotes y monjas hay desperdigados por el mundo, pero piensa también en los millares de misiones y escuelas, piensa en cuántas universidades, instituciones benéficas, sanitarias, culturales, financieras. Pues bien, todo ese inmenso poder terrenal está controlado por una red de nuncios y obispos estrechamente vinculados al Secretario de Estado. Él es quien tiene el poder terrenal de la Iglesia en sus manos. Y eso es muy difícil cambiarlo. Haría falta un Papa con suficiente fuerza, y ese no es el caso del Papa Benedicto.

—¿Y qué relación guarda eso con Manuel? —recondujo Marta.

—Parece ser que Caltone tiene un pasado oculto que Manuel Calera estaba en disposición de desvelar.

—¿Otro escándalo?

—Efectivamente —respondió el periodista—; de su etapa en el seminario, y también de su paso por el arzobispado de… ¿se imagina de dónde, inspector?

En ese momento la camarera entró en el reservado y, mientras recogía los platos, preguntó si les apetecía tomar postre. Álvaro y Marta pidieron café solo y el periodista la especialidad de la casa: crema de yogur de arándanos.

VI

Monseñor Candell estuvo toda la mañana del jueves despachando asuntos ordinarios, sin poder abstraerse del encargo que se le había encomendado, ni, por supuesto, de la desazón por el terrible asesinato de Manuel. A la una del medio día dio por terminado el despacho y le dijo a Miguel, su secretario, que esa tarde estaría ocupado pues había pensado salir tras el almuerzo. Se informó personalmente de la hora en que tendría lugar el entierro, y calculó cuándo Isabel estaría de regreso en casa. Almorzó, como de costumbre, a las tres de la tarde, y después se entretuvo leyendo un par de horas, hasta que llegó el momento de marcharse. Su intención era acercarse a casa de Isabel, principalmente por el deseo de estar con ella e intentar darle consuelo, pero también para aproximarse a las circunstancias y tomar el pulso a la situación.

Aunque normalmente monseñor Candell utilizaba el vehículo oficial del obispado, también disponía de un viejo Audi de su propiedad que utilizaba con frecuencia, tanto en sus desplazamientos a las parroquias alejadas, como en las ocasiones en que debía atender asuntos particulares.

En realidad usaba el coche mucho más de lo que resultaba necesario, pues, además del tabaco y el buen brandy, conducir era una de sus irresistibles debilidades terrenales. A menudo sentía la necesidad de perderse por alguna carretera secundaria que le llevara a descubrir aldeas remotas, caseríos o granjas en las que gustaba detenerse y charlar con cualquiera que encontrara. Entonces se dejaba invitar a un vino en el bar del pueblo, o a un tazón de leche ardiendo en el zaguán de una casa; y hablar del tiempo y del temor al pedrisco y a la helada, de los últimos desmanes del lobo, de la cosecha siempre incierta o del último becerro que había parido la vaca, o de la sempiterna promesa incumplida del alcalde.

Le gustaba el campo y la sencillez y franqueza de su gente, y siempre que tenía ocasión se escapaba en el coche, solo, a disfrutar del espectáculo de las montañas que a lo lejos recortan sinuosas y caprichosamente el horizonte, y otear las llanuras verdes del invierno y amarillas o tostadas del verano, y los valles suaves que se extienen como un manto y de pronto se rompen en un abismo de piedra desnuda y cortada; y escuchar el rumor fresco de las acequias, o deleitarse en el olor a estiercol que sólo el campo hace agradable, mezclado con el perfume embriagador a hierba y flores silvestres.

Pero esta vez no se trataba de una de sus habituales y gozosas escapadas, y por esta razón no se apartó de la autopista hasta encontrar la salida que llevaba al Limonar, distante apenas tres kilómetros de Malaga.

Al estacionar fente a la casa de Isabel le sobrecogió una extraña sensación de desazón y vértigo. Ahí estaba, como siempre, con sus tejados a dos aguas y su pequeño jardín cuajado de rosales y romeros que rodeaban el erguido limonar que tanto mimaba Manuel. En el piso superior las ventanas semiabiertas dejaban ver los visillos blancos mecidos por el viento. Parecía que nada había cambiado y sin embargo todo era distinto. Esta vez Manuel no saldría sonriente a recibirle, ni le invitaría a subir a su despacho para conversar y dar cuenta de un  buen vino.

Llamó a la puerta y enseguida distinguió unos pasos apresurados que se acercaban. Fue María, la hija mayor, quien le abrió y nada más verlo se le abrazó a la cintura ocultando el rostro sobre su pecho. Monseñor no pudo contenerse y las lágrimas se le desbordaron, corrieron por sus mejillas y mojaron el cabello de la niña.

Abrazado a la chiquilla entró en el salón, allí se encontró a Isabel, sentada en el sofá y rodeada de sus suegros y cuñados, todos con los ojos enrojecidos y la tristeza señalada en el semblante. En otro sillón se sentaba el padre Javier, que se levantó nada más verlo y se acercó a besarle la mano.

Isabel lo recibió sin levantarse, extendiendo los brazos y rompiendo nuevamente a llorar con desconsuelo. “Ánimo Isabel, no desesperes” fueron las palabras que le dijo monseñor al acercarse.

Tras estrechar a Isabel en un abrazo prolongado, monseñor Candell saludó a los padres y a los hermanos de Manuel, abrazándoles también y besándoles en las mejillas. Sosteniéndole las manos se hincó de rodillas ante el padre de Manuel, un pobre viejo destrozado al que se había negado el derecho que tiene todo hombre a no ver morir a su hijo. A la madre la abrazó y la besó, pero apenas pudo sostenerle la mirada.

—He estado dudando si acercarme al cementerio pero al final he preferido venir a estar con vosotros esta tarde —dijo el obispo cuando la emoción le dejó hilar unas palabras.

—Muchas gracias, acabamos de regresar, siéntese por favor, estamos... —Isabel iba a continuar diciendo algo que no pudo terminar porque otra vez rompió a llorar desconsolada. Era inevitable y necesario que se desahogara, por lo que monseñor se limitó a mirarla con ternura esperando a que se le pasara. El padre Javier se levantó del sillón y fue a sentarse en el reposabrazos, a su lado, para poder abrazarla.

—¿Y la pequeña? —preguntó monseñor al echarla en falta.

—Está en casa de una amiga. Su hermana está con ella también, sólo ha venido a recoger los pijamas y algunas cosas, pero en seguida se marcha. Lo he preferido así —dijo Isabel recobrando el ánimo por momentos.

—Pero se lo has dicho, quiero decir, saben qué ha sucedido, cómo ha sido... —afirmó monseñor.

—Sí, ella lo sabe, y Anita también —respondió Isabel asintiendo.

—¿Y cómo están?

—Bien, hoy mejor. Ayer noche lo pasaron muy mal las pobres cuando la policía vino a decirnos lo que había pasado. Pero hoy están más tranquilas —añadió enjugándose las lágrimas.

En ese momento entró en el salón María que bajaba de su cuarto tirando de una pesada mochila. Se la veía seria y entera en apariencia, aunque los ojos rojos e inflamados reflejaban cómo se encontraba.

—Me voy mamá, ¿necesitas algo?

—No, gracias, María, sólo que cuides de tu hermana. Mañana iré a recogeros temprano antes de despedir a los abuelos y los tíos.

—Sí, mamá —respondió la niña, que besó a todos los presentes y después se abrazó a su madre, que esta vez logró contener el llanto. Nadie supo qué decir y todos permanecieron callados.

Sonó la puerta al cerrase cuando María se marchó, y un silencio embarazoso se adueñó del salón. Incluso Polo, siempre tan juguetón y revoltoso, había embebido la tristeza y permanecía tirado en un rincón, con el semblante lastimoso que tan bien saben expresar los perros: los ojos entornados, el hocico pegado al suelo y las orejas agachadas. Fue monseñor quien rompió el silencio.

—Va a ser muy duro, Isabel, pero vas a superarlo.

—Es lo que le vengo diciendo, monseñor —terció animoso el padre Javier—. Es joven y fuerte, tiene dos niñas que la necesitan y a nosotros que vamos a darle todo el apoyo que haga falta.

—Muchas gracias, Javier —dijo Isabel—. Ya sé qué puedo contar contigo. No sé que hubiera sido de mí anoche sin su ayuda —añadió dirigiéndose a Candell.

—Si quieres volver a trabajar no te preocupes que yo te ayudaré a encontrar algo que te vaya bien.

—Gracias, monseñor, lo pensaré —respondió Isabel—. ¿Le apetece un café?

—A mí siempre me apetece un buen café —respondió el obispo con un deje de entusiasmo y para relajar la situación.

—No te levantes, Isabel, ya lo preparo yo —zanjó el padre Javier, que se levantó y se marchó hacia la cocina.

Al cabo de quince minutos monseñor había logrado crear un ambiente relativamente distendido; sentado entre Isabel y los padres de Manuel, ojeaban juntos un álbum familiar y escuchaban las explicaciones que ella les daba de cada una de las fotografías.

Conforme hablaba y contaba anécdotas o recordaba situaciones, la sonrisa asomaba de vez en cuando en el rostro de Isabel, que incluso en algún momento rompió, comedida, a reír, al celebrar algún comentario de monseñor, o recordando una ocurrencia de Manuel o alguna divertida salida de las niñas. 

Sacar en ese momento los recuerdos no había causado la nostalgia o tristeza que pudiera suponerse, sino, todo lo contrario, la sensación reconfortante de que, de algún modo, Manuel no se había ido del todo, pues siempre iba a permanecer en la memoria. Monseñor sabía que recordar a una persona fallecida también es una forma de mantenerla presente, y por eso, nada más ver el álbum familiar sobre la mesa, se había apresurado a abrirlo ante los ojos de Isabel.

Después surgieron conversaciones sobre temas muy diversos. Los padres de Manuel hablaron de la vida que llevaban en Pizarra, el pueblo donde vivían, casi una aldea, el mismo en el que ambos habían nacido y al que regresaron casi cuarenta años después, al jubilarse Manuel, pues ese era también el nombre del anciano. Allí habían conservado una casa que a lo largo de los años habían ido remozando hasta llegarla a convertir en un hogar muy confortable. Una casa a la que Manuel e Isabel también iban con frecuencia, en escapadas de fines de semana, siempre en las navidades y durante alguna temporada del verano, para huir de las noches de calor agobiante en la ciudad y disfrutar de la brisa fresca de la sierra, que aun en pleno agosto obligaba a dormir bajo una manta.

La madre de Manuel acompañaba a su marido asintiendo o sonriendo a sus comentarios; sin embargo, en toda la tarde, sin dejar de estar presente en cada conversación, la anciana apenas pronunció alguna palabra.

Los hermanos de Manuel, Jorge y Alfonso, acompañados de sus esposas, hablaron también de cómo les iban las cosas en Madrid y en Barcelona: de proyectos en curso y problemas cotidianos. Intentaban mantener el ánimo pero también estaban destrozados, y de vez en cuando salían de la habitación inventando alguna escusa, aunque en realidad lo hacían para llorar sin que los viera su madre.

Cuando se hizo de noche monseñor Candell anunció que se marchaba.

—Pero ya sabes Isabel que estoy para lo que necesites. Lo mejor que tenía Manuel es que se hacía querer por todos los que lo hemos conocido, y yo no podría seguir queriéndole a él sin ocuparme de ti y de las niñas, que sabes que también os quiero por vosotras mismas —le dijo monseñor acariciándole con la palma de la mano una mejilla.

—Ya lo sé, monseñor y se lo agradezco.

Todos se habían puesto en pie para despedirle, también el padre Javier que no mostraba intención de marcharse.

—Javier, vete tú también —le dijo Isabel—, debes estar muy cansado, no has parado desde ayer. Nosotros estamos bien, no te preocupes.

—No me importa quedarme un rato, Isabel —le respondió el sacerdote.

—Insisto, Javier, vamos a acostarnos e intentar descansar y tenemos que preparar camas y todo eso —dijo mirando a sus suegros y cuñados—. Te agradezco todo lo que has hecho.

—Sólo lo que debe hacer un amigo —le contestó Javier, que se dispuso a recoger su cartera y un abrigo mientras los demás se acercaban acompañando a monseñor a la puerta de la casa.

Ya en el exterior, monseñor y el padre Javier se despidieron de Isabel y la familia de Manuel, y caminaron juntos calle abajo hacia donde habían estacionado los coches.

—Qué situación más triste —se lamentó Candell.

—Cuesta muchas veces entender a Dios, monseñor.

—No es Dios precisamente quien anda detrás de esto —dejó caer el obispo.

El sacerdote no respondió y continuó caminando cabizbajo.

Al llegar a donde había estacionado el coche, el padre Javier abrió la puerta, dejó caer su pesada cartera sobre el asiento de la derecha y se sentó al volante. Monseñor Candell, detenido a su lado, le miraba pensativo directamente a los ojos.

—Perdone, padre —le dijo el sacerdote, desconcertado ante la fijación con que se sentía observado—; ¿no ha traído usted su coche?, súbase y le llevo.

—No, no, gracias Javier, sí lo he traído, lo tengo un poco más adelante; sólo es que estaba pensando en algo. ¿Te viene bien pasarte mañana por mi despacho temprano?

—Sí, claro, sin ningún problema; ¿a las nueve?

—Sí, a las nueve estaría bien.

—Pues allí estaré, monseñor.

—Ve con Dios, Javier; y ten cuidado, no se te vaya a caer algo.

Monseñor señaló con un gesto la cartera.

—Ah, sí, no se preocupe —respondió el sacerdote al tiempo que cerraba hasta el final la cremallera.

—Ve con Dios —le dijo otra vez el obispo antes de marcharse calle abajo, caminando despacio, pensativo, mirándose la punta de los zapatos, con las manos cogidas por la espalda.

Durante la sobremesa Raul Montero contó a los inspectores que, según la información que manejaba, el pasado oscuro de Vitelli Caltone se localizaba precisamente en Bérgamo, donde el que veinte años atrás fuera obispo de la diócesis, gustaba de entretenerse con novicios a los que luego premiaba con excelentes calificaciones en los exámenes, así como con los mejores destinos una vez se ordenaban sacerdotes. El enorme poder que en su meteórica carrera fue acumulando había logrado tapar muchas bocas, tanto por la vía de la recompensa como por la de la amenaza. Sin embargo, ahora que su enfrentamiento con el Papa en cierto modo lo había debilitado, algunos de esos sacerdotes se habían atrevido a seguir las recomendaciones del Santo Padre y mediante cartas manuscritas y declaraciones grabadas denunciaban los abusos y vejaciones a las que fueron sometidos. Esa información de algún modo había ido a parar a poder de los Probati, y habida cuenta la posición que mantenía Manuel Calera en la organización, muy probablemente había ido a caer en sus manos.

Una vez terminaron Álvaro y Marta se despidieron del periodista con quien quedaron en mantenerse en contacto. Después se encaminaron caminando hacia la comisaría, que se encontraba a un corto paseo de distancia. Durante la comida Marta había observado que Álvaro se había comportado de un modo inusual con su carácter.

—Te he notado un poco raro, en momentos hasta antipático —le reprochó Marta.

—Tampoco ha sido para tanto.

—En serio, pareces tenso —le comentó—. ¿Qué te ocurre?

—Bueno —reconoció Álvaro— tal vez esta noche no haya descansado lo suficiente; además los curas me ponen nervioso y desde ayer no paro de verlos y oir hablar de ellos en todas partes.

—No te sabía tan radical en estas cosas. Un tipo sensato y equilibrado como tú; la flema hecha carne y hueso…, la verdad es que no te pega nada. ¿No me contaste que estudiaste en un colegio religioso?, ¿que te pasó, algún cura se puso cariñoso? —le preguntó Marta con sorna.

Álvaro le devolvió una mirada entre incrédula y malhumorada. “No me jodas”, le venía a decir.

—Nunca me cayeron bien los curas. Ya sé que hay de todo como en todas partes, pero siempre me ha parecido que hay mucho hipócrita entre ellos: parecen comprensivos y bondadosos y a la primera de cambio descubren lo que son en realidad casi todos: tipos soberbios empeñados en imponer su moral y su conciencia.

—Estoy de acuerdo contigo —admitió Marta—; y sin embargo fíjate —continuó en tono de broma— que de niña yo quise ser monja.

—¿Monja una tia buena como tú?, qué desperdicio —le siguió la broma Álvaro—. Aunque tal y como está el patio no sabría qué decirte. Parece que eso de guardar el celibato no tiene tantos practicantes.

—Bueno, tal vez me hubiera aliado con Calera y sería una de esas Probati.

—¿Una monja boyera y contestataria?, sí, eso sí iria contigo.

Marta le devolvió una mirada entre ofendida y divertida, aunque enseguida retomó un semblante serio.

—Al margen de nuestras opiniones personales, ¿qué te ha perecido lo que dice nuestro periodista? —preguntó Marta.

—Si te digo la verdad creo que fantasea más de la cuenta. No te digo que no pueda haber una parte de verdad; pero ha exagerado con el poder que le atribuye a esos Probati. No me creo que esa organización tenga capacidad para forzar otra cosa que no sea una convención de curas cabreados.

—Pero lo cierto es que esos Probati existen; igual que es verdad que últimamente las denuncias de escándalos sexuales en la Iglesia se han disparado. Si Probati tiene que ver con eso es coherente pensar que haya a quien no le agrade demasiado lo que hacen.

Álvaro asintió mientras continuaba caminando cabizbajo, escuchando con atención a Marta.

—A partir de aquí se me ocurren dos hipótesis —continuó la inspectora—: el robo de esos documentos comprometedores de los que Montero nos ha hablado, pero también el asesinato como represalia de alguien que se haya podido ver perjudicado por las denuncias de Probati.

—Algo me dice que el asesino o quienquiera que esté detrás iba a por Manuel con la decisión de eliminarlo —conjeturó Álvaro—. Como tú misma has planteado, si sólo se buscaran los documentos, ¿por qué matarlo?

Álvaro y Marta caminaban pausadamente, sin prisa, casi deleitándose en el paseo. Los dos con las manos en los bolsillos y la mirada perdida unos metros por delante de sus pasos, recapitulando y ordenando consciente e inconscientemente información, en esa fase difícil de la investigación en la que todo son interrogantes de los que no se vislumbran ni remotamente las respuestas. La experiencia les decía que en cualquier momento debía ponerse en evidencia un rastro que seguir, un detalle o una información que alumbrara un camino y señalara un sospechoso. Si eso no ocurría de inmediato lo normal es que el caso se acabara complicando, e inevitablemente la investigación se prolongara.

Las calles recobraban la actividad bulliciosa suspendida durante la hora del almuerzo. El sol resplandeciente del medio día daba paso a una luz declinante más tibia y sosegada, que alargaba las sombras y acrecentaba los contrastes. Comenzaban a reabrir las tiendas y los restaurantes veían salir a los últimos rezagados que regresaban al trabajo, mientras, como cada día, las cafeterías recibían a los habituales clientes de la tarde. 

Llegaron a la comisaría y ascendieron por las escaleras hasta la segunda planta. En las dependencias de la brigada, con la mirada fija en la pantalla de su ordenador, estaba el subinspector Beltrán aparentemente enfrascado en sus rutinas. Al verlos les avisó de que había una persona esperándoles.

—¿De quién se trata? —preguntó Álvaro.

—Ha dicho que se llama Rafael Santos —contestó escrutando un posit amarillo adherido a un extremo de la pantalla—. Dice que conoció a Manuel Calera y que quiere hablar con el responsable de la investigación. Le he dicho que vendrías a esta hora y te está esperando en el vestíbulo, debéis haberlo visto al entrar.

—Muy bien, gracias Beltrán, dile que suba y hazle pasar al despacho.

Un par de minutos después apareció por la puerta un hombre de unos sesenta años, ojos azules pequeños y piel clara, el pelo cano y una incipiente e hirsuta barba blanca; la mirada inteligente y sosegada. Era de estatura media, más bien baja, y vestía unos pantalones grises demasiado anchos y un jersey crema, de lana, algo deformado, por cuyo cuello asomaba una camisa blanca que ya amarilleaba. Ocupándole media cara llevaba unas grandes gafas de pasta. Parecía tímido y cortés y trasmitía serenidad en el semblante. Por su aspecto no era difícil adivinar que era o había sido sacerdote.

—Buenas tardes —le recibió Álvaro, cordial, ofreciéndole la mano al tiempo que le invitaba a sentarse—. Me dicen que quiere hablar con nosotros.

—Pues sí, acabo de llegar en un vuelo esta mañana y he venido directamente a verles —dijo el hombre estrechando también la mano de Marta, a la que al tiempo obsequió inclinando con cortesía la cabeza.

—Ella es la inspectora Marta Lladó y también está trabajando en el caso —le explicó Álvaro; después se recostó en el sillón dispuesto a escuchar al recién llegado—. Pues usted dirá.

—Mi nombre es Rafael Santos y represento a la organización española de Probati.

Al escuchar aquél nombre Álvaro y Marta no pudieron ocultar un gesto de sorpresa que no pasó inadvertido al visitante.

—Por la expresión de sus caras deduzco que ya han oído hablar de nosotros —afirmó a continuación, esbozando una sonrisa.

—Pues sí, no se equivoca. Desde la muerte de Manuel Calera Probati se ha convertido en un referente que aparece en todas partes. Valoro el gesto de presentarse ante nosotros —respondió Álvaro.

—Cuando nos enteramos de lo ocurrido no podíamos dar crédito. Es terrible. Hemos creído que alguien debía venir y ofrecer personalmente nuestra colaboración. También he venido a visitar a la esposa de Manuel, a la que no tengo el gusto de conocer personalmente. Queremos expresarle nuestras condolencias, pero sobre todo nuestra inmensa gratitud y nuestro reconocimiento. Manuel era un gran hombre y nosotros le debemos mucho.

—Pues le agradezco su ofrecimiento, señor Santos; más pronto que tarde íbamos a mantener esta conversación, pero ya que usted se ha anticipado no vamos a desaprovechar la ocasión.

—Ya le he dicho que estoy a su disposición para lo que puedan necesitar de nosotros —respondió el hombre.

—Para comenzar nos gustaría saber cual era exactamente la relación que Manuel Calera mantenía con Probati.

Rafael Santos se interrumpió apenas un par de segundos antes de contestar.

—Podría decirle que Manuel colaboraba con nosotros, aunque dicho así no estaría haciendo justicia al verdadero papel que desempeñaba —matizó—. Manuel se había convertido en el motor de nuestra organización en España. Además de una enorme capacidad de trabajo tenía el don de convencer, dotaba de solvencia y altura teológica e intelectual a nuestros argumentos, y era capaz de expresarlos con elocuencia y sentido integrador. Era una gran persona, muy hábil e inteligente al mismo tiempo, y sobre todo estaba dotado de una enorme humanidad. Ese es el gran valor que perdemos con su muerte.

Al recordar a Manuel, Rafael no pudo ni quiso evitar emocionarse, y al poco de que dejara de hablar se le saltaron las lágrimas. Se las enjugó con un pañuelo blanco que sacó del bolsillo de su pantalón, y durante un instante permaneció en silencio, cabizbajo, recordando, tal vez, la última conversación en la que Manuel le contaba, eufórico, que también el arzobispo de Milán les apoyaba.

—Señor Santos —le reclamó Álvaro devolviéndolo al presente—, hay un par de aspectos que nos llaman la atención y en los que tal vez pueda ayudarnos. En primer lugar, el asesinato se comete precisamente cuando Manuel regresa de un viaje a Bérgamo, que sabemos que realizó por cuenta de Probati; en segundo lugar, a Manuel le roban un maletin y un ordenador portátil. El asesino no le sustrae sus documentos personales, ni el dinero que llevaba encima, ni el movil —precisó el inspector—; eso resulta muy extraño y nos lleva a preguntarnos qué podía guardar el disco duro del ordenador, cuál pudiera ser el contenido de ese maletín y, lógicamente, si ese contenido pudiera guardar alguna relación con lo que Manuel hubiera estado haciendo en Bérgamo.

Álvaro hizo una pausa invitando a que Santos contestara.

—En Bérgamo Manuel asistió a una reunión ordinaria del comité director; se celebran cada dos meses. El comité lo forman cuatro responsables, uno por cada continente, excepto oceanía que está representada por el responsable asiático. Desde hace dos años Manuel era la voz europea del comité que es un órgano que funciona con bastante autonomía, por lo que en estos momentos no le puedo dar detalles del objeto concreto de la reunión, ni confirmarles si se trató algún asunto especialmente importante o delicado —dicho esto Santos se encongió de hombros en una expresión de ignorancia—. Lamento no poder darle en este momento información más precisa, pero me comprometo a solicitarla y en cuanto la tenga no dude de que se la haré saber.

—Y en cuanto al contenido del maletín, ¿sabe usted qué podía llevar Manuel en ese maletín?, ¿podría ser dinero? —dejó caer el inspector.

—Es lo primero que hemos sopesado y comprobado, y puedo asegurarle que no; al menos dinero de Probati, no. Ni la organización maneja fondos considerables, ni las responsabilidades de Manuel tenían nada que ver con los aspectos financieros.

—¿Y documentos de valor? —preguntó en esta ocasión Marta.

—No puedo precisarlo —respondió encogiéndose de hombros—, podría llevar los textos de alguna ponencia, apuntes, informes, correspondencia, tal vez su agenda. También muy probablemente la relación de personalidades adheridas a nuestra causa.

Álvaro arqueó las cejas al escuchar la respuesta.

—Hablenós de esa relación, por favor —le pidió el policía.

—Se trata de una larga lista en la que se incluyen obispos, arzobispos y cardenales dispuestos a secundar la estrategia que Probati ha diseñado. Es muy probable que la llevara encima porque esa lista es la gran obra de Manuel, el fruto de un enorme esfuerzo dedicado a contactar con decenas de personas, que a su vez contactaban con otras hasta formar una enorme red de complicidades.

—¿Sería tan importante esa lista como para que alguien estuviera dispuesto a matar por apropiársela? —preguntó Marta.

—Importante es desde luego, señora. Ahora bien, lo cierto es que se trata de un documento reservado pero no absolutamente secreto; en su elaboración ha habido inevitables filtraciones, y muchos de quienes se han ido adheriendo lo han hecho público o comentado con terceros que a su vez han podido contarlo. Su valor reside en que quien disponga de ese listado completo conoce la verdadera envergadura de lo que Probati representa, por lo que su robo y el hecho de que cayera en determinadas manos supondría un serio contratiempo para la organización, aunque insignificante en comparación con el daño que nos causa la muerte de Manuel. Y no lo digo por la irreparable muerte de un ser humano o por el dolor que su pérdida nos ha causado a nosotros que lo conocíamos y éramos sus amigos, también lo digo desde el punto de vista, digamos estratégico, aunque no me gusta usar esa palabra en una situación tan triste.

—Según algunas informaciones Probati está detrás de una campaña de denuncias de escándalos sexuales. ¿Es eso cierto? —le preguntó Alvaro.

—Nosotros no somos más que un altavoz de algunas de esas denuncias; no somos los promotores ni estamos detrás de ninguna campaña.

Álvaro percibio que el viejo ex sacerdote no había sido muy sincero en su respuesta.

—Entonces, ¿podría haber sido documentación relacionada con este tipo de escándalos lo que el asesino buscaba? —le preguntó.

—Podría ser, desde luego, pero inspector, ¿por qué lo han matado?, ¿por unos ducumentos de los que tenemos varias copias de seguridad bien a recaudo?

Rafael Santos dejo en el aire la pregunta y durante unos instantes permaneció en silencio, como si pensara sus próximas palabras.

—Nosotros, y cuando le hablo de nosotros me refiero a los tres coordinadores nacionales, que hemos estado analizando la situación desde primera hora de la mañana, nosotros, les digo, no encontramos una secuencia lógica entre el robo y el asesinato. En nuestra opinión, inspector —le dijo a Álvaro mirándole fijamente a los ojos—, si ese crimen tiene algo que ver con lo que Manuel hacía para Probati, el objetivo de ese crimen era matarle. Ya les he dicho que Manuel había cobrado una gran importancia en nuestra organización, no sólo aquí en España; en realidad se había convertido en uno de los líderes com más peso en Probati. Eso también lo había convertido en un personaje incómodo, o más aún, peligroso.

—Peligroso para quién —preguntó Álvaro.

Santos esbozó una mueca de ignorancia y pesar, al tiempo que negaba con la cabeza.

—No podría acusar a nadie sin pruebas; y es que no tenemos elementos ni siquiera para la sospecha. Es evidente que nos enfrentamos a sectores y organizaciones poderosos de la Iglesia, y algunos muy beligerantes. Grosso modo sí es fácil imaginarlos, son los sectores ultracatólicos los que nos combaten con más fuerza y en muchos frentes. Pero de ahí a decidir y ejecutar un asesinato hay una distancia que recorrer, y creo que sería muy grave e irresponsable arrojar sospechas infundadas.

—¿Alguna vez han recibido amenazas concretas? —preguntó Álvaro.

—Amenazas, advertencias, sí, a veces, pero anónimas siempre.

—Según hemos podido averiguar —cambió de tema el inspector—, Manuel había comentado últimamente a algunas personas que la organización, osea, Probati, preparaba un golpe de efecto o una próxima actuación que iba ser muy relevante, algo de eso debe usted saber.

—Efectivamente, el comité director estaba concretando una demostración de nuestra fuerza y nuestra determinación, que no es otra más que la de tantos y tantos religiosos como están decididos a plantear, ahora ya públicamente, una revisión del celibato.

—¿No se trataba, entonces, de denunciar un escándalo en el entorno más próximo al Papa? —inquirió Álvaro.

El sacerdote se sonrió y asintió con leves movimientos de cabeza.

—Todo cuenta en la táctica —respondió—. De lo que se trata, inspector, es de levantar el velo que encubre a algunos altos dignatarios de la Iglesia que no llevan precisamente un modelo de vida digamos que acorde con lo que proclaman, y con la imagen y concepción que se tiene de ellos. Pero eso no sería más que un recurso con el que contamos y que desde luego estamos dispuestos a utilizar; en lo que Probati trabaja en realidad es en convencer de la ineludible necesidad de convocar a corto o medio plazo un concilio, y en recabar los apoyos necesarios para abordar de una vez una cuestión que sabemos que está mucho más madura de lo que se piensa. Es un secreto a voces que el Papa está enfermo, por lo que muy pronto habrá que elegir al próximo Santo Padre. Ahora mismo, en estos momentos, los distintos sectores del cónclave ya se están organizando, fraguando complicidades e intercambiando información. Cuando llegue ese momento Probati quiere jugar un papel determinante. Que logremos o no nuestros objetivos ya se verá, pero nosotros estamos decididos a intentarlo. Precisamente de analizar este tipo de cuestiones se encarga ese comité de dirección, y también de diseñar las estrategias y las acciones más oportunas en cada momento.

Álvaro se acariciaba con los dedos la barbilla mientras reflexionaba al hilo de la conversación. Al parecer la información que les había anticipado el periodista no iba desencaminada.
n estos momentos  eso sentido?.ampañas me forzarlo no me atrevo a asegurarlo, pero tampoco a descartarlo; de analizar este tipo

—Pero ¿de veras se sienten con apoyos suficientes? —preguntó Marta, más por curiosidad que por el interés que esa información comportaba  para el caso.

Rafael Santos se sonrió antes de dar una respuesta.

—La Iglesia es muy compleja y diversa. Son muchos los cardenales y obispos con diócesis importantes a su cargo que nos animan en nuestro empeño, pero es verdad que no son los que en estos momentos toman las decisiones y adoptan las posturas oficiales. Por otro lado hay un sector completamente contrario a nuestros postulados, un sector inmovilista que no quiere oir hablar de la revisión del celibato ni de nada que cuestione las actuales señas de identidad de la Iglesia; por último, hay una enorme cantidad de indecisos que normalmente acaban por adeherirse a las propuestas más conservadoras. Ese es el panorama, a grandes rasgos. En cuanto al Santo Padre y la Curia vaticana, en estos momentos está dominada por el sector más conservador, y es en este sector donde encontramos las mayores resistencias. Nosotros, no obstante, estamos convencidos de que ha llegado el momento de remover esas resistencias, combatiéndolas con todos los recursos a nuestro alcance, y por supuesto que también desvelando sus vergüenzas.

—¿Cabría entonces plantearse, aunque sólo sea en términos de hipótesis, que alguien en el Vaticano estuviera detrás de lo que le ha ocurrido a Manuel Santos? —se atrevió a preguntar Marta.

Santos se mantuvo unos instantes absorto en sus pensamientos, después respondió:

—Quisiera creer que en estos tiempos las cosas no funcionan así, y me cuesta admitir que pueda estar equivocado. Sin embargo, también les digo una cosa —y se detuvo para fijar la mirada, primero en los ojos de Álvaro y luego en los de Marta—: si el propio Jesucristo tuvo un Judas entre sus doce más próximos, ¿cuántos judas capaces de cualquier atrocidad podríamos encontrarnos entre los tantos cardenales, prelados y altos funcionarios como rodean al Santo Padre?

La pregunta quedó flotando en el aire, lo que significaba que una implicación de Roma no podía descartarse.

—Don Rafael —intervino Marta—, se lo pregunto porque necesitamos conocer el terreno que pisamos, ¿con qué argumentos combaten ustedes el celibato?

Santos esbozó una breve sonrisa. Con esos términos u otros parecidos muchas veces le habían planteado la misma pregunta.

—En primer lugar  —precisó alzando el índice para marcar el matiz—, nosotros no somos contrarios al celibato. Lo que pretendemos es que sea una opción libre y no una imposición para servir en la Iglesia ya sea como seglar, diácono, sacerdote u obispo. Es sabido y nadie niega, ni sus más acérrimos partidarios, que la exigencia del celibato es consecuencia de una decisión adoptada mucho después de que se fundara el cristianismo. Los apóstoles, lo dicen los evangelios, eran hombres casados, y del propio Cristo hay estudios de teólogos e historiadores muy eminentes que sostienen que probablemente también lo fuera, aunque ese es un tema que levanta algunas susceptibilidades y que por tanto nosotros preferimos no utilizar en nuestras argumentaciones; también, se lo confieso, porque no resulta necesario. En las primeras comunidades cristianas los sacerdotes se casaban, como todo el mundo, y tenían hijos y vivían como los demás hombres, y siendo así fueron capaces de divulgar un mensaje que fraguó en una religión que se extendió rapidamente por amplísimas zonas de África, Asia y Europa. No parece que sea por tanto la condición de casado una rémora que impida el mejor ejercicio del sacerdocio, que es lo que muchas veces se dice. Hay diversas teorías que explican por qué a partir del siglo IV, en el concilio de Elvira, que se celebró aquí, en España —recalcó señalando al suelo con el dedo—, se empiezan a escuchar las primeras objeciones a la vida conyugal de los sacerdotes. Una de estas teorías sugiere que la iglesia católica olvidó pronto el mensaje cristiano de liberación de la mujer, y poco a poco fueron retornando las antiguas concepciones patriarcales que imperaban en el judaísmo; concepciones que parecían superadas pero que en realidad permanecían todavía latentes en las conciencias. También se dice que fue una consecuencia de la concepción de la familia romana en el momento en el que Roma abraza el cristianismo, que también relegaba a la mujer a papeles secundarios. De hecho, si observamos la historia podemos comprobar que la implantación del celibato corre paralela a la exclusión de las mujeres no sólo del sacerdocio, sino también de su papel relevante en todos los ámbitos sociales, incluido el de la familia.

Marta y Álvaro escuchaban atentamente y con interés la disertación de aquel hombre, que se interrumpió para pedir agua.

—Pero el proceso se condujo poco a poco. No fue una decisión que se tomara y aplicara de la noche a la mañana. Concretamente —continuó después de apurar con avidez el vaso que le trajo Marta—, en aquel concilio de Elvira lo único que se prohíbe es que los sacerdotes copulen con sus mujeres la noche anterior a la que tuvieran que cantar misa. Y fíjese, sólo veinte años después, en el concilio de Laodicea, lo que se prohíbe es que las mujeres sean ordenadas sacerdotes, lo que significa que antes venían siéndolo. ¿Ven el paralelismo del que les hablaba? Después irrumpe el pensamiento de San Agustín, que sin duda fue un hombre sabio pero también un grandísimo misógino, que proclamó la supremacía del hombre sobre la mujer, a la que consideraba abiertamente como la encarnación del peligro de la tentación, y a la que no alcanzaba a reconocerle otra función que no fuera la de traer hijos al mundo. Por tanto, en coherencia, la mujer, ese ser inferior y malévolo por naturaleza, debía ser excluida de la iluminación y la educación, y por supuesto también del don de administrar los sacramentos. Por pura coherencia con sus propios planteamientos, ese pensamiento, que se propagaría durante los siglos posteriores, no sólo postergó a las mujeres de las universidades europeas, cuando éstas aparecieron, sino que vinculó la vida conyugal como un impedimento para el recto ejercicio de sacerdocio, que no sólo quedaba reservado exclusivamente a los varones, sino que también implicaba la prohibición del contacto carnal con la mujer.

Rafael Santos desgranaba argumentos, fechas, datos y sucesos como quien expone una lección magistral repetida muchas veces. A veces dibujaba volutas con las manos dando a entender que la cuestión requería desarrollos en los que evitaba entrar, y otras veces adornaba con sonrisas o expresiones de su rostro determinadas palabras o frases a las que pretendía dar más énfasis.

Álvaro lo escuchaba recostado en el sillón, y Marta sentada en una silla frente a él, levemente incorporada hacia adelante, mirándole a los ojos y asintiendo a sus explicaciones para invitarle a proseguir.

—Sin embargo —continuó Santos en su disertación—, ninguna de las dos decisiones que se adoptaron en aquellos dos concilios que acabo de citarles, calaron en la realidad de aquella sociedad medieval, pues apenas significaron más que meras recomendaciones o declaraciones de intención que, a decir verdad, no tuvieron demasiado predicamento. Se sabe que durante los siglos posteriores siguieron siendo mayoría los sacerdotes casados, prácticamente la mitad de todos ellos en pleno siglo XV, fíjense, diez siglos después, y lo que es menos conocido aunque no menos cierto, que también las mujeres continuaron siendo ordenadas sacerdotes hasta bien entrado ese mismo siglo. Es a partir del concilio de Trento, y por tanto de mediados del siglo XVI, cuando se excluye definitivamente a la mujer del sacerdocio, y cuando el celibato sacerdotal se impone como norma general de la iglesia católica, en buena parte, todo hay que decirlo, como reacción al luteranismo y al anglicanismo que surgen y se expanden en aquellos tiempos por Europa, que sí admitían que sus pastores y sacerdotes pudieran ser hombres casados. 

—Es muy interesante todo lo que nos está contando, Rafael —le interrumpió Marta—, pero fuesen cuales fueran sus orígenes, lo cierto es que, hoy por hoy, el celibato, al menos desde fuera, se ve tan sólidamente asentado que, se lo digo con tada sinceridad, parece una quimera o incluso un absurdo pretender que la Iglesia cambie de parecer de la noche a la mañana.

Rafael Santos se sonrió al escuchar la pregunta.

—Bueno, tanta quimera no debe ser desde el momento en que hoy en día, actualmente, la Iglesia Católica acoge en determinados casos a sacerdotes casados en su seno. Y no me refiero a que consienta y mire hacia otro lado en muchísimos casos, que también, a lo que me refiero es a la existencia de sacerdotes casados que lo son con todas las bendiciones de Roma.

Marta se irguó en la silla en una muestra de extrañeza.

—Los hay, anque es cierto que se trata de casos excepcionales —precisó Santos sonriendo—. Fue a partir de los años cuarenta del pasado Siglo XX, y concretamente durante el papado de Pío XII, cuando se abrió por primera vez la puerta para que los pastores luteranos y anglicanos que se convirtieran al catolicismo, pudieran seguir ejerciendo el sacerdocio aun cuando fueran casados. En este asunto conviene hacer un poco de historia —dijo sin poder evitar la sonrisa de satisfacción de quien encuentra la oportunidad de hablar sobre lo que le apasiona—. Hay que remontarse a la Inglaterra del siglo XVI nada menos, cuando reina Enrique VIII y se produce el cisma de la Iglesia Anglicana. Al no conseguir Enrique VIII que el papa anulara su matrimonio con Catalina de Aragón, el rey inglés decidió promover la designación de un Arzobispo de Canterbury que estuviese dispuesto a sancionar la nulidad de ese malogrado matrimonio. De este modo, con ese nombramiento, el rey estaba asumiendo una prerrogativa que sólo corresponde al Santo Padre de Roma, en cuanto sucesor de Pedro en la Tierra. Es así como Enrique VIII designa Arzobispo de Canterbury a Thomas Crammer, un sacerdote que secretamente había abrazado el luteranismo, y que casualmente, y como tantos otros sacerdotes de la época, vivía discretamente amancebado, o mejor dicho, secretamente casado con su esposa. La consecuencia en términos políticos de esa decisión fue la escisión de la Iglesia de Inglaterra, que a partir de entonces caminaría al margen de la de Roma y asumiría muchos de los postulados luteranos, uno de los cuáles fue que los sacerdotes anglicanos pudieran ser hombres casados. Sin embargo, desde un punto de vista teológico, a pesar la escisión, a la vista de la Iglesia Católica los demás obispos y sacerdotes de Inglaterra no dejaron de serlo, porque habían sido válidamente ordenados y por lo tanto mantenían intactas sus facultades sacramentales. Podían, por tanto, administrar válidamente los sacramentos, incluido, en el caso de los obispos, el de la ordenación sacerdotal. De este modo, los sacerdotes que estos obispos ordenaran eran tan válidos como los que ordenara cualquier otro obispo católico sujeto al poder de Roma. Sólo serían no válidos aquellos obispos ordenados por el fraudulento Arzobispo de Canterbury, y también serían inválidos los sacerdotes a su vez ordenados por estos obispos inválidos —Rafael sonreía al explicar tan enrevesada serie de consecuencias—. El caso es que, en Inglaterra, se generó una dualidad de obispos y sacerdotes válidos e inválidos, que se prolongó a lo largo del tiempo y se mantuvo nada más y nada menos que hasta el siglo XIX, cuando el Papa León XIII decidió declarar interrumpida la línea apostólica en la Iglesia Anglicana, pues en aquel tiempo resultaba imposible determinar qué sacerdotes mantenían intacta la línea sucesoria de San Pedro. Desde entonces todos los sacerdotes anglicanos, a los ojos de Roma, dejaron de ser válidos, así como tampoco se consideraban válidos sus sacramentos. Con otras vicisitudes, algo similar ocurrió con los pastores luteranos.

En ese momento, el hombre esbozó una sonrisa dirigida a Marta. Un preludio de lo que diría a continuación.

—Pero fíjese qué curioso es lo que ha pasado muy recientemente, y ahora verá usted la relación que esta vieja historia guarda con el tema del celibato que nos ocupa. Resulta que como consecuencia de que en el año 1992 la Iglesia Anglicana abriera la puerta a la ordenación de mujeres sacerdotes, se produce una huida, no voy a decir masiva pero sí considerable, de centenares de sacerdotes anglicanos disconformes con esa decisión, que llaman a las puestas de Roma y solicitan su conversión al catolicismo. Pues bien, la Iglesia de Roma ha sabido encontrar argumentos para que estos sacerdotes, muchos de ellos casados y con familia, hayan podido continuar ejerciendo el sacerdocio católico sin renunciar a su vida conyugan, ni por tanto cumplir con la exigencia del celibato.

—Una historia verdaderamente interesante —reconoció Álvaro, más bien por cortesía y con la intención de poner fin a un relato que, en cualquier caso, no veía que relación podía guardar con el hecho de que dos noches atrás, en la terminal internacional del aeropuerto, Manuel Calera hubiera muerto asesinado.

—Gracias inspector —respondió Rafael Santos, captando el mensaje, aunque sin renunciar a añadir un breve punto y final a una disertación que, efectivamente, él mismo concedía que se había extendido demasiado—. Mucha gente coincide en que el debate sobre el celibato es curioso e interesante, y yo añadiría, bastante más cercano y determinante de lo que pueda parecer. Hay que pensar que la opción por el celibato obligatorio supone una concepción que ha marcado completamente el comportamiento histórico de una institución como la Iglesia Católica, cuya influencia en la vida de la gente y en la formación de su conciencia ha sido y sigue siendo enorme, incluso para los no creyentes. Asumamos nuestro pasado tal y como ha sido, pero no debemos renunciar a que en el presente y en el futuro nuestra Iglesia se acomode a los tiempos. No se trata sólo de que el sacerdocio se amolde a las leyes de la naturaleza, se trata también de una necesidad instrumental, estratégica, y aquí no me importa utilizar el término. En un mundo en el que se dice que la espiritualidad está dejando paso a un materialismo deshumanizado, en el que los hombres y mujeres necesitan cada vez de mayor apoyo y orientación espiritual, ¿por qué debemos asistir a un desapego progresivo de la juventud al sacerdocio? Los seminarios están vacíos y la obra que hay que acometer es cada vez más grande. Cómo va a responder la Iglesia a los retos que tiene planteados si cada vez son menos sus operarios. Si en los primeros tiempos del Cristianismo la necesidad de propagar el mensaje de Cristo no se vio imposibilitada por el hecho de que sus pastores fuesen personas que vivían como cualquier otra, compaginando la predicación y su realización personal como esposos y padres, ¿por qué ahora la vida familiar del sacerdote se considera que es un impedimento? ¿Porque hace quinientos años unos teológos imbuidos de las ideas de su tiempo, entendieron que el estado de perfección del sacerdote resultaba incompatible con la vida en familia y la unión carnal a una mujer? —dejó caer con contundencia retórica en el aire.

Rafael Santos se marchó con la intención de saludar a la viuda de Manuel, no sin antes reiterar su disposición a colaborar en la investigación en cuanto fuera necesario, comprometiéndose también a remitir información sobre los asuntos tratados en la reunión de Bérgamo, así como una relación de las últimas amenazas recibididas en Probati, aun cuando fueran anónimas, para que pudieran ser analizadas.

Nada más abandonar Santos el despacho, los inspectores permanecieron unos instantes mirándose a las caras

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Marta.

—Dejando al margen el último discurso que nos ha soltado, me quedo con la impresión de que a falta de que conozcamos a los actores principales y secundarios de esta historia, poco a poco se va dibujando un escenario.               

VII

A la mañana siguiente, todavía muy temprano, entre calada y calada del cigarro, al tiempo que reflexionaba, Álvaro observaba taciturno el espectáculo de aquel fresco amanecer que se le ofrecía a través de la ventana. Del mismo modo que acontencía en aquel instante de la mañana en que la luz comenzaba a ocupar el espacio y a perfilar las siluetas, sobre la sombra de las dudas que se cernia sobre la muerte de Manuel comenzaba también a alumbrarse una tenue claridad, apenas perceptible, insuficiente todavía para vislumbrar unos objetos cuyos contornos, de momento, sólo podían adivinarse.

La noche anterior Álvaro había pasado varias horas frente al ordenador, documentándose sobre aspectos de los que apenas sabía nada. Los asuntos religiosos pocas veces habían llamado su atención, y menos aun los eclesiásticos, con los que en una deliberada actitud de descreimiento, íntimamente cultivada, siembre había mantenido las distancias. Después de consultar una docena de páginas pudo comprobar que, en efecto, tal y como el periodista y Rafael Santos sostenían, el movimiento de oposición al celibato era en verdad muy activo y organizado. Consistía en una red compleja y enmarañada que se articulaba a través de una galaxia de organizaciones incardinadas en una estructura piramidal. Probati era sin lugar a dudas la mejor estructurada y más extensamente implantada.

A través de diversos enlaces accedió a un ingente volumen de información, y se entretuvo en leer algunos textos cuyos títulos le parecieron sugerentes. En uno de ellos pudo comprobar que en todo el mundo, se calculaba, eran decenas de miles los sacerdotes casados que seguían ejerciendo el ministerio, muchas veces bajo la tolerancia de sus obispos, algunos de los cuáles, para la sorpresa de Álvaro, también eran casados y mantenían su condición en secreto o no según los casos. Le sorprendió conocer que, al parecer, allí donde se producían, por lo general los feligreses aceptaban estas situaciones con naturalidad, cuando no con entusiasmo. También supo de la existencia de represalias: de las coacciones y de las amenazas, unas veces ostensibles y otras veces más veladas.

La versión oficial de la Iglesia era de comprensión y respeto por una decisión que, sin embargo, era evidente que escocía y molestaba. En muchas ocasiones se manifestaban actuaciones de quienes, abierta o subrepticiamente, se arrogaban el derecho o la misión ejemplarizante de dar un escarmiento: difamación, despidos laborales, desahucios, la excomunión a veces, todo ello siguiendo una indescifrable pauta que se apuntaba circunstancial y arbitraria. Sin embargo, eran pocos los casos documentados en que la reacción alcanzaba la violencia. Eran frecuentes las pintadas ofensivas en las fachadas de las parroquias en las que se sabía que el sacerdote incumplía el celibato, y la distribución de pasquines injuriosos o los discursos y misivas con que los curas más reaccionarios reprobaban estas prácticas. También se recogían testimonios de incidentes en los que grupos incontrolados habían irrumpido en la celebración de algún acto para reventarlo. Pero eran pocas las referencias a la violencia extrema y no dio con ninguna que hablara de asesinato. Encontró bastantes alusiones a la reciente aceptación de los curas anglicanos casados, de las que les había hablado Rafael Santos, una decisión que había supuesto un importante acicate para quienes combatían la imposición del celibato, pues echaba por tierra el viejo argumento de la incompatibilidad radical entre la vida conyugal y la entrega en exclusiva al sacerdocio. Supo también, y también para su sorpresa, que en efecto, en una deriva de apertura hacia situaciones en principio inadmisibles, recientemente la Iglesia católica había llegado a admitir la ordenación de mujeres sacerdotes, o se debía decir sacerdotisas, se preguntó, cierto que con carácter de excepción. Así había ocurrido durante la persecución del catolicismo en la Checoslovaquia comunista. Entonces un obispo llamado Davidek ordenó a nueve mujeres en una decisión que el Vaticano no pudo menos que aceptar, obligada por unas circunstancias que se entendió que no dejaban otra opción. Una decisión de la que, no obstante, más tarde acabaría arrepintiéndose, temeroso el poder de Roma del precedente que aquella excepción representaba.

En esas indagaciones andaba Álvaro enfrascado cuando, alrededor de las doce de la noche, el teléfono sonó. 

—¿Inspector Garzón?

—El mismo —respondió Álvaro—; ¿con quién hablo?

—Soy Carlos Candell, obispo de la diócesis, muy buenas noches y le ruego que disculpe mi llamada a estas horas tan poco apropiadas. El señor comisario me ha sugerido que hable con usted.

Nada más regresar de su visita a la casa de Isabel, el obispo había telefoneado al Comisario Jefe para interesarse por el caso. Este, tras informarle de algunos aspectos superficiales y suficientemente conocidos, lo había remitido a Álvaro facilitándole un número de teléfono donde poder localizarle.

—Buenas noches, padre —dijo Álvaro dudando de que ese fuera el tratamiento adecuado ante un obispo—, no se preocupe, ¿en qué puedo ayudarle?

—Verá, inspector, es en relación con el lamentable suceso que usted está investigando: el asesinato de Manuel Calera.

—Pues dígame —le invitó Álvaro ocultando su sorpresa bajo un tono aparentemente natural.

—Quisiera hablar con usted personalmente, no por teléfono; ¿cuándo podría recibirme?

—No es necesario que venga a verme, yo mismo iré a donde usted le venga bien —le respondió Álvaro mostrando cortesía.

—Muchas gracias, inspector, pero preferiría que nos viéramos en su propio despacho, si no tiene inconveniente.

—De ningún modo, como usted quiera —aceptó Álvaro con alguna extrañeza—, ¿le parece bien mañana a las diez?

—Me parece perfecto, allí estaré; buenas noches, inspector.

—Buenas noches, allí le espero.

Álvaro colgó el teléfono con la impresión de que, más allá de mantener una entrevista, el obispo guardaba alguna otra intención, o tal vez información importante que estaba decidido a compartir. Después de muchos años de oficio había podido comprobar que cada caso era distinto, y no sólo por las características del crimen, el móvil implícito o explícito del autor, o la posición y la personalidad de las personas implicadas. También se revelaban distintos patrones a los que de una forma u otra acaba acomodándose la investigación. Había casos en los que resultaba prácticamente imposible obtener alguna colaboración. Eran sucesos en los que nadie había visto nada, ni sabía nada, ni conocía a nadie que hubiera visto, supiera o conociera algún dato o detalle que pudiera resultar mínimamente esclarecedor. Entonces la investigación se hacía muy complicada; no había forma de conformar hipótesis que orientaran el trabajo, ni encontrar respuesta a los interrogantes. A los testigos, si acaso existían, había que presionarles para que hablaran, y en muchas ocasiones ni por esas se prestaban a colaborar, hasta que alguna evidencia los colocaba en la tesitura de contar lo que sabían o convertirse en cómplices o encubridores, momento a partir del cual por lo general las memorias se refrescaban y las disposiciones reacias, como por ensalmo, se convertían en razonables y colaboradoras. En esta ocasión, sin embargo, se estaba poniendo en evidencia un curioso patrón radicalmente distinto, en el que en eran las propias posibles fuentes de información las que, sin ser reclamadas, se ofrecían solícitas a proporcionarla. Así había sucedido con el Decano de la Facultad de Historia, el periodista que seguía las actividades de Manuel y el ex sacerdote y dirigente de Probati, Rafael Santos. Una lista de colaboradores espontáneos a la que pudiera ser que acabara de añadirse nada más y nada menos que el mismísimo obispo de la diócesis.

De momento, y aunque con escasos fundamentos sólidos a los que aferrarse, la hipótesis más sugerente apuntaba a que la muerte de Manuel podía guardar alguna relación con sus actividades en el entorno de Probati. Sin embargo, Álvaro no quería obcecarse en lo que de momento no era más que una mera conjetura, por lo que decidió ampliar las perspectivas y enfocar un escenario todavía inexplorado.

Manuel Calera pertenecía al mundo universitario, un microcosmos sofisticado y propicio al juego de las vanidades, los egocentrismos y las rivalidades académicas y profesionales; en definitiva, un campo de cultivo idóneo para que germinen el odio, los celos y las venganzas. Aun sin contar con el menor indicio en que sustentarla, una posible relación del asesinato con el entorno universitario de la víctima tampoco era una hipótesis que se pudiera descartar, sin antes cuando menos sondearla.

Para explorar el terreno Álvaro no dudó en acudir a Piluca Santacruz. Pocas personas contaban con sus contactos y con tan buenas y diversas relaciones.

Con una media sonrisa en los labios, tecleó el número que guardaba en la memoria y esperó que sonaran una decena de tonos de llamada; cuando parecía que nadie respondería, una voz cálida contestó al otro lado.

—Hola Álvaro, querido —sonó la voz de Piluca.

—Hola Piluca, ¿cómo estás? —respondió Álvaro con un tono sutilmente apocado.

—Pues dudando entre acostarme o arreglarme y salir a tomar algo; ¿qué me aconsejas, cariño?, o mejor, ¿por qué no me acompañas? —respondió zalamera y superficial.

—No Piluca, hoy no va a poder ser —contestó Álvaro con pesar.

—Qué lástima, tengo preciosidades que enseñarte.

—¿Preciosidades?

—Por teléfono no se pueden explicar —le dijo en tono sugerente—, tendrías que verlas.

—Empiezo a imaginarme de qué se trata.

—Apuesto a que aciertas —le susurró al auricular antes de adoptar, de improviso, un tono serio y formal aunque amistoso—. Bueno, para qué me llamas, qué necesitas. Supongo que estás con ese asunto tan feo del profesor que han matado en el aeropuerto, el curita arrepentido, pobre hombre.

—¿Lo conocías?

—Vagamente. Recuerdo haber coincidido con él en algún que otro seminario o conferencia pero nunca llegamos a cruzar una palabra. Sé lo que sabe todo el mundo, que había sido sacerdote y que había colgado la sotana para casarse con una chica bastante más joven que él, morena, ojos claros, muy guapa. Una de esas mujeres pequeñitas pero muy bien hechas. Pero en eso supongo que ya te habrás fijado —dejó caer con intención—. Lo siento cariño, en este caso no voy a poder serte de gran ayuda.

—Tal vez podrías hacer un esfuerzo.

—¿Qué quieres decir?

—Podrías dejarte caer por la universidad, sacar la conversación y a ver de qué te enteras; ya sabes, a la gente le encanta hablar de los difuntos.

—¿Qué te interesa saber? —quiso precisar Piluca.

—Nada en particular y todo lo que puedas averiguar, información general, ya sabes…, cómo eran sus relaciones personales, si mantenía alguna cuenta pendiente, quién podía odiarle, envidiarle o guardarle algún rencor, si había una amante secreta, un vicio del que nadie sepa, cualquier cosa que se salga de lo que se pueda considerar normal.

—Querido, esas circunstancias en realidad son de lo más normal. Si me apuras lo anormal es que no exista ninguna de ellas.

—Tú me entiendes.

—Claro que te entiendo, y por lo que me pides también deduzco que de momento no tenéis nada serio de dónde tirar.

—Además de estar muy buena eres una mujer inteligente, por eso me encantas —se limitó a contestar Álvaro.

—¡Qué incorregible adulador! De acuerdo —concedió—, me dejaré caer por aquí y por allá y a ver de qué me entero. Te aviso en cuando tenga algo interesante que contar.

—¿Cómo podría agradecértelo, Piluca?

—Lo sabes muy bien, no te hagas el tonto.

Cuando terminó la conversación Álvaro se sintió satisfecho. Probablemente no, con toda seguridad Piluca tenía razón cuando unos meses atrás le había dicho que era mejor dejar las cosas como estaban. Desde entonces sus encuentros resultaban incluso más apasionados, aunque también, a su pesar, más distanciados de lo que él hubiera deseado.

Fue pensando en Piluca como se quedó dormido y fue otra vez a la sensual y cautivadora de Piluca a quien, todavía apoyado sobre el vano de la ventana, le habían acabado por conducir los primeros pensamientos de la mañana.

Después de ducharse y vestirse despacio frente al espejo, se preparó un segundo café largo que bebió de sorbo en sorbo, sintiéndolo resbalar ardiente por la garganta y penetrar en el estómago. A las ocho en punto Álvaro salió de su apartamento. En la calle le recibió el ambiente fresco y dulzón de una mañana otoñal y soleada. Andando pausado con las manos en los bolsillos y la cabeza alta, escuchando el sonido de sus pasos se adentró en un dédalo de callejuelas retorcidas, donde, en las inmediaciones del mercado, los primeros comerciantes comenzaban a colocar los puestos de un rastrillo que se extendía por las calles aledañas. Ropa barata, telas, mantas y muebles de saldo, utensilios y cacharros, hierbas medicinales y aromáticas, frutas exóticas, huevos frescos, juguetes nuevos y usados. En apenas una hora aquellas calles estarían atestadas de curiosos y viandantes, los vendedores se desgañitarían voceando a gritos sus productos, y un sin fin de amas de casa, y algunos hombres con semblante despistado, las recorrerían llevando bolsas de plástico en las manos, o tirando del carrito de la compra camino o de regreso del mercado. De momento sólo se oía el rumor silencioso de los preparativos cotidianos. Vendedores de gesto serio y circunspecto, afanados en la tarea de montar los tenderetes y mostradores en que ofrecer sus reclamos. El trajín matutino y rutinario con el que cada día le recibía su paseo camino del trabajo.

Al final de San Miguel la calle hacía un recodo y encaraba el callejón del Rosario, un estrecho y umbrío pasadizo que avanzaba paralelo a los muros viejos de la catedral. Unos pasos al frente, dando a la plaza, se alzaba el palacio de la sede episcopal, ante cuya puerta principal Álvaro pasaría caminando absorto y cabizbajo.

En la planta superior de aquel palacio tenía el obispo su residencia y su despacho: en la antesala, sentado en un cómodo diván y leyendo una revista, el padre Javier llevaba un rato esperando. Había llegado a las nueve menos cuarto.

En un extremo de la estancia, un salón amplio y luminoso cuyos balcones se asomaban sobre el patio ajardinado, había un viejo tresillo tapizado en terciopelo morado, en el que Miguel, el secretario del obispo, invitó al sacerdote a sentarse y esperar a que llegara monseñor, lo que le anticipó que sucedería en un momento.

Pasados quince minutos llegó monseñor Candell. Venía de sus habitaciones privadas, unas pulcras y cómodas dependencias acondicionadas en una zona del edificio anexa a la que alojaba los despachos. Vestía un elegante traje gris oscuro, lustrosos zapatos y cinturón de cuero negro, una camisa de un gris más claro y alzacuellos blanco. A pesar de su edad se movía con una agilidad y energía envidiables.

—Buenos días, Javier —le recibió cordial y efusivo—, disculpa el retraso pero tenía que atender un inoportuno pero inexcusable asunto doméstico —le explicó sonriente, al tiempo que con uno de sus brazos esbozaba un despreocupado gesto de rechazo—. Vamos, que quiero que hablemos —le invitó al tiempo que le acercaba el anillo episcopal para que se lo besara.

Al traspasar la antesala el obispo saludó con cotidiana familiaridad a su secretario, que andaba ocupado en varios legajos de papeles amontonados sobre su mesa de trabajo.

—Siéntate aquí, a mi lado —le dijo, una vez entraron en el despacho, invitándole a tomar asiento en el pequeño sofá de piel en el que atendía a las visitas.

—Pues usted dirá, monseñor —fueron las primeras palabras que pronunció el padre Javier desde que fuera recibido.

—¿Sabes algo de Isabel? —le preguntó el obispo con seriedad afectada.

—Sí, la he llamado esta mañana temprano. Dentro de lo que cabe la he encontrado bastante bien. Me ha dicho que ha podido descansar, que sus suegros y cuñados se marchaban esta mañana y que había decidido llevar a las niñas al colegio; para que se distraigan y no estén todo el tiempo dándole vueltas a la cabeza. Yo le he dicho que hacía muy bien, que aunque le va a resultar difícil, sobre todo al principio, debe intentar cuanto antes crear un clima de normalidad, sobre todo por las niñas. He quedado con ella a última hora de la mañana porque voy a ayudarla con todo el papeleo que se le viene encima.

Candell escrutaba fijamente a unos ojos huidizos que no le devolvían la mirada. El sacerdote hablaba con la vista perdida en un lugar impreciso del suelo de la estancia.

—Haces bien, Javier —le dijo palmeándole la rodilla—, no esperaba otra cosa de ti, no dejes de apoyarla. Manuel y tú eráis como dos hermanos.

—Sólo estoy haciendo lo que debo hacer, padre —respondió como apocado y compungido el sacerdote, agachando la cabeza.

—El motivo por el que te he llamado —continuó monseñor— es que yo también voy a necesitar tu ayuda, y también en un asunto relacionado con la muerte de Manuel.

—¿Con la muerte de Manuel? —preguntó con extrañeza—. Por supuesto, estoy a su disposición para lo que necesite.

—Verás, Javier, monseñor Revilla se ha puesto en contacto conmigo para trasmitirme un mensaje que proviene directamente de Roma —le confió—. Ya sabes que la Iglesia recibe constantemente ataques desde muy distintos frentes, y se teme que el asesinato de Manuel pueda ser utilizado para lanzar insidias o arrojar sombras de sospecha.

—Comprendo —afirmó con seriedad el padre Javier.

—Me han pedido que me mantenga al tanto del asunto, y que si llegara a ser necesario ayude a elaborar una posición coordinada, principalmente en relación con los medios de comunicación.

El padre Javier escuchaba con atención y seriedad las explicaciones del obispo. 

—¿Y yo, cómo puedo ayudarle?

—Tú eres un jurista y de los buenos, y voy a tener que tratar con la policía y los juzgados. Me han encargado seguir de cerca la investigación. Para eso tú eres mi mejor baza.

Al padre Javier la propuesta no acabó de convencerle y no pudo evitar exteriorizarlo.

—Monseñor, desconozco la legislación penal y la práctica de los juzgados del orden laico. Por otro lado, perdóneme, pero ¿no sería mejor dejar investigar a la policía e involucrar lo mínimo posible a la Iglesia? No digo que no debamos colaborar, pero manteniéndonos al margen.

—Javier, un jurista es un jurista —le respondió desdeñoso el obispo—, cambian las leyes pero el derecho siempre es el mismo. Además, no es la primera vez que bregas en juzgados ordinarios —añadió, pues, ciertamente, los asuntos canónicos de los que el padre Javier se ocupaba, a veces presentaban derivadas civiles y penales que se ventilaban en esos juzgados—. En cuanto a si debemos involucrarnos, comprendo tu planteamiento —advirtió condescendiente—, pero creo que mantenerme por completo al margen también podría ser malinterpretado, sobre todo cuando disponemos de información que puede ser importante.

—¿Qué información? —se interesó el sacerdote.

—En primer lugar, Manuel estaba siendo objeto de algunos seguimientos por los servicios de información del Vaticano. Imagínate que esos seguimientos salen a relucir en la investigación, no quiero pensar la que podrían armar algunos medios de comunicación. La Iglesia podría quedar en una situación comprometida o cuando menos incómoda. Ya sabes que esa dimensión retorcida y maquiavélica que mucha gente nos atribuye resulta muy atractiva para el público, y siempre hay quien está dispuesto a explotarla y sacar partido.

El padre Javier se limitó a asentir, dando a entender que se hacía cargo.

—Pero no es sólo eso, Javier —añadió el obispo—. Desde ayer vengo dándole vueltas a una idea que no puedo apartar de la cabeza.

—¿De qué se trata, monseñor?

—Verás, no se lo he contado a nadie, ni siquiera a monseñor Revilla que es con quien me mantengo en contacto. Hace unos días Manuel me confió que había caído en su manos un documento muy importante.

—¿Qué documento? —se interesó el sacerdote.

—Me habló de un manuscrito de Juan XXIII, en el que el Santo Padre planteaba la revisión del celibato.

—Perdón monseñor —le interrumpió el padre Javier dejando escapar entre dientes una sonrisa descreída—, usted me está hablando de una leyenda. Nunca ha existido constancia de ese documento.

—Eso mismo pensaba yo, pero al parecer estábamos equivocados —replicó con gravedad el obispo—. Por lo visto existe. Según me contó el propio Manuel, durante todo este tiempo ha estado en poder de un Cardenal que, al acercársele la hora de ajustar cuentas con el Altísimo, decidió entregárselo a quienes entendió que hoy representan a aquellos a los que en su día se le ocultó su existencia.

El sacerdote escuchaba al obispo con expresión descreída.

—En todo caso, ¿qué tendría eso que ver con la muerte de Manuel?

—No lo sé, igual no tiene nada que ver —admitió el obispo—. Manuel no llegó a decirme si ya lo tenía en su poder o si iban a entregárselo, y yo no puedo evitar pensar que, tal vez, había ido a Bérgamo a recogerlo, y alguien que estuviera al tanto de la entrega lo ha matado precísamente para quitárselo.

—Me parece muy aventurado pensar eso —objeto el sacerdote con una mueca de extrañeza.

—Pero a Manuel no sólo lo mataron, también le robaron un maletín con documentos. ¿Y si era eso lo que buscaba su asesino?

El padre Javier se limitó a mantener la mirada penetrante que le dirigía el obispo.

—De todos modos, si me piden que colabore con la investigación, ¿cómo voy a guardarme esa información? —añadió el obispo.

El sacerdote permaneció en silencio, como absorto en sus pensamientos, durante un instante prolongado. Fue monseñor Candell quien lo rescató de su abstracción.

—Javier, cualquier información que pueda ayudar a esclarecer la muerte de Manuel debe estar a disposición de la policía.

—Bien, si usted cree que es lo más conveniente… —terminó por aceptar el sacerdote—, ¿y cuándo piensa hablar con ellos?

—Pues ahora mismo —respondió Monseñor golpeándose las rodillas al tomar impulso al levantarse—. Vamos a acercarnos a la comisaría. Ayer mismo pedí una cita con el inspector que lleva el caso, un tal Álvaro Garzón.

—Lo conozco —respondió el sacerdote—, estuvimos hablando en el tanatorio cuando fuimos a hacernos cargo del cuerpo de Manuel.

—Ah, ¿si?, ¿y qué tal es?

El padre de Javier se encogió de hombros.

—Pues hemos quedado en vernos a las diez de la mañana, son las nueve y media —dijo el obispo mirando su reloj—, tenemos el tiempo justo para llegar dando un paseo caminando.

VIII

Como ocurría cada mañana, al llegar a la comisaría Álvaro encontró a Marta trabajando, habían llegado los primeros informes reclamados y los estaba examinando.

—Buenos días, Álvaro —le saludó animosa y radiante.

—Buenos días, Marta —respondió Álvaro sirviéndose un tercer café negro del termo—; ¿qué cuentan los informes? —le preguntó al ver que los tenía en la mano.

—Como de costumbre esta gente se ha equivocado —dijo Marta dando un golpe despectivo a los papeles. Se refería a la Brigada Central de Información—. Nos envían un informe muy completo sobre la actividad de las sectas destructivas: listado actualizado con indicación de características específicas, cuadros dirigentes, domicilios, tapaderas, propiedades, análisis de las dinámicas de captación de acólitos, técnicas de lavado de cerebro, delincuencia vinculada —leyó el sumario arqueando las cejas para enfatizar que ese último era tal vez el único aspecto que pudiera resultar remotamente relacionado—. En resumen —concluyó—, nada que ver con lo que les pedimos. Les expliqué con toda claridad que se trataba de organizaciones ultra radicales de orientación católica —dijo remarcando cada palabra—, no sé de dónde coño han sacado que les pidiéramos nada sobre sectas destructivas.

Sin embargo, nada más decirlo una idea se le cruzó fugaz por la cabeza, aunque no llegó a expresarla: tal vez la asimilación de unas y otras no era tan descabellada al fin y al cabo, pensó para sus adentros.

—Siempre ocurre igual —se lamentó Álvaro ajeno a las cabilaciones de Marta, al tiempo que se sentaba tras su mesa abarrotada de expedientes—, los de la Central son buenos cuando quieren pero incapaces de acertar a la primera. En fin, vamos a reiterar la petición insistiendo en cuál es la información precisa que necesitamos. Mejor aún, vamos a llamarles por teléfono y decírselo de palabra. ¿Te ocupas tú?

—Ahora lo hago —aceptó Marta.

—Por cierto, traigo nuevas noticias —anunció Álvaro cuando Marta se marchaba—: ayer por la noche me llamó a casa Carlos Candell. Sí, el obispo de la diócesis, dice que quiere hablar con nosotros.

Marta había levantado las cejas en un gesto de sorpresa.

—¿Te ha adelantado algo?

—No quiso hablar más por teléfono. Hemos quedado aquí a las diez.

—Pues son casi menos cuarto —precisó Marta sin necesidad de mirar el reloj—. Voy a hacer esa llamada a la Central, con suerte hasta me cojen el teléfono esos capullos. El informe que han mandado —le dijo alcanzándoselo—, por si quieres darle un vistazo, aunque dudo que encuentres algo que nos sirva. También ha llegado el informe de balística; sin novedad, si no aparece el arma no sirve de nada.

Marta dejó el informe de balística sobre la mesa y salió para telefonear desde su propio despacho.

Álvaro ojeó por encima el informe confidencial que erróneamente les había remitido la Brigada Central de Información, pero en seguida lo apartó a un extremo de la mesa y abrió un cuaderno dispuesto a transcribir en unas notas los indicios que empezaban a alumbrarse. Después de un par de minutos no había escrito una sola palabra y comenzó a trazar líneas y círculos, intersecciones, sombreados y volúmenes. Extrañas figuras fueron apareciendo sobre el papel cuadriculado, mientras la mente de Álvaro divagaba recordando frases, datos, miradas, comentarios.

Dejó el boligrafó sobre la mesa y abrió la carpeta que contenía el reportaje del gabinete fotográfico. Varias instantáneas reproducían la imagen de Manuel yaciendo sobre el suelo verdoso del aparcamiento. Aparecía desde diferentes perspectivas en la extraña postura en que había sido encontrado, las llaves del coche a unos centímetros de su mano, a su lado el trolley negro, de pie, donde unos instantes antes de morir Manuel lo había dejado; asida a su torso por la correa, la funda del ordenador portátil sobre el charco de sangre que lo rodeaba.

De repente sonó el intercomunicador y la voz aguda de una agente le avisó de que en el vestíbulo había dos personas que pedían ser recibidas.

—¿Dos personas?

—Sí, inspector, se trata del obispo, monseñor Carlos Candell, y viene acompañado del padre Javier Garrido.

—Diles que suban, y que alguien les acompañe.

Álvaro se sorprendió de que el obispo viniera acompañado, y que lo fuera precisamente por aquel sacerdote que parecía gozar del don de aparecer en todas partes. Levantó el teléfono, marcó la extensión de Marta y le informó de que la visita que esperaban había llegado.

Un minuto después, seguido del padre Javier, monseñor Candell entró en el despacho de Álvaro que los recibió puesto en pié, adelantando una mano con la que estrechó las de los dos religiosos. En ese instante apareció Marta por la puerta y se repitieron los saludos rituales.

—Siéntense, por favor —les invitó por fin Álvaro, indicándoles las sillas que rodeaban la pequeña mesa de reuniones en una esquina del despacho.

—Gracias, inspector —respondió monseñor, mientras todos tomaban asiento en torno a la mesa de trabajo—. Le he pedido al padre Javier que me acompañe.

El sacerdote esbozó un gesto de asentimiento al que correspondió Álvaro con otro idéntico.

—Pues usted dirá, monseñor.

—El motivo de esta visita está relacionado con el asesinato de Manuel Calera.

—Eso es lo que me dijo usted anoche .

—Iré al grano, inspector. Quiero comunicarle que nuestra determinación, y cuando hablo en plural lo digo porque no es sólo por mi propia iniciativa, sino también a sugerencia de otras instancias más altas por lo que he venido a verle, es la de colaborar con la investigación en todo lo que sea necesario. Ojalá que aunando sus esfuerzos con los nuestros ese horrible crimen pueda ser aclarado cuanto antes.

Álvaro no alcanzaba a comprender a qué se refería el obispo. Por las características del caso, valoraba, por supuesto, la disposición a colaborar que le ofrecía alguien de tanta relevancia como el mismísimo obispo de la diócesis. Sin embargo, esa apelación a “aunar esfuerzos” sugería un matiz de actuación conjunta que Álvaro no sabía cómo interpretar.

—¿Y en qué está pensando usted que podría consistir esa colaboración?

Monseñor obvió la pregunta.

—Mire inspector, Manuel era un gran amigo y una persona muy querida por mi y por muchas otras personas en esta ciudad. Siento su muerte como un zarpazo en lo más hondo de mi alma —añadió llevándose teatralmente la palma de la mano al pecho—. Era un hombre de gran valía, inteligente, despierto y de profundas convicciones, que se implicaba de corazón y con todas sus fuerzas en cuantos objetivos se fue marcando en su vida. Ello le había llevado, en los últimos años, a cobrar una notoria importancia en determinados ámbitos que eran, digamos que combativos con la postura oficial de la Iglesia en relación con algunos temas muy sensibles.

—¿Se refiere usted a su actividad en Probati?

—Exactamente —respondió monseñor Candell.

—Tenemos una idea de en qué consistían —afirmó Álvaro.

—Lo supongo —respondió monseñor—, pero deben saber que ese protagonismo que había cobrado también ha supuesto que sus actividades hayan llamado la atención de los servicios de información de nuestra Secretaría de Estado. Para hablar claramente, Manuel estaban siendo discretamente observado.

Álvarto se irguió sobre el sillón frunciendo el ceño, en una mueca que más que de severidad fue de sorpresa.

—No con ninguna finalidad aviesa, ténganlo por seguro —se apresuró a precisar el obispo—, simplemente para recabar información y en cuanto que se le veía como el agitador de unas fuerzas que, potencialmente, podían poner en peligro la estabilidad de algunos pilares que hay personas en Roma que consideran claves y fundamentales. Quiero que conozcan este extremo desde el primer momento, para que si trasciende a lo largo de la investigación nadie se llame a engaño: la Iglesia no tiene nada que ocultar en este caso.

A Álvaro y a Marta les extrañó sobremanera los términos en que se estaba expresando el obispo. Sin el menor empacho ni atisbo de rubor, había reconocido abiertamente que Manuel Calera estaba siendo espiado por los servicios secretos vaticanos. Esa novedad inesperada comportaba algunas consideraciones inmediatas: en primer lugar, algo a lo que Álvaro y Marta ya estaban empezando a acostumbrarse: que las actividades de Manuel constituían una fuente inagotable de sorpresas; por otro lado, y aunque no era una consecuencia necesaria, que efectivamente, y aunque desde el primer momento el obispo se hubiera empleado en descartarlo, resultaba intelectualmente imposible ignorar, en buena lógica, que quien estuviera dispuesto a llegar a espiar a una persona, precisamente por considerarla una amenaza, tal vez estuviera también dispuesto o interesado en eliminarla.

Álvaro, estuvo a punto de interrumpir a monseñor pero se abstuvo de hacerlo. Si el señor obispo se había decidido a contar comprometedoras interioridades de la Iglesia no iba ser él quien le advirtiera de las posibles consecuencias; las escucharía atentamente y después obraría del modo más conveniente. Además, pensó, si monseñor Candell se conducía de esa manera, probablemente habría una razón que lo explicara. Si había llegado a ser obispo no sería precisamente alguien incauto.

—Aparte de lo que les he dicho, hay otra información que quisiera trasmitirle —añadió monseñor, removiéndose incómodo sobre la silla, como si sintiera alguno reparo por lo que iba a decir a continuación.

—Adelante, le escucho —le animó Álvaro al ver la actitud indecisa del obispo.

—Verá, no sé si tendrá alguna importancia o guardará alguna relación con el caso, pero hay algo que deben saber. Hace unos quince días Manuel vino a verme al obispado como hacía de tarde en tarde —dijo como si comenzara un relato—. Normalmente se acercaba para saludarme y pasar un rato juntos; en esas visitas él me contaba noticias de la universidad, y últimamente de ese grupo en el que se había involucrado, me pedía consejo o yo se lo pedía a él, hablábamos de religión, de política, en fín charlábamos de lo divino y de lo humano más que nada como amigos. Esta última vez en concreto estaba eufórico porque había llegado a su poder un documento muy importante para él.

—¿A qué se refiere exactamente? —preguntó de inmediato el policía.

—A un documento que muchos, dentro y fuera de la Iglesia, quisieran que nunca viera la luz —sentenció enigmático el obispo.

—Nos tiene intrigados —comentó Álvaro esbozando una sonrisa entre desconcertada e incrédula.

—Verá inspector —comenzó a explicarse monseñor—, supongo que a estas alturas usted ya conoce que en el seno de la Iglesia el debate sobre el celibato no constituye ninguna novedad de los últimos tiempos. Por no remontarnos más atrás, digamos que durante el pasado siglo ese debate ha estado permanentemente presente, cierto que en ocasiones con mayor intensidad que en otras. Uno de los momentos en que el viejo dilema alcanzó mayor protagonismo tuvo lugar, precisamente, durante la celebración del último concilio.

—Algo hemos oído —terció Marta—. Durante el Concilio Vaticano el asunto fue bastante debatido.

—En efecto —le respondió monseñor mostrando una sonrisa amable—, pero hay que matizar lo que usted acaba de decir. Aunque no trascendió demasiado a la opinión pública, lo cierto es que durante el Vaticano II se despertó una enorme expectación, precisamente porque Juan XXIII, el Papa que convocó el Concilio y participó en sus inicios, quiso introducir el celibato como uno de los principales temas a tratar. Esa decisión suscitó un gran interés en el propio colegio de cardenales, en el que inmediatamente se decantaron las clásicas dos posiciones antagónicas y aparentemente irreconciliables que los católicos mantenemos al respecto: la de quienes sostenían que el celibato debía permanecer inamovible, como una seña de identidad de sacerdocio católico, y la de quienes estaban dispuestos a que la ordenación sacerdotal pudiera abrirse a los que fueron denominados como viri probati, es decir, padres de familia maduros y cabales que decidieran abrazar el sacerdocio.

—De ahí viene el nombre de la organización —comentó Álvaro.

—En efecto, de ahí arranca Probati —confirmó monseñor asintiendo con un gesto—. Pues bien, por el propio devenir de los acontecimientos, y como consecuencia del orden que se dispuso para el tratamiento de los asuntos, los debates sobre el celibato se abrieron cuando el concilio ya estaba bastante avanzado, momento a partir del cual comenzaron a producirse las intervenciones de los portavoces de las dos tendencias en disputa. Pero para entonces Juan XXIII ya había muerto, de hecho murió a los pocos meses de que arrancara el concilio, y le había sucedido Pablo VI, un Papa bastante menos propicio a las corrientes aperturistas que lo que la historia algunas veces ha contado. El caso es que cuando en el curso de las deliberaciones se hizo patente que la tesis partidaria de una apertura comenzaba a ganar adeptos, el mismo Pablo VI intervino para zanjar una discusión que sospechó que se le podría ir de las manos, emitiendo una nota con la que hacía valer su autoridad sobre la colegialidad del concilio. En esa misma nota el Papa se reservaba para sí decidir la posición de la Iglesia sobre tan controvertido asunto. La decepción de quienes defendían una apertura fue tan notoria como la satisfacción entre los obispos más reacios a un cambio de tal envergadura; pero contra la decisión del Sumo Pontífice nadie tuvo arrestos de levantar su voz y reclamar los derechos del concilio. El Papa actuó con inteligencia, como no podía ser otra forma, porque con su decisión no tomaba partido, simplemente venía a decir que oída la colegialidad él adoptaría la decisión definitiva. Eso supuso que se ganara el favor y la confianza de un buen número de obispos y cardenales moderados, que albergaron, ingenuamente, la esperanza de una solución salomónica que se pudiera interpretar como un avance discreto que a todos contentara. Sin embargo, la decisión del Papa llegaría dos años después de que acabara el Concilio, de la mano una encíclica, la Sacerdotalis caelibus, en la que, no obstante su apariencia de modernidad y talante conciliador, se mantuvo inmutable la exigencia del celibato. Las expectativas abiertas por Juan XXIII al convocar el Concilio quedaron de este modo frustradas por su sucesor, al menos durante unos cuantos lustros.

El obispo se interrumpió por unos instantes, como para remarcar que lo dicho hasta entonces constituía sólo una introducción a la parte sustancial de su relato.

—Hasta aquí no estaríamos sino ante una de tantas maniobras a las que, por muy diversas razones, un Papa prudente se siente obligado cuando, en conciencia, considera que el bien de la Iglesia lo requiere. Sin embargo, la realidad es que los entresijos de aquel concilio fueron más turbios de lo que en principio cabría sospechar —añadió torciendo el gesto—. Lo cierto, lo que supuso ese proceder del Papa fue que los obispos que participaron en aquellas sesiones, cuando llegó el momento de deliberar sobre una cuestión tan controvertida, no pudieron contar con todos los elementos de juicio de los que hubieran debido disponer, por la sencilla razón de que algunos de esos elementos les fueron sustraídos, arrebatados. En particular se le ocultó una nota manuscrita por el mismísimo Juan XXIII, que precisamente debería haber constituido el documento que sirviera de base a los debates. En ese documento, el entonces Santo Padre abogaba por abrir el sacerdocio tanto a célibes como a casados, y esbozaba prolijamente los fundamentos que le llevaban a postularlo. Obviamente, si los obispos reunidos en Concilio hubieran tenido conocimiento de esa nota la tesis aperturista habría contado con muchas más posibilidades de abrirse paso, y desde luego Pablo VI no se habría atrevido a maniobrar como lo hizo.

Una sucesión de precipitados sobreentendidos sobrevolaron el ambiente del despacho, cuando monseñor retuvo la respiración antes de pronunciar sus próximas palabras.

—Esa era la nota que había llegado a las manos de Manuel: la nota original que un día escribió de su puño y letra Juan XXIII, un documento cuyo robo sí podría explicar, aunque desde luego no justificar, las motivaciones de un crimen tan horroroso como el que se ha cometido.

Álvaro y Marta se habían quedado sin palabras tras escuchar aquella intriga vaticana que el obispo les había relatado con la destreza de quien sabe mantener la atención de un auditorio, y sobre todo después de oir esa última revelación inesperada.

El padre Javier, por su parte, permanecía mudo y con el semblante extremadamente serio, como si asistiera incómodo a una representación en la que no tuviera ningún papel que desempeñar, y ante la que sospechaba que monseñor pudiera estar sobreactuando.

—¿Está afirmando que lo que buscaba el asesino era hacerse con esa nota de la que acaba de hablarnos? —preguntó innecesariamente Álvaro, pues el obispo lo acaba de afirmar con toda claridad.

—Por favor, no me malinterpreten —respondió como excusándose con falsa modestia el obispo—, desde luego que no podría asegurarlo. Lo que les planteo no es más que una hipótesis; una idea que me viene rondando la cabeza desde que supe que a Manuel le habían robado los documentos que llevaba en su maletín. Pero es una hipótesis que podría tener fundamento, porque Manuel también me confesó la decisión de hacer pública esa nota.

Al escuchar estas palabras, Marta y Álvaro intercambiaron una mirada cómplice y de contenido recelo a la vez. Según la información que primero el periodista Raul Montero y después Rafael Santos les habían proporcionado, Probati andaba preparando algo parecido a un golpe de efecto, lo que cuadraba con lo que monseñor acababa de decir. Por otro lado, aunque era verdad que Santos había reconocido no estar al tanto de los pormenores de la última reunión que Manuel había mantenido en Bérgamo, resultaba extraño que no hubiera mencionado nada sobre algo tan singular, máxime cuando le habían preguntado por el posible contenido del maletín. Por último y sobre todo, llamaba la atención que el obispo no hubiera hecho mención de la vinculación entre Probati y las denuncias sobre escándalos sexuales.

En cualquier caso, lo cierto es que, aun sin poder ser constrastada, la revelación que acaban de escuchar resultaba veraz en los labios del obispo, de modo que su irrupción aportaba un elemento insospechado que reforzaba la hipótesis de una conspiración de asesinato. Una conspiración que, de existir, probablemente no se residenciaba únicamente en Málaga, sino que extendería sus hilos a Bérgamo y quien sabe si a la propia Roma u otros lugares insospechados. Definitivamente iba a resultar necesario abrir nuevas perspectivas, extender el campo de investigación y recabar el apoyo de policías extranjeras, lo que complicaba enormemente las características del caso.

No obstante, al margen de estas consideraciones, también cabía preguntarse, y de hecho Álvaro se preguntaba, si era en verdad monseñor Candell alguien merecedor de credibilidad y confianza.

El terreno en que se adentraba el caso resultaba demasiado arriesgado y proceloso, por lo que, aconsejado por la prudencia, el inspector Garzón prefirió orillarlo hasta no contar con bases más sólidas en las que dar los siguientes pasos.

—Hay una cuestión que quisiera abordar también —dijo monseñor al intuir que la entrevista se estaba terminando.

—Usted dirá.

—Se trata del tratamiento de la información del caso.

—No le comprendo.

—Ya se lo dije al comienzo. Habida cuenta las circunstancias, el asesinato de Manuel podría ser utilizado por alguna mente calenturienta, incluso para señalar a la Iglesia como posible inductora más o menos directa. Eso, que es absolutamente falso —enfatizó, recalcando la pronunciación de las palabras—, sería muy lamentable como usted puede comprender, por lo que quiero pedirle, rogarle mejor dicho, la máxima discreción.

—La discreción es nuestro método de trabajo, monseñor —le respondió con gesto serio Álvaro.

—Estoy seguro de ello, pero las filtraciones muchas veces son inevitables y el caso puede acabar llamando la atención de la prensa más sensacionalista e irresponsable. Dé por seguro que habría personas interesadas en sacar tajada de la situación. Por eso le pido que sean especialmente cuidadosos. ¿Nos hará usted el favor?

Álvaro sonrió sin poder evitar que le viniera a la mente el pacto que un día anterior había alcanzado con Raul Montero, para ofrecerle cada primicia del caso.

—Ya le digo monseñor que la discreción es nuestra seña.

El obispo se dio por satisfecho.

—Pues usted dirá, inspector, es cuanto quería trasmitirle, si hay algo  más en lo que podemos ayudarle —se ofreció de nuevo Candell.

—De momento es suficiente. Antes debemos analizar la información que acaba de proporcionarnos, pero no dude que en cuanto necesitemos su colaboración nos pondremos inmediatamente en contacto —respondió Álvaro dando la reunión por terminada.

Eran casi las doce del medio día cuando salieron del despacho. Los inspectores acompañaron a los dos religiosos hasta la salida del edificio de la jefatura. Marta y el padre Javier se adelantaron hasta la puerta principal, mientras que Álvaro y Monseñor se entretuvieron en el último rellano de la escalera, conversando en lo que parecía una animada charla intrascendente.

Entre tanto Marta y el sacerdote esperaban en el exterior bajo el sol de mediodía. La claridad de las primeras horas de la mañana se había impregnado de un tono amarillento y el cielo ya no lucía azul intenso y se había tornado blanquecino. Corría un viento seco, del interior, que alborotaba el cabello y levantaba un polvo molesto que obligaba a entrecerrar los ojos.

Marta y el padre Javier habían estado conversando, pero la retahíla de trivialidades que intercambiaron se había agotado para dar paso a un silencio incómodo y tedioso. En la inquieta precipitación con que aquél encendió un cigarro, Marta advirtió que el sacerdote estaba tenso y parecía molesto o preocupado.

—Nos consta que Manuel y usted estaban también muy unidos —le comentó por iniciar otra conversación.

—Desde que éramos unos chiquillos —respondió el sacerdote exhalando una densa bocanada—. Más que amigos éramos como hermanos. No dejo de darle vueltas a lo que le ha pasado, intento sobreponerme pero no puedo, sobre todo cuando pienso en las niñas.

—¿Cómo está Isabel?

—Ella es una mujer fuerte que lo superará, no me cabe duda. Y yo voy a ayudarle en lo que esté en mi mano. Ahora precisamente voy a acercarme a verla —comentó animoso—; se le viene encima el engorro del papeleo y todos esos trámites burocráticos, ya sabe. Por cierto —reparó— los efectos personales de Manuel, ¿podría ser yo quien los recogiera?

—Eso deberá preguntarlo en el juzgado, supongo que si usted se hace responsable no habrá inconveniente —respondió Marta.

—Muchas gracias, me acercaré en cuanto tenga tiempo.

En ese momento llegaban Álvaro y monseñor.

—Javier —dijo el obsipo—, he acordado con el inspector que cualquier información que precisemos intercambiar lo hagamos a través de ti, él ya tiene tu dirección y tu teléfono, ¿te parece bien?

Al padre Javier no le hizo la menor gracia que hubiera dispuesto de él sin cosultarle, pero supo disimular la contrariedad que le causaba.

—Cómo no, monseñor —respondió el sacerdote asintiendo ante la mirada del inspector Garzón, tras lo cuál policías y religiosos se estrecharon las manos para despedirse cordialmente.

IX

Marta y Álvaro regresaron a la jefatura y monseñor Candell y el padre Javier tomaron el camino de vuelta a pie hacia el obispado. Durante casi un minuto los dos religiosos caminaron uno al lado del otro sin cruzar una palabra. Fue monseñor quien rompió el silencio.

—Me da la impresión de que estás molesto por algo.

—Con todos mis respetos, monseñor, no estoy molesto, sólo es que no veo por qué se ha de involucrar a la Iglesia en la investigación de un asunto tan sórdido, y más aun me ha sorprendido que usted se atreva a arrojar sombras de sospecha sin tener ninguna prueba. Le ha faltado poco para acusar al mismísimo Vaticano de la muerte de Manuel. La verdad, no le sigo, monseñor, no entiendo qué es lo que pretende —objetó el sacerdote.

—Te equivocas, piénsalo bien y veras que se trata de todo lo contrario. Precísamente lo que pretendo es eliminar cualquier duda sobre el proceder de la Iglesia en este caso. Mi intención es clara, Javier: quiero evitar cualquier daño a la Iglesia, y también ayudar a que se descubra al asesino o los asesinos que han matado a Manuel.

—Si usted lo dice…, cuente conmigo para lo que haga falta —respondió el sacerdote, resignado y con un deje de tristeza.

—Gracias, Javier —zanjó el obispo—. Por cierto, ¿antes me has dicho que vas a ir a ver a Isabel? —preguntó Candell de improviso y cambiando radicalmente de tema.

—Sí, he quedado en recogerla ahora. Tenemos cita con el notario —respondió el sacerdote con desgana.

—¿Te importa que te acompañe?

El padre Javier no lo esperaba y le extrañó sobremanera la pregunta.

—¿Acompañarme?

—Sí, me gustaría ver a Isabel y saludarla, ver cómo se encuentra. De aquí en adelante voy a estar muy ocupado y ya que he echado por alto la mañana podría aprovechar que tú te acercas y luego venirme con vosotros. Si no tienes inconveniente, claro —dejó caer.

—Inconveniente no, monseñor —respondió el sacerdote con una falsa cortesía—, como usted quiera.

Al llegar al obispado, antes de dirigirse a las cocheras monseñor se acercó un momento a su residencia, de donde regresó pasados cinco minutos. El padre Javier permaneció esperando en el exterior del edificio hasta que regresó monseñor. Lllevaba una carpeta bajo el brazo. “Son unas láminas que le quiero regalar a Isabel y a las niñas”, se justificó el obispo, sonriente ante la expresión distante del sacerdote.

Atravesando el lateral del cláustro los religiosos accedieron al patio donde se encontraban los garajes. Allí se guardaban los automóviles al servicio del obispado y también los particulares de algunos sacerdotes que, como el padre Javier, residían en aquellas dependencias aledañas a la catedral.

Formando un complejo de edificios y jardines, la catedral y el obispado se encontraban rodeados de un laberinto de estrechas callejuelas por las que resultaba difícil transitar en coche, lo que unido al tráfico intenso y en ocasiones caótico que a esas horas circulaba por las avenidas principales, supuso que el padre Javier y monseñor tardaran casi una hora en llegar a la casa de Isabel, tiempo durante el que apenas intercambiaron unas pocas palabras.

Al llegar se encontraron con Isabel, que en ese mismo momento regresaba de recoger a la pequeña Anita del colegio. Se le notaba una expresión serena de tranquila resignación, aunque quien la conociera también podría percibir una indisimulada tristeza. Recibió a los dos religiosos con una sonrisa cariñosa, especialmente la dedicada a monseñor, de quien no esperaba la visita. A éste la pequeña Anita se le abrazó a la cintura y el obispo le dio un beso en la frente. Después pasaron todos adentro.

—Aprovechando que Javier venía a verte yo también me he apuntado —le dijo el obispo a Isabel, dibujando una sonrisa con los ojos.

—Usted sabe que siempre es bienvenido, lo que ocurre es que Javier y yo íbamos a marcharnos.

—Ya me lo ha dicho el padre, yo sólo vengo para acompañarle a recogerte,  pero ... —se interrumpió un instante como si sintiera algún reparo en expresar una idea sobrevenida—, si quieres me quedo con las niñas mientras vosotros vais a hacer lo que tengáis que hacer, después comemos todos juntos y esta tarde me vuelvo con Javier a Málaga; ¿te parece?

Isabel se mostró perpleja ante la propuesta.

—Bueno —contestó asintiendo y encogiéndose de hombros—, en realidad nos viene mejor porque vamos justos de tiempo. No podemos marcharnos hasta que María regrese del instituto, y para eso falta todavía media hora. Yo iba a preparar en un momento algo para las niñas. Lo que ocurre es que no tengo nada preparado —añadió con expresión preocupada— iba a hacerles algo rápido en un momento.

—El notario no nos recibe hasta las dos y media y por eso Isabel y yo habíamos pensado comer fuera —terció el padre Javier deslizando la idea de que la ocurrencia de monseñor no encajaba en los planes que habían hecho.

—Bueno, pues así vais con más tiempo, ya has visto como está el tráfico —respondió animado monseñor.

—Desde luego —aceptó entre dientes el sacerdote.

—Mira —añadió el obispo dirigiéndose a Isabel—, vamos a convertir este día en especial. Si te parece, mientras vosotros os vais al centro yo me meto en la cocina y preparo algo rico para todos; ya sabes que soy un cocinilla: os vais a chupar los dedos.

—No sé qué decirle monseñor, ¿de verdad quiere hacerlo?

—Por supuesto que quiero, si no fuera así no te lo diría, y no te preocupes que ya me las apaño. Vosotros marcharos tranquilos que yo me ocupo de todo.

Isabel cruzó una mirada con el padre Javier, que simuló un gesto de divertido asentimiento. En realidad la ocurrencia del obispo no le hacía ninguna gracia, pero no se le habría ocurrido demostrarlo.

Isabel y el sacerdote se marcharon y monseñor Candell se quedó con la pequeña y se puso manos a la obra en la cocina. En la despensa encontró pasta, cebollas y tomates, y en la nevera chorizo y un buen queso: lo suficiente para preparar unos deliciosos espaguetis. También encontró aceitunas y barritas de pescado congelado con el que improvisar un segundo plato, además de una botella de buen vino, cortesía de Manuel desde donde quiera que estuviera, de la que se sirvió generosamente en una copa de la que estuvo bebiendo mientras cocinaba y charlaba animadamente con la pequeña Anita, que se ofreció a ayudarle y a poner la mesa.

En poco más de media hora la comida estaba preparada, justo cuando llegó María del instituto, que se llevó una sorpresa al encontrar al obispo en la cocina de su casa. Después de los saludos María se encerró en su habitación y monseñor dejó a la pequeña viendo la televisión y subió al estudio de Manuel. Allí se enfrascó durante un buen rato examinando los papeles amontonados sobre la mesa. Después regresó a la cocina para dar los últimos toques al almuerzo.

Poco después de las tres y media regresaron Isabel y el padre Javier y se encontraron la mesa dispuesta, la pasta humeante y el pescado bien frito y crujiente rodeado de una vistosa ensalada. Enseguida se sentaron todos a la mesa y después de la oración que el obispo se empeño en que dirigiera Isabel, comenzaron a dar cuenta del sencillo banquete.

—¿Qué tal os ha ido? —preguntó monseñor comenzando a enrollar en su tenedor abultadas madejas de espaguetis.

—Pues bien —respondió Isabel sin entusiasmo—, nos hemos acercado al banco antes de ir al notario, pero no nos ha dado tiempo a preguntar en el juzgado por las cosas de Manuel —añadió con un deje de tristeza.

—Mañana mismo yo me ocuparé de eso —dijo el padre Javier.

—¿Para qué habéis ido al notario? —se interesó Candell.

—Es lo que me ha recomendado Javier —respondió Isabel dirigiendo la mirada al sacerdote—. Insiste en ser él quien se ocupe de todo el papeleo; ya le he dicho que no es necesario pero no hay modo de convencerle.

—Ya se lo había comentado, monseñor, creo que es mejor evitarle todos esos trámites tan engorrosos —dijo el padre Javier buscando la complicidad del obispo.

—Muy bien —comentó escueto el obispo—. Y ahora ¿qué piensas hacer, Isabel, has considerado volver a trabajar?

—Sí, monseñor, creo que es lo mejor —respondió ella más animada—. En realidad siempre he echado de menos el trabajo. Si lo dejé fue para dedicarme a las niñas mientras fueran pequeñas, pero ahora ya son mayores, y me han salido las dos muy listas y responsables —comentó intercambiando una mirada cariñosa con sus hijas—. Además, es que no tengo más remedio —añadió—, la pensión de Manuel no creo que vaya a ser gran cosa.

—Ya te he dicho que no debes preocuparte por eso, a ti y a las niñas no os faltará de nada —le dijo el padre Javier al tiempo que avanzaba una mano para posarla sobre el brazo de Isabel, que ésta retiró en un sutil gesto de rechazo.

—Gracias Javier —le dijo Isabel—, pero eso está decidido, no sólo por el dinero, creo que también es lo mejor para mí y para las niñas.

Mientras tomaban café y daban cuenta de los pasteles que Isabel y Javier habían comprado en la confitería Lepanto, monseñor Candell se acercó a por la carpeta que había traído y de la que extrajo varias láminas que reproducían con gran calidad algunas de las pinturas y esculturas más valiosas que se exponían en la catedral, muestras representativas de los estilos variados que en sucesivas ampliaciones había ido adoptando el templo a lo largo de sus cuatro siglos de existencia. Isabel agradeció el valioso regalo y ofreció a monseñor y al sacerdote una copa de brandy, a la que también ella se apuntó animada por la calidez del momento.

Las niñas se marcharon cada una a su cuarto y durante un rato Isabel y los dos religiosos conversaron sobre trivialidades, hasta que el recuerdo de Manuel se hizo presente y comenzaron a aflorar anécdotas divertidas que los tres rememoraron alegres y emocionados. En un momento en que Isabel se acercaba a la cocina, Monseñor le pidió el álbum fotográfico que habían estado viendo la noche anterior.

—Está en aquella estantería —le indicó Isabel al sacerdote—. Tráelo por favor, Javier.

El padre Javier se levantó y fue a buscarlo pero no lo encontró.

—Aquí no está.

—¿Cómo que no?, ese es su sitio, yo misma lo dejé allí ayer noche, ¿no lo recuerdas?

—Pues no está —insistió el sacerdote.

—¿Lo habrán cogido las niñas? —se preguntó en voz alta Isabel.

—Bueno, déjalo —dijo el obispo—, pensándolo bien es mejor que me marche. Hoy no he despachado y seguro que se me habrá acumulado un montón de trabajo sobre la mesa. Javier, ¿tú me puedes acercar? —aunque enseguida se rectificó—; no, mejor me pido un taxi.

—Yo le llevo ahora mismo, monseñor —respondió solícito el padre Javier, haciendo ademán de levantarse.

—No, no, no, no… de ninguna manera. Tú quédate acompañando a Isabel que yo me marcho en un taxi —dispuso con un deje autoritario—. Pero antes voy a subir a darle un beso a las niñas.

Después de que monseñor Candell y el sacerdote se marcharan, Álvaro y Marta regresaron al despacho perplejos ante las sorprendentes revelaciones del obispo. Aunque resultaban sugestivas y coherentes, habían dejado en el aire la sensación de que monseñor no había contado toda la verdad; de que algo se guardaba. No alcanzaban a comprender el comportamiento del obispo, si es que acaso existía alguna razón que lo explicara.

Comentaban los policías estas impresiones cuando el teléfono sonó y Marta alargo la mano para descolgarlo. Al otro lado de la línea escuchó la voz engolada del juez San Juan, que preguntaba por Álvaro.

Marta le pasó el teléfono, informándole en voz baja de quien llamaba. Álvaro esbozó una mueca de desagrado al coger el auricular entre sus dedos.

—Buenos días, señoría, en qué puedo ayudarle.

—¿Alguna novedad?

—Nada concluyente, señor —contestó escueto y con desgana el inspector.

—Estoy recibiendo llamadas desde muy arriba.

—¿Desde muy arriba, señor? —preguntó Álvaro haciendo ver que no entendía el comentario.

—Sí, de muy arriba —repitió el juez adivinando el tono sutilmente burlón de la pregunta—. Del presidente de la Audiencia en concreto, quien a su vez hablaba en nombre del presidente del Tribunal Superior —añadió, como queriendo impresionar al policía.

—¿Y qué es lo que le dicen? —preguntó Álvaro simulando interés.

—Que llevemos cuidado en este asunto. Que podría haber personas interesadas en instrumentarlo en su beneficio.

—¿Podría ser más explícito?

—Esa organización a la que pertenecía la víctima.

A Álvaro le sorprendió que el juez se refiriera a Probati como una potencial beneficiaria de la muerte de Manuel. El sólo hecho de plantearlo suponía colocarla bajo sospecha, si no en relación con la muerte de Manuel, sí en cuanto que pudiera pretender sacar tajada. El inspector se abstuvo de hacer cualquier comentario; era un modo de expresar que no le daba el menor crédito. En vez de contestar a la insidia se limitó a responder a la velada advertencia que el juez le había trasladado.

—Llevar los asuntos con cuidado forma parte de nuestro habitual método de trabajo, señoría —se limitó a contestar, recordando que hacía sólo unos minutos había tenido que responder al obispo empleando esas mismas palabras.

—No me cabe duda, inspector, yo sólo le traslado lo que me han dicho. ¿Para cuándo un informe sobre mi mesa? —preguntó a continuación.

El inspector esquivó responder directamente.

—A grandes trazos se van perfilando algunas hipótesis pero todavía son muy inconsistentes.

—¿Y a dónde apuntan?

—Verá señoría, son meras especulaciones —continuó Alvaro en su reticencia.

—Haga el favor del explicarse —insistió el juez.

Álvaro resopló antes de contestar.

—Según algunas fuentes Manuel Calera estaba detrás de una campaña de denuncias de escándalos sexuales, y también, al parecer, tenía en su poder alguna documentación comprometedora, tanto en relación con esos escándalos como con ciertas controversias en torno al celibato —explicó sin querer dar más detalles—. Que esas circunstancias guarden alguna relación con el asesinato es algo que en testos momentos no podemos considerar más que como una hipótesis de trabajo. 

—Comprendo —comentó el juez, inusualmente comprensivo y considerado—. Como usted mismo ha dicho, debemos evitar las especulaciones; sobre todo las que puedan dañar innecesariamente la imagen de terceros, y le estoy hablando del buen nombre de la Iglesia. Concentre la investigación en el hecho del asesinato y evite irse por las ramas; no estoy dispuesto a que el asunto alimente teorías absurdas ni ningún circo mediático. Si esa línea de investigación que veo que ya ha iniciado no le lleva a nada concreto abandónela de inmediato y guarde absoluta discreción. Le insisto en que se ande con cuidado.

—Estoy completamente de acuerdo —respondió Álvaro—, ¿sigue queriendo el informe?

El juez se tomó unos segundos antes de contestar.

—Creo que es mejor esperar antes de judicializar esas pesquisas. Mantengalás en el ámbito estrictamente policial.

—Como usted diga, señoría.

—Pero en cuanto se apunte alguna línea mínimamente sólida le ruego que me dé cuenta de inmediato.

—Descuide, en cuanto tengamos algo usted será el primero en saberlo.

Después de despedirse Álvaro colgó el teléfono, se recostó sobre el sillón y resopló con cansancio.

—Hay gente que se está poniendo nerviosa.

—¿Gente?, ¿a quién te refieres?

—Se ha referido a los presidentes de la Audiencia y el Tribunal Superior, pero para mí que el interés en este caso no es estrictamente judicial. Nada me extrañaría que esos magistrados escondan un cilicio debajo de la toga. Igual que a monseñor Candell, lo que les preocupa es que la Iglesia pueda acabar salpicada.

—O directamente implicada —observo Marta, alzando sugestivamente una ceja.

—O eso mismo —corroboró Álvaro—. Pero en algo tiene razón su señoría, es verdad que en este asunto debemos andarnos con pies de plomo; cualquier error lo podríamos pagar caro.

—¿Y qué propones que hagamos?

—Pues eso precisamente, andarnos con cuidado, y desde luego continuar con nuestro trabajo —añadió, dando por terminada la divagación—. Por lo pronto hay que indagar en el terreno lo que Manuel estaba haciendo en Bérgamo. Tal vez los italianos puedan decirnos algo.

Marta y Álvaro comieron juntos en una cervecería cercana a la comisaría  y de regreso hablaron con el comisario, que al principio se mostró reacio a pedir ayuda a la policía italiana; hacerlo implicaba poner en marcha un procedimiento complicado que acumulaba un sinfín de trámites y tediosas explicaciones a la superioridad. No obstante, los únicos indicios disponibles apuntaban a que el asesinato de Manuel podía traer causa de sus actividades en Bérgamo, por lo que, ante la insistencia de los inspectores, y dada la trascendencia que empezaba a cobrar el caso, no tuvo más remedio que vencer su resistencia inicial y autorizarlo. Para iniciar el protocolo de Interpol, Alvaro y Marta pasaron toda la tarde dedicados a redactar un informe en el que se recogieran las diligencias que hasta ese momento podían consignarse por escrito, incluyendo una referencia somera a cada una de las conversaciones informales que habían mantenido, y un capítulo de conclusiones preliminares según el cuál, y conforme a lo que se había anticipado al juez San Juan, se decantaba la hipótesis de que el móvil por el que había actuado el asesino había sido el robo de documentación, posiblemente relacionada con determinados escándalos sexuales u otras vicisutudes acaecidas en el entorno eclesiástico. Unieron al expediente los informes de balística, dactilográfico y de tráfico de comunicaciones registradas en los teléfonos y correos electrónicos de la víctima, de cuyo detenido análisis se estaban ocupando los subinspectores Beltrán y Aparicio. Entre los contactos con los que Manuel Calera se comunicaba más asiduamente destacaban media docena de identidades italianas a las que se hacía necesario identificar.

Cuando terminaron eran ya casi las diez de la noche, se encontraban hambrientos y embotados y habían decidido marcharse a tomar algo ligero y luego cada uno a su casa a descansar, si bien antes de que abandonaran el despacho sonó el teléfono. Álvaro descolgó y sonrió al oír la voz de quien llamaba.

—Hola Piluca, ¿qué me cuentas?

Piluca no había estado perdiendo el tiempo y quería verles cuanto antes. Según adelantó en su llamada, no es que hubiera descubierto nada relevante y mucho menos concluyente, pero sí habían llegado a sus oídos algunas informaciones que su instinto le decía que podían ser de interés.

—¿Nos vemos para cenar? —propuso Piluca guardándose los detalles.

—Perfecto —aceptó Álvaro de buen grado.

Al margen del interés por la información que pudiera proporcionarles, sabía que la proposición de Piluca habría la puerta a una noche que muy probablemente acabaría en la cama de cualquiera de los dos.

—Marta vendrá también —le anunció antes de colgar.

En las pocas ocasiones en que Piluca y Marta habían coincidido la química entre ellas había fluido sin problemas, no obstante lo cuál las dos mujeres mantenían discretamente las distancias. Marta consideraba a Piluca algo engreída y frívola, y charlatana en exceso, hasta el punto de resultarle en ocasiones una pesada. Aunque sospechaba que esa imagen superficial obedecía más a una pretendida apariencia que a su verdadera personalidad, era una actitud que no dejaba de molestarla. Por su parte, Piluca, que se llevó una gran sorpresa al conocer la orientación homosexual de Marta, veía a la inspectora demasiado seria y reservada, sobre todo cuando no se desenvolvía en el ámbito profesional, lo que achacaba a una especie de complejo que, según había observado, a veces desarrollan las mujeres que se saben atractivas hasta el punto de llegar a intimidar.

Para reunirse con Piluca Álvaro pensó que el Tipton era el lugar más adecuado, principalmente por la discreción que proporcionaba su distribución en dos salones, uno de los cuales era prácticamente un reservado, pero también por el trato de cliente especial y distinguido que recibía cada vez que lo visitaba, solo o acompañado, y por el ambiente agradable que siempre encontraba entre sus cálidas paredes paneladas. A esas virtudes el Tipton añadía la de ofrecer una cocina excepcional y una carta de vinos más que recomendable, el preludio ideal para iniciar una velada que se prometía interesante.

A las nueve y media Álvaro y Marta abandonaron la comisaría y se desplazaron en coche hasta el Tipton. A las diez menos diez minutos se acomodaban al fondo de la barra, donde pidieron un Martini mientras esperaban a Piluca, que se demoró unos minutos en llegar.

Al llegar, Piluca besó a Álvaro lascivamente en los labios y saludó a Marta con dos besos apenas esbozados.

—Hola querida, cuánto tiempo sin verte.

—Si la memoria no me falla, dos meses —le respondió Marta con una sonrisa forzada.

—Es verdad, desde aquella noche en La Cañada … —le comentó Piluca con un guiño de complicidad, al recordar que se la encontró acompañada de una joven que unos minutos después se la estaba comiendo a besos en un rincón apartado del local.

—Exacto —aceptó Marta simulando una mueca amistosa y amable—. No te equivocas.

Ajeno a los sobreentendidos, Álvaro las escuchaba disfrutando de la buena sintonía con que se habían recibido las dos mujeres.

—Si os parece pasamos al comedor —propuso Álvaro.

—Siempre que me lleven allí un Martini como el vuestro, vengo muerta de sed —respondió Piluca ante los oídos solícitos del camarero, que se dispuso a prepararlo.

Tomaron asiento en un rincón agradable y a resguardo de oídos y miradas indiscretas.

—Pues Piluca, tú dirás —le invitó Álvaro mientras examinaba de un vistazo la carta que le ofreció un camarero.

—Tampoco pienses que tengo nada que os vaya a resolver el caso. Pero he encontrado algunas cosas que me han llamado la atención.

El metre abrió el Chardonnay con que Álvaro propuso acompañar la cena, llenó las copas y dejó la botella en el enfriador. Piluca tomó una copa y probó el vino, expresó su aprobación y a continuación esbozó un brindis al que Marta y Álvaro correspondieron con sus copas.

—Vayamos por partes —comenzó diciendo—. El tal Manuel era un bendito del Señor. Quien quiera que lo haya asesinado debería ser castigado dos veces por lo menos. Si me apuras demasiado bueno, atento, educado, servicial y cuantos atributos positivos queráis adjudicarle. Nadie te dará un mal comentario y no creo que sea por la condescendencia que por lo general los vivos sentimos hacia los que acaban de marcharse. Sencillamente, para todo el mundo era una buena persona y ejercía como tal. Si he de ser fiel trasmisora de lo que me han dicho mis fuentes no me queda otro remedio que elevarlo a los altares y encomendarme a sus ruegos, pues seguro que está en el cielo —comentó con sorna—. No obstante Manuel era un hombre y de su humanidad terrenal también hay pruebas evidentes, aunque ese punto, que es el que me parece más interesante, lo dejo para el final.

Álvaro aprovechó para proponer una Lubina a la Espalda y Marta y Piluca dieron su aprobación. “¿Entrantes?”; las dos rechazaron con un gesto, si bien para el postre aceptaron el sorbete de limón. Álvaro llamó al camarero y le dijo lo que iban a tomar.

—Continuemos —retomó Piluca después de que se marchara el camarero, dar cuenta otra vez del Chardonay, devolver la copa a la mesa y acodarse cruzando los brazos sobre el blanco e impoluto mantel—; voy a hablaros ahora de su círculo de confianza, en el que destacan muy pocas personas además de sus padres, ya muy mayores y a los que siempre ha estado muy vinculado, sus hermanos, con los que se llevaba bien anque no mantenía mucha relación, de su joven y guapa esposa, por supuesto, de la que todo hace pensar que estaba profundamente enamorado, y cómo no de sus dos hijas, por las que sentía verdadera  devoción. Aunque conocía a mucha gente tanto de su época de cura, como por su etapa en la universidad, lo cierto es que, al margen del entorno estrictamente familiar, el círculo de las personas con las que Manuel mantenía una relación de confianza era bastante reducido y yo me atrevería a concretarlo en sólo tres personas que os enumero en orden de menor a mayor intimidad o cercanía según mi opinión: Valentín Romero, el actual decano de la Facultad de Historia, el obispo de la diócesis, monseñor Carlos Candell, y el más próximo de todos ellos, o al menos con el que aparentemente llegó a mantener una relación más íntima, aunque con algún periodo oscuro intermedio: un sacerdote bastante elegante y guapo, alto, delgado, moreno, que parece sacado de una figurín de atuendos eclesíasticos y que responde al nombre de Javier.

—Javier Tamudo —precisó Álvaro.

—Exacto; el padre Javier —ratificó Piluca asintiendo con un gesto antes de continuar—. Pues bien, ya os digo que además de un montón de conocidos más o menos cercanos, las personas con las que durante estos últimos años Manuel, al menos aquí en Málaga, mantenía una relación más cercana eran estas tres, y sobre todo los dos últimos, ya que la relación con Valentín Romero más que de amistad íntima era de una estrecha colaboración profesional. Dicho en otras palabras, Valentín había sido la mano derecha de Manuel desde que comenzó a desempeñar cargos directivos en la universidad. Ambos aprobaron juntos las oposiciones, Manuel con mucha mejor calificación, pero los dos en la misma convocatoria. Hasta entonces no se conocían pero desde que se incorporan al Departamento de Historia surge entre ellos una sintonía personal que les permitirá en muy poco tiempo hacerse con el control en primer lugar del Departamento y en un segundo asalto del Decanato: Manuel como cabeza visible y alma mater, el hombre de las ideas y de las estrategias y la voz cantante ante el Rectorado, y Valentín Romero, como vicedecano, encargado de bregar con profesores y alumnos y hombre fuerte de la Facultad. Las relaciones personales se estrechan conforme van asumiendo retos y librando y superando batallas. Los dos juntos forman un tandem perfecto y como consecuencia de su compenetración la Facultad empieza a desarrollar programas cada vez más ambiciosos. Consiguen ampliar y modernizar instalaciones, incrementan la plantilla de profesores, obtienen la calificación de excelencia, organizan intercambios, jornadas y seminarios dirigidos por eminencias venidas de medio mundo, reciben sustanciosas subvenciones de empresas e instituciones e impulsan proyectos de investigación que enseguida encuentran el respaldo y la financiación necesaria. En definitiva, juntos  convierten a la Facultad de Historia en uno de los referentes y modelos de buena praxis, que es como ahora llaman a hacer las cosas bien. En resumen: Valentín Romero y Manuel Calera conforman un perfecto ejemplo de simbiosis profesional y temperamental, y nada me lleva a pensar que entre ellos pudieran haber surgido complicaciones o situaciones verdaderamente problemáticas.

—¿Y en sus relaciones con otros compañeros de la Universidad? —preguntó Álvaro, que seguía atentamente las disquisiciones de Piluca.

—Bueno, en esa dinámica es lógico y normal que aparezcan algunas envidias; siempre hay a quien molesta el éxito ajeno y acaba relacionando el mérito con la suerte y el trabajo con las malas artes. Cabría pensar que, en consecuencia, esa meteórica ascensión viniera acompañada de la aparición de no pocos adversarios o enemigos; sin embargo, curiosamente, en el caso de Manuel al parecer no ocurre nada de eso. Si habláis con cualquier compañero no encontraréis más que halagos y en la mayoría de los casos algún motivo para el agradecimiento. Sólo muy recientemente, cuando comienza a desatender sus obligaciones en el Departamento y a dedicar toda su atención a sus viajes y actividades fuera de la Universidad comienzan a aparecer, más que recelos, las primeras críticas, y en algunos círculos comienza a ser considerado un personaje un tanto excéntrico. Algunos compañeros se reían y comentaban de él a sus espaldas, y en algunas camarillas se le tenía por un meapilas santurrón. Pero éstos eran la excepción, la mayoría de quienes le conocían entendieron y respetaron que su dedicación obedecería a poderosas razones por las que valdría la pena pelear.

Piluca se interrumpió al ver aparecer al camarero, y se mantuvo en silencio mientras dispuso los platos sobre la mesa y volvió a llenar las copas. Nada más marcharse el camarero Piluca continuó.

—En resumidas cuentas, ni en el entorno de sus compañeros de la universidad, ni mucho menos en sus relaciones con su buen amigo Valentín Romero he podido apreciar nada que me haya llamado la atención, salvo la excelente relación que mantenía con todos ellos.

—¿Y con algún estudiante? —se le ocurrió preguntar a Marta.

—Esa es una posibilidad en la que no he podido indagar —reconoció—, y tal vez sería conveniente considerarla. Ahora bien, lo que os he contado es lo que he podido obtener después de varias conversaciones que he provocado con algunos compañeros de Manuel, y ninguno de ellos me ha sugerido que mantuviera malas relaciones con el alumnado. Por lo que he escuchado yo deduciría precisamente lo contrario.

—¿Y cómo has podido enterarte de todo esto en tan poco tiempo?, ¿te has instalado en la cafetería de la Facultad al acecho de fuentes de información? —inquirió Marta con expresión divertida, mientras daba tiempo a que Marta, que no paraba de hablar, se detuviera para saborear el delicioso pescado.

—Pues más o menos ha sido así; no andas muy desencaminada. Por cierto el pescado está divino —añadió después de saborearlo despacio—. Mi estrategia en esta ocasión ha consistido, efectivamente, en dejarme caer por la Facultad de Historia en busca de un antiguo compañero de mis tiempos de estudiante. Hacía tiempo que no sabía de él pero sí que seguía dando clases. Así que esta mañana bien temprano me he dejado ver por su departamento y no me ha sido difícil encontrarlo. Le he contado que me estaba planteando ofrecerme como profesora ayudante y que me había acercado a buscar información. Después me he tragado todas sus prolijas recomendaciones al respecto —expresando con una mueca lo exhaustiva que debió ser la explicación— y cuando ya estaba a punto de suicidarme pensé que era el momento justo de cambiar el tema de conversación y sacar a relucir el asesinato de Manuel. No he tenido más que mencionarlo y acto seguido mi locuaz informador me ha contado montones de anécdotas del pobre Manuel. Para confirmar las impresiones y ampliar si era posible la información me las he apañado para que me presentara a otros cuatro profesores con los que hemos acabado, efectivamente en la cafetería —dijo mirando con sorna a Marta—, donde me ha bastado tocar la tecla adecuada para que cada uno de ellos me trasmitiera una semblanza a cual más completa de su recién fallecido compañero.

—Menuda Matahari estás tú hecha —bromeó Álavaro.

—Lo que no sabes es que para no despertar sospechas no he tenido más remedio que aceptar una cita para mañana por la noche con mi viejo amigo, que por cierto está divorciado y, según no ha dejado de insinuar, libre como un águila imperial, además de empeñado en que haga realidad mi deseo de convertirme en ayudante. Incluso está dispuesto a recomendarme y asegura que tiene bastante mano en el asunto y que si estoy decidida podría darlo por hecho —dejó caer medio en broma medio ufana.

—No, si al final acabas ligando y con suerte dando clases —comentó Marta divertida.

—De lo primero te aseguro que no más allá de una cena supuestamente romántica, te adelanto que no es mi tipo —respondió Piluca sonriendo y cruzando una fugaz mirada cómplice con Álvaro—; de lo segundo ni lo pienses.

—Excelente trabajo, Piluca —reconoció Álvaro.

—Gracias, Gracias... —respondió cómica—. Pero aun no he terminado, tengo algo más. Como husmeando en la universidad no me ha parecido encontrar nada relevante, decidí ampliar mi campo de visión y llevarlo a su entorno religioso. Allí he venido a dar con esos otros dos personajes muy próximos de los que ya os hablé al principio.

Álvaró asintió dándole pié a continuar.

—Vayamos por partes, os hablaré primero de Candell —dijo Piluca.

—Sabemos que conocía a Manuel desde la época del seminario, y también que desde entonces han venido manteniendo muy buena relación —comentó Álvaro.

—Y tan buena. Cuando se conocen la relación entre los dos es la que se puede dar entre un profesor y un alumno aplicado y aventajado: mutua simpatía, admiración, reconocimiento, nada más. Pero por lo visto esa relación deja de ser normal en cuanto Manuel se incorpora a una congregación de alumnos que por aquel entonces dirigía Candell. Una especie de club de alumnos aplicados para los que Candell organizaba discusiones y debates en los que tratar de lo divino y de lo humano; en ocasiones también organizaba visitas, excursiones y viajes, incluso a Roma y Jerusalén se llevó Candell a los muchachos. Lo que ocurre es que Manuel no era un miembro más de aquél club de congregantes; no sólo destacaba por ser el más brillante, sino también por ser el más entusiasta y entregado de todos ellos. Candell, que se da cuenta de la valía del chaval, deliberadamente o no acaba convirtiéndolo en su favorito. Eso inicialmente le supuso ganarse los previsibles recelos y envidias por parte de algunos compañeros, pero un niño listo y generoso como era Manuel también supo ganarse la simpatía y el respeto de los demás miembros del club, que acabaron aceptándolo como su líder natural. Al parecer es precisamente participando en las actividades de ese grupo donde comienza a fraguarse la amistad entre Manuel y Javier, aunque de esa relación voy a ocuparme más tarde. El caso es que poco a poco Manuel se fue ganando la confianza de su profesor, o al revés, y unos pocos años después, cuando Candell se convierte en el director del seminario la relación entre ambos también adquiere una nueva dimensión. Manuel deja de ser el favorito de entre un grupo de alumnos predilectos y pasa a convertirse en un colaborador del director en todo lo que concierne a las relaciones entre los seminaristas y la dirección del seminario. En esos momentos Manuel ya ha dejado de ser un adolescente, es un joven que ha terminado el bachillerato y cursa con brillantez sus estudios universitarios, y sobre todo es un proyecto que ha cuajado, pues ha decidido dar el paso definitivo para convertirse en sacerdote. En la universidad ha optado por estudiar historia precisamente por recomendación de Candell, que a esas alturas se ha convertido no sólo en su guía espiritual sino también en su mentor en todos los órdenes. Así las cosas, y una vez que Manuel obtiene la licenciatura y va a comenzar a ejercer como sacerdote, Candell, que todavía no es obispo pero ya empieza a demostrar cierta influencia en la diócesis, mueve sus hilos para que se le encomiende hacerse cargo de la parroquia de La Palmilla, ya os podeis imaginar. Un barrio machacado por el paro, la droga y la delincuencia, el destino más difícil de entre todos los posibles, ese es el que Candell piensa más adecuado para que su joven cura favorito comience a dar sus primeros pasos como sacerdote. Y lo cierto es que estos pasos confirman lo que ya cabía esperar, la gran valía del muchacho. Sólo unos meses después de su llegada la parroquia se convierte en el centro social de referencia del barrio, donde Manuel, junto con unos pocos voluntarios, comienza a montar talleres ocupacionales y de refuerzo escolar, implicar a muchos chavales en competiciones deportivas y actividades culturales, y poner en marcha un montón de recursos con los que poco a poco va logrando apartarles del ambiente y los peligros de las calles. El caso es que después de un par de años la parroquia logra transformar de un modo muy visible el barrio, que si bien no deja de ser el suburbio marginal y peligroso que es, cuenta al menos con alternativas saludables para los muchachos. Es entonces cuando Manuel se decide a poner en marcha una iniciativa que desde hacía tiempo le venía rondando la cabeza. Él sabía que era un servicio que ya funcionaba en Sevilla y otras ciudades, y pensó que en Málaga también era necesario, se trataba de crear un teléfono de la esperanza; ya sabéis, un teléfono abierto a personas deprimidas o desesperadas en el que podrían encontrar alguien dispuesto a escucharle y prestarle alguna ayuda. Pues bien, como en Manuel era habitual, dicho y hecho. En unos pocos meses el teléfono de la esperanza de Málaga está funcionando y poniendo en evidencia que era una necesidad palpable que había que llenar. Poco a poco también el teléfono se va dotando de más medios. Ya no son solo Manuel y un par de colaboradores de la parroquia quienes se turnan por las noches para atender las llamadas desesperadas cada vez más numerosas, sino que montan una emisora de radio y logran la colaboración voluntaria de psicólogos, abogados, trabajadores sociales y otros profesionales dispuestos a entregar unas cuantas horas a la semana para hacer posible ese proyecto. Conseguir estas colaboraciones os podéis imaginar que no es fácil ni está al alcance de cualquiera. Sin embargo sí lo estaba al alcance de la energía de Manuel, y de su capacidad para convencer y sacar lo mejor de las personas.

Piluca hizo una pausa cuando llegó el camarero a retirar el postre y servir los tres gin tonics con que decidieron continuar la sobremesa.

—Como podéis ver, este hombre no tenía desperdicio —comentó antes de proseguir—. El caso es que es en esta época en que Manuel está implicado en su teléfono de la esperanza cuando sucede un hecho que iba ser crucial en su vida. En algún momento su amigo Javier, con el que seguía viéndose con asiduidad, le presenta a Isabel y ella, que es una jovencísima trabajadora social, al escuchar cómo Manuel explica las características del proyecto que ha puesto en marcha se ofrece también a colaborar y de hecho comienza a hacerlo de inmediato. Lo que vino después no es difícil de imaginar. Isabel es una chica muy joven y bonita, y Manuel al fin y al cabo un hombre que nunca había tenido la ocasión de conocer de cerca a una mujer. Largas noches de vigilia a la espera de que el teléfono suene y muchas horas para que dos personas se conozcan y se acaben enamorando. En realidad nada anormal ni extraordinario, salvo por la circunstancia singular de que Manuel era un sacerdote como quien dice recién salido del seminario. El caso es que esa relación se consolida y enseguida se hace demasiado evidente para todos los que conocen a la pareja, y también para el padre Javier, que curiosamente reacciona de un modo insospechado. Según algunas versiones lo que ocurrió es que a Javier le dolió la debilidad que mostró Manuel; la opinión mayoritaria, sin embargo, pensó que lo que de verdad le dolió fue que Manuel se llevara consigo a una mujer de la que el otro también se había enamorado. Que le levantara la novia, vamos —resumió Piluca dando un sorbo largo a su gin tonic tras el que encendió un cigarrillo.

—Y cómo te has podido enterar de todo eso —preguntó Marta sin poder disimular su asombro.

—Pues no creas que me ha resultado muy difícil. Después de que Álvaro me explicara lo que quería, nada más colgar el teléfono reparé en otro viejo conocido, también ex sacerdote, de edad aproximada a la de Manuel y a quien por tanto podría haber conocido. La suerte quiso que no sólo lo conociera sino que también hubiera coincidido con él en el seminario. Manuel era un tipo brillante y carismático y tal vez por eso su trayectoria y las circunstancias en que decidió colgar los hábitos son bastante conocidas en determinados círculos, y resulta que este amigo mío las recordaba con bastante precisión. Quedé con él ayer noche para cenar y nos dieron las tres de la mañana charlando de lo mismo. Por cierto, cuando nos íbamos a despedir, bastante cargados de copas, me costó lo indecible convencerle de que mi intención no era meterme en su cama, algo que yo creo que él había dado por hecho en cuanto le miré dos veces a los ojos, que al parecer estos curas arrepentidos no piensan en otra cosa —dejó caer soltando una carcajada.

—Te felicito otra vez, Piluca, de verdad; estamos impresionados —le reconoció Álvaro con los ojos muy abiertos.

—En realidad he tenido suerte, todo ha venido rodado —admitió Piluca con un tono que sonaba mas a suficiencia que a humildad.

—Entonces, entre Manuel, Javier e Isabel se planteó un triángulo amoroso —retomó Marta comenzando a analizar la información.

—Eso es, y entre los dos curitas una disputa por ver quien se llevaba a la chica —corroboró Piluca.

—Con las inevitables secuelas entre vencedor y vencido —continuó Marta.

—Exacto; Manuel sale vencedor y a partir de entonces las relaciones entre los dos sacerdotes no es que se enfriaran sino que se rompieron abruptamente. En pocas palabras, los dos amigos perdieron todo contacto.

—Vaya —exclamó Marta esbozando una sonrisa sorprendida.

—Pues sí, querida, que los celos al parecer no se detienen ante las sotanas. Sin embargo —continúo Piluca—, fijáos en qué la reacción de Candell, ya convertido en obispo, que previsiblemente también hubiera podido ser de rechazo a esa unión que, al fin y al cabo, suponía que su más prometedor sacerdote colgara el hábito, no fue de enfado o distanciamiento sino todo lo contrario. Manuel continuó recibiendo toda clase de parabienes y apoyos por parte del obispado, y al parecer la influyente posición de Candell resultó crucial para que en los primeros momentos la joven pareja pudiera salir adelante. Fue Candell quien les albergó en un piso perteneciente al obispado cuando Isabel dio a luz a su primera hija, y quien gracias a sus influencias la ayudó a encontrar trabajo en una fundación dependiente de la diócesis, lo que permitió mantenerse mal que bien a la familia hasta que Manuel obtuvo una plaza de profesor interino en la Facultad, en lo que nada me extrañaría que algo tuviera también que ver la larga mano del obispo.

—¿Y cuándo se produce la reconciliación con el padre Javier?, porque esta mañana me aseguraba que para él Manuel era más que un hermano —afirmo Marta.

—Pues fíjate qué curioso, justo cuando Manuel empieza a militar en esos movimientos anti celibato.

—¿Por qué te parece curioso? —se interesó Álvaro.

—Simplemente no cuadra. Cuando se descubre que un sacerdote mantiene alguna relación “prohibida” —precisó marcando las comillas con los dedos—, por regla general la Iglesia suele actuar con cierta flexibilidad y dar un margen antes de tomar medidas digamos drásticas. Se deja pasar un periodo de tiempo razonable pues hay muchas decisiones de ida y vuelta y la Iglesia prefiere esperar hasta que se aclare definitivamente la situación, pues cada vez hay menos sacerdotes y no está la cosa como para facilitar la marcha de los pocos que aun le quedan. Sin embargo, cuando se comprueba que el asunto va en serio la Iglesia por lo general acaba tomando medidas que van desde quitarles la vivienda y retirarles la asignación, hasta iniciar procedimientos por usurpación de cargo eclesiástico, que es un delito canónico, en el caso de que sigan ejerciendo, lo que por lo visto es bastante habitual, o incluso denunciarlos a la autoridad civil en el caso de que continúen ocupando las parroquias. Pues bien, como fiscal de la Curia, de esos procedimientos y denuncias se ha venido ocupando en buena medida el padre Javier, demostrando siempre una gran dureza, en ocasiones contra el criterio del obispo Candell, más partidario no sólo de la flexibilidad sino también de hacer la vista gorda. Por eso digo que sorprende que precisamente cuando Manuel se involucra en esos movimientos, que entre otras cosas se ocupan de dar apoyo a estos sacerdotes descarriados, el padre Javier se reconcilie con su antiguo amigo del alma.

—Es curioso, sí, pero tampoco hay que descartar que la amistad pueda sobreponerse a esas diferencias, a veces los amigos discrepan radicalmente y no dejan por eso de serlo —comentó Marta.

—Tal vez —reconoció Piluca—, pero ...

En ese preciso momento sonó el teléfono de Álvaro.

—Dígame —contestó Álvaro.

—Inspector, soy Isabel Lloret, tengo que decirle algo muy importante —la voz de Isabel era la de una mujer presa de los nervios y angustiada.

—Tranquilicese, la escucho.

X

Después de que el taxi lo dejara en la puerta del obispado, monseñor Candell se dirigió directamente a su despacho, en cuya antesala se encontró a su secretario, atareado, como cada tarde a esas horas, entre papeles y legajos.

—¿Hay mucho que despachar, Miguel? —le preguntó.

—Lo normal, monseñor.

—Pues vamos, ya sabes que no me gusta que se amontone el trabajo.

Monseñor y el secretario estuvieron casi tres horas despachando asuntos rutinarios. Siguieron la mecánica habitual: el secretario daba cuenta brevemente del asunto y proponía la decisión más conveniente en cada caso; después, el obispo le indicaba su acuerdo con un gesto aprobatorio, o bien, después de examinar la cuestión, acordaba otra cosa distinta o el matiz con que habría que abordarse. De todo ello el secretario tomaba diligentemente nota en su libreta, y una vez visto el asunto volvía a exponer el siguiente de igual modo.

Cuando hubieron terminado, el secretario recogió sus carpetas y salió del despacho del obispo, que se quedó sólo y meditando. Le había costado concentrarse en el trabajo y ahora se sentía inquieto. Era un desasosiego interior, una desazón de la que no conseguía liberarse.

Candell llamó a la hermana Ángela, su camarera y asistente, y le pidió que le preparase algo para tomar. No hacían falta más indicaciones, pues la hermana, que ya llevaba con el obispo muchos años, sabía que cuando monseñor le hacía ese encargo, era su brandy favorito lo que estaba reclamando; el mismo que, generosamente servido en una copa de cristal tallado, la monja le trajo sobre una pequeña bandeja de plata, con un vaso de agua mineral y una impoluta servilleta de algodón blanco.

Candell intentó relajarse. Se sentó en un mullido sillón desde el que, a través de los ventanales, se divisaba la plaza. A esa hora estaba muy concurrida por ser un lugar de paso y reunión de los habituales de cada tarde. En unos bancos, junto a una de las glorietas de la esquina más cercana, Candell se fijó en varias parejas de jóvenes que hablaban entre bromas y arrumacos. La juventud había cambiado mucho en los últimos años, pensaba para sus adentros. Las parejas de enamorados, antes tímidas y recatadas ante los ojos de los demás, hora se abrazaban y besaban en público sin el menor reparo. Pero era sólo el envoltorio de las relaciones lo que con los tiempos mudaba. Cambiaban las apariencias pero lo esencial era inmutable, la atracción entre los sexos formaba parte de lo que es y siempre será el ser humano, una criatura de Dios puesta en el mundo con la natural e irrenunciable misión de procrearse.

Mientras divagaba en sus reflexiones, monseñor apuraba un cigarro aspirando profundas bocanadas. A cada sorbo sentía el calor del licor penetrar por la garganta. Una sensación de placer que podía llegar a ser perturbadora, como otras tantas que a veces imaginaba aunque jamás había llegado a conocer: la caricia amorosa de una mujer; la sublime sensación de un beso.

Pareciera que monseñor disfrutaba del momento, cualquiera que lo viera así lo habría pensado, mas se estaría equivocando. No había placer ni sosiego en el atribulado espíritu del obispo, todo lo contrario, la inquieta percepción del inminente peligro, de la catástrofe próxima e irreversible que se acerca inexorable. Eso era lo que como una sutil premonición se anticipaba.

Cuando apagó el tercer cigarro había anochecido y la plaza se había vaciado. Sólo un par de vagabundos seguían su plática en el rincón de la glorieta que una hora antes ocupaban las parejas de enamorados. Monseñor miró el reloj, eran las diez menos cuarto. Se levantó del sillón y se acercó al balcón. Abriéndolo y asomándose podía divisar el edificio anexo de la curia. Allí, en el cuarto piso, se encontraba el pequeño apartamento donde vivía el padre Javier. La luz estaba encendida, lo que significaba que ya había regresado. Se dirigió entonces al perchero y recogió su chaqueta y su sombrero. A esa hora de la noche refrescaba pero no sería necesario más abrigo. Salió de su despacho y se dirigió a sus habitaciones privadas, entró en su dormitorio y del cajón donde las guardaba cogió las llaves del coche. Luego se encaminó hacia la puerta. Al oírlo, la hermana Ángela le preguntó si iba a salir. Era una pregunta innecesaria. Sí hermana, no se preocupe si vuelvo tarde. La hermana se limitó a decir vaya con Dios, monseñor, y se guardó cualquier comentario. Oyendo el eco de sus propios pasos monseñor descendió con agilidad las señoriales escaleras del obispado, y atravesando una galería del claustro accedió a la zona trasera donde estaban las cocheras. Entre la media docena de vehículos aparcados estaba su viejo Audi. Monseñor arrancó e hizo avanzar el coche a través del pequeño caminillo de grava que llevaba al portalón que daba acceso a la calle; después accionó el mando a distancia y el portalón comenzó a desplazarse lentamente hacia la izquierda hasta dejar abierta la salida. El obispo aceleró ligeramente y el vehículo se perdió por el entramado de callejuelas que rodean al obispado.

Isabel se sobresaltó al oír sonar el timbre a aquellas horas. No podía evitar la inquietud de saber que el asesino de su esposo andaba suelto por las calles. Desde una ventana lateral comprobó que era monseñor Candell quien llamaba a la puerta, lo que la tranquilizó, aunque también le pareció muy extraño. Eran cerca de las once y la pequeña Anita acababa de acostarse. Isabel y María lo harían poco más tarde; ahora dormir era una forma de escapar a la sensación de vacío que las atenazaba por las noches.

—Buenas noches, monseñor —le saludó al abrir la puerta sin poder ocultar cierto reparo.

—Buenas noches, Isabel, supongo que te sorprenderá verme a estas horas, pero te aseguro que hay una buena razón para hacerlo.

—Pase, monseñor —le invitó franqueándole la puerta

—Es necesario que compruebe unos documentos que Manuel guardaba en su despacho.

—¿A estas horas, monseñor?

—Es importante y sólo será un momento.

Isabel no supo qué contestar e intentó imaginar qué habría hecho Manuel en aquellas circunstancias. Llegó a la conclusión de que, con toda seguridad, habría confiado en su maestro y buen amigo don Carlos.

—Está bien, suba; yo le acompaño.

Abrazada a una bata rosa de estar por casa, María, la hija mayor, asistía extrañada a la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Al pasar a su lado el obispo le acarició cariñosamente una mejilla, y ella le devolvió una sonrisa confiada.

El estudio de Manuel se encontraba en el piso superior, consistía en una pequeña habitación con una mesa de trabajo rodeada de estanterías atestadas de libros y anaqueles con legajos apilados. Allí reinaba un desorden ordenado en el que monseñor se sabía desenvolver. Además, esa misma mañana había estado examinando los papeles que continuaban amontonados sobre la mesa tal cual los había dejado. Ante la mirada atenta e intrigada de Isabel, monseñor se sentó en el sillón y fue directamente a mirar en un cajón lateral del escritorio. Le bastó abrirlo y examinar su interior para encontrar lo que estaba buscando, o mejor dicho para no encontrar lo que buscaba. Cerró el cajón de un golpe seco, se acodó sobre la mesa y se llevó las manos a la cara. Después se levantó del sillón y se dirigió hacia la puerta con el rostro afectado. De sus ojos brotaron unas lágrimas.

—¿Qué le ocurre, monseñor? —preguntó preocupada Isabel, que había asistido atónita a tan extraño comportamiento.

—No pasa nada; ahora tengo que marcharme —respondió el obispo envuelto en un halo de misterio.

—Le insisto, qué ocurre, dígamelo; no va a dejarme así —le habló mostrando enfado—. Viene a las tantas comportándose de un modo absurdo y extraño; me pide permiso para husmear entre las cosas de Manuel, y ahora reacciona como quien ha visto un fantasma. ¿Qué ha venido usted a hacer?, ¡le exijo que me diga lo que pasa!

Isabel estaba gritando y María se había acercado asustada hasta la puerta del despacho. Monseñor no era capaz de reaccionar, pareció que iba a empezar a hablar pero se abstuvo de hacerlo; sólo conseguiría aumentar el dolor de Isabel. De improviso, apartó la vista de los ojos suplicantes de la mujer y salió con paso decidido del estudio, dejando atrás a Isabel sollozando y abrazada a María, que también rompió a llorar en ese instante.

Monseñor no se detuvo, salió deprisa y se fue hacia el coche que había dejado estacionado junto a la puerta de la casa. Arrancó y se marchó haciendo chirriar los neumáticos sobre el asfalto mojado.

Condujo a toda velocidad hasta llegar a las proximidades del obispado. Allí redujo la marcha y circuló despacio hasta alcanzar el portalón de acceso a las cocheras. Lo abrió y condujo muy despacio hasta el garaje.

Después bajó del coche y encaminó sus pasos hacia el edificio de la residencia de los fiscales, al otro lado de los jardines del obispado. Caminaba despacio, el cuerpo rígido y los sentidos alerta. A esas horas el portal estaba cerrado y Pedro, el conserje, ya se había retirado, por lo que tuvo que avisarle por el portero automático. Pedro acudió solícito y le abrió el portal; monseñor le dio las gracias y le dijo que se marchara, después entró y comenzó a subir las escaleras; cuatro pisos más arriba se detuvo y pulsó el timbre de la puerta. Pasó un minuto sin que nadie respondiera y monseñor volvió a pulsar ésta vez con más insistencia. Enseguida escuchó pasos al otro lado y el traqueteo de la cerradura al descorrerse. Por un resquicio se asomó el padre Javier, en albornoz y con el pelo mojado y alborotado.

—¡Monseñor! —exclamó con asombro—; ¿qué desea?

—¿Puedo pasar, Javier?

—Claro, claro —respondió el sacerdote abriendo la puerta—; es que me estaba dando un baño.

—Tengo que hablar contigo ahora —dijo monseñor, enigmático.

—Debe tratarse de algo importante —respondió el sacerdote sin ocultar la sorpresa.

—Efectivamente, Javier —contestó el obispo con seriedad mientras caminaba muy erguido hasta el centro de la habitación, los dos brazos caídos balanceándose muy despacio junto a sus piernas. No era perceptible pero estaba muy nervioso.

Ante la mirada severa del obispo, el padre Javier se sintió confuso y a la vez ridículo viéndose en zapatillas, como estaba, el cuerpo todavía húmedo y envuelto en un albornoz blanco.

—Perdone, señor, voy a vestirme, sólo será un momento —dijo el sacerdote y se marchó a su dormitorio.

Monseñor Candell no dijo nada y se limitó a asentir con la cabeza. Nada más marcharse el sacerdote, el obispo se dirigió a las estanterías que ocupaban un lateral de la sala y echó un vistazo a los libros cuidadosamente ordenados. Buscaba algo y enseguida lo encontró. En uno de los anaqueles superiores reconoció el lomo de un álbum fotográfico, el mismo que la tarde anterior había estado ojeando con Isabel y los familiares de Manuel; el mismo que esa misma tarde habían buscado y no encontrado. Monseñor era un hombre alto, pero tuvo que ayudarse de un pequeño cajón que facilitaba alcanzar la última balda en que estaba colocado. Lo cogió del estante y lo abrió. Al ver la primera de las fotografías le abordó una sensación de estupor y dolor al mismo tiempo. Allí estaba la fotografía que abría el álbum. Aparecía Isabel sonriendo a la cámara y, de fondo, un inmenso mar azul turquesa sobre el que se precipitaban unos espectaculares acantilados. La combinación de los colores y la luminosidad del día producían un efecto admirable. Junto a Isabel debía aparecer la imagen de Manuel sonriente y dichoso. Esa fotografía había sido tomada durante el viaje de boda, en la playa de algún lugar paradisíaco. Monseñor la recordaba perfectamente, sólo hacía unas pocas horas que la había visto en ese mismo álbum apoyado en el regazo de Isabel, que alternaba risas y llantos emocionados mientras rememoraba anécdotas de aquél viaje. Pero ahora esa fotografía y ese álbum no estaban en la casa de Isabel sino en el apartamento del padre Javier. La noche anterior, cuando tras despedirse de Isabel y de los padres y hermanos de Manuel, los dos religiosos se detuvieron, ya en la calle, a hablar por un instante, por pura casualidad monseñor se percató de que de la cartera que Javier había arrojado sobre el asiento del coche asomaba el canto de ese mismo álbum. Candell esperaba, por tanto, encontrarlo en el apartamento del sacerdote, pero ni en sus más retorcidos delirios habría podido adivinar para qué demonios se lo había llevado. Ahora sí lo sabía pero no podía dar crédito ni asimilar racionalmente lo que ante sus ojos se mostraba. De esa tierna fotografía y de todas las demás del álbum en que aparecía, había sido separada la imagen de Manuel. En cada una de ellas, su rostro había sido recortado cuidadosamente y después introducido en un sobre de color sepia que el álbum guardaba entre sus hojas. En algunas fotografías el rostro de Manuel había sido sustituido por el del padre Javier. Monseñor observaba las fotografías manipuladas sin poder evitar una extraña sensación de rabia y compasión. Rabia por el daño absurdo que esa sinrazón causaría a Isabel, compasión porque algo así sólo podía ser obra de una mente terriblemente enferma.

Estaba monseñor con el álbum entre las manos cuando regresó el padre Javier. Llevaba escrita en sus labios una sonrisa fingida, de forzada cortesía. Se había vestido pulcramente con un impecable pantalón gris, zapatos negros y un suéter blanco ajustado a su cuerpo estilizado. Al ver lo que monseñor sostenía entre sus manos Javier se quedó paralizado y mudó el semblante, se sintió descubierto y a la vez desconcertado. No encontraba ninguna explicación que dar porque esa explicación sencillamente no existía. ¿Qué razón podía explicar que mutilase y manipulase las fotos de su mejor amigo recién asesinado?; ¿qué mecanismos mentales podían llevar a una persona a cometer semejante aberración? Esas eran las preguntas que se hacía monseñor ante la mirada atónita del sacerdote.

—¿Qué está haciendo? —preguntó el padre Javier.

Había cambiado repentinamente el tono y la expresión. Ya no transmitían sorpresa sino hostilidad y una sutil amenaza.

—Ya lo ves —respondió monseñor sin perder la aparente calma y arqueando las cejas, mostrando al tiempo el álbum que mantenía entre sus manos—. Esto es lo que llevabas ayer por la noche en la cartera, ¿no? —le interrogó clavándoles los ojos—. Claro, es muy grueso y por eso no podías cerrarla…

—No debió hacer eso —reprochó desafiante, el sacerdote.

—¿Y tú?, ¿qué es lo que has hecho?

—Usted no podría comprenderlo.

—Desde luego que no —admitió el obispo negando con la cabeza—. ¿O tal vez sí? —se corrigió—. Tal vez podría comprender que es la obra de una mente enferma, la tuya.

—Deje ese álbum sobre la mesa.

Monseñor no le obedeció, lo mantuvo abierto entre sus manos. Los dos religiosos estaban de pie, cada uno en un extremo de la sala, separados por un sofá y mirándose frente a frente y a los ojos.

—Qué melodramático se nos ha puesto el viejo —masculló entre dientes el sacerdote—. No se da cuenta de que no se trata más que de un juego inocente. ¿Qué le ocurre? ¿Le duele que, aunque sólo sea en unas absurdas fotografías, yo haya querido ocupar el lugar del Manuel? Es normal, no me extraña, era el niño de sus ojos, y también de sus manos; aun recuerdo cómo lo acariciaba —dejó caer con malicia—. Él siempre fue especial para usted y los demás a su lado no éramos más que comparsas. Meros figurantes cuyo único papel era poner en evidencia la superioridad y el brillo rutilante de su favorito. Él era el modelo perfecto, nosotros burdas imitaciones plagadas de defectos, de insuficiencia y mediocridad.

Candell le dejaba hablar sin afectarse por aquellos comentarios. Aunque Javier hablaba como un demente, monseñor era capaz de reconocer una parte de razón en los reproches. Manuel siempre fue especial para él y monseñor había sido consciente de que esa predilección no era adecuada. Muchas veces él mismo se lo había reprobado. No era lo que cabía esperar de quien se había consagrado a amar a todos los hombres por igual. Había intentado corregir esa inclinación que en ocasiones llegó a parecerle insana. Todo cambió cuando Manuel abandonó el seminario, entonces ese amor platónico, casi peligroso, se transformó en una afectividad limpia y sincera que ya no le atormentaba la conciencia; por eso había seguido alimentándola.

—Tal vez no haya sido siempre lo justo que debiera. Tal vez eso alguna vez pudo hacerte daño —reconoció monseñor, casi pidiendo excusas.

—¿Alguna vez? —respondió con ira y sarcasmo el sacerdote—; ¿Cuántas veces, monseñor?, haga memoria. Qué ciega es la indiferencia y qué indiferente ha sido usted siempre conmigo.

Monseñor se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—No ponga esa cara de no haber roto un plato, monseñor. Si no se acuerda yo voy a refrescarle la memoria. Podría exponerle una interminable relación de agravios, insignificantes considerados de uno en uno, es verdad, pero es que su forma de humillar se construía paso a paso, detalle a detalle, insignificancia a insignificancia.

El sacerdote continuaba de pie sin moverse de detrás del respaldo de la silla que había elegido como punto de apoyo y parapeto. El flequillo lacio, descolgado sobre la frente, ahora le llegaba casi hasta las cejas, y los ojos brillantes, cargados de ira, perfilaban un semblante enajenado.

—Pero no se preocupe, monseñor, no le voy a aburrir con menudencias, que es como seguramente usted las calificaría. Además, hace tiempo que usted dejó de hacerme daño, a todo se acostumbra uno, también al desprecio y a la humillación nos acostumbramos, padre. Pero hay algo que nunca olvidaré ni podré perdonarle. ¡Qué ingenuo seguía siendo yo entonces!

—No sé a qué te refieres —respondió monseñor.

—¿Ah, no?, No se preocupe que yo se lo recordaré, esta noche parece propicia para ajustar viejas cuentas.

Monseñor frunció el ceño, intrigado, y se dispuso a escuhar lo que Javier iba a contarle.

—Fue poco antes de que Manuel conociera a Isabel. ¡Qué magnifica mujer!, ¿verdad que usted también está de acuerdo?; bonita, inteligente, discreta, sensible… Una mujer para hacer feliz a un hombre; o un demonio, tal vez, disfrazado de atractivos poderosos con los que apartar de Dios a un sacerdote. Hay quien dice y asegura que El Maligno se sirve de estas tretas para sus propósitos, monseñor, pero hubo un día en que aun siendo el mismo demonio yo habría estado dispuesto a condenarme a los infiernos y compartir esta vida con ella. Yo estaba enamorado de esa mujer, monseñor, y se lo confesé con la esperanza de que usted podría ayudarme. ¿No se acuerda?

—Recuerdo de lo que hablamos —respondió el obispo asintiendo— y de que te escuché atentamente y te di mi opinión sincera.

—¡Su opinión sincera! Muchas gracias, qué considerado. Su opinión sincera fue que me apartara de esa mujer, que debía ser fiel a mis votos perpetuos.

Monseñor agachó la cabeza; efectivamente fue eso lo que le dijo. Podría explicarle que le aconsejó convencido de que esa atracción acabaría haciéndole sufrir amargamente. Podría decirle que la tarde que él se la presentó no vió en los ojos de Isabel la luz de una mujer enamorada. Podría decírselo, pero se daba cuenta de que habría sido inútil para convencerle de que había obrado en conciencia, aunque, ahora pensaba y reconocía, tal vez de un modo equivocado. En vez de dar alguna excusa, que sería vana por inútil, monseñor guardó silencio.

—Y yo fui leal a usted y confié en su consejo, y con todo el dolor de mi alma me aparté de esa mujer y la saqué de mi vida. Pero fíjese cómo son las cosas, que al poco tiempo Manuel también cayó rendido a sus encantos, y también a él se le plantearon los mismos problemas de conciencia. Sin embargo —continuó el sacerdote—, qué distinta fue su actitud cuando Manuel vino a contárselos. A él sí le animó a que obrara como su corazón le dictara. A él sí le perdonaba usted que rompiera el sagrado compromiso que había asumido con la Iglesia. Qué injusto ha sido siempre usted, señor obispo —concluyó agriamente el sacerdote.

—Te pido perdón, si sientes que he sido injusto.

—¡Perdón! —gritó el sacerdote levantando con violencia la silla para golpear con ella y ruidosamente el suelo—. ¿Eso es suficiente?

—No puedo hacer otra cosa —respondió monseñor— y también te digo que todo ese dolor y resentimiento que demuestras no justifica lo que has hecho.

—¿Y qué es lo que hecho, si se puede saber? ¿Imaginar cómo podía haber sido mi vida? ¿Cómo debía haber sido mi vida si con su beneplácito Manuel no se hubiera interpuesto para arrebatarme lo que más he querido? —preguntó dramatizando—. Isabel nunca debe ver ese álbum, y usted se va a cuidar muy mucho de decirle que soy yo quien lo tiene. Para ella no será más que un incomprensible extravío. Tantas cosas se pierden…

—Tú eres quien ha matado a Manuel —le espetó el obispo.

Javier guardó silencio unos instantes.

—¿Cómo lo supo? —preguntó al fin.

Monseñor tardó unos segundos en contestar.

—En realidad lo intuí ayer noche en casa de Isabel, nada más cruzar contigo un mirada. Te conozco desde hace mucho tiempo y mejor de lo que puedes llegar a sospechar. Te he tratado desde que eras un niño y había visto muchas veces la misma expresión de culpabilidad en tus ojos. Eres más transparente de lo que imaginas, siempre lo fuiste. Te voy a recordar algo que he recordado estos días, algo que ocurrió hace mucho tiempo y que tal vez hayas olvidado.

Monseñor se sentó en el sillón frente a la mesa de estudio, y dejó cuidadosamente el álbum junto a los papeles que la ocupaban.

—Al poco tiempo de que tú y Manuel ingresarais en el seminario ya os habíais convertido en dos amigos inseparables. Siempre juntos ideando travesuras; cosas propias de niños, siempre inocentes porque los dos erais bastante aplicados, sobre todo tú que eras muy miedoso y sentías pavor ante la sola idea de que pudieran castigarte —recordó monseñor esbozando una sonrisa nostálgica—. En aquella ocasión —continuó— os habíais metido en el gimnasio cuando estaba totalmente prohibido sin que algún profesor os acompañara. Fuísteis a practicar uno de esos ejercicios a los que os obligaba el profesor de gimnasia. De subir la cuerda se trataba, algo que a ti no te costaba ningún trabajo y que para Manuel se había convertido en un tormento. Manuel se precipitó mientras escalaba, con la mala suerte de golpearse la cabeza con el suelo. Había sido por la tarde, poco antes de la hora de la cena en la que todos los alumnos debíais presentaros puntualmente en le comedor. Pero aquella noche Manuel no asistió, tú en cambio sí, como otra noche cualquiera. Todos nos preguntamos donde estaría Manuel y en el primero que pensamos fue en ti, que eras su mejor amigo y probablemente lo supieras. Pero tú nos dijiste que no sabías nada; que no lo habías visto desde hacía horas. Lo encontramos después de buscar en cada rincón del seminario. Cuando logramos reanimarlo nos contó qué había pasado. No me sorprendió descubrir que nos habías mentido, lo supe desde el primer momento, tu mirada había hablado por ti, te había delatado. Llevabas dibujado el remordimiento por haberte marchado dejándolo junto a un charco de sangre, quizá pensando que había muerto. La tuya de aquél día era una mirada culpable, la misma que vi en ti anoche, cuando en casa de Isabel te acercaste a saludarme.

Monseñor hablaba pausadamente, mientras acariciaba las pastas duras del álbum sobre sus piernas. El padre Javier permanecía de pie a tres metros de distancia. Escuchaba con atención y sin mudar el gesto, las manos apoyadas sobre el respaldo de la silla y el peso del cuerpo ligeramente descargado sobre los brazos. Los ojos miraban fijamente a monseñor, muy serios, intentando esbozar un rictus incrédulo, casi divertido, como si sus palabras no encerraran más que las absurdas elucubraciones de un viejo.

—Su suspicacia me abruma, monseñor. ¿Y en qué piensa basarse para acusarme?, ¿en esa absurda historia que ocurrió hace veinte años? Por favor, monseñor, que a obispo se supone que sólo llegan los más listos, no me decepcione; hace falta algo más que eso para acusar a una persona.

—Lo que has hecho con este álbum ya te inculpa, Javier, pero hay más, has sido tú quien esta tarde se ha llevado del despacho de Manuel la nota desaparecida del concilio.

—¿Qué estupidez está diciendo? —rechazó el sacerdote negando con la cabeza.

—Sólo tú sabías que ese documento podía estar en el despacho de Manuel. Sólo quien robó el maletín sabía que en su interior no estaba ese documento, y por tanto sólo el asesino pudo deducir que tal vez podría encontrarlo en el estudio de Manuel. Por eso tú, su asesino, lo has buscado y te lo has llevado y ahora lo tendrás guardado en algún lugar, seguramente en este mismo apartamento.

Ahora Javier se mostraba serio, concentrado en hilvanar la lógica del razonamiento que Candell estaba desgranando, cuyas consecuencias comenzaba a adivinar.

—Has caído en una trampa y tú mismo te has descubierto. Yo sabía que Manuel no podía llevar consigo esa nota por la sencilla razón de que me la había dado para que yo la custodiara; era yo quien la guardaba. Pero en tu ceguera no reparaste en el engaño. Era un documento demasiado valioso y tu codicia pudo más que tu prudencia, y no pudiste evitar la tentación de ir a buscarlo. Y lo encontraste porque sólo un momento antes, mientras tú e Isabel realizabais esos trámites esta mañana, yo lo dejé en aquel cajón de la mesa del despacho. En algún momento de esta tarde, después de que yo me marchara, has ido a buscarlo y lo has encontrado, y te lo has llevado y al hacerlo te has delatado, porque sólo quien mató a Manuel habría actuado como tú lo has hecho.

Mientras hablaba monseñor el sacerdote se movía inquieto por la habitación, de un lado al otro y con la cabeza agachada, como si estuviera meditando.

—¿Qué te ha pasado, Javier?, ¿cómo has podido hacer lo que has hecho?

—Para usted yo siempre seré el equivocado, el perverso —respondió el sacerdote con tristeza—. Pero usted nunca podrá juzgar con justicia, porque es usted el que está ciego, o lo que es peor, porque solo vé lo que desea ver. Usted es incapaz de valorar mis razones.

—Ninguna razón puede justificar ese acto —sancionó el obispo.

—¿Y qué es la justicia, monseñor?, ¿quién dice lo que es justo o injusto?

—Digamos que Dios, y también los hombres, Javier.

—En la justicia de los hombres yo no creo, y a Dios no siempre se le entiende. Se le pretende reducir a nuestros simples esquemas mortales, cuando su dimensión nos excede por completo. Aunque algunos hipócritas presuntuosos lo pretenden, monseñor, no es fácil interpretar lo que Dios quiere de nosotros; usted debería saberlo.

—Dios nunca ampara el homicidio, lo sabes bien: “no matarás”, nos dice en sus mandamientos.

El sarcedote asintió, corroborando.

—Pero Él sí sabrá juzgarme. Desde el principio de los tiempos el proyecto de Dios ha requerido sacrificios. No simplifique usted las cosas. Usted no está al corriente de todas las circunstancias y de ese modo es difícil acertar en la sentencia. Imagínese un juicio en el que el juez desconozca todos los hechos y sus antecedentes, eso es lo que usted pretende, juzgar sin conocimiento de los hechos.

—No sé a dónde quieres llegar. Tú lo mataste con la crueldad de un asesino.

—Ya le digo que no debe juzgar alegremente, monseñor. Debería saber que su modélico Manuel también guardaba un lado oscuro. Hay cosas que usted desconoce —dejó caer enigmático.

—Ningún defecto de Manuel puede justificar su asesinato.

—Depende, monseñor, depende. ¿Y si yo le dijera que detrás de su supuesta benéfica buena causa Manuel escondía, además, otros propósitos menos confesables?

—Se comparta o no, Manuel se había empeñado y trabajaba honestamente por una idea que no sólo creía justa y honorable, sino también beneficiosa para la Iglesia.

—No se vaya por las ramas, que ese es otro tema y otro debate. Manuel se había convertido en un instrumento del mal que era necesario arrancar de entre nosotros —rechazó agriamente, para a continuación adoptar un tono templado y sibilino—, pero ahora, a lo que me refiero es a otra cosa, monseñor, a lo que hacía Manuel en sus frecuentes viajes, a las personas a las que frecuentaba, a la mujer con la que se encontraba.

—¿Una mujer?

—Exactamente. Usted no es capaz tan siquiera de imaginarlo, pero desde hace dos años Manuel engañaba a Isabel; tenía una amante, vamos, digámoslo claramente; una ramera con la que se regocijaba y fornicaba en sus ausencias. El bueno de Manuel nunca ha sido tan ejemplar como usted piensa.

—Lo estás inventando, estás enfermo.

—¿Le cuesta creerlo? Reconozco que a mí al principio también me costó. Pero fíjese que me informaron de ello mis hermanos.

—¿Tus hermanos?, ¿quiénes son tus hermanos?, ¿de qué me hablas?

—Me llamaron poco después de que usted disipara mis dudas y me convenciera de que consagrar mi vida era el destino para el que yo había sido concebido. Fíjese que en una cadena de causas usted acabaría siendo responsable de mis actos —comentó divertido.

—¿Perteneces a una secta de fanáticos? Si te digo la verdad, no me extraña. Eso explica muchas cosas de tu comportamiento: de tu falta de piedad, de tu intransigencia.

El sacerdote se encogió de hombros, despreciando los comentarios del obispo.

—Durante años he cumplido fielmente las directrices que me han marcado mis hermanos, y cuando Manuel comenzó a implicarse en esas sucias actividades también me encargaron informar de los pasos que iba dando. El hecho de que Manuel ascendiera tan rápido y hasta tan alto entre los enemigos de nuestra Iglesia supuso que también yo lo hiciera en el interés de la orden en la que secretamente profeso. Qué ironía, ¿verdad?, hasta en estas circunstancias la valía y la brillantez de Manuel han servido para que yo pudiera proyectar las mías. Pero a lo que íbamos, monseñor, se me encomendó la misión de seguir estrechamente los movimientos de Manuel y a eso me he estado dedicando últimamente. Reconstruí nuestra amistad quebrada y me gané otra vez su confianza, no hasta el grado que existía anteriormente, pero sí lo suficiente para que me permitiera contar con información muy interesante. Cuándo y dónde se celebraban las reuniones, con quién, cúales podrían ser sus próximos pasos, qué personalidades se sumaban a su causa y qué otras se excusaban o lo rechazaban. Ya sabe, labor de información que se llama.

El padre Javier hablaba pausadamente y como si disfrutara desvelando un secreto largamente guardado.

—Pero mis desvelos no sólo se traducían en los informes que enviaba periódicamente a mis hermanos, por cierto algunos muy completos sobre usted mismo —se recreó en la digresión dibujando una sonrisa—. Yo también recibía informes acerca de lo que Manuel hacía en sus ausencias, y así fue como supe que no sólo era trabajo y entrega a una causa lo que le obligaba a realizar tantos viajes. Había también otra razón de carne y hueso y nombre de mujer.

Monseñor Candell negaba incrédulo con la cabeza.

—¿No me cree? —preguntó el sacerdote, divertido por el efecto que habían causado sus palabras.

—¿No te has parado a pensar que te están utilizado?

El padre Javier se irguió al escuchar una pregunta que no esperaba.

—Tengo informes minuciosos, ¿quiere conocerlos? —respondió.

—¿Informes?, ¿qué informes?. ¿Y pruebas, tienes alguna prueba? ¿Quién te daba esos informes?, ¿algún confesor, por casualidad?; ¿alguien que intimó contigo lo suficiente para que le contaras tus secretos más recónditos?, ¿alguien a quien llegaste a confiarle tu debilidad por Isabel, tal vez? Qué ingenuo y qué estupido eres. Manuel les estorbaba y a ti te han manipulado como se manipula a una marioneta. Te han lavado el cerebro explotando tu debilidad, tu rencor y tu fanatismo, y te han convertido en un asesino capaz de matar a sangre fría a quien te había dado su amistad y su confianza; un asesino capaz de destrozar una familia, quitarle el padre a dos niñas y el marido a una esposa que lo quería.

Por un momento el sacerdote pareció tocado en su conciencia. Por primera vez en su rostro asomaba una tímida señal de duda, acaso de arrepentimiento.

—No ha sido un asesinato, monseñor, sino una ejecución —contestó Javier en voz queda.

—Pero, ¿no te das cuenta de la atrocidad que has cometido?

—Déjese de jugar a Dios y de juzgarme, me importa muy poco lo que usted piense. Ahora lo que me importa es encontrar una solución a esta delicada situación a la que su imprudencia nos ha llevado.

El sacerdote se acercó a una cómoda y de su cajón superior sacó una pistola en la que con destreza acopló un silenciador. En ese momento comenzó a sonar su teléfono; era Isabel quien llamaba. Por un instante dudó si responder pero ante la insistencia de los tonos de llamada se decidió a contestar.

—¿Sí?

—Javier, tengo que contarte algo muy grave sobre el padre Candell.

Isabel hablaba muy nerviosa, atropellando las palabras.

—Se ha presentado  en casa esta noche y ha ocurrido algo muy extraño; se ha comportado como un loco y ha estado urgando en el despacho de Manuel. Me ha dado miedo, Javier. ¿Qué ocurre? —preguntó casi suplicando una respuesta.

El sacerdore se quedó sin palabras, con los ojos clavados en los del obispo, al que apuntaba con la pistola directamente a la cabeza

—¿Qué ocurre, Javier, qué pasa; por qué no me dices nada? —insistió Isabel.

—No pasa nada —respondió intentando aparentar calma—. Sólo pensaba. Voy a ver si puedo hablar con él y enterarme de lo que pasa. De momento tú no hagas nada y espera mi llamada. Cierra bien la puerta y no abras a nadie ni hables con nadie.

—Ya he llamado al inspector Garzón y se lo he contado. Él me ha dicho lo mismo que tú, que no hiciera nada, que esperase. Pero es que no puedo soportar esta situación, voy a volverme loca. Necesito concomprender qué pasa, Javier.

—¿Cuanto hace que le llamaste?

—Media hora, más o menos, no lo sé —respondió angustiada.

—No te preocupes, Isabel, voy a ver qué puedo hacer, enseguida te llamo.

—¡Isabel! —gritó monseñor al oir su nombre, y el padre Javier pulsó el botón de su teléfono interrumpiendo la comunicación.

—Viejo estúpido, ha querido jugar a detectives y mire por donde me ha servido en bandeja el modo de deshacerme de usted y, de paso, endosarle la muerte de Manuel.

El sacerdote continuaba apuntando a la cabeza de monseñor, aunque ahora su expresión parecía preocupada. No le quedaba otra opción más que deshacerse del obispo, y el hecho de que ahora Isabel también sospechara de él no venía sino a facilitárselo. Una vez señalado por la viuda, no sería difícil convencer a la policía de que Candell había perdido la cabeza y se había presentado en el apartamento con la intención de matarle. Bastaría con imprimir sus huellas en la pistola y simular un forcejeo en el que el arma se hubiera disparado. No resultaba demasiado complicado, sólo había que cuidar bien los detalles. Sin embargo, la llamada de Isabel a la policía había precipitado las cosas y obligaba a actuar con rapidez.

—No vayas a hacer ninguna tontería —le dijo monseñor, advinando los pensamientos de Javier—; a estas alturas la policía ya sabe que eres el asesino —añadió.

A tenor de lo que había podido escuchar, monseñor dedujo que Isabel, alarmada, había llamado al inspector Garzón para contarle la extraña situación vivida en su casa. En ese caso, lo más probable es que el inspector hubiera decidido ir a buscarle al obispado. Al encontrar las puertas cerradas habría tenido que localizar a Pedro, el conserje, que le habría informado de dónde se encontraba. Si todo sucedía conforme a una secuencia previsible la policía podría aparecer en cualquier momento; había que confiar en que no fuera demasiado tarde.

—No me diga —contestó el sacerdote en un tono en apariencia divertido que, sin embargo, no podía ocultar cierto recelo.

—Cuando esta mañana salíamos de la comisaría dejé que te adelantaras y me quedé hablando con el inspector —monseñor improvisaba sobre la marcha intentando ganar tiempo—. Fue entonces cuando le revelé mis sospechas y le propuse un plan que te pusiera al descubierto. Hace un momento acabo de llamarle para confirmarle que te has delatado y ahora está a punto de llegar.

—¡Eso es mentira y ahora va a morir! —gritó el sacerdote al tiempo que avanzaba hacia el obispo con la intención de dispararle a quemaropa.

En ese momento se oyó correr la cerradura, y por la puerta del apartamento apareció el inspector Garzón empuñando una pistola que apuntaba a la cabeza del padre Javier. Detrás de él entró Marta y en la puerta permaneció Pedro, el conserje, aterrorizado, con los ojos y la boca muy abiertos. Los policías llevaban apenas un par de minutos fuera del apartamento, lo suficiente como para escuchar con nitidez cómo el sacerdote amenzaba a monseñor. Justo cuando escuhó el grito de Javier, Álvaro decidió abrir la puerta.

—¡No lo haga! —le imploró, más que ordenar, al sacerdote—. Baje ese arma, todo ha terminado, padre.

Pero el padre Javier no bajaba el arma y con los brazos extendidos apuntaba alternativamente al policía y al obispo. En su rostro, la expresión cínica y altiva se había tornado medrosa y dubitativa; en su mirada se apreciaba, más que rabia, desesperación. El tiempo se detuvo en ese instante y un silencio tenso se adueñó de la habitación. Era evidente que el sacerdote, viéndose descubierto, se estaba derrumbando por momentos. Sin embargo todavía era peligroso, más peligroso que nunca pues en la desesperación su reacción resultaba imprevisible. Incapaz ya de hilar un pensamiento lógico, el padre Javier se había convertido en un animal con miedo y acorralado que en cualquier momento podía abrir fuego y provocar una matanza.

—Tranquilícese, padre —le habló ahora Marta que avanzó hacia él desarmada—, no vaya a hacer ninguna tontería —le decía al tiempo que se le acercaba con las manos extendidas en un gesto pacífico y conciliador.

—¡Cállese y no de un paso más! —le gritó el sacerdote que amagó también con dispararle a ella apuntándole fugazmente a la cabeza.

Estaba abatido, moral y mentalmente destrozado. Se le había erizado el cabello, sudaba visiblemente y un reguero de lágrimas le asomó a los ojos y comenzó a resbalarle por la cara; se las intentó enjugar con el hombro sin dejar de apuntar con el arma. Lo hacía dubitativamente, dirigiendo su pistola alternativamente a Álvaro y a monseñor. El pulso le temblaba y sus ojos miraban con desesperación y miedo, tal vez también con arrepentimiento.

—Todo ha acabado —musitó de repente el sacerdote, y en ese momento no pudo resistir más la presión y rompió a llorar al tiempo que bajaba el arma.

—Todo ha acabado —repitió monseñor en voz queda y queriendo transmitir sosiego.

Sin dejar de apuntarle, Álvaro dio un paso hacia el sacerdote y avanzó una mano para hacerse con la pistola, que todavía empuñaba, aunque ahora apuntando hacia el suelo.

—Tranquilo, padre —le dijo en el momento en que le arrebataba el arma.

Parecía que el momento de tensión había acabado y el ánimo del padre Javier definitivamente se había desmoronado. Sin embargo, en un instante se repuso súbitamente, levantó la cabeza y miró a todos los presentes con una expresión desquiciada que anunciaba una reacción imprevisible e inmediata.

De repente miró hacia un lado, se movió rápidamente y, antes de que Álvaro pudiera hacer nada para detenerlo, se abalanzó hacia la ventana golpeando con la fuerza de su cuerpo los cristales, que en un estruendo saltaron en pedazos. El sacerdote se había precipitado al vacío envuelto en un alarido que se agotó en un golpe seco que retumbó como un mazazo.

Alvaro corrió a la ventana, y Monseñor Candell, seguido por Marta y el conserje, se lanzaron escaleras abajo en una carrera frenética que devoraba de dos en dos los peldaños.

Sobre el suelo del jardín yacía el padre Javier con las articulaciones de su cuerpo descompuestas. Aunque estaba reventado todavía respiraba y mantenía los ojos muy abiertos. Monseñor se hincó de rodillas a su lado y posó una de sus manos en su mejilla, acariciándola. Con la otra mano levantada en un gesto ritual, monseñor rezaba.

—Padre, perdóneme —logró balbucear el sacerdote al sentir su presencia y la calidez de su mano.

Esas fueron sus últimas palabras antes de que una bocanada de sangre le anegara la boca escapándosele en un borbotón espeso. Después cerró los ojos. No llegó a escuchar las palabras que con tono compungido pronunció el obispo.

—Ego te absolvo, pecatus tus.

Epílogo.

Esa misma noche Marta llamó al periodista Raul Montero. Lo hizo después de consultarlo con Álvaro y recordarle el compromiso contraído durante el almuerzo en el restaurante. Al fin y al cabo, la información proporcionada en su día, si no determinante para la resolución del caso, había sido honesta y acertada en sus aspectos generales, y merecedora, en consecuencia, de la debida consideración.

Todavía yacía el cuerpo del padre Javier sobre el suelo del jardín del obispado, cuando apareció Montero con un semblante sorprendentemente despejado habida cuenta el horario. Marta lo recibió con la mejor de sus sonrisas y Álvaro, desde la distancia, respondió a su saludo afable con un gesto grave y afectado. Monseñor Candell, sin embargo, no ocultó su malestar cuando reconoció al periodista y dedujo que habrían sido los policías quienes le habían llamado.

—Habíamos quedado en que el asunto se trataría con la debida discreción —le recordó a Álvaro en un aparte al inspector.

—No se preocupe, sólo pienso anticiparle la información que se hará oficial y pública dentro de unas pocas horas. Él sólo tendrá el privilegio de ser el primero en conocerla.

—Perdone si le parezco impertinente —objetó monseñor con una expresión molesta y frunciendo el entrecejo— pero imagino que esa información oficial deberán establecerla el señor juez y el comisario.

A Álvaro no le molestó el comentario, aunque sí le sorpendió. El obispo ya no se mostraba como el colaborador amable que hasta entonces había aparentado.