Un niño presencia el asesinato a sangre fría de su padre en los primeros días de la guerra. Setenta años después reconoce de forma fortuita en una calle de León a uno de los que participó en aquel desmán, un empresario conocido que se niega a confesar dónde lo enterraron. Testigo del encuentro es el hijo de este, José Pestaña, profesor universitario y miembro de una agrupación de la memoria histórica; este enfrentamiento entre víctima y victimario, y el deseo de Pestaña de conocer los hechos tanto como de que se haga justicia le enfrentará a su padre, pero también a quienes tratan de falsear el pasado con tal de justificar sus propios deseos de revancha.

Andrés Trapiello

Ayer no más

ePub r1.4

Titivillus 19.09.2017

Título original: Ayer no más

Andrés Trapiello, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Quien maldiga a su padre o a su madre, morirá.

Éxodo, 21, 15

Inicio

No tenía que haberme encontrado con mi padre en Santo Domingo. Desde que he vuelto es la primera vez que yo estaba allí a esa hora, por la mañana.

Lo de las siete y media y lo que me recordó Lisa ha despertado en mí sentimientos enfrentados y engañosos. Durante muchos años fue un pobre, pequeño, psicópata. Pero digo: fue, y eso es ya como un: casi no ha sido. Digo «pobre», «pequeño», y esas palabras, pobre, pequeño, ya no podrían hacernos daño a ninguno de nosotros, aunque durante tanto tiempo no fuese precisamente ni «pobre» ni «pequeño», sino todo lo contrario.

Me ha impresionado la historia de sus amigos muertos, me ha conmovido. Las cosas buenas. Ya solo quiero ver sus cosas buenas. Me persuado: es, ha sido, un buen hombre, no pudo ser de otra manera, tiene un buen fondo, me digo. Hablamos del fondo de las personas cuando lo más visible de ellas es aterrador. Él y yo nos hemos relacionado por la superficie. Como los pedernales. Y siempre han saltado chispas.

Le vi de lejos, caminaba echado hacia atrás, muy derecho, una mano en el bastón y otra en el bolsillo de la gabardina. La cabeza, su cabeza de león, levantada, mirando a uno y otro lado, como si revistara tropas. El bastón en su mano no parecía imprescindible, sino más bien algo suntuario, la vara de un mariscal. Como uno de sus soldados de plomo. No diría que venía feliz. Creo que nunca lo ha sido. Parecía satisfecho, eso sí, haciendo ostentación de una felicidad que nunca ha conocido.

Mi primera reacción fue pueril, como cuando era niño, le veía y si él no me había descubierto, me daba la vuelta y salía corriendo, por si me reñía, convencido de que encontraría algo reprobable en mí, no hecho a su gusto. Así que al avistarlo en Santo Domingo miré a todas partes con disimulo, tratando de encontrar el modo, el camino, el quiebro que me alejara de él.

Cuando quise darme cuenta, lo tenía encima, con la barbilla levantada, mirándome, juzgándome. Tan sorprendido como yo de haberse encontrado conmigo, como si yo fuese también para él un extraño que había aparecido en su mañana para estropeársela. Pero el extraño esa mañana no fui yo, bien lo íbamos a saber unos minutos después.

Que haya vuelto para estar con nosotros estos últimos años es… Ay, es que no lo puedo expresar de lo contenta que estoy, que me lo dicen todas mis amigas: ¡Tener un hijo como él! ¡Y tenerlo para ti sola!

¡Pero cómo ha venido de flaco! Aquella mujer no ha sido buena para él. Me duele decirlo. No hay más que ver cómo ha traído la ropa, que se ve que ni le cosía los botones ni le planchaba los pantalones. Pero, en fin, aquí le vamos a poner otra vez como antes. Oli y yo le hemos preparado hoy una comida como le gusta. Esta casa ya no es la misma desde que ha vuelto. ¡Cuarenta años! ¡Cómo pasa el tiempo! Parece que tarda. Qué extraño que Germán no haya protestado aún. Basta que Pepe se retrase cinco minutos para que se ponga morugo. Qué hombre. Qué cruz. Qué estará haciendo ahora. No se le oye.

¡Ahí está! ¡Han llamado a la puerta, Oli! ¡Sal a abrir!

Iré yo. La pobre está cada día más sorda.

Entré en el salón y vi a mi padre de espaldas, en la mesita de juego. Estábamos solos. Yo nunca he visto a mi padre hacer un solitario.

Repartía cartas.

Entraba sol en tromba por la cristalera. Desde la casa de mis padres se ven a un paso el puente, el río y, desplegada, la fachada principal del Hostal de San Marcos y a lo lejos, si hace bueno, las montañas, azules y frágiles, hialinas. San Marcos, lo sabe todo el mundo, fue cuartel y cárcel durante la guerra. Allí también estuvo confinado Quevedo. Hoy es un hotel de cinco estrellas. Los que duermen allí duermen sobre cadáveres. Muertos de lujo.

San Marcos en la Guerra Civil: mi primer trabajo académico. En León lo llevé a la única editorial que hubiera podido estar interesada. Me disuadieron: «Es un tema difícil». Probé con la editorial de la Diputación, y el funcionario que la dirigía, amigo de mi padre, se ofreció a corregirlo, quiero decir, a suprimir los nombres de media docena de leoneses insignes. Pasado ese trámite, ningún problema. Uno de los citados había sido su jefe durante veinte años. Lo comprendí. Al final se publicó en Madrid.

No hice ruido, me quedé detrás, donde un historiador no debería quedarse nunca.

Los historiadores buscamos la distancia justa, ni muy lejos ni demasiado cerca. Demasiado lejos, y apenas comprendemos; y si nos acercamos mucho, podemos destruir los hechos que estudiamos. Decía Robert Capa que si una foto es mala es porque no te has acercado lo suficiente. El historiador es un espectador que sabe que el mundo no es ningún teatro y ha de mirar a la distancia justa, de frente y a los ojos. La nuca es solo el lugar de los verdugos.

Ver a mi padre repartiendo cartas a nadie me desasosegó aún más que verle de espaldas.

Cuando creí que hacía un solitario, la escena me pareció desoladora. Luego, al suponer que simulaba una partida con alguien, no sé lo que pensé. Algo sin pensamiento. No sé lo que pienso de mi padre, porque he procurado pensarlo sin palabras, pero estas acaban llegando de una forma azarosa con su verdad inesperada, como naipes, buenos o malos.

Hacía lo menos veinte, treinta años que no le veía con una baraja en la mano. Basta que haya sido la afición preferida de mi madre para que haya hecho gala de su indiferencia por ellas: detestando las cartas, se siente acaso superior a mamá y a sus amigas, con las que ella juega por las tardes. Sábados no y domingos tampoco. Sábados porque yo almuerzo con ellos y domingos porque tienen a almorzar a alguna de mis hermanas con los chicos. Nos turnamos. Mi padre finge que las cartas son un pasatiempo tedioso, improductivo, pero lo cierto es que le gustaban de joven y seguirían gustándole si no estuviese por medio mi madre, de modo que cuando ella recibe a sus amigas en su casa, él se encierra o se encerraba en su despacho y se sienta o se sentaba detrás de una lupa del tamaño de un plato a pintar soldaditos de plomo, su pasión. Tiene miles. Los ha contado. Siempre me dice la cifra exacta, que yo olvido. No me extrañaría nada que les hubiese puesto un nombre propio a cada uno. Yo creo que hace con ellos obras de teatro del absurdo, les hace hablar, les habla. Con mi padre tiendo a ponerme cáustico. Cuando las amigas de mi madre vienen a casa a jugar su partida de romi, ni siquiera se toma la molestia de disimular con ellas. A solas, mi padre, con aires de superioridad y suficiencia, deja unas gotas de su amargura en la conversación: «Sigues siendo una niña de papá, una señorita que no ha hecho otra cosa que perder el tiempo y pasárselo bien». A solas, sus amigas la consuelan: «¡Paciencia!». Lo mismo que se repite ella cuando la cólera irracional de mi padre rompe violentamente la corteza de su monótona vida cotidiana como un volcán.

Me he pasado la vida preguntándome si se han querido, si alguna vez se amaron. Quiero decir, que de niño pensaba que quizás el amor fuese eso, nada más, tenerse, la fatalidad de estar juntos. Y llamar amor a eso me tranquilizaba. Ahora ni siquiera tienen que fingir, apenas si se hablan. Pueden estar horas juntos sin dirigirse la palabra, como plantas que viven una al lado de otra compartiendo la luz del sol, el agua, los nutrientes, cada uno de ellos en su propia maceta.

Pensar sobre mi padre me paraliza, por eso desde hace años procuro pensar de él únicamente cosas buenas, y conservarlas en la memoria como la hoja de un árbol entre las páginas de un libro, aunque sepa que ese recuerdo lo encontraré algún día, al abrir el libro de mi vida, roto, seco, espectral como el ala de una mosca.

Me fijé en sus manos, enérgicas, fuertes, ni un temblor. Tampoco usa gafas. Dice, me dice: tengo la vista perfecta porque no la he gastado leyendo libros, ni escribiéndolos. Libros para él es también sinónimo de algo improductivo, innecesario. «No he leído ninguno, y tampoco me ha ido tan mal», se jacta. Yo he de encajar esas bromas que no lo son con una sonrisa, mientras noto en la mirada de mi madre el «¡Paciencia!» que recoge de sus amigas. Si le replicas que él ha pintado miles de soldaditos de plomo, asegura que no es lo mismo y que ha sido lo bastante astuto como para usar una lupa. Finge decir esas cosas en un tono jovial, pero es fácil advertir en ellas mortíferas cargas de profundidad, nunca ha tenido sentido del humor. Al menos, me digo, no se ha abandonado a la vejez, se afeita cada mañana, su camisa impoluta, sus corbatas nuevas, la raya de su pantalón más recta que la de una espada. Las cosas buenas.

Por fin mi padre descubrió la primera de las cartas, la del jugador que se suponía estaba a su derecha.

Caí en la cuenta, no era un solitario, sino las siete y media.

Es un juego ramplón, estimulante, de trinchera. Sin muchas complicaciones. En él intervienen la intuición y el azar, y a medida que el mazo de cartas disminuye y hay más descubiertas sobre la mesa, son oportunas la memoria, la técnica estadística y la teoría de probabilidades. Cada carta su valor y las figuras, media. Un tres y un rey: tres y media. Gana quien alcanza las siete y media o se acerca más a ese número. Pierde el que se pasa. El juego preferido de muchos en la guerra. Podía jugarse a cualquier hora, en cualquier lugar, sin un número determinado de jugadores. Cada cual dependiendo de sí mismo, sin compañeros. Podían detener la marcha, de una posición a otra, y bastaban unos minutos de descanso para que los soldados montaran una chirlata. Un día. Forma parte del repertorio bélico de mi padre. Un amigo suyo le propuso una partida. Mi padre, enlace, diecisiete o dieciocho años, le dijo, no puedo, tengo que llevar el parte. El amigo insistió, te juego el servicio, si pierdo lo llevo yo, si pierdes, me debes media botella de coñac. El amigo perdió. Mi padre había recibido la víspera unas botas nuevas, de cuero, de media caña, que le mandaba la abuela. Hasta ese momento había hecho la guerra en alpargatas. Como la mayoría. El amigo le rogó, por lo menos déjame las botas. Había llovido. A ese amigo lo mató en el camino una bala perdida. Mi padre se quedó el mismo día sin botas y sin amigo. Lo arrestaron por cambiar el servicio. Los compañeros trataron de consolarle: Germán, esa bala era para él, para él, no para ti. Uno se lamentó: peor es lo de las botas. Porque habían atravesado media España. Estaban en Teruel, a veinte grados bajo cero y con medio metro de nieve.

La estampa de mi padre jugando solo era triste, abrumadora. Pensé: ¿Es lo que me espera a mí también? ¿La vejez es esto?

Me acordé de las tardes de los domingos en las que él condescendía excepcionalmente a mezclarse con nosotros en ese juego en el que era imbatible, una familia unida, feliz. ¿Lo fuimos? ¿Por qué, pues, este recuerdo me llenó de malestar? Si pudiera evitar estos almuerzos, quizás los evitara. Sí. No. Debo estar con ellos. He vuelto en parte a eso, a estar con ellos sus últimos años. ¿Por qué habré vuelto a León? Me fui a Tenerife porque era el confín más alejado de él. Me afilié al Pce en la Universidad, en parte, porque sabía que era también lo más opuesto a él. Sé por qué dejé el Pce hace años, pero nadie sabe por qué he vuelto a León. Yo creí que lo sabía. Quizá a aprender a olvidar y a no depender siempre del pasado.

Al fin mi padre se decidió a jugar su baza. Con quedarse plantado habría ganado. Un siete es siempre una buena jugada. Ninguno de sus invisibles compañeros de partida la había superado. Le vi titubear.

Se oyeron unos pasos. Apareció mi madre, como de costumbre, dinámica, efusiva, y detrás Olimpia, de la edad de mi madre, pero gruesa y renqueante como una oca vieja. Habiendo nacido en Villacastrón, un pueblo de la Sobarriba, el suyo es un nombre aún más poético y bonito. Olimpia nos crio a mis hermanas y a mí.

El clima de aquella escena quedó roto por el párkinson de Oli y el tintineo de los vasos. Se oían como las esquilas de un rebaño. Mi padre se sobresaltó y volvió la cabeza.

Los hombres como mi padre se sobresaltan y alborotan por cualquier cosa, oyen un ruido y se asustan, y miran para asegurarse de que no son ellos los que se han caído o los que han tirado algo. Inquietos, desasosegados. Al descubrir que yo estaba detrás de él, desbarató con un gesto nervioso y decidido toda la partida. Quedaron los naipes sobre el tapete como el mapa de un país desconocido.

—¿Jugabas solo, padre?

Parecía abatido. Su expresión era mortecina y triste. Grandes bolsas bajo los ojos, mandíbula fuerte y, sí, cabeza de león, pero algo acartonada, como disecada. En su juventud debió de ser atractivo, en las fotos se confirma; en las fotos, por cómo mira al fotógrafo, él también cree saberlo. Sigue siendo un hombre apuesto. Y la cojera. La cojera de todos modos no sale en las fotos. Incluso le hace caminar con el aire marcial de sus soldados de juguete.

Mi madre se alegró de mostrármelo, incluso ella sabía que «aquello» era algo verdadero, algo valioso.

—Juega con sus amigos.

Mi padre los fue señalando. Pareció no disgustarle que yo descubriera esa pequeña intimidad, saber que un hombre como él tenía intimidad, sentimientos.

—Ese es Ciriaco, ese Generoso, ese Senén y ese Aniceto.

Yo, que he pasado tantos años fuera de León, percibí en estos nombres el espíritu áspero y arcaico que ha tenido esta tierra alguna vez. Hace años empecé a hacer una lista con aquellos que llamaban mi atención, no sacados de los libros, sino de las lápidas de los cementerios, de los consejos de guerra, de los sindicatos y partidos, de las esquelas de los periódicos: Adonías, Matutina, Efrén, Abundio, Odilio, Atanasio, Odelmiro, Críspulo, Quionia, Rudesindo, Príscila, Rolindes, Honorino, Remigia, Apolonia, Crisanto, Acracio, Magín, Verinilo, Serapio, Hermelinda, Eutiquio, Sóstenes, Atilano, Petronila, Casimiro, Robustiano, Deodato… En todos y cada uno parece correr la savia del castellano, la médula de la lengua leonesa.

—Salieron de Cerralba los cinco, pero solo volvió él —explicó mi madre recogiendo la voz, como si no quisiera molestarlos en sus tumbas.

No hubo más. No se habló más. Aquello no era un juego, lo comprendí bien, sino el íntimo homenaje de un hombre viejo a sus amigos muertos con los que cree que se reunirá bien pronto.

En general esos almuerzos semanales se limitan a que mi madre habla y mi padre y yo escuchamos, con todos esos batallones y regimientos artillándonos las espaldas. Puede ser oprimente. La aversión que tengo a esa casa se debe en parte a las vitrinas de cristal que hay en cada habitación, en los pasillos, en su despacho, en el salón. Resulta sofocante. Son como urnas funerarias hechas a medida. A la medida de su solipsismo. Cuando la casa está en penumbra se refleja uno en los cristales, y parece que está muerto.

—¿Qué edad tenían? —le pregunté.

Creo que le gustó que se lo preguntase. Lo vi en su semblante, algo así como un «algo mío te interesa. Sí, soy una persona, tengo sentimientos».

—Diecisiete. Éramos los cinco del mismo tiempo.

Y luego pasamos a hablar de otras cosas, de cómo va mi nuevo apartamento. Por llenar el tiempo.

Me llamó Pepe. Qué raro es, pero me hace gracia. Llevo queriendo presentarle a dos amigas mías, separadas, desde que llegó, y él, que no, que no, que no. Siempre con los dichosos libros, pero yo lo voy a espabilar. Soy la única que le puede decir las cosas, y a mí me lo consiente. Soy la única que le hago reír. Soy la única a la que él no impresiona. Su favorita. Casi me da apuro; tengo que recordarle, quiérele algo a Marga, también es tu hermana. Él solo se lleva bien, de verdad, de verdad, conmigo. Y, claro, con mamá.

Me llamó para contarme que había estado comiendo con papá y mamá, y que había visto a papá jugar su partida, esa que juega con los amigos muertos.

—Vaya una cosa. ¿No lo sabías?

No lo sabía.

Cuando le dije que si se hubiese quedado en León, como nos quedamos los demás, no lo habría olvidado, no me respondió. ¿Va con segundas?, fue lo primero que dijo.

Está siempre a la defensiva.

Le conté que esa partida la lleva jugando desde que terminó la guerra.

—Tienes que acordarte. No le des importancia, es una manía de las suyas —añadí.

Me dijo que para llevar repitiéndola sesenta años ya no es una manía, sino «un hecho relevante».

Lo que me tira para atrás de presentarle a mis amigas es que es un pedante redomado.

Tiene que ser un trago ver que a tus cuatro amigos del pueblo te los matan. Dan lástima, tan jóvenes. Hasta incluso eran más jóvenes que mis hijos. Me dicen que mis hijos tienen que marchar ahora a la guerra, y me da algo. En cambio Citín cree que tendrían que volver a poner la mili obligatoria, que para él los de las milicias fueron los mejores meses de su vida.

Cuando estábamos hablando de lo triste que es que te maten con diecisiete años en la guerra, va y me suelta:

—Lisa, te das cuenta, estamos aquí de milagro, podrían haberle matado a él también, somos, como quien dice, hijos de un muerto.

Es al único que le permito que me llame Lisa y no Luisa. Me lo llama desde los doce años, cuando empezó a salirme el pecho. A Marga en cambio ya no la llama Amarga, como cuando éramos niños.

Le dije de todo, cenizo, sieso, muermo. Le gusta que le traten como a un niño. Yo creo que nunca ha sido un niño. Siempre tan serio, con un libro en la mano, pensando cosas raras. Mejor no le presento a nadie, porque a mis amigas les pasa lo que a mí, que de libros, pocos.

Pepe y yo podemos tirarnos hablando por teléfono horas. Cuando se llevaba tan mal con Maribel, me llamaba a mí desde Canarias y me lo contaba. Siempre por teléfono, pero ahora que está en León, prefiere también el teléfono, no quiere venir a casa porque no soporta a Citín, y me pone en un apuro, porque Citín no deja de ser mi marido. Al final acabamos siempre, no sé cómo, hablando de papá. Está obsesionado con él, con él y con la guerra. Anda que qué perra. De la guerra podrás saber mucho, le dije, pero de papá, ni idea.

Lo de la partida lo ha tenido que ver un millón de veces. ¡Lo he visto yo, que soy menor que él! Solo que no se habrá fijado. Lo mismo que esto otro.

Papá leía el periódico por la tarde, después de subir de la fábrica. A nosotros nos tenían prohibido tocarlo hasta que él no lo leyese. No podíamos ni abrirlo para ver la cartelera. Si lo hacía alguien, lo notaba, se enfadaba y empezaba a dar voces. Decía que se le iba el apresto, como a los billetes de banco, que lo notaba por el ruido crujiente del papel, que desaparecía en cuanto se abría una sola vez. A veces incluso se dormía leyéndolo. Otras, cuando no le quedaba nada por leer y se aburría, empezaba a escribir en él al tuntún con el bolígrafo, garabatos, monigotes. Pero a veces escribía un nombre. Siempre era el mismo: Juan García. Lo escribía de una manera distraída, como si estuviese pensando en otra cosa. Varias veces o una sola, pero si era una sola, entonces lo repasaba con el bolígrafo una y otra vez.

Cómo se puso Pepe cuando le conté esto. Empezó a gritar como un niño:

—¡Me acuerdo, me acuerdo, me acuerdo!

Pues también se había olvidado de eso.

Y si papá se daba cuenta de lo que estaba escribiendo, lo tachaba. Como si no quisiera que nadie lo leyera. Cuando nosotros mirábamos el periódico, nos encontrábamos a ese Juan García. No lo hacía siempre, como lo de la partida de las siete y media, pero a veces sí.

Me preguntó Pepe si mamá sabía lo del nombre y si yo tenía idea de quién podía ser.

La verdad es que no.

Entonces Pepe va y me suelta:

—¿Tú me harías un favor?

Sabe que yo le haría los favores que me pidiera, a pesar de lo borde que se pone con Citín.

—Claro —le respondí.

—¿Tú querrías preguntarle a papá quién es ese Juan García?

—Estás loco.

—Eres su preferida.

Yo nunca he hablado de cosas íntimas con papá. Papá nos ha dado miedo siempre. Yo no tengo confianza con él como para eso.

—Eso, pregúntale tú a mamá. Eres su preferido —le dije.

Lisa es encantadora. Siempre de buen humor y dispuesta a encontrar los aspectos agradables de la vida, y ello pese a estar casada con uno de los imbéciles más alarmantes y acrisolados de León. Pasó del Frente de Juventudes a Fuerza Nueva y de ahí a fundar León Solo, el partido nacionalista leonés. Nunca he sabido si es Solo León o León Solo. No había jarana familiar en la que no acabara desplegando su top manta particular: maricas, moros, feministas, socialistas, vascos, catalanes… hasta el día sonadísimo, hace cuatro o cinco años, en que nos enzarzamos en una de esas disputas de cuñados tan acerbas como desproporcionadas que cortaron las mujeres, Gloria, Lisa, Marga y mamá entre lágrimas y voces enconadas, porque creo que habríamos llegado a las manos, y eso precisamente, el hecho de haber despertado en mí un fondo violento que desconocía tener es algo que no he podido olvidar ni perdonarle. Fue revelador, una experiencia aflictiva: por un momento vi que era igual que mi padre, que poseía su misma violencia y su autoritarismo para defender ideas contrarias a las suyas. Desde entonces Citín y yo nos evitamos en lo posible, pero si la vida familiar nos reúne, el desprecio mutuo que debemos de sentir el uno por el otro es tal que ni siquiera nos tomamos la molestia de fingir y, si podemos, ni siquiera nos dirigimos la palabra.

Cierto que Lisa se ha teñido de sus ideas, pero ha conservado un fondo naif. No ha dejado un solo día de ayudarme con mi nuevo apartamento y no hay cosa que ella pueda solucionarme que no solucione. No tendremos la suerte de verla separada, y eso que su marido le da motivos cada día, pero ciertamente quien necesitaría que le fueran presentados algunos ligues sería ella y no yo. Tener una amante en León es cosa sencilla, su marido ha tenido infinitas, pero si eres Lisa, estás casada con alguien como mi cuñado y te mueves en su ambiente, un adulterio le sería tan útil como a Madame Bovary, pero más inalcanzable y expuesto.

Llamé para contarle lo de la partida de papá y… ¡ya lo sabía! Quiero decir, que conocía ese hábito suyo. ¿Y por qué no me hablaste de ello antes?, le pregunté. Me dijo: tienes que acordarte, porque eres mayor que yo. ¿Es posible que fuesen cosas que yo conocía y que he ido olvidando? ¿Acaso me alejé de aquí para olvidarlas? ¿He vuelto para recordarlas?

A Lisa le da mucha pena papá. Me recordó incluso algo que también había olvidado. Cuando mi padre se quedaba distraído con un papel y un lápiz en la mano, acababa escribiendo siempre un nombre, Juan García. ¿Quién es este Juan García? ¿Alguien que tuvo que ver con él en la guerra? ¿Aquel amigo con el que se jugó el servicio, antes de que acabara con su vida una bala perdida? Pienso a menudo que he vuelto a León buscando un resorte, la puerta de acceso de un enigma. Quizá la puerta del perdón. Así que cada vez que me tropiezo con alguna, me digo, ilusionado: esta es. Juan García, pensé también, es una puerta, la clave.

Lisa lo quiere muchísimo. Va a verlo, le hace regalos a todas horas, se lo lleva a tomar el aperitivo, galantea con él, le dice, vamos por ahí, presume de novia. No entiendo cómo puede quererle tanto, porque cuando era una adolescente le hizo la vida imposible, sin contar aquella paliza que le dio la noche que llegó bebida a las dos de la madrugada. Le rompió en las costillas uno de sus bastones. Pero me gusta que a pesar de todo lo haya olvidado, y si lo ha olvidado es porque lo habrá perdonado. Me gusta que lo quiera, me enseña a mí el camino de la reconciliación. Si alguna vez aludo a la paliza y otras cosas, se enfurece conmigo, y dice que papá lo hizo porque pensaba que eso era lo mejor. Y que si alguna de sus hijas llegara a su casa como llegó ella aquel día, quizá haría lo mismo que papá. Nos separan estas cosas, porque no me escucha cuando le digo que la violencia atañe al género humano. Ayer volvimos a hablar de esto, y Lisa rompió a llorar. Me dijo, Pepe, no le juzgues ya más, es una persona mayor, déjale morir en paz, se lo tiene ganado. Protesté, le dije que solo la había llamado para que me contara algo de esa partida de siete y media. Sí —concedió—, pero por debajo siempre está lo mismo: ¿Por qué no podéis llevaros mejor? Qué más te da a ti si en la guerra hizo o no hizo esto o lo otro. Esa guerra fue de ellos, pero no la tuya. Él se va a morir cualquier día, ¿y qué vamos a hacer nosotros, seguir hablando de la guerra? ¿Amargarle lo que le queda de vida? En el fondo sois iguales, os parecéis en todo.

Le pedí que no lo repitiera ni en broma. Se hizo un silencio, y añadió: Bastante le has amargado ya con tus libros.

Creo que apenas lo soltó, se arrepintió, pero ella, que nunca fue orgullosa, ha acabado contagiándose de su marido, que piensa que la inteligencia está estrechamente ligada a la obstinación y la grosería, y que pedir disculpas por algo es una claudicación excusable acaso en las mujeres, nunca en los hombres.

Precipitamos una despedida ininteligible, y una hora después volvió a llamar pidiéndome perdón, como solo ella es capaz de hacerlo: Yo no leo libros, pero tú me chiflas… y sabes que para mí, que te parezcas a papá es un piropo.

Qué raro es este hijo mío. ¿Qué he hecho mal? ¿Qué le he hecho? ¿Por qué me aborrece?

¿Para qué quiere seguir viniendo a almorzar a casa? Habría sido mejor que no hubiese vuelto a León. ¿Para qué habrá venido? Yo lo sé. No dice una sola palabra, se sienta, come, se levanta y se va. Me mira, me juzga, el cual no ha dejado de juzgarme nunca. Casi era mejor cuando estaba en Tenerife. No lo veíamos. Venía de vacaciones, y todo era distinto. Ahora está amargado, su mujer se ha ido con otro, a sus hijos casi no los ve. ¿Por qué ha tenido que volver a León? ¿Por qué no se quedó en Madrid, donde le ofrecieron un puesto mucho mejor?

El otro día llegó cuando estaba echando la partida. Se quedó detrás de mí, sin hacer ruido, espiándome. Desde que era niño me vigila, con esa cara de lástima que pone. Yo no pensaba contarle nada. ¿Y qué hizo él? Esa sonrisa, esos aires de superioridad. ¿Qué sabe él de mis amigos muertos? ¿Qué imagina que es la muerte? Te levantas y ese día sabes que no habrá otro, y has de vivir después como si ya hubieras muerto, que ese es el último. No tienen ni idea. Lo que pasamos, lo que vimos, lo que hicimos por ellos. Todo para poder vivir en paz, tranquilos, sin miedo a que vayan a venir a tu casa, te saquen de ella, te peguen un tiro y vuelvan para violar a tu madre, a tus hermanas, a tu mujer, si no lo hicieron antes. ¿Qué libros leen? Los han envenenado. ¿Y para eso hicimos la guerra, para eso murieron Ciriaco, Generoso, Senén, Aniceto? Con cuánto desprecio nos llaman fascistas. Mi propio hijo.

¿Exagero? Eso dice Feli, la cual lo tiene enmadrado. Pero qué sabe ella. No la saques de sus partidas de cartas, sigue siendo la niña de papá de siempre. ¿La fábrica era poco para él cuando casi le supliqué que estudiara algo para poder llevarla? Yo no pude estudiar, y la llevé perfectamente. ¿No pudo hacer como Citín con lo de su padre? Pues bien que ha vivido de la fábrica y de mis negocios. ¿Y quién le compró el apartamento para que viniesen a pasar los veranos?

Es triste llegar a viejo y ver las cosas que pasan. Fui un buen hijo con mis padres, los respeté, los cuidé hasta que murieron. ¿Es mucho pedir que hiciera conmigo lo mismo?

Tengo la conciencia tranquila. Y porque la tengo tranquila, me gusta pasear y hacerlo con la cabeza bien alta. Ni me arrepiento ni me olvido.

¿A quién hago mal recordando a Senén, a Generoso, a Ciriaco, a Aniceto? ¡Presentes!

¿De qué te sonríes, Pepe? ¿Qué te hace tanta gracia? ¿Piensas que estoy loco?

Me entraron ganas de quitarle la sonrisita esa de un bastonazo, así, de medio lado.

León es una ciudad que no tiene exageradas avenidas ni palacios ni monumentos, solo la catedral y un panteón románico en San Isidoro, y San Marcos. Pero es una ciudad pequeña y tranquila que esconde algo de la oscura ciudad provinciana que fue en las viejas tarjetas postales que conservo.

¿Qué he venido a hacer aquí?

Fuera de la muralla, del palacio de los Guzmanes, de la estatua de Guzmán el Bueno o de la casa de Botines, monumentos que caben en uno de esos acordeones fotográficos que se vendían hace años a los turistas, es una ciudad pequeña y pobre, pero para mí su mayor encanto es precisamente ese de no tener casi nada. Hubiese sido el rincón que hubiera escogido Lucrecio para acabar sus días. Las mayores riquezas, dice, son para el hombre el vivir tranquilo con poco, pues de lo poco, bien se sabe, nunca falta. Por eso volví yo. Porque necesito poco. ¿De verdad que ha sido por eso? No lo creo. Más bien al contrario, lo necesito todo. Saber es todo.

Pasear. Me gusta pasear. Yo solo. Al caer la tarde, cuando cierran las tiendas. En invierno. A veces las nieblas del Torío y el Bernesga suben a la ciudad y la abrazan por uno y otro extremo, y la ciudad se empaña y se maquilla y es mejor que ninguna.

Nunca paseo de día, jamás por la mañana. Prefiero hacerlo al atardecer o de noche, en silencio, solo, sin cruzarme con nadie. ¿Qué hacía, pues, a mediodía en Santo Domingo ayer?

¿Por qué teniendo León quiso irse a Tenerife? Se lo advertí. Pero no escuchaba a nadie. Ahora se ha visto quién llevaba la razón.

Para vivir León es la mejor ciudad de España. Hay de todo, Tierra de Campos, vegas, riberas, montaña, minería, producimos luz y tenemos pantanos que pese a quien pese le debemos a Franco. Joderos. Hospitales como en Madrid, el mejor comercio, universidad, ferrocarril, aeropuerto. La catedral es única en el mundo. Sus ríos son únicos también, vienen a pescarlos de todas partes. Es una ciudad buena para pasear, lo tiene todo a mano. La gente mayor contamos con muchos sitios donde pasar el tiempo. Los Jardines del Cid. Allí puede uno encontrar a los amigos y ver niños, los cuales me gusta verlos. Media hora, y luego sigo, Suero de Quiñones, calle Renueva, plaza de Santo Martino, San Isidoro, El Cid, Generalísimo esquina con Mola, Santo Domingo, General Sanjurjo, plaza de Calvo Sotelo y por la avenida de José Antonio de nuevo a Suero de Quiñones.

Me gusta salir a pasear porque me encuentro a la gente, que me conoce de los tiempos de la fábrica. Nunca me he encontrado a mi hijo paseando. Lo digo porque el otro día aseguraba en casa que le gustaba mucho pasear. Me extraña. Desde que llegó, hace ocho meses, no me he cruzado con él ni una sola vez. ¡Qué diferentes somos! No se parece en nada a mí. Ni a sus hermanas. ¿A quién habrá salido? Como no sea a su madre…

Y tenía que ocurrir cuando él estaba delante.

No me quedó más remedio que detenerme. Nunca me había encontrado antes con él en la calle. No supe si tenía que saludarlo o no y cómo, ¿un beso, un abrazo, un simple hola? Pensé que en público el beso y el abrazo acaso le incomodaran, no sé. Voy a cumplir sesentaitrés años y aún me paralizan estas vacilaciones. Me limité a decirle:

—Hola, padre.

Reaccionó retráctil, como un molusco al que se punza.

—¿Cómo es que no estás en clase?

Sin saber la razón por la cual me encontraba allí, sentí sobre mí su mirada displicente y recriminatoria, como si me hubiese sorprendido en falta, como si yo fuese únicamente un muchacho al que se ha copado haciendo novillos, y no un catedrático.

El encuentro nos impacientó a los dos.

Bien porque el destino sale a escena con la máscara del azar, bien porque el azar se las quiere dar de destino, en ese momento rompió a llover, uno de esos aguaceros de abril que pueden irrumpir en León de forma intempestiva, como un circo, con sus caravanas, carpas y jaulas de fieras. Y al mismo tiempo que rompió a llover se oyó un gran trueno, un rugido que avisaba de ese modo a los distraídos, un redoble de tambores y timbales anunciando que salía a escena la señorita Primavera.

Para protegernos de la lluvia nos apretamos allí mismo contra la pared, al lado de donde estuvo el viejo Hotel Oliden, que alojó en su día al Cuartel General de la Legión Cóndor.

La Legión Cóndor fue el cuarto o quinto de mis trabajos académicos. Recuerdo que mi padre me dijo: Qué lástima, habiendo tantos temas interesantes, como la Legio Séptima Gémina. Acababan de mandarle de Francia una legión romana de soldaditos de plomo, con sus centuriones y milicianos.

El aguacero pareció excusarnos de tener que conversar.

Mucha gente corría a refugiarse en los portales y los comercios que tenían más a mano. A veces se cruzaban y se tropezaban unos con otros, y eso les producía una hilaridad de colegiales, ellos, sí, que hicieran pellas.

Mi padre empezó a golpear la acera con el bastón, impaciente, no se sabía si porque no estaba en su mano ordenar que dejara de llover para seguir su paseo interrumpido, o para que desapareciera yo.

Conozco bien ese gesto suyo de irritación, de ansiedad. Le recuerdo siempre nervioso, picoteando el suelo con la contera, a disgusto, queriéndose marchar a otra parte. Solo le he visto tranquilo cuando se encerraba y se aplicaba sobre la lupa a su minuciosa tarea, en silencio. No podíamos molestarlo. Había que llamar antes y pedir permiso. Incluso mamá. A veces me dejaba estar allí. A menudo, de niño, a ese percuteo del bastón le seguía un arrebato bíblico, lo levantaba y lo descargaba sobre ti. No solía hacerlo con fuerza, cierto, pero la humillación de recibir un golpe de bastón es aún mayor que recibir una bofetada. En la bofetada hay contacto de los cuerpos, de la vida. Incluso en los cachetes de mamá podía haber afecto. El bastón te rebaja a animal: con fusta se les pega a las bestias, con un palo, a los perros. Por eso cuando hablabas con él tenías que estar siempre alerta, por si tenías que salir corriendo, ponerte a salvo. Entonces él blandía en alto el bastón, y gritaba: Ya te pillaré.

Basta. No sigas hurgando, me dije. Detesto las victimaciones. Pero ¿cómo puede uno ordenar a su memoria que no recuerde lo que recuerda? ¿Por qué la felicidad se agota y el recuerdo del dolor es hierba que no muere? Y más misterioso aún, ¿por qué le pregunté aquello, sin pensarlo siquiera?

—Padre, ¿quién es Juan García?

Ni yo mismo pude creer que me hubiese atrevido a hacerlo.

Sacudió los hombros y la cabeza al mismo tiempo. La pregunta le había sorprendido de veras.

—No conozco a ningún Juan García —respondió secamente.

Ni siquiera mostró curiosidad por saber por qué se lo preguntaba. Es probable que dijera la verdad, y esa fue toda nuestra conversación.

La lluvia arreciaba, y entonces apareció aquel hombre como salido de la nada.

Era otro más de los seres que corrían a protegerse de la lluvia. Vino hacia nosotros, encogido bajo un sobre mayúsculo y blanco, que ponía sobre su cabeza a modo de paraguas.

Era un viejecito de aspecto agreste y jovial. También a él la lluvia parecía haberle puesto de buen humor. Le calculé unos setentaitantos años. Ojos pequeños, claros, frente surcada por extensas y profundas arrugas que iban de sien a sien, pelo blanco, cortas guedejas pegadas al cráneo, el cerco en ellas de usar una boina dejada en el pueblo para venir a León, marcados tendones en el cogote, nariz fina, aguileña, y una sonrisa vacilante. Algo en su aspecto recordaba a uno de aquellos colonos romanos de tez acortezada que dejaron en León su semilla y retratos en piedra que pueden verse en el Museo de Astorga.

Se hizo un hueco entre mi padre y yo de una manera habilidosa, sacó los codos y con un movimiento certero, allí se quedó incrustado. A continuación sacudió el sobre blanco y pasó por él su mano para librarlo de las gotas de agua. Manos de campesino, deformadas a un tiempo por las labores y por la artrosis. Lanzó una mirada al cielo, estudiando las nubes, y sentenció:

—Ya hacía falta.

Era un comentario hecho a todos y a ninguno, pero quiso compartirlo con los que tenía cerca, especialmente con el anciano que se encontraba a su derecha. Debió de pensar que los meteoros se comparten mejor con los viejos.

—¿No le parece?

Mi padre no se tomó ni siquiera la molestia de mirarlo y masculló algo casi sin despegar los labios, dándole a entender que no tenía intención de entablar ningún coloquio con un pueblerino desconocido. «No hable tanto. Métase dentro; va usted a pillar un catarro». Creo que si yo no hubiese estado presente, mi padre se habría dejado arrastrar a la conversación de buena gana, porque lo que más le gusta es hablar con los desconocidos. Prefiere hacerlo con cualquiera de ellos a tener que hacerlo conmigo. Pero si estoy delante, se retrae. No me quiere de testigo.

El chubasco arreció en forma repentina de granizo, los confites de hielo saltaron sobre las carrocerías de los coches con su redoble alegre, pero aquel hombre abandonó inopinadamente el lugar que ocupaba a nuestro lado y se puso frente a mi padre, a riesgo de empaparse o de que el granizo le alcanzara.

—¿En la guerra no estaría usted por casualidad en La Fonfría? —y le miró de soslayo, sitiado tal vez por una súbita sospecha.

La guerra, palabra mágica para mi padre, capaz de transportarle al pasado en cuestión de segundos. Se volvió hacia aquel hombre en el que apenas había reparado.

Hay muchas maneras de preguntar, y dependiendo de ello, se conjeturan unas cosas u otras. Lo comprendí al momento.

Tal es en parte nuestro trabajo de historiadores, aprender a preguntar. La Historia casi nunca responde a las preguntas decisivas, pero tenemos la obligación de hacérselas al menos de una manera sagaz. Solo por cómo se la había formulado, supe que para aquel hombre la respuesta sería importante, fuese cual fuese.

A mi padre lo conoce mucha gente en León. Por La Bilbaína han pasado miles de personas, de la capital y de los pueblos de los alrededores, durante casi veinte años antes de la guerra y durante más de cuarenta, después. Venían incluso a comprar a ella de Ponferrada, de Villablino, de Astorga, de Benavente. Mi padre ha sido también presidente de la Cámara de Comercio. Siempre lleva en el ojal de la chaqueta la insignia de oro y esmalte que le regalaron cuando dejó de ser el presidente. Se cambia de chaqueta, pero nunca olvida su insignia. No es extraño, pues, que muchos le saluden cuando se lo cruzan por la calle. Yo he sospechado que se da sus paseos diarios no porque se los hayan prescrito los médicos. Su salud es envidiable. Sale a cosechar de unos y de otros los saludos y atenciones, o a cargarse de razón. En los Jardines del Cid están los viejos camaradas que aún quedan vivos. Acuden a buscar su dosis diaria de apocalipsis, algunos incluso conectados por pinganillos a transistores que parecen inyectar su catastrofismo para el presente y su nostalgia del pasado.

A mi padre debió de pasársele algo por la cabeza. Debió de pensar que si aquel desconocido mencionaba La Fonfría y la guerra, la recordaría como una de las mejores etapas de su vida, la línea Maginot leonesa: Leitariegos, Somiedo, San Emiliano, San Pedro de Luna, Matallana, La Vecilla, Boñarillo, Riaño, Sajambre, el teniente coronel Armesto, a cuyas órdenes estuvo… Mi padre sonrió al desconocido. Sin embargo este le preguntó de nuevo secamente:

—¿Te acuerdas de mí?

Lo que había conquistado el nombre de La Fonfría, lo perdió el tuteo.

Nada puede molestarle más a mi padre que lo que él llama la falta de respeto, una más de las secuelas que ha traído según él la democracia. Que le tutee un empleado, un inferior, un joven, una enfermera, una mendiga, un desconocido.

Claro que también se tutean los camaradas, debió de pensar, y con la cabeza hizo un gesto inquisitivo animándole a seguir. ¿Y si fuese un camarada? ¡Las buenas sorpresas que puede traer la mañana!

—Soy Graciano Custodio Álvarez.

Aquel nombre dejó tan indiferente a mi padre como poco antes el de Juan García.

—¿No estabas tú en el puesto que tenía Falange en Carrocera?

Ah, Falange, eso ya era otra cosa. Para mi padre, si la palabra guerra lo es todo, Falange es la panacea, el «Sésamo, ábrete».

Cambió definitivamente de actitud. Falange, Carrocera, julio de 1936, buenos, gloriosos, inolvidables tiempos también, sí señor. Le sonrió por primera vez como solo se le sonríe a un camarada.

—Pero tú eres más joven que yo —preguntó mi padre, afirmándolo también.

A quien no parecía gustarle ya aquella conversación fue a aquel hombre:

—Sí —admitió con aspereza.

A lo mejor era uno de los muertos de entonces, que quería sentarse también en su partida.

La expresión de mi padre era la de alguien que pese a todos los esfuerzos por recordar algo placentero y grato, no lo consigue.

—¿No te acuerdas? ¿No te acuerdas de un hombre que llegó andando con un niño? Iban a pasarse a Asturias. Uno le preguntó, ¿adónde váis? El hombre le contestó: Con un hermano, a Gijón. Entonces vino otro y le preguntó, ¿y cómo se llama tu hermano?, y él dijo: Lázaro Custodio, y uno dijo, a tu hermano lo estamos buscando; mira por dónde no le tenemos a él, pero te tenemos a ti, y allí, sin más, le pegó un tiro, delante del niño. ¿No lo recuerdas? Aquel hombre se llamaba Ángel Custodio Reguera y era mi padre, y el niño soy yo.

Cuando aquel hombre dijo «le pegó un tiro», apuntó a mi padre con el puño cerrado y el dedo índice rígido, se diría que no tanto porque quisiera amenazarle, sino para recordarle tal vez que el tiro había sido de pistola.

Mi padre enmudeció, descompuesto, lívido, blanco como una pared, arqueó las cejas desmesuradamente y la sonrisa de dos segundos antes se le desfiguró en una mueca de espanto. De aquel dedo artrósico lleno de nudos parecía haber salido una bala que le hubiese acertado en un lugar más sensible que su memoria, en su conciencia.

Tampoco yo supe qué hacer.

Comprendí, sí, la imperiosa necesidad de aquel tuteo por parte del desconocido: se habían suprimido de un plumazo con él los años en los que los victimarios solo permitieron el tuteo a sus camaradas. A las víctimas, a las que naturalmente tuteaban, les exigían el usted siempre que estas se dirigían a ellos.

El tú de aquel desconocido, el tú que había hecho creer en un primer momento a mi padre que se trataba de un camarada, había dado un vuelco a la conversación, y mi padre no lo había previsto.

¿Y qué podía hacer mi padre después de aquella acusación abrumadora?

Se tambaleó un poco. Temí que sufriera un percance. Su boca se contrajo y su mano se crispó en el bastón de un modo tan enérgico que más que sostenerle parecía que lo iba a derribar.

Cada segundo orbitó una eternidad.

Ninguno de aquellos dos hombres se decidía a nada. Dos ancianos. Inofensivos. En apariencia. Se tenían uno enfrente del otro. ¿Qué esperaban?

Por fin de la garganta de mi padre llegó arrastrándose un cavernoso sollozo:

—Perdón.

¡Perdón! ¡Mi padre pidiendo perdón a nadie! ¡Y por algo de la guerra! ¡Delante de su hijo! Nunca lo hubiese imaginado.

Me pareció un niño. Un niño asustado. Con sus ochentaiséis años mi padre no era más que una criatura indefensa a la que se obligaba a enfrentarse con un pasado que, por una parte, se empeña tanto en avivar, con sus fúnebres partidas de las siete y media, y, por otra, en cerrar, sepultando recuerdos como aquel.

Creo que mi padre, en cualquier otra época de su vida, habría respondido un «¿Cómo dices?», un «No recuerdo nada de eso ni te recuerdo a ti», un «A mí qué me cuentas, lárgate», si hubiese sido antes de la muerte de Franco; o «A mí me destinaron a La Magdalena un mes más tarde. Yo no estaba en La Fonfría cuando sucedió eso que dice usted que sucedió. No conozco a ningún Ángel Custodio Reguera ni le conozco a usted ni conozco a nadie que quería pasarse a Asturias», si hubiese sido después de la muerte de Franco.

Ah, las oscilaciones del tú al usted, del usted al tú: todo un tratado que no se aprende en los libros de Historia.

Con menos años, esto no hubiera sucedido. Pero a los ochentaiséis años no se tienen los mismos reflejos que a los cuarenta, ni tampoco se es el mismo si sientes que el Movimiento está detrás de ti, respaldándote con sus regimientos y batallones, o la Democracia enfrente, juzgándote.

El desconocido no estaba menos alterado que mi padre. Creo que ni siquiera oyó el segundo de los «perdón» que masculló él, y salió huyendo.

Mi padre hizo lo mismo: apresuró sus pasos cuanto pudo y en sentido opuesto. Como si ambos quisieran dejar atrás el escenario de un crimen que acabara de suceder por segunda vez sesentainueve años después. Ni siquiera se tomó la molestia de despedirse de mí. Es posible que ya no recordara que estaba a su lado. Lo vi alejarse dando tumbos, apoyado en su bastón. Parecía una barca a punto de venirse a pique tras aquel inesperado golpe de mar que había abierto en su casco una vía de agua. Caminaba todo lo deprisa que le permitía su cojera y movía el bastón como si fuese un remo. ¿Y cómo olvidar la guerra si llevaba en una pierna metralla de 1938? Sentí por él una lástima infinita. Comprendía a la víctima, estaba de su lado, pero el victimario era mi padre y apartarme de él era apartarme de mi madre, de mis hermanas, de mi infancia y de buena parte de lo que soy. Incluso de lo que soy precisamente por no parecerme a él. Por vez primera en mi vida este impulso fue más fuerte que el afecto. Miré hacia el otro lado. Descubrí al desconocido entre la gente. Había dejado de llover, y la calle se volvía a llenar de transeúntes. Apoyaba el sobre blanco en su sien, creyendo acaso que seguía lloviendo. Era fácil comprender su aturdimiento.

Se me planteó un dilema, un apremiante, imperioso dilema. ¿No tendría que haber salido corriendo detrás de mi padre, preguntarle si se encontraba bien, acompañarlo a casa? Le había visto pálido, agitado. Tal vez quisiera hablar conmigo. Tener la conversación que nunca hemos podido, querido o sabido mantener. Pero la sola idea de recordarle que yo había sido testigo de aquello, me paralizó. No sé qué sería peor para él, si que un hombre acabara de acusarle de haber asesinado a su padre, o que yo hubiese oído cómo el mío le pedía perdón, reconociéndolo. Pobre padre. ¿Qué iba a hacer? ¿Admitir lo que tantas veces ha negado, o sea, que en su bando, nadie, nunca, jamás, había cometido exceso ninguno, y desde luego él personalmente jamás, jamás, jamás, ni había sido testigo de ninguno? ¿Reconocer que había hecho la guerra al lado de asesinos, que acaso él mismo era uno de ellos? Cierta vez, de niño, muy pequeño, con seis o siete años, a esa edad en la que las palabras guerra, muerte o matar se nos acaban de revelar con toda su engañosa y épica magnificencia, le pregunté: «Papá, ¿tú mataste a alguien en la guerra?». Me contestó: «No, hijo. Claro que a veces disparabas, pero yo nunca le tiré a nadie». Qué gran peso me quitó de encima entonces. ¿Habría podido vivir bajo el mismo techo sabiendo que mi padre había acabado con la vida de alguien? Lo más que admitía, como tantos españoles de cualquier bando, era esto: Podía llegar a sentirse culpable de algo muy grande de lo que él, tan insignificante, no era responsable: la Guerra, el Mal. Brindis al sol. Solo años más tarde comprendí que tan malo es sentirse culpable por lo que no se ha hecho como sentirse libre de culpa cuando se es realmente culpable de algo…

Me había acostumbrado a sus bastonazos, pero la idea de que hubiese matado a alguien me habría resultado insoportable. Y solo algunos años después, también, cuando empecé a entrevistarme con unos y con otros, de los dos bandos, comprobé para sorpresa mía que los que habían hecho la guerra decían lo mismo que me había asegurado terminante mi padre siendo yo niño: ellos nunca, jamás, habían matado a nadie. La Guerra Civil española es así la única de la Historia en la que habiendo muerto más de medio millón de personas nadie ha matado a nadie. Por no hablar de los trescientos mil que fusilaron o pasearon en las retaguardias o acabada la guerra. Nunca hasta hoy, y hasta donde yo sé, después de haber leído miles de páginas en libros, memorias, diarios, confesiones policiales, sumarios judiciales, nadie ha confesado algo tan sencillo como esto: «Yo maté». El más grande tabú.

Aquel hombre había emergido del pasado, del olvido absoluto. El dominio totalitario procuró formar bolsas de olvido en cuyo interior desaparecían todos los hechos, buenos y malos, pero igual que los hornos crematorios de los nazis estaban destinados a salir a la luz, también es cierto que ha sido vano cualquier intento de hacer desaparecer en el «silencioso anonimato» a aquellos que se opusieron o sufrieron el Régimen. Las bolsas de olvido, decía Hannah Arendt, no existen. «El olvido no existe —dice ella textualmente—. Nada humano es tan perfecto, y sencillamente hay demasiada gente en el mundo para que el olvido sea posible. Siempre quedará un superviviente para contar la historia».

¿Iba, pues, a ir con mi padre para escuchar de él lo que finge no recordar?

Lo dejé alejarse llevando a la espalda su bolsa de olvido, e hice lo contrario de lo que hubiese hecho un buen hijo: corrí detrás de aquel desconocido.

¿Qué vas a hacer ahora?

Piensa fríamente.

Tranquilo, Germán.

Tú no hiciste nada malo.

Ese paisano que diga lo que quiera, puede haberse equivocado de persona, el cual no podrá probarlo. No tiene nada.

Voy a pasarme por San Isidoro. Me da tiempo. Quizá encuentre a Don Mamés.

Ahora me acuerdo de padre, me acuerdo de abuelo. De madre también. Pobrecilla. No se va a enterar. Cuánto tiempo esperando. No me había fijado en él, pero fue oírle, y lo conocí. Así. Por la cara no le hubiese conocido. O igual sí. Le he llamado asesino. No creí que pudiera hacerlo. Me temblaban las piernas. Me pidió perdón. Toda una vida. Nadie sabe lo que hemos pasado. Nadie más que nosotros. Sesentainueve años de dolor y desprecios, se dice pronto. Empezando por este pueblo, que qué pésimamente se han portado con nosotros.

No quiero hacerle mal, pero va a tener que decirnos dónde lo enterraron y por qué lo mataron, por qué nos destrozaron la vida a mi madre, a mí y a mi hermana, y al abuelo, qué había hecho mi padre para eso.

El caso es que con los nervios, me he ido sin preguntarle cómo se llama.

Piensa un poco, Graciano, tranquilo. Bueno, pero vive, y vive en León. No tiene que ser difícil dar con él. Falangistas de su tiempo no deben de quedar muchos. ¿Qué años tendrá? Si yo tengo setentaiséis, ¿él cuántos? ¿Ochentaicinco, ochentaiséis? Lo primero será ponerlo en conocimiento de los de la Memoria Histórica. Hoy mismo. Me estoy poniendo malo. Tranquilo.

Tengo que decírselo a Odila, a los hijos, a la Jéssica, a mi hermana. A madre también. Pobre mujer.

¿Adónde vas? ¿Dónde estoy?

Aquel chaparrón trajo un aire húmedo y perfumado de primavera que invadió todos los rincones de León. Lo que hasta ese momento había parecido una película detenida volvió a ponerse en movimiento, a mayor velocidad.

Al ir a alcanzar al desconocido, que caminaba a unos veinte metros delante de mí, desapareció como por ensalmo. Así, de pronto. Como solo sucede en las películas. Lo tenía delante, miré hacia un lado para cruzar la calle Fajeros, y cuando volví a mirar de frente, había desaparecido.

La ciudad, animada con ruidos, cláxones y conversaciones en voz alta, casi a gritos, entraba en un torbellino. El mundo se agitaba y estremecía de nuevo como perro que se sacude de encima el agua. De alguna parte, tal vez de la torre de San Marcelo, se lanzaron al aire cientos de grajos que metían en el cielo sus graznidos como cuchilladas.

Eché a correr de un modo irracional en dirección a la Inmaculada. Llegué a la plaza y aún seguí hacia el Hostal. Miré todas y cada una de las bocacalles, hasta me resigné a haberlo perdido para siempre, y con él la razón de algunas sospechas en mi vida.

Lo que acababa de sucederme puede compararse al hallazgo fortuito de un documento excepcional y decisivo en un archivo, la prueba que valida una hipótesis de trabajo de años, a veces de toda una vida. Pero en el mismo momento en que lo encontraba, volvía a perderlo, para mi desesperación. Lo que allí hubiera podido dilucidarse de haber conservado ese documento viviente era, a modo de fractal, la misma Guerra Civil, desde luego, pero también, y principalmente, la historia de mi familia, mi propia historia. El error en el que hemos incurrido durante tantos años los historiadores a la hora de abordar la Guerra Civil ha sido, tal y como hemos repetido hasta la saciedad, el de interpretar los hechos a partir de la idea de dos bandos, buenos y malos, de dos posiciones, una progresista y otra reaccionaria. Solo así se comprende que la conducta criminal de unos individuos se justificara o condenara, dependiendo del bando o de las ideas. Eso ha enrocado a muchos españoles, durante décadas, incluidos historiadores, en cada uno de los bandos, en el «tú más», más que en el «yo también». Ya no es legítimo concebir la historia como el movimiento que necesita del mal para lograr el bien. No podemos reducir las cosas concretas, los acontecimientos individuales, a funciones de un proceso general. A quien hubiese querido permanecer con las víctimas durante la guerra, lo habríamos encontrado en Madrid al lado de personas que resultaban sospechosas a veces solo por llevar sombrero o tener un diente de oro, y en Sevilla únicamente por mostrar callos en las manos; a cualquiera que hubiese querido estar al lado de las víctimas le habría bastado con haberse negado a estar al lado de los victimarios de cualquiera de los dos bandos, por no hablar de aquellos que fueron a un tiempo víctimas y victimarios, cosa frecuente en una guerra civil, lo que nos llevaría a compadecerles como víctimas y a tener que exigirles responsabilidades como victimarios, y a no confundir la política con la Historia.

En unos minutos el azar me había puesto ante uno de esos hechos singulares, y poco después, había desaparecido.

Pensé entonces rodear por Suero de Quiñones y llegar a Padre Isla, a tiempo quizá de cruzarme con mi padre. Pero de nuevo decidí lo contrario. No quería hablar con él porque pensé que tampoco él querría hacerlo conmigo. Contrariado por lo que acababa de encontrar y de perder, volví por donde había venido.

Y entonces me di de bruces con el desconocido.

Era uno de tantos aldeanos que cuando han de venir a la capital se ponen «ropa de vestir». Llevaba una americana color marrón que le venía grande, acaso por no haber tenido la paciencia de probarse una talla menor, hasta el extremo de que apenas se le veían las puntas de los dedos, y un pantalón de franela azul que arrastraba los fondillos por el suelo y en el que desaparecían dos piernas como palitroques y unas nalgas escuálidas.

Iba aún agitadísimo, con la respiración acelerada, y se diría perdido, desbaratado.

Le corté el paso.

—Disculpe.

El hombre se sobresaltó y se apartó para dejarme pasar.

Me examinó con expresión aturdida de niño que ha llegado a viejo sin perder su cara de niño. No estaba seguro de que yo le estuviese hablando, y para cerciorarse miró a derecha e izquierda, moviendo repetidamente las cejas arriba y abajo.

—Disculpe. Estaba al lado del señor al que le dijo todo eso de su padre —insistí.

Se llevó la mano a la nuca, y su extrañeza sonó como papel de lija. Le resultaba difícil comprender cómo le decía que lo había oído en Santo Domingo, si venía yo del lado contrario.

—Soy de la Memoria Histórica.

Fue un rapto de inspiración.

—Los conozco… —balbució confiado. Su expresión de tristeza se esfumó, sonrió, se iluminó su mirada clara, azul; tenía, en efecto, una cabeza de noble romano, con su nariz aguileña y su mandíbula angulosa y rotunda.

Es verdad que soy uno de los fundadores de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, pero apenas mantengo relación con la que aquí funciona bajo el nombre de Agrupación Leonesa para la Recuperación de la Memoria Histórica, en manos de gentes con las que ya he tenido algunos agrios encontronazos.

—Sí, mi nieta los conoce y yo iba ahora precisamente a llamarla a ella y luego a contarles lo que ha pasado, ¿sabe usted?…

El sobre blanco temblaba en su mano como hoja al viento.

—Estoy enfermo, ¿sabe usted? —se justificó con el ánimo angosto.

—Le sentará bien tomar algo.

Se dejó conducir al bar Todo va bien, heredero de aquel en el que estuvo escondido el Rubio, el anarquista que vino desde Barcelona a matar a Regueral.

Ocupamos la mesa del fondo, al lado de los lavabos. Puso el sobre blanco encima, con el membrete a la vista: «Análisis clínicos».

—Me llamo José Pestaña. Soy profesor de Historia en la Universidad.

Pegó un respingo y sus cejas volvieron a moverse repetidamente arriba y abajo.

—Graciano Custodio Álvarez, para servirle.

Su mano áspera y dura como una piedra me pareció muy grande.

En aquel «para servirle», más que una fórmula protocolaria anticuada, me llegó el mundo sutil del pasado reciente que tampoco suele figurar en los libros de Historia.

—Estoy muy nervioso, ¿sabe usted? —reconoció, a punto de romperse en mil pedazos.

Me hablaba con la cabeza gacha, como un ser al que la vida hubiese apaleado.

—Tranquilo, amigo —le repetía yo.

—¿Lo conoce? —me preguntó con ansiedad.

¿Qué decirle? ¿Que sí, que era mi padre? ¿Mentirle?

—¿Sabe usted quién es? —y responderle con una pregunta tampoco hizo que me sintiera mejor.

—No sé cómo se llama. Le he visto solo dos veces en mi vida. El día en que mataron a mi padre y hace un momento. Fueron unos asesinos, unos facistas.

Es posible que no supiera pronunciar esta palabra, pero comprendía su significado, como yo el de la palabra asesino, que se me clavó en el pecho más aún que la de fascista, a la que ya estoy acostumbrado cuando pienso en mi padre.

—… Disculpe. Me he quedado… ¿Ha dicho usted que se apellida Pestaña, como el…?

—Pestaña y mi abuelo eran primos…

De joven elegí el apellido de mi madre para recordarme que era pariente lejano de un anarquista, acaso porque no podía evitar que mi padre fuese fascista. No sé cómo se aprenderá a ser además el hijo de un asesino.

—¿Y dice usted que ese hombre mató a su padre?

—No, señor. No puedo decir que él lo hiciera. Pero estaba allí, ¿sabe usted?, así que él es tan culpable como el que lo hizo, ¿no le parece?

—Sí me parece.

—Mi tío Lázaro era del partido de Pestaña —reconoció a un tiempo orgulloso y asombrado, como si aquel encuentro solo pudiera obedecer ya a secretas leyes encaminadas a una reparación definitiva—. En nuestra familia se ha respetado mucho a su tío de usted… —añadió campechano.

—Hemos heredado un pasado común —dije por decir algo amable, y el hombre me replicó:

—Sí, todos hemos heredado un pasado, solo que unos heredan lo bueno, y otros lo malo. Unos pudieron vivir en paz, y a otros no nos dieron ni las sobras.

No estaba dicho contra mí, sino sobre él. Me avergonzó aún más no haber sido menos equívoco: la rama de la familia Pestaña a la que pertenece mi madre es lo contrario del sindicalista: muchos de sus parientes no hubiesen tenido el menor reparo en 1936 de fusilar a mi ilustre pariente personalmente, como lo prueba que las dos ramas de mi familia materna se dejaran de tratar desde entonces, y cuando yo me he puesto en relación con alguno de mis primos ha sido a espaldas de mi madre.

Hablar le tranquilizó. En resumen esto es lo que contó:

El lugar en el que mataron a su padre fue el puesto que Falange tenía por encima de Carrocera, llamado La Fonfría, que cierra el paso al Valle de Fenar y La Robla.

Mi padre no tuvo una intervención directa en ese asesinato. Reconocido por Graciano.

El niño que fui volvía a respirar tranquilo. Esto no es menos que nada, pensé; es algo, al fin y al cabo.

Al estallar la guerra y después de dos o tres días de incertidumbre, los sublevados triunfaron sin resquicios en León capital y en la mitad sur de la provincia, agraria y de pequeños propietarios. La norte, minera y proletaria, permaneció fiel a la República.

—Mi tío Lázaro fue muy famoso…

—Lo conozco bien. Cuando los sacó de la cárcel la amnistía del Gobierno, los presos de Octubre desfilaron por Ordoño, con Antonio Fernández y Zenón Prieto, del sindicato minero. Yo he visto fotos de todos ellos. ¿Sabía que a su tío lo llamaban el Lenín de la Ribera?

No lo sabía. Se admiró de que pudiera conocer historias de su familia, como le sorprenden a un niño los trucos de un mago.

El mismo 18 de julio del 36 Lázaro se unió a los mineros que habían venido de Asturias y tomado la ciudad durante unas horas. Los militares leoneses los aplacaron entregándoles unos cientos de fusiles viejos e inservibles sin percutores, después de lo cual los mineros marcharon al puerto de los Leones. Al llegar a Valladolid los fascistas los echaron para atrás, pero no pudieron volver a entrar en León, entregada a los rebeldes por los mismos militares que los habían engañado, ni en Oviedo, donde el coronel Aranda también los había burlado con una artimaña tan cándida como humillante.

Ángel, el padre de Graciano, estaba casado y tenía dos hijos, el mayor de los cuales era él. En los primeros días de la guerra unos falangistas fueron a su casa, y le dijeron, contigo no tenemos nada, ¿dónde está tu hermano? Les aseguró que no lo habían visto desde el mismo día 18 de julio, y se marcharon del pueblo llevándose al secretario del Ayuntamiento, que nunca apareció. Volvieron otro día. Le dijeron, sabemos que lo tenéis escondido; dinos dónde; si no, te llevaremos a ti. Según Graciano su padre no era de ningún partido, pero le entró miedo. Su mujer le aconsejó, vete hasta que esto se tranquilice, y llévate al chico. El plan era pasarse por el monte hasta bajar a La Pola de Gordón, donde aseguraban que se había restablecido la línea de tren con Asturias.

Salieron de Robledo de noche. Llegaron a La Magdalena cuando estaba amaneciendo. En La Magdalena dejaron la caballería en casa de una tía, y siguieron a pie. Ni su tía, Argimira de nombre, ni el marido de esta les advirtieron que en Carrocera habían instalado un cuartel de Falange.

Al llegar a lo alto del puerto se encontraron a diez o doce hombres, sentados sobre unas mantas, jugando a la baraja. Un guardia civil les pidió la cédula y el permiso de circulación. Su padre le dio la cédula pero no el permiso, que no tenía porque hasta entonces no habían hecho falta esos papeles, y el guardia le respondió que hasta entonces no, pero que hacía ya dos semanas que sí. Su padre preguntó quién daba esos permisos, y el guardia dijo que en La Magdalena él, y que él no se lo daría hasta no saber por qué se quería pasar.

Uno de los falangistas que jugaba a las cartas se levantó. Llevaba la camisa azul, con el yugo y las flechas. Fue la primera vez que Graciano vio el yugo y las flechas. Y la primera vez que vio a Orencio Fernández.

Yo no esperaba que saliera este nombre en la conversación, pero tampoco me extrañó.

Lo recuerdo perfectamente. Los chicos le adorábamos, siempre de buen humor y haciendo regalos. Me trajo una gorra de lana con visera, que me gustaba mucho, pero dejé de usarla porque a mi padre le divertía hacerme de rabiar, se acercaba por detrás y la desbarataba de mi cabeza con la contera de su bastón, su propio gesto le arrancaba unas risotadas devastadoras. Nos hicieron una foto en las escaleras de la Hípica, yo con esa gorra. La perdí hace años; era la prueba de que alguna vez fuimos felices. Orencio tuvo el primer Mercedes de León, que había pertenecido al comandante Von Merhard, de la Legión Cóndor. Trabajaba con camiones, y de los camiones se pasó al transporte de pasajeros, La Montañesa, coches de línea. Su hijo los puso gratis en 1975 a disposición de la gente que quiso ir a la plaza de Oriente para apoyar al Caudillo en la última adhesiva que se le hizo en vida. Mi hermana Lisa está casada con el hijo mayor de Orencio, Orencio también de nombre, aunque lo llamamos Citín, uno de los que fundó el partido León Solo o Solo León, como sea.

Orencio era, según recuerda Graciano, el que mandaba allí, más que el guardia, que parecía estar a sus órdenes.

Orencio preguntó cómo se llamaba su hermano:

—Se llama Lázaro.

—¿Lázaro qué?

—Custodio Reguera.

—¿El que se presentó por el Partido Sindical? Mira por dónde no le hemos podido echar el guante a él, pero te tenemos a ti.

Su padre estaba tranquilo. Ni siquiera le habían atado las manos. ¿Cómo iba a imaginar que lo iban a matar allí, delante de él?

Entonces uno de ellos, y sin mediar palabra, le pegó un tiro por la espalda, y cuando cayó al suelo, uno o dos más.

Graciano se echó a llorar.

Es angustioso ver llorar a un anciano, pero saber que lo hace por un hecho remoto, aún más, porque sus lágrimas dicen la magnitud del dolor que las provoca.

Se las secó con la manga de la chaqueta, esa de la que asomaba únicamente la punta de sus dedos.

—Yo solo tenía nueve años, ¿sabe usted?

No recuerda quién fue el que disparó. Cree que mi padre no. En realidad no está seguro de nada. Como si aquella escena fuese a un tiempo neta y difusa en sus recuerdos.

Al ver en el suelo a su padre, trató de socorrerlo, pero alguien se lo llevó de allí.

Al rato, el tal Orencio se acercó a él. Le aseguró que sentía lo que le había pasado a su padre, pero que algún día lo entendería, y que se volviera a su pueblo, con su madre, que fuese un buen español para que no le pasara nunca lo que le había sucedido a su padre y que no se preocupara ya por nada. Luego se metió la mano en el bolsillo y le dio cinco pesetas. En ese momento alguien entregó a Orencio la cartera del muerto. Orencio miró dentro y le dio la billetera al chico después de restituirse las cinco pesetas, y le dijo, vuélvesela a tu madre.

Graciano empezó a bajar hacia Carrocera. Entonces oyó que lo llamaba alguien. Se había dejado olvidado el hatillo con la ropa. Se lo entregó junto con el reloj de su padre, le habló en voz baja para que no le oyeran los otros, «no llores, lávate en el río, no puedes andar así por ahí, y come algo, toma», y le entregó un bocadillo.

El falangista que le había dado el fardel, el reloj y su bocadillo, y que le había mandado lavarse, era el mismo que acababa de ver en Santo Domingo.

—Pero ¿cómo puede usted estar tan seguro de que es el mismo, si usted no era más que un niño y no lo ha visto desde hace setenta años?

—Por el deje, ¿sabe usted? —confirmó sin la menor vacilación.

Se refiere al frenillo. Mi padre lo tiene, y muy acusado.

—… Y porque esas cosas no se olvidan nunca —añadió con pesadumbre.

En Carrocera algunos que habían visto dos horas antes al padre y al hijo, vieron solo al chico, llorando, sucio, la camisa ensangrentada, pero nadie le preguntó nada.

Se fue al río, se lavó él y lavó la ropa, manchada con un crimen que también le desangró por dentro. La puso a secar al sol. Quiso comer, pero tenía el estómago cerrado y echó el bocadillo a los peces.

Cuando se cansó de estar solo, fue a casa de su tía Argimira, les contó lo sucedido y le pidió a su tío que volviera con él a recoger el cuerpo de su padre para llevárselo al pueblo. Pero su tío se negó a acompañarle. Tenía miedo, porque todos sabían que Ángel era de izquierdas como su hermano Lázaro.

Graciano se puso en camino. Cuando llegó a Robledo era de noche.

Le entregó la cartera y el reloj a su madre.

Le dejaron dormir dos o tres horas y, antes de que saliera el sol, él y su abuelo salieron hacia Carrocera. La madre no quería esta vez que le acompañase el chico, pero él se empeñó.

—¿Y si lo han enterrado ya?

—Llevaremos la pala y una azada.

La madre trataba de disuadir al abuelo como fuese.

—Si usted va, lo matarán.

Llegaron a La Magdalena. Pensaban pedir prestado el mulo a sus parientes, para bajar el cuerpo, pero el marido de Argimira pretextó que el macho estaba cojo de una mano, porque lo habían herrado mal. Desde ese día las dos familias tampoco volvieron a hablarse.

En lo alto del puerto no encontraron a nadie. La posición se había movido y los falangistas habían desaparecido.

Quedaban rastros de sangre, casquillos de pistola, vainas de fusil, colillas, trozos grasientos de periódicos, latas de sardinas vacías, pero del cuerpo de su padre ni trazas. Cuando se persuadieron de que no lo habían enterrado en aquel lugar, pedregoso y duro, bajaron a Carrocera.

Entraron en la cantina a preguntar si sabían allí dónde se habían ido los que estaban la víspera en La Fonfría, y el abuelo de Graciano contó lo que habían hecho a su hijo y que quería llevarse su cuerpo para enterrarlo en Robledo. No sabían que aquella cantina, en el centro del pueblo, hacía las veces de cuartel de Falange de Carrocera, ni que el cantinero era allí el Jefe ni que les había avituallado. Les dijo que en Carrocera no se había matado a nadie, y que de todos modos era mejor no ir esparciendo por ahí tales cuentos, porque eso empeoraría las cosas.

Su abuelo se las tuvo con él:

—No son cuentos.

El falangista lo retó:

—¿Y qué, si lo matamos?

Cuatro años después de la guerra, Graciano volvió a tropezarse a Orencio por segunda vez. En su propio pueblo, en Robledo.

Encontré a Don Mamés en el confesionario, el cual no me reconoció.

Me preguntó qué era tan urgente para confesarlo a esa hora. A nuestra edad hay pocos pecados que no se perdonen con un acto de contrición.

Pasamos a la sacristía. Por mi pierna no puedo estarme de rodillas mucho rato.

Le conté el encuentro con ese hombre. Don Mamés me ha dicho que no me preocupe. Que aquellas cosas pasaron, y pasadas están. Que fueron muy tristes, vamos de acuerdo, pero que hubo que hacerlas por España y por Cristo, y que los escrúpulos son también un pecado muy grande. Me dijo: Están furiosos, no perdonan que les ganáramos la guerra. No soy un asesino, le dije. Don Mamés me dijo entonces que Dios es el que pone a cada uno de sus hijos en el lugar que tiene que estar, y que a mí me había puesto en La Fonfría. Y que le recordara cómo sucedió aquello, porque ya se había olvidado, que le han contado tantas historias por su ministerio que es difícil recordarlas todas.

Cuando llegaron aquellos dos, estábamos jugando a las cartas. Con nosotros se encontraba el cabo de la Guardia Civil de La Magdalena. Traía órdenes de que adelantáramos la posición. Le pidió los papeles a aquel hombre y le preguntó adónde iba y por qué quería pasarse, si eran rojos. Dijo que no lo eran, y que habían quedado con su hermano. El cabo le preguntó cómo se llamaba su hermano, y el hombre le dijo, Manuel. No hubiera pasado nada, pero entonces el chaval saltó: «¡No, padre, tío Lázaro, el Lenín de la Ribera!». Lo conocíamos todos. Le llamaban así en los periódicos y en los pasquines. Fue uno de los que tirotearon en el 34 a don Nemesio, el cura de Valderas, un hombre este extraordinario. Fue presumiendo de eso en los mítines, como Durruti en el de la plaza de toros de León: «¿Quién duda que fuimos nosotros quienes matamos a Regueral?». Regueral había sido gobernador civil de Bilbao. Al susodicho Lenín lo metieron otra vez en la cárcel por haber hecho saltar por los aires con la dinamita de los mineros el cuartelillo de Prados. Murieron cuatro personas. Un buen elemento. Entonces el cabo le preguntó al hombre mirando al niño, ¿en qué quedamos, Manuel o Lázaro? Y dio la voz: «Tenemos aquí al hermano del Lenín de la Ribera». Entonces uno, que había perdido a un familiar en el cuartel de Prados, se fue hacia él, el cual le pegó un tiro. ¿Que quién lo hizo? Qué más da. Eso fue todo. No, no sé dónde lo enterraron. Nosotros movimos la posición y alguien se quedaría atrás para enterrarlo.

Don Mamés me dijo que tampoco me preocupe de que Pepe estuviera presente en la conversación, y que lo que tenía que hacer era rezar para que volviese algún día al redil, y que si el hijo de aquel pobre desgraciado aparece de nuevo, nada de hablar con él. Caridad cristiana, sí, pero a más no estamos obligados, y que para estar muertos, lo mismo da una cuneta que el cementerio, porque la Resurrección será para todos la misma y las trompetas las vamos a oír igual y que a Dios lo mismo le supone que lleguemos de una cuneta que de un mausoleo marmóreo, y que me fuese tranquilamente con Feli a casa, la cual ya estaría inquieta esperándome con la mesa puesta, y que comiera con la conciencia tranquila y que a él también le estaban esperando para almorzar desde hacía media hora, que no le gusta saltarse los horarios, porque luego eso le repercute.

De acuerdo, no hablaré con ese hombre, si vuelvo a encontrarme con él, pero ¿qué le voy a decir a Pepe, si me pregunta? Nada tampoco, me ha ordenado Don Mamés; dónde se ha visto que un padre tenga que dar explicaciones a un hijo, y más cuando este es marxista, el cual le ha hecho mucho daño a la Iglesia en general y al clero leonés en particular con aquel artículo, pero sobre todo con el libro, el que ha sacado hace dos años, que ahí ya se mete con toda la Iglesia española, no solo con la de León.

Entré en quintas en febrero de 1944. Los hijos de viuda se libraban, pero también era hijo de rojo.

Echamos una instancia. Nos ayudó a escribirla el cura nuevo, que le decían don Efrén. Pero me llamaron. Un capitán me preguntó desde cuándo era huérfano. Lo sabía perfectamente, porque lo estaba leyendo en los papeles que tenía delante. Había puesto las botas encima de la mesa, y pasaba las hojas con la fusta. Estábamos en las oficinas, delante de todos. Bajé la cabeza y respondí que no sabía, que yo por aquella fecha era un niño. Entonces me dijo que en la vida había que tener cojones para decir la verdad y que seguramente era tan maricón y tan cobarde como mi padre. Aprendí la lección y no volví a hablarle a nadie de nuestras cosas.

Me destinaron al cuartel de San Marcos. Allí tenían los caballos de la remonta y otros que eran de paseo, unos caballos muy buenos. El capitán que me despachó en el Gobierno Militar venía dos días a la semana. Camilo Alonso Pellitero. Siempre estaba en concursos de hípica y había que tenerle listo el suyo. No perdía tiempo. Nada más llegar tiraba directo a mí y me decía, dándome con la fusta en el cogote, así, flojo, en plan simpático: A la vida hay que echarle cojones, Custodio, y volvió a mentarme a mi padre. La segunda vez que me lo dijo volví a bajar la cabeza, y me dejó arrestado por no haberle dicho «Sí, mi capitán; a sus órdenes, mi capitán». Me tiré veinticuatro meses, dos veces por semana, asistiendo al capitán Alonso Pellitero, y veintisiete veces arrestado. En San Marcos todavía quedaban bastantes presos, que no cabían en la cárcel de Puerta Castillo. Eran todos presos políticos o del monte y cuando yo estuve, todavía se les pasó por la pared a algunos. Pedían voluntarios para el pelotón que los fusilaba, y había algunos que se presentaban porque te rebajaban de fajina y de guardias.

Le dije que no me importaba que tomara notas. Estuvo conmigo de lo más atento. Me llevó a un bar, me convidó, no se quería despegar de mí. Es un hombre muy educado, sobrino nieto de Pestaña, lo que son las cosas. Da clases de Historia en la Universidad. Lo mío sí que es Historia, no la que enseñan en la Universidad.

Quería saber incluso de gentes que él no ha conocido y que ya no va a conocer, porque se han muerto. Por ejemplo de Orencio me estuvo haciendo preguntas un buen rato. Otro hijoputa. O del capitán Alonso Pellitero. Le pregunté que para qué quería saber de ellos, si ya estaban muertos, y me respondió que los historiadores no distinguen entre vivos y muertos, y que eso valía también para mi padre, que en paz descanse.

La segunda vez que yo vi a Orencio fue el año que me tallaron, en 1944. Ya habíamos echado la instancia, pero iba sin la firma del alcalde del pueblo, otro facista muy malo, que no quiso avalarme a pesar de que sabía que en casa se pasaba mucha hambre y que si yo me iba, iban a pasar más, que comíamos lo que no querían ni los cerdos.

Me encontré a Orencio en la plaza. Era casi de noche. Yo volvía de la hierba. Corrí a casa y se lo conté a mi madre. Mi madre me prohibió que lo contara a nadie, ni abuela, ni hermana, ni leches. Abuelo acababa de morir. Después de la guerra, a los dos o tres meses, vinieron otra vez los falangistas y se llevaron a mi madre, y la tuvieron presa ocho meses en León. La[1] cortaron el pelo al cero y vino muy malita de las palizas que la habían dado y el hambre que pasó. Seguían con la perra de tío Lázaro. Creían que estaba con los del monte, y que lo ayudábamos. Y, a los dos años, otra vez. Volvieron a llevársela, pero esa vez no la cortaron el pelo y casi no la pegaron y a los quince días la soltaron. Así que cuando yo dije a mi madre de tirar a Orencio con el camión por un barranco, me soltó un guantazo y me dijo que allí se hacía solo lo que ella mandaba, y nadie iba a hacer ni a decir nada.

Por supuesto que Orencio sabía quiénes éramos, y lo que habían hecho a mi padre y que a tío Lázaro le habían dado medallas en Francia, por luchar en la Resistencia. Lo sabían todo y ya se habían convencido de que no estaba con los del monte, y por eso dejaron tranquila a madre.

Orencio se casó con Gloria, una del pueblo. Empezamos a verlo por allí, en la iglesia, en la cantina, en la plaza. Los negocios ya le iban bien, y dejó de venir con el camión y empezó a traer un Mercedes negro, de general.

Un día que yo estaba de permiso en la cantina de Robledo, vestido de soldado, se acercó y pagó el chato de vino que estaba tomando. ¿Qué podía hacer? Había que agachar la cabeza y aguantar.

Luego vino lo del accidente. El quince de agosto, el mismo día que mataron a mi padre, solo que veinticinco años después, se mató él en el coche, el Mercedes no, otro nuevo, porque entonces ya era millonario. ¿No es rara esa coincidencia de la fecha? No sé por qué lo enterraron en Robledo y no en su pueblo o en León.

Vinieron las autoridades, los sindicatos, todos. Estaba el pueblo que no se le conocía. Mi madre me prohibió ir a la iglesia, pero quise ver si encontraba alguno más de los que estaban en La Fonfría.

Cuando salían, el alcalde se vino para mí como una bala. Me agarró del brazo y me dijo, no tienes vergüenza, venir aquí; o te largas ahora, o pelamos otra vez a tu madre, muertos de hambre.

El historiador no hacía más que apuntar en las servilletas.

En el aparcamiento de Santo Domingo, le pregunté:

—¿Y cómo vamos a hacer ahora para localizarlo?

Me dijo que no me preocupara, que se encargaba de todo él, que ya me llamaría.

Una encrucijada. No sé si telefonear a Graciano y confesarle la verdad, o ganar tiempo. Telefonearle ahora y decirle: el hombre que encontró en Santo Domingo es mi padre. O esperar, y tratar de saber si todo sucedió tal como lo cuenta, antes de que llegue este caso a oídos de gentes menos escrupulosas.

Como les ha sucedido a tantos, a Graciano la guerra lo destruyó sin que la vida mostrase luego la menor piedad. La magnitud de la tragedia de cientos de miles de personas se concentra en una sola, y no hay más Guerra Civil que aquellos pocos minutos en La Fonfría en los que de algún modo ha tenido que vivir encapsulado desde entonces.

Me habló de su tío Lázaro como de un héroe mítico. Para la leyenda le bastan los hechos generales, saber que luchó por la República y, luego, con la Resistencia francesa. Suficiente para creer que los republicanos combatieron en España por lo mismo que en Francia: por la libertad. Algunos republicanos, acaso su tío Lázaro, lucharon por la libertad… y por la dictadura del proletariado o por la revolución que la habría suprimido, y por la abolición de la propiedad privada y por la aniquilación de los burgueses. ¿Lo comprendería si se le dijera? Lázaro Custodio Reguera, conocido como el Lenín de la Ribera. Estuvo en 1934 con la revolución de Asturias. Cuando esta fracasó, lo apresaron y lo torturó la Guardia Civil, que lo acusaba de haber participado en la voladura del cuartelillo de Prados y el tiroteo del cura de Valderas. No pudieron probar ni una ni otra cosa, aunque alardeó de ambas, pero sí que participó en la compra de armas para los socialistas, por la que lo condenaron. En la guerra no sé dónde estuvo ni qué hizo, pero en Francia fue un héroe de la Resistencia, condecorado por ello. Graciano ni siquiera sabe que lo llamaban el Lenín de la Ribera.

¿Qué sintió, aparte de paz y el beneficio de una justicia poética, cuando murió Orencio? Quizá no se le pasó por la cabeza que muriéndose él desaparecía la única persona que podía haberles confesado dónde enterraron a su padre, y que pudiendo habérselo preguntado durante veinte años, había dejado escapar aquella oportunidad, prolongando de ese modo el duelo durante medio siglo más. Tal vez podía haberle abordado un día en el pueblo, como acababa de abordar a mi padre en Santo Domingo, y habérselo preguntado en nombre de la dignidad de las víctimas. Habérselo preguntado a él solo, a solas, o un día, delante de la gente, si tenía el arrojo suficiente para ello. O por mediación de don Efrén, el cura, que tanto los ayudó. Y que tal vez se podía haber hecho otra cosa, porque a veces se puede. Y que lo mismo Orencio le hubiera pedido perdón, como se lo acababa de pedir mi padre, y que nunca sabría qué habría ocurrido de haberlo intentado.

Tampoco me he atrevido yo a preguntárselo. Cada cual tiene su propio apocamiento a su medida. ¿Quién soy yo, que no le estoy contando la verdad sobre el hombre que acaba de encontrar, para exigirle probidad y valor?

Sí, tratamos de sobrevivir, en todas las épocas. ¿Qué hicimos, o mejor, qué no hicimos para que el franquismo durara cuarenta años, tanto el de 1944, el de 1958 o el de 1974? ¿Qué derecho me asistiría a mí para decirle a Graciano que tenía que haberle preguntado a Orencio hace cincuenta o sesenta años dónde enterraron a su padre, cuando ni yo mismo me arriesgo a preguntarle ahora, hoy mismo, a la viuda de Orencio, si ella sabe que su marido, junto con mi padre y otros, asesinaron a sangre fría a un hombre desarmado, delante de su hijo? Ni siquiera me atrevo a decírselo a mi hermana. O a mamá. Si lo hiciera, sé lo que sucedería. Mamá rompería a llorar y juraría que ella no sabe nada, que mi padre es incapaz de hacerle mal a nadie, que es una bellísima persona, que por qué tengo que ser como soy, que por qué siempre yo, que qué les he hecho, que si he vuelto a León para hacerles daño, ahora que solo esperan poder acabar la vida en paz…

Llamó Pepe a media tarde preguntando por su padre. Germán no ha querido ponerse, y yo he tenido que decirle a Pepe que su padre había salido a un recado. Toda la vida así.

Está muy raro desde el otro día. Llegó a comer a las tres. Hasta nos asustamos por si había pasado algo. Estuvimos Marga y yo a un tris de llamar a urgencias. Me dijo que había estado haciendo «la visita» en San Isidoro, comió y se metió en su despacho. Y no ha vuelto a salir de casa desde hace una semana. Todo el día de mal humor, no se le puede decir nada porque grita y empieza a darle de bastonazos a los sillones y a los muebles. Se encierra y no quiere saber nada. ¿No le ha dado por decir que va a escribir sus memorias, la historia de la familia para los nietos? Se van a acordar de nosotros, seguro. Pero mientras esté metido en su despacho no lo tengo dando vueltas por la casa poniéndome la cabeza como un bombo, que si la Eta, que si Pepe, que qué vergüenza los políticos, que si están envenenando a la gente con la Memoria Histórica como la envenenaron en el 36… Qué hombre. Ni de viejo está tranquilo. Por lo menos Pepe me ha dado una fecha para llevarlo de compras. No puede ir por León con la ropa que lleva, que se ve que su mujer lo tenía abandonado.

El de Orencio fue mi primer entierro. Mamá no pudo ir. Marga estaba con sarampión. Mi padre se puso una corbata negra y me pusieron otra a mí. Como no encontraron una de niño, el nudo de la mía era descomunal y me daba vergüenza que me vieran con ella. Mientras duró el funeral, no pensé en otra cosa. Solo quería volver a casa, y quitármela.

Vino con nosotros el abuelo. Mi padre dejó el coche en las eras. Hubo gente importante, militares, camaradas y amigos, bastantes amigos.

Todo el mundo conocía al abuelo, venían a rendirle la pleitesía del cacique. Cuando mi abuelo y mi padre estaban juntos, mi padre desaparecía, se volvía insignificante. Moviendo las llaves del coche, nervioso, parecía su chófer. Mi abuelo, por el contrario, se esponjaba incluso en aquellas ocasiones. De hecho no había entierro importante en León al que él no asistiera. Los aprovechaba para hacer negocios, para cerrar tratos nuevos o jactarse de los antiguos. Se quedaba con la mano de los que saludaba, y les hablaba así un rato, sin soltársela. Era su táctica. Un hombre ignorante y fatuo, pero también astuto, codicioso y sin escrúpulos.

Según muchos, mi abuelo ya no fue el mismo desde lo de mi tío Odón, y se desmedró. No lo recuerdo así, sino más bien gordo, animado y charlatán.

Al día siguiente se publicaron crónicas del entierro de Orencio en Proa y Diario de León. Recuerdo al abuelo buscándose en las fotos con su dedo gordo para ver al lado de quién le habían sacado. El muerto le daba lo mismo. A mi padre en cambio le afectó mucho. Orencio fue uno de los testigos de su boda. Siguen siendo muy amigos de Gloria, su viuda, y no solo porque sean consuegros. Desde que se casó Lisa con Citín, el día de Nochebuena lo pasamos juntos, y mamá juega con ella a las cartas todas las semanas.

He vuelto a ver a Graciano. Estuve en Robledo. No había vuelto a Robledo desde el entierro de Orencio. No recordaba nada el pueblo. Las eras, quizás.

Vive en una casa vieja, de adobe, que han remozado con decoro: azulejos en la fachada y ventanas de aluminio.

Impresiona ver las cuadras vacías y el corral con guarniciones en desuso, acartonadas y rotas, un viejo trillo de pedernales apoyado contra una pared, la reja de un tractor orinecida, viejos aperos y herramientas, metáfora de todo lo que ya no tiene sentido.

Su mujer, Candela, me recibió tímida como lo son las hospitalarias mujeres del agro leonés: una mano en el regazo y la otra tapándole la sonrisa mellada. Y su madre, Honorina, centenaria. La mujer a la que Graciano entregó la cartera y el reloj de su padre. Cortaba en ese momento hierba con una hoz junto a una tapia y la echaba al mandil. Sus manos, un puñado de sarmientos secos. Me acerqué a saludarla. Se me quedó mirando sin comprender qué esperaba de ella y su hijo la disculpó: no oye, está medio ciega y tiene la cabeza ida.

Me pasaron a una habitación pequeña y fría, uno de esos comedores que en los pueblos leoneses se habilitan cuando muere alguien de la familia, para poner en él el féretro, y, si acaso, celebrar el día de la fiesta del patrón o de la patrona. El resto del año, los usan, como mucho, de depósito de víveres escogidos.

La mujer de Graciano apareció con un plato de sequillos nevados y unos refrescos, y añadió, ¿quiere otra cosa, un whisky? En su boca la palabra whisky sonó a una droga que ella podía dispensar, pero que jamás se le había ocurrido probar. Trajo la botella. Sin desprecintar. Comprendí: la habían comprado para agasajarme. A continuación se fue, como si diera por hecho que aquellos asuntos solo podían tratarlos los hombres. Me esperaba Graciano con una pequeña carpeta azul, vieja y usada, con gomas que habían perdido hacía mucho toda elasticidad, inservibles.

En la habitación había tres retratos. En uno se veía a sus padres, Ángel Custodio y su mujer, el día de su boda, ella, con un velo blanco. La novia en aquella foto se parecía más que a una novia, a una niña muerta, sin duda por el coloreado manual de un fotógrafo que había tratado de avivar sus mejillas como hubiese hecho un embalsamador.

Me mostró Graciano los documentos guardados en aquella carpeta. Denotaban haber sido mirados muchas veces: la cartera de su padre, algunas fotos antiguas de carnet y un par de retratos de estudio de un fotógrafo de León, y el certificado del año ¡1988! que lo daba oficialmente por desaparecido, una carta con el membrete de la Agrupación Leonesa para la Recuperación de la Memoria Histórica…

Iba dispuesto a confesarle quién era el hombre que había encontrado en Santo Domingo. Me veo incapaz de emprender nada, de evitar nada. Llamé a mi padre anteayer, quería hablar con él, brindarle una oportunidad de explicarse, y ni siquiera quiso ponerse al teléfono. En ese momento tomé la decisión de sincerarme con Graciano. ¿Qué me detuvo?

Hablábamos del entierro de Orencio. Le pregunté si estaba seguro de no haber visto a nadie más de los que habían estado con él en La Fonfría. Me respondió que no, «cien por cien». De haber ido alguno lo habría reconocido de lejos, subrayó.

Graciano tenía algo también que confesarme: el lunes de la semana pasada no fue la segunda vez que había visto a mi padre, le había visto otra a finales de los sesenta.

¿Por qué no me lo había dicho antes, cuando estuvimos en el bar Todo va bien?

Abrió su gran mano y se sujetó la cabeza, abatido y melancólico, como si fuese su propia calavera, y esta pareció pesarle aún más que la corona a uno de aquellos reyes sespirianos.

—Me dio vergüenza, ¿sabe usted?

Fue un día de mercado. Graciano entró en La Bilbaína buscando unos chiclés para la aventadora.

Sabía bien de lo que hablaba, porque también de eso escribí un trabajo. El primero que supuso un disgusto serio con mi padre, porque aunque no se detallaba la historia de La Bilbaína, tampoco se soslayaba. Me increpó, ¿qué porquería de Historia es esa que hacéis contando cosas que no le interesan a nadie? ¿De cuándo acá es importante la historia de una fábrica de componentes eléctricos? ¿Por qué no hablas de los Reyes Católicos, como hacen los historiadores serios?

Está amargado. De niño era cariñoso. Siempre quería acompañarme a ver a los clientes. Qué odio le cobró al abuelo. ¿A qué vinieron aquellas insinuaciones cuando publicó el trabajo sobre La Bilbaína? ¿Por qué no contó la verdad? Si no la ha contado él, lo haré yo. Se lo debo a mis nietos. Padre se habría muerto de pena si hubiese conocido todo esto, que no hizo sino trabajar, trabajar y trabajar.

Habiendo llegado don Damián Lezama a León en 1921, fundó La Bilbaína, fábrica de componentes y suministros eléctricos, el cual era un hombre emprendedor. La susodicha fábrica estaba en lo que ahora es el Banco Santander, sito en la calle Renueva, ocupando manzana y huertos colindantes. Empleó a catorce obreros en los talleres, a tres señoritas en las oficinas y a dos dependientes en la tienda abierta al público, que servía para expender género al detall. El conjunto de talleres, oficina y vivienda de propietarios, así como del jardín y la huerta, ocupaba más de dos mil metros cuadrados. Al advenimiento de la República don Damián, que era un vasco separatista y luego desafecto al Régimen, huyendo de León, dejó en desamparo lastimoso a los obreros y empleados, adquiriéndola entonces don Servando Canseco Estébanez, vuestro bisabuelo, que demostró ser un hábil hombre de negocios, asociándose con otra empresa puntera leonesa, la cual se suministró de los componentes eléctricos que precisaron en la fabricación de sus mundialmente famosos motores Piva.

Tras la Cruzada, me incorporé a La Bilbaína, lo cual fue un gran cambio para mí, ya que si por mí hubiese sido, me habría quedado en Cerralba llevando el campo y sobre todo el ganado caballar, que siempre se me dio muy bien, modestia aparte, pero el hombre propone y Dios dispone, y ya había dispuesto lo del pobre Odón.

Con esa tragedia recibió nuestra familia un golpe artero y acabó con la alegría que hasta entonces reinaba en casa, el cual golpe principalmente significó el fin de la bisabuela, que aborreció el pueblo donde habían segado la vida de su amadísimo hijo, y el del bisabuelo, trasladándose la familia al completo a León, habiendo vendido el capital que en el susodicho Cerralba tenían.

Vuestro bisabuelo fue un hombre inteligentísimo, y en muy poco tiempo no solo se puso a la cabeza del comercio en la provincia, sino que realizó provechosos negocios y creó muchísima riqueza para León, ya que él se sentía muy leonés, y lo dio todo por su tierra, por su familia y por España.

Un día fui a La Bilbaína a comprar unos chiclés. No me gustaba La Bilbaína por dos razones, porque estaba siempre abarrotada de gente y porque sabía lo que le habían hecho al dueño y a su yerno en la guerra, como lo sabía todo León, y allí no pisaba. Si precisaba algo, iba a Pallarás.

De pronto oí hablar detrás de mí… Fue el habla, ¿usted me entiende? Me volví y allí estaba el hombre de Santo Domingo con otro. Fue algo especial, no como cuando vi a Orencio, no. De cara solo no lo hubiese conocido. Había cambiado mucho. Natural. Ahora, hablando, sí, el mismo, y el habla no engaña. Aquel hombre había tenido pena de mí, fue el único que tuvo sentimientos humanos. Y no digo que no sea culpable de lo que ocurrió, porque estaba con ellos.

Y cuando lo vi en La Bilbaína estuve a punto de darle las gracias por lo que hizo, por apiadarse de mí. Y tampoco es eso. Salí de allí en un estado de nervios muy grandísimo, que yo he estado delicado de los nervios desde el día que me lo mataron, ¿sabe usted?, me temblaban las piernas igual, y no volví a verlo. Volví alguna vez a La Bilbaína por si lo encontraba, pero eso era buscar una aguja en un pajar.

Hasta la semana pasada.

Si algún día tuviera que poner por escrito lo sucedido en las últimas semanas, no sabría cómo hacerlo, porque nada de lo que ha sucedido hasta ahora parece tener sentido, contra lo que yo llegué a suponer en un primer momento. Me dije: un fractal de la historia tal y como queremos relatar la historia, no en uno de sus grandes relatos regido por una supuesta voluntad divina, sino uno pequeño que conservara, como en un compás, toda la complejidad de la vida y de lo vivido.

Un desconocido aborda a alguien en una ciudad de provincias, y le acusa de haber sido uno de los asesinos de su padre hace setenta años. El acusado, al pedirle perdón, reconoce los hechos, pero hace unos minutos este mismo hombre me ha asegurado por teléfono, en una conversación belicosa y llena de contradicciones, como en sus mejores tiempos, que le pidió perdón no sabe por qué, que fue una manera de hablar, por educación, que estuvo en La Fonfría eso es sabido, pero que él no tuvo intervención en la acción que se le imputa, y que ahí se va a quedar todo, y que desconoce dónde enterraron su cuerpo, porque movieron su posición hacia La Robla y que él ya no estaba allí, y que quien diga otra cosa no podrá probarlo.

Albergué la esperanza de que esos dos hombres volverían a encontrarse, hablarían, se comprenderían, acaso la víctima perdonara al victimario, acaso este se pusiera al lado de su víctima ayudándole a encontrar el cuerpo de su padre…

Cuando Graciano me confirmó que recordaba a mi padre como alguien humano, el único que lo socorrió y se compadeció de él en aquel trago, me dije: hubo algo de piedad también en mi padre, quizá todavía no estaba muerto, como lo estarían esos amigos con los que juega ahora a las siete y media, y a pesar de que temí exponerme a su ira, le confesé:

—He hablado con él.

—¿Con quién?

—Con ese hombre.

Cesaron sus gritos súbitamente.

—Me contó que fuiste el único que tuvo con él un gesto compasivo, que le pasaste incluso tu merienda.

—No me acuerdo de eso —me atajó de un modo áspero, sordo, a la defensiva, temiendo sin duda contradecirse con tantas cosas como estaba improvisando, aturdido y acorralado.

—Quizá pudierais encontraros de nuevo, hablar, hablar de aquello, entenderos.

Noté al otro lado del teléfono su respiración, su incertidumbre. Estuve a un milímetro de convencerlo.

—Es una persona buena, razonable, educada, y han sufrido muchísimo, papá. No quiere olvidar, pero me consta que está por el perdón, seguramente porque el perdón le llevará al olvido. Necesita olvidar ya, como todos nosotros. Su madre vive todavía. La viuda de aquel hombre. No te costaría nada.

—No —resolvió al fin—. No voy a volver a verlo, no tengo nada que decirle. Si supiera dónde está su padre, se lo diría. Pero no lo sé. Y además, a ti ¿qué más te da? ¿A ti qué te va en esto? —remató tan veleidoso como obstinado.

—Papá, el delito no se comete solamente contra la víctima, sino primordialmente contra la comunidad cuya ley se viola —le repliqué.

—No entiendo lo que dices. Siempre has sido un acomplejado y un pedante.

—Adiós, padre. Ya hablaremos otro día.

Le colgué el teléfono.

No hablaremos.

Fin de la historia. Fin de la Historia.

He vuelto a Robledo.

Ni siquiera da la impresión de impacientarse al ver que no avanzan mucho las que supone mis indagaciones: Lo comprendo, tiene que ser difícil dar con él, pero no sé si me queda mucho tiempo, ¿sabe usted?

Tampoco yo quiero alargar más esto, y antes pronto que tarde he de contarle la verdad. En cuanto consulte un par de archivos.

Me ha presentado a sus dos hijos, y a Jéssica, su nieta. Los hijos: gente de campo, pacientes e insondables, como bueyes de labor. Ninguno de los dos despegó los labios. Parecían ajenos. Y Jéssica, hija del mayor. Veinte años, estudiante de Derecho. Cree saberlo todo, si no de la guerra, sí de sus consecuencias, y tener las ideas claras al respecto, sin la menor vacilación: buenos, malos… Se ha tomado la tarea de encontrar la tumba de su bisabuelo casi de forma deportiva, como quien conquista un everest, pero su dolor apenas guarda relación con el de su abuelo, es un dolor referido, ciertamente, pero le llega atenuado, y me alegro por ello, porque el dolor no es bueno para nadie. Le diría, no obstante, que no podemos recordar en plural, sino como individuos, pero ella está convencida de lo contrario, de que los recuerdos son colectivos, y así habla de la guerra como si ella la hubiera hecho, con palabras que comparte con otros que creen recordar lo que ya no es fruto sino de su imaginación. Pero yo no soy su profesor.

Solo una oscura intuición me ha impedido hasta hoy declararle a Graciano la verdad sobre mi padre, y el convencimiento de que encontraré el modo de que este acabe confesando dónde lo enterraron. Porque no tengo la menor duda de que lo sabe. Todo antes de que «el caso», como lo llama su nieta, termine en manos de Mariví y de José Antonio, lo que podría complicar las cosas todavía más, como he temido desde el primer momento. Jéssica ya ha hablado con ellos en un par de ocasiones, cuando hace dos años se propuso encontrar «su» tumba.

¿Cuándo se echó a perder?

Cómo me ayudaba con la colección, qué curioso lijaba el plomo antes de darme los soldaditos para que yo los pintara, y se quedaba sentado luego en la alfombra a mi lado, sin decir nada, con las manos así, sobre las piernas, como una persona mayor. Parece que lo estoy viendo, tan seriecito. Era respetuoso, obediente, hacía siempre lo que se le mandaba. De mayor quiero ser cojo como tú, me decía, y me pedía prestado el bastón, para jugar con él. Y los días en que le llevaba a la Hípica, cómo le gustaban los caballos. Y qué notas me sacaba. Luego empezó a cambiar. Fue la Universidad, la cual le hizo un gran daño, como a tantos jóvenes, con las ideas que les metían de Rusia, que le volvieron del revés la cabeza. Y aquella novia, la madrileña, que le hizo del Partido Comunista. Y Maribel, tres cuartos de lo mismo. Se lo advertí, le dije que eso ya había pasado en la República, que ya lo habíamos vivido, que empiezan con los libros y siguen con las mujeres, las entrenan para el amor libre, y que es así como los captan, pero no me hizo caso. ¿Y ahora qué tiene que decir? Su mujer lo ha dejado porque es la primera que no creía en la familia, todo el día por ahí, saliendo, entrando. Ahí tienes el resultado: se le ha ido con uno. Lo raro es que haya durado tanto.

Me desprecia porque cree que no he leído sus libros. No me gustaba estudiar y no me gusta leer. ¿Es un delito? Claro que sé que es un hombre inteligente y preparado, y por supuesto que me llena de orgullo cuando veo que hablan de él en los periódicos y le dan premios. Le he recortado a su madre todos los papeles en los que hablan de él desde que era joven, y se los he pegado en un álbum. ¿No prueba eso nada? ¡Soy su padre! ¿Qué padre no estaría orgulloso de un hijo como él? De él se hablará, pero yo me voy a morir, ¿y quién se va a acordar de mí? ¿De qué nos sirvió ganar la guerra? Pero está tan equivocado en tantas cosas, que es una pena. Lo han echado a perder. Hay que ver lo que decía de Rusia. Hasta él ha tenido que reconocerme todo lo de Stalin. Veinte millones de muertos, tirando por lo bajo, y no había manera de que lo admitiera, pensaba que le estaba engañando. ¿Y cómo va un padre a engañar a un hijo, cómo va a mentirle? Por supuesto que en la guerra pasaron cosas que no tenían que haber pasado. Todos las hicimos. En los dos bandos. ¿Cree que los rojos fueron mejores que nosotros? Pero ya está. Aquello se terminó. Claro que muchos se aprovecharon de Franco. Vamos de acuerdo. Pero él es el historiador: que diga si en España se había vivido mejor antes, pobres y ricos, los que ganaron la guerra y los que la perdieron. No tienen ni idea de la miseria que había en todas partes, miseria, piojos, ignorancia. ¿Y que no había libertad? Tampoco la había en Rusia, y eso en cambio les parecía bien. La maldita política. A mis años es lo más triste que un padre discuta de política con un hijo. Quiere que le cuente todo lo que pasó, todo lo que hicimos. Se lo noto en los ojos. Me mira esperando que yo me confiese con él. Y eso ni puedo ni debo ni lo voy a hacer. Con Don Mamés tengo bastante. Hay cosas que un padre no ha de contarle a un hijo, las cuales Dios sabe muy bien que fueron para el bien de todos, porque no hay que olvidar que la nuestra fue una Cruzada. Que me haya llamado asesino se lo perdono, porque un padre lo perdona todo de un hijo. Algún día descubrirá la verdad, y comprenderá que hicimos lo que hicimos porque no hubo más remedio, y que para que ellos tengan la conciencia tranquila, nosotros tuvimos que hacer cosas que tampoco nos gustaban. Y entonces volverá a quererme y tenerme el respeto que me tenía, porque su fondo es bueno. Eso no lo ha cambiado el tiempo, y él, al fin y al cabo, le guste o no, lleva mi sangre.

No tiene derecho. Tenía en el móvil un mensaje de mamá. Casi ni se la entendía, venga a llorar. Ha llamado a papá asesino. Esta vez se ha pasado. Es mi hermano, pero eso no se lo vamos a consentir. Todo por uno que dicen que mataron en la guerra. No sé yo. Lo dice el hijo de ese, que tenía nueve años y que si estaba delante y vio a papá allí. Como que un niño se va a acordar de alguien setenta años después. Anda ya. Papá le ha dicho, claro, que se confunde. Pero no ha parado ahí la cosa. A continuación Pepe ha llamado a Lisa, y le ha dicho que su suegro era otro de los asesinos y que le preguntara a Gloria si a ella le contó dónde lo enterraron. Lisa me lo ha contado. Se ha armado una buena. Y Lisa no es como yo. Citín quiere ir a romperle la cara. Yo corrí a casa de papá y mamá. Los he encontrado en un estado de nervios calamitoso, mamá llorando, papá como loco. Por suerte Oli no estaba. Les hice la cena y hasta las once, ya más tranquilos, no les dejé. Les prometí que hablaría con Pepe, que quiere obligar a papá a reunirse con ese paisano. ¿Pero cómo le va a pedir perdón, si él no hizo nada? La culpa, como ha dicho papá, es de Zapatero, que tenía que ser de León, y de la Memoria Histórica, que ni es memoria ni es histórica, porque la gente se inventa las cosas, y dice que las recuerda, y a ver cómo demuestras tú que no fue así, setenta años después.

No sabemos nunca cómo obrar. Soy un ingenuo, creí que podía suceder como en una película de Capra, que las gentes sacarían de sí un fondo de integridad insobornable, y sin temor a afrontar sus responsabilidades, solventarían aquellas diferencias que los separaron y que como dos laúdes interpretarían la música celestial de la conciliación. Soy un estúpido. He provocado un incendio devastador en la familia. Un sainete, si no les hubiese causado también dolor. Mi padre, fuera de sí, amenazando con salir a la calle pegando tiros, y mi madre llorando a todo llorar y recordándome que de no haber sido por mi padre, yo no habría estudiado ni podido comprar mi primer piso ni el apartamento donde vivo, y que él es un buen hombre que nunca hizo mal a nadie. Y Lisa. Acaba de colgar. Ha estado delirante. Desvariaba. Pensé que ella podría entenderlo, entenderme y apoyarnos:

—Lo mínimo que puede hacer papá es colaborar y ayudarles a encontrar su cuerpo, Lisa. Lo mataron a sangre fría —le dije.

—¿Y qué si lo hicieron? —me respondió.

Ni siquiera había cinismo en sus palabras. Solo algo brutal. Me pareció estar oyendo a mi padre. O a Citín, que habla seguramente con las palabras del suyo.

—Alguien tenía que hacerlo. A nadie le gusta matar a nadie, pero entonces era eso, o que te mataran a ti. Y eso les hemos de agradecer, que lo hicieran por nosotros. ¿Y qué hubieses preferido, que hubiesen ganado los rojos? ¿Para matarnos a todos como a tío Odón? ¿Como al abuelo, que murió de pena? Olvídate de la guerra. Aquello pasó, y pasó. Punto.

Del libro sobre el comercio en León, que he releído en parte para refrescarme la memoria:

»En julio de 1936 encarcelaron en San Marcos a Damián Lezama y a su yerno Aurelio Rodríguez de la Vega, concejal este último en la coalición de izquierdas, por Unión Republicana. La mujer de Damián Lezama, Isabel Carbajo, doña Isabelita, su hija, Conchita, mujer de Aurelio, y el hijo de estos, de dos años, así como las otras cinco hijas del matrimonio Lezama, consiguieron salir de España en agosto de 1936 en un barco desde Gijón. De Francia se fueron a Venezuela, donde Lezama tenía parientes. A Aurelio Rodríguez de la Vega, abogado, uno de los peones de Gordón Ordás en León y candidato no electo en las elecciones de 1936, lo fusilaron en diciembre de ese año, cumpliendo sentencia del consejo de guerra que tuvo lugar en el Cuartel del Cid presidido por el teniente coronel Lesmes Cienfuegos Fernández. Damián Lezama compartió celda con Nicóstrato Vela, decano de la Facultad de Veterinaria y padre del pintor Vela Zanetti, y con Miguel Castaño, alcalde de León, ambos fusilados el 20 de noviembre del 36. En enero del 37, cuando el propio Lezama temía ya que lo fusilarían, fue puesto en libertad.

»Tras la sublevación, la Comisión Provincial de Incautación de Bienes dependiente de la Junta Central de Incautación de Bienes y de las comisiones formadas por un abogado del Estado y un magistrado de la Audiencia Provincial, designados por el presidente de la Junta Técnica del Estado y presididos por el nuevo gobernador civil, resolvió incautarse de La Bilbaína. Al salir de la cárcel, expoliado y sin recursos, quedó recluido en prisión domiciliaria a la espera de su consejo de guerra y no se le permitió no ya dirigir su negocio, sino ni siquiera poner los pies en él o hablar con sus antiguos obreros y empleados. Damián Lezama obtuvo un salvoconducto y logró embarcarse en el mes de marzo de 1938 en La Coruña, rumbo a Venezuela, donde se reunió con su familia.

»La marcha de su propietario allanó el camino para que la Junta Provincial de Bienes sacara a pública subasta La Bilbaína. A esta subasta, llevada a cabo con el mayor sigilo en el salón de juntas de la Cámara de Comercio en junio de 1937 y anunciada en el Boletín de la provincia solo dos meses después de efectuada, se presentó un único licitador, Servando Canseco Estébanez, agricultor de Cerralba de la Ribera. La fábrica, la vivienda, el jardín y demás dependencias se adjudicaron en menos de un cuarto de su valor».

El disgusto por esta última línea, que mi padre encontró mendaz y provocadora, fue grandísimo, y papá y yo estuvimos sin hablarnos dos años. Naturalmente no conté los detalles exactos, la procedencia del dinero del abuelo, ni el modo en que expoliaron al dueño de La Bilbaína. En casa, a base de repetírselo, llegaron a convencerse de que el abuelo Servando se había hecho con ella en buena lid, y que el culpable de que acabara subastándose fue el propio don Damián, que lo abandonó todo y salió huyendo, como un antipatriota y separatista que era. Damián Lezama recibió desde luego el dinero de la subasta, pero el importe de las multas gubernativas que le impusieron por su adhesión a la rebelión (lo que no dejaba de ser una manera de escarnecer a quien siempre se mantuvo fiel a la República) sumó exactamente la misma cantidad. Una burda farsa de ladrones. Damián Lezama se llevó de León lo puesto, para salvar la vida.

Al tiempo que compró La Bilbaína, mi abuelo creyó que compraba el don, y exigió de obreros, dependientes y nuevas amistades que se le diera tratamiento de don. Nadie volvió a llamarle el tío Servando, al igual que le cayó el doña por el mismo conducto a mi abuela Agripina.

Los negocios empezaron a irle tan bien que su corazón se dividió: una parte deseaba que no se acabara la guerra que le estaba haciendo rico y otra, que se terminara de una vez, porque le apremiaba la ayuda de su primogénito Germán, mi padre, al que puso al frente de La Bilbaína en cuanto lo licenciaron, asistido por el contable y el encargado que habían trabajado antes con don Damián.

Pero cuando aún se esperaba mucho del genio negociante del abuelo Servando, una inyección de penicilina en mal estado, sustancia con la que se decía que había estraperlado tiempo atrás (de ser cierto, fue un secreto que ni siquiera trascendió dentro de la familia que ni yo mismo he podido contrastar), acabó con su vida.

En los años setenta los hijos de don Damián y la viuda hicieron desde Venezuela, donde vivían, una reclamación oficial de los bienes de su padre, acogiéndose a una tímida ley que se promulgó sobre restitución de bienes incautados durante la guerra, pero a mi padre y a mis tíos no les costó encontrar el modo de que esa reclamación se desestimara. La firma de Don Damián en el documento hacía inviable cualquier reclamación.

No obstante, y en un tiempo récord, se derribó la fábrica y la vivienda y se asolaron los jardines, se constituyó una sociedad y en el terreno privilegiado que dejó La Bilbaína se levantó un gran bloque de apartamentos de lujo, en el que viven ahora mis padres. Se encargó de todo Citín, metido ya a constructor, prohombre de los empresarios leoneses y fundador por entonces de León Solo o Solo León, acaso para hacer olvidar que él y la flor y nata de los mañosos y marrulleros respetables de León ofrendaron una corona de oro y brillantes al Caudillo, sobre un cojín de terciopelo rojo, en su residencia del Valle de los Caídos el 20N del año correspondiente, tal como acredita la preceptiva foto de Fuerza Nueva.

En 1986 se inauguró en uno de los barrios de León la Biblioteca Aurelio Rodríguez de la Vega, en una calle a la que también se le dio ese nombre. En la fachada se colocó esta placa: «A Aurelio Rodríguez de la Vega (1903-1936) / político republicano / víctima de la represión franquista / el Excmo. Ayuntamiento de León».

Mi padre, muy crecido todavía en aquellos años, escribió una carta al director del Diario de León, denunciando lo que le parecía un atropello: quitar en León las calles a Franco, José Antonio, Mola, etcétera, para dárselas a quienes, en su opinión, más habían contribuido a destruirlo.

En el Departamento no le cae bien a casi nadie, pero a mí me mola bastante. Va a su bola, no se mete en nada ni habla mal de ninguno. No nos explicamos por qué concurrió a una plaza en León. Se conserva bien, para su edad. Trae locas a las alumnas, con ese aire que tiene de profesor de Oxford, alto y desgarbado. Me gusta cómo viste. Parece un detective de los sesenta, con gabardinas cortas, pantalones tobilleros y zapatos siempre de cordones. Qué crack, solo le falta la pipa. Lleva unas gafas de pasta negra, de las de antes. Todavía le queda algo de pelo. Muy gracioso, cuatro pelos como pinchos. No da asco, como otros viejunos. Además huele bien. A lavandería, como yo digo. Nadie sabe nada de su vida, no ha invitado jamás a nadie a su casa. Vive en la plaza del Grano. Tiene manos de pianista tuberculoso. No sé cómo explicarlo, te hipnotizan. En las reuniones del Departamento no dice nada, se pasa todo el rato jugando con una moneda, la hace bailar sobre los dedos. Para arriba, para abajo, a veces te dan ganas de decirle, joder, tronco, deja ya la puta moneda.

Cuando habla, no se oye una mosca. Impone. No pierde nunca la calma ni levanta la voz. Se sabe que va a hablar porque se mete el euro en el bolsillo y deja sus manos encima de la mesa una sobre otra, o encajando los dedos, sin moverlas. No hace gestos. La fuerza la pone en lo que dice, en la mirada. Tiene voz de bajo. No le hace falta gritar, porque a nada que dice algo, todo el mundo lo oye. Al revés, es lacónico. Nunca se le ve con ganas de ser él el que diga la última palabra. No me extraña que sus clases estén petadas. Llega a las reuniones, se está un rato sin abrir la boca, dándole al euro, y al cuarto de hora se pira:

—Lo que acordéis me parece bien.

Esta mañana Mariví le dijo nada más empezar:

—Pepe, ¡qué callado te lo tenías!

No soporto esa voz que tiene de caramelo, haciéndole la pelota. Hasta que llegó Pestaña, ella y José Antonio eran los amos en el Departamento. Es una gilipollas.

Pestaña se la quedó mirando. No movió ni un músculo de la cara. Ella entonces va y le suelta con esa voz de chicle que tiene:

—Nos han contado que has dado con un filón y que va a ser otro bestseller.

Se le atragantaron las dos palabras, «otro» y «bestseller». Estaba pensando en La cruz y la espada, el libro de Pestaña, el de la Iglesia en la Guerra Civil. Le han dado ya cuarenta premios por él. Para que no se le notara que le corroía la envidia, la cretina sonrió de una manera falsa, rizando los morritos. Consigue que se me revuelvan las tripas.

Mariví es profesora titular y José Antonio catedrático y jefe del Departamento. Lo mío con él no tiene que ver para que ella me parezca una gilipollas. Ya lo he dicho antes. Y lo diré las veces que haga falta. José Antonio es otra cosa, está bien, pero le está sucediendo como a los niños que tienen un hermanito. Estaba acostumbrado a ser el rey, y ahora ha pasado a segundo plano. Él tiene un par de libros: uno sobre la sublevación del 36 en León, y otro sobre la represión franquista en la provincia.

Y ha firmado con Mariví bastantes trabajos. Cada vez que había algo relacionado con el tema, los llamaban a ellos. Estaban todos los días en los periódicos y en el Juzgado, haciendo dictámenes. Ahora llaman a Pestaña. Yo le digo a José Antonio que es por la novedad, pero él y yo sabemos que no es solo por eso.

Al principio cuando llegó Pestaña Mariví desplegó sus encantos. Fue algo exagerado. Era verlo y se le caían las bragas. Sabe las relaciones que Pestaña tiene con las editoriales buenas que le publican a él y que colabora en El País, y que lo llaman de todas partes, y debió de pensar, esta es la nuestra, Pestaña nos va a presentar a todo el mundo y vamos a poder dar el salto y dejar atrás esta mierda de pueblo. Lo ha dicho ella. Con estas palabras. Los primeros meses lo llevaron a cenar a su casa algunas veces. Yo también iba, para cuadrar la mesa. José Antonio y yo hemos conseguido que nadie note nada, llevamos en eso mucho cuidado. En cuanto podía, después de las clases, Mariví le pedía que la bajara a León, para que la viese todo el mundo montada en su coche. Me oyó decir una vez que era un coche mazo de molón, y repetía a todas horas «es mazo de molón». ¿He dicho ya que me entran ganas de vomitar?… Un sábado fuimos los del Departamento a cenar a las bodegas y luego a bailar, y había que ver cómo se desmelenaba delante de él, lo lleva claro si piensa que así le va a poner a un tío, me parto y me dan arcadas. Las dos cosas. Y anda que no tiene Pestaña donde escoger entre las alumnas.

Mariví como vio que Pestaña ni siquiera se dignaba a preguntarle nada, le dijo:

—Tendría gracia que después de llevar nosotros trabajando aquí veinte años en eso, llegaras tú con el santo y la limosna.

—Llegar y besar el santo o alzarse con el santo y la limosna, una de las dos —le corrigió Pestaña.

Nadie sabía de qué coño estaba hablando Mariví. A mí ya me lo había contado José Antonio.

Echó fuego por los ojos. Cuando Mariví dice «nosotros», ya sabemos que se refiere a ella y a José Antonio. Yo no cuento, aunque sea del equipo. Eso sí, me ponen en los agradecimientos y me invitan a cenar. A mí me da pena, porque entre José Antonio y yo al principio hubo algo que estuvo bien. Ahora, no sé. Un día estábamos hablando de Ian Gibson, el de Lorca. Dijo Mariví, qué suerte dar con un filón como el de Lorca. Eso sí que tiene que ser un chollo para toda la vida. Filón, chollo, eso es lo que la pone cachonda.

Arcadio es el más viejo del Departamento. Un metepatas, pero esta vez preguntó lo que querían saber todos:

—¿Qué filón? ¿De qué estáis hablando?

La verdad es que jugando al póker Pestaña tiene que ser el puto amo.

—No te hagas el tonto, sabes que estoy hablando de La Fonfría.

Le miraba solo a él. A su lado estaba José Antonio sin decir nada, pero se veía que él sí sabía de qué estaba hablando. O soy yo, que se lo noto. No sabe disimular. En mí, como allí soy la última mona, nadie se fija.

Pestaña se guardó la moneda en el bolsillo de la chaqueta, y se le quedó mirando fijamente. Pensando.

—¿Qué es La Fonfría? —preguntó de nuevo Arcadio.

—Una historia que la flipas —dijo ella.

Me dieron ganas de decirle que para hablar así se le ha pasado el arroz.

Vino a vernos el otro día a la Agrupación una chica de un pueblo, que cree que tiene localizada otra fosa cerca de La Magdalena.

Pestaña levantó las cejas. No es chiste. Se llevó el dedo a las gafas y se las empujó un poco para colocárselas y se echó hacia atrás en la silla, como si quisiera verla mejor:

—Tú dirás, Mariví.

Así, en plan fino. El tío siempre tan educado. Subrayó el Mariví con una sonrisa de lord inglés, aunque se veía que no le había gustado nada y que le estaba dando por saco. Pero, ya digo, soltó su contestación en un tono educado. Mariví se puso roja de ira, la gilipollas no está acostumbrada a que le den esos cortes delante de la gente. Se cree la puta reina.

Entonces le echó un capote José Antonio. Es algo que no puedo soportar de él. Sale corriendo detrás de ella en vez de dejar que se dé la hostia.

—Pepe, no te lo tomes mal. Nos han dicho que estás trabajando en algo que puede ser muy importante, muy interesante —corrigió sobre la marcha—. Lo que Mariví quería decirte, y yo lo suscribo, es que la Facultad cuenta con una partida de los presupuestos de la Universidad para investigación de campo y podemos contratar a becarios para esa clase de exhumaciones, y que el Departamento lo deja a tu disposición.

Cuando José Antonio se pone, habla como los catedráticos, parece que te está dirigiendo la tesis.

—Estoy con otras cosas. No pensaba escribir más de León. Supongo que habréis hablado con Jéssica. Lo que ella os haya dicho es todo. No os he contado nada porque no hay nada, pero lo que hagáis me parecerá bien.

En cuanto salió del Departamento, Mariví estalló.

—Ese tío es un imbécil.

José Antonio trató de calmarla:

—Te puede oír.

—Que me oiga.

Qué canteo. Estaba hecha una fiera. Me gusta verla así, como si le hubiese dado la escarlatina. Arcadio, el propio José Antonio, Asun, todos le dijeron que se estaba pasando, que Pestaña no es simpático, pero que no era para insultarlo así. Pim pam, pim pam, y venga a darle cera a ella. A saco. Me lo estaba pasando en grande.

Yo también tenía que irme, y allí los dejé gritándose.

En el párking vi a Pestaña buscando su coche. Es muy despistado. No sabía dónde lo había dejado. Dice que es lo único que sacó en limpio de Canarias: un jaguar blanco. Es brutal. Al entrar en él todavía huele a cuero.

Le dije que yo tampoco aguanto a Mariví, pero que José Antonio no es mala persona.

Él no hablaba. Parece de otro planeta. Cualquiera se habría chinado. Me impone un montón. Es un hombre bastante raro. Sus libros son muy buenos, pero yo no se lo dije.

Cuando estábamos llegando, va y me pregunta, ¿comes con alguien? Te invito.

No me lo esperaba.

Y yo, por ser fina y corresponder, que si quería tomar el café en mi keli. Lo que tampoco me explico es cómo acabamos en la cama. Estaba citada a las ocho con José Antonio, así que a las siete le dije que tenía que irse. Cuando me quedé sola, me decía: Joder, Raquel, ¿por qué has tenido que tirártelo, y además así, deprisa y corriendo? Pareces una furcia. Pero sin rayarse, ¿eh?

Luego llegó José Antonio. Venía encendido por lo de esta mañana con Mariví. Me preguntó si había logrado sonsacarle algo a Pepe. Le dije que me había invitado a comer, pero que no llegamos a hablar nada de lo otro.

Están deseando caer sobre un caso como este: más que nunca. Mariví piensa que tiene la exclusiva de la República, de los republicanos muertos y de todas las fosas de León. Habla de ellas como de yacimientos mineros propios, aunque tenga ya tantos que no los pueda explotar. Pero prefiere mantenerlos cerrados a que los explote otro, y se diría que la Ley de la Memoria Histórica, en vez de conservar para el Estado el monopolio de las reparaciones y la dignificación de las víctimas, permite que los oportunistas busquen únicamente su provecho personal, no la verdad, repitiendo una ficción que creen real solo por habérsela repetido tantas veces. No es ficticio, sin embargo, el poder que han obtenido con ello: disponen del dinero del Ministerio de la Presidencia, de la Universidad, de algunos ayuntamientos. Los periódicos los secundan, y esto explica el que aún los relatos de la guerra ocupen las primeras páginas, y las novelas y películas y libros de Historia que se publican cada año sobre la guerra. Unos, sublimados por la épica de los vencidos; otros, teñidos por la indignidad de los vencedores, pero en la mayor parte de los casos envueltos unos y otros en una opacidad que necesitaríamos aclarar. José Antonio es otra cosa. No me parece una mala persona, y sus libros son excelentes. Y creo que está en la Memoria Histórica por convicción, no por interés.

Ahora bien, Mariví olfatea que un asesino real, con nombre y apellidos, es cosa inaudita. Mi padre. Aunque él no sea el asesino. Da igual. Pasará a la Historia como el asesino de La Fonfría. No podrá volver a salir a la calle, tendrán que marcharse a Alicante para siempre. Franco ha muerto, pero pagará un muchacho de diecisiete años, el único superviviente. Sería el primero al que se le probaría que participó en un asesinato en la zona nacional durante la Guerra Civil. La democracia está necesitada de estos casos, para demostrar que lo es, juzgando, al fin, a un victimario tan real como sus víctimas, y vivo (la pretensión de sentar en el banquillo a Franco no deja de ser una opereta bufa). Si a esto añadimos que aquel muchacho llegó a ser presidente de la Cámara de Comercio, uno de los empresarios más conocidos de León y jerarca local de Fuerza Nueva, unido al crimen horrible de aquel hombre asesinado a sangre fría delante de su hijo de nueve años, el escándalo será colosal.

Esto lo sabe también mi padre. No ha debido de pensar en otra cosa en las últimas semanas. Como una alimaña acorralada, ha debido de advertir que darse a conocer significará el principio de algo que no sabemos cómo terminará. Ponerse a salvo, sobrevivir, ese es hoy su empeño, supongo. Ni siquiera está dispuesto a declarar dónde le enterraron. Nada.

Cerril, cerrado a todo, como la misma fosa. Me ha preguntado incluso: ¿Tú me denunciarás? En realidad no sé si lo preguntaba o me retaba a ello. No he vuelto a poner los pies en su casa. No he visto la expresión de su rostro, pero me figuro su mirada sarcástica, la soberbia con que juzga al género humano, especialmente a mí, el rictus de sus labios. Incluso pongo en ellos las abominables palabras de Lisa: «¿Y qué, si lo matamos?».

¿Lo denunciaré? ¿Lo haría? ¿Es lo que quiere? ¿Otra guerra civil en la familia, el hijo contra el padre?

A veces creo que es lo que está buscando; su propia desesperación trata de arrastrarme al abismo. Y yo, como en una tragedia griega, trato de ponerle fin con la cordura.

—Dime solo qué hicisteis con su cuerpo. Haz algo decente en tu vida. Entonces podrás morir en paz.

Pepe casi me convence, y he estado a punto de decirle que me llevara a Robledo. Estábamos de acuerdo su madre y yo. Íbamos a ir los dos. No van a encontrar nunca a su padre, se ponga como se ponga, porque yo no lo sé. Es la verdad, aunque sé que nadie me creerá. Menos mal que a última hora volví a consultar con Don Mamés este escrúpulo natural, el cual insiste: nada de ligerezas. Y abrir esas fosas como se está haciendo, no lleva a nada bueno, que no hacen sino avivar el odio y el ánimo de revancha entre los españoles. Ahora, me ha dicho Don Mamés, si supiera dónde está enterrado, mi deber de cristiano sería decirlo, pero que no sabiéndolo, no estoy obligado a nada, sino a lo que sea mejor para España. Eso ya lo sabía yo.

En medio del horror, algo puro. Providencial. Acaso porque la vida es generosa, y sigue su curso. El arte no solo es posible después de Auschwitz, sino que precisamente después de Auschwitz fue más necesario aún para devolverle al hombre la humanidad de la que le despojaron. Como el amor. Se diría que hay algo simétrico en lo sucedido. Al mismo tiempo que la muerte vuelve del pasado, la vida nos brinda lo mejor de sí misma.

Raquel. Es de mi Departamento. Estuvo casada un año con un geógrafo. Tiene treintaidós años. Inteligente, lista y guapa. Podría enunciarlo en orden inverso, y también valdría. Me recuerda a una actriz italiana. Es de un pueblo cerca de Valderas. Morena, con una gran mata de pelo negro. Suele recogérselo en una coleta. Le gusta el atletismo, me ha dicho. Por la piel parece morisca, como una reliquia de la ocupación árabe. Es de boca grande, ojos despiertos, frente despejada. Los ojos son negros, pero luminosos. Tiene algo picassiano. Es alta para ser mujer. Me encanta cómo se mueve, cómo anda. Es temperamental. Y desenvuelta. Demasiado. Muy malhablada, incapaz de decir una frase sin meter un taco. Un día le pregunté: ¿No sabes hablar mejor? ¿Qué quieres que diga?, me respondió, ¿te apetece hacer el amor?, en vez de ¿quieres follar? No jodas. Lo dices porque soy tía, y en una tía te suena mal. Eres como todos, un machista. Y hasta eso me hace gracia. Me fijé en ella desde el principio, pero desconfiaba porque no acababa de explicarme cómo siendo tan guapa no tenía novio. Será rara, me dije, una de esas profesoras que se quedan solteras.

Estaba buscando dónde había dejado el coche, y apareció ella. Llevaba una bolsa de deporte. Aprovecha la hora de la comida para correr. Me encanta un gesto suyo que hace con la cabeza, un movimiento como si quisiera quitarse el pelo de la cara.

Yo estaba furioso con Mariví. La nieta de Graciano ya ha hablado con ella. Es como un sabueso, y no va a soltar la presa. No sé cómo voy a hacer para mantenerla lo más lejos posible de esto durante unas semanas. Si finalmente convenzo a mi padre y me dice dónde le enterraron, sé que para Graciano será suficiente. No quiere escándalos, no quiere vindictas ni revanchas, solo cerrar su duelo.

Me ofrecí a acercarla al centro, y de pronto me escuché preguntándole dónde iba a almorzar. Al principio me dijo que no, que tenía que ir a correr. Luego que sí, y luego que no otra vez.

La llevé a Casa Ramiro. Me preguntó a qué se había referido Mariví, pero yo estaba más interesado en hablar de ella. Conserva su naturaleza campesina, esos rasgos suyos, su rudeza, no sé, el cuerpo también, compacto, como de tierra cocida.

Es muy curiosa. Pregunta todo el tiempo. Está también en la Memoria Histórica, pero creo que de una manera similar a la de la nieta de Graciano, como si se tratara de una expedicionaria girlscout a un tris de encontrar el tesoro.

—¿Y cómo piensas dar con él? —se interesó—. Si es falangista, seguramente lo tengo fichado en mi tesis.

De FE a FE de las JONS en León (1933-1937). Está muy bien, un buen trabajo de investigación que le dirigió José Antonio. Se lo dije. Se puso contentísima, me dijo: ¿La has leído? Que me lo digas tú, que eres para mí un maestro, es la bomba.

Mi padre no sale en ella. Ni siquiera el tío Odón. Sí Orencio, desde luego.

Mariví ha estado a punto de fastidiarlo. A veces me saca de quicio. En esto no influye lo de Raquel. Debe de haber una forma de encontrar a ese hombre. No tiene que ser difícil, ni León es grande ni deben de quedar tantos camisas viejas. Raquel tiene que ponerse las pilas. Y cosa rara: a Pestaña no le interesa el caso. Supongo que ni es tan inteligente ni es tan buen historiador como la gente cree. Si no se ha dado cuenta del potencial que tiene esta historia, es que no tiene ni idea: el primer caso en democracia, en León, en el que vamos a sentar en el banquillo a un fascista asesino. Sus libros están bastante sobrevalorados. Con el nuestro vamos a levantar ampollas. Hasta ahora la derecha de León estaba muy tranquila, nadie les ha tocado ni un pelo, y esto se ha acabado.

Se preguntaba Santos Juliá en el periódico qué significaba la memoria histórica en un país dividido a muerte por una guerra, en la que hermanos —de sangre, nada de metáforas— tomaron partido contra hermanos. Cuando un país se escinde, decía él, la memoria compartida solo puede construirse sobre la decisión de echar al olvido el pasado: en mi opinión, ese es el sentido de la amnistía general, como Indalecio Prieto y José María Gil-Robles lo comprendieron ya desde los primeros años de la posguerra. Pero estamos viendo que hay mucha gente, como el paisano ese de Robledo, que no ha podido olvidar. Por tanto esa amnistía no nos sirve. No puede ser que todavía haya personas en España que cuando hablan de la Guerra Civil y de la represión lo hagan con miedo. A esa gente hay que decirle que aquello fue injusto, que les comprendemos y que les apoyamos. No puede seguir existiendo miedo. Debemos recordar, porque el recuerdo es un deber moral. Hemos contraído una deuda con las víctimas. Al recordar y contar, evitamos que el olvido mate a las víctimas dos veces.

En la Historia de España hay una realidad, la Guerra Civil, cuya esencia es de tal naturaleza que nos impide todavía acceder a ella limpios de conciencia, alejados de prejuicios. Y si es difícil reflexionar sobre los hechos «reglados», aquellos que respondieron a los enfrentamientos entre contendientes declarados en cada uno de los frentes, cara a cara, qué se ha de decir cuando queremos conocer y analizar los hechos «no reglados», aquellos realizados por la espalda, en las retaguardias o en los tiempos posteriores a la contienda.

La retaguardia es por definición tenebrosa. De ahí la aparición de un caso interesante: podemos poner frente a frente, por primera vez, al menos en León, a una víctima y a su victimario, lo que nos permitirá recordar a todos que determinados delitos no pueden ni ser amnistiados ni prescribir.

Estos son los pasos: identificarlo, denunciarlo y obligarlo a confesar. Imprescindible El País. Oportuno también si se consiguiera un reportaje en Informe Semanal. Nada de prensa local. José Antonio y yo estamos ya con el libro. Nos sirve de base la tesis de Raquel. Hay que corregirla y añadir algunas cosas. El trabajo principal ya está hecho. Hay que pasar a limpio los testimonios de las víctimas recogidos estos años. Son estremecedores.

Nos faltaba como quien dice la guinda. Y habemus guinda: La Fonfría.

Han enviado desde la Agrupación a la Audiencia Nacional la documentación de los 9823 desaparecidos y acreditados hasta la fecha en la provincia durante la Guerra Civil y a lo largo de la dictadura, después de que el juez Baltasar Garzón haya decidido y comunicado que empezará una investigación judicial sobre la represión franquista en toda España.

Mariví agitaba exultante El País, que recoge la noticia a toda página.

Han acompañado el dossier con la investigación de la última exhumación.

Se trata de una fosa documentada como la de los bañezanos, detenidos y acaso asesinados en La Bañeza y enterrados en Izagre.

Se conocen los nombres de todos, María Alonso Ruiz (presidenta de Unión Republicana en La Bañeza), Isaac Nistal, Abraham Becares (tipógrafo), Julio Fernández, Ángel González, José Simón Alejo (20 años), Eumenio Carnicero y Patricio Martínez. Hasta ahora solo han exhumado los cuerpos de cuatro. Las excavaciones avanzan con lentitud y ante la mirada silenciosa de familiares, testigos y curiosos, que han ido a ese paraje en medio de unas tierras de labranza sin cultivar desde hace décadas. Los familiares son hermanos, hijos, esposas, y después de tantos años de silencio y sufrimiento ven el final a la angustia en la que han vivido.

Me habían invitado a merendar en Robledo y mirábamos la televisión local. Estábamos Graciano, su mujer, su madre y yo. Se acababa de ir una de las nueras con Jéssica. Con las primeras imágenes de la exhumación se hizo un grandísimo silencio entre nosotros.

Eran escenas tristísimas, lancinantes, de familiares que esperaban a pie de fosa, en silencio, durante horas, que aparecieran los restos.

Salió Mariví hablando. Qué elocuencia. La ambición personificada. Se había hecho flanquear de algunas banderas republicanas. Las lleva a todas partes, están depositadas en la Agrupación, una incluso la custodia en nuestro Departamento. Cuando entré en él por primera vez, discutí con ella. La bandera de los demócratas, le recordé, es, hoy por hoy, la bandera constitucional; esa es tan anticonstitucional como la del aguilucho. Ni siquiera le mencioné algo que saben tan bien como yo, o deberían saber: que durante la guerra por cada bandera republicana había veinte de la Cnt, de la Fai, del Poum, del Pce, de la Ugt, de cualquier partido menos de la República; esto fue algo que les chocó incluso a los fascistas cuando tomaban una posición y se apoderaban de alguna: en el frente republicano no había banderas republicanas. Estas estaban solo en los cuarteles generales o en la retaguardia. Y me miró, en efecto, como se le mira a un fascista. Lo decidimos hace años por unanimidad; ahora, si tú no estás de acuerdo, se quita, insinuó capciosa. Me encogí de hombros, y le respondí: Por mí está bien, y salí de allí.

Y por supuesto que ni una palabra a propósito de aquella República. De haber sabido ellos lo que pienso al respecto, que las aspiraciones de esa República, subsidio de desempleo, seguridad social, jubilaciones, matrimonios civiles y divorcios, aborto o igualdad entre hombres y mujeres han quedado cumplidas y rebasadas en muchos casos en esta monarquía, ¿qué cara habrían puesto? Pero hace ya muchos años que perdí las habilidades pedagógicas que precisaría para explicarles que eso ha sido así, además, paradójicamente, durante el reinado de un hombre por cuyos hábitos, personales o públicos, he sentido poca simpatía.

Cuenta hoy el Diario de León, y lo recoge El País, que los familiares de los asesinados de Izagre señalaron con piedras blancas el lugar exacto en el que se les enterró. Tanto o más que el crimen cometido entonces, en julio o agosto del 36, ha sido la ignominia perpetrada después: el dueño de la tierra donde están enterrados exigió a los familiares de las víctimas un tributo, si querían que no metiera la reja del arado en sus tumbas, excusado en el quebranto económico que suponía, hecho tanto o más mezquino por cuanto aquellas tierras, de secano, no son más que un pedregal apenas apropiado para sembrar centeno.

La concentración parcelaria de los años sesenta borró las huellas del enterramiento. Solo la paciencia de los investigadores, con la ayuda de los vecinos, ha dado con esa fosa.

Esto ha coincidido con dos hechos extraordinarios.

Al primero se le ha dado el nombre de «la guerra de las esquelas», exhumación de las esquelas de hace sesenta años de las víctimas de la zona republicana, enfrentadas a las esquelas de las víctimas franquistas, compitiendo entre ellas no solo en tamaño, para alborozo de los departamentos comerciales de los periódicos, sino en retórica: «Tal y Tal, Teniente de Infantería, víctima del terror rojo, murió el 22 de agosto de 1936, después de ser salvajemente torturado en la Cheka de Fomento y arrojado su cuerpo en la cuneta de la Carretera de Boadilla del Monte (Madrid)»; o «Tal y Tal. Su vida le fue arrebatada en plena juventud por los enemigos de la democracia y la libertad, que lo asesinaron el 22 de septiembre de 1936 en Onzonilla y cuyo cuerpo sigue en alguna cuneta desconocida».

Al segundo se le conoce ya como el «caso García Lorca». El historiador Ian Gibson ha puesto en marcha su equipo arqueológico, a cargo naturalmente del erario público y contra la opinión de la familia del poeta, dividida por la pertinencia o no de exhumar los restos de su deudo y enfrentada a los herederos de uno de los que asesinaron junto a él. No hay día en que a propósito de esta exhumación estelar no leamos informaciones o veamos reportajes en los que parece que el objeto de la búsqueda, dar con el paradero de los restos del poeta, le ha cedido el protagonismo a la búsqueda festiva en sí misma, convertida así en la única finalidad. Los propios medios han acuñado el nombre del espectáculo, de la atracción: circo mediático. Al margen de las víctimas, que solo persiguen cerrar su duelo en paz, se diría que a muchos se nos hubiese olvidado el origen de esas tragedias y solo persiguiéramos el desenlace, como aquel que apura las últimas páginas de una novela, a veces leyéndolas con precipitación y saltándose algunas, con el único propósito de llegar a la palabra Fin. «La buena memoria es a veces un obstáculo al buen pensamiento», decía Nietzsche, y habría que añadir que la mala memoria, más aún.

Antes de volver a León, Graciano me preguntó:

—Si hay tanto dinero para Lorca, ¿por qué no para mi padre? Vivos no valdrían lo mismo, pero muertos son iguales.

Había quedado luego con Raquel en el cine. Tomamos algo, hablamos, muy bien, me acompañó a casa, paseando por la parte vieja. Luego subió conmigo y después de cenar la acompañé a la suya.

En el camino de vuelta sucedió algo extraño. León estaba vacío. Si hace frío, como hoy, a partir de las diez de la noche no queda un alma en la calle. No había nada abierto, los bares y restaurantes habían echado sus cierres y persianas metálicas. No sé por qué razón han atenuado el alumbrado público, y algunas calles estaban casi a oscuras. No se oía ni un ruido, nada, solo mis pisadas y el eco de mis pisadas. Al caminar se apoderó de mí la extraña impresión de que me encontraba en 1936. Pensé: León sería así entonces, mal iluminada, vacía, silenciosa. Me olía también a 1936, a carbonilla y a moho. Nos sucede a los historiadores: trabajando un asunto, llegamos a sumergirnos en una época concreta y de tal modo que es como si por un instante nosotros fuésemos personajes de una novela que volvieran al lugar de los hechos. Vi a mi padre en San Marcos, yo era él, sentí que en cualquier momento al doblar una esquina me detendría una patrulla de Falange o un grupo de obreros que me pedirían el salvoconducto, pero sentí al mismo tiempo que yo formaba parte de uno de esos piquetes de milicianos. ¿De qué hubiera dependido entrar en una partida o en la otra? No había luz en ninguna de las ventanas de las casas. Me dije: la hora de los crímenes, y pude oír las detonaciones, los tiros de gracia, no en 1936, sino en ese momento, ayer, aquí, dentro de mi cabeza, haciendo saltar por los aires mi calavera. De un bar mísero de la calle Misericordia salía una luz hepática. Una casa vieja a punto de venirse abajo. La única luz en toda la calle. Había dos o tres parroquianos de pie, mirando el televisor. Sin hablarse. Tuve la certeza, como una visión, pensé: esa podría haber sido la mancebía de La Manca, una de las dieciocho casas de putas que funcionaron en la ciudad durante la guerra. Estaban abiertas naturalmente con el beneplácito de la superioridad y la resignación del obispo, al que no le importaba la relajación de costumbres en la tropa, solo en la tropa, si a cambio se ganaba la guerra. Seguí mi camino sintiendo a un tiempo opresión y alivio: la opresión de saberme en 1936 y el alivio de haber escapado ileso. Ocurrió cuando llegué a casa y encendí la luz. ¿De dónde vengo?, me dije, ¿dónde estoy?

Llegaba, perdido, de la Historia.

Hemos vuelto a vernos, pero no menciona en ningún momento lo sucedido entre nosotros. Me trajo un regalo, un pañuelo de seda muy bonito. No sé con qué me lo voy a poner, porque no me pega nada. Es como para una señora con permanente.

Después del cine estuvimos paseando por la Catedral, por la Plaza Mayor, por los soportales, por el Barrio Húmedo, por la plaza del Mercado. No había nadie en la calle. Me echó el brazo por el hombro. Es la primera vez que lo hace, porque no es de los que se atreva a esas cosas, y menos en público. Íbamos en silencio. León me pareció, era, una ciudad nueva, preciosa. Sin necesidad de decir nada, fue como si la estuviera viendo por sus ojos. Me pidió que le llevara adonde estuvieron la Casa del Pueblo, el Ateneo, que le recordara el nombre que tenían las calles antes del 36 y después. Me dijo, hazme de Virgilio en el Infierno. Yo le iba diciendo: la calle de la Rúa, donde estuvo la Cnt, era Capitán Galán; García Hernández volvió a ser la calle Nueva; la plaza de la Libertad pasó otra vez a ser Santo Domingo; la calle 14 de Abril, General Sanjurjo; la plaza de la República, Calvo Sotelo; la avenida Pablo Iglesias, avenida José Antonio; la del 1.° de Mayo, 18 de Julio; la calle Méjico pasó a la avenida Roma…

Me interrumpió de pronto: Escucha, ¿los oyes? Eran nuestros propios pasos en la noche, pero eran distintos a los nuestros, como si los oyéramos en otros. Hasta yo misma me fui sugestionando. Nadie me ha hecho sentir algo así. Me dijo: el otro día, volviendo de tu casa a la mía, me sucedió algo parecido. Cuando llegamos a la plaza del Grano, me preguntó:

—¿Subes?

Cenamos, volvimos a enrollarnos, y me acompañó a mi casa.

Raquel ha vuelto a fumar, sabiendo a lo mucho que me expone. Un día Mariví me lo notará.

Seguimos con el trabajo, con nuestro libro, que será no solo necesario, sino importante, pero ella no quiere que nos veamos fuera del Departamento. Solo el beso de siempre. Entonces advertí que ha vuelto a fumar.

La decisión del juez Garzón de abrir una causa contra el franquismo y buscar a los culpables de las 114 266 muertes acreditadas hasta 1952 es trascendental.

Las disputas se han enconado, y desde luego que artículos como el de Savater de esta mañana, en el que defiende que la Transición solo fue posible por el acuerdo tácito de pasar página, no ayudan. Dice: «Lo que en un comienzo fue el razonable intento de satisfacer a quienes buscan los restos de sus seres queridos ejecutados para darles digna sepultura, pasó luego a un revival de la vieja discordia fratricida para imponer a posteriori la salomónica justicia que no se hizo en su día: no ya desenterrar a los muertos de la Guerra Civil, sino desenterrar la propia Guerra Civil para que ahora la ganen por fin los buenos». No tiene vergüenza. De acuerdo en que en los primeros años de la Transición hubo argumentos razonables para obrar con cautela. Hasta él lo reconoce: «Hoy no faltan sabios sobrevenidos que nos recuerdan lo obvio, es decir, que pesó en aquella opción el miedo a poderes fácticos militares y civiles todavía vigentes. Cierto, sin duda, pero vamos a ver: esos grupos influyentes y temibles no venían del espacio exterior sino de la entraña misma de un país complejo y difícil de reconciliar». Vale. Pero el Estado español no es hoy el mismo que en 1980. Que se lo digan al falangista de La Fonfría, al que en este momento no le debe de llegar la camisa al cuerpo. Le hemos preguntado a Pestaña que nos lo describiera, por si añadía algún detalle que no nos haya dado el paisano de Robledo, y nos ha dicho, textualmente: Es mayor, unos ochentaicinco años, ni alto ni delgado, ni flaco ni grueso.

En El País dieron al reportaje que preparamos para Diario de León una cobertura excepcional. Tres páginas. Con fotografías muy buenas. En una se nos ve a Mariví y a mí hablando con las víctimas, con las banderas republicanas detrás y la de la Agrupación. Los de El País, a mi modo de ver, como siempre; no se sabe muy bien a qué juegan, una de cal y otra de arena, lo nuestro y lo de Garzón y, para contrarrestar, lo de Savater o lo de alguno más como Trapiello, hace una semana, en «Opinión». Es de León, a él no lo conozco, pero conozco a su hermano Pedro. No he leído Las armas y las letras, pero tampoco pienso: dicen que es el libro de un pedante, sin una sola nota al pie y a vueltas con «la tercera España». Ya me conozco a esos paniaguados como Madariaga. Los que hablan de la tercera España es porque no quieren hablar de la suya, o sea, la franquista. Habrá sido del Pce, pero de ese crédito no le queda nada.

Nos llamaron también de Informe Semanal. Vinieron incluso de dos televisiones de afuera, una alemana y otra inglesa. Si no fuese por los del extranjero, en España no se sabría lo que pasa. Como siempre.

Raquel por su parte está haciendo un gran trabajo de campo. Aprovechando que tiene menos clases ahora, la hemos mandado a entrevistar a los supervivientes de las víctimas. Sus historias van a quedar muy bien en el libro, van a meter mucha caña. ¿Pero cómo puede decir Savater que da igual de qué bando fuesen las víctimas? Y Martínez Reverte, otra vez con Paracuellos, que si el gobierno de la República lo sabía y que si ha descubierto no sé qué papelito de una reunión. Es cosa probada que el gobierno de la República no tuvo nada que ver con la represión en la retaguardia de cárceles, checas y paseos, a la que intentó poner coto desde el primer momento, al contrario de lo que sucedió en el otro bando, donde la represión en la retaguardia estuvo planificada de antes incluso por las autoridades militares y políticas, con la bendición de la Iglesia. Y esto es lo que no puede hacer equiparables a los dos bandos.

Ahora parece que se han puesto todos de acuerdo, en cuanto han visto que Garzón tomaba cartas en el asunto buscando a los responsables de esos 114 266 asesinatos. Esto no es propaganda, no es demagogia. Son 114 266 personas reales, con nombres y apellidos, con familiares a los que destruyeron la vida y que esperan justicia, como el paisano de Robledo. Y están alteradísimos, porque después del Gal y de Pinochet, Garzón va en serio.

Y por supuesto que Garzón conoce la Ley de Amnistía. Se le ha recordado ahora para atajar su pretensión de juzgar delitos que prescribieron con ella, pero también sabe que los delitos de lesa humanidad ni han prescrito ni prescriben jurídicamente; solo se olvidan. El asesinato masivo y sistemático de judíos no figuraba en ningún código penal, pero tal acto tiene perfecta cabida en la definición de lesa humanidad y por eso fueron juzgados los jerarcas nazis e Israel persiguió, ha perseguido y persigue a quienes fueron agentes de ese delito de lesa humanidad. Y a nadie se le ocurre recusar esos procesos porque el delito de genocidio por el que se les juzga no estuviera tipificado cuando lo cometieron.

Tuvimos un debate interesantísimo en el seminario, al que asistió todo el Departamento, menos Pestaña, cómo no.

Se puede discutir esta tesis, y de hecho se discute en términos jurídicos, pero paradójicamente esa discusión justifica jurídicamente la acción procesal iniciada por Garzón. Si se discute el hecho de si un juez puede o no puede acogerse a la doctrina sobre la persecución de los delitos de lesa humanidad, se está aceptando que quien jurisdiccionalmente actúe acogiéndose a ella está actuando según los principios sagrados del juez independiente y de su discrecionalidad técnica. En el caso de la Memoria Histórica el juez Garzón, discrepando del criterio de la Fiscalía, ha admitido a trámite una denuncia de personas físicas con interés legítimo en la causa. Pues bien, al hacerlo actúa según esos dos principios.

Y desde luego que van a tratar de impedirle que investigue esos delitos. Hasta alguien tan reaccionario como Payne reconoce que hay algunos estudiosos e investigadores que están excavando fosas y llevando a cabo investigaciones serias, fundamentales para revisar la Historia. Pero harán lo posible por obstaculizar el trabajo de Garzón y un trabajo tan serio como el nuestro. ¿Por razones históricas, por razones morales, por razones jurídicas? No. En el caso de Garzón porque la mayor parte de los jueces de los altos tribunales españoles son hijos de la misma clase social dominante que hizo la Guerra Civil en el bando franquista, y hoy mismo más de un juez y de un fiscal estarán temiendo que la acción de su colega saque a la luz la actuación de sus «honorables» padres y abuelos en los tiempos más siniestros del franquismo.

Los periódicos más reaccionarios se han burlado de Garzón, por su pretensión de «sentar» en el banquillo a Franco. Por supuesto que no es eso lo que debatimos, sino la posibilidad de sentar en él a gentes que aún viven, militares, policías, jueces y políticos del antiguo Régimen. Como el falangista de La Fonfría, sí.

Es un hombre asequible y afable. Apenas tiene setenta años y está delicado de salud. Caminaba entre los coches a saltitos, como los gorriones. Me encanta: mientras haya filósofos, el humor inteligente estará garantizado. «No está claro que la claridad sea una cortesía del filósofo, pero sin humor la vida es infinitamente más aburrida». Y se reía a carcajadas él solo entre toses que parecían estar a punto de romperle la caja torácica. Y sí, nos hemos reído muchísimo con él. Resulta contagioso. Raquel me pudo acompañar algunas veces. Me dijo luego: Desde que estás tú, León es diferente, lo vuelves mejor, conozco a gente que no he conocido nunca aquí. Yo le dije que no eran las ciudades, sino las personas. Pero ella, que es rápida, me aseguró que al final las personas acaban tiñéndose de las ciudades y las ciudades, de las personas.

Me había llamado José Andrés Cifuentes para avisarme de que su amigo venía a León. Pensaba ir de todos modos a su conferencia aunque no me lo hubiera recordado. Me preguntó si podía atenderlo y pasearlo. En su conferencia estuvimos unas veinte personas, ninguna del Departamento de Filosofía ni del de Historia ni de la Universidad. Solo yo. Raquel no pudo tampoco, y se sumó a la cena.

Me distrajo un poco de las tiranteces que se están viviendo estas semanas en el Departamento. De mi casa, ni hablo ya. No obstante se acompasan, el primero es una locura y de mi casa no sé nada. No me llama ni Marga, que es la mediadora.

Mariví está eufórica. Los han sacado en todas partes, han venido incluso a hacerles entrevistas de una televisión alemana y otra italiana, creo. El Diario de León, un día sí y otro también, despliega páginas enteras con historias parecidas. ¡El Diario de León!

Yo, que he trabajado tanto en la hemeroteca, no puedo olvidar lo que fue ese periódico y cuánto contribuyó a tales tragedias, sin que sepamos que haya pedido perdón a las víctimas a las que ahora brinda sus páginas. No hemos visto una placa en el Hostal de San Marcos que recuerde aquel lugar como lugar del espanto; tampoco de ninguno de los herederos de los partidos republicanos de ayer hemos oído pedir perdón a víctimas que no por franquistas dejan de merecer una reparación, ni al Partido Popular condenar el golpe del 36 ni el franquismo, como tampoco al Ejército actual, heredero del Ejército Nacional, ni a la Iglesia, a la que, eso sí, le falta tiempo para exculpar a Galileo cuatro siglos después, y, por supuesto, tampoco un editorial del Diario reconociendo su participación en la tragedia de las víctimas… Se dirá que las víctimas de la República tuvieron ya su reparación durante el franquismo, pero no es esa la que reclaman, sino la del Estado y la de toda la sociedad, la de unos y otros, como deberían tener la del Estado y la de toda la sociedad las víctimas del franquismo, no solo la de los partidos de izquierda. Una placa en las Cortes, como en el Parlamento alemán, con todos los diputados asesinados por unos y por otros. Esto tan sencillo despierta recelos y desconfianzas cada vez que se expone, y da lugar a inacabables porfías.

Hoy el Diario publicaba este caso, y mejor que los publique a que los oculte, desde luego. Se podrían juntar, sin comentarios, sin añadidos, sin apologías ni retórica. Como los Desastres de Goya. Una mujer de Torneros de Jamuz. Sale su foto. Se llevaron a su padre delante de su madre y de ella, que tenía seis años. Lo encontró su madre a la salida del pueblo, le habían roto los brazos y las piernas y le habían hundido el cráneo con un hacha. Con el padre habían detenido también a su tío, hermano de su madre. Ese no apareció nunca. Volvieron y se llevaron a su madre, a la que cortaron el pelo al cero. Durante tres años se alimentaron de tronchos de berzas y gatos, porque nadie en el pueblo quiso ayudarla ni darle trabajo, por si los acusaban de simpatizar con ellos. ¿Los que no la socorrieron entonces, le habrán pedido perdón? Torneros de Jamuz es un pueblo aún más pequeño que Robledo. Habrán convivido todos, víctimas y victimarios, durante estos setenta años: en la misma iglesia, en la misma plaza, en el mismo baile durante las fiestas.

Manuel Medinagoitia me estaba esperando en la cafetería del hotel. Acababa de desayunar leyendo la prensa local, y estaba impresionado con el relato de la mujer de Torneros. Por la noche nos lo llevamos a cenar. Todavía seguía obsesionado con esa historia, en realidad con la suya propia.

Era el menor de seis hermanos. En el 36 él tenía solo unos meses. Su padre era un terrateniente de Calera, afiliado al Partido Agrario. Al estallar la guerra, los revolucionarios fueron a hacerles una visita. Llegaron unos veinte hombres, en dos camiones, y se llevaron al padre y cinco hijos. El mayor tenía treintaicinco años y el quinto, dieciséis, militantes de partidos de derechas excepto uno que lo era de uno republicano, de centro. En cuanto perdieron de vista la hacienda, pararon los camiones y los hicieron bajar. Presintiendo lo que iba a suceder, el padre pidió a los revolucionarios que lo mataran antes a él que a sus hijos. Ellos, que pensaban matarlos a la vez, recapacitaron, y lo hicieron de uno en uno, de menor a mayor, dejando en último lugar al padre. Abandonaron los cuerpos en aquel mismo lugar y se volvieron al pueblo.

En la cantina uno de los asesinos contó la gesta; dijo, los matemos a todos, al padre y a los cinco hijos, no hemos quedao uno vivo. Alguien intervino: ¿Cómo cinco? Son seis; el último nació el otoño pasado. Apuraron los vasos de vino, se subieron a los camiones de nuevo y regresaron a la hacienda.

La madre del dueño y abuela de los seis chicos vio aproximarse los camiones y ordenó a su nuera, trae al pequeño, vienen por él. Todavía no sabían lo que les había sucedido al padre y a los otros cinco. La abuela, una dama del siglo XIX, se acomodó en un sillón, metió al niño debajo del amplio vuelo de sus faldas, y esperó sentada. Llegaron los revolucionarios y exigieron que se les entregara el pequeño. Habló la abuela. Dijo, a su madre, con las cosas que están pasando, se le ha retirado la leche, y lo llevamos hace una semana a Málaga, con un ama nueva. Los revolucionarios desconfiaron de las explicaciones, dadas con aplomo, pero se volvieron por donde habían venido.

Dos horas después una de las criadas de la hacienda dio la noticia de la tragedia. Salieron a buscar los cuerpos. Allí estaban en un charco de sangre seca, cada cual con un tiro en la cabeza. Excepto el mayor. Un misterio.

Había sucedido algo inaudito. Al rato de que se marcharan sus asesinos, dándolos por muertos, el hijo mayor, malherido, recobró el conocimiento. La bala le había entrado por la boca y le había salido por el cuello, un tiro limpio que no le había afectado ninguna parte vital. Vio que todos estaban muertos y se alejó de aquel lugar. ¿Dónde ir, dónde esconderse en aquella inmensa meseta abrasada por el recio sol de agosto? Volver a la casa, impensable. Lo delataría alguna de las criadas. Recordó un viejo cortijo propiedad de la familia. La mujer del cortijero había sido su ama de cría. Como era farmacéutico, buscó hierbas, se las metió en la boca y logró cortar la hemorragia. Caminó sin agua el día entero con punzantes dolores que le hacían delirar mientras huía. Llegó al cortijo al anochecer. Llamó a la puerta. La mujer estaba sola. Al ver el estado lastimoso en que llegaba, se echó las manos a la cabeza. El hombre venía con la cara hinchada y los labios cortados por la sed. Contó a duras penas, con los ojos aún desorbitados por el espanto: Una tragedia, ama, han matado a mi padre y a mis hermanos; yo he sobrevivido de milagro; vengo muerto, he perdido mucha sangre. Tenía fiebre. La mujer le dio algo de beber, lo lavó y lo curó como pudo, y le dijo, acuéstate tranquilo, no te preocupes de nada, y ya veremos mañana cómo te ponemos salvo. Hizo lo que su ama le pedía, y se acostó. La mujer esperó a que se durmiera y cuando estaba dormido, salió del cortijo y caminó hasta el pueblo, a cuatro kilómetros. Allí estaban los hombres, su marido con ellos. Les dijo: Lo tengo en casa acostado, vamos. Volvieron, lo sacaron al patio, y a la luz de los faros, lo remataron. Luego cargaron su cuerpo en el camión y antes de llegar al pueblo lo arrojaron en algún pozo seco o en alguna gruta.

A los pocos meses las tropas de Queipo tomaron la ciudad y la provincia, y los crímenes perpetrados durante la revolución quedaron en juegos de salón comparados con la represión que desataron falangistas, moros e italianos. Los instructores de la Causa General, que viajaban con la vanguardia, tomaron nota de los atropellos cometidos por los rojos en aquellos seis meses, probados o no, y liquidaron no solo a los visionarios y forajidos que tuvieran que ver directamente con los asesinatos, sino a otros muchos ajenos a ellos. Al tiempo, se exhumaron los cadáveres del padre y de sus hijos, y se los llevaron a enterrar a la iglesia del pueblo en una ceremonia solemne. Donde siguen enterrados. Se buscó el cuerpo del hijo mayor, pero no apareció nunca. De sus asesinos no quedó uno tampoco, si no lograron huir, y sus cadáveres desaparecieron en fosas comunes y cunetas, de donde han empezado a exhumarse en estos últimos dos años.

Los familiares de estas víctimas y los responsables de la Agrupación local para la Recuperación de la Memoria Histórica le han pedido reiteradamente a Medinagoitia algún escrito. Dada su notoria pertenencia a la izquierda intelectual del país, lo considerarían una valiosísima aportación y un aval para la dignificación de su trabajo, impugnado y censurado, si no ridiculizado, por buena parte de la derecha española.

Se produjo en él, según nos confesó, un raro sentimiento, pues al fin y al cabo se trataba de los asesinos de su padre y de sus hermanos. Medinagoitia, después de una ponderada reflexión, les envió el escrito requerido. ¿Y qué ha sucedido? La familia de Medinagoitia, tíos, tías, primos, hijos de aquellos a los que asesinaron entonces y con los que consultó el caso, encontraron una ignominia tener para los verdugos de su padre y de sus hermanos la piedad que no tuvieron aquellos, y le amenazaron con dejar de hablarle si finalmente veían su nombre entre los solicitantes de las exhumaciones. Y los responsables de las asociaciones locales de la Memoria Histórica y de familiares de las víctimas rechazaron el escrito cuando les llegó, y se han negado a publicarlo, por encontrar en él un pasaje que consideran insultante para las víctimas, aquel en el que Medinagoitia recuerda que tales personas, cuyos cuerpos se están exhumando, habían sido víctimas de la represión franquista, ciertamente, pero también que algunos de ellos habían asesinado antes con parecida saña a víctimas inocentes, recomendando Medinagoitia cordura y que las exhumaciones se llevaran a cabo con discreción, así como también los entierros de los restos en los cementerios correspondientes, sin apelar a las palabras libertad, justicia y democracia y dejando los discursos a lo Antígona para mejor ocasión. Espinoso asunto.

—¿Qué os parece? —preguntó encendiéndose su enésimo cigarrillo mientras tomábamos el café—. En un solo día me gané el desprecio de mi familia y perdí el respeto de los que se suponía eran «los nuestros».

Si se les deja, los filósofos hablan todavía más que los historiadores, y Medinagoitia se parece por otra parte a uno de esos personajes de Baroja que sueltan sus parlamentos sin importarles mucho a quién tengan delante, quiero decir, sin preguntarse si su interlocutor aprobará o no su oportunidad. Da por hecho que sí, y basta. Así que cuando empezaba su segundo whisky, seguíamos tratando de la historia de su familia, y eso que ni siquiera habíamos abordado la de la mía, por la que Raquel se interesó en ese momento con ese candor inoportuno de la juventud, que solo puede atajarse con una discreta patada por debajo de la mesa.

—En España me parece que sucede esto. En un primer momento, y setenta años después, muchos creen haber comprendido el espanto de aquella guerra; pero rasgas la superficie y asistes horrorizado al hecho de que bastantes de los que vivieron aquello, puestos de nuevo en el mismo lugar y en parecidas circunstancias, habrían vuelto a hacer… las mismas cosas. Unos, los rojos, porque venían de una situación de miseria y explotación lacerantes, y los otros, porque temían que los revolucionarios no se iban a contentar con quedarse sus tierras, sus casas y sus industrias, sino que iban directamente a por sus vidas, tal y como les habían contado que había sucedido en Rusia, para ellos la representación del infierno, y para sus enemigos, el paraíso. La diferencia entre unos y otros es que unos, los rebeldes, cometieron sus crímenes en secreto y los guardaron en secreto, y los otros no solo los cometían a la vista de todos, sino que se ufanaban en público de haberlos cometido, tal vez porque no los consideraban crímenes y, en muchos casos, porque esperaban ser recompensados por ello. Pasada la guerra todos han querido persuadirnos de que no pudieron hacer otra cosa, y cada cual cree que en su bando los crímenes se cometieron en abstracto, de una manera indiferenciada, en nombre de la República o de Falange, del Comunismo, de la Anarquía o de la Iglesia, con lo cual, unos y otros, aceptando en principio que todos pudieron ser culpables, acaban teniéndose por inocentes, en tanto creen que los crímenes del bando contrario los cometieron individuos diferenciados que debían pagar por ello. Así se explica que nadie haya querido juzgar y pedir responsabilidades jamás a los suyos, sino solo a los contrarios. Esa es lisa y llanamente la justificación del Mal. En cambio ante la ley ya es otra cosa. La responsabilidad es la responsabilidad.

Le interrumpió el camarero, trayéndonos la cuenta.

—¿Os aburro? ¿Sigo?

Le animamos a ello en cuanto el camarero se alejó.

—Unos estetizaron la política y otros politizaron la estética, pero el fin último era el mismo: el totalitarismo. Así es como veo yo las cosas. Hubo cierta equivalencia en el horror de los crímenes cometidos en la guerra. Y seguiría habiéndola igualmente si en una balanza hubiese doscientos mil y en la otra diez mil, si la naturaleza del crimen fuese la misma cuando hablamos de tal monstruosidad. La cifra exacta puede ser lo de menos. ¿Estáis de acuerdo?

Nos lo preguntaba a los dos, pero me miraba a mí.

Me gusta escuchar más que hablar, si el que habla tiene cosas que decir, y es inteligente. Además, lo que yo pueda decir no va a estar mejor dicho que lo que haya escrito ni a valer más, valga mucho o poco. Yo soy hombre de papeles, no de discursos. Así que repetí algunas cosas de mis libros: que creo que los principios de la Ilustración solo estaban representados en la República y que los que se sublevaron lo hicieron por la civilización cristiana de Occidente y contra esos principios, aunque los que combatieron con la República a menudo no fueran ni demócratas ni ilustrados, ni los que apoyaron a los fascistas dejaron de ser ilustrados, si lo eran de antes, y que muchos lucharon en el lado bueno con las peores razones, y otros en el lado malo con los mejores propósitos. Y que se dio esta paradoja: los rebeldes, tan clericales, fiaron la victoria en su creencia en Dios, pero, por si las moscas, se pertrecharon con el mejor armamento y con la mayor parte de la oficialidad del Ejército, en tanto que los republicanos, tan descreídos y materialistas, estaban convencidos de que para ganar la guerra les bastaría creer en el Pueblo y darle el mando de sus milicias a un puñado de estrategas desarrapados y sobrevenidos. Y que tengo mis sospechas de que la memoria histórica es, en la práctica, un intento de fundar el mito de una España superior a otra, sin tener en cuenta aquello que decía Nietzsche al respecto: en relación a la memoria «no hay hechos, solo interpretaciones». Y que la memoria histórica honra a las víctimas, pero tiene esta desventaja: si la Historia es siempre una reconstrucción incompleta y problemática de lo que ya no es, la memoria colectiva deforma el pasado, omitiendo lo que no conviene recordar o alimentando los deseos de venganza. Y que el debate debe continuar sin que nadie se arrogue la propiedad del relato de la guerra. La tarea de hacer la historia de la Guerra Civil es, más que ninguna otra, común: la verdad la hacemos entre todos. Pero, desde que existe internet, es además una tarea urgente: con la promesa de un futuro dudoso y la facilidad de obtener información no siempre contrastada, nos estamos distanciando del pasado a toda velocidad, lo que significa que cada vez olvidamos antes o recordamos las cosas de una manera superficial o deformada.

Raquel nos observaba sin decir ni mu, pero sin perder ripio, como una alumna atenta, y aunque Medinagoitia se dirigiera casi siempre a mí, tampoco perdía ocasión de envolverla en su mirada. Resultaba patente que le gustaba y que probablemente habría preferido explicarle todas aquellas cosas a ella, sin mí.

—¿Te gusta tu trabajo? —preguntó Medinagoitia, dando otro tono a la conversación.

—Lo que más me atrae de mi trabajo es la verdad que se esconde en aquello que se ha hecho —respondí.

—No, se lo preguntaba a ella —dijo señalando a Raquel.

A Raquel se le encendieron las mejillas, y dio un tímido sí.

—A ti no te pregunto, te supongo el valor como al soldado.

No me gusta hacer confesiones de esta naturaleza, ni siquiera hablar de mi trabajo, pero… a veces sentimos una extraña fraternidad con alguien al que apenas conocemos, y por esa razón tenemos una confianza con él que no tendríamos con otro. Y si alguien como yo, que prefiere guardar silencio, se encuentra a gusto con la compañía, empieza a hablar y no puede parar:

—Para mí la Historia es la posibilidad de conocimiento, no la de legitimar el presente, aunque no he perdido la esperanza de encontrar en el pasado algunas constantes en las que reconocer cierto orden que dignifique la vida. Y por supuesto sé que no hay un sentido único y tengo serias dudas de que la Historia debe de ser justiciera, porque no creo en ninguna «Historia ideal» dispuesta por la Providencia.

—¡Siempre Benjamín! —me interrumpió Medinagoitia exultante, sin soltar el vaso de whisky y dando un bote en la silla, como si le hubiese salido en unas viejas oposiciones un tema que dominara o hubiera conocido a alguien con el que podía entenderse—. Es admirable cuando dice que el pasado no está cerrado del todo porque el presente puede iluminarlo y de este modo el pasado se convierte en una fuerza del presente.

Raquel palmeó como una niña, como si animase a dos remeros de una regata.

Sentí celos de su entusiasmo por Medinagoitia. Por primera vez.

—Ya —le interrumpí a mi vez y pensando vagamente en despertar el mismo entusiasmo en ella—, pero yo me encuentro bastante alejado de esa nostalgia de Benjamín de un paraíso al que se llegaría por un camino mesiánico y en el que el mal será vencido. Comprendo que hoy muchos esgriman su idea de redención para exigir justicia con las víctimas del franquismo. Hasta ahí puedo estar de acuerdo, pero no lo estoy tanto con aquellos seguidores suyos que aseguran que el odio y la venganza son fuerzas liberadoras. Por otra parte, ya lo decía Nietzsche, no es fácil alcanzar esa distancia que nos permite reconocer aquello que merece ser recordado, ni atinar a saber en qué punto el pasado debe olvidarse para que su peso no sepulte el presente, porque una paz duradera es imposible sin el olvido. Nuestra tarea es luchar contra la impunidad sin alentar el agravio y el resentimiento, sabiendo que unas veces es preferible la paz a la verdad y otras la justicia a la paz. Un historiador es alguien que mira las cosas a la distancia justa, siempre lo he creído así, buscando un equilibrio.

—Ahí iba —me replicó Medinagoitia con la mayor cordialidad, convertido ya en un verdadero Paradox que, cada vez que hablaba, se metía los dedos en su cabellera blanca, presa de la excitación, y se alborotaba los pelos como un rapsoda gaélico al que el whisky no le hace efecto—. Porque ni el pasado está cerrado ni en la guerra ocurre nada como lo imaginamos o contamos. Nuestra obligación es cuestionar qué nos ha sido contado, cómo y por quiénes. Y no temer lo que descubramos. ¿Por qué cientos de miles, millones de hombres trataron de matarse unos a otros, cuando desde la creación del mundo se ha demostrado que eso es un mal, física y moralmente hablando? Porque eso era tan inevitable que, al hacerlo, los hombres obedecían a la misma ley natural y zoológica a la que se someten las abejas cuando se destruyen al llegar el otoño, y por la que los animales machos se matan unos a otros. No se puede dar una respuesta a esta pregunta. El problema del mal es el reto del pensamiento occidental y de toda la filosofía.

En vista de que el camarero nos lanzaba miradas acuciantes para que nos levantáramos y le permitiéramos irse a dormir, Medinagoitia se apresuró a añadir:

—Eso es lo que decía Tolstoi, y supongo que podríamos rebatirlo tanto como confirmarlo. Es la naturaleza humana. En 1936 en España una parte pequeña de los españoles habían decidido ya destruirse, y determinaron destruir a los demás. Podemos comprender cómo se llegó a eso; lo he dicho antes, la miseria en la que vivía el país, la ignorancia de las clases populares y el egoísmo brutal de las clases privilegiadas, pero la razón última de su resolución aniquiladora no la hemos encontrado ni la encontraremos. Como si Tánatos hubiese abierto las puertas del infierno…

Se detuvo de golpe. El empleo de esa palabra y la frase misma delante de Raquel seguramente le resultaron un poco grandilocuentes, porque antes de proseguir, la miró como si le dijera: De veras que sobrio no soy así.

—¿Qué les había hecho mi hermano Javier a aquellos revolucionarios? Tenía catorce años. Los mismos que las muchachas que los italianos violaron y mataron al entrar en Calera.

Seguimos hablando en un pub del Barrio Húmedo que tenía mucho más de satánico que de irlandés, como pretendía, pero que por suerte y al contrario que el infierno, estaba completamente vacío. Toda su clientela la constituimos nosotros tres. Cuando le dejamos en su hotel eran las dos y media de la mañana. En el hall me rogó:

—Por favor, Pepe, ten cuidado con el uso que puedas dar a lo que hemos hablado. Esa historia de mi familia se conoce únicamente en mi familia.

¿Le asusta la idea de que sea historiador?

—Nunca lo he contado a nadie. Ni siquiera a amigos de hace cincuenta años.

¿Nos lo había contado, pues, como le abrimos en un tren nuestro corazón a un extraño, acaso por saber que no volveremos a cruzarnos con él?

Esta mañana lo primero que he hecho al entrar en el Departamento ha sido consultar la Causa General. El nombre del padre y de sus hermanos figura en una de las separatas que los rebeldes iban publicando a medida que conquistaban territorio. Una tragedia homérica, entre cientos, y apenas ocupa dos líneas.

Cuando volvíamos a casa, Raquel me dijo:

—Es un tipo increíble. Le caíste muy bien.

—No, tú le caíste muy bien. ¿Te gusta él, verdad?

—Qué dices, se te pira. ¿Celoso? No jodas. No, tú le caíste bien. Si no, no te hubiera contado nada.

—Nos lo contó a los dos.

—No, te lo contó a ti. Necesitaba contártelo. No sé por qué. A mí ni me miró en toda la noche. Por cierto, sigo sin dar con el falangista de Santo Domingo.

Animado por el ejemplo de Medinagoitia, anoche estuve a punto de contarle a Raquel la verdad de todo. Pero ella no es una extraña. Ni León es un tren. Si lo es, está en una vía muerta.

Ha estado en León un tío que era lo más. Da clases de metafísica en la Complu. Nos contó una historia impresionante: en la guerra mataron a su padre y a sus cinco hermanos, y a él, de coña no se lo llevaron por delante también. No sé tanto de la guerra como Pestaña, pero como esa historia, no he visto ninguna. Estuvo muy bien, Pestaña y él hablando como en un partido de tenis, pim pam, pim pam, y yo en medio. Aprendí más en cinco horas con ellos que en cinco años de carrera.

Como hoy era sábado nos hemos levantado tarde. Pestaña estaba de un humor excelente. Me dijo: Hablar con gente inteligente tonifica, me sienta de la hostia. Él no lo expresó así, pero ese era el espíritu.

Yo le pregunté entonces, ¿qué pasa, tío, que yo no te valgo, te aburres conmigo?

Le vacilas un poco, y se pone de lo más gracioso, se queda serio y te pide perdón y se disculpa como atribulado. Cuando se dio cuenta de que era solo un vacile, se abalanzó sobre mí y empezó a hacerme cosquillas, que tuve que decirle que me podía dar un paro al corazón, porque se me salía por la boca.

Nunca he sido tan feliz. Pongo ojos de ello, pero de decirlo, ni en sueños. Pestaña me fusilaría solo con mirarme. Y no sé si me capta.

Pero faltaba lo mejor. Tenía encima de la mesa su libro sobre el comercio en León durante la República. Ya no se encuentra en ninguna parte. No lo tenemos ni en el Departamento. Me vio con él, y se me echó encima:

—¿Qué estás haciendo? No lo leas, es muy malo.

Y trató de llevárselo.

—¿Y qué hacía en tu mesa?

Alargué la mano para que no me lo quitara.

—Dámelo. Quería consultar unos datos de La Bilbaína.

Al final se cansó, se encogió de hombros, me llenó la copa de vino y se marchó a la cocina a hacer espaguetis.

—Allá tú.

Yo me puse a mirarlo. A mí no me parece que esté tan mal como dice. Y entre las páginas del libro encontré una foto. Pequeñita, de las de antes.

—¿Eres tú?

Él no tenía ni idea de qué le estaba hablando.

Me levanté y se la llevé. Cuando la vio se puso como loco a dar saltos de alegría. Me abrazó, me daba besos por toda la cara y se puso a bailar conmigo y a decir que le había hecho el hombre más feliz del mundo y que no podía figurarme lo importante que era aquella foto para él.

Es una foto suya con su padre. Él tiene cara de no haber roto un plato en su vida, para comérselo. Su padre estaba cañón.

—Vamos a almorzar fuera, te invito. ¡Que le den a los espaguetis! —bueno, tampoco lo propuso exactamente así.

Ni siquiera en ese momento me atreví a decirle que él podía ser el hombre más feliz del mundo, pero que no lo era tanto como yo.

En apenas semanas las cosas parecen enconarse en todas partes, en mi familia, en el Departamento, en España.

Incluso personas ponderadas temen, ante la puesta en práctica de la Ley de Memoria Histórica, el propio Medinagoitia, que el país vuelva a salir ardiendo por los cuatro costados. Bajo las frías cenizas de estos setenta años, quedan ascuas vivas, que abrasan, decía. Algunos, sobre todo en los periódicos de derechas, aseguran que el aire se llena de olor a mortajas y pestilencia.

Me crucé con José Antonio y apenas llevábamos hablando un minuto de naderías cuando logró deslizar que yo había sido el único del Departamento que no había asistido al seminario para debatir sobre la decisión del juez Garzón. Estuve a punto de decirle que tampoco había asistido nadie a la conferencia de Medinagoitia sobre Filosofía de la Historia. Pero me contuve. En ese momento vimos a Mariví que venía hacia nosotros con unos alumnos, y detrás a Arcadio, con otros más.

José Antonio esperaba que le dijera algo, y aprovechó la audiencia para repetirlo y ponerles al corriente:

—Como no estuvo el otro día en el Seminario, le estaba preguntando a Pestaña qué piensa de lo de Garzón.

Mariví, Arcadio y los alumnos se apretaron un poco más en torno a nosotros dos.

Mariví cargó su cuerpo sobre una pierna, mientras apoyaba los libros en la cadera contraria, y se me quedó mirando desafiante.

¿Qué podía hacer? Desde que un día tuvimos José Antonio y yo una discusión bastante violenta a propósito de la represión en la retaguardia republicana y la responsabilidad directa en ella de partidos políticos de izquierda, sindicatos, militares, miembros del gobierno e intelectuales que alentaban en sus revistas a los chequistas a llevar a cabo sus «paseos», y de no muy diferente modo a como hacían en la otra parte, procuro no discutir con él de nada.

—No es lo que yo piense, sino lo que han empezado ya a manifestar algunos filósofos, intelectuales y magistrados, tan demócratas y de izquierdas como Garzón —empecé diciendo—. Sin ir más lejos, Savater el otro día.

Sentí que Mariví, José Antonio y algunos de los alumnos me escuchaban con la escopeta cargada.

—Un juez, por el bien de todos, debe basar su actuación en la ley. Apelar a la «discrecionalidad técnica» del juez cuando se trata de la instrucción de una causa penal les parece a algunos de ellos, aparte de incorrecto, bastante peligroso. Dadas las circunstancias del caso (los posibles imputados en la causa están todos muertos, los delitos están amnistiados y la figura delictiva de «crímenes contra la humanidad» fue creada con posterioridad a los hechos), la actuación de Garzón carece, según algunos magistrados, de sustento legal y está inspirada en un mero voluntarismo. La Historia, dicen ellos, no se basa en memorias individuales subjetivas, sino en la investigación intelectual de los datos empíricos que sobreviven del pasado, y esto es totalmente diferente de querer imponer una versión sesgada y partidista, que rechaza los resultados de la investigación. La sujeción de los jueces a la ley no es un postulado retórico sino una conquista y una garantía para los ciudadanos. Hasta vosotros os rebelaríais escandalizados si una «discrecionalidad técnica» parecida la hubiese puesto en práctica otro juez al servicio de una finalidad distinta, por ejemplo, para esclarecer cualquiera de los crímenes cometidos en el bando de la República que han quedado sin resolver y sin castigo, o si quisiera reabrir con garantías procesales la misma Causa General, y dilucidar lo que hay en ella de verdadero y de falso. Por supuesto, es bueno que la ley ordene al gobierno y a todas las administraciones que promuevan y faciliten la recuperación de restos de muertos de la guerra que quedan aún enterrados en las cunetas o donde sea. Pero la Historia no se hace a golpe de leyes. Una cosa son las acciones de gobierno que tratan de cambiar la situación de hecho del momento, y con esto sí se puede hacer Historia, y otra muy diferente hacer leyes dirigidas a cambiar la imagen de hechos pasados. Porque en el caso de la guerra, tanto como la Memoria Histórica es la memoria particular de cada cual, y esa no la va a cambiar una ley. Todos los intentos de revisar la Historia desde el poder han fracasado; y, por cierto, es una tentación en la que con frecuencia suelen caer los sistemas totalitarios.

—Vale, de acuerdo —zanjó con impaciencia Mariví, quien, sinceramente, no creo que hubiese entendido del todo lo que yo acababa de decir—. Ya sabemos lo que piensan algunos magistrados y Savater, pero nos interesa lo que piensas tú.

—¿Mi opinión? Es cierto que había muchos hasta hace dos días que se negaban a aplicar una Ley de Memoria Histórica o la obstaculizaban, alcaldes, curas, jueces, pero eso no puede justificar la apertura de una causa penal contra personas muertas, porque la Ley en ningún momento contempla esa alternativa. Ahora, ¿queréis saber mi opinión? Sea o no correcta o discutible la actuación de Garzón, ha de reconocérsele que solo hasta que intervino su juzgado de la Audiencia Nacional no han empezado a localizarse y abrirse las fosas. Y aunque no tenga todos los plácets jurídicos, veo en su determinación un acto valiente e insensato por el que se expone, como poco, a ser expulsado de la carrera judicial. Y esa osadía me gusta, y lo admiro por ello.

Aprovechando que se quedaron desconcertados y sin saber qué responderme, me despedí y me fui a casa, donde me esperaba Raquel para cenar.

Se quedó a dormir, nos levantamos tarde y por la mañana ocurrió algo para mí del todo sorprendente, uno de esos acontecimientos mágicos que quedan muy lejos de la razón, mi propia memoria histórica.

Hace lo menos quince años perdí una de las fotos a las que tenía más aprecio. La había sacado para enseñársela a mis hijos. Cuando la busqué otro día, no apareció en su caja. Me volví loco, Maribel y yo revolvimos cada rincón, cajones, cómodas, carpetas, supuse que los chicos la habrían extraviado o la asistenta tirado por descuido a la papelera. Nunca llegué a olvidarme del todo de ella. No había otra copia. De vez en cuando reemprendía la búsqueda, y volvía a ponerlo todo patas arriba, con la esperanza de verla emerger en el sitio más insospechado. Cuando me divorcié y dejé Tenerife, la di por perdida. Otro pequeño vacío.

Lo viví con la mayor angustia, con verdadero dolor, como si con esa foto me hubieran arrancado la parte menos vulnerable de mi vida.

Ayer apareció. La encontró Raquel. Hay algo misterioso en el hecho de que haya sido ella la que la ha descubierto, y me gusta que sucediera así.

Yo había estado consultando el otro día uno de mis libros. De hecho es un libro con el que he trabajado cien veces antes de ayer. ¿La puse yo allí por descuido, para marcar una página, o alguien para que no se perdiera, pensando restituirla después a su caja? ¿Y cómo no me apareció antes, si ese libro lo he abierto tantas veces?

Se nos ve a papá y a mí. Yo debo de tener siete u ocho años. Sentados en la entrada del bar-restaurante de la Hípica. Había tanta gente que a veces no era fácil encontrar mesa, y era preciso esperar turno sentados en los peldaños de granito. La foto debió de hacerla el fotógrafo ambulante de León que tenía su parada en la plaza de las palomas.

A papá le encantaban los caballos, me contagió el amor por ellos. Me contaba que los había domado incluso, antes de la guerra, y si sentía lo de su herida en la pierna fue porque le impidió volver a montar. Conocía a todos los jinetes. Era amigo de muchos, de uno sobre todo, el as de los concursos hípicos de aquellos años, el capitán Alonso Pellitero. Cuántas veces me llevó este capitán en su montura, algo que me proporcionaba una alegría que he sentido luego solo por muy pocas cosas. Notaba bajo mis piernas el temblor nervioso del caballo, y mi corazón de niño no latía más despacio que el suyo. Recuerdo a mi padre feliz, de pie, compartiendo aquellos minutos de dicha absoluta, observándome, y yo tan serio entre los brazos de su amigo. A los nueve años empecé a ir al picadero y a los diecinueve dejé de montar a caballo seguramente porque no me parecía una actividad propia de un comunista.

Papá y yo solos. A mamá le asustaban los caballos y mis hermanas eran aún demasiado pequeñas para acompañarnos, sin olvidar que para él en la estirpe solo cuenta el varón y el apellido que él transmite. Pasábamos el domingo entero juntos, y cuando volvíamos caminando por la tarde a casa, me llevaba de la mano. Seguía hablándome, contando historias legendarias de jinetes, de caballos, de gestas heroicas en las que habían intervenido unos y otros.

Por aquellos momentos sé que en algún lugar del corazón de mi padre hubo algo noble, puro, algo que no le resultaba fácil disimular. Alternaba nuestras visitas a la Hípica con otras, para llevar tabaco a los viejos del asilo. Dejaba a un lado sus soldaditos de plomo y esa semana se ocupaba, con mi ayuda, de liar la picadura en una máquina que se estropeaba a cada momento. Y allí pasábamos la tarde de los domingos con aquellos hombres desfondados, sin familia, viejos, enfermos. Mi padre se sentaba, hablaba con ellos, fumaba con ellos, les contaba cosas graciosas, les escuchaba, mientras yo corría por los anchos y largos pasillos del asilo y hablaba y reía también con gentes que estaban allí esperando morir, palabra para mí desconocida, pero asociada desde entonces a un olor acre y retestinado. A esas visitas tampoco nos acompañaba mamá porque temía contagiarse de miasmas, como llamaba a los microbios, y no le gustaba en absoluto que yo lo acompañara, pero qué podía hacer, si el ir con papá, a pesar del temor que me infundía tantas veces, era para mí el mejor de los premios y la palabra guerra tampoco había cavado aún su trinchera entre nosotros.

En estos años, con la foto extraviada, llegué a temer que el amor que sentí por él y que él sintió sin duda por mí lo olvidaría. Acaso ese amor no sea importante para la Historia, pero sí lo es para mí, y en cierto modo lo es para comprender por qué la humanidad prosternada y destruida logra una y otra vez levantarse y proclamar su fe en el Bien, pese a la fragilidad de este. No podré hablar con mi padre hoy, son muchas y graves las razones que nos lo estorban a los dos, pero con el hombre que aparece en esa foto no he dejado de hacerlo un solo día.

No sé si seré capaz de llevar a mi propio padre ante un juez, si fuese preciso y si así se hiciera justicia y se reparase a una de sus víctimas. Pero la justicia sin memoria es una justicia incompleta, falsa e injusta, decía Wiesel. No sé. Creo que yo diría, como Vallejo, España, aparta de mí este cáliz. Pero también sé que en ese caso, tendrían que sentar junto a mi padre a mis abuelos, principales instigadores de su odio, a don Sóstenes, a la Ceda, a Falange, a Franco, a los asesinos de su hermano, a los partidos y sindicatos y personas que indujeron a estos a asesinarlo… y a mí mismo, por no saber qué hacer ni conocer lo que es más justo para todos, convencido de que en estos asuntos callar es también mentir y que a menudo todos hemos de mentir para sobrevivir.

Lo hicimos porque era nuestro sagrado deber de soldados, el cual en una guerra es sagrado, como digo. Punto. La verdad no viene en los libros, por supuesto no en los que escribe Pepe. Punto y aparte. Esta sí que es una buena máquina de escribir, y no los ordenadores. La compró vuestro bisabuelo y está como el primer día.

Le han llenado la cabeza de ideas intrínsecamente perversas, y por eso yo me he propuesto escribir la historia tal como fue. Lo que yo cuente es la verdad. Pepe no estuvo allí. Yo sí. Punto.

El pobre Odón habría cumplido el 20 de julio de 1936 quince años. Se lo llevaron de Cerralba el 19 de julio y apareció muerto al día siguiente. O sea, que cuando lo mataron, tenía catorce. ¿Era eso la democracia, era eso la libertad?

El día 18 de julio estuvimos segando. Vimos a Conchita, la cual casi venía corriendo. Yo le dije a mi hermano, ha pasado algo, no es normal, y a estas horas y corriendo.

Venía muy sofocada:

—Han muerto a don Sóstenes.

La había mandado madre a decírnoslo, y también que habían venido por el abuelo y por mí. Y que ni se me ocurriera aparecer por casa.

Se habían llevado a Luciano.

—¿Y la Guardia Civil?

—En el cuartelillo no queda nadie.

Se habían marchado a León, llamados por la Comandancia.

Luciano era un primo de padre, de la Ceda, como él, y don Sóstenes, el sacerdote.

En el café se habían hecho fuertes los elementos de izquierdas, los cuales iban fuertemente armados con sus escopetas, tres pistolas y munición sobrada.

—Jesulón, Evencio el zapatero, Clementino, Mateo, José el pastor de don Claudio, Belarmino, Fidenciano —dijo, y otros que ella no había visto nunca… Creía que habían bajado de Astorga o de La Bañeza.

—¿Y padre?

Estaba a salvo, le había dado tiempo a salir por una ventana, cuando ya estaban preguntando por él.

Le dije al pobre Odón que se quedara con Conchita y que yo iría primero a ver cómo estaban las cosas. Si estaban malas, iría a buscar a padre, que estaría guardado donde yo creía.

Poco antes de llegar al pueblo, me salieron Eloíno y Deogracias. Saltaron de detrás de unos negrillos. Deogracias echó mano al bocado, y Eloíno se quedó de frente. Eloíno, sin dejar de apuntarme con la escopeta, me ordenó:

—Desmonta o te suelto un tiro que te dejo seco.

El día del Corpus don Sóstenes quiso hacer la procesión como todos los años. Pero los elementos de izquierdas le amenazaron con que como asomara la custodia, en el pueblo iba a correr la sangre.

Padre era el alcalde, y fue a ver primero a la Guardia Civil y luego a don Sóstenes. La Guardia Civil procedió cobardemente, a tanto había llegado la gangrena que hasta un Cuerpo como el suyo la República había empezado a corromperlo, y le dijeron que tenían órdenes de mantenerse al margen de los asuntos del culto y de la Iglesia. En vista de lo cual, visitó a don Sóstenes, y le dijo: Usted saca la procesión. Luego tiró para la Casa del Pueblo. Se los encontró a todos. No esperaban que se atreviera a asomar por allí. Pero él tenía redaños, y les advirtió: La República no va a decir cómo tenemos que enterrar a los muertos ni si podemos sacar las procesiones. Yo soy el alcalde, y me ha elegido el pueblo. ¿No queríais democracia? Aquí la tenéis, y se va a hacer lo que yo diga, y al que no, me lo llevo por delante. Porque padre era un hombre de profundas convicciones cristianas, el cual era además un gran patriota. Eloíno le soltó: Esas palabras te las vas a tragar. Servando, has firmado tu sentencia de muerte. Lo mismo que pasó luego con Calvo Sotelo, el protomártir. Tenían ya órdenes de Moscú de acabar con todos nosotros. Luego volvió a casa y me dio una pistola y al primo Ángel un revólver viejo. Odón quiso también, pero padre le dijo, «Tú quieto», y a nosotros, «Mucha vista»: os ponéis delante del Santísimo, con las pistolas en el cinto, que se vean como Dios manda, y al primer movimiento sospechoso, plomo.

Así que Eloíno de lo que tenía ganas era de meterme una bala.

Mi amiga Ana es de Izagre. La llamé el otro día para que me contara. Flipa: el dueño de la tierra donde enterraron a los bañezanos era… ¡su abuelo! No; su abuelo ya ha muerto, se lo ha contado su padre, que sigue en Izagre. Allí está indignado todo el mundo con lo que han publicado los periódicos, porque los tratan como a una tribu de quinquis. Lo de que el dueño de la tierra cobrara por no ararla era mentira. Otra cosa: con los cuerpos ha aparecido un fémur de otro. Al principio no se sabía de quién podía ser. Luego se ha aclarado. Catalina Hernández era la mujer de don Ubaldo Torices Blanco, notario, uno de los fusilados. Cuando se enteró dónde habían enterrado a su marido, todavía en guerra, fue a Izagre a llevarle unas flores y vio que el erial donde lo habían enterrado estaba todo arado, menos aquel trozo. Fue al cura, le encargó unas misas, y le entregó además quince pesetas. Le dijo, déselas al dueño, por el detalle y las molestias. Cada año volvía a Izagre, y siempre lo mismo. Llevaba flores a la «tumba», encargaba las misas y le entregaba al cura quince pesetas para el dueño. El abuelo de mi amiga ni siquiera llegó a hablar con esa señora. Así hasta 1957. Ese año, esa mujer, que tenía influencias, consiguió un permiso para exhumar los restos de su marido. Abrieron la fosa. Catalina los reconoció por la alianza y una pluma estilográfica; los metieron en una caja, y volvieron a echar en la fosa los de los otros. Con las prisas se dejaron el zancarrón. Luego se llevó esos restos al cementerio de la Almudena, de donde era la familia del marido. No hubo más misas ni más propinas. O sea, hace casi medio siglo. Cuando llegó la concentración parcelaria, se borró el emplazamiento donde estaban enterrados. Hace dos meses los localizaron.

Raquel, Raquel. ¿No sale ahora diciendo que en la historia de Izagre se están contando muchas mentiras?

¿Qué es la verdad, qué es la mentira? ¿Son los nueve cuerpos que han aparecido? ¿En qué cambia la historia un fémur más o menos?

Mariví tuvo que recordárselo: A ver si te aclaras, ¿tú con quién estás, con ellos o con nosotros?

Es una buena chica, y me gusta mucho, y tiene un porvenir académico brillante, si no lo estropea. Pero me parece que la influencia de Pestaña no le está sentando nada bien.

Ella insiste: tenemos que contar la verdad, porque una cosa es la memoria histórica y otra contribuir a enconar las cosas, y que el país no necesita encanallarse, sino reconciliarse y regenerar su tejido moral.

No entiende que hay asuntos que conviene obviar, que desde un punto de vista general son irrelevantes. Le dije:

—¿Qué pasa, se lo has contado a Pestaña?

Desde que él llegó, hay cada vez peor ambiente en el Departamento. Antes no había duda: era un departamento progresista. ¿Ahora qué es?

Le afeé que fuese tan ingenua. No ha aprendido aún que los fascistas cuentan siempre las cosas de manera que parezca que ellos no han hecho nada y que los culpables suelen ser cobardes, y que si el padre de su amiga dice la verdad, cómo es que nos dijo hace un año, cuando estuvimos en Izagre buscando esa fosa, que él, sí, había oído hablar de ella, pero que no sabía dónde se podría encontrar.

Lo siento porque hoy, a cuenta de lo de Izagre, Raquel no me ha cogido el móvil, y yo me he quedado sin poder estar con ella. Y llevo así tres meses, ella poniendo excusas, sin querer tener conmigo ni siquiera una conversación.

La necesito ahora más que nunca, porque aunque Mariví y yo estemos atravesando una buena temporada, lo de Raquel es distinto, y es un gran apoyo personal y profesionalmente hablando. O lo era hasta hace tres meses. También me estoy hartando.

Raquel es la vehemencia personificada. Lo mismo se emociona cuando habla con los familiares de las víctimas, y llora con ellos, que se indigna cuando ve una injusticia.

—¿Qué harías si fueses médica? Si cada mala noticia te disgusta hasta ese punto, no podrías.

Me estoy enamorando de ella. A mi edad, no obstante, hay que evitar como sea hacer el ridículo. A los sesentaitrés años, con una mujer que tiene treinta menos, lo más fácil es desacreditarse. Qué ímpetu, qué ilusiones puestas en la vida. Uno está de retirada, inapetente; ella va, voraz, arrolladora, sin preocuparse de medir sus fuerzas.

Ayer le pregunté, ¿qué buscas en la Historia? No lo dudó: Trabajo. Al decirlo se sacudió el pelo con ese gesto que me gusta tanto, despejándose la cara. Parecía la respuesta de una cínica. No sé si fue por la expresión que debí de ponerle, pero añadió como un resorte: Es broma. Te estoy vacilando. Siempre sale con eso. Y me dio a continuación una respuesta desconcertante: «En la Historia, no sé; en mi vida, dedicándome a la Historia, busco un poco de armonía y un sentido, o sea, lo que la Historia no tiene». Cómo vienen los jóvenes. Aprender eso me ha costado la vida.

Para ella la Historia es un gran puzle que hay que ordenar. Muchas piezas son iguales y lo que las hace diferentes es el lugar en el que van emplazadas, más que el color o la forma, tan semejantes a menudo. Y aparte de esto, le pregunté, ¿qué piensas de cómo se está llevando lo de la memoria histórica?

Acababa de contarme una cosa relacionada con los exhumados en Izagre. Han aparecido los cadáveres de nueve personas y el fémur de otra. Me ha hecho gracia cómo lo ha llamado: zancarrón. Debe de ser una palabra de su pueblo. ¿A quién pertenece? Según las informaciones, a un tal Ubaldo Torices Blanco (notario). Sus restos habían sido exhumados por sus familiares en los años cincuenta. Y los periódicos, capaces de inventar o propalar historias truculentas, como esa de que el dueño de la tierra donde estaban enterrados cobrara a las víctimas, tienen conocimiento de un hecho tan anómalo como el de ese fémur, y no se preguntan nada.

Solo cuando Raquel me ha contado los pormenores, he comprendido. La hija de aquel hombre es una persona conocida, una magistrada del Supremo, una celebridad en León y en España. O sea, alguien a quien hay que tratar con respeto, no como a un destripaterrones. Vive aún, jubilada, y en 1957 tenía veintisiete años. No era precisamente una niña. Se acordará.

Le resultaría sencillo explicar cómo su madre, acaso ayudada por ella misma, que para entonces ya era abogada, y sin consultar ni dar aviso a ningún otro de los parientes de quienes estaban enterrados allí, haría desenterrar a hurto los cuerpos, atropelladamente, tal vez de madrugada, entre dos luces, para poner en una caja los que creyó de su marido, antes de escapar de aquel lugar fatídico a toda prisa, abrumada por todo, tanto por el modo en que se había hecho la exhumación, como por volver a recordar el crimen delante de los despojos de la persona asesinada, y quién sabe si no de algunos de los que los habían enterrado hacía veinte años, o de sus verdugos. Acaso le acompañara su hija. Sería muy sencillo saberlo, vive en Madrid. Preguntarle: Su madre puso tres duros en la mano del propietario de aquellas tierras, ¿en pago o como gratitud? Conocer la verdad de ello no es en absoluto irrelevante. De esas quince pesetas va a depender que creamos que España es una cueva de forajidos sin entrañas, o, por el contrario, un país que puede expiar su culpa porque no ha olvidado el sentimiento de piedad que hace habitable el mundo.

Pero esa mujer no ha querido hablar con Raquel: Mire, señorita, le ha dicho: No tengo que hablar de este asunto con usted ni con nadie. No ha dado lugar al diálogo. Según Raquel la ha tratado como a un trapo sucio.

¿Está segura de que no tiene por qué hablar con ella? Tendría que hacerlo: como juez juró defender la verdad. Sin embargo, si la Audiencia Nacional se hace cargo de esta causa, alguien podrá llamarla a declarar. Adelante, pues. ¿La llamará? Lo dudo. Si ella se lo pide, de colega a colega, el juez dirá: No temas. Nadie te molestará, si tú no quieres testificar. Y en cierto modo tiene derecho al silencio; tanto como nosotros a conocer lo que sucedió en Izagre, como conocemos lo que sucedió en La Bañeza. Por supuesto que lo importante es cómo y por qué los asesinaron, y no cómo los enterraron. Pero si su muerte nos habla de los asesinos, su enterramiento concierne a todos aquellos, incluidas las víctimas, que trataron de sobrevivir.

Por esa razón alguien o álguienes deberían hacerle llegar a esa mujer estas preguntas:

¿Es usted hija de Ubaldo Torices, asesinado en los primeros meses de la guerra y enterrado en la llamada «fosa de los bañezanos», y de Catalina Hernández?

¿Conoció en 1957 que los restos de su padre iban a ser exhumados?

¿Estuvo usted presente en la exhumación? ¿Puede decirnos quién estuvo y cómo se llevó a cabo?

¿Puede decirnos cómo consiguieron el permiso para ello?

Las autoridades franquistas que se lo concedieron, ¿lo hicieron por motivos familiares, políticos, económicos?

¿Se pusieron ustedes en contacto con los parientes de las otras personas enterradas en el mismo lugar que su padre?

¿Estuvieron presentes parientes de las otras víctimas en esa exhumación?

¿Se les prohibió a ustedes ponerse en contacto con ellos?

¿Les pareció bien que, exhumado el de su padre, los otros cuerpos volvieran a ser enterrados en el mismo lugar, o por el contrario, protestaron por ello?

¿Ha mantenido relaciones, antes de 1975 o después, con los parientes de las personas que fueron asesinadas junto a su padre?

¿Ha estado usted o alguien de su familia presente en la exhumación reciente donde apareció el fémur del cuerpo de su padre y puede decirnos, si no estuvo allí, cómo le ha sido entregado, si le ha sido entregado, o lo ha dejado con los otros restos, y en este caso, qué razón le ha movido a ello?

¿Pensó en algún momento después de 1975 poner en conocimiento de las autoridades la existencia e irregularidad de aquel enterramiento, contrario a la ley?

¿Considera aquella exhumación clandestina una profanación?

Dada su solvencia profesional como jurista, al tiempo que su condición de víctima, ¿está de acuerdo con la reciente Ley de la Memoria Histórica que trata de la desaparición y asesinato de miles de personas en España durante la Guerra Civil y los años que siguieron?

Lo que esa mujer pudiese decirnos de esto, si se decidiera a ello, sería, más que importante, necesario, y desde luego más relevante que toda la demagogia que aparece cada día en los periódicos.

Mariví y José Antonio han prohibido a Raquel que hable con nadie y que propague la historia del abuelo de su amiga, y la conversación telefónica con la hija de Torices, hasta no decidir la Agrupación cómo proceder.

Bronca con Raquel. No solo se niega a echar un mísero polvo desde hace cuatro meses, sino que ahora sale con que pretende firmar con Mariví y conmigo el libro de las fosas.

Me aseguró que ya se lo había insinuado a Mariví, y que a esta le parecía bien. No le dije nada, y esperamos a que Mariví saliera de clase. Me extrañaba que hubiese accedido. Llevamos con esto catorce años, mucho antes de que Raquel empezara la carrera.

Mariví no llegó, llamó diciendo que tenía que ir a recoger unas gafas, y no hablamos.

Raquel es una chica estupenda, no le falta nada, es guapa, es inteligente, es curranta, pero es demasiado nerviosa, y ambiciosa. Parece que va a comerse el mundo. Lo quiere tener todo, y para eso es muy joven aún. He tratado de hacerle comprender que ha de tener paciencia.

El caso del paisano de Robledo puede ser muy importante, pero le viene grande, le falta experiencia. En cuanto demos con el falangista y vea que seguramente es un anciano distinguido, y por lo que nos ha dicho el paisano, un señor amable y educado, y que niegue haber tenido nada que ver, ella misma se echará atrás, y lo dejaría irse.

En estos asuntos hay que tener no solo las ideas claras sobre quiénes fueron los culpables, sino la determinación de que se cumpla la ley. Nada más. Y obligarles a toda clase de reparaciones, morales, políticas y, por supuesto, económicas.

Unas reparaciones que las víctimas de la República ya tuvieron. Ahora es de justicia que las tengan las del franquismo.

Y Eloíno me dijo, desmonta o te mato aquí mismo. Así que tiré de navaja, y le metí un tajo en la muñeca a Deogracias. Puse de manos a la yegua, se la eché encima a Eloíno, el cual disparó alto, y salí al galope.

Cerralba estaba vacío. Cerralba era un pueblo importante, el más importante de la comarca: teníamos luz eléctrica, alumbrado público y teléfono, por supuesto agua corriente, médico, dos maestras, un sacerdote, y a veces hasta dos, y Guardia Civil.

Supuse que los marxistas estarían en el café, y no entré.

De allí me fui a donde sabía que estaba padre, que se encontraba bastante mal. Desde lo del 34 teníamos en el monte, a media legua de Cerralba, en un lugar escondido entre dos peñas, conocido como La Culebra, una cueva segura para guardar la dinamita. Cuando iban a venir los de la mina o los de Obras, la llevábamos a Cerralba. Era un polvorín camuflado en un escondrijo de poco más dos metros cuadrados, de acceso difícil.

Toda la preocupación de mi padre era que los rojos encontraran la dinamita que los de la mina no habían retirado la víspera. Si caía en sus manos, temíamos lo peor. No podíamos hacer otra cosa que esperar y rezar. Empezó a apretar el calor. No teníamos qué beber ni qué comer. Bajar al río era ir a la descubierta. Pasamos el día allí, escondidos, sin más cavilaciones, lo cual que se nos hizo eterno, bebiendo de la bota de padre y cuando se acabó, nada.

A eso de las doce de la noche padre se levantó, y dijo:

—En marcha.

Cerralba estaba tranquilo. Avanzamos pegados a las paredes, sin meter ruido, con las armas por delante, llegando a la plaza sin novedad y viendo que había dos coches en la puerta, y dentro de casa luz, lo cual no nos gustó ni un pelo.

—Tienes que entrar y ver qué está pasando. Y sacar la dinamita, si sigue allí —me dijo mi padre, muy preocupado por si me descubrían.

Me colé por una ventana. El café estaba lleno. Habían obligado a madre, al pobre Odón y a Conchita a traerles el coñac, el anís y el aguardiente, y a sacar los jamones y la matanza, y bebían y comían como salvajes, los cuales jamones y matanza se los repartieron entre las familias marxistas del pueblo, así como ropa y otros bienes, expoliándonos.

Saqué la caja de dinamita y la escondí en una palera, detrás de unas ortigas, donde no pudieran encontrarla, volviendo igualmente sin novedad.

Pasamos dos días ignorantes de lo que estaba sucediendo, y sin comer. La bota la llenábamos por la noche en el río, la cual agua sentó mal a padre.

Al tercer día apareció madre, sola. Al vernos, se desmayó, que le faltaba el resuello, y nos dijo que se habían llevado al pobre Odón y que se lo acababan de traer.

Le habían metido un tiro en el ojo, y tenía esa parte de la cara quemada por la pólvora. Lo velamos esa noche, y a las siete lo enterramos sin sacerdote.

Los rojos habían huido, y no se pudo detener a ninguno de los que habían matado a don Sóstenes y a Odón, que fueron los mismos, como no cabía duda.

Al día siguiente pasó por el pueblo una escuadra de Falange pidiendo voluntarios, mandada por Orencio Fernández, natural de La Bañeza, que fue entonces cuando lo conocimos e iniciamos una gran amistad entre las dos familias, y nos alistamos Ciriaco, Generoso, Senén, Aniceto y yo. Hicimos una semana de instrucción en León en el cuartel del Cid, y a la semana estábamos ya en el frente con otros efectivos.

Mil doscientos cincuenta y dos días movilizado en total y novecientos cincuenta y siete en el frente, de los cuales dormí en cama solo quince, en el hospital militar de Logroño.

He tenido a la vista la foto de la Hípica durante un par de semanas. Pero he decidido guardarla. Me resultaba imposible pensar el presente con ese pasado delante.

El presente no será mejor hasta que no conozcamos el pasado. Y lo verdaderamente importante es aquello que cambia el pasado.

Cuántas veces habré oído esto mismo, como tantos: «En nuestra casa no se hablaba de la guerra».

Si se le preguntara a mi padre o a mi madre al respecto, ellos lo confirmarían también.

Hasta donde sé, no es cierto en absoluto. En cada casa, de una y otra zona, se han contado de la guerra unas cosas, para no tener que contar otras. En realidad han contado únicamente aquello que podían contar por inocuo, y si no han contado más es porque no podían hacerlo sin perderse el respeto.

Y esto bien extraño: mi padre prefiere un rojo de su tiempo para hablar de la guerra con franqueza, que cualquier persona que no haya estado en ella, sobre todo yo.

¿Pero no sería más sencillo para él decirme: así sucedió, estos fueron los hechos? Sin olvidar ninguno.

Jamás se ha mencionado en casa a Toribio. Un tabú. Era pariente de la abuela. Siempre nos han contado que cuando los nacionales se hicieron con el control de Cerralba, allí ya no corrió la sangre. En efecto, allí no; en León. Toribio fue una de las personas de izquierda que condenó abiertamente el asesinato de don Sóstenes y se enfrentó a quienes se proponían saquear el comercio de su prima, y el único que trató de impedir que se llevaran a Odón, porque temía que hicieran con aquel chico lo que luego se confirmó. Y lo temía porque al muy insensato le sorprendieron llevando un capazo con tres pistolas y su cargadores correspondientes. Cuando le preguntaron de quiénes eran aquellas armas y a quién o quiénes iba a dárselas, dijo que no pensaba decir ni una cosa ni otra. Jamás se han mencionado aquellas pistolas en casa, porque nadie, ni mis abuelos ni mi padre, sabía hasta ese día de su existencia ni dónde las guardaba, lo que debió de probarles que Odón pertenecía a Falange desde hacía algunos meses.

La cordura saltó por los aires, y los de diecisiete años de un bando y los de diecisiete años del otro se lanzaron a aniquilarse. Pasado el tiempo, con medio millón de muertos en el frente y otros cientos de miles en las cunetas y los patios de las cárceles, nadie reconocería su responsabilidad. Los derrotados hemos sido los hijos de los que hicieron la guerra: nunca conoceremos la verdad. Como en el poema de Kipling: «¿Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes, / y por qué hemos matado tan estúpidamente? / Nuestros padres mintieron: eso es todo».

Así que casi prefiero que mi padre se niegue a hablar conmigo. Mentiría de nuevo. Lo he intentado por cualquier medio. Pensando en él me acuerdo de Hannah Arendt, cuando escribía a propósito de Eichmann: «Cuanto más le escuchas, te resulta más evidente que su incapacidad para hablar está estrechamente ligada con su incapacidad para pensar, para pensar especialmente desde cualquier punto de vista que no sea el suyo». Pero lo complejo de este asunto es que Germán Canseco es mi padre, y si en medio de su estolidez no puede pensar, sí podría sentir. Al menos conmigo. Y compadecerse de ese hombre al que mataron el padre. Bastaría con reconocer que aquello sucedió, que me dijera: aquello sucedió en La Fonfría tal y como asegura Graciano, y eso fue un crimen.

Si tal confesión se hubiese producido, hubiera podido exponerle lo que yo pienso, aquello que no ha querido escuchar «porque yo no lo viví», aunque no menos evidente que la existencia de tal o cual estrella oculta a nuestros ojos, pero no a los del científico que la ha deducido matemáticamente.

Le diría que he llegado a la conclusión de que la guerra se desencadenó sobre el convencimiento que los españoles tenían de lo que iba a suceder conforme a lo que estaba sucediendo en los últimos tiempos, y ello sin que nadie pudiera evitarlo. Al contrario: querían la guerra, la necesitaban, la espera empezaba a hacérseles insoportable, no podían permanecer mucho más tiempo sin destruir y acabar con el enemigo porque ya no podían soportar mucho más tiempo la angustia de que ellos mismos iban a ser destruidos.

No solo temían más desmanes, quemas de conventos y asesinatos de señoritos falangistas o de obreros comunistas para cargarse de razón unos y otros, sino que, se diría, todos ellos lo estaban anhelando, esperando, como esperamos que una llave mueva los resortes que mantienen sellada una cerradura. La puerta de la revolución comunista o anarquista, la puerta de la revolución fascista.

Es cierto que a don Sóstenes lo mataron los rojos. Y a tío Odón. Mi padre, la abuela, el abuelo, lo repitieron hasta la saciedad. Se lo oí de niño cien, mil, un millón de veces. Pero nunca recuerdan a Toribio. No pudo evitar el saqueo, pero les libró de perder la casa, el comercio, el café, y se enfrentó a quienes se llevaron a Odón, seguramente con peligro de su propia vida, pero ni siquiera fueron a pedir clemencia cuando un tribunal militar lo condenó a muerte por… ¡«auxiliar la rebelión»!, él, que estaba padeciendo la de los fascistas y frenando a los revolucionarios. Cuando contacté con los hijos y nietos del primo Toribio, me recibieron con desconfianza y reservas, y solo después, pasado un tiempo, me pusieron al corriente de lo sucedido aquellas horas cruciales, la historia vista desde otro ángulo, la historia de las pistolas, los negocios del abuelo, su golpe de mano para hacerse con La Bilbaína, el caso de don Sóstenes…

Para combatir a Cristo Rey hay que tener redaños, y redaños tuvieron el jueves pasado los mozos que salieron a defenderlo en la procesión del Corpus, dijo el domingo siguiente, en misa, por la mañana; y, por la tarde, en un mitin de La Bañeza. De eso se informa en un suelto de La Democracia, las provocaciones de un cura trabucaire, parecidas a las del alcalde de Cerralba, o sea, el abuelo, recogidas por el corresponsal de la comarca en el mismo suelto donde se informa que insultó gravemente a los republicanos que se opusieron en el pleno municipal a la decisión de volver a colgar el crucifijo en la escuela, a los que llamó «muertos de hambre».

La maestra que lo había quitado, siguiendo la normativa de un Ministerio de Instrucción de un gobierno legalmente constituido, una muchacha de veintidós años, fue detenida al tiempo que Toribio. Se llamaba Etelvina García Rendueles, y la fusilaron en Puente Castro el 29 de noviembre de ese mismo año de 1936 por ese solo «delito».

Más. Sóstenes Callejo González, presbítero. Participó en la campaña electoral de febrero, dio mítines por toda la provincia. Contrafigura del exdeán de la catedral de Granada, López-Dóriga, cura relapso republicano. Callejo intervino en el de Gil-Robles en el cine Azul, antes de las elecciones. Diario de León, que apoyaba su candidatura, publicó su fotografía. Aparece con manteo, flaco, con cejas pobladas, muy negras, barba cerrada de dos días y unos ojos hundidos y desorbitados que le dan un aspecto feroz. La Democracia lo fustigó sin miramientos y ridiculizó una de sus obsesiones: el amor libre. Cualquiera puede leer en uno y otro periódico extractos de sus mítines por la provincia: «El triunfo de las izquierdas [en las elecciones de febrero del 36] sumirá a España en un baño de sangre. Quienes vieron frustradas sus aspiraciones en la Revolución de Octubre no dejarán ni una mujer decente sin violar ni una iglesia en pie ni una propiedad sin reparto, y el amor libre se apoderará de la nación con sus secuelas de hijos ilegítimos y enfermedades venéreas [sic]».

Y Servando Canseco, mi abuelo, hijo de un prestamista, y propietario de la mitad de las mejores tierras del término municipal, suma de las suyas propias y de las que aportó al matrimonio su mujer Agripina.

Heredó de su padre las habilidades del agiotista y en unos años centuplicó su capital, primero con el contrabando de café con Portugal, que le inculcó el sigilo como clave del éxito en los negocios, y en la época de la dictadura comprendiendo el potencial económico que significaba el juego, prohibido entonces: abrió un gran café, al modo de los de las capitales, al que llamó Café Ideal, cuyas partidas de monte, chapas y otros «prohibidos», celebradas a puerta cerrada, se hicieron célebres en la provincia, y a él, mucho más rico con la connivencia de la Guardia Civil y los jueces correspondientes.

La cueva que le sirvió durante los años del contrabando como alijar, la usó de polvorín cuando se hizo con la concesión de explosivos para las minas y los trabajos de carreteras y presas de la comarca.

¿No fue esa la razón de que mi padre tenga en la mayor consideración al banquero mallorquín Juan March, «pirata del Mediterráneo», igualmente contrabandista, marrullero y prestamista?

El poder e influencia que había acumulado el abuelo durante la República era muy considerable, y no solo como alcalde. Serlo fue una consecuencia de su poder, no al revés. Al mismo tiempo su radicalización política reaccionaria fue creciendo ante los aires revolucionarios que empezaron a soplar a su alrededor desde octubre del 34. Abrigó el temor, irracional y patológico, exacerbado por su mujer y sobre todo por el cura Callejo, su principal sostén en Cerralba, de que el capital que les había costado tanto esfuerzo amasar se lo arrebatarían, y de ese modo no hubo acto público de la Ceda, formación en la que se integró el partido al que pertenecía, el Partido Agrario, en el que no se dejase ver en primera fila, envanecido, como tantos pequeños propietarios que vivían prácticamente en la miseria, de que estando en un partido de grandes terratenientes compartía no solo los intereses de aquellos, sino su mismo estatus.

Estaba dotado de una memoria prodigiosa. Era capaz de repetir, palabra por palabra, frases que acababa de leer en El Debate o en Diario de León. A fuerza de repetirlas las hacía pasar por suyas. Lo mismo «El comunismo es intrínsecamente perverso», de Pío XI, o el «¡No es esto, no es esto!» de Ortega, que este discurso de Gil-Robles, pronunciado en el mitin del cine Azul: «Hay dos fuerzas frente a frente, las izquierdas y las derechas. Las derechas con un programa nacional y patriótico, y las izquierdas, con uno revolucionario, van a socializar la propiedad y desmilitarizar la Guardia Civil»; o «No hablan de la apertura de las cárceles, pero ya se encargarán de abrirlas», en referencia a los revolucionarios del 34. «O triunfa la revolución o triunfamos nosotros». «Está en litigio la patria, la familia, y todo por hombres dirigidos por sectas extranjeras, no mereciendo llevar el nombre de españoles». Ni siquiera se molestaba en adecuar ese gerundio. Lo encontraba propio de la elocuencia. «O España hunde la revolución o la revolución hunde a España». Recuerdo habérselas oído muchas veces, siempre como si fuesen de su cosecha, a menos que citando la procedencia, de Ortega sobre todo, quisiese adornarse como un ¡intelectual!, él, que había echado la culpa de todo a los intelectuales. Solo años después, al tropezármelas en los periódicos, descubrí el amaño.

¿Se habría mudado mi abuelo a León con toda su familia de no haber sucedido primero la muerte de Odón y a finales del 36 aquel hecho crucial? Seguramente no.

En diciembre de ese año, llegó alguien con una lata de gasolina, y prendió fuego al café y a la vivienda, con ellos dentro, y al pajar y a la cuadra, y se dio a la fuga. Pese a los esfuerzos de la gente que acudió a apagarlo, las llamas acabaron con todo lo que había respetado el saqueo. Durante ocho meses vivieron en casa de Conchita. Fue a todas luces un atentado contra el abuelo de alguien que lo quería muerto, y lo deseaba con tanta ofuscación que no le importaba llevarse por delante a toda su familia con la peor de las muertes imaginables. Sin embargo, para no reconocerlo así, en mi familia quedó, hasta hoy mismo, únicamente como «el incendio» de la casa provocado por algún borracho, y siempre que se ha aludido a él, se lo ha considerado incendio y no atentado, represalia o acción militar, no obstante haber sido detenido al día siguiente un sospechoso en un pueblo vecino. En el juicio se declaró inocente, pero añadió que lo habría provocado con gusto si hubiese podido, y manifestó que la única pena que le quedaba era irse de este mundo sin haberse llevado por delante a mi abuelo.

Están llamando a todas horas. Quieren hablar con papá. Mamá ya no sabe cómo darles largas. Le he dicho que les cuente que papá es una persona que va a cumplir ochentaiocho, muy enfermo, y que no está para hablar de la guerra con nadie. Papá no sabe nada de estas llamadas.

Llamaron cuando Feli no estaba en casa, la cual jugaba hoy la partida en casa de Gloria. He cogido yo el teléfono. Era una joven. Me dijo que pertenecía a la Universidad. Quería hacerme algunas preguntas sobre Falange en León. Le respondí que precisamente mi hijo también daba clases en la Universidad, y que hablara con él. Y que no tenía nada más que añadir.

Le he preguntado a José Antonio si él sabía que el padre de Pepe había sido el dueño de La Bilbaína. Me ha dicho que eso lo sabe todo León.

Parece disfrutar haciéndome creer que no me entero de nada, pero le he dicho que cómo podía saber yo que José Pestaña era hijo de Germán Canseco, si no se llaman igual.

Lo telefoneé porque tenía que hacerlo, porque es uno de los falangistas que quedan de aquel tiempo.

Lo mío con José Antonio se ha acabado, aunque José Antonio no lo sabe, y lo mío con Pepe lleva tres meses, pero parece que la que no lo sabe soy yo. La cosa de momento es clandestina. Mi sino.

Tiene un piso en una casa vieja, y lo ha reformado. Debe de tener pasta por la familia, porque la enseñanza no da para eso, y los libros de Historia ni de coña. Está casi vacío, pero lo que tiene dentro es bonito. En cambio no tiene cuadros en las paredes, ni uno. Solo en su estudio un cartel de Cnt de la guerra y otro más, con chinchetas, de un museo de Venecia. Me dijo que los cuadros que tenía se los ha quedado su mujer, y que para tener cuadros malos, prefiere ver las paredes vacías.

Habla siempre en plan despacio. Es relajante, te arrulla, te sientes hiperprotegida con él, y todo lo que decide, sea lo que sea, la peli que alquila o lo que pide en el restaurante, resulta siempre lo mejor. Jamás pierde los modales ni se china por nada. Ni siquiera cuando hablamos de cosas del Departamento, por ejemplo de Mariví, que le saca de quicio, se le va la pinza. Si le preocupa algo o tiene que pensar, saca el euro y empieza a pasarlo por los dedos, arriba y abajo. No lo soporto, tengo que decirle, venga, deja eso, que me estás raspando. Con él hago incluso el esfuerzo de no decir tacos, y me corto un poco.

No bebe, no come carne y le gusta pasear por la noche. A veces le acompaño yo.

Es melancólico, pero sin queja, por suerte:

—Me ha salido todo mal en la vida.

Lo presenta como un recibo de la luz que no va a poder pagar. Como si eso fuese con otro.

—Yo me cambiaba por ti —le respondí por decirle algo—. Ya quisiera tener el prestigio que tú tienes, los libros que has escrito.

—Me refiero a lo importante. A mi familia, a mi mujer, a mis hijos. A mi padre. Llevo sin hablar con él dos meses.

Yo no sabía cómo abordar ese asunto, porque alguna vez que he querido hablar de su familia, desvía la conversación o me da una patada por debajo de la mesa, como el otro día, así que esa confidencia me lo puso en bandeja:

—No me habías dicho que tu padre fuera el dueño de La Bilbaína. Llamé a tu padre sin saber que era tu padre, y él me dijo que hablara contigo.

Estábamos en su casa tomando un té. Es de los que toma té cada tarde y a la misma hora. Ya le llamo Sir Pepe o Sir Pesta. Le hace gracia. Se me quedó mirando, con la taza en alto. Las ventanas de su apartamento estaban abiertas y se oía cantar a los pájaros. Se oye incluso el sonido de las hojas de los árboles, cuando sopla el viento. Parece que no estás en León. Es la plaza más guapa de este pueblo. Y él ni una sonrisa. Me dijo:

—¿Qué quieres saber? ¿Que era el dueño de La Bilbaína? Sí, lo era. El otro día te dije que estaba mirando unos datos de La Bilbaína en mi libro, donde estaba la foto. ¿Querías saber eso?

—No, le llamé para que me dijera desde cuándo era falangista.

—¿Y qué te respondió?

—Nada, que hablara contigo.

—Mi padre no era falangista cuando estalló la guerra. Lo era probablemente mi tío Odón, el que mataron nada más empezar. Mi padre se hizo falangista después, cuando mataron a su hermano.

Tampoco me figura Odón Canseco en ninguno de los listados que tengo de esos años.

Acabamos hablando de él más que nunca, de los años en que le hicieron la foto que encontré el otro día, lo que me llevó a pensar que era también una forma de hablar de nosotros.

Daría cualquier cosa por leer lo que dice mi padre que está escribiendo. Será a un tiempo la ficción de una vida y la vida de una ficción. ¿Podría ser de otro modo? Un hijo lo espera todo de un padre hasta el final. Recorremos las distintas edades, la infancia, la pubertad, la juventud, la edad adulta, pero se diría que en cada uno prevalece aquella en la que su padre es joven y fuerte, y el niño un ser feliz y confiado.

Me bastaría saber que mi padre se ha contado las cosas a sí mismo de otro modo. Ya he renunciado, por ejemplo, a que nos diga la verdad de lo que ocurrió en La Fonfría y el lugar en el que enterraron al padre de Graciano, pero me bastaría, repito, si en algún momento él se hubiera dicho: ¿Qué hicimos? ¿Estábamos locos?

Recuerdo a mi padre hace cuarenta años atormentado y sin un minuto de serenidad, obstinado y adusto. Como un hombre que trata de huir, y no sabe adonde. No pensaba en otra cosa que en la guerra, en mi casa no se hablaba en serio de nada más. Y sin embargo, cuando se mencionaba algún episodio de la guerra con alguna visita o algún extraño, recuerdo que quería escabullirse cuanto antes, se apresuraba a aclarar: En fin, son cosas que pasaron y que nunca más deberían pasar. No hay que hablar de ellas, y lo abrochaba indefectiblemente con esta frase: En nuestra casa no se habla de la guerra.

Al principio me parecía un ejercicio de cinismo, pues prácticamente no pasaba un solo día que por una u otra razón en casa no se recordara algo relacionado con ella, bien a Odón o los tiempos de Cerralba, que llevaban a la República y al «incendio» de modo ineluctable, bien los meses que mi padre pasó en el frente, recordados por él de una manera prodigiosa, día por día, hora por hora incluso, como si el miedo a morir y la posibilidad cierta de que pudiesen matarlo hubiesen actuado en su memoria con la fuerza de los reveladores y fijadores fotográficos que pegan las imágenes al papel de modo irreversible. ¿Unas sardinas? Las comparaba con las que comían en el frente. ¿El día de Nochebuena? Todas las Nochebuenas que pasó en la guerra vuelven a su memoria cada Nochebuena, así que cada Nochebuena seguimos en alguna de aquellas otras. Al boletín de noticias de Radio Nacional se le llamó «el parte» hasta que dejaron de oír la radio por la televisión, y aún hoy, cuando van a poner el telediario, sigue llamándolo así. De modo que no podía comprender cómo siendo aquel el tema de conversación más recurrente en la familia, podía asegurar tranquilamente que en nuestra casa no se hablaba de la guerra, como si hacerlo hubiese sido una muestra de mala educación o un pésimo ejemplo para los hijos. Y solo mucho después comprendí la verdad: en efecto, ese hablar de la guerra superficial y anecdótico, particular e inocuo, no ha sido propiamente un hablar, sino maniobras de distracción para no tener que referirse a las verdaderas consecuencias de todo cuanto hicieron.

El otro día me preguntó Raquel por qué había suprimido el apellido de mi padre de mi nombre. Le dije, no sé, quizá cosas de juventud. La verdad no me asusta, me cansa.

No, no fueron cosas de muchacho. Creo incluso que mi padre respiró tranquilo cuando empezaron a aparecer mis primeros escritos: el despecho de ver que su hijo mayor parecía renegar de su apellido quedaba mitigado, si no reparado, por la certeza de que nadie podría relacionarle con el autor de aquellos escritos emponzoñados por ideas y «embustes» que él y jóvenes como él combatieron, y por los que entregaron sus vidas Generoso, Senén, Aniceto o Ciriaco. Y esa es la palabra que empleaba siempre para los libros, y aún hoy sigue haciéndolo: emponzoñar.

Pero ese odio hacia la libertad de pensamiento no fue privativo suyo. Sin ir más lejos: hoy se ha publicado otro artículo de Savater a propósito de la decisión del juez Garzón, determinado a procesar a personas que ya han desaparecido, desde Franco al último responsable de la represión franquista, por delitos que ya han prescrito después de la amnistía general. Savater se limita a reflexionar sobre esta clase de audacia jurídica (da por supuesto que Garzón, que es un juez inteligente, sabe que su instrucción hace aguas, pero insinúa que la lleva adelante por razones de propaganda mediática) que nos dejaría a todos, de prosperar, en brazos de la indefensión jurídica característica de los regímenes totalitarios, incluido el franquismo que ese mismo juez pretende juzgar asistido de nobilísimas razones. Mariví irrumpió, agitando el periódico en el aire como la prueba de un gran crimen, y llenando de insultos soeces y desgreñados al autor del artículo, al que trataba de rebatir con los argumentos más ramplones. Se sentía no solo concernida por él, sino personalmente aludida, convencida de que el filósofo, al que por supuesto ni conoce, lo hubiese escrito contra ella o sus manifestaciones a la entrevistadora del reportaje de Izagre, también publicado en El País. Estaba tan agresiva que daba la impresión de que si esa mujer hubiese vivido en 1936, y hubiese estado en su mano, no me cabe la menor duda de que habría llevado a Savater a una checa, para empezar, pero si alguien le hubiese sugerido hoy tal estampa se lo habría tomado como una ofensa, convencida de ser una persona razonable y pacífica a la que solo mueven las causas altruistas y por supuesto la defensa de la democracia y la libertad.

Daría cualquier cosa por leer lo que mi padre dice estar escribiendo. Ayer, camino de Robledo, pasé por Cerralba. Mis padres raramente vuelven allí, como no sea al entierro de algún pariente.

Es hoy un pueblo muerto. Nadie, viéndolo, podría imaginar la importancia que tuvo. Donde estuvo la casa de mis abuelos, se levanta un feo edificio en el que hay una Caja de Ahorros. Me crucé con algunos viejos, del tiempo de mi padre. Me decía: me ven como un extraño, pero ninguno de ellos lo es para mí, acaso por nuestras venas corre la misma sangre, y desde luego, la misma historia. Fue un paseo desolador. Muchas casas cerradas, otras a medio terminar desde hace años, otras en ruinas, en algunas calles las tortas de estiércol del poco ganado que aún debe de quedar.

Caminé hasta las afueras. Estuve sobre el puente de piedra mucho rato, viendo el río, absorto. Pasaron a mi lado dos ancianas cogidas del brazo: Buenas tardes, me dijeron, acaso por ser yo su acontecimiento de ese día. El de allí es un paraje idílico, prados, negrillos, paleras, alisos. En un horizonte próximo se levantaban exhaustos unos montes viejos con robles de hojas nuevas y el alegato del brezo florecido. En la ribera los carrizos, otros prados, unos al lado de otros, las sebes o setos altos separándolos. Como naipes de un solitario, como las cartas de las partidas que juega mi padre con los muertos. Había una muchedumbre de pájaros, jilgueros, pinzones, lavanderas, chochines, carriceros. Cantaban a la vez, como una orquesta durante la afinación. Se diría que nadie más que ellos estaba trabajando. A lo lejos un pescador fustigaba con la cola de rata la corriente, que parecía avivar su marcha por tales latigazos.

Todo me pareció genuino y verdadero, los viejos con los que me crucé, las casas, aquellas dos mujeres que me miraron sin reparos, el puente, el río. Nació en mí la ilusión de una verdad inalcanzable. Tal vez mi padre ahora esté sintiendo estas mismas cosas, al fin y al cabo este fue su pueblo, donde transcurrieron los mejores años de su vida, los únicos en los que fue feliz, cuando aún vivían sus amigos muertos y su hermano. Su historia es la de su desdicha, y tal vez logre hablarnos de ella como le hablamos a la corriente del río al que decimos toda la verdad como a un extraño porque ha de llevársela lejos, a la mar, que es el morir.

Bingo. Raquel estuvo con Seisdedos, el senador del Pp. Estamos cada vez más cerca. Vamos estrechando el cerco. Los historiadores somos como la policía. Martín Villa lo repescó cuando estaba de ministro del Interior. Diputado con Ucd, y cuando se le acabó el chollo, se pasó a Ap, repescado por Martín Villa. Ahora está en el Pp, jubilado a medias. Es encantador con las mujeres.

Le contó a Raquel que los primeros meses de la guerra había estado en La Magdalena. ¡Bingo, bingo, bingo!

Cuando le pregunté a Raquel si estábamos hablando de La Fonfría, la muy boba me dijo que no se lo preguntó. Está tonta. Me dijo que se había puesto muy nerviosa, porque es un viejo verde y tocón. Huy la mona, habrá sido de los pocos a los que le ha hecho ascos. Hay que ver los ojitos que le pone últimamente a Pestaña. La conozco muy bien, también se los ponía a José. Menos mal que a José ella no le interesa un pimiento.

Bueno, pues hasta que yo no le dije que La Fonfría está a un paso de La Magdalena y que Seisdedos podía ser la persona que buscábamos, no cayó. Y luego quiere figurar en el libro. Esto por consideración me lo callé.

Le dije que iba a ir yo a hablar con él. A Seisdedos, como dicen los de los toros, se lo ha dejado ir vivo a los corrales.

He vuelto hace un rato de estar con él. Todo cuadra con la descripción del paisanín de Robledo: apuesto, muy bien vestido, con el pelo blanco, con bastón… Seguro que es él, vive en Ordoño, a dos pasos de donde se lo encontró.

Fuma en pipa. Me pirria el olor a pipa. Además él usa una colonia que hace una mezcla con el olor a tabaco de pipa… Debía de volverlas locas. Y desde luego que sabe tratar a las mujeres, te mira de esa manera, se levanta cuando llegas, te besa la mano, te acerca la silla, te la retira, por favor, trátame de tú, no me trates de usted, ya soy bastante viejo para que tú me lo recuerdes… Y por supuesto que no sabe que somos de la Memoria Histórica, porque si no, saldría bufando como los gatos. Le hemos contado que el Departamento está haciendo un trabajo sobre los políticos leoneses más relevantes de la Transición. Cuentas esto, y todos se te corren.

Y yo soy muy hábil en los interrogatorios. José siempre me lo dice. Así que hablando de todo un poco, le suelto:

—¿Te acuerdas cuántos estabais en La Fonfría?

¡Me estallaba el corazón!

—Ahí no muchos. No llegó a un mes lo que nos quedamos ahí. Hasta la Virgen. Luego movieron la posición —respondió sin titubear.

Con esto me habría bastado, pero fue como si me hubiese tocado el gordo de la lotería y luego el segundo premio.

—Y, claro, de tu tiempo ya no debéis quedar muchos…

Con estos fachas funciona el ser mujer que te cagas. Así que yo, venga a cruzar las piernas, a marcar la blusa… Babeaba.

—Que yo sepa, solo Canseco, el de La Bilbaína.

Para caerse de culo. Entonces tuve una inspiración. Soy muy intuitiva, y aposté fuerte, porque sé que el viejo estaba encantado conmigo. Así que pongo cara de pena, y le digo, como si eso fuese algo ya del dominio público:

—Lo que fue una desgracia fue lo de aquel hombre que mataron, el que iba con su hijo.

Dije «mataron» para no acosarlo, dándole a entender que yo no lo creía capaz de una cosa así, pero aquello ya no le hizo gracia.

—Una tragedia, cosas que no tenían que haber pasado… Siempre lo he dicho.

Salí de su casa como en volandas y aún estoy flotando. Tenemos a dos cabrones por el precio de uno. Un senador del Pp y un empresario y presidente de la Cámara de Comercio, además de jefe de Fuerza Nueva en León. Y en medio, una eminencia de la Universidad al que se le va a acabar rapidito el estrellato.

Aprovechando que Mariví había quedado con Seisdedos, Raquel y yo toda la tarde de psicodrama en su casa. Fui con la intención de que arregláramos las cosas, y hemos roto.

Estoy hundido. Y lo más mosqueante: no he conseguido saber el motivo. Le he preguntado cien veces: ¿Hay otro, verdad? Y ella: No.

Me decía: lo nuestro no tiene futuro. El mismo que hace dos años, cuando empezó, le dije. Y que yo la quería, que estaba enamorado de ella. Que solo necesitaba un poco de tiempo para hacer las cosas, y que la separación con Mariví no iba a ser como otras, porque los tres trabajamos juntos en el mismo sitio y en proyectos comunes. Que por el bien de todos es necesario obrar con prudencia.

Pero Raquel decía que ya le daba igual.

No creo que haya otro tío, eso yo lo notaría. Está enfadada conmigo. Solo eso. Y rebotada con Mariví, que la llamó boba el otro día en la Agrupación delante del personal, por no preguntarle a Seisdedos por La Fonfría.

A mí me parece justo que figure en el libro con nosotros, pero esa es una cuestión innegociable con Mariví, y se lo he hecho saber a Raquel, que no hay manera de que lo entienda. Ya se le pasará.

Mariví quiere acabar con Pestaña a la voz de ya. Me ha dicho: Es como si a un conservador del Prado le cogen autentificando cuadros falsos a sabiendas. No hay que tener con él la menor piedad. Porque lo que ha hecho es gravísimo. Es un estafador.

No sé, me parece un poco exagerado, pero cuando Mariví se pone así, es muy difícil pararla.

La lástima es que el verano se haya echado encima, que no tengamos lista aún toda la documentación del caso, y que tengamos pagado el alquiler del apartamento de Benidorm. No importa.

La aparición de Seisdedos y de Canseco desarma a quienes tratan de impedir la instrucción de Garzón objetando que los posibles imputados en la causa estaban todos muertos. Ya se ha visto que no. ¿Cómo lo pueden afirmar sin haber realizado la instrucción? Aquí está la prueba, escarbas un poco y seguro que en toda España quedan unos pocos de miles. Dicen también que esos delitos están amnistiados. También lo estaban en Argentina. La existencia de una ley no impide que esa no vulnere una legislación de rango superior, y la figura delictiva de «crímenes contra la humanidad» fue creada con posterioridad a los hechos, y en esa figura se justifican los juicios a los nazis y a los generales argentinos y chilenos. A ellos se sumarán ahora falangistas, militares, policías, jerarcas y… jueces franquistas, pese lo que les pese a los jueces de la democracia.

De momento, el mayor secreto y ni una palabra a nadie.

Ni a Raquel, por supuesto, después de todo lo que ha pasado entre nosotros dos.

Le dije que no es mi culpa que pasaran aquellas cosas, que yo ni siquiera había nacido. Que de lo único de lo que me siento culpable es de haber estado en el lugar equivocado en el momento equivocado, y que daría todo por no haber sabido lo que ahora sé, y que precisamente por ello no podía quedarme indiferente.

No sé si llega a comprenderlo, creo que no, porque, apenas se roza ese tema, lo elude abiertamente.

Ha vuelto a telefonearme. A espaldas de papá, cuando él no está en casa, o desde la de alguna de sus amigas. Y a espaldas de papá quedamos citados. Quería acompañarme a ir de compras. No nos habíamos vuelto a ver desde mi discusión con papá.

—Se le pasará —cerró cualquier intento por mi parte de hablar de ello.

A menudo me he preguntado: y mamá, ¿qué sabe de mi padre? ¿Qué le ha contado él de aquellos años, de las milicias de Falange, del trabajo que se le encomendó los primeros meses de guerra en la retaguardia? ¿Lo hizo él por gusto, por deber, por venganza, cegado por el asesinato de su hermano? Si mi padre no ha hablado de otra cosa que de la guerra, mi madre jamás alude a ella, acaso porque la pasara en la retaguardia o, más probable, porque no fuese sino una adolescente de familia acomodada, burguesa y de derechas entregada a los pasatiempos propios de una chica de quince años de familia acomodada, burguesa y de derechas en el León de la guerra: pasarlo bien con sus amigas y tejer jerséis y calcetines para los soldados del frente.

Terminadas nuestras compras, nos pasamos por el Victoria, el único café que queda en León de antes de la guerra. Al entrar, mamá me clavó las uñas en el brazo:

—¡Está él!

Pobre madre. Ha vivido atemorizada toda su vida, pero lo negaría si se le insinuara. Empezó a temblar como una hoja seca, y el color se fue de su rostro. Era tarde para dar la vuelta, porque ya nos había visto.

—¿Qué hace aquí? —me preguntó contrariada, furiosa por algo que no debería estar sucediendo y que solo le iba a acarrear, cuando se hallara a solas con él, gritos y quién sabe cuántos días de malhumor sin tregua.

Se encontraba en compañía de un hombre de su edad, más o menos. Tenía frente a sí un vaso en el que chapoteaban unos hielos en agua amarillenta, y papá una copa de coñac vacía.

Era tarde. Quien acompañaba a mi padre se puso en pie como un resorte, de un modo galante, casi deportivo:

—¡Felicitas!

Mi padre tenía los ojos clavados en mi madre. Era fácil leer en ellos: «Tú y yo ya arreglaremos cuentas luego».

—Pepe, ¿te acuerdas de Eligio? Su abuelo y la madre de don Sóstenes, primos hermanos, y la abuela Agripina, sobrina de su abuelo Toribio, el padre de Toribio.

Mamá, experta en genealogías, fingió una jovialidad atolondrada que estaba lejos de sentir, y solo su estado nervioso justificó que se le escapara mencionar a Toribio, tabú en la familia.

—No, mamá, no me acuerdo.

—Fue senador.

Recordé al fin.

No podía creer que era yo, lo cual que llevábamos sin hablarnos treinta años. Se quedó de una pieza. Fui al grano:

—Pasa esto —le expliqué.

—A mí también me están llamando —reconoció—. Di dónde quedamos.

Parece que tengo la negra. Otra vez Pepe. La culpa esta vez es de su madre, el cual no tiene por qué sospechar de nada. Ni siquiera se acordaba de él.

Le conté a Eligio lo del paisano de Santo Domingo.

—Tarde o temprano darán conmigo, como han dado contigo, pero no voy a cargar con lo que no hice. ¿Les has hablado de mí?

—No. ¿Me crees tonto? —se enfadó conmigo por haberlo insinuado, y añadió luego—: Yo les he dicho que no estaba allí. Estoy tranquilo.

—Estarás tranquilo, pero eso no fue así.

Y él:

—Me da lo mismo. Eso no lo saben y no tienen por qué saberlo. Además los viejos ya no regimos bien de la cabeza.

—Orencio te ordenó enterrarlo, por haberlo matado tú. Di dónde lo enterraste, y se habrá acabado este engorro.

—Yo tenía dieciocho años y me hervía la sangre por lo de Prados. Fue un calentón. No pienso reconocer nada. Y si tú te vas de la lengua, lo negaré. España no está para abrir esas heridas.

Me lo dijo sin inmutarse. Valiente hijo de mala madre. Entonces le herviría la sangre, pero ahora la tiene fría como un témpano.

—Además, tampoco me acordaría. Como puedes imaginar no he vuelto a poner los pies allí en setenta años. ¿Cómo voy a saberlo?

Días tranquilos, de trabajo en la hemeroteca, solo, y en casa, aprovechando que Raquel se ha ido a pasar unos días a su pueblo. Papá y mamá se han ido a Alicante, Lisa no me habla y yo tampoco tengo muchas ganas de hacerlo con Marga, que telefonea cada poco no se sabe muy bien con qué vaporosa idea.

Llevo toda la vida entre los mismos papeles, y no hay vez que no vuelva a ellos que no me sorprendan la saña y el furor con que se acometieron queriendo exterminarse.

Nos han contado que la guerra fue una fatalidad. Es la primera gran mentira que compartieron todos ellos, unos y otros. Los que la deseaban estaban por igual en ambos bandos, hasta el extremo de que se diría que habría sido decepcionante para ellos que no hubiese estallado. No fue algo que no pudo evitarse, sino algo que había que propiciar, como parteros de Marte. El periodista comunista Jesús Izcaray en una de sus crónicas en Estampa, de agosto del 37, pone en boca de una joven camarada, que llevaba tres días de guardia en el Radio del Oeste, lo que se sentía el 18 de julio en Madrid: «¡Que se subleven! ¡Que se subleven de una vez! ¡Nos van a matar de sueño!». Creo que nadie lo ha expresado en menos palabras. Bueno, sí, en algunas más, Nietzsche: «Cuando se considera en qué medida la fuerza de los hombres jóvenes necesita estallar, no sorprende verlos decidirse por este o aquel asunto de un modo tan poco selectivo y tan grosero: porque lo que les excita no es el asunto como tal, sino la visión del ardor existente en torno a una cosa y, por así decirlo, la visión de la mecha encendida. De ahí que los seductores más sutiles sean expertos en dejar entrever la explosión, prescindiendo de las razones del asunto: ¡nadie se gana la simpatía de estos barriles de pólvora con razones!».

Cuando estuvo desterrado en Fuerteventura en los años veinte, Unamuno conoció a Ramón Castañeyra, del que ya nunca dejó de ser amigo. A él le escribió en mayo del 36, dos meses antes de que estallara la guerra, esta carta: «Veo esto muy mal. Lo que toma aquí fuerza es algo que no se da ya en la Europa civilizada (???), y es el sindicalismo, en el fondo anarquista, de la Cnt, y de otro lado crece el fascismo. Y uno y otro en una forma peor que de barbarie, de estupidez. La degeneración mental es espantosa. Están arrastrando a los mayores unos chiquillos corporalmente de 17 a 23 años, pero que mentalmente no llegan a los cinco años».

Yo mismo he creído esto durante años. Pero solo ahora estoy convencido de que otros muchos, adultos y viejos, marqueses, generales despechados por la Ley Azaña, revolucionarios profesionales como Largo Caballero, anarquistas como el jactancioso Durruti («¿Quién duda que fuimos nosotros quienes matamos a Regueral?», una de las citas predilectas de mi padre, copiada al abuelo y autoinculpación suficiente para justificar la sedición rebelde), terratenientes, banqueros, pequeños propietarios, caciques, curas y frailes y monjas expropiados de sus negocios escolares, sucumbieron a la concupiscencia revolucionaria de cualquier signo, alentando y halagando cada cual a su modo el vigor de sus propios jóvenes, de sus escuadras. La transformación de la doctrina cristiana o de la utopía del paraíso socialista en eslóganes de violencia despertó en muchos el deseo de asesinato y la seducción de la represión colectiva, y los instintos fratricidas alentados por los padres acabaron también siendo instintos parricidas, que revolvieron a sus hijos contra ellos. Sí. La visión de la mecha encendida, de las Saturnales.

La presencia de Falange en la provincia de León y en la capital se limitó, en los meses anteriores a la guerra, a una docena de jóvenes capitaneados por el doctor Hoyos, médico nazi que se los llevaba a la Candamia para impartirles entrenamiento militar.

Sin embargo en las primeras semanas de guerra esos doce camisas viejas crecieron hasta el extremo de que no hubo un solo pelotón de fusilamiento ni milicia dedicada a paseos y represalias en la retaguardia que no estuviesen formados por falangistas, la verdadera mano armada del ejército para la represión, ni quedó en todo el comercio de León una sola vara de género azul ni un sobre de tinte de ese color. Y aunque muchos fingen no comprender la razón de un terror tan exacerbado, pocas cosas parecen tan sencillas de explicar. El quid estaría en esas primeras semanas de revolución, acaso meses. Y así sucedió: un todos contra todos en que el individuo actuaba como un componente de la masa indiferenciada, resolviendo y actuando contra el enemigo del modo más atroz, a sangre fría, y con la mayor celeridad, como si todos temieran ver agotarse el tiempo de las tropelías y asesinatos, tal y como sucedió en La Fonfría: un individuo se destacó de la masa y actuó tal y como la masa misma hubiese actuado.

Pero en realidad lo que sucedió en La Fonfría es nada comparado con lo que sucedería al poco tiempo en León. Mi padre perteneció a una de esas milicias. Obedecían a un militar, desde luego, pero solo nominalmente, en la práctica recibían órdenes de sus propios jefes civiles. Como por otro lado los sublevados no podían fiarse enteramente de policías, guardias de asalto y guardias civiles por ser cuerpos infiltrados de republicanos, encontraron en los falangistas la fuerza ideal para realizar en la retaguardia el papel que moros y legionarios desempeñaban a la perfección en primera línea.

Cuando Lillo publicó su libro sobre San Marcos, y antes incluso de leerlo, mi padre quiso contarme algunas cosas, temiendo que me las encontrara en él. Fue esto a principios de los ochenta.

Después de La Fonfría, su destacamento recibió la orden de avanzar hacia La Robla, y a mi padre volvieron a traerlo a León, destinado a la guarnición de San Marcos. Necesitaban allí soldados, cuanto más jóvenes mejor, sumisos y fanáticos.

El capitán de su compañía era navarro. Un día recibió una carta de su madre. Le decía en ella que su hermano pequeño había muerto en el Alto de los Leones. Se volvió loco, entró en una de las celdas donde se hacinaban los detenidos, agarró al primero con el que se cruzó, le esposó, lo arrastró hasta la orilla del río que baña los muros de San Marcos, y no dejó de propinarle puñetazos y patadas hasta matarlo, entre los gritos aterradores de la víctima. Cuando estos cesaron y se hizo el silencio de nuevo, aquel hombre cogió una piedra del río y le partió con ella la cabeza. Los presos asistieron a aquel crimen impotentes desde sus celdas, lo mismo que las mujeres que montaban guardia en el puente de San Marcos con la esperanza de saber adónde se llevarían a sus propios hombres en las sacas que hacían a cualquier hora, y con el fin de recoger luego sus cadáveres.

¿Por qué quiso contarme aquello y por qué lo hizo únicamente cuando acababa de llegar a las librerías el libro de Lillo?

Para demostrarme que él no era un hombre insensible, que discernía lo que estaba bien o mal hecho, sin sospechar yo entonces que, reconociendo aquel suceso que él mismo encontraba execrable, quería levantar una cortina de humo sobre otros igual o más terribles en los que sí intervino directamente, secretos todavía.

Cuando le pregunté si había sido testigo de algún otro desmán, negó con la cabeza, atenazado aún por su propia confesión. Pero años después le oí referir otro caso, también «único», como el anterior. En San Marcos también, declarando de una manera tácita con ello que el frente fue otra cosa, que en el frente sí dirimieron las ideas entre hombres, y hombres nobles y valientes («españoles al fin todos»). Y así, aunque jamás lo habría reconocido, y menos ante mí, la retaguardia era sinónimo para él de vileza. Y este fue el hecho, un simulacro de fusilamiento en el patio de San Marcos, por broma. Lillo, que no recoge en su libro la paliza junto al puente, se refiere por extenso a estos simulacros y en especial al que mi padre me contó. Sacaban a unos cuantos a la hora de los paseos, por la noche. El pelotón procedía a la descarga, disparando por encima de las cabezas de sus víctimas. Algunos de los fusilados, pese a seguir ilesos, se desvanecían y caían al suelo, entre las risas de sus ejecutores. Volvían a meterlos en los camiones y los devolvían a sus celdas. En una ocasión quedó tendido un viejo, fulminado por un infarto. El miedo. Todos conocían ya la burla macabra. Un día uno, al corriente del carácter festivo de la saca, se mofa de sus verdugos. Suena la descarga y el gracioso queda tendido en el suelo, muerto por una bala. El asesino se acerca, y le pregunta: ¿Ya no te ríes?

Mi padre se apresuró a decir que fue la última vez que se hizo una de aquellas farsas miserables, y que el teniente que mandaba el pelotón fue castigado. ¿Fusilado, preso? No, desde luego: le trasladaron, como al capitán que acabó de una paliza con la vida de un detenido, a otro lugar, quien sabe si a otro penal, con su experiencia.

¿Y hubo más? No, él únicamente los recordaba de uno en uno, y acaso cuando ya había olvidado los otros. Por lo que a mí respecta, este es el tercero que me ha referido a lo largo de cuarenta o cincuenta años, siempre para demostrarme que no le temía a la memoria y que no era tan ingenuo como para no reconocer que se habían cometido crímenes en ambos lados.

Este sin duda era su preferido, pues fue el que más veces se lo oí contar, a mí o a otros. Se trató de un caso de justicia sumaria e improvisada, un capitán que desenfundó la pistola y mató en plena calle a dos moros que le trajeron prendidos, acusados de haber violado a dos mujeres, madre e hija, en un pueblo recién conquistado. Al contrario, la actuación de este otro capitán y la ejecución de los moros le llenaba de orgullo, por tratarse de un delito que estaba por encima de las ideologías, y aunque esto no lo confesara abiertamente, por tratarse únicamente de dos moros, mercenarios en una guerra que él había hecho voluntaria, desinteresadamente, si hubo algo voluntario o desinteresado en ella.

Pero yo supe desde niño que no decía toda la verdad. Faltaba en aquellos casos el más especial de los que conozco: el fusilamiento de la maestra de Cerralba, Etelvina García Rendueles, aquella detenida en los primeros días de la guerra denunciada acaso por mi propio abuelo como la persona que había quitado el crucifijo de la escuela.

Yo tenía ocho años. Acaso nueve. No más. En el jardín que había detrás de la fábrica, entre unos rosales exuberantes que daban unas rosas del tamaño de coles, charlaba mi padre con mis tíos Celes y Mateo, sus cuñados, también soldados en la guerra, uno marino y otro alférez provisional. Que era verano lo prueba el hecho de que estuviéramos allí, porque en ninguna otra estación, ni siquiera en primavera, hacíamos uso de un jardín bastante angosto, orientado al norte y por lo general sombrío.

Yo fortificaba, detrás de un montón de tierra, a mis soldados de plomo, desechos de los de mi padre, todo un ejército el mío de mutilados de guerra, lanceros con las lanzas partidas, artilleros sin cabeza, caballos de dos patas, infantes mancos y desequipados. Desde donde ellos estaban no podían verme. Hablaban de la guerra. Lo hacían a todas horas, si no había mujeres ni niños delante, siempre que podían.

La palabra fusilar, a un niño que tiene en sus manos soldaditos de plomo, tenía que sonarle bien necesariamente.

Mi padre les refería el caso de aquella chica a la que «había tenido que llevar» a Puente Castro. Empleó, lo recuerdo perfectamente, aquel eufemismo, «llevar». Había que cumplir sentencia, añadió.

Yo sabía qué era fusilar, pero no lo que fuese «cumplir sentencia», expresión que se quedó en mi memoria de niño como el óxido.

La maestra era una chica de ciudad, refinada y al parecer muy guapa. Una noche la subieron al camión donde esperaban los condenados a muerte de los que tenían que deshacerse. La chica lo reconoció y, consciente de la gravedad de su trance, le pidió ayuda. Mi padre, solo unos pocos años más joven que ella, bajó la cabeza y le confesó que él no podía hacer nada, y la muchacha empezó a llorar vivamente, a gritar y, según mi padre, a insultarlos y blasfemar, lo que bastó para tranquilizar la conciencia de mi padre, que halló en aquellas blasfemias prueba suficiente de que la maestra «ya estaba endemoniada», y de la justicia de la sentencia que la condenó a muerte por haber retirado el crucifijo de la escuela de Cerralba y por pertenecer a las juventudes del Partido Comunista y, acaso de modo especial, «por haber practicado el amor libre», es decir solo por el hecho de ser una mujer independiente, tal vez una de las razones por las que se rebelaron contra una República que amparó a las mujeres que quisieron romper los vínculos de sumisión que hasta ese momento las mantenían atadas a los hombres y a las labores «propias de su sexo».

Oí aquel relato sin comprender todo cuanto encerraba, pero sin olvidar ni un solo detalle de él, ni una sola de sus palabras. Compadeciendo, en todo caso, a mi padre, a quien el deber obligaba a actos como aquel. Y algo me dice que aquella no fue la primera vez que se lo contaba a mis tíos, que de hecho necesitaban sofronizarse hablando entre ellos, en los confesionarios, en sus reuniones, en la prensa, en la propaganda, tratando de hacer real la ficción que estaban construyendo.

Jamás he tenido el valor de confesar a mi padre que yo estaba allí, que oí aquello que acaso fuera providencial y decisivo en mi vida y que este atropello en el que participó, para mí hoy no es sino otro más de los que están igualmente acreditados y en los que no sé si intervino o no, pero de los cuales le hago a él responsable: Teresa Monje, joven socialista; le cortaron los pechos y la rociaron con gasolina, como a sus compañeros, luego les prendieron fuego, salieron despavoridos y practicaron el tiro al blanco sobre esas teas movientes. «Toto», vendedor minorista de pescado en la plaza, de la Cnt, lo arrastraron por las calles de León hasta matarlo, instigados a ello por Guadalupe de Juan Hernández Pachón, viuda sanguinaria que organizó personalmente, decían, decenas de sacas y revueltas para linchar a los presos; Victoriano López Rubio, alcalde de Valderas, lapidado en el patio de San Marcos; Camilo Cascajo, camarero del café Central de la plaza de la Libertad, condenado a muerte por asegurar en su café que la camisa azul era de guarros, pues no se notaban en ella las manchas; y por encima de todos el de Juanito de los Mozos, alias «El Ovejo», fallecido hace dos años, personaje siniestro que se exhibía en las calles de León con las orejas de los «paseados» ensartadas en un alambre colgado del cinto.

Estuvimos cenando para celebrarlo. Me llevó incluso a bailar, sabiendo lo que me gusta. Yo le decía: Pedroso, ¿qué se siente siendo famoso? Ja, rima y todo. Volvimos cocidos a las tres. No le había visto tan machote desde hacía años. Va a ser eso que dicen: la erótica del poder.

Nos han mandado el contrato del libro. Será una bomba, lo mejor que se ha publicado sobre la represión franquista. Con nombres y apellidos. Hasta ahora se conocía el nombre de las víctimas. Por primera vez aparecerán los nombres de los verdugos. Pueblo por pueblo. Villarramiel, Valencia de Don Juan, Laguna de Negrillos. Fusilados o desaparecidos: tantos, dos, siete, cuatro, uno: Fulano, Mengano, Zutano. Con nombres y apellidos. Alcalde, jefe local del movimiento y falangistas, caciques, comandante, y guardias del puesto de la Guardia Civil, si lo hubiese, secretario, maestro y cura en el tiempo del fusilamiento que había en ese pueblo; Mengano, Fulano, Zutano. Inhumados, tantos, desaparecidos, tantos. La Fonfría: Ángel Custodio; falangistas presentes: Germán Canseco y Eligio Seisdedos y tantos más. Es un trabajo apasionante, exhaustivo y científico, pero al mismo tiempo de lo más humano. Tenemos inventariados más de doscientos veinticuatro casos concretos, acompañados con las historias familiares, fechas de las detenciones, cárceles, desaparición, represión a los miembros de la familia, vejámenes que se cometieron con ellos y probable localización del enterramiento, y, lo más importante, el inventario de los responsables de la represión. Es posible que las familias de algunos protesten, como la familia del paisano de Izagre que cobraba por no arar el enterramiento, que han salido diciendo que no fue cobro, sino propina. Y nosotros nos lo creemos, ja. Los franquistas hicieron durante cuarenta años crímenes atroces, y nosotros les debemos a las víctimas una reparación que pasa necesariamente por conocer la verdad y el nombre de los verdugos.

Estoy viendo los titulares: «Exsenador del Pp acusado de un crimen de la Guerra Civil». Hemos estado trabajando con los abogados, preparando la documentación. La presentamos en septiembre en la Audiencia Nacional: ¡a la vuelta del verano, nos vamos a Madrid!

Ha dicho José Antonio que a Raquel había que ponerla en el libro. Yo le había dicho a ella que por mí podía figurar, porque ha trabajado bastante, pero ¿qué le debemos? Ella se va el lunes con los alumnos a Cancún, está en la edad de pasárselo bien y entenderá que lo firmemos solo José y yo. Ya me encargaré de convencer a José. Tampoco le he contado que me encontré con el decano y que le puse al corriente de las actuaciones de Pestaña, por si pudiese abrirse un expediente informativo por malas prácticas, y le dije que era algo gravísimo, como que pillaran a un restaurador del Prado falsificando cuadros. No creo que José apruebe lo de habérselo contado al decano, pero es que José en eso carece de visión y de una pizca de carácter.

En cuanto al paisanín de Robledo, nos falta conseguir una foto de Germán Canseco para presentársela con las de Seisdedos.

De Seisdedos no ha sido difícil conseguirlas. Las hay a montones en todas partes, periódicos, revistas, internet. Lo raro es que de Canseco no las haya, sino de grupo, en las que se le ve mal.

¡A Madrid! Solo de pensarlo me pongo nerviosa.

No es León lo que es distinto sin ellos, es la vida, mi vida. Y yo mismo. Apenas llevan dos meses fuera, y camino por la ciudad sin temor a encontrármelo, sin el peso de haberles hecho un daño grandísimo solo por existir. Con mi padre al lado no me encuentro con fuerzas para pensar nada: lo malo, porque me asusta pensarlo, y lo bueno, porque lo doy por hecho, quiero decir, por olvidado. Llevan dos meses lejos y aquello que nos concierne a todos parece más nítido. Lo que sucedió, sigue sucediendo, pero se acomoda en la realidad, como una formación geológica: Graciano, más y más enfermo, sigue en Robledo, y mi padre, terco y soberbio, se obstina en negarse a contar la verdad. Ahora incluso, según me ha transmitido Marga, que trata de convencerle también, niega en su delirio los hechos mismos; por lo menos antes reconocía «haberlos oído referir». Ahora sale con que «el perdón» que, en efecto, le pidió a Graciano (y esto no se atreve a negarlo también, porque todavía no ha olvidado que yo estaba delante cuando tuvo lugar aquel encuentro), no fue tanto algo que le concerniera personalmente, sino que estaba dicho en nombre del bando nacional. Cuadra, absolutamente. Mi padre nunca ha sufrido de verdad por todo esto. Al revés, como verdadero fascista, se ha presentado a sí mismo siempre como la inocencia perseguida, indiferente por sus víctimas. Nunca ha creído que los crímenes que él haya podido cometer los cometiera él solo, ni siquiera aquellos camaradas que los cometieron con él. Siempre se ha escudado tras palabras como la Patria, la Familia, Dios, la historia en cuyo nombre él, ellos, todos, actuaron por defender sus privilegios en las escuelas, en la propiedad, en la familia, en el Estado. Incluso lleva aún más lejos sus alusiones insidiosas, y asegura que solo su buena fe da por buenas las cosas que cuenta Graciano, que bien pudieron ser diferentes a como las cuenta, o estar él confundido, y haber sucedido aquello en otro lugar, como prueba el hecho de que jamás se haya encontrado ningún cadáver allí.

He hecho lo posible durante este tiempo para que la verdad saliera a la luz, en el convencimiento de que sería lo único que podría reconciliarnos. Que la reconciliación pasa necesariamente por conocer con exactitud los hechos, y la justicia, por la memoria.

Me doy por vencido. Mi propósito no ha sido un error, sencillamente ha sido una pérdida de tiempo. No puedo demorar más mi conversación con Graciano. Tarde o temprano Raquel, Mariví, José Antonio, alguno de los que trabajan en la Agrupación relacionará a mi padre con la persona que encontró en Santo Domingo Graciano, y este merece conocer lo sucedido por mí, mis razones, mi deseo, y una vez más mi respeto por cuanto él ha representado, que se me manifestó más nítido que nunca después de la excursión que hice este verano, yo solo, a La Fonfría, el escenario de los hechos.

Ha de subirse a pie desde Carrocera, no se puede hacer en coche. Era uno de estos días de verano en León, en los que la naturaleza parece cantar un coral de Bach: cielo unánime y azul, brisa templada y perfumada con todas las flores sin nombre en las que solo reparan las abejas, olor a cera y miel, panoramas señeros y armoniosos. La ascensión no es difícil, pero se hace larga. Iba pensando en aquel niño que tuvo que subir ese mismo gólgota dos veces en menos de veinticuatro horas hace setenta años, y que allí quedó crucificado él mismo todo este tiempo, clavado a su recuerdo. Solo pide la verdad, que alguien lo resarza moralmente de aquel gran atropello, y conocer la paz en esta vida antes de una muerte que siente cerca.

En lo alto quedan algunas fortificaciones rudimentarias, hechas con piedras. Tienen un aspecto prehistórico. Lo mismo podían haber sido fortificaciones militares que zahúrdas.

La vista desde lo alto del puerto es magnífica. Se ve el valle del Luna, hasta donde la peña se vela en un cendal azul, y dos o tres pueblos pequeños, como el fondo de un cuadro renacentista, y el suave collado hacia La Robla. Nada hace pensar que ese paraje virgiliano y pacífico haya sido escenario de una guerra terrible. El zumbido de las abejas, labrando sobre las urces, me recordó los versos de Machado: «Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren y las sombras pasan; / lleva quien deja y vive el que ha vivido…».

Si hubiera estado en mi mano ser cantero, allí mismo, en una de aquellas rocas, habría grabado estas palabras sagradas del poeta, junto a la cruz de hierro que han dejado allí.

La han clavado en el suelo, en una basa de cemento. Parece una cruz más antigua de lo que en realidad es, una cruz con filigranas. Han debido de ponerla hace algunos años, ¿los familiares de Ángel, Graciano, sus hijos, la Agrupación?, porque las flores de plástico que había en un pequeño búcaro, también de plástico, habían perdido su color. En la basa han pegado cuatro azulejos, formando friso con una orla de la bandera republicana, y unas letras feas, de ceramista inexperto: «En este lugar fue asesinado Ángel Custodio Reguera el 15 de agosto de 1936 por defender la democracia y la libertad». Alguien ha roto con una piedra los azulejos, y han vertido pintura roja sobre la cruz. La pintura también ha perdido su primitivo vigor, y está desvaída. Nada es para siempre. Ni el ultraje.

Me di un paseo por los alrededores. Pensaba: aquí estuvo mi padre, aquí se cometió un crimen, no muy lejos deben de estar los huesos de aquel hombre, que si se exhumaran traerían un poco de paz a Graciano Custodio y su familia, y quién sabe si, al fin, a Germán Canseco y a la mía.

Encontré una vaina de bala de fusil. No son raros esta clase de hallazgos todavía, setenta años después. Da idea del número de los que se dispararon, de su locura. Estaba oxidada, a punto de descomponerse. También el casquillo de una de pistola. Me tiznaron las manos, se me quedaron rojas. Teñidas como de sangre. La prueba de un crimen que fue cometido antes de que yo naciera todavía me concierne, nos concierne a todos. La sugestión de que el casquillo hubiera podido haber salido de la pistola de mi padre me repugnó. Sentí náuseas y sin pensarlo lo arrojé todo lo lejos que pude. Oí como rebotaba en las piedras, despeñándose en el abismo, dejando atrás su arpegio indiferente a todo, y me alejé de aquel lugar con el ánimo sombrío.

Si la ascensión hasta allí había sido alegre, el descenso estuvo azotado por pensamientos tristes y lúgubres. Me decía, deformación de historiador: ¿Quién habrá redactado el epitafio de esa tumba vacía? ¿Murió ese hombre por defender la República y la libertad? Acaso vivió por ellas, pero morir no. Murió sin poder defenderlas siquiera. Si con ello hubiese salvado la vida, acaso se habría alistado allí mismo a Falange, como hicieron tantos republicanos y defensores de la libertad que a partir de entonces dejaron de serlo, o lo fueron de una manera tan secreta que durante los cuarenta años que duró el franquismo nadie pudo sospechar que fueran ni lo uno ni lo otro jamás. Cuánto más fiel a la verdad habría sido escribir en aquellos azulejos: «Aquí asesinaron el 15 de agosto de 1936 a Ángel Custodio Reguera, víctima del odio y la sinrazón española, ejecutado por pistoleros falangistas».

No es mal muchacho. Ha vuelto a León. El hijo pródigo. Estuvo a verme. Por qué quieren que cuente la verdad. La verdad ya la conté y no va a haber más verdad que valga. ¿A quién serviría a estas alturas? Somos lo que hemos sufrido, no lo que sabemos. Vivir fue para nosotros, los que perdimos la guerra, un infierno, pero también lo fue para muchos de los que la ganaron, a los que no sirvió de nada ganarla. La ganaron unos pocos, los de siempre. ¿Vamos a poner patas arriba este país? Cuando se publicó mi libro, nos dieron un banquete a los pocos que quedábamos entonces. Ahora de aquellos solo quedo yo. Algunos no habían podido ni siquiera entrar en el Hostal, demasiados recuerdos dolorosos. Alonso propuso que se colocara una placa que recordase en lo venturo las cosas que sucedieron allí, y que ya era un ultraje que lo hubiesen convertido en un hotel. ¿Qué pensaríamos si transformaran Auschwitz o Dachau en paradores de turismo, y se destruyeran todas las huellas de la memoria de lo que allí sucedió? Me pareció bien la iniciativa de la placa, pero no prosperó, porque a las «autoridades» les resultaba impertinente y de «mal gusto». La Historia es de mal gusto. Entonces intervino don Martiniano Vélez, el farmacéutico, uno de los pocos concejales de izquierda que escapó con vida y a quien torturaron salvajemente a lo largo de dos años. Era por entonces el decano de los presos de San Marcos. Triste honor. Pobre, ya estaba muy enfermo, murió al poco tiempo. Era un orador nato, de la vieja escuela, a lo Castelar, a lo Azaña. En el mitin del 12 de febrero del 36, el propio Azaña lo subió a la mesa del Teatro Principal: Félix Gordón Ordás, Francisco Valverde Álvarez, Gabriel Franco y Luis López-Dóriga, el exdeán de Granada que fue en aquellas elecciones la contrapartida de la acémila de Sóstenes Callejo.

En el banquete don Martiniano nos dio una lección. Se puso en pie y se hizo un gran silencio. Todos sentíamos por él respeto y devoción. Aguantó en San Marcos las sevicias y ofensas como pocos mozos. Había sido íntimo amigo de don Justino Azcárate. Parece que lo estoy viendo, flaco, alto, como Don Quijote, con aquel traje que le venía grande y que mantenía decoroso a base de friegas de benzol. Todavía le oigo: Se me podrá acusar de muchas cosas, pero no de no ser un demócrata convencido. Te comprendo, perfectamente, Alonso, y comprendo a cuantos queréis poner esa placa. Yo tampoco he entrado en San Marcos desde el día en que me sacaron para llevarme al penal de Santoña, como tampoco he vuelto a Santoña. Si se pusiera esa placa conmemorativa de los crímenes que allí se cometieron, como alguno de vosotros pretendéis, tampoco entonces volvería, pues no tendría mucho sentido que habiéndome negado a ser testigo de la vida que allí ha venido privando hasta hoy, quisiera serlo de las muertes que la placa recordaría. He oído antes a Lillo preguntarse qué pensaríamos si convirtieran Auschwitz en un parador de turismo. Tienes razón, Clemente, y tu libro, que hoy celebramos, es testimonio a un tiempo de coraje personal y político. Era necesario que alguien lo escribiese, y lo has hecho tú, como no podía ser de otro modo, porque la verdad de la vida, si existiera, la conocen los poetas, y los poetas nos la transmiten. Pero no puedo estar más en desacuerdo con quienes de vosotros veis oportuna la colocación de esa placa. Sé que solo es una placa, que no estáis pidiendo el monumento que sin duda mereceríais, pues aquí sufrieron penas severísimas e injustas y salieron hacia la muerte algunos de los hombres más valientes y generosos que ha dado León, obreros, campesinos, empleados, profesionales liberales, militares e incluso sacerdotes. Pero a diferencia de Auschwitz, que ha de quedar incólume tal y como lo levantaron los nazis para vergüenza de su inhumanidad y honra de las víctimas, nuestro magnífico y maravilloso convento Casa Madre de la Orden de Santiago, joya universal del plateresco, ya estaba aquí antes de que lo ocuparan los verdugos de la libertad y la democracia con su amplio repertorio de vejámenes. Cualquier gesto que los recordara, los perpetuaría. Debemos pagarles con el mayor de los olvidos, la moneda más noble por nuestra parte, y dejar que la vida siga fluyendo por aquel lugar que se levantó para alivio y reparación de peregrinos. Todos lo somos, y de pocos hombres queda memoria en esta tierra. De ti, Clemente, quedará, y me complazco en proclamarlo, y de tu libro, y en él, de nosotros y de cuantos luchamos para que el Hospital de ayer siguiera siendo hoy el hotel que disfrutan en libertad peregrinos del mundo. Paz, piedad, perdón, nos dijo don Manuel, y paz, verdad y justicia se espera de nosotros. Y no quiero terminar sin recordar aquellas palabras de don Antonio Machado que tanto consuelo nos proporcionaron durante el tiempo de la ignominia: «Quizá, después de todo, nunca aprendimos a hacer la guerra. Además, carecíamos de armamento. Pero no hay que juzgar a los españoles demasiado duramente. Esto es el final. Para los estrategas, para los políticos, para los historiadores, todo está claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro… Quizá la hemos ganado». He dicho. Consiguió emocionarnos. Puestos en pie le rendimos el tributo que merecía.

Tenía razón don Martiniano. Yo no voy a recordar ya más de lo que recordé.

Pestaña es un buen historiador hijo de un fascista. Se ha dicho que la democracia la han traído a España los hijos de los fascistas. Es cierto. ¿Quiénes, si no, la iban a traer, los hijos de los demócratas? Nosotros, los demócratas, estábamos o muertos o exiliados o en silencio, tratando de salir adelante, haciendo cosas que no nos gustó hacer. Querrían confesiones arrebatadas, arrepentimientos, catarsis. Bastante he tenido con lo que he tenido.

Sí, es un buen chico, pero no bebe. En León, abstemio, no hubiese aguantado un año.

Estuve con Lillo, quería verle desde que llegué. Es, de León, una de las pocas personas a las que me gustaría tratar de vez en cuando. Suelo leerlo en los bares por las mañanas, cuando tomo café. Sus famosos artículos. Como los que ya escribía en 1940, en 1960, en 1975. ¿Cuántos habrá escrito, veinte, treinta mil? Ahora se permite algunas licencias, algunas palabras, aquí y allá un taco, como hitos de la libertad conquistada, pero el fondo y la forma son los mismos de siempre.

Cuando Lillo me presentó Movimientos obreros en León, de la Restauración a la República, no había escrito aún su libro sobre San Marcos.

Recuerdo una foto, que andaba por casa de niño, en la que se ve a mi padre, en la época en que fue presidente de la Cámara de Comercio, en un banquete. Guerreras blancas, camisas azules, uniformes de gala, jerarcas, el obispo Almarcha, incluso, y en aquella muchedumbre sentada en una mesa larga y estrecha, mi padre, feliz de su hora. A su lado, con esmoquin y pajarita negra, con su cabeza de gavilán, Clemente Lillo parece hablarle, y mi padre ríe. Se conocían, por tanto. ¿De los tiempos de San Marcos? Eso fui a tratar de averiguar.

Luego Lillo publicó su libro. Es una crónica aterradora de la represión en San Marcos y en la cárcel de Puerta Castillo.

Me citó en su casa. Abrió la puerta una mujer de tez aceitunada y rasgos aindiados que me condujo a una habitación estrecha, toda forrada de libros, donde apenas cabían dos sillones y una mesa camilla cubierta por un tapete de punto viejo y gastado como el propio Lillo.

En cuanto me vio, se levantó del sillón como un resorte mecánico y me recibió con los brazos abiertos pero sin poder enderezarse del todo:

—¿Qué hace el facha de tu padre? ¿Se ha tranquilizado ya? ¿Por fin ha comprendido que Franco no va a resucitar? ¿Siguen llevándole al Valle de los Caídos coronas de brillantes con el borrico de tu cuñado?

Aunque lo haga con sarcasmo, nunca ha dejado de hablar de mi padre con afecto.

—Es triste hacerse viejo —añadió—. Se te muere todo el mundo. Cuanto más vives, más solo te quedas. Qué solos nos quedamos los muertos…

Está muy viejecito. Parece un pájaro con las plumas apolilladas. Parlotea sin parar, habla como escribe, pero no siempre es fácil saber qué está diciendo. En el mundo de la retórica por antonomasia que es Falange, se contagió de ella y sobrevivió gracias a la retórica. No era de los suyos, desde luego, pero ellos podían creer que si no lo tenían de su parte, tampoco de frente. En 1966 una de las dos Españas poéticas viajó hasta Collioure para homenajear a Machado. La otra se quedó vacía, pero el ministro de Información y Turismo, a la sazón Fraga Iribarne, guerrera blanca, camisa azul, no se arredró y echando mano de los pocos leales que le quedaban, cinco o seis, le montó al poeta sevillano el homenaje oficial del franquismo, Lillo, conciencia de la poesía social de los años cuarenta y cincuenta, uno de ellos.

Llevaba un traje gris asilo, jersey azul marino de pico, una corbata marrón… Todo le venía grande, el cuello de la camisa, la chaqueta, parecía un ujier jubilado, hasta sus gafas de pasta negra, de un modelo anticuado, parecían haber aumentado de tamaño y haberse apoderado de su cara.

Durante una hora no dejó de bromear. Del mejor humor. Sigue con toda la sociedad leonesa en su cabeza, al tanto de las últimas estupideces del alcalde, del delegado del gobierno, del obispo, de los canónigos, de los caciques, de las fuerzas vivas, es nuestro pequeño Balzac.

La casa olía a cerrado, el polvo de los libros viejos se diría fosilizado dándole una tonalidad moral a las paredes. Los lomos y tejuelos de esos libros, rotos, despellejados, prueban que habrán sido leídos infinitas veces, pero el conjunto me produjo tristeza como mi cajón de soldaditos de plomo mutilados.

Al rato oímos cerrarse la puerta de la calle, y Lillo, de nuevo como un resorte, se puso en pie y exclamó con aire de triunfo:

—¡Al fin se ha ido! Mis hijos la han aleccionado y delante de ella no puedo beber. Me tienen prohibido hacerlo. Los médicos, si vas a llegar a los cien años, estarían mejor callados. ¿Quieres una copina?

Oyó con la mayor atención, con los codos en el sillón de orejas y las manos entrelazadas delante de su cara, la historia de La Fonfría. Sin pestañear. Con los cinco sentidos. El Lillo bromista había dejado paso a un hombre que de pronto parecía encontrar insoportable el peso de su propia vida:

—Siempre la jodía guerra incivil.

Subrayó «incivil», como si ese adjetivo aplicado a la guerra fuese un hallazgo personal, una originalidad elocuentísima a la que añadió otra, de su repertorio conocido:

—Y esta proterva ciudad.

Guardamos silencio. Ahora sostenía el vaso de whisky con las dos manos, como un cáliz, y me miraba con las cejas levantadas y sus ojos negros, pequeños, vivos, de vencejo.

—Nada de la guerra me extraña.

De don Sóstenes recordó:

—Un cura peligroso. Carlista. En La Democracia nos reíamos de sus mítines, disparatados. Estuvo mal que lo mataran, pero se lo buscó.

Como tantos, no parecía muy convencido de que hubiese estado tan mal. Por el tono en que lo dijo se creería, al contrario, que no lo lamentaba demasiado. «Las muertes necesarias». El Bien que necesita del Mal para mover la Historia.

No pocos de los que vivieron aquellos años fingen lamentarse, porque han aprendido a hacerlo durante setenta años, pero en el fondo, apenas profundizas en el diálogo, aflora en ellos la justificación de los crímenes, creen habernos aleccionado para que los españoles no repitamos una nueva guerra «incivil», pero se diría que volverían a hacer la antigua, unos para ganarla de nuevo, y los otros, convencidos de que esta vez no la iban a perder. ¿No hablaba Bergamín, en 1978, de la necesidad de matar a los directores de ciertos periódicos y al millón de lectores que tenían estos?

—No sé qué pudo hacer tu padre en la guerra —me dijo al fin—, pero no es una mala persona, créeme; ha sido siempre un fascista, de puro tonto, perdóname que hable así, pero los había infinitamente peores, y con nosotros, con mi madre y conmigo se portó más que bien. Ocurrieron desórdenes pavorosos aquellos años. En lo que a mí concierne, tu padre se comportó conmigo y con mi familia como el buen samaritano, y así lo proclamaré si me lo preguntan.

Sin embargo eso, capital a mi modo de ver, no figura en su libro.

Recordó las penurias por las que atravesó, las palizas sistemáticas, afrentas, hambre, humillaciones sin fin, sacas de presos que no volvían y simulación de fusilamientos en el patio: «Nos fusilaban de mentira contra los tapiales del patio. De esas pruebas volvíamos muertos a la celda». Las mismas historias de su libro, casi contadas de la misma manera, La Carbonera, la sala de las duchas… «Me acusaron de auxilio a la rebelión los que se habían rebelado»…

Conoció a mi padre cuando llevaba preso tres meses.

—Debía de ser un chaval. ¿Qué años tenía?

—Diecisiete —le respondí.

—¡Diecisiete! —repitió en un eco lúgubre y soñador al mismo tiempo.

Una noche la madre de Lillo, asistenta y lavandera, abordó a mi padre a la salida del cuartel. Le pidió que le entregara a su hijo un hatillo con ropa y comida. Los familiares de los presos tenían prohibido acercarse a soldados y carceleros, y estos aceptar paquetes para los presos. Si los sorprendían multaban a unos y castigaban a otros.

Mi padre se apiadó de aquella mujer, y le entregó aquellos socorros a Lillo, jugándose ser arrestado. Al poco tiempo se enteró también de las dificultades por las que atravesaba la familia de Lillo, y a partir de ese momento la madre de este le lavó y le planchó la ropa, dignificando así lo que no era sino una limosna.

¿Por qué Lillo ni siquiera le menciona en su libro, ni esta historia? No estaba obligado a hacerlo ni es importante, cierto, pero acaso habría ilustrado con ella la complejidad del mundo y del ser humano. Tampoco quiero pensar que el hecho de que mi padre dirigiera Fuerza Nueva en León cuando se publicó lo condicionara. Lillo no mintió en su libro, al contrario. Es una crónica aterradora, a veces involuntariamente banalizada por el costumbrismo (comprensible: sin costumbrismo, y sin esmoquin, ¿cómo habría sobrevivido escribiendo en el periódico del Movimiento?), pero en estos asuntos no decir toda la verdad es casi mentir.

Salí de su casa sin atajar la vieja sospecha de que mi padre, Lillo, todos ellos, nos han contado solo una parte. Unos, el folclore de retaguardia, madrinas de guerra, canciones sentimentales, repartos de turrones y coñac en Nochebuena, y otros, historias, a menudo no por negras y encarnizadas, menos folclóricas, costumbrismo macabro. ¿Por qué mi padre tampoco me habló de la relación que tuvo con Lillo y con su madre? Porque le habría obligado a reconocer cuanto relata en su libro, todo cuanto ha borrado de su memoria. Cuando se publicó el libro, se limitó a decirme, sin haberlo leído: Será todo mentira. ¿Y Lillo? Acaso guardó silencio porque recordando todas las veces que después de la guerra tuvo que compartir con él mesa y manteles, amenizándoselos con su charla chispeante e ingeniosa, tuviera que hacérselos perdonar de modo más que convincente.

Muchos encuentran extraño que Lillo quedara en libertad en fecha temprana, 1936, y malician toda clase de explicaciones a cada cual más insidiosa. Había entrado en San Marcos como dirigente sindicalista y obrero linotipista del periódico La Democracia, y salió como redactor primero del clerical Diario de León, al que tanto había combatido, y poco después al suyo de siempre con su nombre nuevo, Proa. Consciente de ello y de la sombra de sospecha que le ha acompañado desde entonces, acaso de culpa, como sucedió más tarde con tantos judíos que lograron sobrevivir al holocausto, Lillo volvió a referirse a ello ayer. Siempre que lo he visto, acaba mencionándomelo. No es consciente de ello. Como quien lleva tiempo tratando de atajar una calumnia sin sentir que lo haya conseguido.

—Cuando me soltaron a mí, temí lo peor. A la puerta de San Marcos había día y noche una extraña brigada que secuestraba a los exculpados y se los llevaba al Campo del Fresno, a Valverde del Camino, a Casasola, al monte de San Isidro, a la Candamia, a Villaobispo, a Trobajo, a Villadangos, a las cárcavas de Puente Castro, a cualquier parte, asesinaban en cualquier parte, y en esos lugares «rectificaban» los errores de las autoridades con un tiro en la nuca: Elías García Sobrino, José Rey Álvarez, Manuel Domínguez Durruti, primo del otro, que mataron en el puente de San Marcos, Melón Prieto, un boxeador que acabó zumbado, Juan Monje, que robó un fusil al centinela del cuartel de La Fábrica, «el Zancajos», que llevó a hombros a su padre a morir a casa, después de la paliza que le dieron, y luego a él mismo le dieron garrote en la cárcel de Puerta Castillo en el 36, «el Canajelas», que le sacaron de su casa de Puertamoneda, y ya nunca volvió, mi compañero en La Democracia, Provecho, que se llevaron conmigo… El día que me soltaron, no estaba la patrulla. Caminé hasta mi casa sin mirar atrás, pensando que me cogerían en cualquier momento. Bajé por La Condesa como un autómata, en vez de meterme por calles más concurridas. Una temeridad, procuraban detener sin testigos delante. Al fin llegué a Ordoño II. Me sentí a salvo. Vi una pancarta de lado a lado: «Santa Misión», y debajo: «Leoneses: Dios os llama». Y yo estaba libre. Fue la sombra de un ángel de la guarda la que me sacó de allí.

Yo le creo. Porque la irracionalidad de aquellos momentos fue tan grande que gentes menos significadas que él acabaron muertos en una cuneta o cumpliendo condenas de cárcel severísimas, y en cambio él se libró. Como siempre creí en la inocencia de su amigo el poeta Luis Rosales respecto a la detención y muerte de García Lorca: el problema nunca fue lo que hiciera o dejara de hacer para evitar la detención de Lorca en Granada por los mismos días en que detenían a Lillo en León, sino que después de conocer la noticia de su asesinato siguiera llevando y durante tantísimos años la camisa azul de los que le asesinaron. Y ¿cómo no estremecerse con el libro de Lillo? Pero acaso nos habría convencido del todo si nos hubiese relatado por qué en cuarenta años que estuvo al servicio de sus verdugos no encontró una sola ocasión para levantarse de la mesa que compartía con ellos. Sospecho que la razón fue precisamente esa: la mesa, el tener que comer, y confesarlo, siendo el poeta que quiso ser, supongo que es aún más duro de reconocer, y así hemos de comprenderlo. Le bastó creer, como tantos, que habiendo perdido la guerra no era en absoluto responsable de la paz envilecida que siguió a la derrota y de la que fueron responsables únicamente los vencedores. ¿Pero fue así exactamente? Para los exiliados, desde luego, pero para tantos de los que formaron el famoso exilio interior, no está tan claro. A estas alturas, y viendo las horcas caudinas por las que tuvieron que pasar, sería más piadoso no tenérselo en cuenta.

Me fui de su casa pasadas las once de la noche.

Me quedo del encuentro con esta confesión:

—De no haber sido por la poesía, no habría podido resistir estos años —y añadió levantando el vaso de whisky, como un trovador persa que brindara con lo desconocido—: Y de no haber sido por esto, tampoco.

Y también le creí.

Me he tirado la tarde bebiendo. Voy cieguísima. Me dan por saco los tíos que lloran, pero más aún las tías que lo hacen, como en las novelas. Y Pepe no coge el teléfono. José Antonio me lo contó cuando fui a poner los exámenes esta mañana. Según él no pudieron hacer otra cosa, porque yo estaba en Cancún. ¿No hay móviles, en Cancún no funciona internet, en agosto no leyeron mis correos? Son la hostia. Según él, tuvieron que hacer el contrato deprisa y corriendo, no les quedó otra, porque en la editorial chapan en agosto. El libro saldrá firmado por ellos dos solos. Y que no es tan grave. Que tengo toda la vida por delante. No te jode. Luego me encontré a la puta gilipollas haciéndose la tonta, y no fui capaz de decirle una mierda. Soy una pringada.

Lo peor es que me he puesto a llorar delante de él. De rabia. Y José Antonio tratando de consolarme, acariciándome el pelo.

¿Realmente llegué a creer que iba a firmarlo con ellos?

Lo único bueno de todo es que cuando me acercó su mano, a él por lo menos le he gritado:

—¡Ni me toques!

Han empezado los exámenes, pero no ha puesto los pies en el Departamento.

Tuve que abordarle en un pasillo.

Le dije que sabíamos que era su padre el que se tropezó el paisanín de Robledo, y que no tenía vergüenza ni como historiador ni como persona humana. Y que lo íbamos a denunciar y a contarlo en todas partes, incluidos los periódicos.

Ni se inmutó. Me dijo: Haced lo que tengáis pensado.

Se iba a ir dejándome con la palabra en la boca, así que le corté el paso, buena soy yo:

—Eres una deshonra para la Agrupación y para el Departamento, donde nadie te traga; bueno, eso sí, últimamente Raquel, pero esa porque se te estará tirando, como se ha tirado a medio León, y a mi marido no, porque él no quiso.

Se puso como una amapola, pero ha tenido que agachar la cabeza e irse sin rechistar.

José se enfadó luego, que por qué tenía que haberle dicho nada de Raquel, y que no hay que mezclar las cosas personales con las profesionales. Tiene razón, pero me he quedado más ancha que un ocho. Lo siento por José, porque como director del Departamento le tocan esas cosas y ha tenido que llamarle por teléfono, disculpándose: ni yo quise amenazarle ni nadie va a hacer nada contra él, y que era lógico que hubiese disparidad de criterios en algunos asuntos, pero que la democracia era precisamente eso. Parece que ha dado resultado.

En cuanto a Raquel, ¿no va la muy imbécil contando por ahí que le hemos robado el libro y que se lo ha escrito todo ella y que va a ser su tesis ampliada y todo el trabajo que ha hecho en las fosas?

¿De cuándo acá le prometimos ni José ni yo que lo fuese a firmar con nosotros?

Me estaba esperando en la puerta del aula. En cuanto me vio, se echó hacia adelante, cortándome el paso.

Ha visto ya a Graciano. Le ha llevado fotos de mi padre y de Seisdedos. Solo ha reconocido a mi padre.

Me siento un poco idiota, porque tenía que haber sospechado algo cuando los vi juntos en el Victoria.

Mariví estuvo odiosa y por más que hizo, no logré zafarme de su desfachatez. A última hora me telefoneó su marido. Me pidió disculpas en nombre de su mujer y me aseguró que por su parte estaba todo olvidado y que las amenazas de Mariví fueron fruto de una ofuscación. Que me quedara tranquilo. Él, insisto, no me parece mala persona. Ahora, su mujer es ciertamente peligrosa.

Sin tiempo que perder llamé a Graciano.

No quiere verme, y solo cuando le he dicho que lo que tengo que contarle es importante, ha accedido. Después me pasé por casa de Raquel. Me había dejado cuarenta mensajes en el móvil. Había olvidado que tenía un examen. La encontré en un estado lamentable, con la cara hinchada de haberse pasado la tarde llorando. Me contó el disgusto que tiene con el libro. Para ella un mundo. Desde el mío, algo casi minúsculo. La han echado de él. Le relaté el encuentro con Mariví, pasando por alto naturalmente lo que me dijo a propósito de sus relaciones con los hombres del Departamento y de la Facultad, y le he contado… todo, desde el principio.

Se ha puesto a llorar, desconsolada, como una niña. Creo que estaba algo bebida:

—¿Por qué todos me engañáis?

Le di mis razones, las mismas que le daré a Graciano.

Le pedí disculpas, y que me acompañara, y ha accedido.

Se sirven de nosotros sin la menor consideración. Las víctimas les importamos bien poco. Solo quieren lucirse a nuestra cuenta. Pero de Pestaña no nos lo esperábamos. Ha sido una gran decepción. Si no hubiera sido por Mariví y por José Antonio, de la Universidad y de la Agrupación, no hubiéramos dado con el falangista. A Mariví no le ha extrañado nada, porque dice que caló a Pestaña desde el primer momento, y que no es más que un fascista como su padre, al que trataba de proteger. Qué sé yo. Y menos mal que no le conté todo lo que pasó en La Fonfría, porque ahora Pestaña sería capaz de echarme a mí la culpa. Bien que lo he llevado sobre mi conciencia, sin decírselo a nadie; que no ha pasado un solo día desde entonces que no haya pensado en eso.

Ya está solucionado. Trajeron incluso a un abogado, que nos informó de que ese hombre podrá negarse a admitir lo que yo diga, pero Mariví ya ha apalabrado la historia con los periódicos, y van a venir incluso a hacernos fotos a madre y a mí, con otras que han hecho ya en La Fonfría. Yo no quiero fotos ni leches, sino acabar cuanto antes.

Nadie sabe lo que hemos sufrido durante tantos años. Yo solo espero que nos digan dónde está enterrado padre, y después morir en paz. Pero Mariví dice que es importante denunciar a ese hombre, que se lo debemos a mi padre. Yo les he dicho que él no fue el que lo mató, pero dicen que eso da igual, y que a saber, que yo puedo estar confundido, que él estaba allí y que eso le convierte en cómplice de asesinato y el no querer confesar dónde está el cuerpo es suficiente motivo para condenarlo por encubrimiento. ¿Y si él sí recuerda lo que pasó y lo cuenta? Pero yo solo era un niño, no sabía lo que decía. Bastante cruz he tenido con eso.

Nos hemos enterado de casualidad. Menos mal. Llamé al paisanín de Robledo y le pregunté qué día le venía bien para mandarle al fotógrafo, y me contó que Pestaña iba a pasar a verlo mañana. No sé cómo lo ha hecho, pero le ha liado. Le dije que cuando llamara Pestaña tenía que estar con él frío y seco, y decirle que ya no quería hablar con él, que sabía lo que había pasado, y que le ha estado mintiendo y engañando todos estos meses. Pero como es un hombre sin preparación y sin carácter, se ha dejado convencer, y lo va a recibir.

Me ha agradecido mucho que me ofreciera a estar con él cuando Pestaña aparezca por allí, pero que si este llama por cualquier otra cosa no fuese a decirle que estaré yo. José, si no va, mejor, porque todas estas cosas le ponen fatal. Cuanto menos sepa Pestaña mejor. El factor sorpresa. Estoy deseando escuchar qué excusa va a darle.

Almorzamos juntos con la idea de ir a Robledo después.

Una tarde de perros, fría y lluviosa, encapotada y negra. Hasta la gente que almorzaba junto a nosotros lo hacía encogida, con la cabeza pegada al plato.

—No va a resultar ni sencillo ni grato. Por teléfono se le notaba nervioso, bastante ríspido. Preferiría quedarme en casa, viendo llover.

—¿Qué le vas a decir? —me preguntó Raquel.

—La verdad.

—Ha estado mal lo que has hecho. Tienen razón José Antonio y Mariví. Y yo no soy precisamente sospechosa de estar de su parte. Me tienes de tu lado, pero no te has portado con esa familia ni como esperaban de ti ni como habrías actuado tú mismo de no haberse tratado de tu padre. Reconoce que la has cagado; perdón, como se diga.

—Hice la única cosa que podía hacer: intentar evitar que llegáramos a este punto. Con José Antonio puedo hablar, debatir, en muchas cosas estoy de acuerdo con él, pero lo que me separa de Mariví, supongo que de ti y de algunos otros, por ejemplo, de la mayoría de los que están metidos en la Agrupación, es la idea que tienen no ya de la memoria histórica, sino del modo en que se quiere administrar justicia con ella.

—De mí no.

—Me alegro, porque temía que de ti también. Nunca me he atrevido a hablar contigo de esto abiertamente, por si las diferencias pudieran interferir en nuestra relación.

—¿Qué dices? ¿Estás loco? En esto se nota que eres de otra generación, siento decírtelo. Yo jamás rompería mi relación con nadie por la Guerra Civil, y menos contigo.

—Yo sí, porque no se trata únicamente de la Guerra Civil. Nunca se ha tratado solo de eso. Hablando de la Guerra Civil se ve cómo es la gente: el que es totalitario, insolidario, nihilista, generoso. Reconoces al que, en la guerra, te habría denunciado, al que te habría paseado, al que te ayudaría llegado el caso, al que se jugaría la vida por ti y al traidor.

Fue un momento maravilloso. Quizá el mejor que hayamos vivido juntos. Raquel hacía algunas observaciones a lo que yo decía. Creo que trataba de demostrarme que era inteligente. Al discutir conmigo empleó la vehemencia de sus treintaidós años. No tenía por qué probar su cociente conmigo. Mientras hablábamos, me acordé de un poema de Yeats: «¿Cómo puedo yo, estando allí esa joven, / concentrarme / en la política romana, / en la rusa o la de España? / Y sin embargo, aquí está un viajero que sabe / de lo que habla, / y allí un político / que ha leído y pensado, / y tal vez lo que dicen es verdad / acerca de la guerra y las alarmas de la guerra. / Mas, ay, ¡ojalá fuese yo joven / y tenerla en mis brazos!».

Ojalá fuese yo joven, pensé, y pudiera retenerla en mis brazos. Me rozó la frente el ala de un mal presagio.

—No estás escuchando lo que te digo —protestó.

—Sí.

—¿Qué te estaba diciendo?… ¿Lo ves?

—Me basta saber que no crees que la Guerra Civil fue algo solo de buenos y malos. La victoria o la derrota ha dado sentido a las vidas de muchos, que no han dejado de vivir en y para la guerra. Es lo que le ha ocurrido a mi padre y a muchos que la ganaron. Pero también a otros que la perdieron. Y en medio los Gracianos del mundo, de uno y otro lado. Los perdedores. Esto es lo que pienso, lo que trataré de explicarle esta tarde, si me deja.

—¿Y por qué no te va a dejar? Tú dices siempre que la verdad es fácil.

—¿Yo he dicho eso?

—Te lo he leído.

—Puede ser, pero la verdad es difícil. ¿Tú crees que cuando yo trate de explicarle esta tarde que hubo terror en los dos bandos, lo entenderá, lo admitirá? En León él no ha visto más terror que el de los franquistas y falangistas. Vio cómo mataron a su padre. Eso tuvo que ser para él como un fogonazo de un millón de vatios. Le ha abrasado la retina. Y desde entonces no esperó otra cosa que represión desde las altas instancias, programada por ellas y bendecida por la Iglesia; la ejercieron con su madre, con él, con su familia, en la mili, después, en todas partes. Si le contaras que en la otra parte fue parecido, que en el terror estuvieron implicadas instituciones gubernamentales, ministros, secretarios de Estado, directores generales, que los distintos gobiernos republicanos que él tiene idealizados estaban no solo al cabo de la calle del terror, sino que lo daban por bueno, y que los partidos políticos de izquierda promovieron en algún momento el terror o fueron cómplices con él directamente, en checas, paseos o tribunales populares, aunque lo negaran más tarde y sigan negándolo, ¿lo creería? Graciano nos dirá probablemente: Me da igual lo que pasó en la otra parte. El terror que conozco es este, y este fue el que acabó con mi padre. No necesito saber más. Y eso hay que comprenderlo también, pero como hay que comprender a una marquesa del Barrio de Salamanca para la que no hubo más terror que el de las checas que se llevaron por delante a su marido o a su hijo. En ese punto no merece más compasión uno por ser un campesino, que la otra por ser marquesa. ¿Te has preguntado alguna vez por qué razón desde el mismo 18 de julio la gente empieza como loca a asesinar? Se diría que todos obedecían a una consigna. Sin embargo, no fue necesario que nadie les dijese nada. Los asesinos sabían perfectamente lo que tenían que hacer, la revolución, y hacerlo cuanto antes era crucial para ellos. Así que unos y otros trataron de exterminarse sin pérdida de tiempo. Y no pienses que les importaron mucho esas muertes. Unos y otros las encontraban necesarias. La vida no valía nada para un revolucionario. Y ese fue el problema. Te puedo enseñar banderas de la Fai y de Falange, los mismos colores y las dos con una calavera bordada en ellas. Millán Astray gritó «¡Viva la muerte!». ¡Pero eso venía gritándolo también Durruti desde hacía años! Solo unos pocos en el bando republicano trataron de detener, a menudo inútilmente y con riesgo de ser acusados de traidores o quintacolumnistas, aquella orgía sangrienta. No desde luego obispos, cardenales ni tantos políticos de los dos bandos. La historia necesitaba todas las muertes, las necesitaba el relato con final feliz en Berlín, Roma o Moscú que les habían contado.

—¿Me estás diciendo que en las dos zonas las cosas fueron iguales? El número de víctimas se triplica o cuadruplica en la zona franquista.

—El número no es esencial aquí. ¿El holocausto sería menos grave si hubieran matado a dos millones menos de judíos? ¿Los responsables de él tendrían que haber sido condenados a la mitad de sus penas por ello? Me impresionó oírselo decir también a Medinagoitia. Pero hablemos de números: el de las víctimas del franquismo es cuatro veces superior, y cincuenta mil de los republicanos tampoco está mal. A medida que fue transcurriendo la guerra los franquistas tuvieron más y más territorio donde ejercer su represión. La República no dejó un solo momento de perder territorio y los sublevados de ganarlo. Si hubiese sucedido al revés, si hubiese sido la República la que hubiera ido conquistando territorio, quizá habría sucedido lo mismo. Si en 1937 los republicanos hubieran reconquistado León, ¿no hubiera habido las checas que hubo en Madrid, en Valencia, en Barcelona? Pero te recuerdo lo que contó Sánchez Albornoz cuando fue a visitar a Azaña en Valencia. Le pareció un prisionero, y Azaña le confesó que si ganaban la guerra sería por milagro, y que en ese caso los republicanos como él tendrían que salir de España en el primer barco, «si-nos-de-ja-ban».

—Eres implacable. Hasta a mí misma me cuesta no darte la razón.

—¿No decías que jamás te separarías de nadie por lo que pensara de la Guerra Civil? Ahí tienes los casos de don José Castillejo, de Clara Campoamor, de Chaves Nogales. Si hubiesen ganado los suyos, que son los nuestros, es probable que hubieran muerto en el exilio igual. ¿Tú piensas que habrían dejado volver a alguien como Chaves, que dijo que en las Brigadas Internacionales estaba toda la escoria de Europa? Los españoles jugamos mucho a un juego siniestro: ¿Tú qué habrías hecho en la Guerra Civil?, nos preguntamos. Yo no sé lo que hubiese hecho en la guerra, porque no sé en qué zona me habría pillado, pero en cambio sí sé lo que habría tenido que hacer después, la hubiese ganado quien la hubiese ganado: subir al primer barco, si me dejaban.

—¿Le vas a decir todo esto al paisano de Robledo?

—Se llama Graciano. Graciano Custodio. Las víctimas tienen un nombre. Se te ha pegado de José Antonio y Mariví. Para ellos es solo «el paisano», «el paisanín». Mi padre también lo llama así. Para todos ellos la Historia son solo números. Sin individuos. Perdóname. Y no, no le diré nada de esto, porque no tengo ningún derecho a hacerlo, lo entendería como una ofensa a su padre.

Me dio un poco de pena Raquel. Se azoró, bajó la cabeza, y desgranó una disculpa:

—Perdóname tú. Lo siento, tienes razón. No lo dije por desprecio.

—Lo sé. Ellos sí. Lo desprecian, les da igual. Les sirve Graciano u otro. Mariví quiere el escándalo, quiere ganar la guerra con él, que perdió mucho más que una guerra, a su padre. Deciden lo que hay que recordar y lo que no, y cómo recordarlo, se atenga o no a los hechos, y cuándo. Creo que las banderas republicanas que lleva a las exhumaciones no son las de 1936. Y apruebo que quieran una república. Yo también. Pero esa no hay que ganarla en las fosas, sino en las urnas. Y quizá José Antonio no, pero Mariví quiere ganarla en las fosas, con los muertos de hace setenta años, y desde luego no muertos suyos, sino de otros. Hasta en eso es ruin.

—Cálmate. Baja la voz, casi me estás gritando. Tú no eres un exaltado.

—Sí, lo soy. Como mi padre. Sus genes y su herencia. He luchado toda la vida por no parecerme a él, y ya ves.

—No tienes que sentirlo. Así me gustas más.

—¿También yo soy más guapo cuando me enfado?

La sombra de la separación volvió a rozarme la frente con su ala, como ave de mal agüero.

—Pepe, no te flageles, no es tu estilo, y si me permites decirte: es importante que… Graciano comprenda que el no haberle contado tú la verdad desde el principio no ha tenido que ver con el hecho de que fuese tu padre la persona con la que él se encontró.

—Lo sé. Pero tampoco será fácil… porque tuvo que ver con ese hecho. Cada uno de nosotros tenemos motivaciones personales en esto. Él lleva buscando el cuerpo de su padre setenta años, y no quiere saber más; Mariví está buscando desde anteayer una causa, y aunque lo niegue, una revancha: ponerse las medallas de los vencedores morales de la guerra para poder hacerse cargo de los réditos políticos y materiales de la victoria, pensionados con cargos, honores y dineros. Lo decía el otro día no sé si el presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica: Hay que abrir todas las fosas, porque es el único modo de cerrar heridas. Estoy completamente de acuerdo, porque a estas alturas si tuviésemos que juzgar como autores o cómplices de asesinato del franquismo y de la República a los que nunca fueron juzgados por ello, tendríamos que denunciar a media España, empezando por el abuelo de José Antonio. ¿Por qué piensa él que le pusieron ese nombre, y no, por ejemplo, el de Claridad o Vladimiro? Que se lo pregunte a su abuelo. Fue director del Instituto Nacional de Previsión y antes subdirector de la cárcel, cuando estuvo de director Francisco Machado, hermano de Antonio y Manuel. ¿No vio crímenes su abuelo, no vio atropellos en su propio bando? ¿Los republicanos que aún viven denunciaron los crímenes de los que fueron testigos o que tal vez cometieron ellos mismos, y que aún guardan en secreto? ¿Has oído a uno solo que se autoinculpara o que pidiera perdón a sus víctimas? Muchos han pagado por ello con el exilio o la cárcel. Pero dejaron víctimas que tienen derechos también.

—Has vuelto a levantar la voz, Pestaña.

—Qué vergüenza, te pido disculpas.

—Es broma.

Es muy joven, se olvida de lo que hablamos, y se pone a jugar como los cachorros. Y en cierto modo me gusta que sea así, porque quiere decir que esa guerra ya no le duele.

—Pero no podemos ser ecuánimes ni mucho menos equidistantes. Las víctimas del franquismo no han tenido jamás una reparación —dijo a continuación con la formalidad de una alumna aplicada.

—Conforme. A muchas se la debemos, a Graciano sin la menor duda. Pero otras víctimas no deberían tenerla tal y como ellos o sus parientes la querrían. Hemos dado por hecho que la derrota y sufrir el franquismo o el exilio fue suficiente pago de lo que hicieron durante la guerra o antes. En el bando franquista sucedió al revés: en este consideraron que el solo hecho de haber ganado la guerra les eximía de toda responsabilidad en el modo de ganarla, y a sus caídos se les honró sin que nadie se preguntase lo que habían hecho hasta ese momento, el señorito que mataba de hambre a sus aparceros, el cura que predicaba el odio y el desprecio desde el púlpito, la duquesa que vivía en la opulencia indiferente a la miseria de la gente… Los mataron, sí, pero en la lógica revolucionaria que existía, ya estaban muertos, ellos mismos habían firmado su sentencia de muerte. La lógica revolucionaria, ese es el problema. Y al revés, parecido. Por otra parte, las víctimas no son idénticas. Hay que ir caso por caso. Te pondré un solo ejemplo. A: durante la guerra distó mucho de ser ejemplar; formó parte de tribunales populares que condenaron a gente sin pruebas o inocente, propició saqueos y robos de joyas y dinero, delató a compañeros sospechosos de trotskismo, etc. Pierde la guerra y se va al exilio, que sufre como B y miles de personas decentes. Muerto Franco A y B vuelven a España. Las reparaciones que les debemos no podrían ser las mismas; B, las merece todas, y con A podríamos hacer dos cosas: o pedirle cuentas o pedirle silencio. ¿Le pediremos cuentas? Habría que pedírselas a miles de personas. Así que mejor pedirle silencio. El error es de los que han creído que el silencio es el olvido. No. Al contrario, algunas cosas se recuerdan mejor sin tanto ruido. Si la ley de la memoria histórica que se está debatiendo busca honrar y recordar las víctimas de una manera indiscriminada, solo porque perdieron la guerra o padecieron el exilio, será una ley injusta.

Estábamos haciendo tiempo para salir hacia Robledo.

Fue Raquel la que se dio cuenta.

—Se nos ha hecho tarde.

—En marcha, sí. Todo saldrá bien, seguro. Graciano es esencialmente una buena persona en el buen sentido de la palabra bueno.

Nos recibió muy nervioso. Se han llevado a su madre a la Residencia, y estaba solo.

No hacía más que repetir, menos mal que habéis venido. Comimos en el camino, en la Venta de la Coja, que a José le encanta. Llegamos a Robledo a las cuatro, con una hora de adelanto, para prepararlo y repasar con él lo que tenía que decirle. La mujer del paisano estaba indignada, según nos dijo este, y no es para menos. A la madre se la han llevado bastante mal.

Dieron las cinco y no llegaba.

Es tan cobarde, que ese no va a querer dar la cara.

No sé por qué nos ha hecho esto. Nosotros nos hemos portado bien con él, le abrimos la casa, yo le conté mi vida. Si él me lo hubiese dicho desde el principio, lo habría entendido. Lo habríamos ayudado. A todo el que ha venido a nuestra casa lo hemos recibido con los brazos abiertos. Él sabe que nosotros no queremos publicidad ni escándalos, sino que nos diga dónde pusieron a padre, traerlo a enterrar al pueblo, y se acabó, ya está. Mi madre ya no podrá conocerlo, pero lo que me quede de vida, la viviré tranquilo, será para mí una satisfacción. Soy una persona honrada, y no le quiero mal a nadie. Aquello pasó, y pasado está, si nos dice dónde lo pusieron. Y de su hijo, no quiero saber nada. Nos ha engañado después de abrirle nuestra casa, como un ladino.

El peligro está en que Pestaña, ahora que se ha visto con el agua al cuello, convenza a su padre para que le diga dónde lo enterraron, y el paisanín, con los restos de su padre ya enterrados en su pueblo, se eche atrás. Yo le he dicho a José Antonio que tenemos que trabajarle bien, porque lo que no podemos consentir, para una vez que los tenemos bien cogidos, es dejar que se vayan de rositas. En cuanto a Pestaña me da igual lo que haga, tanto si quiere quedarse como si pide el traslado. Yo, desde luego, lo pediría, porque en cuanto se sepa esto, y vaya si se va a saber, no va a poder ir a ninguna parte. El decano me ha llamado, le inquieta la alarma social que pueda causar esto en León. Le he contado a José lo del decano, y se ha puesto como una fiera, diciendo que había sido un error, y que se me ven las ganas que le tengo, y que he olvidado que Pestaña es una persona que tiene un gran prestigio y cuenta con gente influyente.

A veces no le entiendo.

Pero lo cierto es que la carrera de Pestaña, con todo su prestigio y sus apoyos, se ha acabado, aunque yo, desde luego, no le deseo mal a nadie.

Llegamos casi dos horas tarde. Ya íbamos con retraso y al salir del restaurante donde comimos me di cuenta de que tenía pinchada una rueda. La de repuesto también lo estaba. Un despiste. Es un desastre. Tuvimos que llamar a la grúa, media hora, y encontrar un sitio en que le arreglaran los dos pinchazos, otra media.

Pepe iba descompuesto. Tanto que mientras tomábamos el café sacó lo menos tres veces el euro. Me ataca esa manía suya, pero he conseguido acostumbrarme. Estuvimos hablando de cómo iba a abordar las cosas con… Graciano. Se chinó porque se me piró llamarle paisano. Hasta levantó la voz. Es la primera vez que lo he visto así, tan picajoso.

Después le dio el bajón, y estaba de lo más lúgubre. Me decía, sí, me he equivocado; le diré, antes de empezar, que lo siento en el alma, que no quería ni mentirle ni hacerles daño ni a él ni a su familia, y que estuve muchas veces a punto de contárselo, pero que a última hora me echaba para atrás, quería comprobarlo todo, estudiarlo todo. Te voy a dar un consejo, Raquel, me dijo de pronto… Si te vas a dedicar a Guerra Civil, no te fíes de nada ni de nadie, no creas lo que te cuenten ni lo que leas en los libros, en los periódicos, en los archivos… No he visto nunca nada en lo que la gente mienta más. Y lo peor es que la mayoría de los que mienten no saben que lo hacen. A base de contarnos una mentira llegamos a creernos que es verdad. Te asombrarían las cosas que piensa de mí mi exmujer, solo porque se las ha contado a sí misma y a otros un millón de veces. Yo también desconfié de Graciano. Su padre fue para él un hombre como otros, inocente, pero pudo haber cometido delitos que su hijo, entonces un niño, desconociese. Yo tenía la obligación de buscar, de indagar, antes de decidirme a contárselo todo. No podía consentir que linchasen a un hombre, y menos a mi padre. Y va a ser un linchamiento. También Graciano tiene sus reservas. El primer día, después del encuentro en Santo Domingo, me habló con muchísima admiración de su tío Lázaro, que se había hecho famoso después de Octubre del 34. Lo llamaban el Lenín de la Ribera. La primera vez me confesó que no sabía que lo llamaran así. Pero un mes más tarde fui a Robledo, y me sacó una carpetilla azul con los recuerdos de su padre, fotos, algunos papeles y tres o cuatro recortes de periódico. Uno de ellos era una «interviú» con él en Octubre Rojo, de Mieres: «Lázaro Custodio Reguera, el Lenín [sic] de la Ribera». En titulares de a metro. En ese momento no caí. ¿Por qué me iba a mentir sobre una cosa así, tan inocente? No lo sé. Quizá ni se diese cuenta. ¿Conocía las cosas de las que se acusaba a su tío, del atentado al cura de Valderas, de la compra de armas? La obligación de un historiador es como la de un juez: oír a todas las partes y no dejarse influir ni engañar.

Nunca le he visto tan nihilista, y se lo dije.

—No, no soy un nihilista, de verdad. Escéptico, sí, bastante. Me gustan mucho las gentes, pero espero poco de ellas —me confesó.

Estábamos entrando en Robledo. Llegábamos exactamente una hora y cuarentaicinco minutos de reloj tarde, sí, pero lo que menos nos esperábamos fue el recibimiento.

—Váyase. No quiero hablar con usted. No es usted un hombre.

Llegamos una hora tarde; tenía una rueda pinchada. Habíamos preparado lo que iba a decirle y cómo decírselo. Llovía a mares. Las calles del pueblo eran como albañales y no se veía en ellas ni un alma. Llamamos a la puerta. Esperamos un buen rato Raquel y yo juntos debajo de un paraguas. Cuando al fin se abrió la puerta apareció Graciano y detrás, como ese sayón que asoma en las crucifixiones por un lado de la tela, Mariví.

Lo comprendí todo al momento.

—Déjeme hablar, por favor. Le pido perdón.

Esto desarmó a Graciano. Nunca he sido tan sincero, jamás he deseado tanto ser escuchado y perdonado, pero la voz de Mariví, como el graznido de una corneja, sobrevoló su cabeza:

—Ya lo habéis oído. Iros. Aquí no se os ha perdido nada.

Ni siquiera me molesté en responderle.

Graciano repitió, menos convencido:

—Váyase, de verdad. Nos ha clavado un cuchillo por la espalda.

—Le pido perdón. Nunca he querido hacerles daño.

—Largaos de una vez —graznaba desde el fondo Mariví—. ¡Iros!

Con un movimiento estratégico salió de detrás, y se colocó al lado de un Graciano derrumbado, en primera fila.

—Déjeme entrar, por favor, déjeme explicarle. Siento esto mucho más que ustedes. No sé cómo disculparme por el daño que les he hecho. No fue mi intención, créame.

Mientras trataba de hablar con Graciano, sentí que alguien me empujaba hacia la calle aprovechando que mi atención estaba puesta en otra parte. La molesta reiteración de aquellos golpes hizo que me volviera bruscamente. Bien porque se asustara de mi mirada, bien porque diera por concluido su acoso, Mariví recobró de un salto su primitivo puesto en la retaguardia, al tiempo que José Antonio me rogaba conciliador desde el fondo del pasillo:

—¡Iros, iros! ¡Ten un poco de coherencia!

Tampoco me molesté en responderle. Graciano abrió sus brazos en actitud abatida y me miró a los ojos. Era el mismo hombre indefenso, con aspecto de labrador romano, que vi por primera vez en Santo Domingo. Parecía pedir mi comprensión, e indiferente también a los gritos de sus consejeros, dejó para mí su tímido susurro, con una voz gastada:

—Pestaña, yo también lo siento, ¿sabe usted? Le perdono a usted, pero no puede ser. Compréndalo. Otro día, a lo mejor.

Cuando iba a meterme en el coche, oí la voz de Mariví a mis espaldas, como una guadaña:

—Hasta inclusive tienes un coche de fascista.

Aquello era demasiado. Me volví como si la hoja oxidada de esa guadaña me hubiese producido un corte profundo. Se habían metido ya en casa, excepto ella. Temió que fuese a decirle algo, o peor, a agredirla, y corrió a ponerse a salvo tras el portazo.

Jamás hubiera podido imaginar que las cosas sucederían de esa manera.

—¿Estás en condiciones de conducir? —me preguntó Raquel—. Tiene que haber algún bar en este pueblo.

Me sentía horriblemente mal, no tanto por lo sucedido con Graciano, pues al fin y al cabo presiento que acabaremos entendiéndonos, sino porque aquello hubiese sucedido en presencia de José Antonio y Mariví, que lo ha ensuciado todo.

—Estoy bien —fingí—. Vámonos a León.

Fue un viaje de regreso triste. Se había hecho de noche de una manera súbita y atropellada, y seguía lloviendo. Solo se oía el ruido de los limpiaparabrisas a un lado y otro, como un metrónomo siniestro.

Por fin, oí que Raquel me preguntaba:

—¿Qué hacían allí esos dos?

—No lo sé.

—No te preocupes. Graciano te ha perdonado. He oído cómo te lo decía. Es un buen hombre.

—Lo son todos los que han sufrido como él por una razón parecida. Al final nos hubiera escuchado de no haber estado esos dos carroñeros allí.

—Sí. Dale un poco de tiempo. Lo ha dicho bien claro. Te escuchará.

—Lo sé.

—Sigo sin comprender qué hacían esos allí.

—Él, supongo, acompañarla. Ella, vengarse.

No tenía ganas de hablar, y volvimos a León en silencio. Sí, por eso quería Mariví que nos fuésemos cuanto antes. No iba a permitir el perdón, como tampoco quiere que se exhumen las fosas. Si se le diera la oportunidad de exhumar todas las fosas de España en quince días, diría que no. La venganza a la que ha renunciado Graciano, la quiere ella. Vengarse de su mediocre carrera académica, de ser más ambiciosa que inteligente, probablemente de un matrimonio en el que es infeliz, y de agravios que nadie le ha hecho. De tener que ganar una guerra que no fue la suya, pero que cree haber perdido, para inventarse una victoria que no existió ni existirá. De que la historia no sea un gran teatro en el que ella saldrá a saludar como una diva y a recoger los aplausos y medallas inexistentes. Yo no me he metido con ninguno de los dos. Los trabajos de él los respeto.

Me acordé de una cosa que dice Hannah Arendt: «El que se venga no desea perdonar, sino poder hacer lo mismo que le han hecho a él, o sea, reproducir el mal, igual que el que perdona renuncia necesariamente a vengarse, porque también él habría podido ser culpable», y me abismé un buen rato rumiando esas palabras.

—¿En qué piensas? —preguntó Raquel después de unos minutos.

Seguía lloviendo. Solo se oía la lluvia y el monótono vaivén de las escobillas, como a la ida. Parecía que estuviésemos atrapados en un bucle.

—Dime en qué estás pensando —insistió Raquel.

—En nada en especial y en todo. ¿Te molesta si pongo música?

Los primeros compases de La flauta mágica nos devolvieron al mundo de la fraternidad universal y, en efecto, como por arte de magia, se fue restañando, por dentro y por fuera, la rota armonía.

Hicimos el viaje de vuelta en el mayor silencio, escuchando a nuestro hermano Amadeo. Al llegar a León, Raquel me preguntó:

—¿Quieres que me quede en tu casa esta noche?

—Por favor.

¿Y yo cómo le contaré que lo de José Antonio duró casi dos años? Pero sobre todo: ¿cómo puedo explicármelo a mí misma? ¿Cómo justificarlo? No puedo hacer como que eso no sucedió o contarlo como no fue. Ayer me pidió que me quedara en su casa por la noche. Nunca pide nada y cuando lo pide, lo hace de tal modo que cree que eres tú quien se lo ha pedido. Entre nosotros las cosas se supone que suceden. Tampoco habla de sí mismo. Es el primer hombre que conozco que no se queja. No dice nunca «estoy mal», «esto es horrible», «no aguanto más», «no soporto a tal o cual», «mi exmujer me ha hecho esto o lo otro», «mis hijos son egoístas», «mi familia es insoportable»… Estos meses podría haberle oído alguna crítica a su familia, a su padre por ejemplo. Está cansado de él, pero como se está cansado de encontrar en el espejo por las mañanas la misma cara. Me consta que adora a su madre, aunque no ha llegado a comprenderla nunca, «para ella los problemas no existen si no se habla de ellos, es generosa; indolente, pero generosa»; y con una de sus hermanas se lleva bien, le ayudó a poner su apartamento. Ni siquiera a la vuelta de Robledo le oí nada especial de Mariví. Otro cualquiera, yo misma, estaría cabreadísimo y echando espumarajos por la boca. Al contrario, todo el tiempo tratando de disculpar a José Antonio, al que cree una víctima de su mujer. Ella es realmente odiosa. ¡Y yo que deseé que se separara de ella para irnos a vivir juntos! ¡Él mismo me hablaba de ello! José Antonio al principio no era así. Conmigo era encantador, divertido, es inteligente, es un buen historiador. No es Pestaña, pero lo que ha hecho tiene valor. Me pidió que lleváramos lo nuestro con discreción, y lo hice. No me importó. Seguramente por eso no estoy enfadada con él; al contrario, agradecida. Y qué mal gusto el meterse ella por medio. Lo primero que me dijo, nada más abrir la puerta, fue, ¿Y tú qué coño haces con este? Me lo dijo como si tuviese alguna autoridad sobre mí, y luego se puso a gritarle a Pestaña como una mona rabiosa. Y el pobre Pepe, suplicándole perdón a Graciano. Y José Antonio al fondo del pasillo sin decir nada, avergonzado, como un calzonazos.

Bueno, pues después de todo, ni una palabra en el coche sobre ninguno de los dos. Masculló: Charlatanes. Y pasó a otra cosa. Solo estaba preocupado por mí. Me preguntó, ¿y ahora qué vas a hacer? Creí que me hablaba de mi trabajo. No voy a volver a investigar sobre Guerra Civil en la vida. Me encanta el siglo XIX, adoro Galdós, nadie ha hecho un buen trabajo sobre la Institución Libre de Enseñanza en León, Azcárate y Sierra Pambley.

—No me refería a eso —me corrigió—. ¿Qué vas a hacer de tu vida? José Antonio no es mala persona, pero ella te la hará imposible, eres una contratada y acabarán echándote del Departamento.

Sudo de los dos. Algo saldrá. Mi preocupación ahora es otra: cómo decirle no que yo haya sido la amante de alguien como José Antonio, sino que se lo he ocultado durante estos meses.

Ayer tuvimos, antes de ir a Robledo, una conversación larguísima. Me confesó que según qué pensara alguien sobre la Guerra Civil, podría alejarse de él. Si es tan estricto con algo que sucedió hace setenta años, ¿qué no haría con algo tan reciente?

Hasta hoy los dos hemos evitado cuidadosamente la palabra amor. No se habla de amor. Él no lo hace y yo lo respeto. Tampoco pide. Al contrario, hay que animarle a que pida lo que quiere, suplicarle casi que me pida. Así que lo de ayer, a la vuelta, fue, al menos para mí, un acontecimiento, una conquista.

El incidente fue como sigue:

—Estarás contento ya, ¿no? Te habrás quedado a gusto.

Era una voz nasal de melodrama. ¿Había estado llorando? Parecía alterada y nerviosa.

—¿Quién eres?

—Mi padre te va a matar por esto, ¡hijoputa!

Me quedé un buen rato con el teléfono en la mano. No acababa de imaginar quién podía haber hecho esa llamada desde un móvil que el mío no reconocía.

Alguien sin duda que se había equivocado, acaso el amor contrariado, supuse, de una adolescente que no dio lugar a réplica al que tomó sin duda por otra persona, porque colgó.

Me encogí de hombros, y me olvidé de ello. Pasé el día en casa trabajando. Hace un rato acabo de recibir una llamada de Raquel que da sentido a la de esta mañana:

—Graciano se ha muerto ayer.

Viene para aquí con los detalles. Todo me da vueltas. No puedo pensar en nada, como si se hubiera abierto en mi cabeza un gran agujero por el que yo entero me haya vaciado. Una fosa en la que yo mismo hubiese caído fulminado.

Mi consternación no la atenúa el convencimiento de que tampoco habría podido yo hacer otra cosa en ese asunto.

Y el corazón, muerto, como un trozo de corcho.

Me lo ha soltado Asun, la becaria. Yo tampoco fui hoy a la Facultad, me quedé en casa corrigiendo exámenes. Mariví ha ido contando por todas partes cosas horribles de lo que pasó el sábado en Robledo: que Pepe insultó gravemente a Graciano y que de no haber sido por ella, que estaba allí llamada por él, porque se temía que pudiera pasar lo que según ella pasó, lo habría agredido. Ella lo impidió. Según ella, Graciano se quedó muy afectado y al rato empezó a encontrarse mal, cada vez peor. Tuvieron que llamar a la ambulancia y traerlo a la Residencia, y llegó sin conocimiento. Ha sido un infarto. En la Residencia llevaba ingresada también unos días la abuela. Por eso estaba Graciano solo. Graciano murió el sábado por la mañana y por la tarde murió la abuela. Los han enterrado ayer domingo en el pueblo a los dos juntos. Una tragedia. La familia dice que van a denunciar a Pestaña. Está por medio el decano, creo, que ha encargado ya una investigación de lo sucedido. Y a saber lo que Mariví ha filtrado a la familia. Parece que estuvo en el entierro, en primera fila. Tiene razón Pestaña, es como los cuervos. Yo también me encontraba el otro día en Robledo y contaré la verdad. Y le dije que no tomara en cuenta lo que haya podido decirle Jéssica. Es muy joven, y a los jóvenes nos gustan las exageraciones melodramáticas. Se le pasará.

No le pregunté cómo se han enterado. Me ha llamado mamá. Mi padre ya lo sabe. Supongo que mi padre leería las esquelas. Es lo único que ha leído en su vida. Se publicaron dos, una para él y otra para su madre. Se ve en las dos la mano de Mariví: «Doña Honorina Álvarez Ardón, viuda de Don Ángel Custodio Reguera, ha fallecido en León a la edad de 102 años sin conocer el paradero del cuerpo de su esposo, asesinado el 15 de agosto de 1936 en La Fonfría (Carrocera) por los enemigos de la democracia y la libertad». «Graciano Custodio Álvarez ha fallecido en León a la edad de 78 años sin conocer el paradero del cuerpo de su padre, asesinado en La Fonfría (Carrocera) el 15 de agosto de 1936 por los enemigos de la democracia y la libertad».

No he hablado con mi padre desde antes del verano, desde que nos lo encontramos con Seisdedos. Mamá llama a escondidas.

Gracias, Señor.

Me llamó Eligio, el cual también había visto las esquelas. No sé cómo ha tenido el cuajo, después de la última vez que nos vimos en el Victoria, que afirmó que no tenía que ver con los hechos aquí considerados. Estos políticos no tienen vergüenza. Siempre ha sido un chaquetero. De buena se ha librado. Desde luego que lo habría contado, si me hubiese visto en el apuro. Yo no hubiese caído solo.

Feli quería que llamara a Pepe, porque ella no se da cuenta. Cuánto rencor y cuánto odio en dichas esquelas, las cuales están escritas contra mí. Se ve en ellas la mano de Pepe.

No voy a decir que me alegre de la muerte del paisano ese, porque no es un sentimiento cristiano, pero ha pasado lo único que tenía que pasar. Más me duele a mí la muerte de Don Mamés.

Apenas oí el tono de llamada, ya me estaba arrepintiendo. Me pidió mamá que lo hiciera, y antes de negarme, ya le había pasado el teléfono. Todo se ha resuelto en monosílabos, y cuando íbamos a colgar, me dijo con el mayor desdén, seguro ya de su impunidad: Me da igual que no me creas. Ni yo tuve nada que ver con la muerte de ese hombre ni sé dónde está enterrado, pero si lo supiera, tampoco te lo diría.

He dejado pasar dos semanas y me he armado de valor. El padre de Jéssica oyó lo que tenía que decirle: que no sé qué le habrían contado, pero que yo no tenía ninguna responsabilidad en la muerte de su padre, ya muy enfermo, como sabían muy bien ellos, que no discutimos, que me pidió que me marchara, y que me fui con la promesa de volvernos a ver. Y que su muerte ha sido una fatalidad. Me escuchó atentamente, y luego me dijo: Acepto tus disculpas, entiendo lo de la reconciliación, pero como te vea por Robledo o vuelvas a llamar a este teléfono o a cualquiera de mi familia, voy a León y yo personalmente te hostio, hijoputa.

No tiene nada. Ni un papel. Nada. Ni la declaración de Graciano ante notario reconociendo al padre de Pestaña como uno de los que estuvo la mañana que mataron a Ángel. Mariví y el abogado de la Agrupación estaban citados con el notario justo para el lunes siguiente. La editorial se ha echado atrás cuando ha sabido que no habrá escándalo que valga. Les han dicho que, sin la denuncia al senador del Pp y al padre de Pestaña, resulta un trabajo demasiado universitario y local. Tampoco habrá reportajes en El País. Nada.

Me lo ha contado el propio José Antonio esta mañana entre dos clases.

Me ha asegurado que en realidad él nunca quiso emprender acciones contra Pestaña, que eso fue más idea de Mariví. Muy típico en él.

Me ha pedido disculpas por cómo se sucedieron las cosas.

También le ha echado la culpa de lo del libro a la mona rabiosa.

Me aseguró que van a separarse. Por fin.

Y me ha confesado que sigue enamorado de mí.

Me ha suplicado que vuelva con él.

Acaba de irse Raquel. De lo poco valioso que he encontrado en León. Probablemente no le renovarán el contrato. Ella no me dice las verdaderas razones. Pero resultan evidentes. A mi edad ciertas cosas tampoco son importantes. En esos asuntos amorosos, no quiero ser el primero en llegar, sino solo el último.

Me he puesto a escribir de todo esto. Me hace gracia. Será curioso ver juntos el libro, o lo que sea, de mi padre, si es verdad que lo está escribiendo, y este, si lo termino, y el de José Antonio y Mariví, si lo publican.

No creo que vuelva a escribir un libro sobre la Guerra Civil. El libro que quiero escribir no puedo hacerlo, o no he sabido hacerlo. Además no me interesa la Guerra Civil, estoy harto de ella.

El otro día leí que para contar lo que sucedió no sirve la Historia, solo la novela puede hacer algo por la verdad. La verdad en una guerra no existe. Decía Tolstoi que en la invasión napoleónica y en la guerra que le siguió millones de hombres de uno y otro bando cometieron una cantidad tan enorme de crímenes, engaños, traiciones, robos, falsificaciones de moneda, saqueos, incendios y matanzas, que la historia de todos los tribunales del mundo no reuniría nada semejante en el transcurso de varios siglos; y, sin embargo, la gente que cometía esos delitos no llegaba a considerarlos como tales. ¿Cómo convenceríamos a los culpables de que cometieron esos crímenes?

Hemos convertido los libros de Historia en una ficción, y ahora hemos de recurrir a la ficción para contar la historia. No deja de ser una paradoja. Al menos, nos quedan las novelas. Y como los males nunca vienen solos, esa novela la hemos de escribir quienes no vivimos la guerra, los que hemos sabido de ella por oídas o leídas, o sea, que tampoco será esa gran novela de la Guerra Civil que todos esperan desde hace setenta años, el Guerra y paz español, el mesías de la literatura española. Si un día se publicara la mía y los críticos se ocuparan de ella y le objetaran su modesto alcance y el carácter familiar, pedagógico y restringido de su relato en comparación con la inconmensurable epopeya española de la Guerra Civil, les diría: tenéis razón. Esa otra novela la escribirá alguien, otro, en un tiempo en el que las heridas ya no dañen ni importe que en esa guerra nada sucediera como lo imaginamos o contamos. La literatura sobrevuela, y lo mío seguramente sigue siendo Historia, quiero decir, que chapotea en el fango de unos hechos en el que mis pies se hunden cada vez que quiero atravesarlos y dejarlos atrás.

En vista de que no puedo hablar de amor con él, me he pasado toda la tarde intentando escribirle una carta contándole las cosas pasadas, mis sentimientos hacia él, lo que ha significado su irrupción en mi vida, el que no pase un solo día sin que mi primer pensamiento, al despertarme, sea para él. He roto más de veinte borradores en los que solo eran invariables el encabezamiento y la despedida: «Amor mío» y «Te quiere con toda el alma, Raquel».

Mi padre nunca ha entendido qué buscaba yo en una guerra que no había hecho, que era la suya.

De chicos, diez o doce años, nos atraía la pólvora. La fabricábamos nosotros. En las droguerías vendían azufre y nitrato potásico a cualquiera. El carbón vegetal nos lo proporcionaba un carbonero. La fabricábamos en grandes cantidades. Formábamos regueros con ella sobre la tierra, los dibujos de la felicidad. Cuando estaba concluida la obra nos poníamos alrededor y uno de nosotros prendía la pólvora por un extremo y la veíamos correr alegre dejando tras de sí un rastro carbonizado. Como la Historia. En una ocasión el destino fue generoso con nosotros e hizo que encontráramos un arsenal de cartuchos y balas «de verdad», abandonados cerca del río quién sabe por qué razón, y entre ellos una auténtica granada, que le estalló a Mauro en las manos y lo mató en el acto y a su hermano lo dejó ciego con la cara picada de quemaduras azules para siempre, y al resto mudos ante lo azaroso de todo, el por qué ellos dos y no alguno de los tres amigos que estábamos con ellos. Eso le diría a mi padre si me preguntara qué es la Historia: los restos carbonizados de la felicidad, las ruinas que veía el Angelus Novus.

Para mí no es la guerra, ni él siquiera, ni el dolor que nos causó o el daño que se causó a sí mismo; para mí son solo los años de mi infancia.

Los años de mi infancia… Llegaba junio y la ciudad se llenaba de un suave olor a heno que venía a trenzarse con el de las flores de las acacias y el de la bosta y el estiércol de los establos. El olor de los establos es mi «magdalena-de-Proust». León era un burgo pobre, recluido, medieval. León fue el paraíso, porque León fue mi infancia.

Cuando estallaba la primavera los hombres se echaban a la calle en mangas de camisa. Nos mezclábamos con ellos a la puerta de las tabernas, mientras los veíamos lanzar chapas de hierro a una rana con la boca abierta, o urdíamos las primeras pellas yéndonos al río o a las vías del tren. Los adultos no aprobaban nuestros novillos, desde luego, como tampoco el que fabricáramos la pólvora, pero todos comprendían que tenía que ser de ese modo y no de otro, y no eran estrictos con nuestras travesuras porque nadie lo había sido con las suyas, más graves y peligrosas, y de consecuencias nefastas, y ni siquiera cuando estalló la granada que mató a Mauro y dejó ciego a su hermano, pudiendo haber sido cualquiera de nosotros, nos riñeron: comprendían que la culpa no era nuestra, sino de ellos, de España, que las había olvidado allí, balas y granadas para seguir muriendo, para seguir matando. Lo mismo que cuando a veces quedaba ahogado en el río algún niño o lo atropellaba el tren hullero. Aquellas muertes las tenían por accidentes casuales que se vivían con fatalidad, pero sin dramatismo. La guerra les había acostumbrado a la tragedia y para ellos la vida era trágica por naturaleza, y tampoco valía lo que vale ahora. La resignación, como el bromuro moral que expendían en las iglesias, hizo el resto.

Solo recordar aquellas primaveras hace que me crea mejor de lo que soy.

Me digo: aún puedo recordar a ese niño que está tan seriecito, con su gorra, en la Hípica al lado de su padre, su Homero. Me digo: yo he llegado a conocer el tiempo en el que aún se veían abrevar a las caballerías en las fuentes que construyó Carlos III. ¡Aún quedaban en León caballerías que sus dueños ataban donde les convenía, y cuadras de alquiler! ¡De las fuentes labradas en piedra neoclásica manaba todavía el agua de pozos artesianos! ¡A diario veíamos las arrias de burros y acémilas, aparejados con alforjas portuguesas, llevando la arena desde el río a las obras! Yo he visto a un hombre conduciendo las vacas por Ordoño II para encerrarlas en un establo de la plaza de la Pícara Justina, y entrar en el convento de las Agustinas Recoletas de Santo Domingo jaulas con pollos y gallinas.

Me digo: yo he visto las farolas encendidas a diario por hombres que llevaban al hombro su pértiga, y he oído durante mis noches febriles la sibilante voz de una bombilla de voltaje mísero en el farol colocado en la esquina de la fábrica. He visto también las recuas de hospicianos y seminaristas, unos con el pelo cortado al cero y sus guardapolvos de rayadillo, los otros con su sotana negra y sus becas rojas, chicos de doce o trece años abrasados por las chinches y los sabañones, de dieciséis y diecisiete, como mi padre el día en que mataron a aquel hombre en La Fonfría. Me digo: he formado parte de la historia que otros, yo mismo, estudian en los libros, días irrepetibles en los que la mayor parte de los adultos o estaban muertos o heridos de muerte, allí o por medio mundo.

Llevo ocupándome de la Guerra Civil desde hace cuarenta años. Muchos creen que me apasiona, incluso que «me gusta», como pueden apasionarles y gustarles a los filatélicos sus sellos, que me fascina acopiar datos, y ordenarlos y pegarlos como hacen ellos en sus álbumes. Me siento más bien como un forense.

He leído cientos de libros sobre la guerra, estudios, memorias, ensayos, testimonios, he pasado miles de horas en las hemerotecas y en archivos civiles y militares, he escuchado a incontables personas que la vivieron, unos en el frente y otros en la retaguardia, unas veces preponderando en la política o en el ejército o, por el contrario, siendo gentes insignificantes y comunes, de uno o de otro bando; me he entrevistado con quienes la ganaron y con los que la perdieron, y entre estos con muchos que se exiliaron y con otros que se quedaron en España, y de los que se fueron, con los que volvieron y con algunos que no volvieron y murieron en Méjico, en Francia, en la Unión Soviética, en la Argentina, en Inglaterra, en Alemania Oriental, en Bélgica y en Suiza, y de los que se quedaron, con los que fueron represaliados y con los que salieron más o menos indemnes. He sido testigo de cómo muchas personas cambiaban de opinión a lo largo de los años respecto de sus propios recuerdos y vivencias, llegando a amañarlos o corregirlos sin darse cuenta ni siquiera de que lo hacían, unas veces llevados por las corrientes de opinión y otras por sus propias estrategias interesadas. He publicado sobre la guerra cinco libros, tres centrados en Castilla y León, y dos generales, uno sobre las legaciones extranjeras en Madrid, Barcelona y Valencia durante la guerra y otro sobre la Iglesia antes, durante y después de la guerra, y setentaiocho trabajos dados a conocer en diferentes revistas, periódicos, prólogos y publicaciones científicas y congresos. Los cinco libros aparecieron en publicaciones comerciales, de mayor o menor relevancia, pero con buena acogida casi siempre. Profesionalmente creo gozar de la consideración de mis colegas y de mis alumnos y no espero de mi trabajo más de lo que puede esperar cualquier profesor de una universidad española o un hispanista de los suyos, y he visto con indiferencia cómo me acusaban de fascista por denunciar los crímenes cometidos en o por la República, o me han tildado de profesor mediocre, iluso y resentido por exigir que las instituciones herederas de las que se levantaron contra el gobierno legítimo de la República, a saber el Ejército español, la Iglesia y los partidos de la derecha española, principalmente, como también el Parlamento, condenen en la actualidad aquel levantamiento. Si denunciaba como una patraña de la propaganda el que los mejores intelectuales y escritores españoles solo estuvieron de parte republicana, los intelectuales y escritores de derechas se me acercaban con sonoras palmadas en la espalda, pero no les gustaba tanto si recordaba la mediocridad de sus pensadores, ideólogos, periodistas y poetas orgánicos; y cuando he dicho que no hay mucha diferencia entre los poemas de guerra del comunista Fulano y los del fascista Beltrano, no les ha contentado ni a los unos ni a los otros.

A pesar de que desde hace unos años todo lo relacionado con la Guerra Civil me ha llegado a fatigar, cuando se lleva tanto tiempo trabajando sobre un asunto no resulta fácil desentenderse de él. Cada día se dan a conocer nuevos datos y se franquean a los investigadores nuevos archivos y documentos, y yo ya estoy cansado. Pensaba mi retiro en algún lugar de esta provincia, en algún pueblo, con pocos pero doctos libros juntos y media docena de colmenas.

Y sin embargo siento que al menos para mí la Guerra Civil aún no ha terminado, ni creo que se termine nunca.

Los españoles acabarán olvidándose de la Guerra Civil por cansancio, no porque haya terminado. Se olvidarán, pero mientras siga habiendo muertos en las cunetas, estos serán una semilla que el día menos pensado germinará con vigor inusitado reclamando justicia. O no. La memoria hay que cultivarla; el olvido crece solo. Acabo de leer hace unos minutos en un periódico esta frase de un escritor, a propósito de la Guerra Civil: «Ese es un asunto ya zanjado por los historiadores». Los historiadores no zanjamos, al contrario, nuestro trabajo consiste en abrir las puertas que otros cerraron. Las fosas, por ejemplo.

Pero «vengamos a lo de ayer, que tan bien es olvidado», decía Jorge Manrique, el primero y más fino historiador español.

Tengo la impresión de que todos los trabajos realizados por mí hasta la fecha no fueron sino una preparación, un largo camino para poder enfrentarme a este solo hecho: la actuación de mi padre desde el 18 de julio al 24 de noviembre de 1936, desde la sublevación hasta el día en que se les destinó al frente de Asturias, después de haber participado, destacado en el cuartel de San Marcos, en los pelotones de fusilamiento que ejecutaban las sentencias de los consejos sumarísimos de guerra que tenían lugar en el Cuartel del Cid, y quién sabe si, al menos en las primeras semanas o al mismo tiempo, formando parte de las partidas de falangistas que completaban el trabajo de los consejos de guerra actuando por su cuenta, sembrando el terror por los pueblos cada noche con sus paseos tan ostentosos y ostensibles cuanto consentidos y alentados por las autoridades.

Tantos años ocupándome de la guerra y solo ahora comprendo algo que es a un tiempo sencillo y complejo. Complejo porque se hubiese creído que mientras trabajaba estudiando una guerra que protagonizaban otros, no me ocuparía de la de mi padre, y sencillo, porque todo ha acabado llevándome de la manera más natural a él. ¿Cómo no lo sospeché desde el primer momento, desde que decidí dedicarme a todo esto? ¿Podré honrar la figura de mi padre como honró Manrique la del suyo, como haría cualquier bien nacido? Tendría muchas razones también para hacerlo: puedo recordar, si quiero, solo las cartas buenas de estas siete y media que juego yo conmigo: cuanto mi padre me ha dado, empezando por la vida; el trabajo de salir adelante, él, sí, con dos padres que lo destruyeron, antes, durante y después de la guerra, y de la peor manera: sin que jamás ninguno de ellos lo advirtiera; el trabajo de sacarnos adelante; los buenos momentos, los días que me llevó con él al cine, al circo, a la Hípica o al campo de la Cultural y Deportiva Leonesa; mi primer mecano, mi primer tren eléctrico, que me ayudó él a montar durante días enteros, mi primera Vespino, mi primer Mini; las raras veces que dejó que viese en su interior, como a través de una puerta mal cerrada, a aquel muchacho que se quedó en los diecisiete años, asustado por todo lo que había hecho y todo lo que le obligaron a hacer, confundido uno y otro, indiscernible… ¡Diecisiete años!

Las mejores cartas, oportunas, propicias, los momentos buenos.

Mi temor ha sido siempre que pudiera olvidarlos, que la vida me hiciera olvidarlos, que yo también acabara enterrándolos en una cuneta.

Alguna vez he pensado estos últimos meses que todo resultaría más sencillo si mi padre hubiese muerto. Tal vez habría salvado mis momentos buenos, y a él, no sabiendo más.

He deseado su muerte muchas veces. Todavía la deseo y me aterra decirlo. Me digo: casi noventa años, ya ha vivido mucho, debería salir de escena, bajar al sepulcro, esperar que el olvido haga el trabajo que no han podido hacer ni la paz ni la piedad ni el perdón. Que la tierra se cierre sobre él, como se cierra sobre el mundo el olvido.

Y, sí, para mí no es la guerra, sino conocer la razón por la cual la guerra acabó con mi padre, la razón de ese poso de amargura que he descubierto siempre en su alma, y saber qué tienen en común su perpetuo desasosiego y esta tristeza mía que más he detestado porque he visto siempre en ella la sombra de aquellas muertes y de la muerte.

Para mí no es la guerra, sino el temor de no honrarlo como debe honrar un hijo a un padre, y salvarle en mi amor, tanto como salvarme en él.

Para mí no es la guerra, sino saber por qué somos sus víctimas sin haberla hecho, por qué nos han mentido.

No quiere volver a verlo, y yo voy a morirme con este disgusto.

No nos lo esperábamos. Y cómo me tenía engañada. Qué tonta soy. Germán está como loco. Y va a cometer un disparate. Ay, Dios mío, qué va a ser de nosotros. ¿Qué le hemos hecho? Ni siquiera me había prevenido. El martes de la otra semana me llamó como si tal cosa, cuando llegamos de Alicante, incluso nos vimos él y yo solos en la cafetería. Desde aquello, no quiere volver a casa, pero yo creía que las cosas se iban solucionando. El tiempo lo arregla todo, y ya sabemos que él es muy raro. Hasta tuvimos la suerte de que el paisano aquel se muriera, Dios me perdone, porque no le deseamos mal a nadie. Yo me decía, la Virgen oirá mis oraciones y al final todo se arreglará y se van a llevar como han de llevarse padres e hijos.

Pero hace ocho días, la puntilla. ¿Tenía que hacernos esto?

Lo ves en todas las librerías de León, en el escaparate, para que se entere todo el mundo. Además qué título es ese para un libro, no suena ni de aquí: Ayer no más.

Me llamó Luisina. Ella tampoco había querido hablar con él, después de las cosas que le soltó a ella y al pobre Citín antes del verano. Y ya me lo decía: no aprende, mamá, y verás cómo antes o después vuelve a hacernos otra bien gorda. Vaya que tenía razón. A ella se lo contó Citín y a Citín Evaristo, que es su socio, que se lo había dicho Mercedes, su mujer, que le gusta leer y ya lo había leído el mismo día.

Salí corriendo a comprar uno sin decir nada a nadie. Mi apuro era que Germán se enterase. No me ha hecho falta leerlo, solo con abrirlo ya se ve cuánto odia a todo el mundo y todas las mentiras que ha contado de nuestra familia. De la mía, por lo menos, ni se acuerda. Más le vale. Aunque casi lo habría preferido, porque hasta eso le molesta a Germán, que siempre me dice: Solo es con la mía. A la tuya ni la toca.

Lo llamé y le dije que si le parecía bien esto que estaba haciendo, y que por mí no me importaba, pero que si su padre llegaba a leerlo, se moriría, o que va a hacer algo todavía peor. ¿Y qué crees que me dijo él? Juró y perjuró que era una novela, que no era un libro de Historia como los otros suyos. Que todo era inventado. No sé. En la foto del libro se ve a Germán al lado de Pepe, todo el mundo va a ver que es su padre. Pero Pepe me dijo que nadie tiene por qué pensar que es su padre, que solo se le ven las piernas, y que podría ser cualquiera, que ni siquiera se le ve el bastón. Como Pepe me convence siempre de lo que quiere y yo no entiendo nada de libros, me quedé más tranquila, y les dije a Luisina y a Marga lo que él me había dicho, pero ellas me dijeron que yo era boba, y que estaba más claro que el agua, y que no había pérdida, y que con cambiar los nombres, cuadraba todo. Bueno, hijas, les dije: de esto ni una palabra a papá.

Al día siguiente empezó a sonar el teléfono. Los primeros los de Diario de León y los de La Crónica. Que querían hablar con él, y yo diciendo que está muy mayor y que no se puede poner.

Y Germán protestando: cómo está el teléfono, no para de sonar. Y yo: quieren venderte de todo.

Pero, claro, Germán ha acabado enterándose. Tarde o temprano tenía que pasar. Estaba en el bar donde a veces toma café por las mañanas. Entonces uno que tenía una gestoría y que lo conoce algo, va y le dice:

—Estarás contento con el libro…

Germán no sabía de qué le estaba hablando, pero no le gustó el tono. La gente es muy mala, y si hay algo malo de lo que alegrarse, mejor. León es muy malo para eso.

—¿Qué libro? —le preguntó.

—¿Qué libro va a ser? El de tu hijo.

Seguía, en Babia, pero se le puso la mosca detrás de la oreja.

—Ah, sí —le respondió.

Como Pastor está al lado, se fue allí en cuanto salió. Anda que también esos… El dueño era de la Adoración Nocturna y muy amigo de Germán. Nos conocen de toda la vida, pero da igual. Van a lo suyo, y en vez de negarse a venderlo, que es lo que tenían que haber hecho, allí lo tienen en el escaparate con un letrero que se ve desde San Marcelo: AUTOR LEONÉS. Pobre Germán. Dice que no ha pasado más vergüenza en su vida. Estaban al cabo de la calle todos, los dependientes, el hijo de Pastor, la hija, ni la cajera se atrevió a mirarle a los ojos.

Cuando llegó a casa, me enseñó el libro y me preguntó:

—¿Tú sabes algo de esto?

—¿De qué?

Lo sacó de la bolsa, y me lo enseñó.

—¿Qué es? —disimulé.

—Otro librito de tu Pepito.

Paciencia, Feli. Qué bien conozco ese retintín. Sabía que iba a descargar pronto, como los renuberos.

Me contó cómo se había enterado. ¿Y yo cómo iba a decirle la verdad? Se metió en su despacho dando un portazo. No se oía ni un ruido. Yo solo pedía que hubiera paz.

Ni para comer lo dejó. Cuando salió, ya le vi la cara. No me gustó ni un pelo. Levantó el bastón y dio con él un golpetazo, así, zas, al sofá, y empezó a blasfemar, que él no blasfemaba lo menos desde hace treinta años. Y de eso no le saca nadie, que lo va a matar, o que se tira por la ventana, y se mata él. Hasta Oli se asustó, y vino corriendo desde la cocina.

Pepe ha publicado un libro lleno de mentiras y odio. Como me llamo Germán, si le pasa algo a su madre, lo mato y luego me mato yo, la cual hemos tenido que ingresarla por urgencias ya dos veces. Le dan unas subidas de tensión que se pone a la muerte. Marga se ha venido a vivir a casa estos días para estar con nosotros, porque no queremos que Feli coja el teléfono. Y Oli está como una tapia. Llaman muchos para saber lo que ha pasado, que están de nuestro lado, y otros que no dicen quiénes son y que me llaman fascista asesino y que diga dónde está enterrado el otro, y Marga tiene que oírselo todo. Hemos puesto ya una denuncia, pero la policía dice que ellos no pueden hacer nada, más que pedir que cambien el número de teléfono, y así lo hemos solicitado, pero tardan entre tres o cuatro semanas.

Las cosas parecía que estaban mejor desde que se murió el paisano aquel, que nos ha hecho tan gran daño.

Hasta Canarias ha llegado la cosa por las noticias que han salido en todas partes. Sus hijos han llamado. Tenían un disgusto grandísimo. Han hablado con su abuela. Y también hemos hablado con Maribel y nos ha dicho que contemos con ella para lo que necesitemos, y aunque ya no está casada con Pepe es igual, que para estas cosas ella sigue siendo de la familia y que no hay derecho a hacer Pepe lo que ha hecho, que hasta sus propios hijos sienten vergüenza de su padre, y que si queremos irnos una temporada a Canarias, o lo que sea, que contemos con ella.

En estas cosas es donde se ve la categoría de las personas, y Maribel será lo que sea, pero se está portando.

Salió sin pensar. Estábamos con unos amigos tomando el vermú, hablando de lo de siempre. Desde hace un mes no se habla de otra cosa en León.

Mamá y papá están fatal. Marga se ha ido a vivir con ellos, porque además Oli se ha puesto mala y hay que cuidarla a ella también, que parece que se estropea todo a la vez.

A mamá la hemos ingresado ya dos veces por urgencias. Se pasa el día llorando. La ha matado. Hasta los hijos de Lillo dicen que le van a demandar por difamar a su padre. Una compañera de la Universidad ha publicado un artículo en Diario de León, que he leído yo, en el que ponen a Pepe de chúpame dómine. No es ni un buen historiador, afirma. Eso mismo lo ha dicho Citín toda la vida, sin ser de la Universidad.

En León todo el mundo viene a darnos como se suele decir el pésame. Pero también hay cabritos, y se pasan el día llamando a casa de papá y mamá y a la nuestra. Quieras que no, muchos nos tienen en el punto de mira, como que envidian nuestra posición y que las cosas nos hayan salido bien, pero todo ha sido a base de trabajar, trabajar y trabajar, mi suegro, papá, Citín, y aprovechan ahora para atacar a nuestra familia y llenarnos de porquería y calumnias.

No pasa día que no saquen en el periódico algún cuento nuevo. Van por nosotros. Y como además Citín está en la política, pues eso. ¿No decían el otro día que una cruz que pusieron donde mataron a ese tío, la habían roto por orden de Citín? Hasta incluso se dice que hay enterrados allí otros cuatro más. Y cuarenta mil.

Una hija del que mataron, que vive todavía en Robledo, y los nietos están todos contra Pepe. Me alegro. Cría cuervos.

Y a lo que iba. Estábamos con unos amigos tomando el vermú, y veo de pronto a Pepe que estaba de espaldas a nosotros, con una. Le dije, Citín, no hables tan alto, que te va a oír. Quién, me preguntó. Pepe, le dije. Se dio la vuelta, lo vio y es que ni se lo pensó. Se fue a él como un toro, le echó mano al hombro, le dio la vuelta y le soltó una chufa que lo tiró de espaldas, como tiene tanta fuerza, que es que ni él sabe la fuerza que tiene. Se armó buena. La que estaba con él empezó a gritar como una furcia y se le tiró a la cara con las uñas por delante, que si Citín no le da también a ella un guantazo, le marca toda la cara. Pepe se levantó y empezó a insultarlo. Menos mal que se lo quitaron de encima, porque, si no, Citín lo mata. Al final se fueron, y nosotros seguimos con el vermú. Uno de los que estaba con nosotros era Antoñito Canales. Le dijo, tranquilo, lo más que vas a pagar es una multa de cien euros. Es abogado. Citín dijo que iban a ser los cien euros mejor gastados, y que nos había salido barato, porque por ese dinero le entraban ganas de salir detrás de él y darle otro par de manitas. Es que tiene unas salidas.

Se lo he contado a papá y a Marga. A mamá no le hemos dicho nada. Papá me ha dado las gracias para que se las transmitiera yo también a Citín en nombre de nuestra familia y en el de sus amigos muertos, que hay que ser muy mala persona para reírse, como Pepe ha hecho en su libro, de aquellos muchachos que dieron su vida por todos nosotros.

A mí es que se me han quitado hasta incluso las ganas de leerlo, y ni harta de vino.

Al principio, viendo la que se estaba montando, le dije, por vacilarle y quitar un poco de tensión, lo vas a petar con este libro. Pues no, no se está vendiendo nada. Pepe me dijo:

—Mejor así, no me gustan los escándalos. Tenía que escribir este libro, y ya está escrito.

Mariví publicó anteayer un artículo en el periódico. En el Departamento está declarada una guerra abierta. Todos peleados con todos. Incluso José Antonio y Mariví están entre ellos a matar. Cuenta en el artículo las cosas como le sale y dice que es una vergüenza, que el de Pestaña es un libro contra León y contra los leoneses y contra las víctimas. Sabe dónde hacer daño.

Lo que es una vergüenza es su desvergüenza.

Salimos de casa a desayunar, aunque era ya hora de los aperitivos. Nos habíamos levantado tarde. Yo vivo prácticamente en su casa. Me ha pedido que lleve mis cosas y hace tiempo que me entregó un juego de llaves. Pero no me decido a dar el paso.

Entramos en el Colón y no nos habían puesto ni siquiera los cafés, cuando llega un tío, lo agarra del hombro y le suelta un puñetazo que casi le revienta la cara. Era un animal, como un gorila. La que iba con él, una tía pequeña, llena de joyas y oro por todas partes, en vez de separarlo, aún se puso alborotadísima a insultar a Pestaña, y a darle patadas, y al final vino una hostia volando de no sé donde, y me la comí yo. Y no creas que la gente hizo nada. Ven que le pegan a una tía, y pasan. Hasta los camareros con paños calientes, solo le decían, don Orencio, déjelo usted, venga. Al final todo el mundo gritaba.

Pestaña me agarró de la manga y me sacó del bar, porque yo no quería que aquello quedara así.

Ya fuera me dijo que eran su hermana y su cuñado.

Pepe estaba muy serio, pero tranquilo. Como si no hubiese sucedido nada. Me preguntó:

—¿Me acompañas a la comisaría? Voy a presentar una denuncia.

Yo le dije que nada de denuncias, que lo que había que hacer era llamar a unos colegas míos, volver al Colón e inflar a ese nazi.

Nos ha tocado un destino de guerra, le he oído decir toda mi vida, por ejemplo, mientras se disponía a salir para trabajar un día lluvioso o desapacible, dando a entender con esa frase que el deber es siempre lo primero.

La vida para él ha sido una guerra y un destino contra el que no ha podido rebelarse. Como una tragedia griega.

No sé dónde oiría él esa consigna en la que resulta fácil adivinar la impronta joseantoniana.

La única guerra en la que ha estado uno metido ha sido precisamente contra el destino. Nada está escrito. Cuando mi padre nació, su vida estaba decidida. Se la escribieron por él sus padres, sus abuelos, las creencias heredadas. Lo empujaron a las milicias de Falange con todas sus consecuencias y él creyó que era obligación de buen hijo obedecerles. La obediencia debida. Cuando yo nací, mi vida estaba escrita para ellos: justificar lo que mi padre había hecho, y antes mi abuelo, y el padre de mi abuelo…

¿Por qué no ha sido posible la verdad y el arrepentimiento? ¿Por qué la memoria nos conduce al rencor más que a la reconciliación, y a la venganza y no al perdón? La gente dice que la Guerra Civil ya no interesa a nadie, y eso es verdad hasta que se empieza a hablar de la Guerra Civil; en ese momento todos vuelven a hablar de ella de la manera más acalorada y belicosa. ¿Por qué el hombre recuerda mejor sus sufrimientos que cuando fue feliz? ¿Es porque la memoria histórica tiene que ver con el mito y las fabulaciones, arenas movedizas, más que con la Historia? Nos decía en la carrera don Alfonso González Carretero, el especialista en Reyes Católicos, que si en Filosofía era fácil encontrar una teoría de un gran filósofo probando algo, y otra, de otro gran filósofo, probando lo contrario, en Historia lo mismo: un hecho puede probar una cosa y su contraria, dependiendo de la habilidad del historiador. Yo debo de ser un historiador pésimo, porque pese a descubrir hechos que nadie conocía, y mostrárselos a todos, no he podido convencer a nadie.

Se supone que en la novela encontramos un sentido que no tiene la vida. Pero no es verdad. Yo acabo de escribir una novela, donde todo ha sido presentado como una pura ficción, y ha causado más escándalo e indignación que todos mis libros de Historia juntos, abarrotados de hechos irrefutables.

Ni siquiera he podido escribir el final. ¿En qué va a acabar esto? Nadie va a encontrar jamás el cuerpo de aquel hombre que asesinaron en La Fonfría, mi padre no va a confesar ahora lo que ha negado durante setenta años, mis hermanas no volverán a hablarme, mi madre me llamará a escondidas de mi padre cuando se pase su enfado conmigo, Raquel logrará que le renueven el contrato…

Me voy de León. Esta guerra la he perdido.

¿Cómo hacérselo comprender a Raquel? Voy a echar de menos sus tacos, sus ojos, sus abrazos, sus interrupciones constantes mientras leía, como pájaro también que no sabe estar sin cantar.

No sé hacer las cosas. No supe hacerlas con Graciano, ni con mi padre, ni ahora con mi familia, ni en la Universidad. He conseguido ponerlos de acuerdo: les haré felices cuando sepan que me han echado de aquí: mis hermanas, los parientes de Graciano, Mariví, José Antonio, mamá, mi padre…

Hace dos días me pasé por Pastor. Me había quedado sin ejemplares de mi libro. Al entrar, vi a mi padre en la caja. Lo estaba comprando. Me invadió un sentimiento irracional de pánico, y solo deseé una cosa: huir antes de que me viera. Como el día en que me lo encontré en Santo Domingo. Me di la vuelta y me alejé de allí. Pensaba: todo termina como empezó, en el mismo lugar.

La decisión está tomada. Unicamente lo siento por ti. Debería hablar contigo, lo sé. Eres estupenda. Todavía eres joven. Acaso serás tú, o alguien como tú, quien escriba la Historia de la Guerra Civil que necesitamos los unos y los otros —los hunos y los hotros—, que investigue con ecuanimidad en ella como madame Curie en el laboratorio, sin el pathos que todo lo embrolla. Si las guerras dependieran de las mujeres, se ha dicho, no habría guerras, pero la guerra, trabajo de hombres, quién sabe si no está necesitada de una muchacha como tú, nuestra pequeña Hannah Arendt que iluminara el laberinto español como iluminó ella la caverna alemana. No te será difícil olvidar a un viejo. En la carta te lo explico. Enamorarse a mi edad es triste. Ni siquiera me he atrevido a decirte ni una sola vez que te amo. Hay algo póstumo en esto. Ah, si me siguieras, te recibiría con los brazos abiertos. Tú tienes la vida por delante, y a mí no me queda nada. No tengo ningún derecho a decirte que lo dejes todo por mí, vida, casa, trabajo. Por eso no te lo digo.

Me voy de León dejando un rastro de sinsentido y un juicio de faltas. Y qué familia. No tengo ganas de volver a ello. «Es posible vivir casi sin recuerdos, incluso vivir feliz, pero no vivir sin olvidar; un exceso de Historia daña la vida», ¿quién lo dijo? ¿Y se puede, dejando atrás un crimen impune?

Únicamente como metáfora puede uno decir que se siente culpable, no por lo que no ha hecho, sino por lo que ha hecho el padre o el pueblo o la facción a la que perteneces. Así me siento ahora.

¿Qué grandeza hay en esto?

Solo una débil esperanza. Nace, contra toda lógica, como la hierba entre las llagas de las viejas calzadas romanas que cruzan aún esta áspera tierra leonesa. Para poder vivir hay que tener la fuerza de destruir y liberarse del pasado.

Hace dos meses unos excursionistas encontraron unos restos humanos en un lugar entre Abejar del Rey y Cerralba de la Ribera conocido como Herreruelo, cerca de un sitio que llaman La Culebra. Aquel es un lugar de grutas y simas, y tienes que conocerlo muy bien, porque si no, te pierdes. Cuando los forenses determinaron la fecha del deceso y compararon los adn con los que tenemos en la Agrupación, nos personamos para dar cobertura a las víctimas.

Por este nuevo caso han vuelto a sacarnos primero en Diario de León, a doble página, y luego en el Abc y El Mundo, a una, y media en La Vanguardia y en casi todos los de Castilla-León, que es que parece que los periódicos nos tienen en nómina. Me he cruzado con Pestaña en el hall de la Facultad, pero no me dirige la palabra desde lo del paisano de Robledo.

El libro ha salido al fin, pero solo lo firma Mariví. Se lo ha quedado en el reparto de la separación.

Pero libros como ese podrían escribirse cientos, con los casos nuevos como el de La Culebra.

No es fácil llegar a Herreruelo, sobre todo desde que nadie limpia el monte. La cueva se abre como una brecha entre dos rocas, se puede bajar a pie, de uno en uno, pero mal, y abajo hay, según los que han bajado, como una cámara de dos o tres metros.

Seguramente los mataron allí mismo. El modo en que los mataron ha causado un espanto comprensible. Les ataron las muñecas con un alambre, espalda contra espalda, les pegaron un tiro y los tiraron a la cueva, como prueba la fractura de varios huesos y el que hayan aparecido atados con el alambre.

Conocemos sus nombres: don Aníbal García (54 años) y Juan García, padre e hijo. Es un caso relevante por tratarse de un médico muy conocido y querido entonces en León, que había sido muchos años director de la Casa de Socorro y cirujano de la plaza de toros. Estaban pasando el verano en Abejar.

Fueron buscando a Aníbal. ¿Su delito? Auxilio a la rebelión y haber cedido su puesto en la candidatura del Frente Popular a su amigo y compañero de Izquierda Republicana, el célebre Luis López-Dóriga Meseguer, diputado en las Constituyentes y exdeán de la catedral de Granada, a quien ya por entonces habían suspendido a divinis cuando dio su voto a favor de la separación entre la Iglesia y el Estado y del divorcio.

Los que habían ido a buscar al médico sospechaban que se hallaba escondido no muy lejos, así que se llevaron al hijo mayor, Juan, de dieciséis años, y dejaron el recado de que o aparecía su padre al día siguiente, o se llevarían al hijo a León, preso. Entretanto encerraron a este en la casa rectoral de Abejar.

El padre se presentó en la rectoral por la mañana, acompañado de su mujer.

Los falangistas se habían ido la víspera. El médico le dijo al cura:

—Ya me tiene a mí; suelte usted al chico.

El cura le replicó:

—Yo no puedo hacer tal cosa. Me han ordenado que el chico se quede aquí hasta que lleguen ellos. Y además, de chico nada. Ya es un mozo, ¿verdad, chaval?

Cuando llegaron, le dijeron:

—Bueno, como te escondes mucho, nos llevamos también a este, por si te da por irte otra vez.

No volvieron a verlos. La hermana de Juan García vive aún en León, en la calle Santa Nonia. Hemos estado con ella, apoyándola. Ella nos contó lo que pasó, y lo hemos grabado en un vídeo.

Otro de los miles de crímenes que quedará sin resolver, y sin que ninguno de los culpables haya pagado por él, entre otras cosas porque se están muriendo todos.

Ha hecho el ridículo y todos lo han visto: como era lógico, Pestaña se ha tenido que ir por donde había venido, pero con el rabo entre las piernas.

Mi libro va muy bien. Al final no lo di ni en Planeta ni en Aguilar-El País, sino en una editorial de León, nueva, más seria, que va a publicar libros de Historia, Ediciones Bieldo. Ha tenido muy buenas críticas. A diferencia del de Pestaña, en el mío los nombres son los que son y los hechos los que sucedieron. Nada de ficción. Lo que necesitamos son hechos, no novelas. Llevo vendidas dos ediciones en ocho meses, y como lo voy presentando cada sábado por los pueblos donde han aparecido fosas, pues eso. Va muy bien. A la gente le encanta.

Es verdad que el paisanín de Robledo al final murió, y que la querella contra el padre de Pestaña y Seisdedos de momento está paralizada, pero aún no se ha dicho la última palabra: está todo en la Audiencia Nacional, a falta de una resolución. Y yo, desde luego, si fuese familia del paisano, le ponía a Pestaña una denuncia. Porque no hay derecho a que se haya ido, y aquí no ha pasado nada.

José Antonio dice que se quiere separar. Todavía sigue en casa.

Le pregunté si era por otra mujer, y me dijo que no. Eso lo sabría, porque eso las mujeres lo notamos. Y estoy segura, conociéndolo, de que todo volverá a su cauce, en cuanto se haya pasado el estrés de estos meses. Porque José en el fondo es muy bueno, y bebe los aires por mí.

Se despidió con una carta. La he leído treinta veces.

Por la carta no se sabe si me quiso o no. Si aún me quiere, en el caso de que me haya querido. Unas veces me parece que sí, otras que no. Es un hombre lacónico y reservado. Demasiado inseguro de sí mismo, ¿o demasiado seguro?: nunca necesita decir la última palabra. Para mí un enigma. Y nadie desde luego me ha tratado como me ha tratado él. De nadie me he enamorado como de él.

Me tiré tres días llorando como una mema.

En el Departamento, igual que siempre. Mariví me ha cogido de confidente para hablarme mal de José Antonio, y este lo mismo, para hablarme mal de Mariví. Ahora me alegro de haberme mordido la lengua con ella el día que me la encontré en la facultad. Gracias a eso, tengo curro. O sea, una superviviente.

Lo primero que hago cada día al levantarme es mirar mi correo en el ordenador, por si escribe. Al menos sé dónde está.

Me decía en la carta: «Me ha faltado distancia en todo esto. No se puede vivir sin recordar, pero para sobrevivir hace falta el olvido. Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo, de acuerdo; pero para articular la memoria es necesario un punto de vista cosmopolita, decía Kant, creo, y la distancia justa. Claro que ir contratado un semestre a The University of Texas of the Permian Basin, o lo que es lo mismo, a la Universidad de Tejas de la Capa Freática, tampoco es para tirar cohetes».

Cáustico hasta el final.

No sé nada de él.

No sé nada de mí.

ANDRÉS TRAPIELLO. Nació en Manzaneda de Torío, León, en 1953, y desde 1975 vive en Madrid. Es autor de ocho novelas, entre ellas El buque fantasma (Premio Internacional de Novela Plaza&Janés 1992), Los amigos del crimen perfecto (Premio Nadal 2003; Premio Nacional 2005 a la mejor novela extranjera, Pekín), Al morir don Quijote (2004; Premio de Novela Fundación José Manuel Lara 2005; Prix Littéraire Européen Madeleine Zepter, París, 2005, a la mejor novela extranjera) y Los confines (2009); de un libro sobre el maquis en Madrid, La noche de los Cuatro Caminos (2001), y de un diario titulado Salón de pasos perdidos, del que han aparecido diecisiete entregas. Como ensayista ha publicado, entre otros, Las vidas de Miguel de Cervantes (1993), El arca de las palabras (2006), Imprenta moderna (1874-2005) (2006) y Las armas y las letras (1994), revisado en 2010. Sus primeros cuatro libros de poemas se han reunido en Las tradiciones (1991), volumen al que siguieron Acaso una verdad (Premio Nacional de la Crítica 1993) y Segunda oscuridad (2012). Ha recibido, entre otros, el premio de las Letras de la Comunidad de Madrid (2003) y el de Castilla y León (2011) al conjunto de su obra.

Notas

[1] Se han respetado los laísmos, ausentes en el resto del libro, por considerar que pertenecen al modo de hablar del personaje. (N. del E. D.) <<