Akal / Literaria / 66

Andrés Sorel

Último tango en Auschwitz

Diseño de portada

Sergio Ramírez

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

© Andrés Sorel, 2013

© Ediciones Akal, S. A., 2013

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

ISBN: 978-84-460-3837-5

Nadie lee nada; si lee, no comprende nada;

si comprende, lo olvida enseguida.

Ley de Lem (Stanislaw Lem)

Nadie habla de Auschwitz; si habla, no comprende nada;

si comprende, lo olvida enseguida.

Ley de Auschwitz (sin autor)

Hoy Alemania figura como la escoria de la Humanidad y un ejemplo del mal. La justicia y la verdad, sofocadas; la mentira, con la exclusiva de la palabra, la libertad pisoteada; el carácter y toda decencia, abatidos y una corrupción que clama al cielo en todos los estratos; gentes todas adoctrinadas desde la infancia en un delirio calumniador de superioridad racial; predestinación y derecho a la violencia; educadas para nada más que la codicia, el robo y el saqueo; eso ha sido el nacionalsocialismo.

Thomas Mann (1945)

Negra leche del alba bebemos de tarde

la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe

que escribe al oscurecer a Alemania tu pelo de oro Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus

mastines

silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra

nos ordena tocar a danzar

[…]

Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa en los aires no se

yace allí estrecho

Grita hincad los unos más hondos en la tierra los otros cantad y tocad

agarra el hierro del cinto lo blande con sus ojos azules

hincad los unos más hondo los palos los otros seguid tocando a danzar

[…]

Grita que suene más dulce la muerte es un Maestro Alemán

grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire

así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho.

Paul Celan, Fuga de muerte (fragmento)

Este poema apareció publicado en la revista de Bucarest Contémporanul traducido con el título de Tango de muerte.

En un folleto editado en varias lenguas por el Ejército Rojo, año de 1944, se relataba que, según escribe John Falstiner, en el Lager de Lublin-Majdenek, los componentes de la orquesta judía allí internados interpretaban tangos durante las marchas hacia los campos de trabajo y en las selecciones realizadas entre los condenados a morir en las cámaras de gas, y que otra orquesta judía, ésta en el campo de Janowska, ejecutó una pieza titulada Tango de la muerte, inspirada en una melodía del compositor argentino Eduardo Vicente Blanco anterior a la Segunda Guerra Mundial. Se conserva una foto de la orquesta del campo.

Eduardo Vicente Blanco era el autor de la letra y la música del Tango de la muerte. En su origen se llamó Plegaria y estuvo dedicada al rey Alfonso XIII. Algunas informaciones señalan que el tango fue interpretado en una ocasión en el año 1939, durante un concierto ofrecido, entre otras personas, a Hitler y Goebbels. Fue grabado en versión alemana en Berlín en 1939.

Por ser tocado en los campos nazis de exterminio pasó a denominarse Tango de la muerte. Diferentes autores argentinos, como Alberto Novio –grabado por Carlos Gardel– y Horacio MacKintosh, éste sin letra y origen de una película, lo incluyeron en su repertorio. El original de Plegaria decía en una de sus estrofas:

Plegaria que llega a mi alma

al son de lentas campanadas,

plegaria que es consuelo y calma

para las almas desamparadas.

¡Ay de mí!

¡Ay Señor!

Cuánta amargura y dolor.

Cuando el sol se va ocultando

y se muere lentamente,

cruza un alma doliente

en el atardecer.

Primera secuencia

Me llamo K

Caminito que el tiempo ha borrado,

que juntos un día nos viste pasar,

he venido por última vez,

he venido a contarte mi mal.

. . .

Desde que se fue

nunca más volvió.

Seguiré sus pasos,

caminito, adiós…

1

«Apaguen crematorios, apaguen crematorios.»

Voces. Otra noche más. Voces sacudiendo, cortando el atormentado sueño de la noche. Se repetían encadenando la orden de forma suplicante y amenazadora al tiempo. Unían a su tradicional retumbo desabrido un tono de inquietud y zozobra, casi pavor, que las convertía en más perversas e inquietantes.

Cae la nieve, diluida en pequeñas pavesas de color rojizo, como si fueran lágrimas de sangre, bailando en el aire, sin llegar a cuajar en el suelo. Pese a que el cielo aparece cubierto por una extensa manta blanca de nubes, brillan en él miles de estrellas rojas y amarillas en forma de entrecruzados triángulos. La sangre licuada en cenizas invade el terreno morosamente.

Lejanos se escuchan roncos zumbidos emanados por los motores de los bombarderos que navegan entre las nubes. Se acrecientan los gritos de los centinelas sacudiendo la fatiga de los presos derrumbados en las cajoneras de los barracones. Algunos reaccionan cubriéndose los oídos con las manos, intentando aislarse de los aullidos procedentes de las torres de control. La mayoría se quedan yertos, inmóviles, con los ojos abiertos, como si se hubieran transformado ellos también en musulmanes.

«Apaguen las luces, reflectores, todas las luces apagadas», ladran ahora desde las atalayas de vigilancia. Cuando se extingue el resplandor y cesan las llamaradas emanadas de las bocas de los hornos crematorios, cuando Auschwitz se sume en una impenetrable oscuridad y la ventisca cambia de color, los ojos de Mosin Kals, de pie ante la puerta de su cuarto situado a la entrada del Block, contemplan los copos de nieve, ahora negros, que sobrevuelan el campo.

Siento una mano arrastrándose por mi petate. Tantea buscando mi rostro al tiempo que una voz, apenas audible, pronuncia mi nombre. Me incorporo en la koia y adivino más que veo la presencia de Kals en la mancha oscura situada de pie junto a mí. Vuelven a surgir en el exterior las voces asolando mis oídos, trepanando mi cerebro, invadiendo todo mi ser. Crematorios, luces, apaguen, apaguen. Cuando al fin cesan, escucho, más cercano, profundo y retumbante, el estruendo producido en su vuelo por los aviones.

«Ven conmigo, ven conmigo», me dice Kals. Incorporándome de la yacija, procurando no golpear al compañero que se ovilla a mi lado, me dejo conducir por él. Me lleva al habitáculo que como kapo de la orquesta ocupa. Nos sentamos en el camastro. «Antes de dormirme –habla– escuché, no muy lejano, el estrépito producido por algunas bombas caídas cerca de donde estamos. Pero no creo que bombardeen el campo. Pudieron hacerlo hace horas, cuando se encontraban a pleno rendimiento los crematorios, que el humo se divisa desde lejos, y no lo hicieron. Ahora, parados y apagadas todas las luces, les resultaría más difícil. Y las baterías antiaéreas de los alemanes emplazadas cerca de Auschwitz ya han sido desplazadas a otros frentes. Me dijeron que hasta hubo soldados que se quejaron del olor a carne quemada que tenían que soportar. Te he llamado porque me preocupa lo que está ocurriendo. Algunos internos –bajó el tono de voz, apenas era un susurro–, afortunadamente ninguno de este bloque, aprovechándose de la oscuridad, y pensando que tampoco funcionará la electrificación de las alambradas, parece ser que quieren fugarse. He visto deslizarse varias sombras en dirección a la rampa. Los guardias se encuentran al acecho y patrullan con perros y linternas por la Lagerstrasse. Habrá que permanecer atentos a cuanto ocurra. Mañana va a ser un mal día para todos nosotros.»

Se quedó en silencio, sumido en sus conjeturas. Se debilitaba, alejándose, el zumbido provocado por el planeo de los aviones. Decrecía la intensidad de la nevada y tímidamente un gajo de luna pugnaba por abrirse paso entre las nubes. De pronto escuchamos el tableteo de dos fusiles ametralladores. Y aunque faltaban horas para el amanecer, oímos el repiqueteo de la campana llamándonos a formar.

Giselle Park interrumpió su faena. Se encontraba cerrando con pinzas las narices de tres criaturas recién alumbradas que, faltas de respiración, abrían sus bocas desmesuradamente, momento que aprovechaba para introducir en ellas la dosis mortal de veneno que las inmovilizaba para siempre. Entre lágrimas, sus madres colocaban los cuerpos de las víctimas en las cajas de cartón que las habían trasladado desde el barracón a la enfermería. Ya no las acompañarían en el camino que conducía a los hornos crematorios. «Deprisa, deprisa –les apremió Giselle–, ha sonado la campana y no tardarán en venir.»

Apenas transcurrieron unos minutos cuando ya los componentes de la Lagerkapelle, portando nuestros instrumentos musicales, nos encontrábamos alineados ante el bloque. «Los, los», repetía, desencajado el rostro, el Blockführer. Ordenó a Mosin Kals que interpretáramos marchas militares alemanas mientras desfilábamos en dirección a la plaza del pase de lista. Nos detuvimos a la altura de la alambrada junto a la que yacían, muertos, los cuatro prisioneros que habían intentado la fuga. Ya en la plaza y en posición de firmes, las cabezas descubiertas, los reclusos del campo contemplaban aquellos cuerpos que habían sido colocados boca arriba para que pudiésemos observar sus rostros, desfigurados, cubiertos por cuajarones de sangre negruzca. No dejábamos de tocar. Y una vez más, unidos en torno a los cadáveres que iban a ser conducidos al pequeño, cerrado y bien atendido receptáculo cuadrado cuajado de flores en el que se alzaban las horcas que bailarían sus cuerpos durante veinticuatro horas antes de que se desintegraran en los crematorios, nos ordenaron interpretar el himno «Mañana a la Patria». Nuestros pies se hundían en el fangal y el frío comenzaba a entumecer nuestros miembros.

Me despierto. Como en otras noches semejantes mi pijama se encuentra empapado. Parece como si hubiese salido de una bañera. Desprendiéndolo de mi cuerpo lo arrojo sobre el suelo y yazgo desnudo encima de la cama. Tiemblo. Permanezco con la mirada petrificada en el techo del dormitorio, sin poder ni descansar ni dormir. Contemplo los números grabados en mi antebrazo izquierdo: 178.825. Ése es mi nombre. Constatan que no ha sido simplemente una pesadilla lo que he sufrido, nada de lo soñado me es ajeno, se trata de una secuencia de la inextinguible memoria.

Los postes electrificados se curvan al final de las alambradas como si fuesen horcas. Las costillas al desnudo de los alineados parecen gruesos renglones de escritura sobre los que se dibujan los signos del hambre. Reunidos los kapos, algunos eran alemanes condenados por violaciones, asesinatos, robos, desacato a las autoridades, se acuchillan entre sí con gestos e imprecaciones cruzadas en crescendo hiriente. La algarabía unió pronto voces extrañas a las por ellos emitidas. «Yo no soy responsable», dijo uno. «Yo tampoco», le contestaban. «Yo no soy responsable», gritaban miles. «¿Acaso cuándo tú sufres por un dolor padece el que se encuentra a tu lado?», razonaba alguien. Y pronto se rebatían unos a otros. «Lo que hacen con el vecino no va conmigo, y mientras a mí no me lo hagan…» «Yo escuchaba voces suplicantes, pero no eran de mi familia, ni de los míos, y acabas acostumbrándote a las lágrimas, a las increpaciones, tan ajenas, tan lejanas…» «Cuando nos llevaron todos se reían y regocijaban, no vuelvas más por aquí, buen viaje, cerdo judío. Y luego corrían para apoderarse de nuestras casas y pertenencias.» Y a los presos que se dolían de sus destinos sucedían rostros iracundos o desapasionados de quienes ya preferían no responderles, les ignoraban. Y yo vi entre ellos a oficinistas, profesores, albañiles, arquitectos, campesinos, ingenieros, periodistas, banqueros, músicos. Nosotros, y ahora eran miles de miles los que componían el coro, exclamaban, no somos responsables. Y todos miran a uno, el que no hablaba. Le señalaban con sus manos extendidas: él lo hizo, él, él es Dios, Dios es el único responsable.

Siempre trenes. Ruido de trenes. Trenes que cruzan campos, túneles, puentes, ciudades. Trenes corriendo hacia las puertas que conducen a la muerte. Percusión en los oídos. Raíles desplazándose por las sienes. Vías abandonadas. Hierbas comiéndoselas, hombres desnudos devorando las hierbas, perros saltando sobre los hombres. Humo, por todas partes columnas de humo, los humos de las locomotoras se fusionan con el emanado de los hornos crematorios. Compondremos una oda al humo, me dice Kals. Lluvia. Nieve. Niebla. Noche y niebla y soledad y silencio. Gritos: salgan, salgan, rápido. El trabajo os hará libres. Sé limpio. Un piojo, tu muerte. Ya dejaron los deportados en la sala de desinfección sus ropas sobre los ganchos situados encima de las bancadas. Sólo se escucha el paso de los SS que patrullan la estancia, sus alrededores. Con la cabeza entre las manos los Sonderkommandos esperan. Trepan, trepan, ya las luces se cortaron dentro de la sala de la muerte y los más fuertes trepan. Hacia arriba, hacia el techo, como el gas que se expande de abajo arriba. Respirar. No puedo respirar, solloza antes del fin, cuando ya su cuerpo comienza a hincharse y su rostro se torna violáceo. Los niños, los viejos, las mujeres, se funden en un no buscado abrazo sobre los suelos. Sangran las orejas, sangran las narices, todo se va volviendo como una masa compacta de mazacotes graníticos. Os duchamos, os desinfectamos, y os encontraréis limpios como ángeles que vuelan sobre el cielo. El alemán, a la diestra del Ser Supremo que le recibe en Berlín, sonríe, llora emocionado cuando toca el violín, se enternece acariciando a sus perros. Abre el alemán la puerta de la cámara de gas. Como bloques de cemento los cadáveres caen sobre el recinto en que se encuentran los Sonderkommandos, ya sus ganchos se hunden en los cuerpos de los gaseados intentando separar a unos de otros, vamos, vamos, por vuestro bien, deprisa, no habrá niños entre ellos, ni hombres, ni mujeres, niebla y olvido, la nieve es blanca, pura, y entierra el campo, sólo el denso humo lo identifica, trenes, raíles, raíles, trenes.

Se ha detenido el tren. En agosto, la sed y la disentería. En enero, la nieve y el barro helado. Con los huesos machacados se fabrica jabón. Si son triturados, abono. Con los cabellos de las mujeres, telas para alfombras y mantas para lechos. La elegante ropa de las SS es diseñada por Hugo Boss. «No me gusta ir a la Buna», le digo al compañero español que contempla como escribo, y le doy un trozo de pan que no consumí en la tarde para que corra con él al mercado en el que hasta las cucharas de los que acaban de morir entran en el trueque. Amanece. La nieve se ha vestido en las explanadas de azul. Ya no queda nadie en las barracas. Contemplo cómo a lo lejos vuelve a salir el humo por las bocas de los crematorios. Ese judío, Simón, no va a acercarse a nosotros, no quiere mirarnos, a él no le gustan los músicos, es más que un prominente, un promotor. Comercia con la vida de sus hermanos. Vuelca en ellos, sobre todo en los más desgraciados de su pueblo, el odio que contrasta con la adulación y servilismo ofrendado a sus opresores. El oro es el supremo norte de la civilización para él como para tantos otros. Y la sangre de los suyos con la que comercia le ayuda a mantener su impunidad. Para Simón, como para sus víctimas, vale la reflexión del polaco Stanislaw Lec: «Sé de dónde viene la leyenda sobre la riqueza de los judíos. Los judíos pagan por todo».

Un ejército de sombras numeradas. Sin historia ni voluntad se alinean para el pase de la lista. Al guía que dirige la alineación le han permitido dejarse crecer el pelo. Porta un uniforme impecable. Reluce de limpio su gorro de fieltro azul. Lustró el Pippel sus zapatos de cuero americano. Incluso refulge el triángulo rojo cosido en su pecho. Sonríe. Sonreirá mientras no caiga en desgracia.

Me dijo Kals al poco de integrarme en la orquesta: «Pronto lo comprenderás. Cuando tus ojos piensan en la comida que recuerdas haber tomado pocas semanas atrás y aquí ha dejado de existir. Cuando seas consciente de que sólo puedes preocuparte por la comida. Cuando sueñes noche tras noche con comida y persigas el sabor de la hierba. Cuando las arañas, las pulgas, los piojos y las ratas te parezcan que también pueden convertirse en comida. Eso les pasa a ellos, para los que tocamos cuando marchan al trabajo o regresan de él. De eso escapamos nosotros. Y que así sea. Porque quienes ven comida por todas partes se encuentran vivos. Lo peor llega, y por eso se transforman en musulmanes, cuando dejas de sentir, cuando ya no te molesta el viento, la humedad, el frío, el olor a muerte. Y sobre todo cuando no sientes hambre. Ese es el camino que conduce al fuego. No lo olvides, muchacho. No lo olvides si quieres sobrevivir al infierno».

Al 102.404 le han llevado al bloque 11. Antes de que se edificaran las modernas y eficientes cámaras de gas y hornos crematorios, los internados en Auschwitz esquivaban pasar por delante de él. Tras la utilización del monóxido de carbono para asfixiar a los detenidos allí comenzó a experimentarse con el zyklon B. Selladas y tapadas las ventanas con arena, protegidos los SS con máscaras de gas, fueron presos soviéticos sus primeras víctimas. Ahora se utiliza como cámara de tortura. El 102.404 se ha convertido en un insecto al que le niegan la comida y no le dan de beber. Colgado de los pies en su minúscula celda, su única esperanza radica en que deje de moverse su cabeza situada a pocos centímetros del suelo y se le paralice el corazón. Cuando entren a golpearle los guardianes encontrarán así ya listo al insecto para ser conducido al crematorio.

¿Dónde estoy, me pregunto abriendo los ojos, qué sucede a mi alrededor, por qué vienen a mí estas imágenes, cómo es que Paul Celan escribió, antes de que todo ocurriera, en La contraescarpa:

fluyó a tu mirada un humo, que era ya de mañana?

¿O acaso lo escribió después de Auschwitz aunque se publicara años antes de que fueran creados los campos de exterminio?, ¿tampoco existió entonces Celan?

El viento del oeste trae el hedor a muerte. El viento del oeste golpea nuestros rostros con su sabor a muerte. Un jarabe dulzón y picante a la vez que tapona nuestras narices y se estanca en las gargantas, escocidas, irritadas, atoradas. El viento del oeste nos asfixia ahora con su carga de muerte.

Había dejado la luz encendida cuando recuperé el sueño. En la mesilla de noche se encontraba la cuartilla en la que escribiera mis últimas palabras del día anterior. Decían: yo, K, veinte años después de que Jean Amery se suicidara, recojo su reflexión de 1977: «¿A qué viene, a estas alturas, mi tentativa de reflexión sobre la condición inhumana de las víctimas del Tercer Reich? ¿No está ya todo superado?». Pero yo, como Amery, no intento escribir sino «una confesión personal, interrumpida por meditaciones».

Mosin Kals, número 34.594, le guiaba por la pista de nieve en que se había convertido la calzada. Arrastraba el piano mientras ellos, cuatro, pulsaban con el arco las cuerdas de sus violines. Les acompañaba Janos Kando, el Sonderkommando con el que K había mantenido algunas conversaciones y al que colgaron tras la insurrección del 7 de octubre de 1944. Los ojos del judío húngaro se habían hundido en las órbitas, cavernas de un rostro cada vez más demacrado y cadavérico. Semejaban cabezas de cerillas fosforescentes, diminutas brasas a punto de consumirse. La nariz, curvada y aguileña, le había crecido desmesuradamente. Ya no mostraba la expresión de locura habitual en él, pero conservaba el repulsivo olor que tantos vómitos provocaba a quienes se cruzaban en su camino. Andaba encorvado, empequeñecido repentinamente su gran cuerpo. Se asemejaba ahora a su homónimo de Dusseldorf creado por Fritz Lang, pero más deshumanizado. Avanzaba el grupo, interpretando la obra que Kals había elegido, en medio del vacío y el silencio, como si edificios y seres vivientes se hubieran extinguido y ante ellos solamente se alzaran las alambradas que escoltaban su marcha. Se dirigían hacia las chimeneas que expulsaban el humo en busca de un cielo ceniciento y demasiado cercano. La música se diluía en la amanecida gris y fría que congelaba las gotas de lluvia deslizadas en el aire. Como si careciera de tiempo, espacio reconocible, la música fue borrando el paisaje e invadiendo por completo mi sueño. Era el Quinteto con piano, opus 44 de Schumann. Ningún texto literario podría expresar el rigor, el lenguaje del ser humano herido, atormentado, con la pujanza de aquella composición. No existían palabras comparables a los sonidos emanados por aquella música que hurgaba en las entrañas de quienes la escuchaban. Porque ellos, los ejecutantes, ya no la interpretaban. La vivían con tal fuerza que ni las lágrimas podían brotar en sus ojos, contenida su respiración por el asombro y la fatiga transportada a sus almas. No les servían tampoco las imágenes, suponiendo pudiesen contemplar al hombre que la compuso retorciéndose de dolor y angustia por los suelos de la habitación en que se enjaulaba solo y abandonado. Un piano y cuatro violines perdidos en la carretera central del Lager con el único paisaje visible de los hornos crematorios en pleno funcionamiento deshaciéndose de quienes fueron arrastrados hacia ellos desde las cámaras de gas, cuerpos de niños, ancianos, hombres y mujeres que jamás existieron, que al entrar en aquellos recintos perdieron nombre e historia y regresaron a la nada. Yo navegaba por la música como podía haberlo hecho por las páginas de Macbeth o de El rey Lear que tanto me impresionaron cuando las leí en mi juventud. El piano, como las palabras del anciano rey, se convertía en lágrima viviente y los violines acompasaban su dolor, espectadores de la tragedia absoluta del hombre. Y ya unidos, encadenándose uno a los otros, elevaban su plegaria a la Historia: ¿cómo se ha podido causar tanto dolor, quién puede explicárnoslo? Será el piano el que se sobreponga de nuevo a las cuerdas que los cuatro tañíamos: no, no, nadie, insistí. Los violines, que comprenden aquella súplica, se limitan a acompasar su tristeza, no, no, nadie, ¡oh dolor, oh dolor!, claman hasta que se sumen en el silencio. Aunque todavía les restan fuerzas para acometer un conato de rebelión y se persiguen entre ellos como pretendiendo descubrir al hacedor de aquella desdicha. Todo es humo, niebla, nada, nada. La vieja fábrica edificada junto al campo que sirviera para adiestramiento de caballos, dotada de varias decenas de cuadras ahora reconvertidas en barracas para presos, metamorfoseada en quemadero de seres humanos, exhala vahídos dulzones y viscosos que se cosen a todo el tejido de la piel de los músicos, que el Sonderkommando ya hace tiempo que perdió la suya. Los que van a morir, sombras borrosas deslizadas en la neblina, sin rostros visibles, se cruzan con los que salen a trabajar fuera del campo. Los músicos tocan para todos. ¿Quién se acordará un día de los trenes que llegaban renqueantes a la polaca Oswiecin? ¿Quiénes pensarán en aquellos que ahora mismo reptan por el serpenteante camino que no saben a dónde conduce y gritan: ¿y ahora, qué va a pasar, dónde nos llevan? Nadie recordará el ayer, traspasará las fronteras de la amanecida. ¿Por qué los han dividido, separado a las familias? Tropa de infantes, viejos, moribundos, tullidos, madres o ancianas. Las voces se estrellan contra las vallas electrificadas. Kals se vuelve hacia mí gritándome: lo que importa es que sepas organizar, quien no es capaz de organizar se muere, los presos odian la música y nos odian a quienes la interpretamos por reírnos de su sufrimiento y de su muerte con el ruido que para ellos es tortura cuando piden silencio que al menos no les golpee, pero no todos piensan entre nosotros así, fíjate. Adam Kopczynski, que fue aquí director de la orquesta, un día dirá muchos años después, cuando ya nada exista, ni la memoria siquiera, que la música fue un medicamento para la psique enferma del preso, y tú vas a tener tiempo de comprobar cómo la música lejos de eso, no hace sino deprimir más a los presos, inducirlos a una más profunda postración física y psíquica.

Y ahora convierten el pelo de las mujeres en trenzas esteradas. De pronto se ha hecho de noche y la noche apagará la luz y de seguida la luz se convertirá en dolor y el dolor en humo, toquemos, toquemos para aquellos que nunca yacerán en tierra alguna del Universo. Se habían situado frente a nosotros, petrificados por la escarcha, intentaban combatir nuestra música con sus voces opacas y neutras, como si fuesen esqueletos de hielo a los que alguna oculta moviola prestaba sonido, somos los rayados, cantaban, como cebras humanas nos movemos por la humedad del campo, la lluvia, la nieve y el viento golpean y azotan nuestras rapadas cabezas, para saludar a nuestros bienhechores nos quitamos las gorras, Mutze, Mutze, heil Esman, ellos nos permitieron vivir, nos dan la sopa y autorizan que educadamente y a los sones de la música salgamos del campo a trabajar y al fin, cuando ya no seamos capaces de rendir, lo abandonemos sin ruido por las chimeneas, somos los rayados, nos embutieron en uniformes distintivos e iguales para todos a fin de conformar un ejército al servicio de la gran Patria alemana que crece y se desarrolla con nuestro esfuerzo y sacrificio, gloria a la Patria canta la música y nosotros escuchamos mientras la lluvia corre por nuestros huesos, somos los rayados, y desfilamos, desfilamos en orden por el campo en el que hasta los cuervos huyeron de nuestra presencia, en algún momento de la noche se hace el silencio, nadie conocerá lo que es el silencio en Auschwitz, sobre la rústica madera unas tablas encanilladas sujetas por gruesos clavos, sobre ellas los tres pisos que conforman cada grupo de koias en donde tumbados atravesamos nuestros cuerpos, estrechados unos contra otros y con los pies recogidos, y el silencio se posa sobre las llagas, las pústulas, las heridas sanguinolentas, los huesos afilados, y los piojos y las ratas se estancan o desplazan entre nosotros, ya desaparecieron del pasillo de entrada a la barraca los organizadores que intercambiaban sus tesoros necesarios para sobrevivir y la Luna se planta en el cielo contemplando los campos de Auschwitz, no lejos otros trenes cargados con nuevas remesas de goma sintética fabricada en la Buna abandonan el campo para hinchar las finanzas de I. G. Farben, las empresas nos dan de comer antes de matarnos, todos conocen sus nombres y los seguirán conociendo en el futuro, cada vez más enriquecidas, los esclavos no faltan, a cada cual según su trabajo y circunstancias, ellas siempre engordan, ahora somos los rayados, el día de mañana vestirán otros uniformes, pueden estas empresas llamarse, hoy y dentro de cincuenta años Daw, Lenz, Thyssen, Siemens, Ritcher, Continental, los grandes industriales y banqueros siempre son previsores, anticipan su futuro, IG Farben que agrupaba entre otras industrias a Krupp, Flick, Schnitzler, Vogler, concedieron a Hitler el 22 de febrero de 1933 una ayuda de 3 millones de marcos para su campaña, tampoco olvidan a los medios de comunicación para que orienten a las masas en lo que han de votar: el semanario Stürmer como abanderado de todos ellos, uniformes rayados, uniformes negros, siempre industriales, jueces, policías, sobreviven a la nada, ellos siempre son necesarios para alimentar la vida muerte, la angustia no existe en el Lager, aquí nadie habla de la condición humana, la risa se borró de nuestras costumbres, Kanada, sus miembros han de formar rápidamente, llega un nuevo transporte, a la rampa, todos a la rampa, los guijarros, la yerba, el cemento se han teñido de sangre, una ola de cadáveres rueda desde los vagones del tren a los andenes, un intermitente llanto continuo, se quedó ronca de tantos alaridos como emitía, agua, agua, me abraso, agua, gritaba, extraña suena la dulce canción de la madre intentando dormir a la criatura oprimida entre sus pechos, no encuentro entre los sonámbulos aterrorizados que de los vagones descienden ojos dulces, serenos, ¿seremos capaces algún día, si este día llega a existir, de aislarnos de los gritos de los niños, los alaridos de las mujeres, el crujir de las mandíbulas de los ancianos, los juramentos de los hombres? Todo ha sido ya dicho y nadie ha escuchado, silencio, silencio, silencio para beber la espuma de los enloquecidos, a los miembros del Kommando Kanada nos despertaron los SS en lo más intenso de la noche, llega un tren, trabajo para nosotros que precedemos al funcionamiento de las cámaras de gas y los hornos crematorios, como sonámbulos caminamos en formación hacia la rampa, les ciegan las luces de los reflectores, nada ven, nada sienten, nada comprenden, hace siglos que dejaron de contemplar a los condenados, sólo el jadeo de la locomotora rasga el silencio envolvente de la tiniebla, luego el aullido de los cerrojos convoca la hecatombe de los gritos, fusiles, porras, látigos, rasgada visión de uniformes verdes, uniformes negros, miserables trajes rayados, caen sobre la rampa, se agolpan sobre la rampa, sobre la rampa yacen los vivos y los muertos, tampoco este día les acompañaré a ellos, y mi piel no se irá llenando de ampollas como burbujas cristalinas, ni mis intestinos abandonarán la caja del vientre que los guarda, ni escaparán mis ojos para sobrevolar mi cabeza; me dice Kals: «Cuánto te falta que aprender aquí, hazte a la idea de que, si milagrosamente sales vivo, nada de lo que ahora ves podrás transmitirlo, nadie te escuchará, sólo envenenará tus sueños. Ya no es oscuridad lo evocado por la música, ahora ésta cobra gestos, palabras, nos anonada y aísla de cuanto nos rodea y envuelve, como si nos arrebatara al tiempo, a la circunstancia de nuestra vida, prolonga el lamento, la tristeza, la desolación en que se sume, las notas son el profundo y agitado, en su aparente calma, fluir de las aguas del viscoso océano en que nos hundimos, contaminarán tus sueños, emponzoñarán tus sueños», dice Kals cuando termine de dirigirnos, y el sueño de Auschwitz continúa siendo la vida, mi vida.

2

Me llamo, le dije a la muchacha, K, K de Kafka, K de Kommando, K de Krematorium, otros nombres que irán surgiendo en nuestra relación. Los nombres, mi nombre, no existen. Y el dígito que me identifica, 178.825, a ti nada ha de decirte. Porque hace ya más de medio siglo que no soy sino un número. El día que llegué a Auschwitz perdí mi identidad. Si pasé a ser una cifra, ¿por qué no identificarme ante ti, ante vosotros, con una letra que creo me define plenamente? Fue Adorno quien escribió hace años que «el nuevo mundo es un campo de concentración que, libre de toda contradicción, se considera el paraíso». Y yo, K, pienso al hilo de esta reflexión que quienes hoy habitan este paraíso y hablan de progreso, olvidando las consecuencias devastadoras que para gran parte de la humanidad han alcanzado y alcanzan, «no tienen derecho a hablar de fascismo si no hablan de capitalismo», utilizando sus palabras. Son, o unos ciegos, o herederos continuadores de la historia que te estoy relatando. Porque el nazismo no es una anécdota o un paréntesis en la evolución de la historia, sino consecuencia de la civilización y el progreso encauzados de una manera unidimensional. Pero te estaba hablando, mujer, de mi nombre, K. Exterminio es el nombre de los nombres. Quienes lo conocimos, y solamente una minoría nos salvamos, nacieron pagando la culpa que arrastraban desde su origen, el estigma de una palabra maldita: judío. También pagaron, aunque fuese en menor escala, los gitanos. Y otros por su condición moral o su elección cívica: disidentes, comunistas, homosexuales. Tal vez por encontrarse simplemente entre los vencidos. Víctimas en cualquier caso. Cadáveres culpabilizados y convertidos en humo mientras gotas de su sangre coloreaban la blancura de la nieve o sus cenizas se diluían al conjuro del fuego que las expele hacia el Sol, fuente y alimento de la vida. Todos expandiéndose por los reinos que dicen pertenecen a Dios. Habitando en la «fosa menos estrecha del Universo», que escribió nuestro poeta. Y desde estas primeras líneas te pregunto, y yo te daré un nombre, Kyoko, dulce muchacha, me pregunto: ¿cómo se puede desde la normalidad narrar la anormalidad, y más hoy día, cuando todo se convierte en espectáculo: la literatura, el crimen, las guerras, el amor, la muerte?; ¿cuando la brutalidad individual se sobrepone con nombre, rostro y dramatización a la brutalidad colectiva, al genocidio virtual, burocratizado, sin rostro, expresión o sentimiento alguno? En lo normal se podía juzgar lo anormal; en lo anormal no puede juzgarse lo que ya se considera absolutamente normal. Tenemos, es cierto, libertad para hacerlo. Pero esta libertad ¿conduce a alguna parte? Recuerdo ahora, cuando escribo sobre Auschwitz, conociendo lo inútil del empeño, lo que me dijo Albert Einstein en una de nuestras conversaciones en Estados Unidos. Se encontraba muy preocupado por el macarthismo y el miedo que mostraban los intelectuales, que en algunos se transformó en cobardía y delación. ¿Libertad de expresión? Creo que no existe, no puede existir nunca, se lamentaba. Ninguna ley la amparará cuando más necesaria resulte, no olvides que las leyes nunca tienen otro dueño que el poder que las impone. Un día dan la razón a los nazis, al siguiente a sus vencedores, tiempo después a los nuevos nazis. En Estados Unidos tenemos jueces que hacen prevalecer impunemente el fascismo. Nadie debiera plegarse a declarar ante Mc Carthy. Eso sería libertad de expresión. Y tenemos que luchar por ella. Algún día deberás superar la pesadilla que has sufrido. Lo que no se debe es olvidar aquello que ningún relato ni palabras pueden describir. Y sin embargo, y te animo a que lo hagas, es necesario hablar, condenar, despertar el silencio y dar luz a la ceguera, aunque sólo sea para purificar a quienes creemos que sin libertad el mundo agoniza y algún día perecerá. Para que la existencia no se extinga debe el pensamiento no debilitarse ni uniformizarse. Son los diferentes quienes pueden con su audacia y sensibilidad, y sobre todo conocimiento y valor, desafiar el mal absoluto. Tú lo has vivido. No puedes ocultarlo a quienes merecen conocerlo.

K. Nacido en el absurdo o la ficción. Lo que deseo reseñarte para que me conozcas mejor, única amiga que tuve en mi existencia, es el ser o no ser de ese hombre que ha decidido regresar –aunque nunca dejara de encontrarse allí– por última vez al Lager para que tú cuentes y trascribas su mal. Y reflexiones sobre el hecho de que en lugares como Auschwitz no sólo mueren los seres humanos: también desaparecen los libros, las culturas, la civilización hundida como la Atlántida, y cuyas huellas tampoco se podrán buscar en la memoria extinguida un día que parece cada vez más próximo. Auschwitz, donde el cielo se transformó en cementerio. Como escribiera Paul Celan: «la muerte es un maestro venido de Alemania». Y Goethe, y sus libros, a través de los dorados cabellos de Margarete se transformaron en ceniza brotada desde las chimeneas de los hornos crematorios. También Dios y los ángeles ciegos y errabundos perecieron consumidos en las cámaras de gas. Porque todos carecen ya de nombre. Se dice que el ser libre nació con la democracia. Luego se diluyó, desapareció subsumido por la masa. No pretendo escribir sobre el crimen ni cargar la culpa –palabra que en nuestros días alcanza cada vez menos significado– sobre un puñado de nombres que ofrecían sus rostros como chivos expiatorios para eximir de responsabilidad a todos cuantos les hicieron posible y apoyaron. Significaría ello desdibujar, falsear la historia, acomodarla a la banalidad interpretativa, ahuyentar la realidad de su enmudecimiento.

Kyoko, tú, por primera, única y última vez, me enseñaste lo que puede ser el amor. Y si K, que carece de nombre, pronto dejará de existir para ti, tampoco existió para mí. Al final lo único real será Auschwitz. Son demasiadas historias como las de K las que se dieron, tantas como procesos, metamorfosis, castillos infranqueables encontraríamos en los nombres de ciudadanos que pueblan el mundo. K, mejor que el número que me asignaron en Auschwitz y he de portar grabado en mi antebrazo izquierdo con tinta imborrable hasta que regrese, ya de inmediato, a la ceniza a la que nacimos destinados. K, no te lo repetiré más veces, es el único nombre que puede distinguirme. Apropiado para mi origen, destino y muerte. Por el que quien lea, si alguien lee este relato, ha de reconocerme suponiendo que lo narrado sea comprensible. ¿Se puede, te pregunto a ti que eres joven y reflejas vida, escribir o leer de o sobre Auschwitz? Primo Levi ya se refirió a ello. «Sólo quienes fueron internados allí saben qué fue Auschwitz. Nadie más.» Yo fui uno de ellos. Y continúo sin poder explicarlo. En los campos de exterminio murió también el lenguaje. ¿Qué escritor, artista, y sobre todo ser humano, podría expresarse tras el año 1945? He pensado mucho en el tema antes de redactar el presente escrito. A los cadáveres desaparecidos por las chimeneas de los campos les acompañaron en su viaje hacia la nada las palabras, los conceptos y la propia civilización, te decía. Hubo en los años posteriores a Auschwitz quienes removieron cenizas intentando encontrar un nuevo lenguaje. Pero esas cenizas no eran las cenizas de los Lager. Y a pesar de Celan, Adorno, Levi, por darte algunos nombres, el campo pasó de la nada, que era su destino, a integrarse en la sociedad del consumo y el espectáculo. El polaco Stanislaw Jerzy Lec –léelo si lo encuentras, todavía existen pensamientos–, que había nacido en Lvov, donde igualmente vino al mundo Stanislaw Lem, que estuvo preso en el campo de trabajo y exterminio de Tarnopol en Ucrania, y que gracias a su dominio del alemán se fugó vistiendo un uniforme de las SS, escribió: «¡Qué atracción para los turistas! Cuántas ruinas humanas en aquel país». Palabras como éstas me asaltan si intento viajar al lejano-cercano ayer. Cuando comenzaron a surgir libros, documentales, testimonios sobre Auschwitz, y ya no resultaba tan fácil el silencio y la ocultación, se encontró una manera de paliar las consecuencias del horror que pudieran provocar: convertirlo en un parque temático más para turistas del mundo entero. Ahora sólo falta que un millonario norteamericano añada al campo discotecas, campos de golf, algún hotel de lujo y burdeles de alto confort. Será un éxito económico.

En una de nuestras largas conversaciones me preguntaste, Kyoko, dentro de la simpleza que supone siempre definir a las personas por credos, militancias o pensamientos únicos, si yo era comunista. Te respondo ahora. No, no soy ni he sido nunca miembro de ningún partido. No pude ni quise integrarme en organización alguna, fuese del tipo que fuese: religiosa, política o lúdica. Pero sí comparto formulaciones realizadas por determinados pensadores o escritores. Cuando salí de Auschwitz, decidí vivir en la soledad y el silencio. Quienes conservaban memoria y elaboraban dudas, resultaban demasiado molestos para que nadie quisiera escucharlos. Se hablaba de las víctimas de manera retórica, estadística o rutinaria. Como si cada una de ellas no hubiera sido un ser humano. Los seres humanos, individualizados, nunca interesan a los poderes públicos. Einstein sí me pidió que le hablara. Quería, necesitaba escucharme, me dijo. Y lo hizo. Le interesaba mi relato, no discursos teóricos, afirmaciones dogmáticas, anécdotas. Yo hablaba, hablaba con palabras que brotaban y brotaban de mis recuerdos sin orden, sin pensar, como si conformaran un río desconocido y no sujeto a cauce alguno, aguas desbordadas, impetuosas, sin nacimiento, fin, curso conocido, aguas turbulentas, sólo eso. Muchas de esas palabras las encontrarás en estos escritos. También algunas de sus reflexiones, preguntas que tal vez él mismo, al hablar conmigo, se formulaba. Y es que Einstein no era, como hombre, sino otro proscrito. Como lo fue Heinrich Mann, también acosado y perseguido en los Estados Unidos, donde los tres vivíamos como exiliados. Murió en la pobreza Heinrich Mann. Denostado como lo fueron la mayor parte de los sobrevivientes o salvados de los campos, suicidados los más lúcidos o sensibles. Yo tenía estas consideraciones en cuenta. Me preguntaba si antes de desaparecer debía alumbrar mis recuerdos. Diciéndome: si todos nos refugiamos en el silencio, sólo hablarán ellos, quienes no van a desaparecer, los fascistas. Y la multitud permanecerá como siempre, sorda y ciega hasta que alguien la necesite, espolee y la haga vociferar. En Alemania, cuando los nazis preparaban con todos los medios violentos que estaban a su alcance y los apoyos logísticos y económicos de los grandes barones y prominentes –esta palabra que tanto se repetirá en mis memorias– señores de las finanzas y las artes de su país la toma del poder absoluto, y los partidos políticos e instituciones sindicales anteponían sus espurios intereses a los fines éticos y humanos, Einstein, Heinrich Mann, otros intelectuales, difundían carteles por las calles de Berlín pidiendo a socialistas y comunistas que se unieran para impedir el acceso de Hitler al poder. Soñadores. Carlos Marx había desaparecido para siempre y sus últimas cenizas también fueron expelidas por las chimeneas de Auschwitz una vez que Stalin le desterró de la revolución que utilizaba su nombre en vano. Creo que así respondo a tu pregunta sobre mi militancia. Lo único que existe para la mayor parte de los seres humanos, lo sabes bien, que todavía, aunque hayas perdido la inocencia de la niñez, habitas en la felicidad, es comer, beber, follar y dormir. Todo aquello de lo que yo fui excluido desde mi juventud. Las páginas que ahora transcribes son sólo las del sufrimiento. Porque mi única militancia se da en la memoria y la desesperanza.

3

Cuando K besaba a la mujer, cuarenta años más joven que él, cuando arrastrado por la excitación y el deseo nunca hasta entonces experimentado acariciaba sus suaves y pequeños pechos de sonrosados y endurecidos pezones, cuando se asfixiaba en sus labios que recorría lentamente con los suyos, se convirtió, durante interminables minutos, en alguien ajeno a sí mismo, tal era la vehemencia ejercida por el placer angustioso que el cuerpo de ella le provocaba. Y cuando de ella se despedía comprendió que el relato que ya le había entregado no conseguiría sumergirla, adentrarla en el corazón del mal, su mal. Inmersa en el goce del sexo –al que K solamente había podido acercarse–, desde que era adolescente y llegó con su madre a esta ciudad, sexo del que a veces le habló narrándole algunas de sus experiencias y desengaños, y que a él, tras despertárselo, le negara, seguramente no tardaría en olvidar su historia. A K no iba a restarle tiempo para apurar las horas de su último fracaso en la vida. Él llevaba sumergido en el mal demasiados años para dolerse una última vez por su acoso. Contempló los ojos de Kyoko, que eran verdes, y encontró en su mirada malestar, burla y, al tiempo, piedad. No eran solamente los años quienes les separaban, pensaría más tarde, sino su propio carácter, angustiosa amargura. Porque el mal fue algo más que una anomalía, y como el olor a muerte que llevaban en sus cuerpos y rostros siempre los Sonderkommandos por mucho que se lavaran, era su mera presencia, sus gestos y palabras, quien lo irradiaba. Y del mal tenía que hablar a Kyoko por última vez. Ojalá, consideró, nunca lo hubiera hecho, jamás la hubiese conocido. Una reflexión, le diría, aunque fuese transmitida por uno de los escasos sobrevivientes del campo, no puede reflejar la quiebra terrible que el exterminio produjo: que los hundidos no fueron solamente los muertos sino también los salvados, K entre ellos. Y si no podía explicarse lo ocurrido en Auschwitz, tampoco podrían, ella y los demás, comprender la pasividad de quienes aceptaron la normalidad de la anormalidad, ni conceder más trascendencia a lo que ya para ellos no era otra cosa que una historia pasada más. Lo que no puede ser concebido tampoco puede ni contarse ni entenderse. Era la propia civilización –añadiría K– la que se había vuelto irreconocible. Tal vez la historia, y esto no lo añadió, pudiera encerrarse en la belleza emanada por un cuerpo desnudo como el de la propia Kyoko. Ese cuerpo reflejaba guerras, ambiciones, crímenes, suicidios. En Auschwitz todo el que no se encontraba enfermo y conservaba fuerzas suficientes para ello, una inmensa minoría de los encerrados, soñaba, se obsesionaba con follar con una mujer, como fuera, con el riesgo que comportara. En las letrinas, en la enfermería, en el Kanada, desprendiéndose de su ración de pan, del último objeto de valor que poseyera. Se masturbaban si el compañero que dormía más pegado a su lado era remiso a prestarse a acompañarle en su necesidad. K no podía comprender entonces aquella imperiosa llamada del sexo. Pero Kyoko, tras despertársela, la llevó a su memoria. No pienses que el sexo se encontraba ausente del campo conforme te adentres en la lectura del informe que te he entregado. Aunque yo no hable de ello apenas, otros podrían haberle dedicado muchas páginas. Era, después de la comida, la máxima obsesión y prioridad de quienes no salían a trabajar fuera del campo, que éstos se convertían en esqueletos vivientes. Follar como fuera: unos minutos bastaban para poder satisfacer esa necesidad que los torturaba, sobre todo si el trabajo y la tensión en que se vivía no les habían asesinado el deseo. Privilegiados quienes trabajaban en el hospital: médicos, enfermeras, personal de servicio auxiliar. Montaban servicios de vigilancia entre ellos que les permitieran unas rápidas relaciones, bien entre los que allí se encontraban o con enfermos o enfermas no graves que acudían a la consulta. Los prominentes o colaboradores de las SS podían obtener pases para acudir al burdel. Se encontraba el Puff en el bloque 24, cerca de la entrada principal del campo. Lo había propuesto Himmler cuando visitó Auschwitz en el verano de 1943. Por orden del comandante convirtieron la planta de una antigua nave en pequeñas habitaciones pintadas con elegantes colores. Trajeron de fuera camas e incluso cortinas. Un centenar de presas, polacas en su mayoría, y no judías, atendían a los miembros de las fuerzas alemanas destacadas en el Lager o a presos que por sus cargos o rendimientos especiales obtenían vales para acceder a él. Aunque los judíos no estaban autorizados a visitarlo, un Esman concedió a uno eslovaco que tocaba la tuba en la orquesta un pase. Era de su confianza y siempre respondía a sus deseos a la hora de interpretar las obras que le demandaba. Kazakis, el griego de nuestro grupo de copistas, compuso y recitó una improvisada oración en honor de él que incluso transcribimos e intentamos, en vano, musicalizar. Decía: «Gracias, Himmler, por tus sabios consejos se creó el Puff, y Kupka podrá follar esta noche. Media hora contemplando el cuerpo desnudo de una mujer, acariciando su piel, alabado sea Dios, ni en sus tiempos de libertad le fue tan fácil. Gracias, Himmler, por tus buenos oficios, y por la comida que recibe y le permite tener fuerzas para ello. Follar le hará libre. Sueña con las mujeres polacas. Buenas carnes conservan, que alimentos extras reciben. Follar, follar, este hombre no piensa ya en otra cosa. Un polvo vale más que toda la música del Universo. Y cuando pronto le mandes a los cielos, desde allí te agradecerá esa media hora de gloria que le concediste».

Músicos, Kyoko, sobre todo Broad, amenizaban en el Puff algunas veladas. Uno de los médicos alemanes era el encargado de reconocer a los que tenían acceso al burdel. Mediante sorteo se les asignaba una de las habitaciones ocupadas por las putas. Pasados unos veinte minutos una campana daba fin a la sesión y se cambiaba el cliente. Puertas con mirillas como las de las cámaras de gas permitían que los vigilantes observaran el interior de las habitaciones. Con la instalación del Puff también se buscó frenar el desarrollo de las prácticas homosexuales. A las mujeres se las obligaba a mantener un mínimo de seis relaciones diarias. Gozaban de raciones de comida especial, se cubrían con batas azules, rosas o verde claro, y estaban autorizadas a dar pequeños paseos mientras la mayoría de los presos se encontraban trabajando fuera del campo. Alguna vez tuve que ir yo allí con otros músicos cuando los alemanes decidían montar una pequeña fiesta en su planta baja, donde se había situado la sala de visitas, y nos exigían interpretáramos piezas alegres y bailables, y hablé con alguna de las putas, pero no, yo no podía, ni quería, ni sabía practicar sexo.

Ahora, tras su experiencia con Kyoto, K era consciente de que el amor no era sino una llamada a la consumación del placer que él nunca experimentara en su vida. Ahora, cuando la hora de cierre clausuraba su cuerpo. Por eso también le escribió: ya he comprobado que existes, y que también existe el placer más allá del dolor, y tú podrás llamarme pesimista, resignado, aburrido, también puede hacerlo un lector si estos papeles llegaran a publicarse bajo algún nombre, pero a los millones de seres sin rostro ni nombre que perecieron en Auschwitz nadie puede nominarlos así, y por desgracia también en nuestro tiempo podrían encontrarse, cuando me denomines como un pobre amargado y goces con el placer que te proporciona tu cuerpo es posible que una mínima y pasajera sombra de tristeza se refleje en lo más oculto de tus pensamientos. Y mis palabras por eso han de enmudecer mi historia. Yo, nosotros, tal vez seamos culpables, como Hitler. Y el lenguaje es la auténtica, mayor prostituta culpable. Por eso no es capaz de reflejar esa realidad de la que he intentado hablarte cuando me condujiste al sueño de pretender beberme todo tu cuerpo. ¿Y qué hago, qué hago cuando pretendo, muchacha inconsciente de tu propia inocencia, cuando busco transcribas estos escritos, cómo puedo caer tan bajo, cómo intento describir y hablarte de aquello que no existe? Yo estoy loco. Los demás, de rostros adustos o risueños, que pasaron por universidades, iglesias, bancos, son quienes te rodean y te señalarían con el dedo si supieran que me has acogido en tus brazos por breves segundos que fueran. Las palabras son peores que los piojos y el tifus que asolaron los días precedentes a la liberación del campo a sus sobrevivientes. Cuando los aterrorizados y asqueados soldados que a ellos llegan y entierran bajo cal a diez mil cadáveres que en algunos encontraron por no haber podido deshacerse de ellos los alemanes, ¿hablan acaso de seres humanos? Sírvete un whisky. Si te encuentras sola, mastúrbate después. Leyendo más tarde estas líneas comprenderás que tú y no yo eres un ser humano. En el nombre de los diez mil que enterraron aquel día, y de los miles de miles con los que yo conviví hasta que se transformaron, noche y niebla, en esqueletos o humo. ¿Ves qué sencillas resultan la vida y la historia a través de las palabras? ¡No va contigo! ¿Corre ya por tu cuerpo el alcohol, sientes que vas a alcanzar el orgasmo? Y el águila real de alas extendidas y cobijantes del mundo es sólo una pequeña y vulgar escultura. Puedes además contemplar algún documental, sumergirte en la lectura de alguno de los libros reseñados que te ofrezco en la bibliografía, mas no lo olvides; aquello no ocurrió y es el pasado además, ¿comprendes? Y otras cosas que ocurren en el presente no suceden tampoco, porque tampoco van contigo, no te atañen, luego no existen. Bebe, come, haz el amor y duerme tranquila. Con ese cuerpo desnudo que posees y es la más embriagadora de las músicas que puedan percibir los sentidos, te basta de momento. Para tu cuerpo, ya que no puedo acercar mis labios, llevaré, como si me encontrara en el campo donde la nieve se derrumba hasta la fatiga, las palabras del poeta que más he sentido en mi vida, búscale, se llama Celan:

no nombraremos la hora, no contaremos los copos, estamos separados del mundo, cada uno en su noche, cada uno en su muerte, desabridos, destacados, con la escarcha de lo Cercano y lo Lejano.

4

Kyoko también carece de pasado en el relato de K. Cuando supo de la muerte de éste, se dijo: y ahora que has desaparecido, que nunca más volverás a hablarme o a intentar acariciarme y que yo te entregue mis lágrimas por no poder amarte, por tener que rechazarte, ¿qué puedo hacer con tu legado? Porque aunque tú me lo entregaras, no me pertenece. Es el relato de tu existencia convertida en cenizas. ¿A quién puedo dirigirme, vale la pena siquiera intentarlo, quién podría interesarse por él, comprenderlo? Si viviera Einstein, del que me hablabas, y algo recuerdo de las palabras que me transmitiste, tal vez podría él captar el alcance de tus reflexiones, sobre todo de tus dudas. ¿Y qué significan además esos recuerdos, esa niebla que constantemente te envolvía y jamás lograbas despejar en la noche presa de pesadillas inextinguibles desde que abandonaste las alambradas de Auschwitz? Nunca pensé, al escucharte entonar fragmentos de tus músicos preferidos, Beethoven siempre en primer lugar, que pudiera encerrarse en voz humana tanta amargura. Temblaba más tarde oyéndote entonar las últimas estrofas del tango que interpretó vuestra orquesta cuando ya se aprestaba a salir del campo, que a sus puertas se escuchaban los cañonazos disparados por los tanques de las tropas soviéticas. Yo uní mi débil voz a la tuya, y abrazados dijimos aquella canción:

Alambres de púas nos amenazan,

pero la libertad nos llama.

Y relatabas cómo luchaste por sacar los zapatos del fango que los aprisionaba como si buscara retenerte allí, pugnabas con él por alcanzar la libertad consciente de que la libertad nunca estaría al alcance de tu vida, que sólo ibas a encontrar en el resto de tus días –me insistías– alambradas de silencio y olvido, hasta hoy, hasta esa noche pasada en que me hallaba a tu lado no atreviéndome a mirarte a los ojos porque en ellos sólo veía el reflejo de un amor imposible, querías follarme y ni siquiera sabías qué era follar, me comerías entera, decías, quiero besarte, devorarte, verte desnuda, recorrer todo tu cuerpo con mi boca, entrar en ti, entrar como siempre se hace, pero eso tiene que ser acompasado, dulce y lentamente, en una unión se habla de amor, lo contrario es violación, compra, piedad, pero yo no quería, aunque te comprendiera, el deseo es algo que no puede imponer el sentimiento, para ti era algo no experimentado y que de pronto estallaba como el más profundo, atávico y angustiante grito, necesidad; lo que para mí era costumbre en ti se había convertido en milagro.

Ella, la muchacha, acostumbrada desde su adolescencia a hacer el amor, contemplaba cómo el rostro y el cuerpo de K eran sacudidos por espasmos temblorosos, cómo por primera vez se despejaba el celaje de la pesadilla en que habitaba, en que se sumiera durante cincuenta años. Las manos de K recorrían a través de sus dedos el rostro de Kyoko, delicada y lentamente, y, pese a su contención por impedir su avance, alcanzaban tras internarse en su pecho sus senos, deslizándose con lentitud por ellos, desabrochaban su blusa y, luego, tras abarcarlos y acariciarlos, detenían sus dedos en sus pezones hasta que al fin los besaba con ansiedad febril. Notaba Kyoko más que las caricias los estertores de su abrazo continuado, pensaba iba a quedarse él sin aire, podría paralizársele el corazón, ya las lágrimas empapaban el rostro de ella al tiempo que murmuraba débilmente sus súplicas, sexo no, sexo no, por favor, sexo no, no ignorando que era la primera vez que aquellas manos blancas y todavía tersas descubrían la carne, las convulsiones de una mujer. K parecía no poder contenerse, frenéticos bajaban sus dedos a los muslos de ella buscando su coño, internándose en él, mientras pronunciaba precipitadas palabras, existes, existes mujer, tú existes, Auschwitz, Auschwitz, déjame por favor, déjame, no sé lo que es el amor, nunca lo supe, pero tú, te quiero, te quiero, déjame, lo necesito, y ella le rechazaba, no, no, sexo no, y tenía que presionar sus manos para separarlas, le empujaba al sofá echando hacia atrás su cuerpo, y por fin K se apartaba de ella y tras unos minutos de angustia y vacilación reaccionaba besándola con delicadeza en la frente, en los ojos.

Kyoko permitía, ahora sí, que los labios de K se deslizaran por los suyos, que apenas entreabría, lloraba convulsivamente mezclando saliva con lágrimas, se acurrucaba junto a él que le mordía el cabello, recogía con las yemas de sus dedos sus lágrimas y se las llevaba a la boca, le tomaba la mano diciendo, no, no te preocupes, ya te dejo, perdóname, perdóname, me volví loco, unían sus frentes, ardía la frente de K, ardía y ella continuaba lagrimeando, a través de los cristales de la ventana contemplaban la aparición en el cielo de la Luna ajena a los dos en su monótona existencia, clavada en el silencio del Universo. El silencio del Universo, dice K a la mujer, el mismo silencio que existía allí, en la corta noche en que ya no aullaban con sus voces, insultos y ladridos, al unísono, los alemanes y sus perros, los perros de los alemanes o los alemanes perros, el silencio acunado por el humo que ascendía en la oscuridad hacia el frío de las estrellas, hacia la extensa tumba del cielo, no puedo dejar de pensar en ella cuando lo contemplo, en la ciudad se diluye con las luces reflejadas de calles y edificios, en el campo no, en la soledad de cualquier paraje desnudo les veo a ellos, como si me contemplaran desde allí arriba, como si me reprocharan diciendo: nada hiciste, nada hicisteis por salvarnos, y aquí estamos, aquí seguimos vagando eternamente, fuera de nuestras casas, lejos de vosotros, sin que podáis venir a buscarnos, ella se estremece, un temblor intenso se apoderó de su cuerpo, como si se encontrase abandonada en medio de la ventisca, perdida, y manadas de lobos descendieran de las nubes persiguiéndola, acosándola, tenía frío pero K estaba ardiendo, se oprimió contra su cuerpo y entonces notó como él, sin rechazarla, se alejaba de su lado, aún sin moverse, pensó que iba ya a irse para siempre, que ya se había marchado, diluido en aquella estepa sin fin donde caminaba hacia el infinito, nunca más Kyoko tendría que tensionarse para impedir que él culminara su deseo, rechazarle, como si también el hombre iniciase el camino que lleva a la fosa abierta, imposible de cerrar, del Universo. Creyó escucharle decir: hasta mañana. Creyó responder: sí, hasta mañana. Tal vez fue solamente una ensoñación. El frío continuaba paralizando sus movimientos. Hizo un postrer intento por llamarle: ven, ven a mi lado, no te vayas, no te vayas así. Pero estaba sola. Nadie le respondía. Sollozaba con fuerza. Y a la mañana siguiente le comunicaron que K había muerto.

5

No pretendo yo, K, alguien que sólo conserva como historial un número grabado en el antebrazo izquierdo, interpretar ni narrar lo ocurrido en Auschwitz. La memoria sólo puede recrear algunas imágenes debilitadas de rostros desvaídos, de personas borradas bajo idénticos uniformes, que sufrieron y murieron allí, seres humanos difuminados en la infinita muchedumbre sacrificada. Y al tiempo interrogarme a mí mismo, que nadie en el Cielo o en la Tierra podría ofrecerme respuestas sobre las causas, las que llevan, llevaron o llevarán a la existencia de Auschwitz. Puedo evocar detalles del horror que todavía me abisma: la mirada extraviada de una mujer que ha perdido en segundos la consciencia; la paralizada de un anciano que habita ya en los umbrales de la muerte; la angustia de la niña que como animal abandonado no tiene a quién pedir ayuda; imágenes que en ningún caso transmiten el horror indescriptible. ¿Qué nos dicen ahora las largas filas de condenados que se encaminan, como los rebaños de ovejas que contemplaba en los campos de mi infancia marchando a los rediles, hacia los hornos crematorios? La sangre corre por los ojos hasta diluir su visión, escapa de los vagones de los trenes tiñendo los muslos y piernas de las mujeres, se congela en las narices, huye de los oídos; los niños y viejos no tienen tiempo de sangrar, ellos alcanzan la muerte más rápidamente; los mejor alimentados, los que se conservan jóvenes y fuertes, darán más guerra a las llamas; no hay luces en las cámaras de gas, el zyklon B asciende y desciende del suelo al techo, del techo al suelo, suavemente; se golpean buscando imposibles huidas quienes pretenden escapar de su abrazo, arriba, arriba, pujan algunos, buscando trepar por montañas de cadáveres; se abrazan entre sí en el derrumbe; llega la muerte dulce, concluye el sufrimiento, el silencio antecede al estrépito de las puertas que se abren y traspasan los Sonder con sus largas pértigas puntiagudas prestas a clavarse en los cadáveres y arrastrarlos hacia los hornos; por más que restrieguen sus manos con jabón y agua, con hierbas y piedras que rasgan hasta sus huesos, no pueden desprenderse de los restos o de la grasa de los gaseados adherida a su propia carne; se superpone otra piel a su piel, y por muchos kilómetros que caminen a lo largo y ancho del Lager tampoco desaparecerá el olor fundido a todo su ser, como si siempre se encontraran chapoteando en una ciénaga hedionda de la que no consiguen salir; y ven constantemente cuerpos y cuerpos desnudos, esqueletos que les contemplan desde sus ojos vaciados; se mueven los huesos, intentan atraparlos a ellos, se defienden, les apartan y quiebran con sus ganchos, el fuego no quema sus picas, sólo a ellos les convierte en grasa, después en humo, los rostros bailan, crepitan desprendidos de las vísceras y miembros que conformaban cuerpos humanos, todo cruje, revienta, estalla. Sobre las paredes de las cavernas crematorias se inscriben nombres, fechas y datos que después han de borrar con los puños tintos en sangre, nadie traspasará estas puertas, fueron blindadas hasta que un día se destruyan para que ni rastro quede de ellas, quienes las traspasen han de convertirse en humo y el humo se disolverá en las conciencias de todos los habitantes de la Tierra, no se puede contar lo que no has visto, lo que yo a ti te cuento, no puedo decir que estuve en ese lugar que jamás existió, también sus negros uniformes, sus brazaletes y calaveras se extinguirán como el fuego y regresarán los pájaros a estos parajes y se escanciará la cerveza en las tierras que no hablan y se renuevan como florece la vida de los árboles y plantas, sólo la muerte existe, iguala niños y viejos, bellos rostros o avejentadas momias, él, el Sonderkommando, me invitaba a beber, era el estipendio recibido por su trabajo, a la salud de la vida que se extinguirá antes de que pudiese traspasar los muros que le encerraban y condenaban a pertenecer a aquel grupo especial y maldito encargado de la limpieza y de borrar las secuelas almacenadas en la memoria, cada día ha de buscarse una solución final, distinta pero encaminada a dar respuesta a ese significado, siglos de soluciones finales llevamos persiguiendo, ¿no ha de alcanzarse alguna vez? Y reía apurando el vodka, alabado sea Dios y que en nombre de la justicia sea por siempre alabado, millones de seres humanos nos anteceden en esta historia de búsqueda de la solución final, ¿qué somos nosotros? Ya me llaman, un nuevo tren llega, no veré a ninguno de ellos, a los que he de arrastrar a la muerte y nadie va a recordar, son sólo números como tú, decenas, centenas, millones, números, y un día escribirá Stanislaw Lem: «Las víctimas del Tercer Reich, igual que los sumerios y los acadios, no existen, porque los que nacieron ayer se convierten en la misma nada que los muertos de hace miles de años. Una matanza […] termina siendo monótona, cadenciosa, precisa, aburrida, como la observación de una cadena de montaje. No, nadie sabe lo que quiere decir que millones de seres indefensos fueran asesinados», qué fácil resulta escribir números, caminaba hacia su guarida, entonces llega el desvanecimiento, la memoria se queda como una foto fija, petrificada, incapaz de volver a ponerse en marcha, las imágenes se repiten, como si no hubieran existido otras, ahí mi película se rompe, inútil buscar el vuelo de pájaros desaparecidos, ahuyentar el olor a carne quemada que me transmitió él. Cuando años después leí poemas de César Vallejo, recordé aquellos cadáveres vivientes arrastrándose por la carretera central del Lager, y a los musulmanes tirados en cualquier parte y carentes de fuerza para contemplar nada ni a nadie: «no mueras, ¡te amo tanto!, pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo», nosotros seguíamos muriendo y viendo morir, continuábamos muriendo mientras nuestras voces cascadas nos repiten: te irás por la chimenea, vas a salir por la chimenea, nos iremos todos por la chimenea, nos convertiremos en humo, humo y nada más, nunca me abandonará la presencia del humo, el olor de la carne quemada impregnando nuestro olfato, manos, cuerpo entero, hasta los violines que portábamos eran igualmente cadáveres carbonizados, nunca, nunca jamás mientras exista un solo sobreviviente de los campos podrá desaparecer ese olor. Después será, y tal vez definitivamente, la memoria, y así lo que siempre se ha pensado es innombrable dejará de existir. Lo que pretendo, pienso, más que contar, que esto no puede ser un libro como tampoco podría ser una película, es pensar, ofrecer una expresión a la pesadilla que siempre me acompañó, huella a punto de extinguirse, para no convertirme en uno más de los que vivieron frente al Lager y de espaldas a él, alguien que en el desarrollo de su trabajo o en la rutina de sus horas en la vivienda que moraba no veía el humo que volaba frente a sus ventanas ni escuchaba el traqueteo y pitido de los trenes que arrastraban vagones sellados y cruzaban ante su vivienda, ni aspiraba el olor desprendido no de sus fogones sino de los otros que a escasa distancia de ellos cocinaban la muerte a todas las horas del día y de la noche, alguien que no respondía a preguntas no formuladas por otra parte, y no ya en su terruño, sino en las grandes ciudades de su patria –repugnante palabra que he de emplear– o de otras patrias más o menos cercanas o lejanas, porque nada ocurría en aquellos tiempos de guerra, una guerra como todas las guerras: ni resplandores, ni humo, ni fuego, ni historia, sólo muerte, y la guerra es lo más consustancial que existe con la muerte, la guerra es solamente muerte, palabra, la de la guerra, que llena la boca, los actos, ocupa la pluma de los imbéciles y verdaderos criminales, pero la guerra es algo que pasó, pasó y pasará, sobre la que los súbditos nada o poco tienen que decir, y, si tienen, se les impide que lo digan. ¿Acaso se estudian en institutos o universidades del mundo las palabras que hablando de Auschwitz y de la guerra me decía Einstein a mí y en varias ocasiones ha expresado en público? Para él la guerra era el más nocivo y extendido cáncer desarrollado por la humanidad a lo largo de su evolución, y por desgracia el militarismo y la industria de los armamentos se encuentran siempre detrás de los intereses y la política de los gobiernos. En todas partes, insistía, debían surgir organizaciones cuya finalidad principal consintiera en fomentar la objeción de conciencia y negar la obediencia ciega de los ciudadanos a cuanto tenga que ver con la milicia y la guerra, cuya consecuencia final era precisamente Auschwitz. Nadie, casi se alteraba hablándome así, puede convertirse en un criminal, en un asesino, por obedecer las órdenes de los gobiernos. Cuando yo le dije que muchos de los judíos, de los nuestros, también se convirtieron, aunque fuera a su pesar, en criminales, torturadores de su propio pueblo, él me respondió que lo hicieron por sobrevivir y que obedecían porque ya no eran libres, se les había extinguido la capacidad de pensar, es en libertad donde se debe educar para ser libres e impedir que un día puedan encadenarnos. Él mismo se sentía culpable por haber contribuido al desarrollo de los armamentos, los más terribles que nunca hasta entonces se utilizaran, y éste era el mayor peligro que se cernía sobre el mundo. Detrás de los armamentos siempre se encontraban los nefastos nacionalismos. Científicos, ingenieros, pero también médicos, profesores o periodistas, tenían una responsabilidad mayor en estos crímenes, genocidios, porque eran conscientes en su trabajo de ellos y contribuían a impulsarlos. Yo, insistía, me siento culpable porque no luché lo suficiente para impedir el desarrollo de esta pesadilla que ahora me atormenta. Y el silencio no sería sino una manera, más culpable que el grito, de ser cómplice de los asesinos. Imagínate el dolor y la náusea que siento cada vez que veo a un rebaño de hombres desfilando marcialmente a los acordes de una banda de música despreciable. Eso es rendir tributo a los asesinos que llaman héroes o patriotas: sería lo primero que aboliera de tener poder para hacerlo. ¿Cómo podríamos transformar la enseñanza, la prensa, para que dejaran de alimentar esta nociva semilla que envenena desde la más temprana edad a las gentes? Por eso siempre he antepuesto la moral a la ciencia y la ética al progreso. Los factores psicológicos son aplastados por la mentalidad militar que sólo busca el desarrollo de las armas y así hemos llegado a la bomba atómica o a la acumulación de materias primas que sirven para el desarrollo de nuevos armamentos. El Estado devora a los individuos, y la enseñanza, la investigación y hasta el arte y la cultura se inmolan ante sus exigencias. Y si me extiendo en intentar reproducir las palabras que le escuchaba a Einstein es porque para mí era un genio, no por sus investigaciones y descubrimientos científicos, sino por sus conceptos, ideas. No encontraremos sus ideas al hablar o escribir sobre Auschwitz, como si ellas nada tuvieran que ver con el desarrollo del mal. Nos quedan al por mayor un puñado de fechas, nombres, personas o campos de batalla para consignar después en los alienantes libros que dicen de historia. Te repito, antes de que transcribas mi libro, Kyoko, estas breves reflexiones: Auschwitz ha marcado ya para siempre el pensamiento, la cultura y el arte. Quienes se niegan a oír hablar de Auschwitz, se quedan sordos ante la evocación de este nombre, son quienes no quieren verse a sí mismos ni comprender el sentido de sus actos, porque ellos no es que no estuvieran en Auschwitz, es que continúan viviendo entre los que administran y colaboran en la perenne existencia de Auschwitz. Y sobre Auschwitz, ya se sabe, no se puede escribir. Aunque yo fuera uno de sus sobrevivientes.

6

K había leído las obras que publicó Jorge Semprún, el español internado en Buchenwald. Subrayó algunas palabras-párrafos. Le ayudaron, como otros libros, a narrar su experiencia. «Nada es verdad sino el campo, todo lo demás habrá sido un sueño desde entonces.» Pensaba K que llevaba razón Semprún al escribir aquello, aunque para él, tras ser liberado, los años, más que sueños, fueron pesadillas, o algo peor, niebla densa, monótona, impenetrable y sin límites, niebla que borraba cuanto vivía en aquella extraña duermevela. Aunque le llamaran sobreviviente, ¿realmente sobrevivió? Tal vez soñaba que había sobrevivido. K no pudo o supo refugiarse en brazos de mujer alguna, tampoco en el alcohol, y menos en la política, como sí hizo Semprún hasta que culminase en la literatura y el cine sus necesidades de evasión, que, aunque no le sacaran del Lager, al menos le provocaron desvanecimientos desencadenantes de olvidos. Tampoco quiso, salvo excepcionalmente cuando vivió en Estados Unidos, y en contadas ocasiones, hablar de su internamiento en Auschwitz evitando así el malestar, cuando no la huida, que ello provocaba en los oyentes, conociendo que a la mayor parte de quienes sí lo hicieron, y algunos así lo relataron en sus escritos, los trataron de locos, fabuladores o simplemente molestos y maleducados; nadie aceptaba conocer o hablar de lo allí ocurrido, si es que había ocurrido. Así no tuvo, como otros, que justificar por qué salió vivo de Auschwitz. En contadas ocasiones le formularon la pregunta. Todos los evadidos a la muerte llevaron el peso de aquella culpa, la carga de su vergüenza siempre con ellos. Como si constantemente tuvieran que pedir perdón por no haber sucumbido como la mayoría de los internados, que no necesitaron después excusarse con los no sufrientes, ignorantes aseguraban de semejante estigma, aquellos que impasibles asistieron o negaron estar enterados del exterminio. Memoria oculta, insoportable, de quienes –por fortaleza física o mental, y mejor sería decir suerte, tal vez por otras causas menos justificables y que callaban, en todo caso poco significativas–, por sobrevivir, tuvieron que terminar suicidándose. La fortuna de K fue que al salir del campo carecía de casa, familiares, parientes a quienes dirigirse: no tuvo que ver a nadie con él emparentado al que pedir perdón, como gran parte de los demás hicieron, perdón por encontrarse vivo y mostrarse ante ellos para que se sintieran avergonzados, molestos con su presencia y le dijeran, con o sin palabras y gestos pero en el fondo similar significado, que mejor desapareciera de su vista, o al menos no se refiriera a aquello, lo que nunca había existido. K era un árbol solitario carente de raíces, un árbol seco con una única pregunta dirigida a sí mismo: ¿por qué vivimos nosotros, por qué no fuimos sacrificados como los demás? En Georg Trakl encontró una respuesta: «Dime desde cuándo estamos muertos. Porque sabemos que llevamos mucho tiempo muertos y sólo cuando llega el suicidio encontramos la libertad y la paz». K, durante treinta años, no quiso leer ninguno de los libros o trabajos escritos que sobre «aquello» se publicaban. Prefería refugiarse en la poesía, la filosofía, y odiaba la mayor parte de las novelas, sobre todo las históricas, salvo las de algún autor como Thomas Mann y siempre Kafka, si es que éste escribió novelas. Vivía íntimamente aislado, impartiendo clases de música pero no ejecutando en público obra alguna. Tampoco asistía a conciertos o pisaba auditorios. La música era algo demasiado íntimo y conflictivo para él. Tocaba para sí mismo o escuchaba la grabada en discos. Nunca dejaría de preguntarse cómo la música y la cultura en general pudieron desembocar y cohabitar, apoyar la barbarie. Las clases impartidas, además de procurarle sustento para vivir, ahuyentaban, al tiempo, el dolor. No intimó ni con profesores ni con alumnos, salvo la excepción de otro exiliado como él, Einstein, y eso porque el filósofo, no el físico, fue quien le buscó. Compañeros de trabajo, vecinos que alcanzaron a saber algunos datos mínimos sobre su pasado, se limitaban a decir: es uno de ellos, de los que salieron con vida. Respetaron su silencio. Y la prensa, ante sus estampidas, dejó de molestarle. Las noches eran enteramente suyas y en ellas, con lucidez o con pesadillas, regresaba a su historia de Auschwitz, su única existencia. Era como una mímesis de Drácula, pero K resucitaba con la luz –esa pálida, lechosa luz de la mayor parte de los días pasados en el Lager, diluida en el barro, la nieve, la niebla, los uniformes de las SS y los trajes rayados de los condenados, siempre bajo el dominio del humo, dios y guía de sus vidas–, y lo hacía no buscando sangre sino esqueletos vivientes y correctamente ataviados que le reintegraran al paisaje que conformaba su ser de muerto resucitado. Y es, fue así hasta que decidió conjurar la muerte y regresar definitivamente a ella como los compañeros que contaron sus experiencias y reflexiones. Buscó sus libros, los devoró durante unos años. Y un día decidió también echar sus palabras al papel: escribir sería vivir, vivir para hablar por primera y única vez y así caminar hacia la muerte. Comprendió que de esa manera saldría de la mentira en la que habitó desde que abandonara Auschwitz. Cuando le recomendaron a Kyoko, necesitada de trabajo, para que transcribiera al ordenador sus cuadernos, lo primero que ésta le preguntó fue por qué había dejado de dar conciertos, no era un secreto su pasado remoto de violinista, como por otra parte comprobaban sus alumnos en las lecciones que les impartía. Y él escribió unas palabras que significaban una respuesta. Decía en ellas K: Hablo de un trabajo de Adorno publicado en 1961. Cuando lo leí pensé: yo fui músico. Y comprendí por qué había dejado de serlo. No sólo porque el Lager me hiciera odiarla. Se trataba de algo más profundo, que desbordaba mi situación personal, mi experiencia y sufrimiento. Algo entroncado con la utilización del arte en todos los tiempos y circunstancias. Viene a decirnos Adorno que la gran música puede convertirse en ideología, envolverse en una apariencia que socialmente se muestra como necesaria. Incluso la que parezca más pura, personal, un despliegue de la verdad como la de Beethoven, según expresión de Hegel, termina en la industria del consumo, se convierte en un producto de valor más, tal como ocurre con el vestido de diseño, un perfume, un cuadro o un libro, mercancías del elitista mercado que concede prestigio a quienes lo poseen o consumen, independientemente de que lo necesiten o sientan. Se exhiben con ellos, hacen ostentación de su pertenencia porque así es la cultura del espectáculo, el espectáculo de la cultura que les diferencia como la clase del poder, la elite frente a la masa. Después de asistir al concierto o la ópera, la conferencia del renombrado escritor, la exposición pictórica de moda, les espera una buena cena o una reunión no apta para quienes no pertenezcan a su clase social: la fiesta continúa. A nosotros, en Auschwitz, nos mataron el ocio y el espectáculo. Los nazis revistieron los sonidos de gestos. Abrazaron la música para otorgarle nacionalidad, significado, obligándola a formar parte de su siniestro lenguaje. Matar el lenguaje, matar la armonía es al fin mejor que matar seres humanos. Los nuevos creadores, si queda realmente alguno libre, si pueden serlo en nuestros días, debieran impedir esa apropiación y utilización de su obra mediante un nuevo lenguaje inaprehensible para ellos. Y al hilo de estas reflexiones y para acentuar la responsabilidad, ya que no la culpa, que ésta se diluye por su concepto religioso y abarca al conjunto de la civilización, te diré que sólo muchos años después de salir del Lager, cuando la memoria fue capaz de alumbrar pensamientos, pude comprender aquello que internado no estaba en condiciones de analizar: los mandos alemanes, como en general los mandos de cualquier ejército, pese a su convencimiento de que eran poseedores de una gran cultura, resultaban grotescos, ridículos, cuando abandonaban sus salones y residencias y mostraban el rostro de su auténtico ser, más zafio y brutal todavía que el de cualquier ser humano por otra parte no exento de estas características. El uniforme, la música, el tono de voz, los desfiles, toda la parafernalia, prepotencia, oropel fantasmagórico posible, camuflaban a miserables burócratas asesinos, pero ellos, ajenos a su labor, adquirían ínfulas que les llevaban a exhibirse como pavos reales que despliegan en las zonas donde reinan y ante masas embrutecidas o condenadas sus colas luminosas y abanicadas, y aquí lo hacían en un paisaje desolado ante los desgraciados esclavos conducidos al gas o encadenados en su muerte lenta y obligados, al tiempo que a verlos y rendirles pleitesía, a soportar el suplicio de «su» música. Ésta se me mostró entonces tan falsa e innecesaria como las historias contadas por cualquier libro de los dioses o profetas, por bellamente que estén escritas.

7

La narración no puede ser realista ni íntima y menos nucleada en torno a un protagonista o un solo autor. Los campos de exterminio nazis han sido uno de los acontecimientos, sino el Acontecimiento, más monstruoso y tal vez irrepetible de la historia humana, escribió Norberto Bobbio. Escritores, artistas, algunos políticos –los menos– sí ponen adjetivos al mismo, y hasta ofrecen nombres de culpables. Yo, K, no puedo. Los metamorfoseados en insectos carecemos de lenguaje correcto, usamos apenas unas palabras que consideramos precisas para describirlo. Y además vivimos impotentes, indefensos y atormentados por las dudas. Mi relato se mezcla con hechos, sueños, vivencias, no sólo reales, sino tal vez deformados, inusuales, de manera que no podrían definirse como verídicos, pues el tiempo que enmarcan definido como excepcional intenta explicar aquello que por lógica no puede tener explicación, y aunque el olvido no fue absoluto en el continuo del no querer saber por cuantos cerca o lejos de mí pudieran encontrarse, tampoco yo era capaz de hablar o me encontraba imposibilitado para hacerlo de lo ocurrido, pese a que existieran frente a los infinitos silencios algunas conversaciones con contadas personas –insisto en las mantenidas con Einstein, que tanto me ayudaron– y lectura de textos escritos por quienes vivieron experiencias similares –nunca podían ser similares, digamos que compartieron espacios parecidos– a las mías, testimonios, por pálidos que resultasen sus reflejos de la realidad desaparecida, que se consignan al final de este relato. Tras el tiempo de silencio, de la muerte que en vida he sufrido y de este tan fugaz como devorador fuego que me despertó la muchacha provocadora de mi deseo, desencadenante de sentimientos y pasiones desconocidos, decidí hablarme a mí mismo y concluir lo que denominamos vida expulsando de mi garganta más que de mi memoria los infinitos pedazos de vidrio incrustados en todos los poros de mi piel. No he pretendido, por tanto, narrar y menos interpretar nada. La única certeza que poseo sobre este testimonio escrito es que su autor carece de importancia. Nombres, fragmentos orales o relatados de quien en él aparecen –como el levemente cambiado del director de orquesta que me acompañó en la amarga travesía– y sobre todo silencio de los ausentes que carecen de identificación posible, sí debieran ser escuchados al menos. Demasiada barahúnda arman quienes se jactan de vivir en un mundo de progreso, de civilización, de desarrollo de la ciencia y de la técnica, para que al menos no existan aquellos que intentan poner sordina con su furia al ruido que expanden. En mi relato no se encuentran huellas del pasado reciente, como si finalizado Auschwitz yo no viviera sino una prolongación de los años que allí pasé. Hasta que te conocí a ti, Kyoko. Habías terminado la carrera y buscabas algún trabajo. Nunca olvidaré la primera vez que nos encontramos en mi casa. Hablamos, o hablé yo, más de dos horas. Te costaba comprender el sentido de lo que decía. Tenías miedo. Creías que se trataba de algo relacionado con la música lo que te proponía. Y en cierto sentido lo era. Pero nada tenía que ver con las asignaturas que tú habías estudiado. Entonces te propuse, antes de que te fueras a pensarlo, aunque la necesidad económica se sobrepondría a todos tus reparos, escuchar juntos una de las obras que más me apasionaban. Aceptaste. No sé si a través de ella me comprendiste algo mejor. Fue la Fantasía para piano, coro y orquesta de Beethoven. Siempre fue para mí un grito lanzado a los oyentes y espectadores, como si pretendiera ahuyentarlos de la propia música. Ignoro cuándo fue la primera vez que tuve esa sensación. Mas cuando busco alejar las añoranzas del pasado y no dolerme por mi truncada trayectoria como violinista, llorar por el tiempo que huyó en plena juventud y, sin embargo, me martiriza todavía a través de la memoria, tengo que escucharla. Porque en ella encuentro la soledad del creador defendiéndose de los ruidos del mundo y del tiempo que se escurre en busca de la agonía de la muerte. Tal vez constituya el preludio de la Novena sinfonía, pero ningún canto de alegría provoca en mí. Es el fuego real de la existencia el que percibo y quema el último suspiro. Ni júbilo ni tragedia. Sonidos, voces, locura de cuantos instrumentos se buscan y encuentran en persecución de la belleza. Y al fin, piano, violines, flautas, voces humanas me provocan, arrancándolas, el bienaventurado y desaparecido sabor de las lágrimas. Permíteme recurra por segunda vez a Trakl, aunque él muriera treinta años antes de que yo viviera aquel encuentro entre la música y la muerte: «Un muerto te visita. De su corazón mana la sangre que él mismo derramó y bajo sus negras cejas anida un instante inefable; oscuro encuentro. Tú, luna purpúrea, cuando él aparece en la verde sombra del olivo. Luego sigue la noche que no acaba». La noche que nunca acabará para Beethoven, ni para Auschwitz mientras exista la memoria.

Aquel día, contemplando tu silencio, tu silenciosa despedida, tal vez comencé, sin saberlo, a enamorarme de ti, si eso es el amor. Que antes sólo en una ocasión llegué a temblar ante una mujer, casi una niña como yo. Mi juventud concluyó el día en que dejé de caminar alegre y libremente por las calles de mi ciudad. Me gustaba traspasar sus límites, ir más allá de las ruinas de la vieja fortaleza semiderruida que en tiempos inmemoriales nos había defendido de las invasiones de pueblos extranjeros, y alcanzar el río, paseándome por sus márgenes hasta acceder a la cercana aldea que agrupaba una centena de casas de gastados tejados, asentadas a ambos lados de una pronunciada cuesta que desembocaba en la plaza, en uno de cuyos costados se emplazaba una iglesia del siglo xiii. Cuando sus campanas tañían anunciando las siete de la tarde, en época que no fuera invernal, yo regresaba por la pequeña senda que corría paralela al río en busca del refugio de la casa de mis padres. En la ciudad nos pusieron un día a los judíos fronteras que no podíamos traspasar, recortándonos además el tiempo para andar por las calles. La estrella que sobre el pecho portábamos nos distinguió de los habitantes ajenos a nuestra comunidad. Y los otros comenzaron a esquivarnos e incluso a contemplarnos con odio, como si les molestara nuestra presencia, leprosos a los que pedían que se alejasen de sus vidas o que algún poder superior se encargase de hacerlo, no importaba adónde nos condujeran. Me provocaba malestar, a veces angustia y las más de las ocasiones miedo, tener que situarme, proscrito como era, en la parte trasera de los tranvías. Cuando llegaba a casa, siempre antes de la hora límite autorizada para regresar, mi madre me recibía con dulzura, insistiendo en que pasara el menor tiempo posible en la calle. Y yo, contemplando su tristeza, recordaba aquellos días, cada vez más lejanos, en que corría a su encuentro alzando mis brazos para que me estrechara entre los suyos, gritando: mamá, mamá, refugiándome entre sus pechos mientras ella acariciaba mis cabellos. Ahora contemplaba la profunda congoja con que me miraba y las lágrimas que no tardaban en brotar a sus ojos. No llores, mamá, no llores, no me pasa nada, ¿ves como estoy aquí? Pero transcurrían los meses y ella, cada vez más enflaquecida y angustiada, conforme yo crecía y era más independiente, me alertaba del mal de la calle, de la mala gente que ahora se adueñaba de ella, insistía en que procurara no estar solo, que aquellos hombres, incluso conocidos nuestros, gentes con las que hasta entonces habíamos convivido, podrían perjudicarme, hacerme daño. Los niños y hombres de la comunidad judía acudíamos los sábados a la sinagoga. Allí, además de la oración y recitado de los sagrados libros, nos hablaban de nuestra historia, de los tiempos difíciles que vivimos en épocas lejanas y ahora se reproducían. Éramos el pueblo elegido por Dios. Por eso y porque sufrir era nuestro destino deberíamos aceptar resignadamente la persecución que padecíamos. Así fue siempre desde el día en que nuestros antepasados pecaron en su orgullo contra Dios. No entendíamos algunos de los que ya caminábamos para mayores aquellas palabras. Y yo, que había cumplido dieciséis años, comenzaba a rechazarlas secretamente. Mi madre me insistía en que se trataba, como ocurre con todas las religiones, no de entender, sino de creer. Poseíamos un destino en común. Por eso deberíamos permanecer muy unidos. Dios nos ayudaría liberándonos un día de esta condena. Y hasta que así fuera, nosotros únicamente teníamos que rendirle cuentas a Él. Y resignarnos a que nuestros enemigos nos persiguieran. Significaba un honor ser el pueblo elegido. Por eso, por ser diferentes a los demás pueblos, nos odiaban y hostigaban. No puedo reconstruir ahora el rostro de mi madre, que pronto me la arrebataron, mi familia careció de mi suerte cuando anochecieron en Auschwitz en el mismo tren que a mí me condujo, me restan desvaídas imágenes de aquellas profundas ausencias en que de pronto se sumergía, como si desapareciera de mi lado, como si su cuerpo se encontrara junto al mío pero la luz y la vida se hubiesen ausentado ya de su mirada y de su pensamiento. ¿Dónde se refugiaba, en qué pensamientos se sumergía, qué veía que nosotros no podíamos contemplar? Me quedaron grabadas algunas de sus palabras. Tampoco consigo recordar rostros de los compañeros con los que estudié en el conservatorio. Desde los siete años tocaba el violín y pronto ingresé, el más joven de sus componentes, en la orquesta sinfónica de mi ciudad. Ignoraba entonces que ese hecho salvaría mi vida aunque no me devolviera la juventud ni la alegría y esperanza que depositara en la música desde que comenzara a interpretarla con los demás miembros de la agrupación en conciertos públicos. Cuando en Auschwitz pasé a formar parte de la que Mosin Kals dirigía, al tiempo que me incorporé a trabajar como copista, en algunos momentos en que conseguía alejarme mentalmente del campo reconcentrado en mi soledad, intentaba recordar aquel tiempo que me parecía, más que lejano, inexistente, sin conseguirlo. Tú, Kyoko, me trajiste el recuerdo de una noche en que pasé de la felicidad a la desdicha. Aquella noche, ella, compañera de estudios, había asistido al concierto en el que interpretamos obras de Dvořák y Brahms. Yo era el segundo violín de la orquesta con mis dieciséis años ya cumplidos. Ella contaba uno más que yo. La había invitado junto a sus padres al auditorio. Al regreso, una vez que ellos entraron en su domicilio, contiguo al nuestro, nos quedamos solos un rato, conversando en el descansillo de la escalera que los separaba. Detuvimos las palabras. Me miró fijamente a los ojos. Acercó mi rostro al suyo. Me tomó de la mano y a continuación, más decidida que yo, me besó. Apretamos nuestros cuerpos. Toqué levemente con mis temblorosos dedos los senos ya marcados tras la blusa que los contenía. Estábamos asfixiados, abrazándonos, sin atrevernos a proseguir aquellas caricias, cuando escuchamos provenientes de la calle sonidos de pasos marciales, cánticos de himnos alemanes, voces y gritos contra los judíos. La llamaron sus padres. Entró precipitadamente en la casa. No nos volveríamos a ver. En la madrugada vinieron a por todos nosotros. No existieron explicaciones, acusación alguna de delito, tampoco proceso, menos sentencia. Miles y miles de personas, entre las que yo me encontraba, fuimos condenadas a morir por inexistentes tribunales y bajo el silencio y la pasividad de nuestros pueblos y autoridades. Mi castigo se derivaba de no ser un territorio, un animal, sino un ser humano. Así comenzó mi historia. Así inicié mi andadura en Auschwitz. Puedo escribir que apenas quedan ya gotas de sangre circulando por mis venas. Y mi voz se apaga como se apagó la vida de millones de seres humanos que, sin quererlo, me precedieron en el viaje a la noche sin tiempo. Tú, Kyoko, eres la primera en conocer esta más que leve historia de K, la única que en el tiempo que he vivido la angustia que precede al despertar, mientras te la narraba estos meses, acompañabas los estertores de un hombre que ya no sobrepasará los setenta años de existencia, porque ha comprendido que alargar un día más su agonía carece de sentido. Fue breve, pero intenso, este renacer a la adolescencia, juventud, aunque resultara frustrado. Tus lágrimas, mujer transcriptora de mi narración, mientras permitías, tal vez a tu pesar, que besara tus labios, descubriera tu cuerpo y te hablara de la necesidad de narrar el absurdo con el milagro que efímeramente vivía, me condujeron al único minuto de mi vida en que he debido experimentar lo que es la felicidad. Mas el dolor que al tiempo me has provocado también se extinguirá con estas últimas palabras que ahora te escribo, un dolor más suave y dulce, aunque resultara a la postre más definitivo, que el experimentado en Auschwitz. Música ante los hornos crematorios. Agonía ante el amor. ¡Cuántas contradicciones! Los Sonderkommandos intentaban sobrevivir realizando sus trabajos mientras se estimulaban con el alcohol. Yo, al acariciarte, no hacía sino introducirme voluntariamente en la cámara de gas. Al fin has resultado para mí un ángel exterminador. Creo que ya es hora de ir concluyendo estas palabras que a ti van dirigidas y regresar a las que dieron origen a nuestra relación, al texto que habla de la morada de K. Sabes que al 178.825 nadie le espera, nadie se preocupará por su muerte. Hace muchos años que desaparecí, perdí las ganas de hablar y de vivir. Solamente tú me has enseñado qué pudo ser la vida. Pero sin que ya pueda acceder a ella. Auschwitz ocurrió demasiado pronto. Tú llegaste demasiado tarde. Entre ambos instantes, como en el principio y al final, se extiende la nada. Esa ficción de vivir estando muerto. A los muertos siempre les ha escoltado el monótono sonido de las campanas que por ellos doblan en su despedida. A mí sólo me acompañará la música del definitivo silencio.

8

Antes de que concluyera la noche, la muchacha tuvo tiempo de continuar leyendo la larga misiva que K le entregara, previa a la despedida que le impidió continuar con sus caricias. Decía: Escribo estas palabras, las últimas que te entrego mientras recuerdo otras de Kurt George Kiesinger, que sería durante tres años canciller federal de Alemania. Los nazis regresaban al poder, del que nunca estuvieron totalmente alejados. Nosotros continuábamos muriendo. Al leerlas comprendí que yo no era sino alguien irreal, un fósil, otro fósil viviente. ¿Por qué no terminar de una vez?, me dije. Faltaba para ello que tú aparecieras en mi vida. Primo Levi, Amery, Celan, Beltheim, Borowsky, otros, se habían suicidado. Pensé: y alcanzaron la paz. No continuaron torturándose con el peso de la culpa por vivir. Fue un milagro el encontrarte. Cuanto transcribes de lo que yo elaboro te parecerá extraído de uno de los libros que hayas podido leer o leas algún día. Pero los libros tampoco existen. Yo soy ese pasado. De nuevo con la cabeza rapada, aislado y expulsado de la comunidad humana. Por eso nos encontramos tú y yo encerrados en mi habitación de los libros –auténticos compañeros de mi existencia, como sus autores, únicos amigos que he conocido y tratado a través de las palabras que me legaron–, contemplándote mientras manejas el ordenador que yo no he querido conocer, que continúo escribiendo con una pluma como cuando tenía diez años y fue el regalo más querido, después del violín, que me hizo mi madre. Y yo te contemplo no porque escribas mi historia, te busco por ti misma, tan bella, vital, ansiosa de placer, y siento el fuego, éste de vida, que me devora sólo con mirarte, porque en esos momentos eres lo único que existe en este epílogo de mi paso por el mundo, tus ojos, tus manos, tus labios, tus senos, cuánto me ocultas tras permitir que fugazmente lo descubriera, cuántas caricias y besos ya no podré ofrendarte, ofrendarme a mí diríamos mejor, recordando el momento en que descubrí el arte en tu desnudo cuerpo, lejos de la combustión y el pudrimiento en que habitara hasta este segundo que se extingue, necesitabas dinero para continuar estudiando y viviendo, compartiendo placeres, conocer otras ciudades, historias, porque para ti el tiempo todavía no existe, y yo te hablo de lo que desconocías y pronto dejará de interesarte, lo quemarás de inmediato, eso se hace con los libros, se leen, se olvidan, la pregunta, Kyoko, no es cómo se puede escribir de Auschwitz, sino cómo puede dejarse de escribir sobre Auschwitz después de Auschwitz. Steinberg dice: «Auschwitz fue posible porque miles de soldados aceptaron matar, porque centenares de ferroviarios aceptaron conducir trenes hasta su destino final, porque centenares de ingenieros consintieron construir hornos crematorios y cámaras de gas, porque pueblos enteros que habían visto desfilar a los deportados lo aceptaron sin indignación». Y puedo añadir: porque el pueblo alemán, la sociedad alemana, activa o pasivamente, participaron en aquel holocausto, y los restantes países del mundo, con su apoyo, su condescendencia o su mirar para otra parte, también fueron cómplices de su existencia, e incluso porque nosotros mismos, los internados, colaboramos en su funcionamiento una vez que dejamos de ser seres humanos, y entonces ya no vale hablar de un puñado de culpables, es el ser humano quien desempeña todos los papeles en esta historia, vencedores y derrotados, víctimas y culpables, y pocos son los interesados en asumir la realidad de esta situación, por eso el mundo oscuro se cansará de caminar hacia su final definitivo, adelante, atrás, ¿alguien piensa que podría detenerse y pensar? La solución final de Auschwitz no es sino un ensayo para cuando la técnica y el progreso alcancen su expansión definitiva, solución final a manera de ensayo anticipativo firmado por los alemanes en la conferencia de Wansee que llevará no sólo al holocausto, sino tal vez un día al autoexterminio del propio planeta. La sombra de Celan es demasiado alargada para mí como para que no abarque todas y cada una de las páginas de este libro. Pero junto a la sombra de Celan se extiende otra, más penosa, desdichada, que todavía se abraza al orgullo alemán sin atormentarse por ella, sin preguntarse siquiera –plantéaselo a los señores de la industria o a los poderosos del Deutsche Bank–, pregúntales cómo ese nombre y otros muchos nombres que forman parte de su presente cultural, económico o político no suponen un peso para sus conciencias. Me refiero a la de Heidegger. Heidegger se afilió al partido nazi en 1933. De inmediato fue elegido rector de la Universidad de Friburgo. Su compromiso intelectual quedaba así sellado. Lo explicitó de inmediato argumentando que el nazismo tenía que penetrar en todas las universidades alemanas. Por desgracia, «el gran salto platónico», gracias a esta más organización que filosofía que él propuso para Alemania, desembocó en Auschwitz. La única realidad que, según el filósofo, debiera existir para el presente y futuro de Alemania, la del Führer, es la que algunos como yo evocamos en nuestro inútil testimonio. En los Lager la inmensa mayoría de sus víctimas nunca oyó hablar de Heidegger. Pero éste sí debiera haber conocido y hablado de Auschwitz porque allí, él, se encontraba demasiado presente.

Sumérgete en la penumbra que su nombre evoca a través de las palabras de ese gran escritor polaco del que ya te he hablado, Stanislaw Lem. Dicen refiriéndose a Heidegger: «Era filósofo. No se le pidió que combatiera. Abandonó el partido nazi. Pero era un “ciego o un embustero”. Cómplice del crimen por su silencio y negligencia. Quien se dedica al ser humano no puede sustraer el genocidio a la problemática existencia».

A Celan le obsesionaba el silencio de Heidegger. Por eso buscó sus palabras acudiendo a visitarle. Y sólo encontró más silencio. Ahogó su angustia ahogándola con su vida en las aguas del río Sena bajo los puentes de París.

No te aburro más. Las palabras me acosan como brasas incandescentes, no consiguen desprenderse de mi mente incendiada. Walter Benjamin escribió antes de suicidarse que «el concepto de progreso hay que fundirlo en la idea de la catástrofe. Que siga “avanzando así” es la catástrofe». Y por quitarse la vida no alcanzó a habitar en Auschwitz. Pero también me pregunto: y acaso si tú hubieras aceptado y devuelto mis caricias, ¿no hubiese yo, pese a continuar atormentado, logrado sobrevivir por segunda vez a pesar de la existencia de Auschwitz? Como el narrador de la novela de Thomas Mann Doctor Faustus, también K es un hombre viejo, que se convirtió en un guiñapo cuando comenzó a sufrir las consecuencias del nazismo. Muchos años después no ha superado ese horror. Y al final no pudo resistir la tentación de escribir sobre su época, y recurre para justificar sus palabras a las más profundas y de mayor alcance que al término de la guerra escribiera Thomas Mann a través de un protagonista que reconstruía su alma atormentada por motivos éticos y humanos. Te las transcribo. No poseo otra herencia para dejarte que la de estos compañeros con cuyos libros fui apurando los tragos de mi vida. Porque por primera vez en mi existencia alguien existió en ella durante esas semanas en las que iba pasando de la contemplación al ensimismamiento sensual, sintiendo lástima de mí mismo y llegando a valorar lo que debe significar vivir no en la resignación, la oscuridad, sino en la inmensa luminosidad que irradia el profundo sentimiento desprendido a través de un abrazo, de unas caricias prolongadas, de miradas que no necesitan de palabras, de silencios que hablan a través de los labios besados. El manuscrito que te dejo es sólo humo, pero debes valorarlo en el descubrimiento que realiza sobre quien, pese a todo, fue un ser humano. Los sacrificados también debieron experimentar, niños o viejos, lo que les supusieron la risa y el amor algún día en sus vidas. Y por eso es más grande el crimen cometido por los asesinos que se lo extirparon. Yo, un sobreviviente, he comprendido antes de morir que también pudo ocupar un lugar ese sentimiento en mi existencia. Ahora, al leer estas palabras del escritor alemán, con las que desaparece mi diálogo contigo, lo único que debes sustituir es la primera, Alemania, por la de mundo. Así actualizarás su significado:

Alemania hoy se derrumba, acorralada por mil demonios, un ojo tapado con la mano, el otro fijo en la implacable sucesión de las catástrofes. ¿Cuándo alcanzará el fondo del abismo? ¿Cuándo de la extrema desesperación surgirá el milagro, más fuerte que la fe, que le devuelva la luz de la esperanza?

Un hombre solitario cierra sus manos y dice: «¡Amigo mío, Patria mía, que Dios se apiade de nuestras pobres almas».

Y yo, número 178.825, pienso en lo que supe antes y cuyas dos secuencias ahora recreo: el fuego que quema seres humanos se alimentó también con el que recuerda pensamientos nobles.

Solamente me resta decirte, Kyoko, a ti que volviste a encadenarme al sufrimiento, esta vez gozoso, pues ya no tendré ocasión de referirme a lo que he sentido por ti, cuánto te deseaba, cómo sufrí los últimos días cuando te encontrabas ausente, imaginando el tiempo de las risas y caricias que estarías prodigando a quienes eran jóvenes como tú, y deseo que el goce de las pasiones se prolongue para tu felicidad largo tiempo. ¿Sufrimiento? Te juro que, por breve que fuese, éste ha sido el único momento en que llegué a comprender a aquellos que consideran que la vida es un milagro y que vale la pena, por poco que dure, apurarlo. Te doy las gracias por descubrírmelo y te deseo que lo agotes mientras puedas. Quisiera cerrar los ojos con la imagen de tus labios prendidos en los míos. El fuego que me destruyera sería por una vez dulce y ansiado.

9

Kyoko evocó tras regresar a casa, una vez que lo incineraron, unas breves palabras de K que daban sentido al montón de papeles que acababa de imprimir. Le había dicho: ¿Importa hoy acaso que el humo divisado a través de las chimeneas de la historia provenga de quemar árboles o seres humanos? ¿Se preocupan en el gran teatro del mundo de explicar el papel representado por la conciencia en la situación extrema de matar o morir? Kyoko: sobrevivir, ésa es la única libertad que existe, por absurdo que parezca, porque, al fin, nadie que nazca puede convertirse en eterno sobreviviente.

Y Kyoko, a través de la lectura de los textos que le había legado, comprendió que K quería utilizar las palabras para extraer andrajos de su memoria y de alguna manera rendir cuentas al sufrimiento y al horror que marcaron no sólo el tiempo de su vida en el Lager, sino el que continuó devorándole después, no era únicamente pues por él, era más por ellos, aquellos a quienes arrebataron de golpe y al unísono la memoria y la palabra. Siendo consciente de que el tiempo de la destrucción de la memoria y la devastación sobre cuanto había sucedido ya se echaba encima. En las páginas que le entregara descubrió una cita no incluida en su manuscrito. Era de León Werth y llevaba fecha del 22 de agosto del año 1944. Decía:

Y ya se siente venir el olvido. La guerra va a agregarse a otras guerras del pasado. La guerra ya no es más que dos fechas que los niños recitarán… ¿Se olvidará también lo increíble en lo atroz? Sí: como lo demás. ¿Qué hacer para que no se olvide?

A continuación de aquellas palabras K había escrito: Lo único que sé ahora es que yo puedo decir como Paul Celan dijo el mismo año que dejó de sufrir y se arrojó al Sena tras haber compuesto a lo largo de su vida más de un millar de poemas: era su postrer composición, un epitafio que podemos considerar herencia, al tiempo, de Auschwitz:

La muerte

que me quedaste debiendo

la llevo a término.

Segunda secuencia

Trabajo y libertad

Ahora,

cuesta abajo en mi rodada,

las ilusiones pasadas

yo no las puedo arrancar.

Sueño

con el pasado que añoro,

el tiempo viejo que lloro

y que nunca volverá.

10

Auschwitz. Noche cerrada. Nieva. Siento el frío acuchillando mi piel. De pie, junto a la verja que separa el campo del andén. Es una alambrada electrificada de alto voltaje que llama al suicidio, a la huida. Abrir un agujero en ella es el sueño de todos los reclusos que corren y corren tras atravesarla por una estepa sin luz, sin sonido, sin límites. La Lagerstrasse divide por la mitad al campo. A cada lado se sitúan, numerados, los Blocks. Patrullas SS recorren día y noche esta calzada central de cerca de un kilómetro de longitud. Guardias apostados en las torres situadas cada doscientos metros vigilan el recinto. Aúllan las sirenas cuando el tren se detiene con brusquedad, entrechocando sus topes. Chirrían al bloquearse los frenos. Como si volaran unos por encima de otros, sin espacio para desplazarse, golpeándose, abrazándose entre gritos y maldiciones, juramentos y sollozos, los detenidos serán desalojados de él. Quienes no han muerto durante la travesía, que los cadáveres de éstos quedan arrojados en el suelo de los vagones. Ignoran los días transcurridos desde el inicio del viaje. ¿Dónde se encuentran? ¿Qué lugar es éste? Oswiecin antes. Auschwitz ahora. Cuarenta kilómetros de distancia a Cracovia. Construido sobre un terreno pantanoso. Océano de barro, lluvia, nieve. Secarral en verano. Oscuridad. Humo. Un espacio perdido en la nada pero comunicado con el mundo a través del ferrocarril. Apto para que en él pueda aplicarse la noche y niebla de Hitler. Donde, pensaban sus constructores, sería fácil deshacerse de los enemigos del Tercer Reich y, al tiempo, que el mundo ignorase el lugar y las circunstancias de su desaparición y ejecución posterior.

Dos kilómetros y medio de longitud e igual medida de anchura. El veinte de mayo del año 1940 fueron trasladados al campo prisioneros polacos considerados resistentes a los planes de ocupación alemana de sus tierras. Setecientos en total. Serían sus primeros deportados. Sus primeras víctimas. Pero nos encontramos ya en el año 1943. Rudolf Höss, teniente coronel de las SS, era el comandante del campo desde 1940, y en él va a permanecer hasta diciembre de 1943 en que marche a Berlín. Regresará nuevamente a Auschwitz seis meses más tarde, con la llegada masiva de deportados húngaros, entonces como comandante interino. Himmler expresó que Auschwitz debía convertirse en gigantesco centro de producción de material de guerra gracias al trabajo aportado por millones de deportados. Y Höss afirmará que el trabajo representa para los reclusos no sólo un castigo eficaz por ser culpables, sino una terapia con la que podrán disciplinarse y paliar la nefasta influencia de las prisiones cerradas e improductivas, constituyendo al tiempo un excelente medio educativo para quienes carecen de firmeza y energía. Ahora ya sabemos que a veces el comandante de Auschwitz es un hombre que desaparece, no da en horas y a veces días enteros señales de vida. No se deja ver. Cunde la inquietud entre las fuerzas de las SS que custodian y controlan todas las actividades del Lager. No se toman medidas especiales aunque sus más allegados temen que un día pueda sufrir un atentado. Pero no ignoran que, cuando se emborracha, Höss puede dormir durante cuarenta y ocho horas seguidas y, al despertar, sale a galopar desaforadamente con alguno de sus caballos, incluso a veces se queda a dormir junto a ellos en la cuadra, donde, si surge algo urgente, pueden encontrarle. Los caballos conforman su segunda familia, la más auténtica.

El cargamento de presos acaba de llegar a Auschwitz. Un lugar perdido de Polonia cercano a la frontera alemana. Sobre guijarros, golpeando sus rostros los primeros soplos de aire fresco recibidos tras interminables horas y después días, y que por inundar sus bocas y gargantas les insufla vida, se quedan paralizados, ahogados por el impacto que les produce el horrísono chillido de los cerrojos de los vagones, el ladrido constante de los perros y los gritos de quienes les apremian a bajar del tren con sus equipajes. Resplandores. Luces reflectadas hiriendo sus extraviados ojos, estremeciendo los entumecidos miembros de sus agarrotados cuerpos que con dificultad intentan moverse, alinearse como en distintos idiomas les demandan. Agua, agua, gritan muchos. Les arrebatan los bultos que asen con sus manos. Bultos que van conformando ingentes montículos a lo largo y ancho de la rampa. Hombres que visten uniformes rayados y cubren sus rapadas cabezas con ridículos gorros, les increpan, les insultan, les instan una y otra vez a desprenderse de cuanto porten con ellos, maletas, hatillos, comida, abrigos, paraguas, cochecitos de niño, sombreros, aquí nada de eso van a necesitar, ya les proveerán de todo, insisten. Los soldados alemanes han cesado de aullar, silencian a sus perros, en hilera y posicionados aprietan entre sus dedos las empuñaduras de sus metralletas. Los niños se agarran a las faldas de sus madres, se esconden entre las perneras de los pantalones de sus padres o abuelos, lloriquean los más pequeños, que al fin son tomados en brazos por sus familiares. Brillan al destello de los pálidos resplandores de luz que les llegan desde los focos o reflectores las estrellas de David que portan en sus chaquetas o abrigos. Les conminan a alejarse del lugar en que dejaron sus equipajes. Van alineándolos a golpes, empujones, culatazos. Calan sobre sus cabezas los gorros, viseras, negros sombreros los hombres y niños, aprietan en sus frentes, recogiendo sus cabellos, los pañuelos las mujeres. Sonríen dos pequeños que han entrelazado sus dedos a las manos de su madre, como si se sintieran así protegidos de los extraños que les contemplan hoscamente desde la nieve aposentada en el pavimento. Las mujeres más jóvenes elevan sus atemorizados ojos al cielo esquivando así contemplar los perros guardianes que las hostigan. Un anciano, acuclillado, deja escurrir los orines, que empapan sus pantalones, sobre el suelo. Han ocupado en toda su longitud el andén de la estación. Se les antojan cientos los mastines que gruñen y entreabren sus fauces contemplándolos con sus ojos sanguinolentos, como si hambrientos hubieran enloquecido y sólo pudieran calmarse devorando a los presos ante ellos situados, como si aullaran con desespero no sólo por culpa de su presencia, sino también de los árboles exteriores al cerrado recinto que parecen altos y enmascarados guardianes custodiando las afueras del Lager para que ninguno de los allí encerrados pueda escapar de él, e incluso contra el mismo Universo que aquí los ha desterrado encadenándolos. No dejan algunos de los recién llegados de escudriñar la profundidad del lugar, divisando entre sombras las torres de vigilancia que hacia ellos dirigen potentes focos móviles.

Aguardan en formación. Varios prisioneros hablan entre susurros acompasando sus manos a sus palabras. Los más preguntan, intentan obtener alguna respuesta que calme su angustia: dónde piensan conducirlos ahora. Destacan por su impaciencia los que portan el distintivo de la cruz roja adherido a su indumentaria, mostrando su condición de médicos o sanitarios. Una niña, apenas alcanza seis años de edad, agita en una de sus manos una cuchara acompasando la canción que entona.

Ya comienzan a colocarlos a todos en fila de a uno.

Sobre la puerta de Auschwitz un cartel curva sus letras puntiagudas como sendero mal trazado y desprovisto de inicio y final. Dicen: El trabajo os hará libres. Un día K recordará las palabras escritas por el polaco Stanislaw Lec:

¡Satíricos, cuidado con alumbrar ideas! En la película de René Clair A nous la liberté de 1931, el estribillo de una de las canciones irónicas decía: «Le travail c’est la liberté», y en 1940, sobre la verja del campo de Auschwitz, apareció la inscripción «Arbeit macht frei».

11

El tiempo paralizado. Apenas se mueven los soldados. Los ojos de sus metralletas apuntan a la masa estática que espera encogida, amedrentada. Ladran los SS. Los perros, sujetos por correas a sus manos, se alzan sobre sus patas traseras gruñendo roncamente. Los internos que ofician de cancerberos golpean a los recién llegados indiscriminadamente al tiempo que imparten órdenes en alemán, polaco, demandando silencio y atención. No sólo los viajeros: el viento, la nevisca, las nubes, la Tierra entera enmudece en el escenario donde permanecen enclaustrados los deportados y sus carceleros. Un oficial golpea con su fusta sus lustradas botas mientras dirige su mirada de uno a otro lado del andén. En la explanada que precede al campo terminan de clasificar y separar a los apeados del último tren. Surgen las voces, los llantos, algunas algaradas, alaridos, pronto cortados por ráfagas de ametralladora. Un hombre joven se abraza desesperadamente a una mujer de parecida edad a la suya. A culatazos le separan de ella. Derribado en el suelo le patean. La sangre corre por su rostro. Suenan dos disparos. El hombre deja de moverse. La mujer, desorbitados los ojos, cubre su rostro con las manos entre débiles sollozos. Tartamudea. Es arrojada a la fila formada por niños, ancianos, otras mujeres de avanzada edad o las que acunan entre sus pechos a sus criaturas. Paralizados por el estupor, todos quedan alineados en interminables hileras. Los guardianes conforman la separación de los detenidos. La fila de los hombres y mujeres de más edad, de los enfermos o de apariencia más débil –algunos apenas pueden sostenerse en pie–, de las madres y sus bebés, de los niños y niñas menores de catorce o quince años, con creces la más numerosa, es empujada hacia los camiones que a corta distancia de la rampa permanecen estacionados con los motores en marcha. En el andén quedan los más jóvenes, las mujeres y hombres adultos que presentan mejor aspecto físico, clavados sobre los guijarros y la nieve.

Era corpulento. Extrañaba que, pese a la poca visibilidad reinante y la intensidad del frío, cubriera sus ojos con unas gafas que parecían más apropiadas para protegerse del sol. Se encontraba sentado en una silla de madera junto a otro médico con uniforme de las SS, el seleccionador Josep Mengele. Era el doctor Fritz Klein. Su nombre era conocido por los más veteranos del campo y tampoco se ignoraba el tipo de trabajo que realizaba. Mujeres y hombres, en doble fila, permanecían tan expectantes como atemorizados, sin pertenencia alguna ya con ellos, que todas les fueron arrebatadas, salvo a los que se habían declarado médicos, a quienes les autorizaron a portar consigo sus maletines de trabajo. Dos oficiales inspeccionaban las filas comprobando que nadie de avanzada edad o con aspecto enfermizo se hubiera camuflado en ellas. Algunos de los presos encargados de mantener el orden se dedicaron a decirles a quienes eran encaminados hacia los camiones, que no se preocupasen por que los hubieran separado, que los enviaban hacia su destino, las duchas en primer término. La fila de los retenidos avanzaba con lentitud hacia el lugar en que se encontraban los doctores. Klein apenas si dirigía una mirada a quien se situaba frente a él, indicando con una de sus manos la nueva fila a la que debía ser encauzado. Mengele intervenía menos: sólo de vez en vez, con un grito dirigido a uno de los suboficiales, señalaba a alguien que captaba su atención para que lo llevara a un lugar distinto. Klein se limitaba a realizar alguna concreta pregunta por medio de sus traductores: edad, profesión, enfermedades. Si el que declaraba confesaba tener menos de dieciséis años –y algunos la rebajaban pensando que así les enviarían con sus padres o familiares–, era conducido a los grupos que obligaban a subir a las cajas de los camiones. Quienes presentaban más saludable aspecto y parecían aptos para trabajos físicos de mayor dureza, se situaban en la fila de la izquierda. Los demás, entre ellos profesionales como arquitectos, profesores, abogados, ingenieros, oficinistas, alargaban la fila de la derecha. Especial atención merecían, aparte del personal sanitario, los especializados en diversos oficios, peluqueros, zapateros, cocineros, sastres, electricistas, fontaneros. A las mujeres, con buenas palabras, las conminaban a que entregaran sus objetos personales: guantes, bolsos, adornos, bufandas: donde vais ahora no los necesitaréis, insistían, se os proveerá de todo, ya lo recogeréis más tarde. Los presos que ayudan a los militares y servicios de vigilancia son de distintas nacionalidades: polacos, checos, franceses, griegos, eslavos. Algunos hablan algo de inglés. En el pecho de sus blusas lucen triángulos amarillos o distintivos verdes o rojos, según sean delincuentes comunes o presos políticos. Aquel tribunal era el más terrible al que se enfrentaron los seres humanos; sin necesidad de estudios, exámenes, ejercía un único veredicto: el de la vida o la muerte. Años después, en sus memorias, uno de los componentes, el médico Johann Kremer, escribiría: «A las tres horas de la madrugada tomé parte por primera vez en la acción especial (selección de deportados). El infierno de Dante comparado con aquello me parecía una alegre comedia. No sin razón, Auschwitz se llama campo de exterminio… Por la tarde, cerca de las 8, tomé parte nuevamente en la acción especial del transporte de Holanda. Los SS-Männer se desvivían por conseguir tomar parte en estas selecciones, ya que se les concedía un racionamiento suplementario de un quinto de litro de vodka, cinco cigarrillos, cien gramos de mantequilla y pan».

Ya caminan a paso ligero por el campo nevado y encharcado, sintiendo sobre sus costillas las puntas de los fusiles de los guardias uniformados, o las de los bastones que portan sus ayudantes. Quienes no pueden soportar el dolor, mareados tras el enervamiento o la ansiedad producida por la espera y la dureza del viaje, caen al suelo. Las balas disparadas de inmediato sobre sus cráneos concluyen con su sufrimiento. Caminan en fila de a cinco, bajo gritos y amenazas. Corran, corran, deprisa, vamos, cerdos judíos, rápido. Avenida central del Lager convertida en pista de nieve sobre la que resbalan las pálidas y lechosas luces de las farolas. Les cuesta trabajo diferenciar los aullidos de los perros de los ladridos de los guardias.

Los jóvenes nazis se muestran orgullosos de sus uniformes negros con los tatuajes de las calaveras como símbolos distintivos. Los detenidos se precipitan alocados sorteando los cuerpos de los muertos. Es su primera lección. Pensar, mostrar sentimiento alguno ante cuanto a su alrededor contemplen u ocurra se encuentra excluido a partir de ahora para ellos. Solamente sobreviven quienes consigan anular su voluntad y sus sentimientos. Corren, corren sin ver, ciegos y sordos, atrapados por la nieve y los perros que los conducen. Sin otra esperanza que la de que puedan ofrecerles al final de la estampida un trozo de pan y un sorbo de agua. A sus espaldas, Otto Moll, capitán de las SS, se encarga de conducir a los que seleccionan para el Sonderkommando. Otto Moll es elegante, esbelto, untuoso, orgulloso de portar el uniforme diseñado por Hugo Boss. Se dirige a los presos por él mismo escogidos diciéndoles que les espera una misión especial, que por su complexión y buen aspecto han sido distinguidos para realizar un trabajo que les proporcionará más abundantes raciones de comida, que serán envidiados por los demás, obviando en sus palabras que es el oficio más repugnante, indigno, temido, digno de conmiseración de los que se desarrollan en el campo, que los restantes presos huirán de su presencia y que tendrán que ahogar en el alcohol que les ofrecen su cansancio y embrutecimiento, el fuego que dentro de sus cuerpos corra enterrará el fuego real del que se ocupan, apagará cualquier atisbo de piedad y vergüenza que pudiera asaltarles. No conocen aún detalles concretos de las faenas que de inmediato han de realizar y que ningún aprendizaje requieren. El trato especial que van a recibir conllevará en ocasiones la envidia de algunos de los internados menos escrupulosos ante los problemas originados por el hambre, por muy repulsivo que les parezca su trabajo. Además, terminarán confesando, nadie tiene derecho en semejante lugar a juzgar los actos y situaciones realizados por quienes al fin moran en el infierno, cuya única salida es la muerte. Es el dogma más profundo al que se aferran los detenidos.

Y ellos continúan corriendo, sabiéndose solos, abandonados, irremediablemente solos en esa pista que les ha desgajado del andén. Que otros muchos corren sin correr peor suerte, marchan solos los salvados, carrera para escapar momentáneamente del gas y el fuego, la noche desaparece ya, y es necesario correr, correr hasta el final, ese final al que sólo los menos han de acceder.

Los otros, los condenados a morir, esperan. Viejos de miradas turbias, hoscas. Viejos con desapego hacia su destino, que ya han vaciado sus ojos de vida. Paralíticos, incapacitados, deformes de nacimiento, cojos, tísicos, todos recogidos por el camión de la muerte. Rabinos que oran en silencio. Quienes prefieren sentarse en el suelo, miembros paralizados, manos que tiemblan, toses incontinentes, saliva escurriéndose por sus barbillas. Algunos muestran los labios mordidos y sangrantes. Los SS gritan a sus esbirros que arranquen los sombreros de las cabezas de los rabinos y que todos se pongan en movimiento hacia los vehículos que los esperan. A trompicones avanzan, empujándose los unos a los otros. Los hay de noble aspecto que sonríen estupidizados. Quienes se quedan atrás, mujeres desfallecidas, niños incapacitados, viejos temblorosos, son arrastrados sin miramientos. Serpentean ya los transportes hacia los crematorios. «Mira, mamá, mira lo que he dibujado.» La madre, rodeada de otras madres, mujeres mayores, contempla a la niña que para atraer su atención arrastra su mano hacia ella. La mujer se ahoga. Intenta hacerse a un lado para expulsar la escasa bilis que asciende por su garganta. «Mira, mira, es una casa, tengo que mostrársela a papi.» Nuevos camiones. Ponen en pie a los derrumbados, a bastonazos, a culatazos. Les hacen caminar. La niña lleva el papel en la mano. Con líneas atravesadas, unas sobre otras, ha trazado el esquema de una pequeña casa con dos ventanas, un balcón, y una puerta. De la puerta sale un pequeño sendero que se interna sobre una hilera de árboles. Un preso del comando de la limpieza le arrebata el papel de un manotazo. La niña estalla en llanto. Ya la apretujan entre otros cuerpos obligados a subir al camión. A las duchas. Les llevan hacia las duchas. El preso que le arrebató el papel y lo guardó en el bolsillo de su blusa lo encontró junto a un mendrugo de pan allí depositado cuando ya el cuerpo de la pequeña había sido quemado. Al mordisquear el mendrugo notó adherido a la masa negra y compacta el dibujo. Lo masticó igualmente. Confesaría que fue un error quitárselo porque le dio ocasión de contemplar fugazmente la acusadora y angustiosa expresión de sus ojos, y algunas noches, tras habérselo tragado, revivió la escena. Comprendió lo que le dijeron nada más comenzar a trabajar en el Lager: nada existe tan peligroso y dañino en este lugar como los sentimientos.

Los seleccionados a acceder al cuarto de desinfección por su propio pie conservan sus trajes y vestidos. La mayor parte de ellos, sean hombres o mujeres, cubren sus cabezas. Todos son menores de cincuenta años y presentan un aceptable estado físico, rostros distendidos, no sonríen, pero parecen aceptar su destino. Prefieren no atormentarse más preguntando dónde marcharon los otros, familiares, conocidos o simples compañeros de infortunio. Conocen únicamente que no fueron aceptados para traspasar las puertas del campo, reservadas para los seleccionados para trabajar. Las mujeres ya caminan en otra dirección. Pañuelos de colores resguardan sus cabellos del frío y la nieve. Echaron una última mirada a los equipajes, bultos, objetos personales, ropa de la que debieron desprenderse, que quedan amontonados en el andén de la estación. Todos los pequeños desaparecieron ya de la fila. Tras el alambre de espino electrificado observan su marcha algunos presos de las barracas que deambulan o desempeñan sus trabajos como internos del campo.

Recuerdo. Había sido seleccionado para trabajar. Y me salvó la palabra músico, violinista. Fue Fritz Klein quien, cuando la pronuncié, alzó sus ojos contemplando mi rostro, preguntándome dónde había tocado, y, dirigiéndose a uno de sus ayudantes tras escuchar mi respuesta, le dijo unas palabras en voz baja al tiempo que me señalaba con la mano, enviándome al fin a la fila de los salvados. Parecía concluir la pesadilla del viaje. También se detuvo el reloj, el tiempo de mi vida. Sabré algún día, como supo Celan, que frente a la realidad ya solamente podría describir un delirio, aunque mi delirio constituya la realidad en este siglo, que no es sino un continuo delirio. Sólo el lenguaje es real, no quiero ocultarlo, mas lo que cuento, lo que cuenta, no debe ser tenido en consideración, es simplemente una mal interpretada alocución que no atañe a nadie en nuestros días, los hombres de corbata en sus despachos o de vino y trajes de faena en las tabernas. Porque sabía, cuando de Celan supe, y por eso ahora que evoco lo invocable lo traigo a colación, que no yacíamos entonces, ni yaceremos nunca en ninguna parte, sólo yace el mundo a nuestro lado mientras es de día, que en la noche, cuando la razón se vacía en el sueño, se comprende que no se puede ni se debe hablar de Auschwitz.

Iba a amanecer. Avanzábamos por la Lagerstrasse por vez primera. El tren hacía horas que había llegado a su destino.

12

El viaje pudo comenzar cuando le pregunté a mi madre: Mamá, yo soy músico y sólo eso, entonces ¿por qué me obligan a llevar esta estrella adherida a mi pecho siempre, vaya donde vaya y me encuentre donde me encuentre, qué culpa tengo yo de ser judío, cómo pueden condenarme simplemente por haber nacido en el seno de este pueblo en vez de preguntarme quién soy, a qué me dedico, qué me propongo realizar el día de mañana, qué me llevó a la música? Yo únicamente busco tocar cada día mejor mi violín, con él daré vida a los compositores que no conocí pero amo, en ello me afano y no resulta fácil. No comprendo que las gentes que llenan el auditorio los días que ofrecemos conciertos, después de aplaudirnos, en la calle me desprecien y persigan. ¿O es que la música tampoco les importa? En las tiendas, en los tranvías, sólo ven en mí a un apestado. Incluso en los ensayos me obligan a que no me desprenda de este estigma. Sólo cuando actuamos públicamente parezco un ser humano como los demás. ¿Hasta cuándo he de vivir así? Incluso en algunas ocasiones me insultan, con odio me conminan a que me aparte de ellos, apesto me dicen, y quienes lo hacen se encontraban en la sala el día en que yo tocaba en la orquesta. Mi madre me respondió: No, hijo, no somos iguales, pero todo cambiará algún día, tú sigue con la música y no pienses en lo demás. «No puedo, madre, me resulta imposible. No quiero continuar viviendo así.» «Es nuestro destino, ya te lo he dicho en otras ocasiones.» «¿Destino? ¿Entonces para qué he estudiado, para qué trabaja mi padre, qué haces tú preocupándote por todos nosotros, para qué vivimos si ya hemos sido condenados? Y si nuestra ciudad, el lugar donde nací y siempre hemos vivido, me rechaza, dónde podrán acogernos, quiénes se mostrarían dispuestos a hacerlo.»

En pocos meses parecían haber transcurrido siglos. Quienes idearon los calendarios ignoraban la subjetividad de la percepción del tiempo por los seres humanos. Su diferente transcurrir según las circunstancias que rodean la existencia. Como nacer o morir. En unos segundos se apura toda la historia. No me hacía esta reflexión el día en que así hablé con mi madre. Me golpearía con su certeza apenas unas semanas más tarde, aquella noche en que recibí mis primeros y únicos besos horas antes de que me detuvieran para fundirme a una gigantesca estrella amarilla que conformaría nuestro destino.

En la tarde había interpretado con la orquesta de la ciudad a Mozart. Mozart no pensaba ni en nosotros ni en nada que no fuera la música cuando compuso su sinfonía. Pero, ¿qué quería decir, qué significaba aquella música interpretada hoy? Música muerta como el propio Mozart en la muerte que vivíamos y que, sin embargo, algunos, los asesinos, se empeñaban en ritualizar. El beso, la música que precedió a mi viaje.

No recordaría los días transcurridos en el trayecto desde que la locomotora se puso en marcha, cuando los vagones de madera destinados en su uso anterior a transportar ganado o mercancías de distinto uso se clausuraron con sus grandes cerrojos en el andén de la estación de nuestra ciudad a la que nos habían conducido en camiones a lo largo de la noche. El viaje pronto nos hizo pasar de las sombras a la oscuridad absoluta, apenas podíamos entrever en algunas horas del día reflejos de luz o ráfagas de claridad, tinieblas aunadas al silencio o los gritos, a los llantos y los monótonos y adormecedores ecos de sonidos de las ruedas del tren percutiendo sobre las vías. Concluido, me pareció como si hubiesen transcurrido solamente unos minutos despertándome de una atroz e inmedible pesadilla, aquellos que ahora conforman el tiempo de la evocación. El hollín escupido por la locomotora en las horas de fuertes vientos se colaba por los intersticios abiertos en las tablas que clausuraban los vagones o por los minúsculos ventanucos abiertos cerca de sus techos. Trotaba sobre las vías que atravesaban campos de humedecida hierba, nevados a trechos, opacados por el tibio sol caído sobre ellos en ocasiones. Siempre jadeando, resoplando, ahogándose la locomotora. Deteníase el tren de vez en vez en estaciones semivacías en las que, quienes podían visualizar el exterior, contemplaban –y nos transmitían a los demás– el aspecto de las personas que caminaban por los andenes, soldados fuertemente armados, siempre cubiertos por gruesos impermeables que les llegaban hasta las botas, y numerosos vigilantes de las SS, ferroviarios que emitían gruesas voces de mando a maquinistas y empleados del mantenimiento y servicio de la estación. Penetrantes y roncos eran los silbidos de la locomotora. Ronroneaba el bombeo de las mangueras de los depósitos de agua que llenaban sus tanques. A veces el tren tardaba horas en volverse a poner en marcha. Y paralizados en las vías veíamos si de él nos autorizaban a descender, o escuchábamos si continuábamos encerrados en él y entonces eran los vigías quienes debían transmitirnos lo que observaban, cómo se cruzaban con nosotros otros trenes que circulaban a gran velocidad sin detenerse en aquellas estaciones. En veloces ráfagas dejaban la visualización del iluminado vagón restaurante, con camareros descorchando botellas, mujeres escotadas, hombres sonrientes, todos fumando y charlando amigablemente en las mesas en que les servían la cena. También de militares luciendo insignias y medallas en sus relumbrantes uniformes.

Marchábamos hacinados. Habilitados ya a la angustia. Incapacitados por el acumulado cansancio para distinguir los días de las noches. Intentando, y consiguiéndolo solamente de forma intermitente, conciliar algo de sueño. Los más viejos se orinaban en sus pantalones o faldas, apenas podían moverse para llegar hasta el recipiente situado en un rincón del vagón y destinado a que en él depositáramos nuestras necesidades. Desvaneciéndose de pie. Muriéndose de pie. Llorando o riendo histéricamente de pie. Faltos de agua, la sed amenazaba con cortarnos la respiración. Jadeos. Toses. Conatos de asfixia. Hedor desprendido por los vómitos, orines, defecaciones. Mierda acumulada que infectaba el recinto. Hambres. Mareos. Descomposiciones. Ausencia de la música de Mozart. No eran estos los espectadores que yo contemplaba desde el estrado cuando mis manos dejaban de moverse sobre el violín interpretando la música de Mozart. ¿O se habían desplazado hasta aquí para increparme cuando el tren cruzaba ante ellos, convertida la estación en un auditorio, mientras escuchaban la música del compositor de Salzburgo? Luces del vagón restaurante persiguiéndonos, acosándonos, riéndose de nosotros, insultándonos. ¿Dónde acaba la realidad y comienza la pesadilla, acaso puedo evocar una pesadilla que se convierta simplemente en un mero atisbo de lo que debió ser la realidad? Traqueteos, topetazos de los viejos vagones que provocan se derramen las descomposiciones que ya saturan los improvisados bidones retretes. Claustrofobia que corta la respiración. Preguntas a los privilegiados vigías de las esquinas del vagón encaramados hacia los ojos del exterior. ¿Es de día, de noche, cuánto falta para amanecer, cuánto tiempo llevamos viajando? Parece que este hombre ha muerto, apenas puede soportar su peso el que a su lado se encuentra, sobre el que se vence y derrumba. ¿Cómo hacerle un sitio en algún rincón donde no hay lugar al espacio? Sitio, sitio, que pueda acuclillarse, que se tumbe o al menos se siente, y apoyemos su cabeza sobre la pared, un esfuerzo, por favor, lo pide con lágrimas en los ojos un familiar suyo. Pero las lágrimas ya no sirven, no se sienten. Nadie nos contempla. Nada existe ni dejará huella de este instante que está pasando, que ya fue. Inútil evocarlo ahora. Tú eres uno de los que iban en ese vagón. ¡Cuántos años han transcurrido! Jamás volverás a vivirlos. El regreso no existe. Y a nadie le interesa ese vagón, ese hombre muerto. En tu ciudad otros músicos interpretaban, mientras tú viajabas –y alguien te sustituyó en la orquesta–, la música, seguía sonando la música de Mozart, y ahora pasa igual, ahora mientras escribes, en esta ciudad, aunque no quieras escucharla. La misma que interpretaste un día antes del viaje que ahora evocas. A regañadientes han conseguido ubicarle en uno de los ángulos del vagón. Ya nadie le mira. Y a él tampoco le molestaremos más. Déjame ver ahora a mí, yo también necesito respirar, yo también me muero, clamaba aquel hombre desesperado buscando encaramarse al lugar que ocupaba el ventanuco. Alambres de espino cubren las ventanillas y las manos se asen a ellas con ansiedad, intentando recoger algo del aire e introducirlo en el interior de los coches. Al fin llueve, o nieva, es igual. Unas gotas frescas, acariciantes, portadas desde la yema de los dedos a la boca. Dame, dame algo a mí, por favor, pon tus dedos en mi boca, dame la vida que en ellos transportas. Chupa desesperadamente esa mano apresada con su mano. Jadea. No puede contener la tos. Aire, aire, me ahogo. Éste ya ha dejado de maldecir. Agotó sus fuerzas. ¿Nadie puede hacer callar a ese niño? Pánico en los ojos de la madre. Son capaces de arrebatárselo, estrangularlo. La desesperación no se ve. Explota. En un pronto. Y después nadie recuerda, da importancia a ese momento que existió para dejar de existir. Si pudieran, le arrojarían a la vía, que se estrellara contra los raíles, que dejara de molestar. ¡Y qué importa un niño menos, devorado por la gran selva! Ha muerto el sentimentalismo. Nos encontramos en el origen del mundo otra vez. Callaos. Cállate o te mato, te lo juro, deja de hablar de una vez, a ver si se puede dormir. Aunque sea de pie. Para eso estamos unidos los unos a los otros, para apoyarnos y soportarnos, para resistir. Pero cómo te atreves, sinvergüenza, deja de manosearme, ¿no comprendes que vamos a morir todos aquí? La mujer empuja al hombre que se apretaba contra ella, forzado más por las circunstancias que por el deseo, aunque éste brote a su pesar. El hombre no protesta. Nadie parece querer darse por enterado de la situación. Todos somos animales. Nos guiamos por nuestros instintos. Nada importa. Existen otros problemas más graves que una y otra vez van saltando en el viaje. Sujetadlo, se ha vuelto loco. Convulsiones. Espumarajos por la boca. Manotea desesperadamente de un lado a otro, golpeando rostros, pechos. Le meten un pañuelo en la boca para calmarle. Melopea de alguien que se lamenta por haberse dado un hartazgo de salchichón, comiéndolo a bocados con ansiedad, temeroso de que se lo arrebataran, y ahora se muere de sed, se le agarra la acidez al estómago y le sube a la garganta, quiere taladrarle el cuerpo, va a vomitar, se asfixia. El tren se ha detenido una vez más. Somos los enemigos de Alemania. Todos debemos morir. Nos increpan, nos arrojan piedras, ellos, quienes lo hacen, son los hijos del Tercer Reich, muy jóvenes, sus padres les cobijan, los guardias les protegen y aplauden, están esperando la llegada de un confortable tren para subir a él, les molesta nuestra presencia, apartemos esta basura de la estación grita su jefe, deprisa, deprisa, lástima no estén muertos ya todos. Muévete, muévete, trota, deja el campo libre, corre de una vez, condúcenos al infierno, que dé fin esta pesadilla, vamos, no te detengas más, galopa, galopa. Pero el tren camina con laxante lentitud. Aguanta, no te entregues, si flojeas te mueres, tú aguanta, llegaremos a algún lugar, todo viaje tiene un fin, ten paciencia, nuestro Dios así lo ha dispuesto, reza, te ayudará a ser fuerte en la resignación, llantos contenidos, llantos histéricos, llantos desesperados, llantos desafiantes, era yo quien realizaba aquel viaje, lo hice, lo hice, juro que lo hice, cuántos años han transcurrido. ¿Y ellos dónde están, qué fue del niño que lloraba, del hombre que murió, del que tuvo un ataque de epilepsia, de la mujer que daba gritos, del rabino que rezaba, del viajero que maldecía, de la enferma, del ensimismado, del violento, de los que no vi porque no hablaban, porque todos ellos ya estaban dejando de existir, de todos, todos, los muertos y los sobrevivientes si alguno hubo, qué fue de todos ellos?, no son cifras, eran seres humanos, ¿no se les nombra, no se les recuerda?, ¿y de mí, qué ha sido de mí, qué puedo recordar de aquel interminable viaje?, abrid, abrid las puertas, sacadnos de aquí, lector, sacadnos de aquí, sácame de aquí, no podemos más, tengo que salir de aquí, tengo que abandonar este vagón, si sigues gritando dispararán sobre todos nosotros, no quieren escuchar nuestras voces, ellos tienen las armas, calladle, calladle aunque sea a bofetadas si no queréis que muramos todos, venía ya enfermo del corazón, no resistirá mucho tiempo, mirad a esa pobre criatura, la madre se ha quedado sin leche para darle de mamar, sólo le restan ya ojos en la cara, leche, leche, ¿alguna de las mujeres no tiene algo de leche?, se me está muriendo, por favor, es un llanto continuo, melodioso, casi cantarino, parece una plegaria de Bach, pero no es Bach, Bach aquí no existe, Bach es para las salas lujosas, para ellos, nuestros asesinos, ahora lo comprendo, para ellos se hizo la música, y el arte, y las mansiones señoriales, y los vinos y los manjares, y las colchas de seda, la música, mi música que ahora odio, es una vieja canción que sus abuelos le cantaban, la que entona la niña que pronto va a morir, ella ignora que existe la muerte, tampoco le concederán tiempo para que sepa qué es la vida, ¿cuántas plagas soportaron nuestros antepasados antes de alcanzar la tierra prometida?, resistir, maldecir, llorar, gritar, morir, el tren gana velocidad, aturdidos duermen de pie, canción, silencio, rezo, bofetadas acompañando el traqueteo de los vagones, otros como éste corren vías paralelas o distantes, todos cargados de judíos, destino muerte, vamos, vamos, corre, deprisa, corre hacia el morir lejos del mar, del sol, de la luz, fuera amanece, casas desperdigadas en la campiña, gentes levantándose, desayunando, reanudando sus faenas, le dice Paul Celan al vigía que observa los campos, a los labradores que en ellos laboran, «escucha la reja del arado, escucha, escucha, cruje sobre la dura, la clara, la innombrable lágrima», y me dice a mí que no soy ni tan siquiera poeta, mientras escribo: «No hay nada en el mundo por lo que un poeta haya de seguir escribiendo, no desde luego si el poeta es judío y la lengua de los poemas alemán», judío, judío, sanjudan, eso somos, seremos para ellos, eso es ese niño que morirá sin saber que era judío, que por eso, ser solamente judío, muere, trenes de carga corriendo por lugares que inútilmente los ojos privilegiados que contemplan el paisaje intentan identificar, pregunta, pregunta si ves a alguien le dicen al encaramado al ventanuco, qué país es éste, qué ciudad o pueblo, montañas, ríos, valles, todo corre ante tu mirada, va quedando atrás, ahora decrece la marcha, ahora se abrirán las puertas, podemos descender unos minutos, respirar, realizar alguna necesidad el que aún conserve fuerzas, ganas, y tenga algo que extraer de sus entrañas, nos gritan, nos golpean con sus porras, con las culatas de sus fusiles, nos empujan, algunos se postran junto a las vías intentando defecar, otros buscan retener aire, conseguir agua, a empellones nos obligan a trepar de nuevo a los vagones, otra vez la música de los cerrojos, del corrimiento de puertas, el prolongado silbato de la locomotora, la oscuridad, corriendo desde la oscuridad a las tinieblas, flotando sobre el Universo, alguien llama a la muerte pero la muerte no termina de acudir, alguien delira pero nadie repara en sus delirios, alguien es capaz de pensar todavía en el pasado que apenas fue ayer, Salzburgo, acabamos de pasar por Salzburgo, este tren no tiene destino a Salzburgo, prohibido detenerse en Salzburgo, hoy, dentro de cincuenta años continuará sonando la misma música de cámara y este tren jamás pasó por Salzburgo, ¿te acuerdas? Una vez tú, en Salzburgo… no, grita con desesperación, es mentira, yo nunca he estado en Salzburgo y jamás volveré a estar allí, yo no he estado en ninguna parte, yo no soy músico, yo no vivo y no consigo morir, déjame morir, los rayos de un débil sol agujerean los ojos de los abedules, cava sin detener el movimiento de sus brazos la tierra llevándose de vez en vez la mano a la frente para limpiarla de sudor, no alza los ojos para contemplar el paso del tren, va hendiendo los húmedos terrones para quitar las piedras a ellos adheridas, hunde la azada y el pico que chocan contra las rocas, que se estrellan en ellas, ahora acaricia sus oídos el lento y melodioso voltear de las campanas de la iglesia del pueblo, Margarete con sus rubias trenzas se encuentra junto a las gallinas echándolas de comer, quien permanece encaramado a la ventanilla y agarrado a los alambres que la enclaustran vuelve su mirada que se ha inundado de imágenes de árboles, luz, casas, hombres fumando, mujeres portando cántaros de leche o haces de hierba, para contemplar las lágrimas, el silencio, los rostros desencajados, abatidos, moribundos, de sus compañeros de viaje, graznan las cornejas sobrevolando el tren, lejos mugen las vacas apenas moviéndose en los alfombrados valles que se esparcen junto a los caminos que ascienden hasta las cumbres de las montañas, ladra cansinamente un perro, el viajero sin billete ni destino contempla el suelo del vagón salpicado de barro y excrementos en el que se ha conseguido acomodar en uno de sus cantones una mujer que da de mamar al niño prendido a sus pechos que cubren una tosca toquilla, ya había amanecido, se derretía la luz sobre los tejados de las viviendas de la cercana y silenciosa villa, rostros, raíles, árboles, luz, lágrimas, oraciones, silencio, marcha, corre el tren, en el atardecer se intensifican los graznidos de los cuervos, ha caído la noche, nos permitieron descender a tierra otra vez, siempre los soldados atentos a que nadie se distancie, a que no se formen grupos, en las vías o entre los cajones se apuran las urgencias del cuerpo, los más jóvenes ayudamos a los viejos y a las mujeres, siempre entre aullidos y empujones de los alemanes apremiándonos para que regresemos a las celdas movientes, inútil volver la mirada buscando conocidos o familiares, en los apeaderos, entre los que descienden de otros vagones, no queda tiempo, el tren continúa su monótona y ahora ininterrumpida marcha, chirriar de ruedas en los cambios de vía, se filtran débiles relámpagos de luz por los intersticios de maderas y ventanucos, cruzamos nuevas viviendas, apeaderos, sólo apoyándose entre sí consiguen mantenerse en pie los viajeros, los menos logran sentarse, ovillándose y anudándose entre ellos, una mano toma mi mano, no sé quién es, no importa, contemplo un rostro envejecido que apenas si me mira desde su abismal angustia, ignoro qué pretende decirme con ese gesto, tal vez me pide ayuda, o se está despidiendo de mí, obligado compañero que a mi lado yace, una muestra de solidaridad en la desgracia compartida, veo llorar, todos lloramos, lloramos el miedo que nos paraliza y consume, un campesino se quejaba al tiempo, aunque no le escucháramos entonces, del maldito estruendo provocado por el continuo paso de los trenes, cundía menos su trabajo y el ganado se mostraba nervioso, le preguntarían años después si había visto, se había preguntado qué transportaban aquellos vagones, él respondió que marranos o judíos, eso a él no le incumbía, no trató de averiguarlo, bastante tenía con hacer de oídos sordo y concentrarse en su dura faena, nadie le regalaba nada por su trabajo como para preocuparse del de los demás, lo que ocurría fuera de su parcela no le daba de comer, y, además, a santo de qué venían con aquellas historias ahora, las dos niñas que se encuentran en el atrio de la iglesia cantan, bailan con las manos entrelazadas, juegan al escondite, el tren vuelve a entrar en la noche, noche y día, día y noche, alguien más había muerto en el vagón, consumidos los fiambres que portaba consigo preguntaba la vieja cuándo les iban a dar algo de comer, le ardía el estómago, ella todavía pensaba en la comida, se quejaba porque a una mujer de su edad la trataran así, la mayor parte de quienes compartían su espacio ya no pensaban en ella, el viaje se les hacía eterno y más les preocupaba cuál sería su destino final, todos demandaban agua, era la falta de agua lo que más les consumía, les dejaba sin habla, anulaba sus pensamientos, comenzaban a renunciar a vivir aunque continuaran viviendo, hasta que una noche, una noche en que el agua o la nieve, las dos unidas tal vez, se derramaban calmosamente sobre el silencio de la desolada llanura, el tren se detuvo en una tierra que no podía reconocer, pues jamás estuve en ella, y cuyo nombre nada me decía: Auschwitz. Final de viaje.

Cuesta trabajo incorporarse, desentumecer los miembros aun para los que somos jóvenes. Tenemos que ayudar a dar sus primeros pasos a los mayores conforme se van abriendo huecos para descender premiosamente del vagón. Todos nos encontramos abatidos, quebrada nuestra voluntad. ¿Cuántas veces escucharía después el estruendo y el chirrido provocados por los cerrojos al descorrerse taladrando mis sienes? Y las voces. No parecían humanas. Resultaban ininteligibles. Un lenguaje anterior al lenguaje. Como si procedieran de un lugar ajeno a la Tierra. Se superponían al rugido de los perros. Aullidos más penetrantes, profundos, que los aullidos. El lenguaje de Heine, Goethe, Hölderlin, Rilke, pienso hoy, se había metamorfoseado en el que ahora nos envolvía, destinaban a nosotros. Descendimos del tren intentando, entre golpes e imprecaciones, que todos lo hicieran, incluso los impedidos o quienes decían carecer de fuerzas ya para resistir más aquella situación y preferían tumbarse ahora que el vagón parecía enteramente destinado a ellos, abandonado tan sólo a los que ya habían muerto y quedaban tirados en sus rincones. Donde existía agua, podíamos conseguir agua para beber, clamábamos, agua por el amor de Dios, agua para dulcificar el cuero reseco de nuestras gargantas; nos hundíamos en el fango, me golpea el rostro la lluvia convertida en nieve o granizo, tiritamos de frío y miedo deslumbrados por los haces de luz provenientes de los focos, nos ciegan los rasgueantes destellos que lanzan desde las torres vigía hacia donde nos encontramos junto a los soldados allí apostados, culatazos de los fusiles, secos golpes de los bastones, los ejecutaban mecánicamente, sin sadismo, golpeando bultos, todo parecía rutinario, la vida era un ritual en el que el ser humano se subsumía, en fila ya, inmóviles y petrificados los SS con los cascos hundidos hasta las cejas, más elegantes y displicentes los mandos destacando el águila en sus gorras de plato, los signos rúnicos en las hombreras de sus uniformes, nosotros nos encontrábamos tan anestesiados que ellos podían hacer lo que les viniera en gana, uniformes verdosos, pardos, negros, únicamente sabíamos que conformaban el poder, el derecho a dar o quitar la vida, a torturar, destruir, esclavizar, nuestras voluntades rendidas, fundidos todos en una escena que se ha vuelto tan cotidiana y reiterativa como la nieve que desciende lenta y majestuosamente desde el cielo, las piernas abiertas, los fusiles apoyados en el suelo, algunos con las metralletas al hombro o empuñadas en sus enguantadas manos, alemanes, alemanes, sólo vuestro nombre me provoca pánico, más terror que la palabra muerte, alineados en fila de a cinco recibimos la bienvenida al campo de trabajo que nos dará la libertad, «a nous la liberté» dijo el cine, pero esto no es cine, la realidad nunca puede ser una película, pronto nos informarán que el olor que nos trae el viento es el de los cuerpos quemados, compañeros de travesía, lo conduce a poniente, internémonos los condenados a vivir en el campo que aparece despejado y abierto para recibirnos, continúo viéndolo ahora en aquella primera impresión, lo veo, nunca dejaré de verlo, Lagerstrasse que estás en los sueños, jamás me abandonarás, primeros pasos por esta calle central que es la calle principal de todas las ciudades del mundo, no lo estoy relatando, lo veo, vivo en ella, se encuentra aquí, ante mis ojos, camino para los escogidos como aptos para el trabajo, los otros son sólo ya un simple olor pegajoso, dulzón, que se agarra a la garganta, a los ojos, no los vemos, se marcharon por la chimenea, ascienden hacia las estrellas ocultas en esta noche nublada del alma, a ellos no les hará libres el trabajo sino el viento, el viento que respiramos, el viento que sopla en todos los lugares del mundo, caminos para las cámaras de gas y los hornos crematorios, otra vez, cuéntamelo otra vez, nunca dejan de circular, mismas rutas para idénticos destinos pero los viajeros son otros, otros idénticos a los que ya dejaron de existir, números para las cifras finales de la final solución, ninguno de ellos existió, ¿existe para ti?, nunca existió, ¿verdad que no?, ese niño, ese anciano, esa mujer, ese joven nervioso que no sabe dónde ni a quién mirar, yo los continúo viendo pero nunca existieron, ¿verdad?, ¿qué te estoy contando?, sólo son números, todos los cuentos son iguales, fantasías, caminos de Auschwitz, de Birkenau, caminos para enriquecer a quien sí tiene nombre, hoy sí continúan teniendo nombre sus firmas, tú a ellos sí les conoces, los contemplas en periódicos, en televisión, hasta en los ascensores de tu casa, en tiendas y pinacotecas, son marcas reconocidas en todos los lugares del mundo, los ves sonrientes en revistas lujosas, dueños de la imagen y el respeto, que para eso amasaron cuantiosas fortunas, ellos, sus descendientes, quienes se quedaron con sus negocios, y todo gracias a los que no tienen ni tuvieron nombre cuando los despachaban hacia la nada en nombre de la Patria, todo se vuelve ritual, yo clavo alfileres sobre palabras que responden a quienes igualmente habitan en los cuentos, y éstos ahora parecen de hadas, fantásticos, Daw, Siemens, Lenz, Richter, Thyssen, Hugo Boss, Continental, Pelikan, aparecen y desaparecen en el relato como sombras, las mismas sombras de las cifras, veinte mil, quinientos mil, seis millones, para qué continuar con la lista de los números, la piel estalla tras llenarse de ampollas, pero los cabellos, los anillos, los pendientes, el oro de las dentaduras no, eso se aprovecha, oro, oro, ramera del género humano escribió Shakespeare, y otra vez tú aquí, Celan, «su pelo en esteras trenzarme, uno con otro cohabitan unidos», intestinos y entrañas escapan del vientre estallado, crujen y se derraman por entre las llamas donde sueltos bailan ojos verdes, pardos, azules que no miran ni son mirados, museos con hermosas obras de arte, trajes para lucir en las pasarelas, ascensores que conducen a los rascacielos que a los cielos ascienden, automóviles que desafían las leyes de la velocidad y anuncian hermosas, sonrientes, esculturales –así se dice– señoritas, tendidos eléctricos para que la noche no exista en las ciudades y el progreso llegue a los campos, conducciones y tuberías que llevan los últimos adelantos tecnológicos e informáticos a los edificios que llenan las colmenas de las grandes aglomeraciones urbanas, sale desesperado el Sonderkommando corriendo tras un niño que huye en dirección a las alambradas, le tumba de un puñetazo y luego lo agarra y voltea hacia el lugar de donde escapara, sólo existe una forma autorizada de morir, encuentra el cuerpo del que fue criatura un hueco en el camión, es el doctor Mengele el que camina, no lo sabías entonces, ahora sí, su auténtica casa es el bloque 10, ningún palacio puede ofrecerle mayor confort, proporcionarle un más alto placer, allí le llevan a los gemelos deportados, a las mujeres judías con las que realiza sus experimentos de esterilización, a veces él mismo selecciona a sus víctimas en la rampa de llegada a Auschwitz, Mengele fue herido en el Frente y se presentó entonces voluntario en el Lager, y aunque en principio le asignaron el campamento gitano para que ejerciera allí como médico, él era ante todo un científico y aceptaron sus exigencias, con la saliva de los enfermos le lustran las botas que relucen tanto como sus uniformes, con el fenol da término a la vida de quienes no resisten las prácticas u operaciones, desde la primavera del 43 a la del 44 habitará entre nosotros, es un ángel, de la muerte, un ángel bello y rubio que aspira a continuar dando días de gloria a la ciencia alemana, Josep Mengele, que gracias a generosas ayudas de sus compatriotas y simpatizantes de otros gobiernos y tierras del mundo sobrevivirá a los campos, y no recordará en los nuevos Paraísos que habite a nadie de los que por sus manos pasaron, ni a nosotros siquiera, los músicos que para él interpretábamos obras de sus amados compositores, su pieza favorita era los Ensueños de Schumann, en el Lager conservaba no sólo su nombre, sino su alto rango social y profesional, era señor de la vida y la muerte, pero también de la tortura necesaria para el progreso de la ciencia, experimentos para conseguir desarrollar la raza privilegiada, los herederos de Wotan, lo ha escrito el español Rafael Sánchez Ferlosio: «Wotan es el Señor de los guerreros sin coraza, salvajes como perros y lobos, y los bersezk de Wotan reúnen la embriaguez, la orgiástica, la ascética, el éxtasis sanguinario, la homosexualidad, la asociación en fratrías y las pruebas iniciáticas, unión de rasgos que permiten llamar a las SS los bersezk del nazismo», porque nosotros, los músicos, interpretábamos sus canciones e himnos de guerra en los que se fundamentaba el concepto de Patria, la Patria terminaba siendo una música militar, y la música proclamaba la guerra santa, y, como toda guerra, devastadora, sin piedad para los otros, siempre el enemigo, por eso Mengele, todos cuantos le acompañaban en su grandiosa misión piensan que conforman un solo hombre, cuerpo de una gran Nación, la más grande del mundo y de la Historia, les viste la bandera y su voz fue desarrollada para poder entonar los himnos que definen la Patria, herederos de los muertos que con sus grandes y heroicos sacrificios reclaman los suyos, disciplina y obediencia al hombre nuevo, único, lo dijo Heidegger, el genio filosófico del siglo xx –¿qué importa que yo repita sus palabras cuando en los cientos de universidades del mundo procuran soslayarse?–: «No dejéis que las doctrinas e ideas sean vuestra guía. El Führer es la única realidad alemana presente y futura, y su ley»; todo el pueblo alemán es un ejército en armas y en misión de servicio, y Mengele y los otros seleccionadores indicaban mano derecha o mano izquierda, a cada cual según su capacidad, a Alemania según sus necesidades, Marx también era judío pero no le pillaron a tiempo, muchos de los recién llegados ignoran que, si se declaran intelectuales, abren de inmediato su camino hacia la muerte, pensar es un delito, lo que cuenta es ser útil como mano de obra necesaria, excepcionalmente músicos, que Alemania es la patria de la música, también los químicos se salvan, IG Farben los necesita, nosotros no sólo les amenizamos a ellos en sus fiestas o descansos artísticos, también servimos para domesticar a quienes salen al trabajo o regresan de él, les distraemos de la amenaza y presencia constante de la muerte, avanzamos por la calzada central del campo, nunca en nuestra vida dejamos de avanzar por ella, nuestros pies se hunden en la tierra o son agujereados por los guijarros que se clavan en las suelas de los zuecos o zapatos, han transcurrido siglos desde que el tren se detuviera pero ya no somos conscientes de que el tiempo existe, todo es un segundo continuo en la parálisis moviente de nuestras vidas, el mismo segundo desde el que ahora evoco aquello ya desaparecido según los libros –incluso el que yo mismo intento escribir– y que, sin embargo, yo creo no termina de desaparecer, el paisaje es gris, neblinoso, amanecer azotado por la ventisca, apenas distingo sombras, parecen naves industriales los Blocks, fantasmas las torres, etéreas y amenazantes las alambradas, los cadáveres que se arrastran todavía no son cadáveres, se encuentran a uno y otro lado de nuestro caminar eterno, intentamos mantenernos en pie, nos escoltan y azuzan perros y hombres, hombres y perros, nos golpean, no cesan de golpearnos, ya no sentimos nada, como si hubiéramos dejado de ser, espectros evaporándose en el evanescente campo, estamos, sólo estamos en este caminar hacia ninguna parte, el olor agrio, a melaza, a carne chamuscada, los hornos de pan y el trigo y la levadura contoneando hermosas hogazas, picor en la garganta, la nariz, los ojos, dirigimos la mano a ellos restregándolos, los que llevan tiempo viviendo aquí se han acostumbrado, nos contemplan sin vernos, prisioneros tras las alambradas, hundidos o a punto de hundirse ante los que todavía no están salvados y que no serán en su mayor parte salvados, ejecutantes y ejecutados de un paisaje que destruyó el asombro, la curiosidad, incrustados en él, ejecutando celosamente las funciones encomendadas, pegajosa corriente de lava que va tejiendo otra piel sobre nuestra piel, avanzamos por la Lagerstrasse, hora de duchas nos dicen, siempre dicen eso, primero ducharse, desinfectarse, luego vendrá el después que para los más no es después sino primero, siempre primero, caminamos contemplando las columnas de humo blancuzco ascendido desde las chimeneas de las fábricas, ¿fábricas?, sí, son eso, fábricas de la muerte, nos dijeron que las construyéramos, nosotros trazamos los planos, diseñamos las instalaciones, edificamos las plantas, instalamos las conducciones, nosotros somos arquitectos, ingenieros, capataces, maestros de obras, operarios, albañiles, nuestro oficio es construir, son fábricas del progreso, ya no se entierra uno a uno a los enemigos, cara a cara, ahora todo es limpio, aséptico, realizado en cantidades industriales, el gas, los árboles que alimentan los hornos, y los pájaros huyen no de los árboles abatidos sino de los hornos edificados, todo fue construido para que vosotros, los judíos, también otros no judíos, puedan utilizarlo, tú que avanzas por la ancha carretera que tampoco es ya carretera te acostumbrarás con el paso de los días a los crematorios, y cuando intentes acomodar tu cuerpo a los otros cuerpos con los que compartes el camastro en la barraca, otros números, pensarás, intentarás conciliar el sueño que tampoco volverá nunca ya a ser sueño, señor K, desprovisto de identidad propia, número 178.825, pensarás en este día primero en Auschwitz, con la inmensa suerte de haber sido liberado de la cuarentena, que tus ojos perdieron la capacidad de convocar a las lágrimas para que limpiaran tu dolor de corazón, a tu boca no acudían las arcadas, la náusea inmovilizada en el paladar, en el nombre del Padre, del Hijo, también del Espíritu Santo rezan otros, la memoria se encontraba almacenando imágenes de la existencia real del infierno y ésa era la única Biblia no antigua sino presente que dejarías a aquellos que no van a sucederte, y a los que no interesa tu memoria, semen que sólo pueden recibir los que en el Lager compartieron sus días contigo, pero nosotros, ellos, todos, nadie, que todo esto jamás sucedió al parecer y yo nada puedo narrar, creemos encontrarnos, nos encontramos en el interior de un recinto embaldosado, desnudos tras haber depositado nuestra ropa y cuantos objetos portábamos en una mesa, bajo la vigilancia atenta de un oficial. El jabón con fenol, para desparasitarnos, y los polvos que tras secarnos nos aplican al cuerpo y que rascan la piel que se irrita y amenaza con resquebrajarse, estallar y desprenderse de los huesos, anteceden al número que nos graban en el antebrazo izquierdo, número que a partir de ahora servirá como única identificación en el campo. A veces, cuarenta o cincuenta años después, aún continúo contemplándolo para reconocerme a mí mismo, saber quién soy, y sonrío, mueca triste que pudiera confundir a quienes la presenciaran, como si me sintiera orgulloso de conservarlo, más fuerte que la memoria, que la palabra. Hemos sido rapados, desprovistos de cualquier vestigio de vello, nos empujan hacia una habitación de suelo que debió ser de tierra sobre el que han cruzado maderas mal pulimentadas, tuberías corren a lo largo del techo, nunca arrojan agua, no nos llevan al recinto que una vez traspasado clausura sus puertas, unas veces hombres, otras mujeres, en ocasiones mezclados, en el que los que entran ya no saldrán vivos, lo estoy contando, mientras escribo contemplo el número que me identifica como viviente, los otros carecían de número, ni número ni nombre ni historia, nada pueden narrar, nadie ha de preocuparse por ellos, a través de la mirilla protegida por un grueso cristal alguien les contempla desde el otro lado de la puerta, el agua sigue sin salir de las tuberías, los condenados patéticamente desnudos voltean hacia el techo su extraviada mirada, agua, por qué no sale el agua, a qué esperan, más muertos que atemorizados, se miran consternados entre sí, incapacitados para experimentar reacción alguna, aunque se vean desnudos unos a otros no se ven, esperan, les castañetean los dientes, ¿qué hacen los niños?, ¿gozaría de más valor la descripción si se contara cómo eran sus cabellos, el color de sus ojos, la delicadeza de sus manos, a quiénes miraban, qué palabras o lágrimas intentaban dirigir a sus madres o abuelos?, ¿si los estuvieras viendo te podrían conmover?, ¿lo quieres, te interesa?, para eso existe la imaginación y sobre todo el pensamiento, en aquella ocasión fueron cien, doscientos, ya está, una cifra, pasado, nada ocurre en este momento, mejor creer que no ocurrió entonces tampoco, ¡tantas personas pueblan el mundo y tantas otras mueren en las guerras!, ya se sabe, las guerras, basta con pronunciar esta palabra para aceptar todo lo demás, cansado te encuentras de esta historia, nadie quiere sumergirse en pesadilla semejante, sólo yo soy la pesadilla, se escucharon, me dirían, gritos, protestas, llantos, pero pronto les llegó el gas, sí, el gas, hubo quienes enloquecieron en segundos, los primeros en darse cuenta del engaño, no se ducharían ni recuperarían las pertenencias dejadas en el cuarto de al lado, los alemanes paseaban por la sala de espera, en silencio, contando chistes, canturreando, aguardando terminara la rutina, tal vez ellos, los condenados, al contemplarse desnudos y encerrados, intuyeran que algo malo iba a ocurrir, pero ya era tarde, y me dirían, semanas, meses después, refiriéndose a cualquier día en que se repetía el ritual, que todos eran similares: yo escuché cómo gritaban, aullaban algunos mesándose los cabellos, se arrojaban al suelo, contra las paredes, golpeándose hasta que la sangre enrojecía sus rostros y cuerpos, antes de entrar al gas hubo quién quiso rebelarse y los SS lo arrastraron sacándole fuera del local y le dieron un tiro en la nuca sin que nadie se diera cuenta y pudiera provocar un pánico colectivo, pero todos se encontraban ya encerrados y era tarde para preocuparse por el desaparecido, estaban más pendientes de ellos mismos, de lo que iba a suceder, esperando, apenas unos minutos de zozobra en la cámara sellada, el gas no produce ruido, llega de pronto, les invade, se asienta en sus gargantas, les aletarga, ahoga, nosotros nos encontrábamos en el recinto de los momentáneamente salvados, hemos recibido al fin el agua escasa pero purificadora, maloliente, que apenas brotó con duración suficiente para limpiar nuestros cuerpos, pero ya abdicamos de la función de considerar lo que está o no está bien, de preguntar, aceptamos todo lo que venga, rascamos con frenesí nuestras carnes hasta que brota la sangre, el repugnante olor nos marea, luego nos embutimos los uniformes de rayadillo que hacen surgir al hombre nuevo propugnado por toda cultura y civilización que se precie, los abrochamos hasta el cuello, son anchos o estrechos, largos o cortos según la suerte alcanzada en el reparto, y los zapatos desprovistos de cordones bailan o aprisionan nuestros pies, tiempo que se alarga lleva este acomodo, preciso es organizar el intercambio de prendas entre unos y otros, más rápido lo que ocurre en las otras cámaras donde se ejecuta la destrucción de los deportados: el boquete cuadrado, enrejillado y aislado por un cristal desde el que se suministró el cilindro de zyklon B, tierra silícea mezclada con hidrato de cianuro y presentada en gránulos enviada desde Dassau donde se prepara, se ha clausurado de nuevo, el SS se despojó de la careta protectora tras cerrar la trampilla, y una vez cumplida su función nadie respira ya en la cámara de gas, se desvanece el recuerdo que evoco de los sacrificados, también desapareció el de los que llegaron conmigo aquel día en que accedimos a Auschwitz, mis padres, hermanas, ¿qué significado alcanza ahora tan siquiera nombrarlos?, sólo escribir la palabra madre me desasosiega, oprime mi garganta, ¡éramos tantos en aquel viaje!, y el tren, ese sí, prosigue deslizándose en la oscuridad y la niebla, la muerte al término del viaje no es más que otra palabra, y millones de muertes conforman una sola frase, y los libros son tantos… lo único que puedo decir es que ellos no se bañarían en las aguas de ningún río para purificarse, sí rezaron al Dios en el que siempre creyeron como habían hecho todos los días de su vida, el que regía, les habían dicho y ellos dijeron, el destino de nuestro pueblo, y no os preocupéis vosotros si me seguís, en todas las sinagogas, iglesias, mezquitas, templos del mundo, se continúa rezando para que los creyentes sean protegidos, alcancen la vida eterna, pobres dioses, pobres gentes. Porque mis padres, hermanas y cuantos les acompañaron en aquel peculiar viaje organizado por el noble, culto y poderoso pueblo alemán, recibieron, en vez del agua que sobre algunos de nosotros volcó el Dios misericordioso, el gas y el fuego que les había destinado el otro Dios, el terrible y justiciero. No tuvimos tiempo para despedirnos. ¿O existió una mirada, o brotaron algunas lágrimas, o se alzaron manos a semejanza de lo que ocurre en toda separación? Y lo cuento sin sentimiento alguno, a la manera en que se redactan los informes de los juzgados, los partes de guerra, los registros sobre nacimientos, muertes, bodas, bautizos, herencias, desahucios, en el cotidiano ritmo de la costumbre del vivir. Ahora sé, por lo que después me contaron y alcancé a ver o a intuir, palabras sobre todo de los guardianes o de algún miembro del comando de la limpieza, que no se daban cuenta de la existencia de la trampilla situada en el techo de la cámara desde la que descendía el gas como el maná de la muerte, por las columnas ubicadas en las paredes; cerrada de nuevo la trampilla, el gas comenzaba a expandirse por todo el recinto, ellos no pudieron relatar la historia de su agonía, nosotros tampoco, son cuentos sin interés cuando existen tantas cosas divertidas o intrigantes para contarse en los libros, tantas novelas de historia que hablan de amores y traiciones de personajes egregios, de conjuras de reyes, nobles o militares, y ambiciones por ocupar tronos lejanos, sólo algunos desesperados de los que habitaron entre los muertos y escaparon a su propia muerte, no alemanes naturalmente, que éstos continuaron hablando de sí mismos, se atrevieron a hacerlo, terribles los testimonios de los Sonderkommandos que actuaron como aborrecidos e ignorados pendolistas, incluso algunos de los altos funcionarios –no los llaméis asesinos, que ese término es confuso y abarca a demasiada gente, y en última instancia resultaría demasiado pobre a la hora de definirlos– se convirtieron antes de morir en amanuenses descriptores de los Lager, perfectos burócratas de los múltiples ejecutivos hitlerianos que transmitían su concreta experiencia a los miles de otros perfectos igualmente funcionarios e inocentes como ellos posthitlerianos, y unos y otros nos dicen que aquellas horas de aquellos meses de aquellos años eran las horas de los gritos, imprecaciones, súplicas, oraciones a Dios, Dios, Dios, siempre Dios, y las manos –podéis ya imaginarlas– arañaban las paredes, los más fuertes intentaban trepar hasta el techo apoyándose en cuerpos ya derribados, cuerpos que se iban amontonando unos sobre otros, encorvados, enhiestos, las uñas buscaban orificios por minúsculos que fueran en el cemento de las paredes, los rostros se iban amoratando, ya mueren de pie, los niños hincan sus pequeños dedos –son dedos de manos de niños nada más– en los cuellos de sus madres o abuelos, todos apretujados entre sí, multiplícanse los estertores, devuelven los últimos alimentos ingeridos, hacen sus necesidades físicas, se escurre el orín o la mierda por las faldas o perneras de los pantalones, se han desatascado los esfínteres de los enfermos o moribundos, los cuerpos se derrumban sobre los excrementos, ya todos van desvaneciéndose –son palabras nada más, que la historia sigue y sigue y nunca han sucedido estas cosas que se registran como todos los cuentos, sabiendo que nada les afecta a quienes los leen–, el Sonderkommando aguardaba pacientemente a que concluyera la faena, quince, veinte minutos –a lo mejor ya lo he dicho otra vez, es una secuencia que se repite y repite a lo largo de todos estos años, para mí es vida, no relato, por absurdo que parezca decirlo, que mientras lo escribo escucho los sones de un acordeón paseado entre las mesas de la cervecería situada en la plaza a la que dan los balcones de mi casa– y, cuando recibían la orden, abrían la puerta, se encendían los potentes ventiladores que absorbían los restos del gas, entraban ellos en la cámara y extraían con sus manos o con los ganchos de hierro que en ellas portaban los cadáveres, limpiaban suelos y paredes con potentes mangueras, la industria de la muerte no puede perder tiempo, conducían en los montacargas los cuerpos hacia la planta en la que estaban instalados los hornos crematorios, cortaban los cabellos de las mujeres que superaban los dos centímetros de longitud y que una vez hilados serviría para utilizarse en la confección de calcetines, mangueras de fieltro para utilizarse en los ferrocarriles y submarinos, y no necesitaban poner etiquetas indicando quiénes eran los donantes de esta materia prima, tal vez aquellas niñas y mujeres lucieron un día cabelleras hermosas que les hicieron recibir caricias, besos y lágrimas, ahora podían rendir beneficios, también extraían los dientes de oro, alguna pequeña joya escamoteada a la requisa y oculta en sus cuerpos, y ya limpios los cadáveres, carentes de otra utilidad, los introducían en los hornos para que el fuego completara la gran tarea encomendada a su pueblo por el propagandista y poderoso Goebbels: «Es nuestra meta exterminar a los judíos. Tanto si vencemos como si somos derrotados, tenemos que alcanzar esta meta, y la alcanzaremos. En el caso de que los ejércitos alemanes fueran forzados a batirse en retirada, en su camino aniquilarían hasta el último judío». Palabras que pronunció en enero de 1945 y que mostraban su gran prioridad humana. Hasta tres cadáveres al tiempo eran arrojados a cada horno, a veces transcurrían horas hasta que se consumía toda aquella carne humana, tubos especiales conducían las cenizas no expelidas al exterior, que tras almacenarse eran arrojadas al Vístula u otros ríos circundantes, leve polvo de huesos que el agua terminaba por disolver, o servían de abono para los campos cercanos, con la primavera poblados de todos los colores, rojos, violetas, verdes, amarillos, danzaban las últimas secuelas sobre los ladrillos refractarios de las paredes hasta que ya sólo vivía el humo, humo esparcido sobre la –para mí no es sólo literatura, aunque la imagen dada por el poeta sea de una extraordinaria belleza– fosa más ancha del Universo. Así concluyó el último viaje de mis padres y hermanas, y de quienes nos acompañaron no por su gusto a Auschwitz. Y uno de ellos, en la noche, mientras se mesaba sus cabellos, transformó su dolor en plegaria recitada en yiddish, que fue acompañada por muchos de quienes junto a él se encontraban: oh Dios, oh Dios, el más justo, nos entregan al fuego pero jamás desertaremos de tu Santa Ley.

Supe que para cuantos habían sido separados de mí, la chimenea de la falsa fábrica constituyó la última travesía que realizaran; no llegarían a conocer como nosotros la noche en el Lager, noche que duró más de veinte siglos, noche en la que algunos de los deportados se colgaron, otros se golpearon contra los muros del Block hasta desplomarse sin sentido, hubo quien intentó abrirse las venas y los más no conseguimos dormir y supimos que éramos capaces de llorar, el miedo se convirtió en fuego que corría por nuestras entrañas, por eso mientras transcribo esos recuerdos siento que continúo en aquella noche y que ellos me esperan sin esperanza, es la suerte de la distancia, que nada suena a verídico cuando se escribe desde ella, si acaso cifras, datos estadísticos, ¿y qué importa una cifra mayor o menor que subraye el número de arrojados a un espacio no deslindado en territorios o fronteras?

K contempla su número tatuado y continúa recordando: nos entregaron también un trozo de tela para coser el número adjudicado en él junto a la estrella de David, que debiera situarse en la parte izquierda del pecho, dos triángulos superpuestos en posiciones inversas, uno amarillo, otro rojo, y al lado el número, y que a cambio de un trozo de pan o margarina hilvanaban con esmero otros presos resolviendo así el problema de quienes no eran capaces de hacerlo ni tenían materiales para ello, y así me instalé en la barraca que me recordaba los hangares construidos en las afueras de la ciudad de mi infancia, el suelo era de madera no pulida, en el centro se situaba una estufa de ladrillo de más de un metro de altura que dividía el recinto en dos mitades, a ambos lados del pasillo se ubicaban las filas de camastros, las koias, que parecían abiertas jaulas de madera, literas cajoneras en cada una de las cuales podían dormir hasta cuatro presos, intentando inmovilizarnos para no provocar ningún golpe en nuestros casi imposibles desplazamientos, su ventaja era que confortaban calor por la juntura de los cuerpos, dados la humedad y el frío allí reinantes gran parte del año, pronto nos acostumbramos al hedor que reinaba en el recinto, en total en cada Block podían alinearse 90 filas de camastros en cada lado, dando en su conjunto 180 literas, que al tener tres pisos cada una venían a albergar a unos 500 presos en el bloque, para cada camastro se suministraban dos mantas.

Puedo asegurar ahora, aunque no lo pensara aquella noche, y no seré yo el primero en realizar esta afirmación, que en veinticuatro horas quienes habíamos sido seres humanos regresamos a nuestra ancestral y olvidada condición primitiva. Como tampoco ignoro que Auschwitz no desapareció ni murió en Auschwitz.

Final ya de viaje. ¿Existió acaso el viaje? ¿Tuvo ese final?

Evoco algún detalle escondido en la infinita maraña de evocaciones perdidas, la vista cegada del anciano que brama buscando al familiar al que asirse, que le llevaba del brazo y ha desaparecido, la niña que canturrea ajena a cuanto ocurre a su alrededor, como si de un juego de mayores se tratara, la mujer que trenza y destrenza sus cabellos una y otra vez, los teje y desteje como si ése fuera ya el único fin en su vida, el paralítico que con la cara caída sobre el hombro sonríe bobaliconamente, el horror de la mirada extraviada de una mujer que lleva en brazos a su bebé ya muerto, el rabino que con rápidos movimientos cubre y descubre su cabeza y con leve inclinación del sombrero en la mano saluda y sonríe a cuanto SS se cruza en su camino, pero no puedo rememorar el horror en su dimensión normalizada, la que dibuja largas filas de condenados encaminándose hacia los hornos crematorios, el desvanecimiento, la parálisis de la memoria, foto fija petrificada e incapaz de continuar recordando, el fuego, el humo, el gas, el hambre, la tuberculosis, el tiro en la nuca, la horca, el apaleamiento, por una causa o por otra, sin causa, marchándose por las chimeneas, y pido perdón porque jamás me haya abandonado y por tanto he de repetirlo, ése es para mí el signo distintivo del nazismo y tal vez de nuestra época, el olor a carne quemada, a carne humana quemada, era frecuente que en las fiestas organizadas por los norteamericanos se celebraran barbacoas, al aire libre, y a veces pugnaron por invitarme cuando se reunían los profesores de mi departamento y los alumnos o sus padres y familiares, pero aparte de huir de cualquier tipo de fiesta o reunión yo no podría asistir nunca a una barbacoa, no tomé ya en libertad nunca un asado, no es que fuera vegetariano, pero prefería el pescado o en última instancia la carne ya guisada y en salsa, aquel olor que impregnaba no sólo el Lager sino las ropas de todos nosotros, hasta los instrumentos musicales, y que, según soplara el viento, se esparcía a varios kilómetros de distancia de Auschwitz, los violines semejaban en nuestras manos cadáveres carbonizados metálicos, mientras exista un solo sobreviviente de los campos en cualquier lugar del mundo persistirá este olor aunque los demás no lo detecten, olor que también empapa las salas de los palacios de la ópera, de los auditorios, de las capillas de las iglesias, de los monasterios y parlamentos, de las fábricas y estadios de fútbol, de los grandes almacenes, restaurantes, persistirá mientras no hayan muerto todos los que allí y en lo restantes campos de exterminio estuvieron recluidos. Nadie respondió nunca a la pregunta que yo tampoco puedo formular, ¿cómo pudo la cultura desembocar en semejante estado de barbarie? Esta frase da auténtico significado al relato que ahora escribo. – Releo las páginas y comprendo que carecen de valor alguno porque ninguno de los que entramos en las zahúrdas de aquella existencia puede recrear aquella historia, pese a insistir, reiterar, machacar una y otra vez sobre lo ocurrido, repetir la única imagen que nos resta, trenes dirigiéndose hacia los hornos crematorios en la noche, difuminados, envueltos, ocultos por la monótona niebla, nadie quiere saber, ya se dijo hace siglos y se repite hoy, las inquisiciones pequeñas o descomunales nos importan una higa, que todos prefieren escuchar el sonido emanado por otros violines, bailar distintos tangos que acompasan la eterna fiesta, y pese a esa convicción me afirmo en lo que escribo y continuaré escribiendo, me llamo K, no tenía más remedio que evocar ese viaje, porque todas las historias han surgido y se han clausurado en mi vida en esa historia, y porque yo soy también todas las historias.

Y sólo ahora comprendo, cuando voy a continuar evocando páginas de mi vida en Auschwitz, lo que algunos, de manera esquemática, definen como horror, como si pudiese existir palabra en algún idioma del mundo o diccionario capaz de sintetizar en un vocablo aquello, aquello, aquello tal vez sea la única expresión posible, y puestos a buscar a quien desde dentro expresara su visión del lugar en que habitó, podríamos referirnos a quien fuera comandante y más aplicado y mayor burócrata asesino del hitlerismo, Rudolf Höss, capaz de sintetizar en sus Memorias en una simple frase cuanto intento escribir yo: «En Auschwitz nadie tenía tiempo para aburrirse».

Tercera secuencia

En Auschwitz no había tiempo para aburrirse

Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos

van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron

con sus pálidos reflejos

hondas horas de dolor.

. . .

Tengo miedo de las noches

que, pobladas de recuerdos,

encadenan mi soñar.

13

4 de la madrugada. Invierno. La sirena rompe el sueño de quienes consiguieron sumirse en él. Insultos, bastonazos a los que tardan en levantarse. Con presteza ordenan los camastros. Limpian el barracón. Más golpes, gritos. Desayuno. Pan negro y margarina. Agua caliente y turbia en la que se ha sumergido alguna sustancia herbácea. Formación en la Lagerstrasse. Pasa revista un oficial de las SS. Recuento en posición de firmes. Los guardias y soldados de la Wehrmacht, puños apoyados en las caderas, piernas arqueadas, botas lustradas recientemente, látigos en la mano, forman hieráticos, sus miradas fijas en los presos. No tiene duración prevista el pase de la lista en la Appellplatz: puede alcanzar una hora, tres, un día entero. Depende de que se encuentren presentes todos los números registrados, vivos o muertos, que no falte sin justificación alguno de ellos. Los kapos, más violentos y rigurosos que los policías alemanes, deseosos de realizar méritos ante ellos, extreman la vigilancia antes de conducirlos a los lugares de trabajo.

Yo no sólo formo parte de la orquesta, sino que, como miembro de la Notenschreiber, me libro de abandonar el Lager. Es la hora que precede ya al amanecer. La Lagerkapelle se apresta a despedir a los que salen a trabajar fuera. Solamente cuando el tiempo es extremadamente riguroso nos encontramos exentos de esa obligación para evitar que los instrumentos puedan dañarse. Mosin Kals luce su lira de plata bordada sobre el brazo izquierdo con la que recién le ha distinguido el comandante como director de la orquesta. Desfilamos por la carretera central hacia las puertas del campo. Ya han sido colocados los atriles de rústica madera sin pulimentar, los pentagramas en ellos y los taburetes en el estrado.

Vorwärst, adelante, grita el director. Y los bombos y platillos ejecutan con sonoridad la marcha. Ya salen por la puerta principal los trabajadores. Tal vez algunos no regresen con vida. Otros, pese a la dureza que les espera, se reconfortan. Una luz, un paisaje diferente. Y en el tiempo de la sopa, en furtivas conversaciones, intentan encontrar nuevas formas para organizarse, alentar sueños de fuga. No ignoran que el día que carezcan de fuerzas para transportar piedras, arrastrar vigas, traviesas del ferrocarril, serán conducidos directamente al gas y los hornos crematorios. Sobrevivir significa poder contribuir con su trabajo a alimentar la máquina bélica alemana, la industria del mantenimiento de los campos, sus nuevas necesidades, la aniquilación de los deportados. Si un día carecen de trabajo concreto, los entretienen trasladando piedras de un lugar a otro, sin objetivo determinado. Quienes no soportan la carga o la dejan caer, son golpeados, azotados y hasta asesinados. La mayor parte de los presos, embrutecidos y depauperados, se encuentran incapacitados para pensar en algo ajeno al hecho de obedecer, resistir un día más. Los más afortunados somos nosotros, todavía podemos sentirnos capaces de alumbrar alguna idea, de sentirnos humanos. No pensar significa situarse en la antesala que conduce a la postración de los musulmanes, dejarse ir hacia la irremediable muerte. Los también afortunados trabajadores que ofician dentro del Lager, parten patatas y zanahorias, asisten a los enfermos, reparan los zuecos, pintan o reparan edificios, se emplean como recaderos, limpian las oficinas, los barracones, los retretes, cuidan las huertas del comandante, ejecutan servicios para los mandos, ofician de putas en el burdel, reparan la electrificación, clasifican los objetos amontonados en el Kanada, desempeñan sus tareas como peluqueros, bomberos, sastres, privilegiados todos que pueden ganar unas semanas, meses, tal vez hasta años de vida y soñar incluso con alcanzar la liberación. A la nieve, al frío y la humedad, sucederán días de tibio sol. Los copistas nos encontramos hoy obligados a transcribir música ligera y de tangos a las partituras para una fiesta en la Kommandantur que se celebra el fin de semana. Sobre el campo planea la sombra de varios infeccionados de tifus. Huir de las epidemias, de las heridas que no cicatrizan, de las nubes de mosquitos en verano o de la congelación en el invierno, de las infecciones purulentas y gangrenosas, de la tuberculosis, sortear el perenne abrazo del hambre, resistir los golpes y torturas, no hacer méritos para ser ahorcados, son los mayores problemas a resolver. Y si resulta imposible resistir el dolor o la creciente y enloquecedora angustia, «irse a la alambrada». Un fontanero que arrojó en la mañana sangre por la boca en abundancia, le ha dicho a uno de los que con él trabajaban: hoy es mi turno, mañana será el tuyo, antes de dirigirse calmosamente hacia la muerte electrificada. Avisaron a dos Sonderkommandos para que fueran a recoger al muerto y lo colgaron para que todos los condenados pudieran presenciar su final. Al menos, pensó la mayoría, se había librado de la muerte lenta. No faltan quienes, dos de los que trabajan en mi grupo son ejemplo de ello, recurren a la oración en cuanto pueden, procurando no ser vistos a la hora de rezar sus plegarias. Y los políticos continúan desarrollando planes para sabotear la producción e intentar huir del campo, al tiempo que se afanan en enviar mensajes que es casi imposible alcancen interlocutores válidos, aquellos que, dicen, han de venir desde otros lugares a liberarnos con sus hombres, tanques o aviones.

Y nosotros, los músicos, ¿qué papel desempeñamos en este gran tinglado del asesinato, genocidio programado? Todavía me veo copiando notas en las hojas que nos proporcionan. O interpretando marchas, valses, incluso música clásica para los presos, o en las residencias y clubes de los oficiales. Más difícil resultaba entonces que ahora pensar en el sentido de la función que cumplíamos. Ahora, al evocar aquella mañana en el campo, sí me encuentro con la posibilidad de transcribir las palabras, con las que me identifico plenamente, de quien fuera director de la orquesta de Auschwitz-Birkenau, escritas antes de que muriera en París en diciembre de 1983:

Después de una estancia lo suficientemente larga en el campo, la monotonía del infierno en que vivíamos se convierte en una cotidianidad sin sentido, despreocupada, banal: no nos interesan en absoluto las buenas noticias del Frente que prevén una inmediata derrota de Alemania y el final de la guerra. No nos afectan porque antes de ese final va a tener lugar nuestro propio fin. La música desmovilizaba a los desgraciados y precipitaba su fin.

Ahora recuerdo una conversación que tuve, un año después de que tanto él como yo llegásemos a Auschwitz, con Jacques Stroumsa. Éste, a sus treinta años de edad, ya era un violinista reconocido en múltiples países. Nacido en Salónica había sido deportado el 8 de mayo de 1943. Salvado de los hornos, le asignaron el número 121.017. Nos dieron noticias del desembarco de los aliados en Normandía. Los dos considerábamos que no tendríamos tiempo para festejar aquel avance que presagiaba que tal vez un día no muy lejano el desembarco pudiera realizarse en los propios campos de trabajo y exterminio. Los dos salimos la misma noche del 20 de enero de 1945, con el último tango que interpretamos en Auschwitz. A él lo liberaron en Mauthausen. Me dijo entonces: «Nunca pensé que el arte tuviese tan trágico destino. Muchas noches pienso que debiera con el arco, en vez de buscar las cuerdas, dirigirlo a mi corazón para que cesara de latir».

14

7 de la mañana. En invierno, si amanece, amanece avanzado ya el reloj del día. La niebla arroja sus tentáculos sobre el campo. Penetra en ella el humo que no cesan de expandir las chimeneas de los crematorios. Como espectros se desplazan por la carretera central del campo, por algunas de las calzadas adyacentes, presos que no pudieron salir a trabajar, intentando evadirse del fangal que aprisiona sus pies para dirigirse al KB, a que los reconozca algún Pfleger. Por estas calles transversales o paralelas al eje que divide en dos el campo, atestadas de barracones, deambulan las sombras de quienes merodean cumpliendo trabajos de su oficio o buscando dirigirse a los lugares en que han de cumplimentarlos. Confían los internos en que caiga una copiosa nevada que asiente su espesor y los libere a todos de la pesadilla del barro que se prende, como si de grilletes se tratara, escurridizos pero clavados en la torturante extensión pantanosa, a sus pies. Pero es sólo la nevisca quién dificulta el caminar, impide la visión, como hizo hace apenas una hora con nosotros, cuando ofrendábamos nuestras alegres marchas y canciones a los presos que traspasaban las puertas del campo para dirigirse, en la libertad encadenada, a sus trabajos. Los vimos desfilar en las postrimerías de la noche a los sones de la música, de cinco en cinco las filas, amoratados los rostros por la gélida temperatura reinante, faltos de masa muscular y carnosa los cuerpos en los que los huesos se convierten en puñales que los traspasan. El dolor provoca que las lágrimas afloren a sus ojos, desciendan por el rostro como si fueran gruesas gotas de salobre lluvia, mientras continúan impasibles, cual articulados robots, la marcha, y nadie se preocupa de ellos en tanto no se detengan o derrumben. Lo importante es que caminen, que, de no hacerlo, recibirán sin explicación alguna una consistente golpiza, y si oponen resistencia o no reaccionan, un tiro en la nuca. Los perros acechan, son ellos quienes guían e impulsan los pasos de los condenados, desgraciado el que se pare, verá como se ensalivan las fauces de las bestias estremeciéndose ante los aullidos brotados de sus gargantas.

Ya van quedando lejanas las notas del tango que acompasaba la marcha. Dos de los condenados, demasiado débiles, no pueden continuar caminando. Caen sobre el lodazal, hermanados en un abrazo fatídico. Un miembro del Kommando que los escolta restalla con fuerza el látigo sobre sus cuerpos. Llama a los tres compañeros de la fila que ha quedado descompensada para que los levanten. Lo consiguen tras varios intentos, los agarran, empujan, terminan situándolos entre ellos obligándoles a continuar la marcha, casi a rastras, les insuflan un soplo de vida, si mueren tendrán que cargarlos sobre sus hombros, hacerse cargo de ellos hasta la hora del pase de lista de la tarde, vivos o muertos han de presentarse en la formación, no escucharán la música que reciba a la vuelta al resto de los trabajadores, y en la noche, cuando sean conducidos al crematorio, se borrarán sus números que pronto serán adjudicados a otros recién llegados. Dejarán de formar parte cuando llegue la mejor hora, la que precede al sueño y los sobrevivientes se aprestan a organizar los intercambios de cualquier objeto, robar si es preciso un trozo de pan, descansar para recuperar fuerzas, apagados ya los sones alegres de la orquesta, esperando ansiosos la sopa. Pero todavía es tiempo de amanecida y contemplamos cómo a lo lejos, por el camino exterior del campo, continúan avanzando los esqueletos vivientes mientras por la Lagerstrasse culebrean los que se dirigen al KB. Muchos de ellos no llegarán a ser auscultados por el Oberart: su estado físico aconseja enviarlos directamente a la cámara de gas.

15

Avanza la mañana. Varios SS se congregan en la cantina antes de dirigirse al comedor. A veces terminan emborrachándose. Veo venir hacia el Conservatorio a los miembros del Esskommando portando el gran perol en el que nos traen la caldosa sopa que huele a desinfectante. Ofrecemos nuestras marmitas para que volteen en ellas el caldo que contiene algunos restos de col y mondas de patatas. Pero está caliente y nos reconforta, intentando calmar en muchos de los internos los espasmos de dolor emitidos por el estómago vacío. Al principio a todos nos resultaba incomestible. Al poco tiempo raro era el que no pujaba por aumentar su ración. En muchos Blocks se lucha encarnizadamente por acceder al fondo de las perolas. También se roban mendrugos de pan mal guardados por quienes desean dosificar su ración, ese trozo de pan que el primer día pensábamos era barro prensado y se convirtió en uno de los bienes más cotizados del Lager, aunque cruja al masticarlo y amenace con desprender de sus encías muelas y dientes. El pan es oro por el que todos pujan desesperadamente. Mi oficio de copista y mi puesto en la orquesta han permitido, gracias a los extras que obtenemos, que mi alimentación mejore considerablemente.

Comenzó a levantarse la niebla. El humo conforma nubes grises que como vaporosos y sucios tules van ascendiendo y diluyéndose en el cielo. Con la nueva remesa de deportados que lo alimenta se torna más denso, hollinesco, y como corona fúnebre se posa momentáneamente encima de las cuadradas y pequeñas chimeneas para después ascender por encima de nuestras miradas, de las barracas, edificios de la Comandancia, torres de vigilancia, residencias de los altos Esman, en lenta evolución, como si le costara esfuerzo desprenderse de nuestra compañía y quisiera advertirnos del crujir de los esqueletos que le alimentaban y dan forma, pero nosotros dejamos pronto de contemplarlo, sabemos que todos llegaremos un día más pronto o más tarde a formar parte de él, que también saldremos del campo por la chimenea hacia el cielo que nos reclama y dejaremos de alinearnos en la Appellplatz, no nos despertarán a las cuatro de la madrugada, se acallarán los gritos, cesarán los golpes, dejaremos un hueco en las koias, no visitaremos más las letrinas, cesaremos el sufrimiento ante la imposibilidad de hacer de vientre o de padecer las inoportunas diarreas, todo el campo ascenderá por las chimeneas, apoteósico final para las SS, para Alemania entera, contemplar el derrumbe definitivo de su imponente obra, y cuando llegue la hora de la desbandada, si sucede eso algún día, los alemanes en retirada se plantarán más enrabietados que nunca ante nosotros, desordenados, vulnerando su burocrática rutina, accionando como marionetas sin hilos que dirijan sus bastones, intentando con ellos disolver y ocultar el humo cada vez más amenazante que ahora es a ellos a quienes envuelve, se abraza a sus gargantas, contra él descargarán las balas de sus fusiles y metralletas que atravesarán sus etéreas cortinas, espirales, masas densas, sin alcanzar objetivo alguno, bailarán ellas, culebrearán disolviéndose momentáneamente para no tardar en volver a cerrarse, nube oscura, pegajosa, que va limitando la visibilidad de los soldados y miembros de las SS, arrojarán sus perros sobre él y sólo morderán escurridizas sombras disueltas a su conjuro que inmediatamente se espesan y cierran sus fauces ahogándolos, horrísono estruendo el que al unísono hombres y perros, perros y hombres conforman, ya ese fragor taladra, aturde nuestros oídos, crujieron los esqueletos, volaron las cenizas, qué grande es el firmamento que nos acoge, vacíos los camastros se resquebrajan las tablas, nieva sobre el campo congelado por las lágrimas convertidas en hielo de quienes lo habitaron, de cinco a seis de la madrugada fue el último recuento y cuando terminó se puso a nevar con más pasión, cambió el color de las estrellas que adquirieron un tono rojizo, pronto surgen miles de condenados, como si hubiesen resucitado, gritan, corren, se aprestan a salir del Lager, han olvidado la manera de desfilar que les enseñaron durante el periodo de la cuarentena, el saludo militar, por los altavoces suena la música que nadie interpreta, cantemos a la Patria, la gran Patria alemana, caen bombas sobre Berlín, no queda ningún edificio en la ciudad de Dresde, sobre la fosa no cerrada del Universo yacen esqueletos sin forma, nubes de ceniza navegan las aguas del Vístula, se acercó a mí y me pidió que le narrara un cuento, creí que había muerto, pero la niña rubia y de ojos azules me sonreía, y yo le dije: ¿de verdad, pequeña, quieres que te cuente el cuento de un día en la vida de Auschwitz?; estaba soñando su final, no me gustaría regresar al principio, va a ser pronto el mediodía, allí todo eran cuentos, tristes cuentos, demasiados para que pueda hilvanarlos, los coches de la Cruz Roja no transportaban heridos sino el zyklon B y su destino no era el hospital sino las cámaras de gas, los condenados no se duchaban con agua sino con cianuro, y los observadores internacionales enviados desde la neutral, dicen, Suiza para recabar informes recibieron dictámenes que luego transcribieron en sus memorandos acerca de cómo, por medida profiláctica y para no tener que enterrar a los que se morían uno a uno, necesitaban incinerar los cuerpos: no preguntaron ni les dijeron cómo morían ni cuántos, ni sus nombres o procedencia, y en todos los campos de internamiento –les aclaraban– se producían epidemias, accidentes de trabajo, y más en los reconcentrados tras la batalla, en todas las naciones enterraban a los muertos en un lugar que carecía de tumbas, no era tiempo ni lugar para ceremonias, y después, para comprobar la normalidad de la vida de los prisioneros, les llevaron a una representación teatral organizada por los propios presos y a un concierto de la orquesta del Lager, y los observadores internacionales se mostraron satisfechos de cuanto habían visto y así lo expresaron en la tierra de los bancos fieles a las grandes fortunas del mundo entero, y la niña, ya joven estudiante y yo no me encontraba en Auschwitz, no quiso saber más de cuentos, y me confesó su pasión por la música –esto fue en la otra vida, un paréntesis antes de que regresara yo a la verdadera, al campo–, había venido a verme a mi despacho al final de la clase, yo me quedé contemplando aquel rostro que parecía ocupar de lleno unos inconmensurables ojos, abiertos y profundos como si toda la tristeza del mundo se hubiera depositado en ellos, la voz era espesa, ronca, demasiado ronca para la edad y la dulzura de sus facciones, lejana, como si proviniera de un lugar en que sólo reinan las tinieblas, y las trenzas rubias y suaves, largas como quizás otras jamás existieran, me estremecieron con su belleza, esperaba una respuesta, la música, dije, yo soy uno de ellos, de los que nadie quiere porque es portador de la muerte, miles de muertos se adhirieron a mi violín, se encuentran dentro de él, por eso no me pidas que toque para ti, pero vamos a hacer una cosa, siéntate y te pondré un disco, y los dos escucharemos, y yo imaginaré que he vuelto a Auschwitz y me encuentro en el estrado con el resto de la orquesta que dirige Mosin Kals, nada importa que ése no sea su nombre verdadero, se parece bastante al real, y los presos conforman el coro, es un día radiante de sol y los SS han desaparecido, y los verdes setos cuajados de flores han sustituido a las vallas electrificadas, y el letrero que enmarca la entrada al campo ha cambiado sus letras, que ahora se encuentran perfectamente alineadas y son blancas todas ellas, bien dibujadas, y rezan: «La libertad abolió el trabajo», y ya comienzan a sonar las notas de la Fantasía para piano, coro y orquesta de Beethoven, cuando quise contemplar de nuevo el rostro de la muchacha, ésta había desaparecido de mi lado, recordé que aquellas trenzas yo las había pisoteado convertidas en esteras de alguna casa visitada cuando recobré la libertad, y también recordé la conversación mantenida con Kando, el Sonder, en el día de vida del Lager, uno de los cientos allí pasados, le quedaba al húngaro Janos Kando poco tiempo para ser ahorcado, consciente de que su fin se acercaba acudió aquella mañana a verme, quería hablar conmigo, había conseguido escaparse unos minutos en la parálisis que los abotargaba y entregaba al sueño allí donde se encontraran, me confesó que admiraba mi arte, me había escuchado la tarde precedente en que dimos un concierto en honor del Lagerführer que se despedía tal vez momentáneamente de Auschwitz, y me dijo, el apestado entre todos los proscritos, que en la ciudad de donde provenía, Sopor, no dejaba de asistir a uno solo de los conciertos que allí se programaban, y ahora, cuando arrastraba los cuerpos de los asfixiados en las cámaras de gas y hendía los ganchos en sus todavía crujientes carnes para, ya arponeados, conducirlos a los ascensores que los transportaban a los hornos y arrojarlos a las llamas –era el tema de cada día en la vida del campo, su trabajo prioritario–, pensaba que la música debía desaparecer por mucho que él la hubiese amado, quedar reducida al mundo inexistente, vago y al tiempo mágico de las historias que llenan de fantasía las mentes de los niños. Veo a Kando ahora como una sombra fantasmal con la que nadie desea encontrarse, le escucho evocando sus palabras entre los interrogantes sobre el sentido de la música interpretada por nosotros en el Lager, ellos me rechazan a mí, decía, con razón, y yo rechazo vuestra música y la música es lo que yo más había amado en la vida, ya que no puedo matar a Dios os mataré a todos vosotros que aquí la profanáis, por más que piense que tú sufres idéntica condena que yo, nosotros arrojamos cadáveres al fuego y vosotros quemáis la belleza, me hablaba con su voz todavía más enronquecida de lo usual como resultado de su trabajo, voz que apenas le dejaba articular palabras, era un quejido áspero y penetrante como el emitido por los estertores de los moribundos con los que convivía, postrer vahído de fiera acorralada deseosa de clavar en mi garganta aquellas palabras para que jamás las olvidase, porque a Dios no le tengo a mi alcance –insistía– y te lo cuento a ti no para que lo transmitas a los otros, no como justificación por el desprecio que me manifiestan, sino para que entiendas que ellos son todavía más detestables o al menos tanto como nosotros, tan sumisos, cobardes, repulsivos en su obediencia, todos somos aquí asesinos, y los que mueren no son asesinos porque no les dan tiempo para que se vean forzados a convertirse en ello, la Humanidad en su conjunto es asesina, no existe ya en el mundo una sola lágrima para derramar ante el daño que se infringe a sí misma, y vosotros os responsabilizaréis igualmente de que la música se convierta en un instrumento criminal. Yo, tras el silencio prolongado en que se sumió, le contesté: ¿Sabes? Algún día regresarán los pájaros a Auschwitz y ellos traerán la música que hizo al mundo, y esa música volverá a ser pura y devolverá las lágrimas a los seres humanos.

Y a la muchacha que esperaría años después mi respuesta y yo sólo pude invitarla a que escuchara junto a mí a Beethoven, le expresé entonces, cuando hablaba con el Sonder de Auschwitz y sin saber que ya me dirigía a ella: la música ha sido la muerte y lo seguirá siendo para mí, pero tú eres la vida, como los niños que este hombre ha depositado sin cariño ni odio, rutinariamente, en los hornos crematorios, y mientras ellos sean vida necesitarán de la música, la música no se interpreta en las salas de concierto ante quienes ya están pervertidos, sino en los ojos, la mirada y las canciones espontáneas de todos estos niños, lástima que no puedan conservar siempre, aunque cumplieran cien años, esos ojos, esa mirada, esa risa, esas trenzas, pues aunque la música aquí y en el ritual que la encarcela en los lugares en que es administrada por los poderes públicos y culturales haya dejado de existir, sólo ellos, los niños de risa cantarina y musical o lágrimas dulces que arrastran la sensibilidad propia tan sólo de la inocencia, pueden hacerla brotar de nuevo. Pero el Sonderkommando no me escuchaba. Él, como yo mismo, no ignoraba que todos, no sólo los que nos encontrábamos en el campo sino los que jamás querrían oír hablar de Auschwitz, estábamos muertos y nunca podríamos saber cuál era la auténtica música.

16

Tarde. Era, para nosotros, la pausa para ingerir la sopa. También para quienes trabajaban fuera del campo. En las oficinas se hacía un alto en la tarea de registrar a los que mueren, cuyos números desaparecían, como si nunca hubiesen sido adjudicados a nadie, ninguno de nosotros podía llevar un registro de ellos y en las instrucciones de Berlín se había dado orden de que no constaran los muertos, y se asignaban a nuevos presos, circular contabilidad que impediría que algún día se conociese la verdad sobre cuántos fueron sacrificados. Los cuerpos de quienes no dejaron señal alguna de su paso por el Lager se convirtieron en humo, dos años atrás suponían una basura más molesta porque había que deshacerse de ellos por procedimientos más primitivos e incómodos, y además dejaban huellas para el futuro, pero gracias a la ciencia y a la técnica, bajo estudios y trabajos de profesionales del Tercer Reich, se simplificó el procedimiento de eliminación de cadáveres con un rigor más limpio, seguro, eficiente y rápido. Y los jefes se mostraban orgullosos de su capacidad innovadora. La nueva Alemania, la que tarde o temprano, por uno u otro procedimiento, regiría los destinos de Europa, no tendría que avergonzarse de su pasado. Porque ahora ellos no eliminaban seres humanos sino basura desechable, que olía mal, se descomponía, contaminaba el medio ambiente. Y esto debía inculcarse igualmente en la mente de los presos que también se beneficiaban en sus tareas de limpieza y mantenimiento del campo. Porque el zyklon B supuso un progreso, así lo explicaba y me lo transmitió el teniente Thomas Kahr, respecto al gas alimentado por los combustibles de los motores de los camiones, que provocaban en las localidades donde se aplicó un infernal ruido, gas que apenas hacía sentir sus efectos mortíferos sobre unos cuantos detenidos encerrados en los recintos que para tal función se habilitaban y a los que se administraba la combustión emanada por los vehículos, mientras que los actuales procedimientos de las cámaras y los hornos crematorios borraban de golpe aquella detestable y contraproducente imagen de cadáveres y cadáveres amontonados durante días en las fosas abiertas para acogerlos, dándose a veces el detestable caso de que semanas después de haber sido enterrados, por causa de las lluvias o corrimientos de tierras, volvían a surgir a la vista de todo el mundo, provocando una estela de suciedad y pestilencia, incluso los restos de la carne de los enterrados se quedaba en las manos de quienes los arrastraban para que fuesen quemados con hogueras molestas y llamativas en otros lugares.

Tras diez horas de trabajo los presos que salieron a faenar fuera del campo regresan a él. Siempre en rígida formación. Les recibíamos los músicos con los acordes marciales que ellos ya no pueden seguir, sentir, escuchar, tan vaciados de vida regresan. Por el bien de los sobrevivientes portan en improvisadas parihuelas a los que se incapacitaron o murieron a lo largo del día. Les cuesta, a la mayoría, andar. Otra vez en el pase de la lista. La esperanza de que no se contabilicen ausencias, termine pronto la sesión y regresen a la barraca, a consumir lo que llaman cena. Luego, en el breve espacio de libertad que les conceden, intentarán organizar lo que se pueda. Organizar es resistir. Todos se aferran a esa palabra mágica. Organizar en las barracas, en los Waschräume, que, además de letrinas y lavabos, sirven para dirimir peleas, apañar rápidos encuentros sexuales, hacer apuestas, contrastar informaciones y hasta concentrar a los sentenciados a morir de inmediato. Tienen tiempo libre hasta las ocho y media de la tarde en que deben regresar a encerrarse en las koias e intentar dormir.

Ceno con Mosin Kals, nuestro director de orquesta. Me ha invitado esta noche a su buda. Nos prepara la comida el Pippel, un adolescente judío salvado por él del gas y que le asiste lustrándole las botas, lavando y planchando sus camisas, consiguiéndole alimentos extras, organizándole los regalos y trueques que como máximo responsable de la Lagerkapelle obtiene de los alemanes. No le solían faltar frituras y hasta en ocasiones, como la de esta noche, vino. Kals es uno de los presos prominentes del Lager. Tiene uno de los números más bajos de los que restan en Auschwitz: el 34.594. Los oficiales de las SS se rinden ante sus dotes musicales. A veces, bajo su batuta, un pequeño y seleccionado número de intérpretes obsequiamos a los que poseen mayor rango con un concierto especial, del que están exentas las músicas bailables o populares. Lo hacemos en su club particular, el Führerheim. Interpretamos obras clásicas, preferentemente alemanas, y no faltan las de los compositores preferidos por Hitler, Wagner, Bruckner, el idolatrado autor de la Octava sinfonía, que mostraba cómo el austriaco era más alemán que ellos mismos, y Richard Strauss. Durante la cena, mientras Kals y yo tomamos las salchichas y patatas cocidas, él me cita a Tucídides, uno de sus autores preferidos, concretamente un fragmento referido a la guerra civil en Córcira. «Los sentimientos de dignidad y de humanidad se consideran un delito, el razonamiento lógico un síntoma de locura, la piedad una señal de debilidad física y moral patológica. Contrariamente los instintos humanos más bajos, anteriormente rechazados por la educación y la cultura, se habían transformado en auténticas virtudes, habiéndose convertido al tiempo en una de las condiciones necesarias, pero no suficientes, de la supervivencia.» Y me dijo a continuación que si yo pretendía sobrevivir, como él mismo, como los destinados a este Kommando, no debería desconocer estas palabras que cuentan con dos mil años de historia. Eran tan resistentes como las pirámides de Egipto, insistió. A los arquitectos y constructores de aquellas gigantescas obras, antes de sellarlas para siempre, se les enterraba vivos en ellas para que no pudieran transmitir los secretos que guardaban ni la manera de acceder a las tumbas de los faraones allí enterrados. Los nazis aprendieron esta lección y por eso matan a los Sonderkommandos periódicamente, para que ninguno escape vivo de aquí y pueda contar un día el trabajo que realizaban. Los músicos ayudamos con el ejercicio de nuestra profesión a mantener el orden ante las selladas cámaras de la muerte. Y aquí, en la gran fábrica de las modernas pirámides de la Humanidad, sólo sobrevivirán los resistentes que logren adaptarse a las reglas que impone la burocracia del campo. Lo que Tucídides escribió puede ser aplicable a nosotros en Auschwitz.

Kals había impuesto que la orquesta, junto a las obligatorias marchas militares y las piezas clásicas que nos demandaban o él mismo decidía incorporar al repertorio, tocáramos cosas alegres, fox-trot, piezas de moda y también tangos, a los que eran muy aficionados los alemanes. No ignoraba que algunos de nosotros odiábamos hacerlo y a los copistas nos proporcionaba más trabajo. Penoso resultaba contemplar los rostros de los presos ante aquellas interpretaciones, el odio se reflejaba casi siempre en sus miradas. Y peor en el caso de las mujeres, me decían. Las integrantes se sentaban en taburetes, ante los atriles, modosamente, con sus vestidos azules de cuello blanco, y así se mostraban en noticiarios y fotografías en los periódicos y cines de Alemania, como ejemplo de las atenciones que los prisioneros de guerra recibían en los campos de internamiento. Himmler transmitió al Führer los magníficos resultados que para la moral y el orden suponía la música en los Lager. ¿Pensaban ellas, nosotros, cualquiera de los músicos, mientras interpretábamos nuestras melodías, en el exterminio de miles de inocentes que se llevaba a cabo en esos mismos instantes en que actuábamos? Los ojos cerrados. Las palabras de Tucídides. Renunciar a la conciencia y a cualquier sentimiento humano en el simple, rutinario desempeño de la misión encomendada. Nuestras manos impulsaban movimientos para que brotaran los sonidos mientras la marcha de los presos naufragaba en el vacío. Lo grotesco, esperpéntico y cruel se torna al final inexistente, banal: nada vivía fuera de aquellos acordes musicales, ni nosotros, ni los internados, ni el humo, ni el tiempo, ni la propia música. Cuando el condenado desfilaba a su compás, escuchaba solamente, sin capacidad ni interés para interpretar su significado, los ecos de su infortunio, y lo demás no constituía sino distintas formas de tortura arrastrada hasta que en la noche, sumido en el letargo, dejaba de existir. Se habían habituado a la música de la misma manera que a los piojos, la sarna, el hambre, el frío, el humo y el olor y sabor de la grasa humana desprendida de los cadáveres a su contacto con el fuego. Desaparecidos sentimientos, sensaciones, para ellos conformábamos solamente parte de la memoria de privilegiados que no salían a trabajar fuera del campo y tomaban en ocasiones mejores y más abundantes alimentos: éramos como los cocineros, los zapateros y las putas. Los prominentes bajo los que se situaban los trabajadores y, en el escalón más ínfimo, los musulmanes.

Kals se posicionó pronto en la realidad de nuestra situación y trabajo en el campo: aceptó el lugar que ocupábamos y comprendió que era la mejor forma de sobrevivir. ¿Qué nos diferencia de los más despreciados?, me dijo. Que debemos cuidar más nuestra higiene, nuestro aspecto físico, que ha de estar en consonancia con la labor que desarrollamos, mimar el calzado limpiándolo varias veces al día, y la ropa, y sobre todo los instrumentos que nos prestan y autorizan que usemos. De nuestra apariencia y compostura y del estricto cumplimiento de las órdenes que nos transmiten el Blockführer y demás mandos de las SS que nos vigilan estrechamente y acompañan nuestro trabajo, depende que continuemos viviendo.

Algunas veces nos obligarían a realizar misiones que considerábamos más repulsivas, pero debíamos aceptarlas, incluso no sólo acostumbrarnos a ellas sino también comprender el trabajo de quienes eran recompensados con nuestra música por su ineludible misión: ellos no constituían sino el reflejo, la verdad y el sentido de la grave y sangrienta farsa que todos desarrollábamos, y ni ellos ni nosotros podíamos rebelarnos o desobedecer el papel que nos encomendaban. No fue una vez, sino varias.

Nos dirigíamos hacia los crematorios. De igual forma que les ofrecen alcohol como recompensa por no dejar huellas de los asesinatos que a todas horas se cometen masivamente en el Lager, a nosotros nos han encargado interpretar un concierto para distraerlos y recompensar sus esfuerzos. Son los Sonderkommandos, despreciados por cuantos conocen la labor que llevan a cabo. En esta ocasión habían trabajado cuarenta y ocho horas seguidas por culpa de la llegada de continuos trenes cargados de deportados húngaros que de inmediato debían ser sacrificados en el matadero de Auschwitz. Y lo habían hecho, y así se constataba, de manera eficiente, rápida, limpia, deshaciéndose de miles de cuerpos que tras ser gaseados se convirtieron en humo pronto dispersado por los vientos hacia los cielos en los que moran ya las moléculas de los que fueron personas, y apenas si habían contado con breves intervalos para echar de vez en vez una cabezada. Se merecían un descanso y un premio, argumentó el oficial que dirigió la operación, y nada mejor para ello que les acompañe lo más excelso que ha producido el espíritu alemán: la música. El Tercer Reich se sentirá orgulloso de todos vosotros, de esta fiel interpretación de las ordenanzas. No se refirió, lógicamente, a cómo pronto deberían desaparecer los componentes del grupo. Insistió solamente en que resultaba justo recibieran hoy un agasajo por su esfuerzo, como se hacía, pensamos algunos, en todas las prisiones del mundo con los condenados a muerte, independientemente de cómo fuesen ejecutados, que esto no hacía al caso –horca, guillotina, silla eléctrica, fusilamiento–, con una cena especial, un último cigarrillo, una copa de vino, antes de la ejecución.

Era a principios de julio de 1944. Después conoceríamos que el día 8 de ese mes habían salido de Hungría los últimos trenes con deportados, trenes que transportaron a más de 450.000 judíos de aquel país. Tan sólo un mes antes fueron muchos los internados que lloraron de felicidad al enterarse del desembarco de las fuerzas aliadas en Normandía. El día 2 de mayo llegaron a Auschwitz los dos primeros convoyes procedentes de Budapest. El Sonderkommando incrementó su número, pasando ya de 200 miembros los que lo componían. La vigilancia y el rigor sobre ellos se incrementaron cuando se supo que uno de los miembros, Arnost Rosin, que llevaba dos años en el campo, había conseguido fugarse con éxito. Cuando el 25 de febrero Adolf Eichmann inspeccionó Auschwitz, sus autoridades conocieron el plan de exterminio preparado sobre los húngaros y ante el que debían tomarse medidas urgentes. Eichmann era el perfecto funcionario nazi, como escribiera después Stanislaw Lem. «Eichmann, como la mayoría de la chusma del Tercer Reich, era un burócrata aplicado y vehemente del genocidio. La doctrina era banal, podían ser banales sus ejecutores, pero no era banal su origen, que se encontraba fuera del nazismo y el antisemitismo. Desde los textos bíblicos a Lutero y Darwin, desde el silencio cómplice de escritores y filósofos a los jueces colaboradores, desde los razonamientos patológicos a las leyes que amparan la tortura y los asesinatos masivos, se escribieron y escriben las doctrinas que ejecutaban los banales servidores del holocausto».

Otto Moll fue nombrado director de los crematorios en mayo. Höss había regresado urgentemente al campo como comandante interino. Mandó construir tres vías férreas para que los trenes accedieran directamente a Birkenau. E incrementó el Sonderkommando con 100 miembros más de entre los judíos procedentes de Salónica. Con el furor desatado por las malas noticias que llegaban de los frentes y a fin de deshacerse de la mayor parte de los judíos posible, el Sonderkommando sobrepasaba ya los 600 componentes. Su trabajo resultaba sobrehumano. Y el premio que les concedían era el anticipo a su liquidación final que se llevaría a efecto una vez se deshicieran del millar de gitanos que ocupaban un campamento en Auschwitz.

Interpretamos para ellos, que ya se encontraban en capilla, durase ésta los días que durase no dejaba de ser la antesala de la muerte, unos compases alegres bajo el humo que continuaba diseminándose entre las nubes, los sembrados, aldeas, carreteras o árboles colindantes. Fuimos escoltados por las SS marchando disciplinadamente, brillantes nuestros instrumentos, como si de una fiesta se tratase. El lugar elegido eran los alrededores de los hornos crematorios. Faltaban los atriles. Nos habíamos situado de pie frente a quienes, somnolientos, abotargados por el alcohol ingerido, se sentaban o deambulaban por el suelo, apoyados contra los árboles, se tumbaban en el sendero que daba acceso a los edificios albergantes de las cámaras de gas y los hornos. Somos solamente ocho los componentes de la orquesta, además de Kals, los que nos hemos desplazado, y no portamos partituras con nosotros. Quienes nos escuchan, a quienes ofrendamos el premio que les han otorgado por trabajar tan duramente, no ignoran que pronto les liberarán de su deber y que este tañido de violines les anuncia su viaje a la nada. Cerca de dos horas dura el concierto. En el descanso podemos cruzar unas palabras con algunos de ellos. Tengo delante de mí a Mosin Kals. A veces creo que él se encuentra ajeno a cuanto ve y le hablan. Solamente parece vivir ya dentro de la música. Cierra los ojos y se deja llevar por ella. No se sitúa fuera del Lager sino del mundo. Tal vez se pregunte por qué aferrarse a la idea de continuar existiendo si el arte se ha convertido también en humo, se ha incorporado a la deshumanización, al servicio de la burocracia que domina, en la paz y en la guerra, la existencia humana. Fue Kals quien al principio de mi internamiento, cuando a su comando me designaron, me ofreció las primeras palabras amables recibidas desde mi detención. Se esforzó en hacerme comprender que él había tenido suerte, mucha suerte, decía al tiempo que se ensombrecía su rostro presa de infinita pesadumbre. Mi suerte se puso en marcha, agregó, el día en que alguien depositó un violín en mis brazos, los brazos de un niño judío. Luego aprendí a tocar el piano, estudié música en el Conservatorio de Varsovia y así pude llegar a dirigir una orquesta. Pero trabajé en otras cosas, siempre relacionadas, eso sí, con la música, hasta animando películas. Y pocas semanas más tarde me confesaría: si sobrevives a esto, y no albergues muchas esperanzas, podrás decir que la música te salvó la vida, pero ignoro si la vida te devolverá la música. La música es la mayor pasión de los alemanes, sean o no cultos, quizás tengamos que revisar a partir de ahora el significado otorgado a la palabra cultura. Todo Lagerführer quiere disponer de su propia orquesta, no sólo para halagar sus oídos, sino porque considera que la música contribuye a mantener la disciplina en el campo, a debilitar la comprensión de su estado depresivo y sus padecimientos físicos, que viene a proporcionarle algo así como un consuelo espiritual. Entre los que escapamos momentáneamente a la muerte sólo existen dos tipos de condenados: los que sufren y los que colaboran en hacer sufrir, los débiles y los fuertes. Los músicos nos encontramos en el limbo: no golpeamos a los demás ni salvo en circunstancias poco frecuentes somos golpeados; no morimos por causa del hambre, la brutalidad, el frío o el rigor del trabajo, que raro es que en el Lager un internado llegue a sobrepasar los seis meses de vida, salvo que sea un prominente o un trabajador que les es útil y necesario, y los músicos nos encontramos encuadrados en este cupo. Nos encontramos igualmente entre aquellos que no se obsesionan con la llamada de las alambradas, quienes en su desesperación repiten una y otra vez: pienso irme a las alambradas, aunque sólo cuando enloquecen lo hacen, son los más enfermos, débiles o sensibles, y considero que eligen su solución final más por problemas mentales que físicos. ¿Comprendes las razones que han de llevarte a bendecir este violín y a dar gracias a Dios por tu conocimiento y entrega a la música? No es por la propia música, ni por la utilización que haces y se hace de ella. No hablamos de arte: el arte también se ha extinguido. Hablamos de muerte y de vida. En mayo del pasado año –se refería al año 1943–, Jacques Stroumsa llegó a Auschwitz junto a su mujer embarazada de ocho meses y su propio padre, que de inmediato fueron conducidos a la cámara de gas. A él le seleccionaron para trabajar en el Lager. Cuando se encontraban formados para ser trasladados a las duchas, el comandante preguntó si alguno de ellos sabía tocar el violín. Les faltaba en aquel momento un instrumentista para la Lagerkapelle. Stroumsa, supongo lo sabes, era el primer violinista de la orquesta de Macabi. Uno de quienes se encontraban entre aquel grupo de deportados le conocía y le señaló con el dedo. El comandante decidió probar su habilidad. Stroumsa desconocía en aquellos momentos la suerte corrida por su familia. Acompañó al comandante a sus dependencias. Éste le ofreció un violín. Stroumsa interpretó el Concierto en La mayor de Mozart. El alemán, que había permanecido mientras le escuchaba sumido en un profundo silencio –me contaría Stroumsa lo acaecido–, al terminar su ejecución clavó en él los ojos y continuó callado durante los que le parecieron interminables minutos. Al fin le dijo: Confío en que no te mueras aquí. Le asignaron el número 121.017 y al día siguiente ya le designaron primer violín de la orquesta al tiempo que se enteró de la suerte que habían corrido los suyos. Es así como aprendió a conocer que los sonidos de la música pueden transmutarse en lágrimas antes de que pasen a convertirse en mera rutina. Era su primer amanecer en el campo. Como todos los días los músicos acudieron a despedir a los presos que marchaban a trabajar fuera de él. Stroumsa se había librado de aquella pesadilla. Y no fue él, sino otro compañero, quien me diría que el violín, su violín, parecía humedecido, y no era a causa de la inexistente lluvia de aquella mañana. Cuando se cerraron las puertas que separaban a los que partían de los que permanecían dentro, un oficial se acercó a Stroumsa y, al tiempo que le introducía en el bolsillo de la chaquetilla de su uniforme unos cigarrillos, le dijo en voz baja: Tú no pares de tocar, nunca. Aquel día el cielo lucía azul. Y a las cenizas de los otros, incluyendo las de su mujer, el hijo que no alcanzó el tiempo de nacer y su padre, se añadieron sus lágrimas y las notas que arrancaba a las cuerdas del violín que le habían entregado junto al perdón a su vida. Sobrevivió tal vez a su pesar, sin esfuerzo alguno. La música se convirtió en un hábito más, como el que diaria y mecánicamente llevaban a cabo millones y millones de alemanes, en los Lagers o en las ciudades, al servicio del Tercer Reich. El dolor emocional fue vencido por la necesidad de esquivar la inmediata muerte, y la creación y la belleza, en las que hasta entonces creyera, desaparecieron, como la compañía de las personas que convivieron con él, en lo que no era sino memoria cada día más diluida del pasado.

Los componentes del Sonderkommando nos ofrecieron, tras el concierto con el que les habíamos obsequiado, algunos regalos: comida y cigarrillos fundamentalmente. También nos solicitaron favores para cuando saliéramos de Auschwitz. Ellos no dudaban que nosotros sí sobreviviríamos. Eran palabras y mensajes para sus familiares, para que les visitáramos o se los hiciéramos llegar en breves notas y éstos pudieran tener una última noticia suya.

En el mes de octubre de aquel año de 1944 fueron gaseados doscientos componentes del Sonderkommando en la cámara de gas de Auschwitz I. Ignorábamos las órdenes impartidas por Himmler para que se suspendieran las ejecuciones masivas de judíos. Faltaban breves días para la revuelta de los Sonder. Entre nosotros algunos hablaban sobre informaciones que daban cuenta de que se acercaba el final de la pesadilla que vivíamos. Al final de aquel concierto uno de ellos nos había pedido que interpretáramos el tango Volver que comenzaba diciendo: «Ya adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos…». No nos dijo su nombre ni de dónde era: solamente que amaba esa canción y le traía imborrables recuerdos.

Como Kals, yo me preguntaba por las razones que llevaban a los alemanes a mostrar su pasión por la música, torturante para la mayoría de los presos. Porque la música se había convertido en aliada de la muerte. Y al evocar ahora las salas de conciertos o palacios de la ópera, de Berlín o Viena, y al público vistiendo sus mejores galas asistiendo reverencialmente a sus representaciones y conciertos para volcarse al final de las obras interpretadas en torrentes de aplausos y vítores, me entraban ganas de vomitar y aplastar el violín contra el suelo. Mientras tocaba bajo las órdenes de la batuta de Kals, creía verlos conversando y riendo antes de que se apagaran las luces, o en los entreactos, o en sus plateas, palcos, patios de butaca, anfiteatros, y miraba entonces a nuestros oyentes, gachas las cabezas, marcando el paso, ofreciéndonos el obligado silencio como muestra de que para ellos no se trataba sino de una obligación más a la que debían someterse so pena de recibir penosos castigos si intentaban vulnerarla. Volaban las notas emanadas de nuestros instrumentos en la ejecución del fogoso Strauss, el tren arrojaba cargas y cargas de seres humanos al andén para que fueran conducidas a los crematorios. El día que yo formé entre ellos, antes de pasar al Conservatorio como copista y miembro de la orquesta, ésta me recibió –creo que todavía la dirigía Jan Zaborek, que había sustituido a Ludwig Zuk, el 37.939, uno de los números que mostraban su categoría de pionero de Auschwitz, llevaba en el campo desde junio de 1942 y era además kapo de los servicios de cocina– a los acordes de Rosamunda de Schubert. Extenuado, incapacitado para reaccionar como el resto de trabajadores entre los que formaba, contemplé, más que el estrado donde se situaban los músicos, las miradas hoscas de los SS o la espuma desprendida de las fauces de los perros uncidos a los vigilantes alemanes. Schubert, unido posteriormente a los gritos y órdenes desabridas de los alemanes y sus sicarios, se incrustaba como una pieza más del terror que atravesaba nuestras gargantas. Era otro de los elementos constituyentes del pánico que sentían. Habíamos sobrevivido de momento, nos marcaron con números que daban cuenta de nuestro nuevo alumbramiento. Como autómatas recubiertos de piel humana comenzábamos a encajar en el ritual que marcaba a quienes entraban y salían del Lager, y afortunadamente para mí, cuando empezaba a ser consciente de no resistir el esfuerzo demandado en el trabajo exterior por culpa de mi débil constitución, se terminaron las angustias el día en que pasé a formar parte del comando que integraba a los copistas de partituras y, al tiempo, de los componentes de la orquesta. Los que no recibían esta asignación, aunque fueran también músicos, tenían que desarrollar durante el día labores dentro del campo ayudando en la cocina o en el transporte. En alguna ocasión me tocó observar el juego y hasta las canciones de los niños que esperaban la muerte en la explanada que precedía a las cámaras de gas, correteando por ella cuando se desprendían de los brazos de sus madres o abuelos. Me traían eco de las canciones escuchadas en mi infancia, y de los conciertos y cantos que mi madre emitía cuando yo contaba tres o cuatro años de edad, la alegría y emoción con que yo los memorizaba y repetía. Ahora, mientras deslizaba el arco por las cuerdas del violín contemplando aquellas desconocidas criaturas junto a los árboles o tumbadas en la hierba, hablando o corriendo cerca de los crematorios, dejaba aflorar, todavía era capaz de ello, no se habían agotado, algunas lágrimas por mis ojos. Luego los entrecerraba y me sumía en el ensueño. Eran blancos y fuertes los dientes de mi madre, que se mostraban al reír, no había cumplido los treinta años de edad, muchas de las mujeres que contemplaba entonces a la entrada de los hornos tampoco los tendrían y veía sus últimas risas nerviosas que dirigían a sus pequeños, dientes de leche en desarrollo, dientes de niñas o niños que serían fundidos por el fuego en cenizas, fiebres de niños –me venía ahora al transcribir estas imágenes– que no contemplarían más el correr de las lágrimas sobre sus mejillas mientras colocaban paños humedecidos en sus ardientes frentes, aquí el fuego era voraz y no daba lugar a ello, observaban con desconfianza y temor ya a los guardianes que se les acercan, a los sucios y prematuramente envejecidos Sonderkommandos que esquivan sus miradas, dientes de leche en el fuego crepitan para conformar una invisible masa que navegará por inexistentes ataúdes en los cielos infinitos –ni los asesinos, ni sus descendientes, ni quienes se consideraban ajenos a aquella historia recibirían nunca un ejemplar de miles de páginas con los nombres de los que fueron borrados de la vida por plumíferos burócratas–, húmedas se encuentran las mejillas de quienes les dieron a luz apenas en el ayer, ahora las lágrimas saben dulces, que todavía no han de mezclarse al espesor de la sangre, todo se derrite y convierte en cenizas, arrancan los camiones, adiós muchachos, vosotros os vais y yo me quedo y me resigno, adiós vida, terminamos el concierto, ya se abren las puertas del Palacio de la Ópera de Viena y en animados corrillos abandonan el local los espectadores, regresamos penosamente a depositar los instrumentos en el Conservatorio para marchar luego a la barraca, cerca de la puerta un preso, sentado en el suelo, lloraba salmodiando: me han robado los zuecos, no cesaba de repetir una y otra vez su melopea: me han robado los zuecos, no se dirigía a nadie, habla consigo mismo, ¿qué haré ahora si me han robado los zuecos?, mis zuecos tenían buenas suelas, eran mi vida, qué haré sin mis zuecos, se envolvía los pies con andrajosas tiras de tela extraídas de la vieja manta que le arrebujaba en la noche, se me congelarán los pies y me llevarán a la chimenea, si mi vida valiera algo daría mi vida para que me devolvieran los zuecos, mi vida por unos zuecos, lloraba, lloraba, no tardaría en dejar de vivir.

Algunos domingos, únicos días de descanso que se utilizaban para la limpieza, improvisábamos al aire libre una sesión de música ligera que frecuentaban presos no excesivamente cansados, debilitados o enfermos, y algunos alemanes. Recuerdo a uno de ellos. Habíamos elegido como entrada la obertura de una opereta vienesa. Hacía frío y gruesas nubes se estancaban en el cielo. Oscurecía rápidamente. Apenas se divisaba algún signo de vida fuera del campo. Nos llegaban ecos de voces de una radio instalada en una de las torres de control y vigilancia. Eran tan recias y altisonantes que devoraban con sus graznidos las notas emitidas por nuestros instrumentos. Se esparcían a través de los altavoces. Se trataba de un discurso de un alto dirigente del gobierno alemán. En medio de aquel estruendo hizo su aparición por la pista una caravana de camiones cargados de mujeres. Los altavoces enmudecieron de pronto. Ejecutaba yo en mi violín un solo prolongado del vals que nos encontrábamos interpretando. Los camiones se desplazaban muy lentamente. Cruzaron ante nuestros ojos en dirección a los crematorios. Había conseguido sumergirme en la música, alejarme del entorno, dejarme llevar por ella. La espectralidad envolvente del campo me adormecía por momentos. La caravana de la muerte se ocultaba ya a nuestra vista, perdiéndose al fondo de la calzada. Terminamos el concierto. Agotado deposité el violín en el suelo como si esperase un aplauso tras la ejecución realizada. Sólo se escuchaba el cada vez más lejano rumor emanado de los motores de los vehículos. Regresaron, amortiguadas, las voces provenientes de los violines. Stefan Bautzky, responsable de las SS que nos acompañaba aquella tarde, me entregó la partitura de la marcha Robles alemanes. Era la pieza preferida por Franz Kopka, que tocaba el tambor y dirigió en su tiempo las marchas por la Lagerstrasse marcando el paso con su bastón. Esa y Morgen nach der Heimat, cuyos sones situaban de inmediato en posición de firmes a todos los alemanes. Bautzky, cada vez que aparecía montado en su bicicleta ante nosotros, exigía su interpretación. Era consciente de nuestra apatía y desánimo aquella tarde, por eso se abrió de piernas y con el látigo en la mano pasó a contemplarnos desafiadoramente, pendiente de nuestra ejecución. Procuramos esmerarnos en ella. Después de escucharla tomó su vehículo y sin volver su vista atrás se marchó por los caminos del campo.

El comandante, al contrario de Bautzky, prefería que interpretáramos variaciones populares sobre temas de melodías zíngaras, eslavas o alemanas. Cuando lo hacíamos en su presencia permanecía firme, hierático, ausente la mirada. Si se encontraba en su residencia, nos escuchaba desde las ventanas sin moverse hasta que terminábamos el concierto. Un día en que celebraba su cumpleaños decidió acudir con su familia para festejarlo pidiéndonos un recital de piezas de compositores alemanes cuyos nombres nos dio escritos en un papel. Sería recibido a su llegada con el toque de corneta reglamentario para semejantes ocasiones. La orquesta se había situado en el escenario preparado para la celebración del acto en el Stammlager, ubicado cerca de la Kommandantur. Nos concentraron allí dos horas antes de la prevista para su celebración. Pero una mala planificación de los servicios externos no avisó a tiempo de que, aunque fuese domingo, por exigencias del transporte, un tren compuesto por veinte vagones cargados de judíos húngaros llegaría esa tarde a Auschwitz, cuando ya el comandante y su familia se preparaban para el festejo. Marchaban los condenados en columnas ordenadas bajo la protección y vigilancia de los soldados de las SS. Nosotros interpretábamos una polca mientras esperábamos a la máxima autoridad. La música llevó a los húngaros, desde la distancia en que se encontraban pero paralela a nuestra ubicación, a girar la cabeza buscando el origen del que provenían aquellas melodías alegres, intentando comprender el significado del recibimiento tras el atroz viaje y el desembarco en la rampa donde esta vez no hubo selección, condenados todos como estaban, aunque lo ignorasen, a morir. Se miran entre sí los presos. Cuchichean. Intentan que algunos de los rabinos que entre ellos se encuentran respondan a sus angustiosos interrogantes. ¿Cómo interpretar la presencia de la orquesta que los recibe? ¿Les da la bienvenida, es posible que en aquel lugar se celebre una fiesta? No se vivirá tan mal entonces, pese a los rumores que les han acompañado durante y antes del viaje. En medio de nuestro estupor se produce la llegada del coche que conduce al comandante y su familia. Se detiene donde nos encontramos. El toque de corneta se alarga vibrante y sostenido. El comandante, en posición de firme, se lleva la mano a la gorra. Los SS, brazo en alto y extendido, dan los gritos de rigor en honor de Hitler. Quienes conducen a los deportados les apremian para que se den prisa, agilicen el paso y desaparezcan de nuestra vista. Una mujer y dos niñas pequeñas han descendido del automóvil con el comandante. La mujer se prende del brazo de él y éste la besa tiernamente en la mejilla. Las niñas, rubias y ataviadas con trajes de marinero, sonríen al tiempo que con los ojos desmesuradamente abiertos nos contemplan a nosotros. Se van alejando las filas de los húngaros. El comandante les dice a las pequeñas señalándolos con la mano: vienen a visitarnos. Es domingo, fiesta cristiana. El pueblo alemán y las iglesias de este culto festejan el reino de Dios en la Tierra. La orquesta que dirige Mosin Kals, en la que me integro, toca en honor de las autoridades del campo una marcha heroica, mientras los reconcentrados consumen sus últimos momentos de agonía. Ritual ordenado, desarrollado sin estridencias. También acude a la celebración Irma Griese tras haber gozado en sus habitaciones de una de sus amantes. Tendida sobre la piel de lobo que cubre el suelo queda la muchacha a la que ha salvado del fuego momentáneamente. La responsable del Frauenlager tiene ojos azules, pinta sus labios de rojo intenso, blanquísimos son los dientes, que muestra al sonreír, habla con Kramer y Mengele, que a su lado se sitúan, se eleva sobre sus relucientes botas de piel para cuchichear algo al oído de este último, que la reprende cariñosamente, y todos se sumergen en las notas del concierto para violín y orquesta que interpretamos. Algunos de los presos prominentes, autorizados a escuchar en posición de firmes el concierto, se muestran satisfechos al aceptar esta dádiva, como el mendigo que ha recibido un óbolo, mientras regresa el humo a las chimeneas en la otra cara del ritual de la fiesta. En el imposible descanso de las barracas, quienes en ellas permanecen y se muestran incapacitados para soportar la tensión acumulada, se arañan el desnudo cráneo hasta que les brota la sangre en abundancia, se golpean el rostro, se muerden los labios para contener el grito que les asciende por las gargantas. La música acompasa el sonido de los bastones que lejos de la fiesta quiebran costillas, de las sacudidas eléctricas que recorren los cuerpos de los castigados y enloquecidos. Cuando dejemos de tocar regresará a los Blocks la calma y el sonido de lo único que mantiene en vida a sus ocupantes, el tintineo de los calderos que portan la sopa, el reparto del apelmazado pan que va limando, rompiendo sus dientes. A nosotros tal vez nos aguarde una ración de tocino o salchichas asadas en nuestra estufa. Wagner, Bach, Brahms, Strauss, acompañan a los húngaros al Hades. Nosotros sobrevivimos.

Es 1 de enero en Viena y, a los acordes compuestos por los miembros de la gran familia autora de los valses y polcas más famosos del mundo, miles de austro-alemanes mueven las palmas de sus manos en la orgía anual que rinde culto a la Patria. Medio siglo más tarde he podido contemplar a través de la televisión la continuidad de las viejas costumbres, no interrumpidas por la orgía de la barbarie. Alguien, no recuerdo ahora quién, dijo en una ocasión: «Allí donde se quiere poseer esclavos, hace falta la mayor cantidad de música posible». Tal vez fuera el escritor León Tolstoi. Pero serían los nazis quienes mejor interpretaran las palabras del autor ruso.

Entre nosotros, aquel año de 1944, el 17 de octubre, moría Viktor Ullman. Su última interpretación coincidía casi con sus estertores finales. Ese día los componentes de la orquesta le dedicaron las obras que decidimos interpretar. Viktor había compuesto una pieza titulada Séptima sonata a la que puso fecha: 22 de agosto de 1944. Conservamos la partitura, a cuyo pie anotó: «Los derechos de ejecución quedan reservados para el compositor hasta su muerte. Auschwitz no puede apropiarse de ellos».

Tocábamos, continuábamos ejecutando melodías en honor de los sensibles y cultos patriotas alemanes. En Berlín, tal vez ese día, otro cercano, Wilhelm Furtwängler recibía estruendosas ovaciones tras dirigir la Séptima sinfonía de Beethoven. En nuestro concierto sólo el humo desprendido por las chimeneas del campo expandía su homenaje a la muda tumba del firmamento. El humo. Una vez más leo a Georg Trakl: «Hielo y humo. Una blanca camisa de estrellas quema los hombros que lo sustentan y los buitres de Dios devoran tu corazón metálico».

K recordará también lo ocurrido el 24 de diciembre del año 1943, cuando el recién nombrado por ausencia de Höss nuevo comandante del campo, Schwurzheber, ordenó que la orquesta interpretara canciones de Navidad alemanas y polacas ante los presos enfermos del hospital. La fiesta de los cristianos. El nacimiento de Jesucristo, los pastores alborozados ante su cuna, la Virgen María y el carpintero José, matrimonio santo y asexuado atendiendo a su milagrosa criatura, reyes, animales, campesinos, todo el mundo gozoso, los arroyos serpentean por los campos, la nieve es cálida, cristalinas aguas y pájaros en ellas posados, por doquier se murmuran canciones de paz, tibios rayos de sol calientan rubicundas y adorables criaturas en una Tierra que respira amor, junto a los abedules las ruedas de niños que, entrelazadas las manos, danzan y juegan, la noche de calma en la que todo duerme alrededor, el futuro de cariño y fe, el Señor viene a nosotros en forma de pan y vino, violines, flautas, tambores, voces, todos con Mosin Kals a la cabeza nos congregamos frente al hospital en que yacen los dolientes enfermos, pronto comenzamos a notar cómo los sonidos emitidos por nuestros instrumentos que interpretan las letras de los seculares villancicos y canciones no alcanzan suficiente intensidad para sobreponerse a las voces provenientes de otra improvisada orquesta, la de los pacientes de distintos países que yacen en los camastros y comienzan a quejarse desesperadamente de nuestra presencia y, al fin, entre aullidos, nos increpan: basta ya, basta, fuera de aquí, gritan, dejadnos morir en paz. Se debilitan nuestros sonidos. Algunos músicos dejan de tocar. Al fin se apagan todos los instrumentos y, cabizbajos, regresamos a nuestros barracones, sin musitar palabra alguna. Nada resulta tan terrible como el silencio cuando se apodera del campo.

Vuelvo a la fiesta del domingo. Ofrecemos música de jazz, fox-trot, baladas y boleros, tangos, para que ellos, hombres y mujeres alemanes de servicio o visita al campo, bailen, beban, conversen con nuestro acompañamiento, como si así pudiera borrarse la realidad que nos envolvía, la percepción de que nos encontramos sumidos en una pesadilla, letargo, sueño irreal, que de todas maneras puede interpretarse, dado que al fin la música no borraba sino la propia vida. Como espectros no convidados a la celebración y movidos por una fuerza ajena a la realidad de cuanto ocurre, acudían a presenciar el espectáculo columnas de presos, las alambradas desplazaban su posición para cercarnos más estrechamente a todos y el humo brotado de las chimeneas danzaba sobre los techos de los edificios y comenzaba a ahogarnos, incluso los gritos de quienes se encontraban fuera o dentro de las cámaras de gas se unían al tañido de las campanas que no lejos del Lager dejaban oír sus lúgubres tonos por algún muerto de la aldea, muerto que poseía nombre, familiares y amigos que le acompañarían al cementerio, y todo se iba desarrollando bajo los cielos situados sobre aquellos campos y viviendas. La música se convertía ya para nosotros en un instrumento de tortura más, y los torturadores se mostraban satisfechos del orden y rigor con que se escenificaba la vida cotidiana en el campo, y la danza de esqueletos derrumbados a las puertas de los bloques acompasaba el penetrante e imborrable hedor a muerte que a todos nos envolvía.

Una de aquellas jornadas festivas en que interpretábamos para los oficiales el movimiento primero de la Octava sinfonía de Bruckner, recordé un concierto ofrecido, un verano anterior a que yo fuese detenido, en Copenhague por los componentes de la orquesta de mi ciudad, primero en el que me desplazaba con ella a otro país, en un escenario improvisado junto a los canales. Las gentes se sentaban en las proas de los barcos, en los pretiles de los puentes, en los suelos de las explanadas, muchos niños en brazos de sus madres, parejas de enamorados se abrazaban, se besaban, viejos con los ojos entrecerrados seguían con movimientos de sus manos los compases de la música. A las ventanas de las casas que corrían paralelas a las aguas del canal asomaban sus rostros los inquilinos, otros nos contemplaban apostados contra los postigos, un vaso de cerveza o vino entre sus dedos. También bebían, hablaban entre sí, ahora, los oficiales alemanes. Y al final de nuestra interpretación aplaudieron cortésmente.

17

Antes de que anochezca. Una columna de presos alemanes, condenados por delitos de violación, asesinatos, robos, otros actos violentos, todos portando sus distintivos verdes en sus trajes, salen del bloque que los aloja, marchan en formación dando vueltas al campo, entonando a grito pelado el «Mañana a la Patria». La dirige el veterano del Lager que tiene uno de los regímenes más permisivos en él existentes. Marca el paso con su bastón. Saben que para ellos ha terminado el cautiverio. Los envían a reforzar las tropas del Frente y muestran de esa manera su euforia. Tal vez, pronto, echen de menos los privilegios que aquí gozaban, incluso para matar o torturar impunemente a presos judíos o políticos de otras nacionalidades. «¿Sabes cuál es la razón de su entusiasmo?», me dice un griego recluido por pertenecer a una organización de resistencia y que toca en la orquesta los platillos. Comunista, participa en el minúsculo grupo organizado clandestinamente en el campo que se encarga de preparar sabotajes y fugas. «No es porque abandonen Auschwitz. Es porque se sienten, y la música les ayuda a ello, patriotas. Por encima de todo se consideran alemanes, y la Patria es su auténtica religión. Los himnos que entonan agitan sus corazones. Son los viejos guerreros de las leyendas. Se embriagan con esos cantos como si hubiesen ingerido el más fuerte de los aguardientes, y la guerra es donde mejor expresan su exaltación, su pasión patriótica. Significa además despertar el instinto sanguinario que siempre acompaña al hombre. Ocurre igual con los SS que no son meros burócratas: se consideran descendientes de quienes descubrieron y se posesionaron de estas tierras y ambicionan dominar el mundo entero. Su música proclama esa herencia y esa ambición. Por eso creen en la guerra devastadora, sin concesiones ni sentimentalismos, la que ha de conducirlos a la victoria final. Todos un solo hombre, una Nación, un destino. Alemania dominará el mundo».

Embotados, aturdidos, habíamos interpretado la obertura del Tancredi de Rossini y unas danzas finlandesas. Acompañaban el delirio de los moribundos que regresaban del trabajo. Dije: ¿Acaso la música, tanto la que para ellos tocamos al amanecer como la que les ofrecemos cerca de la noche, no termina de desmoralizar a los prisioneros, precipitar su fin?.

Fue Kals quien contestaría mi pregunta, no dirigida a nadie en particular. «Olvidas que, cuando transcurren varias semanas y se continúa viviendo en el Lager, la monotonía del suplicio que todos arrastran ya se ha pegado a su cuerpo, fundido a su alma, ha creado otro yo, nada se siente, la única preocupación es continuar abriendo los ojos cuando la noche no ha tocado todavía a su fin. Y nosotros nos encontramos tan ajenos a lo que tocamos como ellos a lo que escuchan, y todos a las noticias más o menos verosímiles o infundadas del desarrollo de la guerra que puedan llegar de fuera. Siempre se habla, confía diríamos mejor, en la derrota de Alemania. Pero igualmente y con idéntica nula trascendencia de los que han muerto en la noche precedente, porque a ti poco te importa, porque tú yaces desterrado y olvidado en vida, y, aunque te salves, desconfías tener ya un futuro como ser humano. Todos nos sentimos de alguna manera muertos, como si nos encontráramos en interminable agonía, y la música es parte de esa agonía.»

El comunista griego movió la cabeza con gestos negativos mientras mascaba con delectación el trozo del embutido con el que estábamos dándonos un sustancioso banquete, aduciendo: «Pero ¿cuándo no hubo guerras, torturas, genocidios? Quemar judíos: varía la cantidad, no el fin ni las razones. Pensemos en la Inquisición y la Iglesia católica, los españoles. Aquí los queman muertos y no quieren testigos. Ellos los quemaban vivos con atroces tormentos y en medio del jolgorio y los aplausos de los espectadores, tanto la nobleza como el populacho. Las persecuciones, las guerras, la conquistas siempre fueron así. Judíos. ¿Y que quedó de los indios de las Américas? Todos sacrifican al otro por adueñarse de sus riquezas y territorios al tiempo que imponen el predominio de su raza y religión. La Historia no ha sido sino una guerra continua adornada con breves intervalos de paz. En la guerra nadie reconoce cometer crímenes, considerarse responsable de ellos. Todos operan de acuerdo a leyes que juraron obedecer. Al fin los subordinados son quienes realizan los trabajos más sucios. Desobedecer lleva directamente a la muerte. Por eso aquí obedecemos todos. Ellos y nosotros. El mal de esa forma se diluye. Habla con uno de esos oficiales para los que tocamos y te lo dirá educadamente. Y los gobiernos de Europa y Estados Unidos así lo entienden igualmente. Todos firman pactos cuando les son necesarios hasta que los trenes chocan por dominar la vía que pretenden monopolizar. ¿Qué hicieron antes de enfrentarse sino mirar para otro lado y dejar a Hitler y los suyos afianzarse en el poder absoluto y que dictaran las leyes que se les antojaran, tuviesen el coste humano y político y legal que tuvieran? ¿Acaso retiraron a sus embajadores, interrumpieron sus negocios, crearon Tribunales Internacionales para juzgar y condenar la barbarie que imponían? Los campos de concentración y exterminio nacieron antes de estallar la guerra. A Hitler se le apoyó frente a la denostada República de Weimar y se le permitió hacer y deshacer a su antojo. Y ahora mismo nadie está interesado en conocer qué ocurre en estos campos de la muerte. Sólo les preocupa la marcha de la contienda. Y en la guerra todo es válido. Ésa es la única moral, la Ley». Y añadió ante nuestro silencio, como si hubiera desarrollado esa lección de Historia en numerosas ocasiones y lugares: «El pueblo alemán, antes del Tercer Reich, se encontraba en la ruina, sumido en el caos más absoluto, político, económico y moral. Y Hitler, quienes le apoyaron y vieron en él una manera de sanear sus negocios, terminó con el paro y la inflación. La gente pudo comer, tener un techo bajo el que guarecerse, sobre todo recuperar su orgullo, su prestigio como Nación. Son palabras que recuerdo se pronunciaron en un congreso de intelectuales –catedráticos universitarios, escritores, artistas– en el año 1938 en Berlín. Aunque algunos no lo creáis, fueron muchos, hombres de ciencia y del pensamiento y la creación, quienes apoyaron a Hitler. El populacho podrá ser primitivo, dejarse guiar por instintos primarios, pero los llamados intelectuales no son ajenos a sus intereses personales que anteponen a cualquiera de esos derechos humanos siempre convertidos en papel mojado cuando les interesa a los gobernantes. Y no debe olvidarse que los campos de concentración también hablan de dinero, de la eficiencia de un sistema económico, de las leyes de los beneficios y la importancia de los mercados, en una palabra, del desarrollo de la economía alemana, y en ellos, como hienas entre cadáveres, merodean los empresarios, los banqueros, los industriales que engordan con los esclavos y muertos, sus fortunas no sólo alimentan la guerra, les otorgarán a ellos y a sus descendientes un futuro en caso de perderla, y este genocidio se convertirá en un simple recuerdo para el que bastan unas simples frases de arrepentimiento, a veces incluso ni eso. La religión les sirve para dominar a los pueblos. Y tampoco han de faltarles nunca periodistas, jueces, profesores, artistas que les apoyen. Nadie escuchará, creerá nuestros testimonios si es que sobrevivimos, y los que los crean no tardarán en olvidarlos».

Mosin Kals no compartía estos pensamientos. Consideraba que quienes nos encontrábamos en Auschwitz, los muertos no muertos todavía, poseíamos la certeza de que allí se practicaba el crimen perfectamente organizado. No se podía hablar de la muerte desde un punto de vista literario o filosófico. Dios no daba señales de vida, y el mal lo ejecutaban seres humanos concretos, los alemanes, que se habían dado leyes y creado procedimientos para ejecutarlo. Le respondió el griego: «Te equivocas. La mayor parte de los judíos, no me refiero a la minoría que piensa como tú, minoría perdida al fin y al cabo en la inmensa muchedumbre, se sitúan al margen de estos discursos bizantinos. Consideran que Dios, su Dios, se encuentra detrás de este castigo y que, por tanto, se lo merecen. Si un día tuvieran ellos que ser los verdugos, lo serían. Sin remordimientos. La tortura no entiende de razones o morales. Tortura y asesinato son aplicados cuando así conviene a los intereses políticos y económicos de las Naciones y las Iglesias. Y aquí mismo, en el campo, también debe ser designio de Dios el que impone que ellos puedan ayudar a sus verdugos en todo cuanto éstos les ordenan. Creo, y en eso sí me posiciono de acuerdo contigo, que les resulta más fácil sobrevivir a los que aun siendo judíos lo son por accidente, que a los fanáticos amalgamados como pueblo en un bloque dócil y sumiso. Los judíos no lucharon ni se rebelaron por que no llegase este final. Fueron autoengañados desde el principio por quienes no tomaron medidas para intentar evitarlo o ponérselo más difícil a los asesinos. Y luego resultó ya demasiado tarde».

Todavía hoy no sabría decir quién de los dos llevaba razón. Al fin no eran sino palabras estrelladas contra una abismal impotencia ante la que poco sentido o valor alcanzaban los razonamientos. Ante la ley impuesta por las armas todos nos convertimos en insectos. Y los judíos siempre fueron apestados. El racismo es, por otra parte, más importante, determinante, que la música. Y la búsqueda del pan se impone a la controversia de las ideas. Después de Auschwitz, ¿qué quedaría, un único culpable, un puñado de ellos solamente? Sería otra farsa. Conforme murieran los números que de allí salieron, se iría extinguiendo la memoria. Dios, la técnica, el arte, resultan cada vez más banales. Todo va convirtiéndose en un gigantesco absurdo y éste no puede ni contarse con palabras ni describirse mediante la literatura o la música.

Cuando intento reproducir aquellas conversaciones, poco importa si se pronunciaron semejantes palabras entonces o las fui yo mismo madurando y modulando en estos años transcurridos, ayudándome de las lecturas que constituyeron mi única pasión. Recuerdo aquel día entre otros, los infinitos días olvidados, porque fue un día resumen de la vida que conformó nuestro trabajo como músicos, la comida como realidad, el sufrimiento como esencia de nuestro existir y las palabras como brotadas de pensamientos que todavía éramos capaces de alumbrar. El testimonio auténtico es que nosotros, ninguno de los sobrevivientes, jamás alcanzaríamos en nuestras declaraciones, habladas o escritas, la capacidad y el alcance descriptivo que expresara el Lagerführer del campo Rudolf Höss, antes de ser ahorcado, a la hora de describir la normalidad imperante en el desarrollo de la existencia de Auschwitz, donde no quedaba efectivamente tiempo para aburrirse. Él, ellos, como aseveraba quien al fin ostentaba el cargo de comandante, su pueblo, sus funcionarios, eran simples personas normales que aplicaban escrupulosamente la Ley. Nada más. Vale lo que escribió Höss más que nuestros relatos. Y lo que aprendí en el Lager, que, pese a salvarme, no pude enlazar mi vida anterior con la sucedida desde el momento en que lo abandoné, es que arte y barbarie pueden caminar juntos y transformarse en sinsentido del arte y sinsentido de la barbarie porque la normalidad en que se funden no significa sino la muerte de la Historia concebida como progreso y, al tiempo, la negación de la belleza como esencia de la civilización. Uno, al tiempo que concluye aborreciéndose, compadeciéndose, negándose a sí mismo, termina igualmente abominando de la palabra cultura. En Auschwitz no lo piensa ni lo habla, pero después, cuando se salva absurda y momentáneamente de la muerte, comprendería que no podrá volver a escuchar música en salas de concierto, salvo que a ellas no acudiera público. En Auschwitz formábamos una orquesta de desesperados y abúlicos muñecos que tocaban sus instrumentos musicales de la misma forma que hubieran dado volteretas en el aire y para los que un trozo de salchichón tenía más valor que las nueve sinfonías de Beethoven. Obedecer para no ser castigados, comer para no convertirse en musulmanes, despertarte al día siguiente sano para continuar pulsando aquellas malditas cuerdas, transcribir pentagramas a la manera en que siendo niño te conminan a trazar palotes sin dar ninguna trascendencia a lo que copias. Movías la boca para comer, los esfínteres para defecar, callabas si recibías palos, aguantabas el tiempo que te imponían en la formación y extendías la mano para arrancar sonidos a tu violín.

Plaza del pase de la lista. ¿Cuántos presos fueron hoy transferidos a otros campos, cuántos murieron, enfermaron, habrán borrado sus números o nos obligarán a no romper filas hasta que se compruebe que no falta ninguno, cuántos dejarán de trabajar mañana? Tocamos, tocamos, giramos a la izquierda ante la tribuna de las autoridades. Alguien me dice: «¿Te imaginas si un día no amaneciera?». «Esta noche no pude dormir, me dice otro, intentaron robarme el jabón que conseguí en la Buna, cuando me dormí soñé que iban a matarme, mis pies se habían infectado, sangraban sus heridas, ¿conoces lo que es llorar en sueños y saber que de veras lloras de dolor?, compruébalo cuando despiertes y encuentres tu rostro bañado en lágrimas, solamente contemplaba platos de comida, me arrastraba por el suelo en busca de hierba que poder mascar, arena con la que saciar los estertores y revulsiones del estómago, llegué a la plazuela donde se alza la horca, mis ojos brillaron al contemplar el cuadrado verde primorosamente cuidado, se balanceaba con la soga al cuello el cuerpo de un prisionero sin ojos, cuando quise darme cuenta el kapo me estaba atosigando a bastonazos.».

18

Noche. Los del bloque 15, el de los músicos, no íbamos a descansar aquella noche de domingo. Mosin Kals me dijo que recogiéramos nuestros instrumentos suspendidos en el tabique de madera situado al fondo del que llamábamos Conservatorio. Parece este recinto una sala de museo exhibiendo instrumentos de viento, de metal, de madera o percusión, relucientes porque tanto el Pippel como nosotros dedicábamos horas a darles lustre. Allí se encontraban la tuba, el helicón, el trombón, las flautas, varias trompetas, los platillos, una viola, los saxofones, los clarinetes, los violines que conformaban el corazón y los pulmones de la orquesta, y en uno de los rincones de la pared un imponente contrabajo, en otro el tambor con sus dos platos y el timbal. Nosotros guardábamos los violines en sus estuches que tenían adheridos nuestros números, pero la viola y los acordeones se habían acomodado en estantes de gran altura.

Recogimos las partituras que íbamos a interpretar y abandonamos el recinto. Nos dirigimos al Führerheim, el club de los oficiales donde el Blockführer le había indicado a Kals que estábamos convocados, al igual que ocurriera en otros días festivos. Mendel se despedía del campo y sus compañeros querían obsequiarle con un concierto. Todos se encontraban sonrientes, satisfechos por el desarrollo de la fiesta. Bebían sin moderación. Nos autorizaron en un descanso del concierto a salir al exterior y fumar los cigarrillos con los que nos obsequiaron. La noche era fría pero despejada. Yo me quedé solo por unos instantes, ensimismado y somnoliento. El silencio, la calma que me envolvía, me trajo –hacía mucho tiempo que no gozaba de una paz semejante– el recuerdo de una fiesta, yo era pequeño, transcurrida en mi otra vida. Celebrábamos la Pascua judía y se congregó gran parte de la familia de mis padres en nuestra casa. Vinieron los tíos con sus hijos, los abuelos, otros allegados, más de veinte personas procedentes de ciudades y pueblos que yo no había visitado. La cena, abundante, en cuya preparación mi madre y una hermana suya trabajaron todo el día, llenó de platos la gran mesa preparada en el comedor. A los postres y el té todos se pusieron a cantar. Alguien había traído consigo un violín y comenzó a tocarlo. Pronto se destacaron, como solistas, dos de las mujeres. Poseían bien timbradas voces. No tardaron en ser acompañadas por todos los presentes. Algunas de las canciones que interpretábamos hablaban de la muerte. Me sobrecogió especialmente una que convertía al difunto en un pájaro que intentaba volar, sobre cuyo cuerpo una anciana derramaba lágrimas continuas, estremeciendo con sus sollozos a todos los que lo velaban. Intentaba sujetarlo, impedirle que extendiera sus alas abandonándolos: no te vayas, no te vayas de nuestro lado, hijo, gritaba, no nos abandones ahora. Pero los hombres intervenían cogiendo y apartando de él los débiles brazos de la mujer: déjale, déjale que vuele, nada existe más hermoso que la libertad, ya para él la muerte no existe, nada ni nadie volverá a hacerle sufrir en este mundo, ya es libre, cantaban.

Salvo nosotros, los músicos, obligados a tocar para ellos, a acompasar sus voces con nuestros sonidos, nadie canta en el Lager. Tampoco restan pájaros en muchos kilómetros a su alrededor. No se puede cantar a la vida que no existe y menos a la muerte que carece de nombre (incluso de cuerpo, que son cenizas lo que los vientos entierran, el alma es polvo y no tarda en extinguirse, dispersarse, la última molécula de su huella). En el campo, ausentes los funerales, la visión de las tumbas de los muertos, sólo se siente el dolor de la tortura, la sed y el hambre. Los condenados, en lo único que son capaces de pensar, es en organizar el modo de sobrevivir. Cada cual se encadena al oficio o modalidad de vida que puede proporcionarle esa finalidad, lo sepa o no, sea más o menos duro, diciéndose los unos a los otros: mientras vivimos hoy los demás ya se fueron, y cualquier hora o día ése será nuestro destino, sin certificados de defunción que registren nuestros nombres, sin tumbas para nuestros huesos. Obedecemos, al precio que sea: sobrevivir, he ahí la cuestión.

Y de pronto se me acercó. Ya había observado en las escasas y forzosas ocasiones en que coincidimos, cómo me miraba fijamente. Era el teniente Thomas Kahr. Joven. Rubio. Siempre pulcro y correcto, y que no parecía gozar en demasía del afecto de otros oficiales de las SS. Me ofreció un cigarrillo. «No fumo», le dije, dándole las gracias. Me preguntó qué hacía allí, solo, por qué no me reunía con los otros componentes de la orquesta. Me encogí de hombros. «Tocas muy bien, eres un auténtico virtuoso.» No le respondí. Cambió de tema diciéndome que pronto iba a dejar el campo; se marchaba de vacaciones. «Si es que la guerra no termina antes de que concluya el año», añadió. Nos encontrábamos a principios del otoño de 1944. «Voy a Baviera», continuó, «la tierra más hermosa y feliz del mundo, aunque no ahora precisamente.» Hizo una pausa. Pero no tardó en reanudar su discurso. «Los aliados, según noticias que me llegan del exterior, ya están a punto de penetrar en territorio alemán. Seguro que algunos de vosotros también estaréis informados. Varios pueblos orientales se encuentran en ruinas por culpa de los bombardeos.» Movió la cabeza con pesar reconociendo que Alemania podría ser derrotada. Parecía seguro de que nadie podía escucharle y de que confiaba en mí además. Yo no hablaba ni realizaba gestos. Me dice: «Yo llevaba una vida feliz hasta que me destinaron aquí. Era profesor de matemáticas en la Escuela Militar de mi ciudad. Vivía con mi mujer y con nuestras dos hijas, niñas preciosas. Una tiene tres años, y es la criatura más adorable que pueda existir. La otra, de ocho, ya estudia música y toca el piano. Aspiro a que se convierta en una buena pianista. ¿Cuándo empezaste tú con el violín?». Le di una breve contestación. No insistió. Pasó a hablarme de otras cosas. Creía en la misión del ejército como única fuerza capacitada para recuperar su país. «Mi obligación consistía», insistió, «en formar buenos soldados. Alemania tenía que alzarse de la humillación sufrida tras la derrota en la anterior guerra y volver a ser grande, determinante en Europa, nuestro desarrollo tecnológico y una adecuada planificación económica lo han conseguido, cesaron las luchas entre los partidos y todo lo obtuvimos gracias al orden y la disciplina. En otra escala, es algo propio de vosotros, los músicos. Un ejemplo de cómo puede funcionar un país es el trabajo de una orquesta, que siempre precisa de un buen director. Tuve ocasión de hablar en Berlín, tras un concierto en que interpretó varias obras de Beethoven, con Furtwängler. Es una de nuestras más reputadas personalidades. El Tercer Reich se siente orgulloso de él. Y aquí en el campo vosotros mismos sois dignos de elogio. Por eso me fijé en ti. Me admira, cuando lejos de la fiesta, te entregas a una interpretación de verdad, como Mosin: entonces para vosotros sólo existe la música. A veces, algunos, no digo todos, algunos de los que aquí fuimos destinados, tenemos que no pensar en determinadas acciones de las que nos vemos obligados a desempeñar. Eso nos afecta a cuantos nos encontramos en el Lager. ¿Acaso los miembros del Sonder no se ayudan de la bebida para soportar su desagradable trabajo? El coñac no casa bien con las lágrimas. Y mientras más poder obtienes, más impunidad encuentras para desarrollar tus obligaciones. Observa a los kapos, en ocasiones la bestialidad que emplean en el desempeño de sus funciones ni tan siquiera les es exigida. Y la ejecutan no contra sus enemigos sino contra los suyos, son prisioneros como vosotros, y aunque se tratase de sus familiares, si consideraran que resulta preciso golpearlos, incluso matarlos, lo harían. Se trata de méritos para sobrevivir. Es una lección que nunca olvidaré, en la que antes de vivir aquí jamás hubiera pensado. En Auschwitz todos sois reos de muerte. Y la filosofía imperante en el campo muestra la razón de las teorías de Darwin. Solamente los más fuertes, útiles y astutos se salvarán. Nadie reflexiona sobre su trabajo. Se obedece. Al kapo. A Höss. A Himmler. Al Führer. Me dirás que los judíos son los más perjudicados. Ya conoces las razones. Muchos de ellos, rabinos o comerciantes, mercaderes o industriales, pretendían destruirnos a nosotros y seremos nosotros quienes les destruyan a ellos. Las órdenes recibidas, aunque no te gusten, han de obedecerse a rajatabla. Los japoneses también obedecen a su Hijo del Cielo, los católicos al Papa, los ingleses a la reina y no digamos los rusos a Stalin.»

Aproveché la larga pausa interpuesta al final de estas palabras, mientras fumaba calmosamente, para preguntarle: «¿Y nosotros qué pintamos aquí, cuál es la misión de los músicos, llenar las horas de ocio de los mandos, pero cuál es nuestro papel ante los condenados, por qué tocar para ellos?». Me respondió: «No, no se ha programado así por el alto mando. Los mandos, aunque no con la frecuencia que deseáramos, podemos escapar de vez en cuando a una ciudad nuestra a escuchar música, a otras actividades. La razón fundamental de vuestro trabajo es tranquilizar a los internos del campo, a quienes trabajan, contribuir a mantener el orden, ofrecer un cierto toque de normalidad a la vida en el Lager. Terapia de sosiego, relajamiento, llámalo como prefieras. La música es buena para dormir los pensamientos, apaciguar los sufrimientos, sobre todo las ofuscaciones que pueden concluir en actos de desorden o rebeldía. Incluso se os pidió divirtierais durante unas horas a los miembros del Sonderkommando. Un último baile antes de que el Titanic acabe de hundirse». «Luego –le contesté– en este caso la música se une a los desfiles, al fuego, para contribuir a las ejecuciones, y todo resulta una monstruosa farsa en la que nosotros nos encontramos obligados a participar. Música para despedir, recibir, acompañar a los esclavos, a los condenados a morir. Cuando se programa una empresa tan gigantesca como ésta, comprendo que se busque dentro de lo posible huir de la confrontación. La música pierde su razón de ser en esta orgía de la muerte. A los niños a veces se les permite que se acompañen con un muñeco; a los presos, entonces, una melodía antes de desaparecer.»

Fueron, tras esta primera, varias las conversaciones que mantuvimos en encuentros celebrados tras los conciertos especiales que les ofrendábamos. Ahora recuerdo en esta remembranza el significado de nuestras insólitas conversaciones con las que yo pretendo o intento comprender la mentalidad de aquel SS que buscaba justificar, más que a sí mismo, a su pueblo. Me diría, defendiendo la historia de su país, que allí donde me encontrara, fuera en Heidelberg o París, Londres o Berlín, hallaría hombres como él, amantes y orgullosos de la cultura de Alemania. Ellos llevaban en sus maletas no sólo sus símbolos políticos, sus ordenanzas militares, también a Novalis y a Schiller, a Hegel, a Nietzsche y a Heidegger, a Goethe y a Ernest Junger, y a Buxtehude, Bach o Beethoven, Wagner y Richard Strauss, a Durero y a Kokoschka. No todas las naciones podían presumir de una cultura semejante. Y en cuanto a los asesinos, o a los simples ignorantes zafios y brutales, ¿dónde no los encontraría? Pero regreso a sus palabras con las que intentaba explicarme las razones que imponían la música en los campos. Me dijo que no me equivocara, no se trataba de sadismo, ellos no eran monstruos inhumanos, llevaban, dentro de sus características distintivas, una vida similar a la que nosotros podíamos desarrollar antes de ser detenidos. «Vosotros –decía–, si os lo requirieran un día vuestras autoridades y éstas tuviesen un poder similar al nuestro, actuaríais de la misma manera que la mayor parte de los alemanes que ahora consideráis no son seres humanos. Los SS y los militares de cualquier país, el conjunto de sus ciudadanos por extensión, sólo tienen un imperativo legal, se atienen a un código de conducta, la obediencia. Sobre todo el que vive bajo un uniforme, sea británico, francés, americano o alemán. Y si se niega a obedecer, si deserta, se le fusila. Nadie quiere ser fusilado, ¿verdad? ¿No piensas que el problema no radica en el hombre que lo viste, sino en el propio uniforme? Conformamos el instrumento que sustenta la idea de Nación. Hemos jurado lealtad a quienes rigen los destinos de nuestro país y nuestros inferiores hacen lo mismo con las órdenes que les transmitimos. Y los presos a los que se ofrecen ciertas responsabilidades y, como consecuencia, beneficios repiten este esquema. Aquí nadie ve ni siente lo que ocurre. O, si lo siente, procura no darse por aludido, no lo exterioriza en última instancia. Todos tratan, tratamos, de una forma o de otra, de salir adelante, de alcanzar la continuidad de la vida para cuando la guerra termine. Para ello desarrollamos la tarea que nos ha sido encomendada.» «Salvo los muertos –le corté–, los que sin ninguna causa ni proceso decidisteis que tenían que morir.» «Sí, llevas razón, ésos son los que tuvieron peor suerte, nacieron ya señalados, se encontraban en el lugar equivocado cuando les detuvieron, un accidente. Pero nuestras medidas no afectaron a todos. Que también existen entre los judíos las jerarquías y los poderes, y los más ricos o influyentes, simplemente astutos y bien relacionados, consiguieron salvarse, algunos huyendo y otros, aunque sean los menos, lo reconozco, incluso entregando y sacrificando a gentes de su propio pueblo. Y ésa es la ley, ha sido el desarrollo de la Historia. Nosotros vivimos hoy, vosotros morís. Mañana puede ser al revés. El hecho es que siempre existirá una minoría que mande y una mayoría que obedezca. ¿Cuántos miles de alemanes no están perdiendo sus vidas en estos momentos, cuántas de nuestras ciudades no van a quedar destruidas? Eso quiero decirte. Dime dónde, en la historia de los pueblos, no encuentras ejércitos, policías, presos, torturas, asesinados por el procedimiento que fuera. Sobre las calzadas que recorrían los ejércitos victoriosos se alzaban las horcas con los cadáveres de los derrotados. Te insisto, piensa en ti, sálvate tú y olvídate de los demás, no te atormentes en ello como seguro estabas haciendo ahora aquí, solo. Lo sabes bien, no es preciso que yo te insista. Lo he escuchado en uno de los tangos que interpretabais antes, y te aseguro que no es ésa la música que me gusta ni suelo escuchar: contra el destino nadie batalla.»

Le pregunté, entonces o en alguna otra de las ocasiones en que hablamos –lo único que conocía de él era que le apasionaba la música, que se mostraba insólitamente solitario y parecía acusar una sensibilidad distinta a la de sus compañeros, nunca sorprendí en su comportamiento gestos o actitudes especialmente violentas–, si no le preocupaban las represalias que cuando terminase la guerra podían tomarse contra él. Pretendía explicarle, hacerle ver cómo después de la guerra, si los alemanes eran vencidos, serían en su conjunto castigados, malditos. Y que la cultura de la que me hablaba no era patrimonio suyo aunque la hubiesen nacionalizado y se apropiaran de nombres que de seguro les detestarían, y que, por otra parte, muchos de sus mejores intérpretes actuales habían tenido que exiliarse porque no compartían sus fines y procedimientos. Se mostró escéptico ante la posibilidad del castigo general y al tiempo individualizado. Pagarían un precio, efectivamente, suponiendo que perdieran la guerra. Pero no hipotecarían su futuro. «Nadie repara hoy día en que Grecia se desarrolló sobre la esclavitud a la hora de hablar de Platón o Esquilo. O Roma sobre las crucifixiones de la Vía Apia y los cuerpos de los cristianos devorados por las fieras. Se habla, se estudian, se admiran sus imperios, sus grandes obras. Millones de turistas visitan las pirámides de Egipto, las fotografían y no necesitan saber ni conocer el destino de los nombres de quienes las construyeron. Lo del humanismo y la igualdad empezó y terminó con la guillotina, y los revolucionarios comunistas exterminaron a sus propios hijos y a pueblos enteros antes de que comenzara esta contienda. La democracia terminará un día por el desarrollo de las técnicas que carecen de ideas y de pensamientos.»

Comprendo ahora a lo que quería referirse: en Auschwitz se había asesinado la palabra, la filosofía, pero se iniciaba también el fin de la civilización. El pragmatismo, el mercado no casan en el diccionario con términos como conciencia y libertad. No es al silencio de Dios al que nos encaminamos, sino al del ser humano.

Thomas Kahr hablaba con precisión y convencimiento, como si las palabras que pronunciaba las hubiese meditado y asumido plenamente aunque no fueran suyas, se las hubieran inoculado y él se limitara a reproducirlas sin cuestionarse si creía o no en ellas. Precisó sobre las posibles represalias cuando yo le dije que no me refería a la guerra sino a «esto», señalándole el lugar donde nos encontrábamos. «¿Esto?» No sonrió. Tampoco habló con pesadumbre. Como si se refiriera a algo que, le pareciera o no lógico, resultaba tan natural como la presencia de la Luna que esa noche sí nos acompañaba desde el firmamento. «De esto nadie tendrá noticias –añadió–. Se ignorará lo aquí ocurrido.» Pensé que se refería a que antes de abandonar el Lager nos matarían a todos. Y así se lo comuniqué. Me miró con perplejidad. «¿Eso crees? No, no, claro que destruiremos todo intentando dejar las menos huellas posibles. Prisioneros en campos de internamiento existen en todos los países contendientes. No hablo de vosotros. Me refiero a lo otro, lo que aunque no lo nombres te preocupa. Eso es lo que desaparecerá. Pero existe algo más profundo que los restos que pudieran encontrarse. Saldréis de aquí, de seguro, bastantes de quienes ahora os encontráis en el Lager, en otros campos semejantes. Sin embargo, recuerda mis palabras, por mucho que intentéis hablar después, si os restan ganas de hacerlo, nadie va a querer escucharos, y menos a creeros. Es más, te aseguro que podrás contar con los dedos de las manos los interesados en vuestras historias. La gente solamente querrá olvidar la guerra, cuanto ocurrió en ella, regresar a su vida normal. Y piensa además dónde, cuando concluya, no se encontrarán culpables de hechos denunciables acaecidos en ella, culpables entre nosotros, entre vosotros, e incluso entre quienes parecen llevar una vida apacible, más o menos ajena a lo que ocurrió estos años. En la guerra unos sufren, los más mueren, quienes son más listos se aprovechan de su desarrollo al precio que sea.» Y con un gesto realizó una parábola, que se situaba fuera del campo, que pretendía abarcar el mundo entero. «Nosotros no hacemos más que seguir las órdenes de nuestro Führer, luchar por Alemania, que es nuestra Patria. Intentaremos evitar, y no nos faltarán apoyos en uno u otro lado, que se puedan ofrecer noticias, datos concretos de cuanto aquí ocurrió. Auschwitz no era sino un campo de trabajo más para prisioneros de guerra. Hace poco, no sé si estás enterado, la Cruz Roja Internacional envió a uno de sus máximos responsables suizos y varios delegados aquí, también a otros campos de internamiento, y en los informes que remitieron a sus autoridades consignaron no haber encontrado en ellos nada de particular. Por orden del comandante se entrevistaron con varios presos, prominentes por supuesto, incluso algún componente de vuestra orquesta cuyo nombre no te revelaré, inspeccionaron vuestra sala de música y algunas más de las que existen en el campo, visitaron diversas instalaciones y se marcharon contentos de cuanto habían visto y conversado, de lo que nosotros preparamos para que vieran, supongo que todos los internados agradecerían la comida especial que ese día recibieron. Y los que no son de la Cruz Roja bastante tienen con ocuparse de la guerra, intentar ganarla, para distraer su atención en determinados sucesos colaterales como los que acaecen en este y otros lugares semejantes que no influyen en su desarrollo y se quedan reducidos a simples menudencias. Cuando las guerras terminan, los vencedores solamente se ocupan de administrar su victoria, y los vencidos, de conseguir pan, leche y cigarrillos. Se pedirán responsabilidades, como siempre, a unos cuantos, pocos, gobernantes y militares. Eso será todo, de inmediato surgirán nuevos intereses y conflictos económicos y estratégicos que mutarán en aliados a quienes fueron oponentes y en adversarios a los que coyunturalmente y tal vez contra natura se aliaron. Más allá de esta realidad no existen lugares, procedimientos, derechos humanos. ¿Sabes? La mayoría de los alemanes desprecian, o al menos no creen en él, el humanismo, te lo digo por si piensas en eso, creo conocerte algo, incluso aquí pueden distinguirse diferencias entre las personas. El hombre, en la guerra, no existe. Somos combatientes, no seres humanos. Cuando los tribunales hablen y sentencien de acuerdo a las leyes de la guerra, la memoria de todo lo demás se extinguirá. ¿Culpabilidad? ¿Quiénes resultan culpables en situaciones límite? Las leyes no entienden de sentimientos, no se basan en conceptos morales aunque busquen justificaciones de esa índole. Nosotros podemos ser derrotados, pero antes de que a la Tierra le dé tiempo a dar muchas vueltas alrededor del Sol, volveremos a levantarnos y ser poderosos. Conformamos un pueblo orgulloso, disciplinado, unido como una roca firme y poderosa, clavado en un continente siempre dividido, inmerso en guerras económicas y tribales. Poderoso en ideas y poderoso igualmente a la hora de planificar y desarrollar nuestra economía, a diferencia del resto de Europa. A veces, es cierto, con algunos enloquecidos demasiado visionarios que nos arrastran a la catástrofe. Pero todo pasa, las aguas terminan siempre regresando a su cauce. Quería decírtelo. Sentiría mucho, créeme, que no salieras vivo de aquí, yo aprecio el arte, no sólo la música, y considero que tú, pese a tu juventud, eres ya un gran artista, y de seguro, en el futuro, una gran persona. Tu única desdicha, que ahora es tragedia, es haber nacido en el lado de la desgracia, pertenecer a un pueblo sobre el que, no solamente el nuestro, la inmensa mayoría del mundo descarga sus iras. Ojalá hubieses venido al mundo en el seno de nuestra gran familia patria.» Yo me atreví a responderle: «No, no me habría gustado nacer, estos años, entre vosotros». Thomas Kahr me miró sin acritud, se encogió de hombros y regresó a la residencia. Parecía indiferente, o tal vez comprensivo, con el significado que yo había querido darle a mis breves palabras.

Algunos presos maldecían día y noche a Dios y gritaban que, aunque fuesen condenados a una vida eterna como Él, no dejarían en ella de renegar de quien les había impuesto tan atroz tortura. Otros, resignados, continuaban rezando sus oraciones y plegarias, alabándole, implorándole misericordia, confiando en que Él pronto les recompensaría por haber aceptado el sacrificio para el que los designó y eligió entre los demás pueblos, pese al silencio y abandono abismal en que ahora los había sumido. Cuando regresé a mi barracón, me dije: «¿Y qué importancia alcanzan las palabras que he pronunciado, qué importamos él o yo si aquí nada ni nadie existe?».

Una tarde en que interpretábamos para recibir a los presos valses vieneses, sufrí un desvanecimiento. De pronto no supe dónde me encontraba, qué hacía allí, por qué una de mis manos mecía el arco sobre las cuerdas del violín. Kals me miró con dureza. «¿Qué estás haciendo?», me dijo. «Concéntrate, concéntrate en la música, no pienses en otra cosa, no mires a tu alrededor, sólo la música, la música.» Yo intentaba ver a los hombres que regresaban de trabajar al campo. Carecían de ojos. Contemplaba un desfile de esqueletos. En cambio, los cadáveres que portaban en parihuelas se pusieron a cantar. Sus voces impulsaron los movimientos de mis dedos. Trastabillaron los porteadores. Vi rodar cuerpos sobre la tierra. Fusiles y bastones golpeaban a los infractores. Todos tenían que moverse a los acordes de la zarabanda que ahora impulsaba mi violín. Y en primer plano, sobre las horcas, se balanceaban los cuerpos de dos colgados cuyas cabezas cayeron finalmente a un costado sobre los desnudos hombros. Kals me sujetaba, mojaba mis labios en un trapo empapado en agua. Se inclinaba sobre mí. «Te has desmayado, te encuentras muy débil. Tomarás una ración extra de sopa caliente y luego te prepararemos algo especial. Mejor que no te lleven a la enfermería.» Sus palabras me llegaban muy lejanas, pero lentamente las imágenes reales de cuanto podía contemplar iban disipando la neblina que todavía envolvía mis ojos. «Vamos, intenta ponerte en pie, que no te vean caído, pueden pensar que te encuentras enfermo», insistió.

19

Sueño. Me encuentro tumbado en un ascensor. Se eleva este por la chimenea. No deja de subir. Busco con la mirada botones en la cabina, mandos que pueda pulsar para detenerlo. No existen. Y el ascensor se empina y empina sin que yo alcance a ver por dónde. Me ahogo. No tengo donde agarrarme. Si al menos bajara de golpe, se estrellara contra el suelo. Pero el ascensor continúa ascendiendo. Ya veo nubes en el exterior, todo se vuelve más diáfano, soy libre, me encuentro sentado en una tosca caja de madera, floto en el vacío, densas nubes me envuelven, navego entre las chimeneas, como un funambulista me desplazo de unas a otras, no doy abasto para extraer de las cámaras de gas los cuerpos allí apretujados y arrojarlos a los hornos crematorios, estallo en estruendosas carcajadas, yo también sirvo para esto, grito, ¿os creíais únicos, insustituibles?, los componentes del Sonderkommando me contemplan con estupor, soy el mejor, el más rápido, insisto, tendrán que darme una ración especial, hoy me emborracharé y a mí no me liquidarán a los tres meses como a vosotros, los alemanes saben recompensar a los más eficientes, arrastro los cuerpos tras separarlos de la compacta masa rocosa que forman en los suelos de la cámara de gas, algunos se me escurren de las manos, me empapo con la sangre que mana de sus narices, bocas, oídos, se ponen de pie y salen volando en dirección al humo arrojado por las chimeneas de los hornos crematorios, nosotros no vamos ahí, no saldremos por ahí, al fuego no, al fuego no, gritan, un SS intenta agarrar mi cuello con sus enguantadas manos enormes, qué estás haciendo, cerdo judío, ladra, y me dispara una ráfaga de ametralladora, las balas rebotan sobre mi cuerpo, recojo muñecos de niñas, cabelleras de mujer, piernas ortopédicas, restos de dentaduras postizas, llevo a pares las cabezas desprendidas de los troncos, salen manos, piernas disparadas por encima de mí, las cabezas corren cacareando, las arrojo como si fueran pelotas de goma al fuego, los músicos continúan desfilando por la pista central del Lager, me encuentro empapado de sudor, río y canto a la vez, he compuesto yo mismo la melodía, se llama Tango del crematorio, las llamas me envuelven mientras deslizo el arco por las cuerdas del violín, vivo, vivo, grito, sobreviviré arrastrando esta canción conmigo, me haré célebre, se me acerca un miembro del Sonderkommando cuyos ojos son más grandes que el resto del cuerpo y se iluminan como si fueran redondos faroles fluorescentes, eh, tú, sácame el cuerpo de una de esas criaturas que están churruscándose, sácalo antes de que se consuma, que tengo hambre, ¿comprendes?, mucha hambre, mucha, los niños me contemplan desde dentro de los hornos con sus ojos desmesuradamente abiertos, asustados, aureolados por rojizas llamas que prenden sus desnudas y tiernas carnes, somos los muertos vivientes, cantan los musulmanes desperdigados a las puertas de la enfermería, los guardias de las SS pasean impasibles, contemplando la escena como si nada vieran, escucharan y les aburriera esta monotonía, somos los muertos vivientes continúan cantando, en el horno lechones, vacas, corderos, tal los hombres, mujeres y niños que siguen alimentándolos, hop, hop, vamos, más deprisa, deprisa, la cadena de brazos no se detiene, cadáveres y cadáveres, centenares de asfixiados abastecen nuestra faena, tienden hacia mí muchos sus manos, al otro lado del camino siguen desfilando columnas de presos, de cinco en cinco, un kapo les grita: que nadie se salga de la fila o lo pagará caro, y agita el látigo, en perfecta formación, orden y disciplina, uno, dos, uno, dos, así os lo enseñaron en la cuarentena, todos me suplican: queremos comer, no es justo que nos maten de hambre, las cenizas no pueden alimentarnos, las cenizas fertilizan los campos, les grito, son necesarias para que den frutos y después todos podamos consumirlos, el futuro es esperanzador gracias a ellas, son el mejor abono que pueden recibir, sentados a los pies de la torreta, con los fusiles en el suelo, junto a sus botas, varios SS devoran bocadillos de salami y queso gruyere mientras observan nuestro trabajo, otros asaron lonchas de beicon que mastican con ansiedad, no faltan los que engullen salchichas, y el jugo rojizo, sanguinolento, que desprenden se escurre por sus barbillas, empapa sus labios, dedos, de un recipiente extraen botellas de cerveza, las descorchan con sus dientes y trasiegan el líquido, la blanca espuma corre ahora por sus cuellos y baña la pechera de sus uniformes, me contemplan sin que pueda adivinar expresión alguna en sus miradas, los presos encargados de la comida les llevan sobre unas angarillas un perol con patatas cocidas, el comando de la limpieza, armados con sus pértigas curvadas que terminan en afilados y puntiagudos ganchos, clavan éstos en los cadáveres de los presos que optaron por suicidarse adhiriendo sus cuerpos a las electrificadas alambradas, recorren la avenida para retirar los cuerpos yacentes de los uncidos a los cables de alta tensión, se aproxima al campo el ronco jadeo de una locomotora que arrastra un interminable tren de vagones, giran miles de cuerpos desnudos ante mí, me acometen vértigos, sobrevuelo los bloques, los bosques y caminos situados más allá del Lager, planeo dentro de él sobre los edificios de desinfección y las cámaras de gas, contemplo apelmazado en el barrizal un mosaico de tierras en barbecho, en los Waschräume varias parejas de internos de los que no distingo el sexo fornican mecánicamente, con movimientos apresurados, los niños que esperan su turno para entrar al recinto donde les han dicho van a ducharse entonan una canción infantil que habla de un lobo que quiere devorar a los corderos, corren hacia los crematorios, sus madres huyen de ellos, suenan disparos, me encuentro ante el Kanada: oro, oro, gritan varios miembros del Kommando que allí trabajan, todos los músicos a sus puestos, quienes van a salir fuera del campo prosiguen su desfile en toda su extensión, K, falta K, grita Kals, el tren se detiene, se descerrajan las puertas, ruedan muertos a los suelos de los andenes, una torre de maletas se derrumba sobre el grupo de trabajadores que intenta apilarlas en la nueva Babel, es buena la tinta con la que se hace la incisión en el brazo de los recién llegados, pueden sentirse orgullosos los dueños de la marca Pelikan, así que ya no eres el K, te dices a ti mismo, y lees el número grabado en tu piel, Pelikan también pertenece a IG Farben, suerte tienen quienes trabajan en sus fábricas, se encuentran bajo techo, la mujer extraviada de lacias y blancas melenas, cuerpo escuálido, pregunta una y otra vez por su hija, alguien le dice, tú nunca tuviste una hija, ella llora entonces como si fuera una niña, el zyklon B también lo produce IG Farben, son los propietarios de Buna Monowitz, «un galileo que conmigo vino en el tren trabaja allí, son miles, reciben algo de mejor trato, se encuentra de enhorabuena la industria textil alemana, producen el mejor fieltro de Europa usando lana suelta o trenzada, negra, castaña, leonada o rubia, y estas mujeres presentan abundantes cabellos, mi hermana sólo contaba catorce años, nunca contemplé trenzas más largas y doradas que las de mi hermana, todos la envidiaban en el colegio, mi hermana es una sulamita y se llamaba Margarete, no quiero ser vieja, nos decía, las viejas no conservan las trenzas, tenías que haber contemplado el rostro de los SS, cómo la devoraban con sus ojos y luego la avaricia cuando se las cortaron, lo hizo un griego con unas tijeras grandes, son buenos barberos los griegos, los reclutaron a todos para este trabajo cuando confesaron su oficio, ella no tuvo tiempo de alargar sus protestas, gimoteaba completamente atemorizada, ya fue pasto del gas y del fuego, apenas tuvimos unos segundos para despedirnos, miradas nubladas por las lágrimas tras la selección que nos separó, no sé a santo de qué te cuento esto, ¿a quién puede importar ya?, todos decimos lo mismo, qué hicimos para recibir semejante castigo, cuál fue la inmensidad de nuestra culpa para que nos dieran muerte tan terrible, es una tontería ¿no?». Tiendo el curvado gancho para ensartar más cadáveres, cadáveres vivientes arrastran a los muertos hacia los crematorios, no son enfermos terminales ni muertos por accidente, menos de un de repente, que padecieran alguna enfermedad, ni siquiera por culpa del hambre, del tifus, de algún desconocido mal, son los que arrojamos al fuego, son simplemente judíos, recita el rabino judío y así no piensa, campos de trabajo, campos de concentración, campos de exterminio, ¿hasta dónde apuraremos, oh Dios, el sabor de nuestra culpa? El ascensor se ha detenido, me encuentro ovillado sobre la plataforma, he vuelto a ser pequeño, en mi casa no existía ascensor alguno, pero ésta es mi nueva casa, y tengo frío y miedo, llamo a mi madre para que me saque de él, mamá, mamá, grito llorando, la sirena expande su agudo sonido por todos los rincones del campo.

20

Descanso. Ha llegado en la mañana a Auschwitz el supremo jefe de esta institución. Brillan sus botas. Resplandece su uniforme. El aspecto físico es siempre en la vida lo más importante en consideración social. Lo otro, lo que se piensa o desea, no se ve y por tanto carece de importancia. Luego unos van a Bayreuth y otros al estadio de fútbol. Y todos alzan o extienden el brazo y desfilan como robots y hablan con abominables y simplistas conceptos: Patria, bandera, sacrificios, orden, justicia. Nadie entre quienes le acompañan, incluidos el comandante del Lager, sus oficiales, osa mirarle a los ojos. Es el semidios. Todavía resta una autoridad suprema por encima de él. Quiere presenciar este día una de sus obras maestras. Marcha marcial, rostro impasible, autoritario, busca comprobar cómo a nadie de los que aquí se encuentran le queda tiempo para aburrirse. Eficiencia, rigor, disciplina, resultados previstos de acuerdo a la planificación establecida, el tren con su mercancía humana arribó a la hora planificada, los deportados se encuentran alineados en la plataforma, se realizan con orden y sin protestas las selecciones, los considerados aptos para trabajar se encuentran ya en las duchas, los coches de la Cruz Roja han conducido los cilindros que contienen el gas a su destino, los camiones transportan a los detenidos condenados a morir a las cámaras de gas, encendidos se encuentran los hornos crematorios, sólo los Sonderkommandos muestran por primera vez algo de debilidad –que fácil resulta manejar con un uniforme distintivo y atemorizador a las masas– y tiemblan ante su presencia, no se atreven a alzar la mirada del suelo. Lentos son los movimientos de aquellos que se encuentran ante las cámaras de gas, que se asen a la ilusión de que tal vez sean verdaderas las palabras que acaban de dirigirles anunciándoles un nuevo destino una vez se sometan a las tareas de desinfección. La faena parece hoy más fácil y, al tiempo, solemne que de costumbre, más impolutos, brillantes, cargados de medallas los uniformes de los mandos militares. Y él, el supremo casi, se encuentra allí, horas se pasaron las fuerzas de las SS repasando sus trajes para que no presentaran mácula alguna –que con los de la Iglesia conforman los ritos más sagrados y persuasivos–, lustrando sus botas, apenas se escucha respirar a los formados, ni un soplo de aire atraviesa su perfecto alineamiento, la caravana de coches llegó desde Berlín y el programa de los actos había sido enviado una semana antes. Él es quién se alinea a la diestra del Padre de la Patria, y ahora se encuentra ante ellos, no pueden pestañear no vaya a quebrarse la magia del momento, y él les contempla sin expresión calificable, por fin el bosque petrificado, el hombre sin atributos convertido en férreo roble, los deportados ya entran en la cámara, se cierran sus puertas, el silencio es más profundo todavía, el ritual va a consumarse, nadie puede acceder desde el exterior al recinto convertido en el gran altar de la Historia, cámara secreta, templo más sagrado de las civilizaciones, sancta sanctórum de la gran cultura y religión impulsada por Alemania, del desarrollo técnico y científico, transcurren los minutos, los elegidos para asistir a la suma ceremonia permanecen firmes, sin hablar, conscientes de la trascendencia del gran acto al que comparecen, imperturbables aunque escuchen, lejanos, algunos gritos, gemidos, llantos opacados de criaturas que van agonizando lentamente. Cuando se apagan de manera definitiva, el comandante susurra unas palabras al oído de él, apenas si éste levanta una de sus manos para indicarle que comprende, está bien, todo se ha desarrollado conforme al guión preestablecido. Él sabe. Él es ahora el ser supremo. Ya ha transcurrido el tiempo, la ambulancia regresó a su puesto de origen con los bidones vacíos, se ponen en movimiento los ventiladores de la limpieza (no ignoro que esto es reiterativo, pero hablamos de un día del campo, el día cualquiera eran todos los días, sólo que hoy se trata de un día especial por la presencia del Hacedor), el agua va borrando los restos de sangre, vómitos, etc. Erguido, inmutable, bien asentada la gorra, firmeza en sus gestos y ademanes, parco a la hora de impartir órdenes o pedir aclaraciones, el perfecto alemán echa a andar, el séquito, los buenos alemanes, le acompañan, se sitúan detrás de él, una atractiva mujer rueda con su cámara la secuencia, ella es experta a la hora de realizar documentales, películas que asombran a los espectadores con sus mezclas, encuadres, utilización de la música, es el arte, su dominio del arte no carece de ideas, utiliza solamente aquellas que han de magnificar la gran Patria alemana y deshecha las que pudieran ofrecer cualquier duda, sombra, sobre cuanto se ve y escucha, el arte carece de ideas cuando él mismo se convierte en ideología que asombra por su perfección técnica y cala por la simplicidad y rotundidad de su mensaje, continúan en disciplinada formación los guardias, el Lager descansa a pleno día con la mayoría de los presos trabajando fuera de él, el humo asciende a los cielos, la comitiva prosigue su lenta marcha, es un día cualquiera pero no es un día cualquiera en la vida de Auschwitz. Himmler da el plácet a cuanto ha visto, operación de limpieza muy bien ensamblada, con orden, normalidad y precisión, los músicos, preparados, marchamos en formación, pronto regresarán las fuerzas del trabajo, nosotros conformamos las de la cultura. Él quiere presenciar tan emotivos momentos, deberemos los músicos esforzarnos en nuestro concierto ante tan egregios invitados, se aleja el tren para reponer mercancía, brazo alzado de millares de personas en el saludo oficial, secuencia perfecta para ser exhibida en las pantallas de los cines, sublime precisión de belleza plástica, le van presentando uno a uno a los jefes y oficiales destinados en el campo, de fondo la música de Schubert, apenas dirige breves palabras a algunos de ellos formulándoles rutinarias preguntas, de dónde eres, tienes hijos, te encuentras bien aquí, y luego en voz alta a todos: la victoria será nuestra, continuad con vuestro trabajo, todo por la Patria, viva Hitler, viva Hitler responden a coro, los perros ensalivan sus bocas, olisquean botas, uniformes, abren sus fauces, sus amos sujetan con fuerza las correas que les uncen a ellos, necesitarán más perros dice Himmler al comandante, los perros tienen que suplir a los guardias, el Frente requiere más soldados, los perros se encuentran bien amaestrados, pueden reemplazarlos, un teniente comenta para halagarle: sí, a veces mejor que los hombres, distinguen a los judíos con sólo olerlos, pueden terminar con ellos de una dentellada, algunos son expertos a la hora de castigar a las cerdas judías desobedientes violándolas, desgraciado del que intente huir teniéndolos con nosotros, tendréis más perros, le contesta, estamos adiestrándolos ante las necesidades que nos impone la guerra, vamos a necesitar como soldados a prácticamente la totalidad de los hombres de que dispongamos, incluso a los muchachos, los perros realizarán mejor que ellos si cabe su trabajo, perros por guardias, perros para mantener la disciplina, impedir las fugas, sostener el orden en las formaciones, no muestran debilidades, a ellos les basta un mordisco en la yugular de los cerdos que vigilan, nos ahorraremos balas, en el Führerheim se celebra una cena de gala, a los barracones más cercanos llegan ecos de cánticos, las voces, las risas de los hombres y mujeres allí reunidos, Himmler ha felicitado a Höss por el funcionamiento del burdel y sobre todo por las instalaciones de las cámaras de gas y los hornos crematorios, no queda muy lejana la primera visita que Himmler realizó a Auschwitz, en ella le expresó al comandante su desagrado por la manera en que se llevaban a cabo las ejecuciones, sobre todo a la hora de hacer desaparecer los cuerpos de los muertos, resulta necesario encontrar una forma más eficaz de matar y enterrarlos, le insistió, eliminando todos los inconvenientes que acarrea terminar con ellos de uno en uno o en pequeños grupos, con el tiempo que esto conlleva y los hombres que se necesitan para realizar la tarea, y sobre todo está el problema de enterrarlos, algo que además no nos ofrece seguridad de que sus cuerpos no contaminen la tierra y provoquen molestias a los habitantes de la zona, se está utilizando el gas para ejecutarlos pero todavía muy rudimentariamente, hemos de presionar a nuestros fabricantes y químicos para que perfeccionen este procedimiento, y es vital que no quede rastro alguno de cuanto se realiza aquí, para nadie, insisto, no dejar huella de que un día pasaron por este lugar los judíos. Ahora le felicitaba, todo estaba saliendo a la perfección, los más de tres mil funcionarios y militares que trabajaban en los campos de Auschwitz se habían comprometido mediante declaración jurada firmada antes de ser enviados al campo, ellos jamás hablarían de cuanto allí hicieran o vieran. Porque lo importante, insistió Himmler al comandante, era hacer las cosas, no decirlas, solamente así se conseguiría la victoria sobre los enemigos, solamente así se solucionaría el problema judío y se impondría una nueva civilización a todo el mundo. Europa debía hablar alemán y ellos se sentirían orgullosos de pertenecer y servir a la gran Patria que había creado un futuro regenerado del que todos eran responsables. Después de Auschwitz los judíos no podrían amenazar más al Estado alemán porque todos ellos y sus descendientes habrían sido exterminados, aquí no mueren niños, sino semillas del maldito árbol judío. Y no debéis tener miedo a las consecuencias que pudieran acarrearos vuestros actos: a los vencedores nadie les juzga.

Höss no respondió a Himmler. Le agradeció con un gesto sus palabras. Se sintió orgulloso de sí mismo. Recuerdo al evocarlo unas palabras de Stanislaw Lec a él referidas: «Los peores inquisidores son los que carecen de fuego, se frotan las manos sólo junto a hogueras ardientes».

Algunos de los componentes del servicio de cocina designados para servirles y atender las exigencias de la fiesta contarían que escanciaron vinos franceses y alemanes, whisky escocés, coñac francés, que se follaba en algunos rincones de pasillos o de otras estancias. Himmler no tardaría en marcharse, él y los mandos que le acompañaban en la visita. En la mañana vi a Kramer que apenas debió dormir unas horas, me insultó al pasar cerca de él por no tener brillante el calzado, todos le odian, es el más brutal de ellos, afortunadamente apenas abandona su lugar de trabajo y cuando lo hace procuramos huir de su presencia como si fuera la peste, se distingue desde lejos, se conserva fuerte, lleva el cabello oscuro cortado a lo marinero, camina con lentitud como si se moviera dificultosamente y si te mira de frente te taladra con sus ojos y crees recibir el impacto de una bala.

Vino a verme y comenzó a hablarme con palabras lentas, como si se encontrara impartiendo una lección. Nos encontrábamos en la sala de música en que trabajamos como copistas. Ante mí se extienden las partituras en blanco que he de rellenar. «Solamente vosotros, los músicos, y quienes se emplean en los distintos trabajos de mantenimiento y limpieza del campo, gozáis de cierta impunidad dentro de la planificación de la muerte, compréndelo, y esta aparente impunidad a muchos les anula la poca razón que pudieran conservar, aquí no existen sentimientos, sensibilidad alguna, dejaron de existir cuando nos arrojaron a los vagones de mercancías para transportarnos a los campos, o tal vez antes, cuando escuchábamos discursos, recibíamos órdenes y no nos rebelábamos, ¿no lo crees así? ¿No fue así? El judío sobre todo, pero también el que no lo es, sabe ahora que la única esperanza que le queda es la de lograr sobrevivir día a día.» (¿Me hablaba a mí o soy yo quien reflexiona rememorando un día en el Lager en el que jamás podíamos aburrirnos y que había recibido la visita de Himmler?) Y continúa hablándome y yo le respondo más con dudas que con certezas. Conversábamos dejando de lado las partituras, en momentos en que nadie nos vigilaba, ni siquiera nos acompañaba. «Nosotros somos, algunos, los menos, políticos», me dice. «Pero quienes nos encontramos en la orquesta por encima de todo somos privilegiados.» «¿Y por qué me cuentas, español, esto a mí?», le respondo. «Porque confío en tu discreción y capacidad, y pienso que puedes ayudarnos. Nuestros compañeros ignoran que este privilegio que nos conceden, el de morir lentamente, incluso la posibilidad de sobrevivir, nos ayuda a resistir y, por tanto, a combatir a los alemanes. Aquí, en Auschwitz, y ocurre en otros campos, Mauthausen sobre todo, hemos organizado la Central del movimiento de resistencia: y actuamos. Y algunos de vosotros tenéis, en la medida de vuestras posibilidades, que colaborar en esta acción. Ya contamos con el apoyo de algunas mujeres de Birkenau, pero necesitamos gente de la orquesta, la nuestra. Por eso pienso en ti.»

Nunca tuvimos contacto, pensé mientras me hablaba, con los componentes de la orquesta femenina del campo, que tal vez colaboraban con la resistencia. La habían fundado Maria Mendel y la polaca Zofía Czegkowsky. Alma Rosé, la hija de Alfred, creadores del cuarteto que llevaba su nombre, sobrina de Gustav Mahler, se había hecho tiempo después cargo de ella como directora. En su ingreso la asignaron el número 50.381. Moriría en Auschwitz-Birkenau a consecuencia del tifus, epidemia que tanto contribuyó a diezmar los campos. Al decir de quienes con ella trabajaban o convivían, era una de las presas más privilegiadas de cuantas habitaban los Lager. Disponía de un cuarto para ella sola y le servían una comida especial. Lo que más se criticaba eran sus relaciones con Maria Mendel. Para ella interpretaba con su violín composiciones en veladas personales o en otras reuniones en las que participaban igualmente los doctores Kramer y Mengele. Los Ensueños de Schumann era la pieza que éste siempre le demandaba. La orquesta, bajo el mando de Alma Rosé, llegó a contar con cincuenta intérpretes. Y entre estas mujeres, alguna, me confirmaría el español, colaboraba con la organización de resistencia de los distintos campos que conformaban Auschwitz. «Existen muchas maneras de participar», insistía. «Comprendemos que para vencer el hambre, otras necesidades físicas, se necesita engañar, robar, aunque no compartimos lo de usar la violencia, incluso matar, salvo que fuera a los alemanes, y menos convertirse en chivatos o delatores. Pero lo importante realmente es resistir, ayudarnos unos a otros. Nuestra organización no opera en el cambio de mercancías, sino en ideas, transmisión de noticias, búsqueda de apoyo exterior, ayuda a los compañeros más necesitados o que pueden resultar más valiosos para la causa, salvar vidas si es posible, pequeños sabotajes que puedan pasar inadvertidos o en los que resulte difícil hallar culpables, preparando y apoyando fugas si los planes ofrecen algo de credibilidad, acciones para cuando un día podamos impulsar una rebelión bien planificada, estudiando y propulsando proyectos en todos los trabajos capaces de dificultar las tareas de abastecimiento para la guerra o debilitar la labor de exterminio aquí, en los campos, y todo eso nos ayuda además a mantenernos vivos, es el aire que nos permite respirar, resistir ha sido el camino que propició a lo largo de la historia la victoria final, siempre existieron verdugos y víctimas, pero también hubo en todo momento luchadores que supieron y fueron capaces de rebelarse contra los tiranos, al fin no somos sino herederos de los Espartacos que se dieron en la Humanidad. No te oculto que nos jugamos la vida, cualquier distracción, imprudencia, puede terminar con nosotros, pero te pregunto, ¿acaso lo que llevamos aquí puede llamarse vida? ¿Acaso no somos sino cadáveres andantes? Precisamos utilizar la astucia para combatir a los alemanes. Los músicos gozan de más libertad que nadie dentro de la precariedad que marca siempre nuestros movimientos. La música puede convertir los sonidos en palabras y éstas en actos. Lo más que te pido es que me escuches, y pienses. Luego eres tú el que ha de decidir lo que hace. Es el cauce para salvarnos nosotros mismos mientras permanezcamos encerrados, amenazados día a día de muerte. No entiendo cómo vosotros, el pueblo judío, no os rebelasteis antes, lleváis años, muchos antes de la guerra, siendo perseguidos, y lo único que habéis hecho es poner la otra mejilla, conociendo los planes de los nazis, lo que decidieron sobre el conjunto de vuestro pueblo. Tal vez si cuando Hitler comenzó a poner en práctica sus leyes de exterminio, antes de la conquista de Polonia, quienes os dirigen o al menos influyen hubiesen negado la resignación, el aceptar tan pacientemente vuestro destino, y propugnado algunas formas de resistencia, vuestra historia sería ahora diferente.» «Nuestro problema –le dije– no reside en las armas, en la formación de ejércitos, en el empleo de la violencia. Es de conceptos. Y, como dices, no arranca de ahora. Viene de lejos, muy lejos. Tal vez desde el principio de los tiempos.»

No restó tiempo para más palabras. Apenas dos semanas más tarde tuvimos que asistir en la Appellplatz a la escenificación de su muerte. Tras permanecer varios días en el Bunker, Block donde eran encerrados y torturados los rebeldes o castigados antes de morir, fue ahorcado junto a otros tres internos que trabajaban en la Buna, el gran complejo de Monowitz propiedad de IG Farben. Y pienso ahora, cuando transcribo estas palabras, en que tal vez fuera el teniente Thomas Kahr el que impidió que a mí personalmente, tal vez a otros componentes de la orquesta, nos interrogaran por haber tenido algún contacto con el español.

En su muerte sus ojos no pudieron verme. Habían sido ya cegados en el Bunker.

Cuarta secuencia

El humo y el fuego

Adiós muchachos, compañeros de mi vida,

barra querida de aquellos tiempos;

me toca a mí hoy emprender la retirada,

debo alejarme de mi buena muchachada…

Adiós muchachos, ya me voy y me resigno;

contra el destino nadie la talla…

Se terminaron para mí todas las farras.

Mi cuerpo enfermo no resiste el mal.

21

Han sido seleccionados. Encogen sus cuerpos. Como si pudieran desaparecer, volverse invisibles. Observan a un lado y a otro a los que fueron compañeros de barracón, a quienes autorizaron a permanecer en él. Desvían éstos la mirada, como queriendo significar que no se encuentran allí, como si jamás hubiesen visto a los compañeros señalados con el dedo fatídico. Cuyas piernas tiemblan. Pero no gritan, no imploran ayuda o clemencia, no se arrojan al cuello de sus verdugos ni de sus sicarios presos como ellos mismos pero investidos con el cargo de guardianes. Los SS portan la pistola en la mano. Kapos y ayudantes, impasibles como sus amos, agitan el látigo en ademán amenazador. Visten como los seleccionados idénticos trajes rayados. Son los encargados, aunque pudiesen venir juntos en los trenes cargados de deportados, de conducirlos ahora a las cámaras de gas y los hornos crematorios.

Selección. La palabra más temida se ha convertido en realidad. Se les acabó el tiempo de sobrevivir ¿Cuántas semanas o meses han transcurrido? ¿Fueron solamente minutos, o tal vez años? Se encuentran demasiado debilitados para ser capaces de oponer la más mínima resistencia, incluso mental, que además sería simplemente inútil. ¿Por qué no les matan allí mismo? Ya no volverán a repetir, como les obligaban en el periodo de cuarentena cuando una y otra vez les enseñaban a hacerlo, el Mütze cada vez que se topen con un SS o en los interminables pases de lista. No regresarán extenuados del trabajo que ni les hizo libres ni sirvió para que evitaran la muerte.

Seleccionados. Llegó la hora del adiós, compañeros del infortunio. Su hora. No se aceptan ni tampoco se estilan las despedidas. Ni palabras. Ni gestos. El pánico se extiende a lo largo y ancho del bloque, se va transmitiendo de una a otra de las barracas. Borrarán de los listados los números que les identificaban y que serán asignados a otros Zugang, los que han de sustituirlos en sus trabajos, en otros, satisfechos por haber escapado nada más llegar a la muerte. Enfermos, debilitados, pasivos o excedentes de cupo, incluso por animadversión de algunos de sus kapos, todo es válido para que sean expulsados del campo a través de la chimenea. Raus, raus, les gritan mientras les golpean, y ellos obedecen hasta sonrientes, no sea que algún Esman se irrite y haga una nueva selección, incluso decida llevárselos a todos.

22

Los SS entran en la Appellplatz a lomos de sus verdosas motocicletas. Hombres de rostros duros, fuerte complexión, que adornan la pechera de sus uniformes con el metal y las cintas de sus condecoraciones. Algunos portan maletines, otros cimbrean en sus manos las varas que sirven para golpear a los presos. Se dirigen a la cantina, un chozo al lado de las vías del tren, donde, tras cambiar saludos con los que en ella se encuentran, consumen el vino caliente que les reconforta del frío reinante. Nunca beben el agua del Lager, de repugnante sabor. Portan consigo botellas de agua mineral. Se ríen estrepitosamente. Hablan del tiempo que hace, de las noticias que les llegan sobre el desarrollo de la guerra, muestran fotografías de sus familiares, comentan los pequeños o grandes acontecimientos de los que dan cuenta las cartas que reciben, escenifican chistes casi siempre relacionados con los cerdos judíos, los Sanjudan. Desde la distancia, los presos que no salieron a trabajar fuera del campo, que operan en labores artesanales o de mantenimiento, en oficinas, limpieza, cocina, letrinas o abastecimientos, los copistas, los sanitarios, quienes fueron dados de baja momentáneamente, contemplan sus movimientos, tiemblan ante la mera presencia de sus uniformes, sean pardos, verdes o negros pero con significado preciso de su capacidad para ordenar la muerte de cualquiera de los internos. Cuando corre el rumor de que está a punto de llegar al Lager un nuevo transporte de deportados, quienes trabajan en el Kanada se regocijan disponiéndose a organizarse: nueva oportunidad para sustraer algún objeto, alimentos, riquezas de las que allí se depositan y que, por insignificantes que parezcan, alcanzan incalculable valor en el mercado negro, incluso para follar precipitadamente en algún rincón de las abarrotadas dependencias repletas de montañas de bultos, algo que es siempre más cómodo que intentar hacerlo bajo la vigilancia de cómplices en los malolientes Waschräume. Son 35 los barracones que conforman el Kanada. Días hay en que salen de sus dependencias hasta veinte vagones de ferrocarril cargados con todo lo que allí se acopió y clasificó para distintas ciudades de Alemania. No tardan en escucharse los agudos silbidos de la locomotora arrastrándose entre jadeos, resoplidos, topetazos de sus vagones, que ya asoma por la curva que accede a la rampa en que se lleva a cabo la selección de los destinados al trabajo o a las cámaras de gas. Se agudizan los pitidos del tren, aullidos de animal enfurecido que se encamina al degolladero. Y el humo expelido por la locomotora no es sino el preludio que anticipa el que pronto saldrá de los hornos crematorios. Entra con lentitud el convoy en los últimos metros de vía. Se detiene junto a los topes. Los SS y el Kommando encargados de la recepción de los deportados se sitúan en los lugares de acogida, frente a las puertas de los vagones. A través de la malla espinosa, alambres de púas que recubren las ventanas encajadas en sus maderas, se contemplan rostros demacrados, ojos hinchados y somnolientos, pelos desgreñados, expresiones que marcan el horror que consume a quienes comprenden que ha tocado a su fin el viaje que deposita a todos los que lo iniciaron y llegan con vida en el desconocido andén.

Al detenerse el tren y permanecer así largos minutos, los en él enjaulados golpean con sus puños las paredes de los vagones que les comprimen y asfixian al tiempo que gritan: agua, agua. Las voces, los quejidos desesperados, cobran por momentos mayor intensidad. En la rampa, a lo largo del andén, se han situado, a cada metro de distancia uno de otro, miembros de las SS que portan un fusil en la mano. Un oficial que luce en la pechera de su uniforme más cruces y medallas que el resto de sus compañeros se destaca con expresión de asco frente a los que se encuentran alineados, da una calada al cigarro suspendido entre sus labios, que no tarda en arrojar sobre el terroso suelo, y, extendiendo el brazo derecho, lanza una orden sin palabras a uno de los SS vigilantes. Éste, juntando los talones de sus pies, dispara una ráfaga con su fusil ametrallador hacia los vagones, inclinando su cuerpo a izquierda y derecha para dar mayor alcance y ampliar la dirección de las balas. Un tenso silencio se apodera de todo el lugar. Los componentes del Kommando sitúan unos pequeños escalones de madera ante las puertas de los vagones, descorren los cerrojos de las puertas que se abren entre renqueantes chasquidos. Saltan algunos presos jóvenes a los andenes. Tras ellos se produce una avalancha de hombres, mujeres y niños que intentan mantener el equilibrio. A los ancianos y mujeres con criaturas en los brazos intentan ayudarlos a descender. Es una estampida hacia la luz de quienes se muestran ansiosos por respirar el aire, la visión del espacio abierto. Se suceden las voces en distintos idiomas gritando a lo largo de los andenes: atención, bajad los equipajes, todas las pertenencias al suelo, abrigos también, al lado de los vagones, alineados en fila, orden, orden. Son los niños sobre todo quienes ahora demandan agua, pan. Los alemanes ordenan: deprisa, deprisa, primero a las duchas, luego vendrán agua y té, té también. Algunos de los recién llegados intentan dirigirse a los presos que les acogen, identificar su nacionalidad perdida entre rostros pétreos, demacrados, idénticos rayados uniformes y gorritos que cubren sus peladas cabezas. Éstos les van transmitiendo con parcas palabras las órdenes recibidas de los SS, mostrándoles cómo deben formar filas en la rampa. Cuando los requieren para que les aclaren dónde se encuentran y adónde van a dirigirles ahora, qué va a ser de ellos, se encogen de hombros como respuesta, no sabemos, más tarde se os informará, ya recibiréis órdenes sobre lo que tenéis que hacer, primero las duchas, responden varios. Achuchan a los más remisos para que se desprendan de cuanto llevan consigo, cada vez con peores modales, a golpes, a bastonazos si resulta necesario. Un oficial alemán, que desea mostrarse conciliador, con voz monocorde y reiterativa va diciéndoles en su idioma, al tiempo que otros miembros del Kommando de acogida traducen al polaco, checo, francés, húngaro, según la nacionalidad de los descendidos del tren: señores míos, por favor, no tiren así las cosas, hay que mostrar buenas maneras, educación, todos deben colaborar. Sus palabras, bien entonadas a diferencia de los gritos que escucharon hasta entonces, antes y al término del viaje, les parecen a los recién llegados acogedoras, contribuyen a calmar algo su excitación. No deja el oficial, sin embargo, mientras habla y con pasos cortos recorre una y otra vez el andén, de arquear con impacientes movimientos la vara sobre la que se crispan sus dedos.

Las montañas de pertenencias que depositan los deportados crecen sobre el andén, incluso obstaculizan el paso de los rezagados. Una mujer joven, hermosa, sufre un ataque de histeria, se mesa los cabellos, comienza a desnudarse entre hipos y sollozos. Un tiro en la sien la abate sobre el suelo. Por el orificio abierto por la bala escapa un chorro de sangre. Un anciano bien vestido, con grandes aspavientos y voces ásperas exige que le lleven a hablar con la autoridad competente: necesita que le aclaren con urgencia su situación, tiene que explicar quién es él, no puede recibir este trato vejatorio. Se le acerca el teniente y a través del traductor que se ha situado a su lado le dice: «No te preocupes, pronto vas a hablar con el comandante del campo, te atenderemos, si es preciso con el propio Führer, cálmate, ya verás cómo ellos te lo explican todo». Al final de las filas uno de los componentes del Kommando se ha acercado a una muchacha que quedó algo rezagada y, pretendiendo encaminarla hacia los demás, toca con disimulo sus pechos. Un guardia alemán le sorprende y la emprende a bastonazos con él, separa a la mujer de su lado y la ordena dirigirse a la hilera que no cuente entre sus componentes con ancianos, niños o mujeres mayores, sin dejar de contemplarla abiertamente. Busca decirle en polaco que, cuando salga de las duchas, intentará que la destinen al grupo de mujeres que trabajan en el Kanada, en los servicios de clasificación de bultos.

Los camiones, atiborrados de presos, no tardan en abandonar con ruido infernal el lugar donde se ha realizado la selección. Los hombres jóvenes y aparentemente sanos han sido alineados a la derecha de los andenes. Se ha formado otra columna de mujeres sin niños y que no presentan avanzada edad. Coches con distintivo de la Cruz Roja transportan a los pequeños con sus madres, desvalidos viejos y enfermos, sin especificarles su destino. Al lado de los camiones un oficial anota en un cuaderno, con rayas, la partida de cada vehículo: dieciséis de ellas suponen un total de mil personas transportadas. Al lado de la raya escribe: Estrasburgo, Salónica, Rotterdam, Varsovia, Praga…

23

Nos sorprendió cuando estaba amaneciendo el estruendo de los cañones. Provenía del pueblo, pero parecían retumbar en nuestros oídos. Era el 20 de abril. El propio Kommandoführer máximo responsable de los músicos fue quien nos transmitió la orden. Ese día se celebraba el cumpleaños del Führer y Hitler ordenaba que en todo el Tercer Reich se ofrecieran conciertos, allí donde resultara posible, interpretando su música preferida: la obertura de Rienzi de Wagner, la Novena sinfonía de Beethoven y, dependiendo del tiempo y circunstancias, alguna obra de Bruckner. Los retumbos de los disparos, apenas distanciados unos segundos entre sí, se sucedieron hasta completar cincuenta y cinco cañonazos, número equivalente a los años que cumplía el Señor de Alemania. Un profundo silencio acompañó nuestra marcha a la Appellplatz. Nos sentamos ante los atriles. Sólo Mosin Kals permanecía de pie, ensimismado, contemplando las partituras, como si ante la visión de las notas en ellas escritas se evadiera del campo, viajara a un lugar de su reciente pasado, una sala de conciertos en la que interpretó aquella música. Comenzaron a llegar mandos alemanes que se situaron junto al teniente que nos había impartido las órdenes. Por los altavoces se reprodujo, potente, la voz del comandante. «¿Saben ustedes la fecha que es hoy? 20 de abril. Hoy es una gran fiesta para toda la Patria alemana. Celebra el cumpleaños de su Führer. Heil Hitler.» Todo el campo, como si una potente bomba hubiese explosionado en él, se estremeció con el rugido. «En su honor», continuó el supremo jefe del Lager, «ofrecemos este concierto. Nuestro Führer escuchará esta música allá donde se encuentre conduciendo a la gran Patria alemana a la victoria, y nos agradecerá a todos, alemanes y no alemanes que aquí se encuentran, esta felicitación.» Kals, impertérrito, no pestañeaba. De nuevo se profundizó el silencio. El teniente se dirigió a él: «Maestro, proceda».

20 de abril. ¿Cómo íbamos a recordar aquella fecha si habíamos olvidado la de nuestro propio nacimiento, si carecíamos ya de memoria?

Un imperio, un pueblo, un caudillo. Y unos hornos crematorios. Hoy se iniciaba una de las grandes combustiones que tuvieron lugar en los hornos de Auschwitz y Birkenau: cerca de cincuenta mil personas abandonarían sus recintos por las chimeneas. Mientras escribo estas cifras, cincuenta mil seres quemados en aquellos días de los días de Auschwitz, y puedo escribir cincuenta o cincuenta días quemando mil personas diarias, pero una fecha significada precisa un número rotundo, y da igual que al final de la tragedia se escriba cinco que cinco millones, no deja de ser una cifra, mientras la escribo, digo, leo las palabras del poeta español Antonio Machado: «La tragedia pensada, puramente aritmética, no puede conmovernos». La tragedia vivida y ya carente de valor para los que en este momento de evocación de aquel día en que se conmemora el nacimiento del Führer la lean. Chimeneas de Auschwitz. El pueblo alemán festejaba a su Führer de la mejor manera que podía hacerlo: quemando seres humanos. Los vagones ya se habían vaciado. Revisaban su interior los miembros del comando de acogida y limpieza. Eran ucranianos. Un soldado alemán les ordena, tras comprobar si habían sido desalojados vivos y muertos de él, lo baldeen y extraigan de entre los excrementos cuantos objetos puedan encontrarse mezclados con ellos. Previamente arrojaron a los camiones a los muertos durante la travesía, ancianos mayormente, bebés estrangulados, pequeños monstruos de enormes cabezas y barrigas hinchadas abandonados en los rincones de aquellas cajas mortuorias arrastradas por la locomotora. Los habían sacado como a pollos congelados y, sardónicamente, el SS les ordenaba: «Entregádselos a las mujeres». El fin era para todos el mismo. Niños o adultos arrojados al vehículo que, con los motores en marcha, salía de estampida hacia las cámaras de gas y los hornos crematorios. Todavía por el andén corría un pequeño llamando a gritos, entre lágrimas, a su madre, mujer joven que intentaba hurtarse a su presencia refugiándose entre la multitud y que, al comprobar que se acercaba hacia donde ella se encontraba, escondía la cabeza entre sus manos queriendo ocultarse. Uno de los presos del Kommando la agarró por el cuello arrojándola de inmediato entre los ocupantes del camión, junto a la criatura que al fin, tras encontrarla, intentaba abrazarse a ella. Y grita el Vorarbeiter: «Puta cerda judía, ya no joderás con nadie más en tu vida, ahí tienes a tu hija, descastada». El SS se acerca a él, palmea su espalda, le elogia por su conducta: «Así se trata a las malas madres, bien hecho». El ucraniano sonríe agradecido.

Los cadáveres yacen en las cunetas de los andenes, en sus bordillos, a lo largo de la tierra cuajada de sangre y orines, por todas partes: cadáveres de un día, de meses, de años, cadáveres de infinitos trenes: ancianos, bebés, niños, hombres y mujeres asfixiados que no soportaron los interminables viajes y murieron durante el trayecto. Arrojaron sus cuerpos como si de sacos de estiércol se tratara. Cuando caen en el suelo de la caja del camión, estrellándose unos contra los otros, golpeando a los vivos que se mantienen en pie, éstos gritan, aúllan, maldicen. Lisiados, paralíticos, agonizantes, echan espuma por la boca, intentan taparse los ojos con las manos, algunos se derrumban, se desmayan, caen sobre los yacentes. Uno de los miembros del Kommando que ha ayudado a descargar los trenes, se sienta, agotado, sobre las vías. Es la primera vez que le han seleccionado para realizar este trabajo. Se le acerca un compañero que fuma una colilla encontrada junto a los raíles: ya te acostumbrarás, no te preocupes, al principio pasa esto, le dice, aquí no te faltará faena y mejor que esto no hay nada, siempre, si te organizas, podrás arramblar con algo, yo llevo, desde que entré a formar parte del grupo, recogidas las pertenencias de más de cien mil de ellos, y no te exagero.

Los camiones braman como búfalos enfurecidos. Pronto desaparece de su vista el último. El tren inició la marcha de regreso en busca de una nueva carga.

Por la desierta carretera central pasean unos SS, con las manos a la espalda, charlando animadamente. El débil sol del atardecer relumbra relampagueando en los cuellos blancos de sus camisas, da algo de brillo a los verdosos trajes que se ajustan a sus cuerpos. Cámaras y hornos trabajan ya a pleno rendimiento. No tardará en caer la noche sobre el Lager. Los presos se recogerán en sus barracas en busca del sueño que calme algo su fatiga, aplaque su hambre. Han sonado, lejanas, campanadas en la iglesia del pueblo. Pronto comienzan a encenderse débiles luces en las casas situadas en las proximidades del campo. Las familias se sientan alrededor de la mesa del comedor disponiéndose a cenar. Humean las coles y patatas cocidas, las salchichas, en la olla que se sitúa en su centro. Algunos padres de familia bendicen a Dios por los alimentos que van a consumir. Graznan varias cornejas en los tejados de las casas. A los dos alemanes se les unió una mujer delgada, sin pechos marcados en la blusa de su uniforme, cabello rubio recogido en un moño, las manos embutidas en los bolsillos de la falda pantalón. Una sonrisa rasgada y áspera se dibuja en sus labios coloreados de un rojo intenso. Su mirada escruta con interés a dos presas jóvenes que permanecen a la entrada del Effektenkammer, que en ese momento registran unos oficiales llegados desde Berlín. Viene de inspeccionar a las nuevas presas deportadas al campo, unas seleccionadas para trabajar, las más para morir. Los SS bromean con ella mientras señalan el local del almacén. Pero ella les responde con dureza: «Más vale que os preocupéis por lo que está ocurriendo aquí. Algunos se la van a jugar». «No te preocupes, nosotros nada tenemos que ver, tú tampoco, ¿verdad?», le responden, y añaden irónicamente: «No creo que te hayas arreglado por ellas». La mujer les contempla desdeñosamente, sin contestar al que le ha hablado, pero añadiendo: «Creo que no sois conscientes de por dónde va esta inspección. Han descerrajado los armarios para ver qué localizan en ellos». Y dejándoles con muestras de asombro, regresa al lugar donde se encuentran las mujeres.

Al fondo del campo, desde los crematorios, se elevan grandes columnas de humo que fluyen hacia el cielo, donde se debilitan hasta desaparecer detrás de los edificios, en dirección a Trzebinia. Cerca del bloque 10, temido por los presos, donde las inyecciones de fenol terminan con quienes no resisten los procesos de esterilización u otras prácticas experimentales en él realizadas, y al que yo había acudido para recibir instrucciones sobre el concierto que debíamos interpretar el próximo domingo organizado por uno de los ayudantes del Oberartz, contemplando fugazmente el recinto en el que en varias camillas agonizaban algunos de los allí recogidos, comprendí que de aquel lugar a los hornos crematorios sólo mediaba un pensamiento y una subjetiva decisión. Y que de haber existido el futuro, las víctimas allí yacentes, que aportaban miembros y análisis clínicos antes de ser asesinadas para que en sobres lacrados fueran enviados a los grandes laboratorios en que trabajaban médicos y científicos de la capital del Tercer Reich, serían quienes deberían tener derecho a hablar y escribir la historia, la única real, sobre la moral y la justicia. Cuando expresé esta idea al saxo checo componente de la orquesta, se rió de mí: «En los infiernos no se habla ni de moral ni de leyes. Aquí, allí, todos cumplen, cumplimos con nuestro deber», me contestó. «A su manera, cada cual organiza su vida, de eso se trata únicamente, y quien no sea capaz de ello es porque carece de posibilidades para escapar a la muerte. Hoy a mí, que no soy judío, me han otorgado un gran premio: un vale para que pueda acudir mañana al burdel. Y hasta que llegue ese momento, con el que uno sueña cuando está encerrado a todas horas y que yo creía imposible, nada más me importa. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no veo ni toco el cuerpo desnudo de una mujer? Más de quince meses. Imagínate si voy a poder ponerme a pensar en algo que sea distinto a esa obsesión, ni me importa lo que pueda ocurrir a los demás.»

24

Kanada empezó organizándose con doscientos presos. Ahora sobrepasaba los ochocientos. Alguien que tenía mitificado al país del norte de América como un lugar sin pobreza donde el oro fluía en abundancia, debió ponerle ese nombre. En la miseria del campo, Kanada era un oasis para quienes allí trabajaban, y, sobre todo, por las riquezas que se almacenaban antes de ser enviadas a Alemania. Al Kanada afluían todos los objetos requisados a los condenados al lento o inminente exterminio. No tardaron en crecer las montañas de sus depósitos, montículos artificiales bordeados por estrechísimos senderos entre los que culebreaban los miembros del Kommando, hombres y mujeres repartidos equitativamente, y algunos soldados alemanes expertos en hurtar y ocultar entre sus ropas billetes e incluso oro sustraído a cuanto se iba allí almacenando. Cigarrillos, latas de carne o sopa, chocolatinas, cervezas, zumos, vino, botellas de agua potable, licores, collares de perlas, sortijas con piedras falsas o preciosas, pendientes, relojes, perfumes, hojas de afeitar, aspirinas, agujas y bobinas de hilo, pasta de dientes, jabón, libros, zapatos, trajes, pañuelos, abrigos, paraguas, cochecitos de niño… Y para los más afortunados entre los buscatesoros que hurgaban desesperadamente en todo aquello arrebatado a los deportados, antes de que clasificado se depositara en paquetes sellados e inabordables, dólares americanos. Cada vez que llegaban trenes, el Kanada ponía en alerta sesiones especiales del mercado negro vespertino, cuyo corazón comercial eran las letrinas. Un trozo de pan por diez cigarrillos. Un paquete de mantequilla por treinta. Un reloj por doscientos. Un litro de aceite alcanzaba ya los cuatrocientos. Había que untar a los guardias y a algún SS que a su vez ya buscaban apropiarse de los más preciados objetos que podían requisar escamoteándolos a cuanto iba a ser enviado posteriormente a Berlín. Lo que los altos mandos traficaban o guardaban para sí era ya un secreto de Alto Estado Mayor. Para los presos el bulle-bulle del momento culminante de la organización llegaría en la hora del descanso, antes de que se recogieran a los barracones para dormir. Todo podía encontrarse en la Buna –como algunos denominaban a aquel mercado clandestino– ese atardecer. Allí se concentran los prominentes e insociables e insensibles judíos cuya capacidad para odiar a los opresores se encauza ahora contra los oprimidos, los enfermeros que trafican con las cucharas y otros despojos de los muertos, los kapos que todavía pueden exhibir carnes magras en sus cuerpos, los poseedores de benzina, alcohol metílico, limas, bombillas, cepillos, los jóvenes homosexuales que conservan algo de su atractivo, expertos en provocar en apenas unos minutos la descarga sexual que anhelan los capacitados para experimentar placer, los cocineros hábiles a la hora de apropiarse de algunas raciones de pan, el tesoro más perseguido y valorado en el campo. Por la nieve vestida de azul cuando la luz se debilita avanzan los médicos, los sastres, los zapateros, los electricistas, los bomberos, entre los haces luminosos de los reflectores que rastrean las sombras de la noche, esquivándoles, bordeando los muros de lo que en su día fueron establos. Es la hora de la organización, del hurto, del trueque, de la lucha por la vida. Y los trenes que regresan a Alemania con el pelo de las mujeres gaseadas para que las colchas y cojines con él fabricadas abastezcan las viviendas de los habitantes del Tercer Reich. También es hora de albricias para piojos y ratas: con el arribo de nueva y más fresca sangre humana podrán darse un festín. Y las arañas correrán por los cabellos y barbas de los recién llegados antes de que se los arranquen. Y el color y el brillo irán desapareciendo de los rostros atemorizados que no osan contemplarse entre sí para no verse reflejados en los otros a sí mismos. Todos perderán la noción del lugar en que se encuentran y dejarán de preguntar o preguntarse a que rincón del infierno han sido conducidos. Todo es y no es.

Ya ha dicho o dirá el poeta que el tañido de nuestros violines subirá como el humo en el aire.

Y mientras nosotros tocamos en honor a la muerte, mueren los lenguajes y se extinguen los pensamientos.

25

Uno de los copistas, polaco, era pianista. Me habló largo rato sobre víctimas y vivientes. «El que salga de aquí –insistió–, lo único que deseará, sin conseguirlo, es olvidar cuanto antes. Cuando uno muere, todo deja de existir. Y cuando uno escapa de una atroz pesadilla, prefiere creer que no le afectó a él. Hace tiempo dejamos de tener fe en nada. Aquí ya no se tiene patria y tampoco se pertenece a raza alguna. Maldecimos nuestros orígenes. Dejé de ser inocente, rezar a Dios, el día que me pusieron una estrella en el pecho y vi huir de mi lado a vecinos, compañeros, eso si no me increpaban, insultaban o amenazaban. Me convertí, dentro de lo que fuera mi ciudad, en un extraño, un apestado. No había nacido en ninguna parte, a ningún lugar podía dirigirme. Sin Dios. Sin patria. Sin esperanza. ¿Crees que el mundo ignora lo que está ocurriendo aquí? No. Y no a los que viven como si tal cosa en los aledaños del campo, ni a quienes se encargan de que los trenes nos conduzcan a estas fábricas de muerte, ni a los que planifican, construyen y hacen funcionar los hornos o experimentan en los laboratorios con el gas que aquí se emplea, no, me refiero a los otros, a quienes luchan contra los alemanes en una guerra que defiende sólo sus intereses, en la que sus víctimas parecen carecer de la menor importancia, y prefieren ignorar. Yo, te lo juro, si sobrevivo, sólo me sentiré orgulloso y responsable de mí mismo. El mundo siempre ha sido y será de los más fuertes y astutos. Son quienes alcanzan una vida más larga y placentera, se alimentan mejor, follan más, viajan donde quieren, gozan de mayores oportunidades para curar sus dolencias, evitar epidemias, habitan mansiones ajenas al ruido y la suciedad. Los niños sin recursos mueren apenas nacen. Y las madres víctimas o viciosas a la fuerza, qué más da, continúan alumbrándolos y, si es necesario, se deshacen de ellos. Tú eres también judío como yo. ¿Y qué crees, que todos los judíos son piadosos, fieles a sus creencias y a su pueblo? Cuando veo aquí a cuantos conducen al gas y al mismo tiempo pienso, yo lo he vivido en Varsovia, en los que, junto a los que morían, y se cuentan por centenares, de hambre, conservaban sus puestos burocráticos, incluso en algunos poderosos que todavía siguen en Alemania y han ayudado desde sus industrias ofreciendo a los hitlerianos parte de sus capitales para impulsarlos al poder mientras en privado mantienen sus oraciones y golpes de pecho, y en cuantos acuden a las sinagogas allí donde no se destruyeron pidiendo a Dios piedad para su pueblo, no sé si me dan ganas de llorar o de reír. ¿Cuántos de los que salen por la chimenea diariamente no han sido enviados aquí con la aquiescencia de los ortodoxos rabinos o por los más poderosos administrativos de la tribu en pactos que no conoceremos nunca para mantenerse ellos vivos? Y aunque sean los menos, tampoco faltan entre los nuestros los corruptos y los viciosos –podría hablarte del que, desde su labor organizativa impuesta por los alemanes, se tiraba a cuantas jóvenes de buen ver se cruzaban en sus reuniones sin que nadie se atreviera a pestañear–. Que también nosotros, para nuestra desgracia, hemos tenido algunos colaboracionistas. Así es nuestro Dios. ¿Cómo si no podría Él haber sobrevivido en la lucha contra los que se rebelaron? Y es que todos los dioses, como criaturas nacidas de la mente humana, son iguales. También Él es un buen organizador, sobreviviente, para sí mismo y su absurda eternidad desde luego. Maldije hace tiempo la Biblia. Un libro tan hermoso como nefasto y dañino. Quienes la fueron inventando y transcribieron a su antojo eran sin duda salvados, los fuertes de los pueblos primitivos. Y de los condenados tampoco restan huellas. Olvídate. Ésa ha sido y es la Humanidad. Después de Auschwitz nadie de los que debieran hablar restará para hacerlo. Los débiles e inocentes de que me hablas nunca existieron. Sólo se dieron víctimas y verdugos.»

Intentando reconstruir las palabras que el pianista polaco me transmitió en el campo, me viene a la mente lo que escribió un compatriota suyo, al que me refiero con creces en mi memoria, muerto recientemente en Cracovia, Stanislaw Lem: «Las víctimas del Tercer Reich, igual que los sumerios y los acadios, no existen, porque los que murieron ayer se convierten en la misma nada que los muertos de hace miles de años». Podría referirme a los nombres que tampoco existieron de los indios de las Américas, otro genocidio sobre el que poco se escribe.

Y me dijo todavía el compañero copista de nuestra orquesta, uno de los que morirían cuando se evacuó el campo en aquella marcha fatídica por el territorio alemán persiguiendo otros infiernos por ellos creados. «Un día esta fábrica de la muerte de Auschwitz pasará al absoluto olvido. Un día, un año, en el que ni tú ni yo viviremos. Los que sobrevivan a la guerra serán remisos a hablar, tendrán que seguir organizándose, sea de la manera que sea, para continuar viviendo, y para conseguirlo se olvida. Desgraciados de los otros, por pocos que sean, los obstinados, quienes insistan en recordar, porque nadie querrá escucharlos, y los que al principio les presten atención no tardarán en dejar de hacerles caso. Y así enloquecerán, se suicidarán o morirán desesperados. ¡Qué más da! Tal vez éstos sean los más débiles, los más inocentes. Cuando salgas de aquí, si milagrosamente conservas la vida, comprenderás que un judío no significa nada salvo si tiene poder, y quienes algún día lo posean tendrán que armarse hasta los dientes para defenderse y, si se precisa, se volverán burócratas de la represión para protegerse de otros pueblos o gentes. Comprenderás entonces que no te despojaron de la vida, pero sí de la inocencia y la memoria, y el mundo te pesará tanto como el trabajo que aquí realizas.»

Era imposible que no regresaran a mí las palabras del pianista cuando decidí encender los rescoldos de mi memoria. Ahora que también mi vida va concluyendo. Pero pienso en la cuestión judía y se cruzan vestigios de conversaciones que mantuve, el tiempo que trabajé como profesor de música, con Einstein. Einstein vino a decirme que él tampoco lo sabía, que era ciertamente judío como otros compañeros que trabajaban en la universidad o desarrollaban tareas científicas en los Estados Unidos, o gentes con las que se cruzaba en la calle, encontraba en comercios, en locales de negocios o en cafés y restaurantes. Unos acudían a la sinagoga, otros rezaban en sus casas, y los menos, como él, no lo hacían. Incluso no eran creyentes como mi amigo el pianista polaco del que le había hablado. «Somos», me exponía, «millones en el mundo, la mayoría sin patria, hablando las lenguas de los países en que vivimos coyunturalmente o de forma permanente. Y me pregunto: ¿qué compartimos entonces, por qué este estigma? Podemos ser, al tiempo, franceses, rusos, americanos, marroquíes, y considerarnos religiosos o ateos, estudiar con ellos, tener relaciones amorosas con ellos, y, sin embargo, nos seguirán considerando diferentes a ellos. ¿Es problema el antisemitismo de fanatismo religioso o político, de interés económico o de mera ignorancia? Convivimos en otras épocas con árabes y cristianos, pero en todos los tiempos de la memoria humana sufrimos persecuciones. Por eso yo también me pregunto: ¿hasta cuándo esta maldición, tanto valor alcanzan en los hombres las leyendas? Me digo: si yo no hubiera nacido o crecido en el concepto y la práctica de la libertad, de la razón por encima de cualquier otra creencia, y los nazis no me hubieran obligado a exiliarme a mí y a otros científicos de Alemania por ser judíos, o al menos “judíos blancos”, si no me hubiesen perseguido degradados mentales, homúnculos enloquecidos por sus ansias de poder como Hitler, Himmler, Heydrich, otros sicarios, y hubiéramos continuado desarrollando nuestro trabajo en Alemania, y allí se avanzara y consiguiera el desarrollo de la energía y las armas atómicas, ¿qué habría sido del mundo? El pasado nunca va a abandonarnos. Ni el odio generado contra los judíos a través de siglos. A mí, aquí donde trabajo y me han concedido aparentemente tantos honores, ahora también me vigilan y persiguen y tal vez me expulsen como mal menor algún día, quizás por lo contrario, porque antepongo a mi condición judía mi pasión por la libertad, los derechos humanos, mi odio a las guerras y al militarismo, también al patriotismo. Detrás de todos los crímenes existen siempre poderosas razones económicas. Lo otro son excusas que se inventan para embaucar a los pueblos, sumidos en el analfabetismo y la inconsciencia que crean los fanatismos políticos, religiosos y ahora los medios de comunicación. Lo mismo se nos acusaba de envenenar las fuentes de las aguas que de cometer ritos satánicos con criaturas inocentes e indefensas o de intentar destruir a la raza aria y apoderarnos de las riquezas de su país. Somos, para quienes desean excluirnos de la convivencia de los pueblos, la raza más peligrosa y maquiavélica que existe. Se nos coloca el sambenito de que nunca podremos adaptarnos a la convivencia. La falta de una educación abierta, tolerante e igualitaria, es la mayor lacra de la humanidad. La edad de las tinieblas en el pensamiento no desaparecerá mientras no se desarrolle una cultura de la tolerancia vigorosa, se imponga el respeto a la diferencia y la libertad no continúe sometida al poder de los uniformes, los hábitos religiosos o los trajes de los banqueros y los jueces herederos de los preceptos y códigos bíblicos. Yo comprendo que no quieras hablar del holocausto. Y a nadie le gusta plantearse el problema de la culpa. Trasladar de Dios a ellos sus propias responsabilidades. Quienes sobrevivisteis, como si hubieseis nacido de nuevo, accedíais al mundo marcados, culpables por haber salido indemnes del sacrificio exigido. ¿Cómo integrarte en una comunidad que te sigue rechazando porque no desea plantearse el problema de su propia culpa? Pienso que los judíos necesitan desarrollar un territorio propio, que sea suyo, pero en el que al tiempo puedan convivir con los demás, los vecinos, siempre que éstos los acepten plenamente. También los árabes deben arraigarse en el suyo, Palestina. Y los dos precisan desarrollar no un nacionalismo de poder y exclusión, sino de libertad y tolerancia. La comunidad, y esto afecta a todos los pueblos, ha de ser universal, y no sólo en las ideas, también en el desarrollo económico. Y así podrían obviarse los dos grandes cánceres de la Historia: la religión y la guerra. Las dos grandes potencias, Estados Unidos e Inglaterra, se encuentran hoy al margen de la justicia y la razón. Y de nada sirven pensamiento y ciencia si ellos poseen las armas. ¿Cuál es la única verdad que le resta a nuestro pueblo? Su pasado, la persecución continua que le ha venido marcando. Sí, necesitamos un hogar propio que albergue nuestro rencor, y ha de basarse y desarrollarse en un desarrollo tanto económico como espiritual. Podríamos compartir un futuro que impidiera más holocaustos. De no ser así, la paz, la no violencia fundamento de la ética, del único progreso posible, no la alcanzaremos. Y hoy por hoy tú tampoco, por tu historia y tu sensibilidad, podrías ser ciudadano de esa patria que todavía no se ha conseguido crear. Yo mismo no puedo integrarme en ella si mis ideas y conceptos chocan con los fines que se persiguen.»

Comprendí, escuchándole, aunque fuera una desgracia para el futuro del judaísmo, las razones que le llevaron a rechazar la oferta que le hicieron para dirigir el nuevo Estado judío.

Ignoro cuántos judíos como el pianista polaco fueron víctimas de Auschwitz. Y pienso que, de haber sido detenido, y de mantener sus ideas y no aceptar convertirse en un físico burócrata a la manera de tantos otros técnicos, científicos o intelectuales que sí sirvieron al Tercer Reich, también Einstein habría salido por la chimenea.

26

Era agobiante el humo que nos envolvía aquel sábado en el Lager. Tenía que comunicar a Mosin Kals, que se encontraba algo enfermo recluido en su buda, las órdenes que me habían impartido para el concierto del día siguiente. La conversación, el monólogo mejor dicho, del pianista polaco me había extraviado, dejado indeciso. Llegaban de golpe nuevos trenes, como si hubieran decidido acelerar el problema de la solución final para el exterminio de los judíos.

De mis recobrados recuerdos de Auschwitz los más duraderos e imborrables tienen como protagonista al teniente de las SS Thomas Kahr. Había nacido en la ciudad de Bamberg, en Baviera. Me hablaba del pasado de aquella hermosa villa medieval y renacentista donde vio la luz el primer libro transcrito en lengua alemana. Nacionalista y conservadora, se convirtió pronto en uno de los bastiones del hitlerismo. Eso le marcó también a él, fue la razón de que se encontrara aquí, aunque ahora, tras dos años de estancia en Auschwitz, se arrepintiera de ello. Sabía que en Bamberg se destruyeron los rollos de la Torá y había encontrado en el campo algunos judíos compatriotas. Con ellos jamás cruzaba palabra alguna, pero sí optó por acercarse a mí y terminó por mostrarme una cierta confianza. Podía creerle cuando me decía que apenas unos años atrás no hubiese podido expresarse como ahora lo hacía. Porque él fue, como la mayor parte de los alemanes, uno de los convencidos de que el nacionalsocialismo llevaba razón. Pensaba que se trataba de elegir entre ellos –los alemanes– o nosotros –los judíos–. Y ése, consideraba, era uno de los fundamentos de la guerra y de la necesidad de los campos: imponer la supremacía de la raza aria sobre los pueblos degenerados. Crear una gran Alemania que dominara y se expandiera sobre todos los países que la rodeaban y que un día, alcanzada la victoria, forjara una alianza con las naciones desarrolladas que como ella poseían una cultura y unas raíces no contaminadas: los países nórdicos, Suiza, Bélgica, Francia, incluso Gran Bretaña. De todos debería expulsarse a los judíos. Concentrarlos en una isla, había llegado a proponerse la de Madagascar, y que como un barco a la deriva se perdieran en un mundo ajeno al nuestro. La guerra entre los judíos y nosotros, guerra económica y de civilizaciones, sólo podía terminar con su derrota. Era ése –insistía– el fundamento de nuestra persecución. Ahora, dada la soledad que vivía al tiempo que desempeñaba sus funciones, buscaba en los amaneceres, antes de ir a desarrollar su trabajo en la Kommandantur, los canales de su ciudad. Cuando era pequeño –su padre, derrotado en la Primera Guerra Mundial, era un militar rígido, autoritario, que gobernaba la casa como si fuera un cuartel y no dudaba en emplear la violencia y castigos de toda índole contra sus propios hijos–, su mayor placer consistía en escapar a la tutela paterna y pasear por sus orillas, sobre todo cuando el agua en las crecidas lamía las puertas de algunas casas. Aunque no le creyera, me dijo, él también fue niño un día. Y tuvo tiempo, conforme crecía, de visitar sus museos y, sobre todo, de alimentar su gran pasión asistiendo a conciertos o representaciones operísticas. También él ahora era consciente de que ese mundo desapareció y nunca podría recuperarlo, por desgracia no sólo él, sino los niños que durante la guerra hubiesen nacido. No volvería a recorrer montado en su bicicleta como entonces las calles y plazas donde se concentra la historia que hablaba de la grandeza de su pasado, tal vez incluso no volvería a hablar de su patria. Él no participó en los grupos de asalto que pronto crecieron en Bamberg, pero reconoce que le gustaba ver a los niños en las escuelas con sus uniformes y gorras portadoras ya de la esvástica, esas hojas de roble con las águilas grabadas en ella que les llenaban de orgullo mientras desfilaban y cantaban. Todos sus habitantes se habían convertido en enfervorizados patriotas. Era la voluntad del poder mesiánico y redentor, mil años de Reich, frente a las derrotas, la degradación de la moneda, la entrega de la Patria a las hordas iletradas que esgrimían en su mano como únicas lecturas los libros de Carlos Marx o los manuales de Lenin, el acaparamiento del poder económico por los judíos. Se necesitaba un gobierno fuerte que en su grandeza potenciara tanto el desarrollo económico como los valores y tradiciones de la raza aria, el arte y la música. Para muchos, Hitler significaba la llegada de un nuevo Mesías. Terminaría con el viejo y corrupto desorden de los partidos políticos que arruinaron la República de Weimar e instauraría uno nuevo, único, imperecedero. Cuando en 1919 el comunismo amenazaba con hacerse con todo el poder en Alemania, desde Baviera Hitler inició la reacción contra aquellos bárbaros. Y ésa era la historia, la que le motivó a él, Thomas Kahr, a afiliarse al partido en 1930 como hicieron la mayor parte de los estudiantes de su Academia. Carl Schmitt, Oswald Spengler les hablaban de la necesidad que tenía el país, para salir de sus continuas derrotas, de un gran hombre, un líder decidido y carismático que supiera conducir a la raza aria al dominio sobre las razas inferiores que intentaban sojuzgarla. ¿Y acaso no fueron poderosos industriales como los Krupp y los Siemens, los Lenz y los Thyssen, incluso yanquis como Henry Ford, quienes dieron dinero a Hitler para que pudiera alcanzar el poder y mantenerse después en él? «¿Sabes –y clava sus ojos en K mientras le habla– cuáles eran las leyes, preceptos sagrados que se inculcaban a los jóvenes? No los de fe, esperanza y caridad, sino los de lealtad, eficacia, honestidad, obediencia, bravura. En la aceptación y cumplimiento de esos deberes desaparecieron los llamados derechos humanos. Nosotros ya conocíamos, por haberlo estudiado, cómo Lutero maldijo a los judíos y que desde entonces aquella execrable raza sólo persiguió, con el ejercicio de sus prácticas satánicas, apoderarse de la vida económica, cultural y científica de nuestra nación. Representaba únicamente el 1 por 100 de la población y sin embargo controlaban un inmenso poder. ¿Íbamos a conformarnos el 99 por 100 restante con esa injusta situación? ¿No era más justo deshacernos de ellos? Y yo me encontraba entre los que propugnábamos que como medida menos drástica que la adoptada por quienes ostentaban la cúpula del poder, Hitler a la cabeza, pero también sus más directos colaboradores y gran parte de la población alemana, bastaría con expulsarlos a todos de nuestros territorios. Julius Streicher, como Hitler, pedía que se les borrara de la faz de la Tierra, no trasladar nuestro problema a otros pueblos, donde de todas formas hubieran continuado sembrando su semilla y acrecentarían su amenaza para el futuro. Sus ideas terminaron encontrando un apoyo mayoritario y no sólo entre los más poderosos dirigentes de las SS. Porque fueron muchos los colaboradores. ¿Acaso ignoras que uno de los fundadores y administradores de la empresa IG Farben, la industria química más importante de Alemania y operativa en los campos de concentración, el producto zyklon B lo fabrican ellos, es el Dr. Karl von Wesuberg, judío que ha dado un gran apoyo al partido nacionalsocialista e invertido su cuantiosa fortuna en el Tercer Reich?»

Fui recabando todas estas palabras, opiniones, a lo largo de las entrevistas que mantuvimos. Intentaba formarme un retrato lo más ajustado posible de aquel hombre contradictorio. Aún hoy me cuesta trabajo definirlo. Aquella tarde de intensa actividad exterminadora le pregunté cuándo daría fin esta locura. Me ofreció un cigarro, que una vez más rehusé. Se quedó largo rato abstraído, con los ojos abiertos pero mirando hacia el suelo. Yo me encontraba mal. Aquellos trenes que no cesaban de llegar, aquellas reatas de presos conducidos a las cámaras de gas, la intensa actividad de los hornos crematorios… Le pregunté: «¿Por qué se decidió trasladar los campos de la muerte fuera de Alemania, a Polonia, para ocultar los crímenes a la población alemana?». No me daba respuesta alguna. Insistí: «¿Pero vosotros sí sabéis, os reunís con familiares y amigos, no creo que haya alguien que desconozca lo que ocurre?». Continuaba fumando sin mirarme, sin responder a mis palabras. «Tal vez nadie se atreva a hablar cuando regresa, de vacaciones, o trasladado, eso significa que os han prohibido hacerlo, quizás bajo amenazas más graves.» Al fin me respondió: «¿Quién te da esas informaciones? No deberías hablar así. Espero que nadie conozca lo que tú sabes y, sobre todo, que ningún alemán tenga noticias de tus palabras, no deberías fiarte de quienes te rodean.» «¿Y qué más da?», dije abatido. «¿Piensas que puedo tener miedo a morir? No. Y te reitero que, pese a vuestro amenazador silencio informativo, esto llegará a conocerse, alguno de nosotros regresará con vida a la vida, y aunque no regresara, el horror es demasiado grande para que os sobreviva a vosotros mismos y un día estallará en alguno de vuestros corazones.» Continuaba tranquilo, como si no le afectaran mis palabras. Su tono de voz era monocorde, sin pasión alguna. «Noche y niebla –repitió dos veces–. La noche ya está al caer y la niebla lo envuelve todo. Más espesa en el presente todavía que en el pasado. La noche y la niebla abrazan al mundo entero.» Y después cambió de tono, se volvió menos reflexivo, amargo, más irónico y mordaz. «Desengáñate. El que sabe no quiere saber, el que ha escuchado hablar de ello se sacude la cabeza diciendo: haré como que no he escuchado, y el que ve y sabe se pregunta: ¿y yo qué puedo hacer?, mejor no darme por enterado. Eso somos todos nosotros y los que contra nosotros combaten. Escucha: quienes llevan ya un año o más en el campo, ¿no se identifican con la mentalidad, la rutina que reina en él, con nosotros, no adoptan las formas de vida y los usos, palabras y gestos de sus guardianes? Vosotros mismos. Sobrevivir es convertirse en uno de ellos. ¿Culpa dices? La obediencia no es culpa. La culpa es siempre transferida a las leyes. Y las leyes son la gran prerrogativa del poder. Quien vence impone la ley. Y la culpa deja de existir cuando todos aceptan en la guerra la obediencia debida. ¿En qué país no se castiga, fusila a los desertores? Nadie es responsable aquí. El individuo pertenece a la colectividad y en ella se diluye. Nosotros no creamos la injusticia: la injusticia, desde el alba de la civilización, pertenece al poder. Él legisla. Nosotros no somos sino hormigas que cumplen la misión que les ha sido encomendada. Quienes construyen, alimentan y hacen funcionar las cámaras y los hornos buscan la eficiencia, la rentabilidad en su trabajo, el progreso en la ejecución del mismo. Te diré que no sólo obedecen órdenes: se sienten orgullosos en su responsabilidad de eliminar deficiencias, sufrimientos añadidos al sacrificio de sus víctimas, algo que si ocurría en los campos en los años cuarenta y cuarenta y uno. Un trabajo al fin y al cabo más limpio y productivo, ¿no? ¿Piensan los banqueros en el dolor que causan con sus especulaciones y aplicación de leyes hipotecarias a los ciudadanos? Aristóteles expresó que la eficiencia va unida a la riqueza heredada, y en ninguna universidad del mundo se cuestiona su magisterio. En el Lager son las leyes que hemos impuesto las que rigen las relaciones entre guardianes y presos igualados todos ellos en idéntica fatalidad: vivir al precio que sea. Cúlpale a Dios o a los dioses de esta tragedia, y pocos son los que increpan a su Dios.» Le respondí: «Aquí, en todos vuestros campos, matáis, y en lo que a mí respecta, pienso que también destruís la música que tanto dices amar, atribuyéndole además un significado que en sí no posee. Obligáis, al escenificarla, a que posea sentido, gestos, es vuestra filosofía la que la condiciona pretendiendo justificar su uso, su función y necesidad. Y ya deja de ser sonido, esencia artística, su paisaje concreto, intérpretes y destinatarios pierden su protagonismo al concederle una trascendencia que paradójicamente es la de acompañar y acompasar la destrucción, el sufrimiento y la muerte; pretendéis dotarla de un lenguaje que es la antítesis de su esencia. Así se asesina, al tiempo que al ser humano, el arte, la civilización y la belleza. Por eso pienso que serán los compositores quienes destruyan la posibilidad de que la música se perpetúe como hasta ahora existió, la volverán en el futuro irreconocible e interpretable para la mayor parte de vosotros, inutilizable, sí, inutilizable. Nunca más se convertirá la música en una ideología. Y tampoco se prestará a ser manipulada por la industria de la cultura al servicio de la clase poderosa, aristocrática o burguesa. Tendréis que limitaros a conservar la vieja música, la que yo amaba y ahora odio».

Éstas son las palabras que ahora escribo porque tal vez pude y debí decirlas entonces sin hacerlo, al menos en el estricto significado que ahora les atribuyo. Había escuchado a Mosin Kals hablar de este tema en varias ocasiones. Años después pensé mucho en él y leí cosas suyas. Y si entonces era incapaz de pronunciarlas, ahora las reitero en aquella conversación, que si yo no las expresaba exactamente como ahora las escribo, era sin duda las que deseaba comunicar al teniente de las SS. Él, le dijera lo que yo le dijera, me contestó: «¿Tú piensas esto? Mucho has madurado en tan poco tiempo de estancia entre nosotros. Pero ya que hablas en estos términos, te pregunto: ¿qué es la inmoralidad sino la imposición de una nueva moralidad? La desigualdad, la opresión son las causas que conducen a la rebelión. Y estar arriba, ser rico, detentar poder, significa abandonar la desnudez en que se nace, superar el accidente que constituye venir al mundo. Poder, riqueza e inmoralidad conforman siempre el orden de la vida. Y cuando el más fuerte obtiene una victoria total y aniquiladora sobre los enemigos que le combaten, vencidos a los que despoja de todos sus bienes y vidas, las leyes y privilegios de que éstos gozaban pasan a manos de los vencedores. A los artistas, salvo a los más puros, no resulta difícil comprarles. Y la herencia a la que se refiere Aristóteles es no sólo la económica, sino la cultural. La música, el arte, visten bien con el poder y no con las masas, incapaces de comprender, carentes de sensibilidad y que no se interesan por estos temas. A las masas basta con darles pan, dejarlas aparearse entre sí y distraerlas con deportes y espectáculos más o menos zafios y mejor cuanto más groseros o violentos. En última instancia enajenaciones religiosas. Por eso digo que te equivocas aunque para nosotros seáis necesarios. Y a mí personalmente tú me provocas dolor y tristeza. Con la música que interpretas. Con tus palabras. Y sobre todo con las dudas que inoculas en mi vida y mi comportamiento».

27

Rudolf Höss había salido de la residencia y, embridando uno de sus caballos, se lanzó a galope por los pastos extendidos más allá del Lager. No esperaba nada especial aquel sábado de principios de otoño. Todo parecía en calma. Al día siguiente tendría que hablar, primero, en la reunión que celebraba con sus oficiales sobre las cada vez más inquietantes noticias que llegaban del Frente y, después, en la fiesta que celebrarían en el Führerheim. Los músicos ya se encontraban advertidos, aunque es posible que Mosin Kals no pudiera dirigir la orquesta. Cada vez presentaba con más frecuencia achaques físicos y eso era preocupante. Alguno de los intérpretes tendría que sustituirle, tal vez el primer violín, era silencioso pero cumplía bien su cometido. El teniente Kahr le daba muy buenas impresiones sobre su conducta y trabajo. Le había convertido en un Schutzhaeftling.

Yo, Rudolf Höss, se dijo mientras cabalgaba, tampoco debo realizar funciones distintas a las que Himmler me ha ordenado. Pero me preocupa la relajación, sobre todo la corrupción que tiene cada día más presencia en el campo. Himmler es el brazo derecho de nuestro Führer, por tanto sus órdenes son realmente intocables, no sólo no se deben cuestionar, ni tan siquiera ha de pensarse en ellas. Y algunos ya lo hacen instalándose en el más pernicioso de los estados de ánimo, el de la derrota. Mi única misión consiste en mantener el orden y la disciplina en el campo. Por encima de mi propia familia. Por eso cuando me trasladaron a Berlín apenas pudieron tenerme allí tres meses. Era un ascenso, un trabajo más fácil, llevadero para mí, pero con la inmediata llegada de los judíos húngaros comprendieron que sólo yo era capaz de realizar con precisión su exterminio. En el Lager han de aplicarse las técnicas más precisas y silenciosas, eficaces y acordes a los fines propuestos. Estos últimos días lo hemos podido verificar en la práctica. Hubiera resultado imposible deshacernos de esos miles de cuerpos con los procedimientos de apenas hace dos años. Todo resulta ahora más eficiente y al tiempo limpio y seguro. Los momentos más difíciles continúan siendo los que preceden a la llegada de los prisioneros. Cómo organizar su recibimiento, evitar las protestas, impedir que comprendan lo que les espera, conjurar el pánico. Los propios judíos que nos ayudan en esta labor se portan con discreción y contundencia a un tiempo. La agitación puede romper la rutina del procedimiento. Tendremos que aumentar la dosis de alcohol de los Sonderkommandos porque los cargamos con demasiadas horas de trabajo y ellos se esfuerzan por realizarlo. Quizás se les deban doblar las raciones alimentarias. Lo importante es continuar así, que todo se ajuste de acuerdo a las instrucciones del mando central, que nada altere el orden. Estar muy atentos para vigilar a los que llegan, detectar pronto a los más suspicaces, agitados, buscar si se encuentra algún intelectual entre ellos, ésos piensan demasiado y muy rápidamente, deben eliminarse de inmediato, tranquilizarlos a todos con buenas palabras, acallar al que presente la más leve sospecha sobre cuál debe ser su destino, hacer carantoñas a los pequeños, insuflar ánimo a las mujeres sobre su inmediata reagrupación familiar, los viejos importan menos, ya llegan vencidos los que no murieron en el trayecto, insistir en la limpieza y el aseo como fundamentales para evitar las epidemias, repetirlo una y otra vez, el Tercer Reich es generoso y no quiere arrebatarles sus pertenencias, cuando se encuentren limpios recibirán ropas y calzados. Todos los miembros del Kommando y también nuestros soldados y oficiales deben conformarlos con parcas pero eficaces palabras. Que piensen que han llegado a una fábrica perfectamente organizada. Sólo ejercer la violencia contra aquel que se desmadre para que sirva de ejemplo y les atemorice y comprendan cómo deben conducirse y comportarse si no desean correr la misma suerte. Permitir que los pequeños lleven algún muñeco o cuento a las cámaras, que desaparezcan con ellos, y, una vez allí, el hombre o la mujer que intuya algo o intente protestar sacarlo rápidamente del lugar y que nadie contemple cómo se le ejecuta en el acto. Normalmente, y así lo recojo yo en unas notas que sin duda me servirán un día para escribir mis memorias, por mi experiencia, cuando he visionado algunos programas, no puedo sino aprobar la manera en que se ha desarrollado este trabajo. Y acertamos al poner orden en las ejecuciones, es mejor, cuando se puede, que entren primero las mujeres con los niños pequeños, después los ancianos y al final los hombres. En Auschwitz todo ha de funcionar como un reloj de precisión. Los desinfectantes a punto para que en cuanto se clausuren las puertas se pongan en movimiento y sus efectos se hagan notar lo más rápidamente. Y lo mismo ha de hacerse con el traslado de los cuerpos a los crematorios. Los hornos encendidos ya y a pleno rendimiento. De ahí la necesidad de controlar bien al Sonderkommando y tenerlos satisfechos. Mucho trabajo me ha supuesto organizar el campo, imponer el orden, la disciplina y al tiempo cuidar pequeños detalles. La música no fue invención mía, pero cumple su cometido sobre los presos. Estoy orgulloso del cuidado que se presta al abedul plantado junto a la entrada, que sea lo primero que quienes acceden a él contemplen, junto al letrero que preside nuestra instalación, un golpe de esperanza, los detalles cuentan mucho en la organización del trabajo. Y, al tiempo, que comprendan la esperanza del espacio abierto frente a la cárcel cerrada, que se les haga ver la imposibilidad de cualquier acto de indisciplina, sus consecuencias. Todavía recuerdo ese día de julio del pasado año, cuando en la plaza, frente a las cocinas, ahorcamos al tiempo a catorce presos. La revista del atardecer se pasó ante aquel escenario educativo y disuasorio. Se les quitó a los rebeldes toda la ropa y el calzado. Quedaron cubiertos solamente con idéntico uniforme de algodón. Llevaban las manos atadas a la espalda. Ordené a todos los oficiales de las SS que presidieran conmigo la ceremonia. Deslució únicamente el acto el preso que, situado en primer lugar, Skczuski me dijeron que se llamaba, se anticipó al orden previsto para izarlos a todos correlativamente y le dio una patada a la banqueta sobre la que estaba situado ahorcándose por su cuenta. No nos volvería a pasar. Uno a uno fueron todos quedando colgados ante el silencio de nuestros oficiales y todos los presos del campo. Impuse que no acompañara ninguna música el acto en aquella ocasión. El silencio les haría meditar a todos. Yo jamás he cuestionado las razones de la solución final impuesta sobre los judíos. Y creo que ningún auténtico nacionalsocialista lo habrá hecho. Es palabra y decisión del Führer. A todos nos enseñaron a admirar a los japoneses, cómo se sacrifican por el Estado, es consigna de su Emperador, como si el propio Dios la hubiera dado, y esa consigna es la que rige para los nacionalsocialistas respecto a su Führer. Cuando Himmler ordenó que termináramos con todos los gitanos del campamento, tampoco pensé si era o no necesario o justo. Lo hicimos y punto. Por eso no debe dudarse igualmente a la hora de castigar a los presos o desahuciados con su propia vida. Los presos saben que únicamente pueden conservar la vida si obedecen y son capaces de trabajar.

Ahora regresaré con los niños, me ocuparé un rato en el jardín, que está cada vez más vistoso, y luego jugaré con ellos. Y mañana, cuando concluya la faena que ha de ocupar toda la noche a los Sonder, ordenaré que reciban la ración especial de comida y alcohol.

28

Mantuve ese domingo, antes de salir para la fiesta donde debíamos ofrecer nuestro concierto, una conversación con Kando, el Sonder melómano al que informaba cuando los días festivos interpretábamos en la Appellplatz obras para los internados, por si podía asistir a él. Por su trabajo especial no era fácil que lo consiguiera, y más difícil todavía que encontráramos ocasión para hablar, no sólo porque les obligaban a mantenerse alejados del resto de los presos, sino porque, dado que todos los recluidos en el campo los despreciaban, no querían verlos aunque fueran judíos y tuviesen incluso menos esperanzas de vida que nosotros, ellos mismos procuraban alejarse de los demás. Como si habitaran en un campo ajeno y perteneciesen a otra especie humana. Cuando apenas dos meses después de nuestra última conversación desapareciera para siempre y yo intentara evocar su rostro, sus gestos, sus reacciones a mis palabras, no lo conseguiría. Fue uno de los que participaron en la rebelión de octubre de 1944. Me dijo que en los últimos días se había puesto a redactar unas notas sobre su trabajo, su historia personal. Siento no poder reconstruir el rostro de aquel hombre, sí recuerdo que poseía grandes facciones, muy angulosas y prominentes, y también mostraba una desarrollada musculatura. Desde las primeras palabras que intercambió conmigo me demostró poseer una cultura inusual en el campo. Jacques Stroumsa, compañero violinista de la orquesta, al sorprenderme un día hablando con él, me preguntó: «¿No tienes miedo de encontrarte a solas con este hombre? Procura que no te vean los demás. Y sobre todo algún alemán. A él le van a matar de todas maneras, y lo sabe, pero tu caso es diferente y no me gustaría entonces encontrarme en tu pellejo. A nosotros nos repugnan, pero a los alemanes lo que les preocupa es que puedan darte información sobre su trabajo. Conocemos pocos datos, algún verso suelto, pero se cuenta que esta gente sólo tiene miedo de una cosa, de su propia muerte. Conviven tanto con ella, y son tan conscientes de su condena, que sólo se obsesionan por comer y emborracharse. Me extraña que éste no despida el olor tan penetrante de sus compañeros, que a todos nos resulta nauseabundo. Aunque se laven despellejándose, se les ha cosido tan profundamente al cuerpo que pasa como con los números que a todos nos marcan, no nos abandonarán aunque salgamos vivos de aquí. Siempre consideré que no eran seres humanos, sino salvajes enloquecidos, basta observar sus ojos, encontrar su mirada de poseídos, pero veo que en todo existen excepciones. Sin duda éste, se nota nada más verle, si lo contemplas con detenimiento encuentras huellas de un dolor más profundo que la sombra más intensa en su rostro, y sobre todo en la manera en que se dirige a ti, debe ser una de ellas».

Cuando el 24 de noviembre le ahorcaron, Stroumsa sólo me comentó: «Ha tenido una buena muerte, tan buena como la acción en que participó y que sin duda le honra. Muy pocos son los que a lo largo de estos años supieron dar una respuesta, como él ha hecho, al horror de nuestra época».

A partir del verano del 44 habían obligado a los Sonderkommandos a dormir en el interior de los propios crematorios habilitándoles un espacio para ello. Se fundían así más íntimamente con el hálito de la muerte, de la descomposición y evaporación de los tiempos, acortaban la fecha de su caducidad como seres vivos.

André Lattiche, uno de los médicos de Auschwitz, me comentó uno de esos días ardientes del último verano que calcinaba el campo, con palabras carentes de emoción alguna, como si se encontrara resolviendo un problema matemático y refiriéndose a los Sonder: vienen de muy lejos, siempre custodiados y obligados al silencio, como si no hubieran nacido y crecido en ninguna parte, extraterrestres depositados sin ruido ni explicación alguna en el Lager, habitan en la oscuridad, no deben ver a los demás, saber que existen, y desaparecen de la misma forma, sin dejar rastro. Son los habitantes del misterio, el que tal vez envuelva para siempre el nombre de este campo. Las fórmulas que con ellos se emplean para insuflarles vida un breve tiempo son muy simples. El aguardiente les estimula a la hora de realizar su trabajo. La cabeza y el cuerpo anestesiados por el alcohol convierten la manipulación que realizan con los cadáveres, su tarea de echarlos al fuego, en una simple rutina que les parece ajena, ignoran si están tocando lo que fueran judíos, quizás cerdos, o se trata de troncos de árboles. Es cuando se encuentran despiertos, insomnes, cuando pueden surgir algunas muestras de enloquecimiento. Los alemanes lo saben y por eso les dan ese cuidado especial. ¿Ves lo que un hombre puede llegar a hacer con otro hombre, en qué puede convertirlo? Por eso nunca dejan de darles bebidas. La vida en el fondo, y esto es aplicable a la mayoría de los seres humanos, se encuentren donde se encuentren, no es sino comida, alcohol y sexo.

Yo fui uno de los pocos que pudo contemplarlos –como el resto de los componentes de la orquesta cuando durante dos horas tocamos para ellos, a petición de los mandos alemanes, en el transcurso de una de las interminables jornadas de trabajo intensivo en las cámaras y crematorios– e incluso conversar a solas –cuando permitieron que se acercaran a nosotros, lo que aprovecharon para encargarnos que transmitiéramos unas misivas a sus lejanas familias, si podíamos hacerlo– con el Sonderkommando seguramente más sensible e inteligente de entre los cientos y cientos que fueron obligados a desempeñar aquel, llamémoslo así, oficio. Otros, los menos, descubrieron que eran simples seres humanos en los que naufragaban todas las desdichas que éstos pueden acarrear en situaciones límite. Algo más que sombras entrevistas apenas cuando se desplazaban por el campo con sus mugrientos rostros en los que impresionaban sus llameantes ojos que parecían carecer de vida pero fulguraban al mirarnos como brasas encendidas similares a aquellas con las que pasaban la mayor parte de las horas de sus días; tras de ellos dejaban un pestilente olor que provocaba arcadas. A fuerza de abrazarse a los muertos día y noche antes de convertirlos en humo, ellos mismos parecían recoger sobre sus cuerpos el sabor de la muerte que convertían en cenizas. Todos esperando convertirse ellos mismos en humo. Morían como vivieron desde que llegaron a Auschwitz, en silencio. Y los otros, quienes les sustituían, no parecían sino reencarnaciones, prolongaciones de los desaparecidos en aquel continuo y renovado florecer de la muerte y de la vida en muerte transformada. Eran los prisioneros, por su especial destino, que más llamaban la atención, y por eso insistió en que le explicara cómo yo pude llegar a tener relación con Kando el médico judío húngaro Miklos Kyrsadi, que por ser experto en autopsias fue fichado por Mengele para que le ayudara en sus experimentos, salvándole así de la suerte corrida por la mayor parte de sus compatriotas. Su oficina era una de las especiales destinada a la marca genocidio. «Ninguno somos más responsables que otros, llegó a decirme, de cuanto ocurre en el Lager, aquí sólo existen dos clases de humanos: víctimas y sobrevivientes.»

Aquel Sonder con el que traté nunca supo de la existencia de Karl Kraus, que perdió la vida en plena ascensión de Hitler al poder sin que viera publicada su última obra, Los últimos días de la Humanidad. Y, sin embargo, él era una de las víctimas al servicio del mal, forzado a desempeñar tareas que conducían a los últimos días de la Humanidad. No me precisó en su conversación Kando dónde había depositado sus papeles. Tal vez los enterró cerca de las zanjas donde anteriormente, cuando todavía no se habían construido los hornos, sepultaban los cadáveres de los asesinados en el campo, que tuvieron más tarde que desenterrar, quemar y, una vez convertidos en cenizas, arrojar éstas al río Vístula. «Este verano de 1944 estaba resultando terrible para ellos», continuó diciéndome. Día y noche llegaban los transportes de judíos húngaros que directamente pasaban a las cámaras de gas de los campos de Auschwitz. En Birkenau hubo que paralizar algunos hornos por la intensidad de su funcionamiento. Mal debían ver el desarrollo de la guerra los hitlerianos para no buscar trabajadores entre los que llegaban que continuaran alimentando sus industrias con los esclavos que les proporcionaban. «Nosotros», me dijo, «tenemos que permanecer de pie a veces las veinticuatro horas del día, extrayendo cadáveres de las cámaras de gas, transportándolos a los hornos y quemándolos. Sabemos que cuando concluya esta operación de exterminio nos sacrificarán. Por eso pensamos en la posibilidad de realizar alguna acción por suicida que parezca. Si nos descubren, nos torturarán y moriremos en la horca. Pero ya estamos muertos.»

Dejó de hablar. Fijó la vista en el suelo. No alteraba la voz ni aparentaba mostrar temor alguno. Con los dedos acostumbrados a moverse sobre los desnudos cuerpos de los gaseados, rascaba la tierra, como si eso le reconfortara, le alejara de allí trasladándole a oscuros orígenes. Ignoro si le dio tiempo a enterrar los papeles antes de que le fueran confiscados y destruidos. Su recuerdo pasó a convertirse en mí en un sueño disipado o transformado con el discurrir de los años. Cuando, después de abandonar el campo, me sentaba a comer, siempre distraídamente y con desgana, me decían quienes me acompañaban que parecía no estar presente en la mesa, y surgían de pronto, sin enlace alguno, remotas palabras pronunciadas por aquel hombre sucio y que olía a muerte, y las arcadas que a mí venían me obligaban a levantarme precipitadamente y vomitar. Después daba paseos por el recinto en que me encontrase intentando pensar en otra cosa, cualquiera, y rara vez lo conseguía. Constataba, tal como me ocurría cuando me encontraba postrado en las literas del campo sin conseguir conciliar el sueño, que sólo existía el vacío. El vacío en el que desde que abandoné la infancia me instalé para siempre. Junto a su presencia ignoraba entonces y ahora la causa de que así fuera; tal vez porque significaba la antítesis del Sonderkommando, de su miserable aspecto y condición humana que contrastaba con su pasión por la música experimentada en su anterior vida en la ciudad, que él sí guardaba recuerdos, surgía la imagen del pulcro y al tiempo vacuo responsable de las SS, Otto Moll, del que dependían todos los crematorios. En yiddish le llamaban «El Ángel de la Muerte». Se desplazaba por las carreteras de los campos en motocicleta. Si aminoraba la marcha deteniéndose ante alguno de nosotros, nos quedábamos petrificados. No hablaba directamente nunca con nadie. Aullaba insultándonos. Perseguía al que sospechaba obtenía cualquier tipo de trato de favor de algún alemán. Ocurrió con Kando. Alguien debió decirle que le había visto cerca del Conservatorio. Penetró en el dormitorio que ocupaban los Sonderkommandos a medianoche y le levantó al tiempo que le golpeaba con su fusta. Se había quedado con su rostro, y más tarde, en la cámara de gas, cuando sacaba junto a otro compañero a una de las víctimas, de complexión robusta, agarrándola cada uno de una pierna y arrastrándola hacia los ascensores que conducían a los hornos, se arrojó sobre el húngaro tirándole al suelo. Kando cayó junto al muerto. «Tú te verás pronto así», le gritaba, «vamos, de pie, arrástralo tú solo si no quieres ser tú el arrastrado hasta el fuego.»

En ocasiones, cuando el barro y el lodo inundaban los caminos e incluso los barracones y estancias de oficinas y almacenes, se hundían en él los pies de aquellos custodios de la muerte que acarreaban los cadáveres de quienes yacían, muertos o moribundos, en el campo, multiplicando su peso con el barro a ellos adherido. Incapaces de sostener el equilibrio, los Sonder trastabillaban desplomándose sobre el lodazal, chapoteando en él en compañía de las víctimas, abrazándose desesperadamente a los yacientes e intentando respirar al tiempo. Suerte tenían si Moll o algún otro oficial se limitaban a azotarlos hasta que la sangre corría por sus cuerpos mezclándose al lodo y solidificándose todo sobre las telas que los cubrían. Podía ocurrir que el SS, sin pronunciar una sola palabra, extrajera la pistola de la funda y descerrajara varios tiros sobre la cabeza del que se encontraba más próximo. Los miembros del Kommando unían el cuerpo del compañero a los de los demás, pasando a compartir todos el destino de los gaseados que introducirían en los hornos.

Las palabras de Kando, que me hablaba de los conciertos más memorables a los que había asistido en su juventud, incluso en Viena y Budapest, me acompañaron muchas noches después de que fuera ahorcado. Había compartido trabajos en el grupo donde se encontraba Shlomo Venezia, que había nacido en Salónica y fue deportado a Auschwitz en 1944, convirtiéndose en uno de los contados sobrevivientes del Kommando. Pensando en su inminente muerte, se agenciaban el alcohol que les permitía ahuyentar la desesperación. «Eso», me decía, «nos ayudaba no sólo a no pensar, sino también a no ver. Te lo juro. Existían momentos que creíamos que eran troncos de roble abatidos de un tajo por la base lo que arrojábamos al fuego. Y en nuestras koias, aislados de los demás presos y rodeados de alambradas de espino y un muro de cemento, recopilábamos los alimentos obtenidos a cambio de los objetos que conseguíamos arrebatar a los muertos y que éstos ocultaban en los agujeros de sus cuerpos ignorando cual era su inmediato destino. Y allí preparábamos nuestras fritangas, consumíamos las bebidas que nos permitían sin remordimiento realizar nuestro trabajo. El alcohol embotaba los sentidos y oscurecía los ojos, conseguíamos no ver ni los rostros ni los cuerpos de quienes eran inducidos a caminar hacia lo que denominaban duchas, aquellas duchas carentes de agua que ocultaban las conducciones del gas. No escuchábamos el llanto de los niños ni contemplábamos la mirada perdida y resignada de los ancianos. Dirigíamos nuestra vista al bosquecillo de abedules que rodeaba el campo como si esos árboles fueran cadáveres allí plantados, como si los cuerpos que han de convertirse en cenizas expulsadas por las chimeneas reposaran en aquel terreno antes de consumirse del todo y revivieran metamorfoseándose y adoptando para la eternidad esa inamovible existencia. Buscábamos entonces rostros entre las ramas y creíamos divisarlos, incluso dibujando sonrisas y efectuando gestos de burlas hacia nosotros. El viento aúlla entre las hojas. La grasa desprendida del cerdo que cocinamos en las brasas, al llevar la carne pringosa a nuestras bocas, se escurre por las barbillas. Masticamos con ansia y chupamos con fruición nuestros dedos para que no se escape una sola gota. Escuchamos cómo acceden nuevos trenes al campo. Una mujer, con la mirada extraviada, pregunta en voz alta y sin dirigirse a nadie en concreto: dónde estoy, dónde me encuentro, qué extraño lugar es éste. Canturrea la niña que a su lado se encuentra, apenas tendrá tres años. Los dedos continúan señalando: a derecha, a izquierda, a derecha, a izquierda. Más larga la fila de los que nos corresponden a nosotros, quienes han de ser conducidos de inmediato al matadero. La otra, con hombres y mujeres más jóvenes y fuertes, tal vez muera también, pero será después de unas semanas, meses de vida. En la punta de los dedos ha quedado un resto de grasa escurrida desde la boca: la rebañamos con lujuria para que no se escape, es un manjar que provoca en nuestras miradas una amplia muestra de satisfacción. Ya se ha cerrado la puerta de la cámara. Nos restan veinte o treinta minutos hasta que comencemos a extraer los cadáveres de ella. Sólo nos preocupamos de aspirar el olor de la carne de cerdo asándose sobre la placa de la estufa. Llegan los bidones de gas en las camionetas con los distintivos de la Cruz Roja. Aquel primer día –yo le dejaba hablar, no importaba la continuidad del relato ni las reiteraciones en que incurría, como tampoco importan las palabras con las que ahora pueda reproducirlo– que ingresé en el Lager apenas divisé el camino al descender del tren. La luz emanada de las farolas –los grandes focos se dirigían hacia los trenes–, muy débil y mortecina, lo desdibujaba. Era el proyector situado sobre la puerta de entrada el que permitía distinguir la carretera central, las alambradas, los barracones del campo en el volumen de sus sombras. Íbamos, seres privilegiados comprenderíamos luego, caminando entre las tumbas que preceden al gran templo de la muerte. ¿Cuántos de los nuestros habían sido conducidos a las sagradas cámaras del gas en las que yo ejerzo todavía como uno de sus guardianes? Al entrar en nuestro particular y exclusivo territorio alguien me dijo: “Has tenido suerte, muchacho, sobrevives. Y aquí, en este destino, no tendrás que esperar a que te traigan el aguachirle de la sopa. Ahora te daremos algo de comer para que te recuperes del viaje y así comprenderás que somos diferentes, también en el trabajo que realizamos, nosotros no salimos al exterior, a eso tendrás que acostumbrarte y ojalá lo consigas desde el primer día. Si tienes escrúpulos no podrás organizar tu vida. A partir de ahora ya sabes: habrás de luchar minuto a minuto contra todos, pero fundamentalmente contra ti mismo si deseas continuar viviendo”. Era un compatriota quien me hablaba. Añadió: “Recuerda estas palabras. Aquí todos nos devoramos y al fin y al cabo son ellos quienes ponen punto y final a esta agonía”. Cuando salí del Block –prosiguió–, todo era lúgubre. Algunos presos cogían copos de la nieve que se derramaba con placidez y licuados en sus dedos los llevaban a su boca, ensalivándolos con ansiedad. Se restregaban con ella también el rostro. Conforme transcurrían las horas y los días no comprendía cómo todo me iba pareciendo normal, único ritual que conformaba los hábitos del vivir. Recordaba cómo la primera vez que me llevaron a formar temblaba ante la dureza mostrada al dirigirse a nosotros por el kapo que nos mandaba. No todas las filas eran compactas. Algunos de quienes debían conformarlas yacían muertos en el suelo. Pero mientras no salieran por la chimenea eran números a tener en cuenta. Nosotros éramos los encargados, por nuestro propio interés, de que nadie faltara al pase de lista. Fue mi primer shock. Así me fui endureciendo hasta llegar a la normalidad actual. La nieve blanqueaba el rostro de los cadáveres. Ocultaba los harapos. El viento acompañaba ese blancor depositando sobre ellos las pavesas escapadas de las columnas de humo expandidas desde el final de la calzada central por las apenas visibles chimeneas de los crematorios. Escucho el trepidar de la motocicleta de Otto Moll. Fue él quien me eligió junto a otros recién llegados para el Sonderkommando. Algunos de los presos que ordenaban a los seleccionados para el trabajo me contemplaban con desprecio; otros con envidia, sabedores de que nosotros comíamos mejor y más cantidad. Parecía ser lo único que importaba en este lugar: poder comer. Incluso vestíamos ropas menos desgastadas y calzábamos mejores y más resistentes zapatos. Tres, cuatro, seis meses de vida. Pero también se puede escapar a esa condena. Ahí tenemos a Venezia, y no es el único interno millonario, que ésta es la jerga que utilizamos para definirlo cuando se alcanza uno de los números más antiguos. Por otra parte, ¿quién se encuentra en condiciones de asegurar la duración de la vida en Auschwitz? Y la guerra concluirá un día. Éramos judíos pero nuestra fuerza física nos salvó de la muerte momentáneamente. Aprendíamos pronto a obedecer, sin cuestionarnos la índole de nuestro trabajo. No tardamos en ser expertos a la hora de organizarnos. Y hubo un holandés de ascendencia aria y que por haber sido importante miembro de la resistencia se encontraba entre nosotros, que consiguió un pase especial del Esman para ir al burdel. Le enjabonamos, restregamos su piel desnuda con ramas de abedul hervidas en agua caliente para dejarle más presentable. Luego esperamos a que regresara para que nos contara su experiencia. Cuatro veces lo hizo en la media hora que le dejaron, nos dijo. Fue otra manera de olvidar que tal vez ya le habían firmado su sentencia de muerte con aquel regalo. Quitarnos de en medio no significa sino borrar las huellas de nuestro oficio. No lo pensamos. El tiempo dejó de existir desde que el tren nos depositó aquí. La vida dura el segundo en que los ojos persiguen la comida devorándola antes de que la boca la engulla y nos permita sobrevivir un día más. El frío a nosotros no nos paraliza. Y recibimos menos castigos. Antes de desaparecer pueden ocurrir todavía muchas cosas. Y es natural que en las escasas horas de descanso fabulemos algún procedimiento para huir del Lager».

La fuga. Uno de los salvados me hablaría de aquel sábado 7 de octubre de 1944. Pasado el mediodía, desesperados –tuvieron referencias de que se habían suspendido los envíos masivos al campo y, como consecuencia, el trabajo de los Sonderkommando dejaba de ser necesario para la mayoría de ellos, pero también lo era su memoria–, conscientes de que ya no tardarían en darse las órdenes para que los ejecutasen a casi todos, decidieron embarcarse en una acción suicida: incendiar los hornos, arrebatar la mayor parte de las armas posibles a los servicios de vigilancia y evadirse del campo tras asesinar a los centinelas y cortar las alambradas de espino una vez que lograran desconectar la electricidad. Con los fusiles ametralladores y pistolas que pudieron arrebatar en el golpe de mano ejecutado contra los sorprendidos alemanes y las bombas de mano fabricadas con los materiales químicos y las botellas de cristal que varios presos, algunos del servicio sanitario, habían robado y ocultado antes de entregárselas, provocaron el incendio y el caos en el Lager. En la algarabía y el estruendo sucedido a la destrucción del crematorio IV, entre el atroz ulular de las sirenas y los disparos y enloquecidas carreras de los SS que gritaban órdenes contradictorias enloquecidamente, muchos de los componentes del Sonder consiguieron huir. Los otros, medio millar de participantes en el intento de escapada, encontraron la muerte dentro del propio recinto del campo. No llegaban al centenar los evadidos. Consiguió la mayor parte refugiarse en una fábrica abandonada una vez se adentraron en la estepa polaca y allí intentaron descansar y reponer fuerzas para antes de que amaneciera continuar la escapada. Les habían visto algunos habitantes de la zona que no tardaron en denunciar su presencia a los soldados nazis. Éstos los sorprendieron, prácticamente dormidos, e, inmovilizados, los arrastraron hacia el campo. Todos los internados en él fueron obligados a presenciar la ejecución. Los componentes de la orquesta tuvimos que solemnizar el acto interpretando a Wagner y marchas alemanas como Heimat, deine Sterne y Buliner Luft. Nunca había olido a muerte Auschwitz tanto como aquella tarde. También detuvieron a las mujeres que les entregaron materiales para la fabricación de las bombas y que, tras ser sometidas a intensas torturas, fueron igualmente colgadas menos de un mes antes de que entraran las tropas soviéticas en el campo. No podían prácticamente conducirlas a las horcas, tan debilitadas se encontraban. La vida tardó en abandonarlas.

Decía que éstos eran los días últimos en que se ejercía el doble oficio de verdugo y víctima. Tras ellos sobrevivirían escasos miembros del Sonderkommando. Shlomo Venezia fue uno de ellos. «Nunca se sale del campo», diría cincuenta años después. Reconoció pasar del horror al automatismo de vivir. Aunque fuera con mucha menor intensidad, el humo continuó condensándose sobre el campo en los restos de seres humanos gaseados o en las huellas que, al ser en gran parte destruida, la fábrica de la muerte provocaba. El hecho es que, si en Auschwitz nunca hubo tiempo para aburrirse, hasta su liberación tampoco faltó el humo desprendido por los hornos crematorios.

Pero todavía Kando no había muerto y me hablaba de la normalidad de sus días en el Lager. Veo llegar, me dice, los vagones del tren, que, tras entrechocar y sacudirse entre ellos, se detienen. Abandonamos la comida. Nos espera faena. Con el estrépito de rigor se abrieron las puertas. Renqueantes, entumecidos, apoyándose unos en otros, intentan los prisioneros descender a la plataforma. Ruedan cuerpos sobre el improvisado andén. Es el espectáculo cotidiano. Nada puede sorprender a quienes lo contemplan. Rutina de este interminable año de 1944 que parece no ha de concluir nunca. Pronto se forman los dos grupos. Así fue siempre. Desde antes de que yo llegara aquí. Y no sabemos hasta cuándo. La costumbre de matar y morir. Se nos adjudica el más numeroso de los dos grupos formados. Palabras memorizadas por los presos que repiten día a día la mísera letanía que precede a la consumación del ritual: duchas, desinfección, nuevas ropas, comida. Les empujan con las manos si se encuentran dóciles, con los bastones si encuentran resistencia, bajo la amenaza siempre de los fusiles de los SS; normalmente bastan las palabras, se trata de una masa carente de voluntad, entregada a su destino, debilitada hasta la extenuación por el viaje; se atropellan entre sí, se mueven con dificultad, ya lo conoces tú, los pequeños buscan desesperadamente las manos de sus madres, su cobijo, éstas voltean la mirada intentando encontrar huellas de los hombres que han separado de su lado, todos se distancian, caminos opuestos sin retorno posible, los ancianos ya no miran a ninguna parte, perdidos los ojos, la memoria, la vida alienta en ellos sus últimos soplos de respiración, conforman la agonía de los que ya anhelan salirse de ella, como si les hubieran cercenado los pies, animales conducidos al matadero, solamente desean que todo transcurra rápidamente, resulte lo menos doloroso posible, algunos incluso morirán antes de recibir la ración de gas correspondiente, para nosotros eso nada significa, nadie se fija ya en el SS que contempla impávido aquella manada de reses de todos los tamaños que nosotros conducimos tras ser sacrificados a los hornos, ojos de distintos colores, cabellos cortos o abundantes, divisamos al oficial alemán que mira a través de la mirilla instalada en la puerta de la sellada cámara mortuoria, pero ya no despierta para nosotros interés alguno la escena, hace tiempo se abrió la trampilla situada en el techo del edificio, esta muerte, este suplicio, no será el de un hombre convertido un día en leyenda, jamás interpretarás tú un réquiem compuesto en su honor, no se trata ni de un rey ni de un héroe o caudillo, solamente son miles, millones de personas carentes de nombre o significación alguna, sólo olvido, silencio y olvido, expandido el contenido de las cajas a las tuberías se cerró de inmediato la trampilla y, sin volver la vista atrás, el SS se alejó del lugar dejando tras de sí un estrépito de gritos y llantos que apenas trasciende al exterior del recinto, aumentaron su ritmo desesperado breves minutos para decrecer de inmediato su intensidad hasta extinguirse definitivamente, muerta la manada, en silencio absoluto el matadero, finiquitadas las toses, estertores, como comprobamos cuando se abre la puerta, cambia el tono de la sinfonía interpretada en aquel lugar, los, los, terminemos con la rutina de la muerte, que no quede rastro de ella, meter nuestros dedos en los agujeros de los cadáveres –¿no te gusta mi lenguaje?, pero es lo que hacía, yo sólo te doy testimonio de lo que tú no ves ni tal vez te interese–, que no se encuentre nada de valor en ellos, sólo mierda, o cosido a la piel, hurgar en sus encías, rápido, para que las llamas consuman de inmediato esta basura, porque cuando se descorrían los cerrojos de las puertas ya no encontraríamos los cuerpos desnudos que visualizamos minutos antes, se habían borrado las lágrimas, silenciados los suplicios y juramentos, apagadas las miradas y muecas de los pequeños, nadie tenía las manos tendidas hacia el cielo o hacia nosotros, no se escapaban suspiros, susurros, se trataba de una masa informe de carne en proceso de descomposición. Al verlos hacinados unos sobre otros podía pensarse que yacían como si hubieran jugado a anidarse, ovillarse, abrazarse, por voluntad propia o forzados a hacerlo, a veces una cabeza sobresalía entre un montón de piernas, manos, la sangre provocada por los golpes, arañazos, heridas, mana todavía tintando sus desnudeces, algunos se encuentran en posición de saltar, nadar, y las cabezas no pertenecen a los cuerpos bajo los que yacen, los miembros viriles y flácidos cuelgan sobre sus ojos, piernas, oídos, bocas, vientres, comienza nuestra labor, preciso resulta deshacer los nudos de la carne formados en todos ellos, los ganchos persiguen los cuellos para anclarse en ellos férreamente y así poder separar unos cuerpos de otros, individualizarlos, arrastrarlos al exterior más fácilmente, a veces cuesta desanudarlos, impedir el desmembramiento de las cabezas, tiramos, empujamos, fuera de la cámara parte del equipo maneja las tijeras usadas en jardinería y las manos para extraer dientes, pelo, que arrojan en recipientes separados, todavía mana sangre pero a nadie le duelen las desgarraduras de la boca, cuello, algunos rostros se habían tornado, por la acumulación de gas, negros, azules, rápido, deprisa, deprisa, se gritan unos a otros, los, los, al montacargas, el fuego es intenso, fuego purificador, los kapos nos golpean con sus bastones para que aceleremos nuestro trabajo de destrucción, alineamos en las plataformas los cuerpos que se introducen a pares en la boca de los hornos como si fuesen troncos de recios árboles o pequeños arbustos flácidos y sin hojas, todos caen sobre las voraces y enroscadas llamas que crepitan con cada vez más ritmo y estruendo, burbujean las chispas, a veces vuelan manos infantiles, ojos vaciados de sus cuencas, diminutos pies, cabezas desprendidas de los troncos de los cuerpos, el humo busca alocadamente las bocas de las chimeneas, atrofia los sentidos el hedor a carne chamuscada, cada vez que se abre la puerta de los hornos para ofrecerle más carnaza, las llamas se estiran y reptan como pretendiendo engullir con avidez a cuantos yacen o permanecen fuera de ellas, el fuego incendia con su fulgor la estancia, enrojece nuestros rostros pronto ennegrecidos, las llamas bailan y cantan en su jerga pidiendo devorar más cuerpos, cuando arrojamos éstos a su interior precipitan su vigorosa danza con cimbreantes movimientos, ensanchándose, crepitando conforme cruje la piel de la leña humana, sobre todo la de los más jóvenes y tiernos, la carne se va carbonizando y al fin la piel estalla, la grasa forma hileras en las paredes de los recintos, son las cabezas las que más tardan en consumirse, hasta veinte minutos pueden transcurrir antes de que se conviertan en cenizas, las cenizas carecen de ojos, pronto se enfrían al salir al exterior, el montacargas deja, por ahora, de bajar y de subir, la faena ha terminado, comer, beber, dormir, no muchas horas, que ya otro tren procedente de no sabemos qué ciudad de Europa viaja en nuestra busca, pronto nos encontramos aburridos esperando la carga, se repite por enésima vez la historia, unos minutos más, que los efectos del zyklon B suelen producirse puntualmente, la eficiencia y el buen hacer reconocido de los alemanes, en los negocios o en los genocidios, algunos nos hemos sentado en el cemento para que descansen nuestros entumecidos miembros, agotados necesitamos acumular fuerzas para reanudar la ardua tarea de arrastrar los cuerpos hasta los ascensores una y otra vez, los más piensan en la sopa que está por llegar y ha de reconfortarles, los veteranos dejarán sean los novatos quienes se precipiten en primer lugar sobre ella ignorando que así reciben el aguachirle desprovisto de sustancia, algo de grasa y tropezones, que sólo se encuentran al final, donde se depositan trozos de nabo, zanahorias, patatas, preciso es aprovechar hasta el último resto, pasa ya una hora desde que se suministró el alimento, veinte minutos desde que recibieron el suyo los sacrificados, que el gas surtió ya sus efectos y ningún bicho viviente respirará ya, preciso es incorporarse antes de que lo levanten a uno a golpes, qué silencio en la cámara de la muerte, nadie se mueve, buen trabajo, sólo fuera del recinto el viento, el viento azotando los árboles, los miles de internados no se preocupan de lo que allí ocurre, permanecen en sus barracas intentando descansar, en la noche son sombras esqueléticas que se arrastran esquivando desagradables encuentros, algunos se desplazan por los caminos que a la enfermería conducen, ya abrió el alemán la puerta, los miembros del Sonderkommando se precipitan en el interior, nuevamente es la hora de las manos y los ganchos, cuando terminan de sacar de las cámaras de gas todos los cuerpos procederán a ventilarlas, limpiarlas, acondicionarlas para que puedan acoger a nuevas víctimas, no puedo hablarte de otra cosa, compréndelo, te cansa mi relato, pero no existen otras historias, la vida era solamente esto, reitero y reitero porque ésa fue mi única existencia, dirás tú mismo, fue su única existencia, en cambio para los alemanes esto no existió, tampoco para ti que ahora pudieras leer mi relato, ellos cumplen, son buenos trabajadores, lo importante para todos es lavarse, afeitarse si se precisa, lustrarse los zapatos, ajustar bien el nudo de la corbata, y mejor no pensar demasiado, los días no dejarán de existir pero no hoy, y para ellos no existieron nunca aunque los días fueron siglos, cien años que pudiera vivir y hablarte te contaría la misma historia, no importa que nadie quiera ni pueda escucharla, comprenderla, fue así para millares y millares de seres humanos –no te preocupes, sólo es una cifra, y las cifras carecen de existencia, no dan juego en televisión– que no debieron ser seres humanos, gaseados y quemados en la rutina de una forma monótona, aburrida por reiterada, no me pidas, ni tampoco quiero que nadie me hable de ellos, juicios morales, ¿sabes por qué?, porque participaron o participamos todos, es más, lo seguirán haciendo cuando esto concluya, ésa es la civilización, relato lo que debiera ser una cinta sin principio ni fin, palabras cansinas desprovistas de emoción alguna, como si me encontrara hablándote de siembras, cosechas, faenas agrícolas repetidas los días de los días, refiriéndome a rebaños de ovejas o manadas de vacas, otros ganados conducidos a los mataderos, arrastramos mujeres, hombres y niños hacia el fuego, nacieron en alguna parte y alguien lo dictaminó así, y los buscaron, los detuvieron, los condujeron hasta nosotros, sí, fueron alemanes, mañana pueden ser otros, se apagan las luces de las casas y pueblos situados más allá del campo, las familias o vecinos de los que ahora estamos quemando nada saben de los que días atrás detuvieron delante de sus narices, olvidarán, ya sabéis, el tiempo todo lo cura, ahora mismo o dentro de cincuenta años, que más da, en los palacios de la ópera, en los auditorios de todas las ciudades del mundo se ofrecerán representaciones de música, canto, ballets, me gustaba Beethoven, Mozart, suena alegre Vivaldi, los sonidos y palabras de la guerra se paralizarán unas horas, entierran niños famélicos en cualquier pedazo de tierra, en algún lugar habilitado como cementerio, con una tosca cruz encima o sin ninguna identificación, ¿cuántos grandes banqueros existen en el mundo, crees que les preocupan estas cosas?, y el pueblo duerme, sufre en la vigilia que antecede a los estertores de la muerte, aquí ya no quedan restos de todos aquellos que al descender del tren fueron señalados por un dedo, único juez, ley de esta historia, un dedo al que seguirán otros dedos, mas sin togas, con distintos uniformes, pero soy yo, Kando, quien antes de morir te habla de estas cosas, y soy yo K, quien las transmite, tú me expresabas algo semejante a las palabras que reproduzco, los alemanes pusieron el nombre de Ödenburg a mi ciudad, fronteriza con Austria, suena mejor que Sopron, ¿no crees?, me mirabas fijamente, permanecías en silencio a mi lado, te gustaba Beethoven, a mí también, ¿y él, se encontraba satisfecho de la utilidad de su música, transmitía sus goces y sufrimientos, no hubiera preferido dedicarse a otra cosa, llevar una vida distinta?, con los dos sueño alguna vez, te veo a ti sin poder recordar tu rostro y contemplo igualmente las sombras de quienes dices o digo que dices descienden de los trenes, y tampoco los reconozco, y nadie se acuerda ya de ellos, hablas tal vez de cómo, al arrojarlos a los hornos, te quedaba una última, fugaz, inmediatamente olvidada visión de aquellos cadáveres de ojos desorbitados, estallados, de sangre escurrida por los mil poros de la piel, de vómitos, excrementos, primeros síntomas de putrefacción, de bocas abiertas, de dientes encajados, cuerpos revueltos, otra vez, otra vez como dicen los niños cuando alguien les cuenta el cuento del lobo que viene, que viene, otra vez, asiéndose a sus madres con las blancas uñas de sus dedos clavadas en sus pechos, asiéndose a sus lágrimas, desencajados los brazos de los hombres más fuertes por su intento de estirarse hasta el techo, abrir la trampilla, respirar, respirar, los alemanes que permanecen vigilantes no se ahogan, no escuchan los estertores de los asfixiados, los roncos gemidos de quienes van volviendo violáceos sus rostros, otra vez, otra vez los enclenques cuerpos de los niños aplastados, otra vez, cuéntamelo otra vez, mami, en la cálida estancia la madre lee una novela de amor mientras sobre la alfombra su niña revuelve sus cuentos, una taza de té con una bandeja con pastas humea en la mesita auxiliar situada junto al sillón en que ella se estira, la niña canturrea una tonada aprendida en el colegio, son los ancianos los primeros en caer y morir, otra vez uno de nosotros contó cómo había contemplado, sin saber si lo estaba viendo o soñando, cómo de aquel montón de cadáveres hacinados unos encima de otros sobresalían, moviéndose, las manos de una niña, se movían a derecha e izquierda, lentos, lentos movimientos en la quietud y el silencio profundo y envolvente, se encontraba hipnotizado, aquellas manos se movían, escuchó unos débiles sonidos que arrastraron sus pies hacia el lugar de donde se emitían, removió los cuerpos hasta encontrar a la criatura que apenas conservaba fuerzas para gemir, había resbalado del cuerpo de la madre de cuyos pechos intentaba, antes de desembarazarse de ellos, mamar, sus pequeños brazuelos se movían hacia él, la sacó de allí y llamó a un compañero, la contemplaban, vieron sus ojos azules fijándose en ellos, los dos se encontraban petrificados, no habían recibido consignas para actuar ante una situación semejante, tras segundos de indecisión llamaron al SS que permanecía de guardia a la puerta de la cámara, entró éste, la niña se encogía presa de algo parecido al pánico en un rincón de la estancia, el alemán, sin mediar palabra alguna, extrajo la pistola de su funda y la descerrajó un tiro en la sien, a ellos les golpeó un débil hilillo de sangre y la pequeña masa viscosa que salió de su estallado cerebro, la arrojaron sobre los restantes cadáveres, les invadió un olor ácido, repulsivo y mareante que no se desgajaría de sus manos, de sus encías, un tiempo, no ocupará mucho la operación de limpieza de las cámaras, mejoraron los ritmos de trabajo conforme se multiplicaba la faena, les han doblado la dosis de coñac, pasamos mejor la noche suficientemente aturdidos para permitirnos despreciar algo de sueño, a veces me despierto o, sin despertarme, creo verme hurgando en las bocas de los muertos, intentando arrancar las piezas metálicas incrustadas en sus encías, otras continúo machacando los huesos que no fueron consumidos por el fuego hasta que nos permita esparcir los restos Dios sabe por dónde para que den origen a otro tipo de vida, era ya a finales de 1944 y, pasados los días de trabajo intenso ante la masiva llegada de deportados húngaros que no tenían prescrito dormir, aburrirse en el campo, cuando el crematorio fue el día y la noche y la noche y la niebla y la somnolencia del fuego, habilitaron un improvisado techo encima de los hornos para que sobre los miembros del Kommando no cayeran las cenizas ascendidas por las chimeneas, allí habitaban las veinticuatro horas del día salvo en los momentos en que han de dar respiro a la fábrica de la muerte para que no estalle como sucedió en alguna otra ocasión y continúe realizando su función, el responsable del Block de los Sonderkommandos disponía para él de un pequeño cuarto a su entrada, enfrente se situaba otra estancia todavía más pequeña que servía, al tiempo que de almacén, para alojar al Pippel, un chico de catorce años de edad, y en él le sodomizaba a su antojo una vez que el muchacho concluía sus tareas: la limpieza de las estancias, lustrarle los zapatos, prepararle la comida, adecentarle el lecho y complementar los recados que le encomendaba, disponía nuestro jefe no sólo de tiempo sino de fuerzas para gozar de él, es judío también pero los prominentes se permiten licencias que prohíben a otros, en ocasiones escuchamos el llanto del muchacho, tal vez ejerza sobre él métodos sádicos, le gusta violentarle, te cuento esto porque hacía días que le echábamos de menos y ya todo se aclaró esta mañana, parece ser, desconocemos la causa, que le pegó un tiro y llamó después a dos componentes de nuestro grupo para que lo incluyeran en la próxima remesa de quemados, no tardarán en servirle otro, aquí lo que sobra es mano de obra, del tipo que sea, también vosotros alimentáis sus otras necesidades, la música es uno de los grandes activos del campo, volteé mi mirada hacia el cielo, capas de nubes almacenan la lluvia que pronto se derrumbará sobre los campos, bendecidas por quienes los cultivan, no faltarán alimentos en las aldeas y pueblos cercanos el próximo invierno, otra vez, otra vez, cuéntamelo otra vez, machacamos huesos de niños, de mujeres jóvenes o de viejos desdentados, de todo aquello que no terminó de arder, las órdenes son tajantes, siempre vigilan nuestro trabajo, aullidos lanzan quienes enloquecen, persiguen nuestros sueños, corren detrás nuestro mientras nos trasladamos de un lugar a otro, nadie está loco, todo se encuentra perfectamente reglamentado, ninguna locomotora rueda ciega por las vías del progreso, cada uno desarrollamos lo mejor que podemos nuestra faena, en la amanecida se terminaron los cadáveres, se concedió descanso a los hornos, veinticuatro horas, por eso he podido buscarte, puedo hablar contigo tal vez por última vez, no hace mucho interpretasteis esta despedida, ¿no es así?, he venido por última vez, he venido a contarte mi mal, nuestro mal, nuestra última vez, vengo a decirte adiós, una mirada, unas palabras tal vez, la fábrica ya, parece ser, va a dejar de necesitar tantos operarios, la oficina no puede cesar de registrar, son sólo cifras, números globales, archivar papeles antes de quemarlos, también los papeles y los libros arden, los seres humanos desempeñan el mismo trabajo que las máquinas y herramientas, y cuando se desgastan por el uso se les sustituye por otros menos gastados, obedecemos, cumplimos fielmente nuestro cometido, el rigor es necesario, el mismo que rige los mercados financieros, alguien se sitúa siempre por encima de todo el tinglado, primeras órdenes: puntualidad, obediencia, profesionalidad, garantía de beneficios, volvemos a poner en funcionamiento los hornos con precisión, a contemplar cómo al arder los cuerpos desprenden corrientes de grasa humana que serpentea a lo largo de sus paredes como si fuera lluvia hasta que encuentra espacio donde depositarse, otra vez, ya estoy otra vez con el cuento, y érase una vez en Auschwitz dirás tú si puedes decir el día de mañana, los hornos son un avance de la tecnología, nos lo ha dicho Höss, procedimiento más limpio y rentable que quemar los cuerpos al aire libre como se hacía al principio, bendita sea la técnica y los profesionales que la desarrollan, todo es ahora más perfecto, resolutivo, cartera de negocios, y a nosotros nos ayuda en nuestro rutinario quehacer, cuando cotice en bolsa verás cómo se multiplican sus beneficios, más mientras más cadáveres se quemen y en menor tiempo, y algún día, pero no, no anticipemos los acontecimientos, Kando no eres tú, soy yo quien se pierde más allá de las palabras, tú me relatabas vuestra rutina, era la hora de los hornos, es una historia, niños del mundo, los lobos sólo están en los cuentos, no hay lágrimas, nadie recuerda, puede transcribir las miradas, las manos, los movimientos, los últimos instantes de quienes minutos antes tenían vida, la memoria es selectiva y el cuerpo sólo busca el trago de agua, el trozo de pan, para continuar dando aliento a la existencia de cada uno, se extiende la cortina de humo blancuzca que empapa la atmósfera sobre los campos, los bosques, las aldeas, pero resulta invisible para los ciudadanos que habitan las casas del mundo.

29

Los transeúntes. Habíamos construido el campo de fútbol al lado del espacio que ocupaban los gitanos que una noche fueron arrebatados al sueño y llevados al crematorio tras pasar por el gas. El campo no distaba mucho de la rampa y de las vías terminales del ferrocarril que corrían fuera del Lager, paralelas a las electrificadas alambradas. Detrás de la rampa se encontraban los bloques de las mujeres y, un ciento de metros más allá, a la derecha, los crematorios, uno de ellos apenas a un tiro de piedra del apeadero del tren. Un bosquecillo separaba el crematorio de los bloques.

Junto al campo de fútbol los presos plantaron algunas flores y depositaron semillas para alumbrar pequeños setos y arbustos. Aquel domingo, terminada la sopa de la tarde y aprovechando que faltaban unas horas para anochecer, se celebró un partido entre un grupo del Sonderkommando y otro de SS de guardia en los crematorios. Quienes no disputaban el encuentro oficiaban de espectadores. Alemanes y componentes de los Sonder realizaban apuestas entre sí sobre el equipo que resultaría vencedor en la contienda. Situados tras las alambradas, varios de los que contemplaban el espectáculo proferían gritos obscenos a las mujeres divisadas en la lejanía, incluso masturbándose cuando alguna de ellas se hacía eco de sus palabras y entraba en el juego de las provocaciones. Los músicos no teníamos concierto en aquella ocasión y nos limitábamos a ver el partido. La tranquilidad de aquella tarde de asueto y la relajación que por momentos parecía presagiar el fin de los peores momentos del campo y tal vez la esperanza de acontecimientos liberadores –hacía más de un mes que no llegaban trenes con deportados y la entrada del otoño nos traía noticias del Frente desalentadoras para los alemanes y que incrementaban los augurios presagiadores de la derrota del Tercer Reich–, se rompió cuando fue invadida por los pitidos de la locomotora que anunciaban el acceso al campo de un nuevo tren. Pensábamos, no sólo por la paralización de los envíos de judíos húngaros, sino por rumores y confidencias de algunos SS a los kapos, que ya habían cesado las ejecuciones y deportaciones en masa, y que los hornos sólo se alimentaban con los cuerpos de los propios habitantes de Auschwitz. Cuando el tren se detuvo bajaron de él mujeres vestidas con trajes de colores o suaves telas blancas, propios del clima todavía benigno de que gozábamos. Los hombres caminaban con la chaqueta bajo el brazo. Parecía la escena de un film o un cuadro recreando una plácida excursión campestre. Muchos de los viajeros se sentaron en el césped. Los vagones del tren desaparecieron pronto de nuestra vista. Cumplida su misión regresaban a su estación de origen, que un día supimos era Terezim, de donde saldría el último envío de deportados húngaros. Asombrados por aquella inusual visión volvimos a dedicar nuestra atención al fútbol, pero ya con menos interés, ante el nuevo espectáculo que se nos ofrecía. Enfrascados en él nos encontrábamos cuando minutos después, al desviar nuestra mirada para volver a contemplar a los recién llegados, nos dimos cuenta de que los viajeros habían desaparecido. Se escucharon algunas voces provenientes del campo de las mujeres que hablaban con los presos que las requebraban desde la distancia. Uno de los jugadores nos llamó la atención pidiéndonos nos concentráramos en la falta que a escasos metros de la portería iba a lanzar sobre el portero alemán. Desde el lugar en que había situado la pelota se divisaba un camino que ya abandonaba los árboles dirigiéndose adonde se emplazaba el crematorio. Y en él podían vislumbrarse dos hileras de mujeres, hombres y niños, mezclados y sin distinciones de edad o presencia física: eran quienes minutos antes descendieron de los vagones del tren. Portaban con ellos bultos y maletas. Incluso algunos cochecitos en los que llevaban a sus niños y bebés. Resultaba un espectáculo inusual en el Lager. Lo único que los diferenciaba de un grupo de transeúntes de visita en el campo eran las estrellas prendidas en sus trajes. Un kapo vino a buscarme en aquel momento. Me dijo que tenía que reincorporarme sin dilación alguna a mi puesto en la orquesta. Ya estaban avisando a todos los músicos.

Y la orquesta, mientras los transeúntes habían entregado todas las pertenencias que arrastraban consigo y reanudaban su marcha camino de su destino, comenzó a tocar un tango. Desde el 2 de mayo en que llegaron los dos primeros transportes de judíos húngaros, habían pasado y desaparecido del Lager cerca de quinientos mil deportados. El médico polaco Alfred Fiderkiewse lo describiría muchos años después así: «Bajan de los trenes. Miran alrededor. Gritan. Amenazan los SS. Restallan sus látigos. Recién llegados forman corros, se consultan unos a otros».

Día y noche funcionaron las cámaras de gas en Auschwitz-Birkenau. Ininterrumpida presencia de trenes en su tercer andén. Explotó un crematorio. Se derrumbó una de las chimeneas. Necesario fue improvisar grandes fosas para enterrar a los cadáveres que no pudieron quemarse. A veces se arrojaba a ellas a niños y ancianos vivos. Una larga plegaria emitida por cientos de judíos acompañó uno de los genocidios más prolongados de Auschwitz.

Y ahora, tras el descanso que sucedió a aquellos días iniciados el 2 de mayo y que pensábamos que habían concluido con la salida de Hungría de los últimos trenes cargados de deportados el 8 de julio, se volvía a enturbiar nuestro paisaje. Parecía un transporte especial. Incluso no habíamos detectado los rutinarios dispositivos de acogida y distribución de destinos que a la entrada del campo conformaban la ceremonia sobre la vida y la muerte. Ignorábamos las causas. Muchos entre nosotros nos preguntábamos: ¿es éste el final de la guerra que anhelábamos, una operación última con seleccionados prisioneros a los que condenan a morir por venganza? Al fin supimos que se trataba de judíos húngaros procedentes de diversas ciudades: Budapest, Kosice, Munkacz, otros lugares. No debía quedar bicho viviente que fuese judío por allí. Tal vez una especial selección por motivos que escapaban a nuestro entendimiento.

El tango alargaba sus sones melancólicos. Los años perdidos. La añoranza de la ciudad que nunca se volvería a ver. Los SS sonreían detrás de los transeúntes, animándolos a continuar su idílico paseo. Daban consignas a los presos que los guiaban para que se las transcribieran. Las mismas de siempre. Las duchas. La limpieza era prioritaria en el campo. Después les entregarían otras ropas, comida, iniciarían una nueva vida. Recordaba cuando celebrábamos la fiesta del comandante cómo se vivió un espectáculo parecido. Todavía le veo acariciando el rostro de su hija, Margarete, sólo así podía llamarse, Margarete, ha de decirla: mira, son como turistas, han venido a visitar el campo, participan del concierto que a todos los presos les ofrecemos, les llamamos transeúntes, darán una vuelta y luego regresarán a sus casas, cada vez tienes las trenzas más hermosas y el pelo más rubio, Margarete, niña mía.

Ahora dieron voces algunos de esos transeúntes, un viejo que se había apartado del camino, acurrucado junto a un arbusto, intentaba apurar su necesidad. Le apremiaron para que se uniera al grupo no fuera a quedarse rezagado y perdido. Luego, mientras la música continuaba tocando –interpretábamos valses del mayor de los Strauss–, contemplamos cómo comenzaba a ascender de nuevo humo por las chimeneas del crematorio, gruesas columnas que se alejaban del campo dejando en su recorrido una estela de olor dulzón y pegajoso. Las últimas notas del concierto se expandieron con la llegada de las primeras sombras de la noche. Se escucharon algunas palmas. Había terminado el partido de fútbol. Sus jugadores tenían otras más importantes y urgentes tareas que realizar. Músicos y alemanes, también algunos presos prominentes que asistieron a la improvisada velada, tal vez necesaria para desviar la atención de lo que inesperadamente estaba sucediendo y provocaba la ruptura de la calma que se había apoderado del Lager estos últimos días, y más en una fiesta dominical, comenzamos a retirarnos. Era ya la hora del silencio. Los crematorios continuaron funcionando toda la noche. Para los Sonderkommandos no existía el descanso.

Habían sido hermosos, climáticamente hablando, los días que precedieron al otoño. No faltó el sol. Incluso los transeúntes se extasiaron unos minutos contemplando el inusitado esplendor de la naturaleza, que parecía imposible pudiera mostrarse así en aquel lugar –se ubicó en él Auschwitz por su situación estratégica, aislada y cercana a Alemania, terrenos pantanosos, y a unos treinta kilómetros de distancia contaba con buenos recursos de carbón, agua y sal, una considerable extensión de terreno utilizado anteriormente para adiestramiento de caballos que permitió utilizar cuadras y abandonados edificios para la construcción de barracones y dependencias situadas fuera o dentro del primitivo campo que fueron remodeladas y convertidas en residencias de oficiales y del comandante, ésta más lujosa y con piscina y un pequeño jardín–, sentándose en el terreno situado próximo a la cámara de gas mientras esperaban instrucciones para dirigirse a las duchas y conocer sus destinos, término de una forzosa excursión, que ninguno de los presos u oficiales les había ofrecido hasta el momento información alguna sobre su meta. Camino del Conservatorio contemplaríamos el humo diluirse en el aire tal como sucediera con nuestras notas musicales. Y si éstas ya habían cesado, el humo se arrastraría largas horas diluyéndose en los cielos, donde los muertos, preciso era recordarlo, no yacían estrechos, allí no descompondrían sus cuerpos, que serían expandidas sus cenizas sobre la extensa y eterna noche que había de acogerlas. Aquel otro domingo Margarete vería cómo se oscureció su pelo de oro reflejando el color de la ceniza.

Quinta secuencia

Auschwitz. Último tango

El último tango perfuma la noche,

un tango dulce que dice adiós.

La frase callada se asoma a los labios

¡y canta el tango de la despedida!

Alambres de púas nos amenazan,

pero la libertad nos llama.

30

Pese a las noticias llegadas tras el desembarco de los aliados en Normandía y las derrotas sufridas por los alemanes en el Frente ruso, los comienzos del verano de 1944 fueron de los más trágicos de cuantos vivimos en Auschwitz. Además de los deportados húngaros, miles de presos checos fueron exterminados. Se concentró a los internados en la gran explanada situada delante de los barracones, autorizándolos a que se sentaran allí. En formación nos dirigimos al lugar los componentes de la orquesta. Subimos a la plataforma donde ya se encontraban ubicados los rústicos atriles y comenzamos a interpretar piezas de música ligera. Los checos, hombres y mujeres, gritaban, lloraban, daban alaridos. No queremos morir, no queremos morir, repetían. Aviones alemanes se situaron a escasa altura de donde nos encontrábamos, provocando un ensordecedor ruido que acallaba el eco de las protestas y el sonido de nuestros instrumentos. Josep Kramer paseaba por la calzada que conduce a la plaza. Parecía conocer cuanto iba a desarrollarse, pero no le concedía o prestaba atención alguna. No ocurría a simple vista nada anormal y que desentonara de la cotidiana historia. Se nos dio en un momento dado orden para que paráramos la música. Los aviones se retiraron emprendiendo un vuelo desconocido. Y los checos fueron conducidos a palos y empujones a las cámaras de gas.

Fue un día, tiempo después, tan sólo un día del mes de agosto, uno de esos días que aparecen marcados en el calendario dentro de los trescientos sesenta y cinco que conforman el año, un día de agosto del año 1944, subrayado con la fecha del 2. ¿Quién iba a recordarlo después, qué trascendencia podría alcanzar un día que no era, como si no hubiese existido? Pues en realidad no existió aquel día para los cientos de millones de seres humanos que ese día vivieron otro día, un día de agosto del año 1944 en Auschwitz en que fueron gaseadas y después quemadas veinticuatro mil personas sin nombre, seres cuyo único delito consistía en haber nacido y vivido hasta entonces de manera más o menos normal pero bajo el estigma de pertenecer a un pueblo antiguo condenado por la Historia –y la Historia, como los mercados, parece carecer de nombres concretos, de responsables que la escriban o manipulen– y que fueron conducidos a la muerte por otras criaturas que también parecían humanas y vivían y cumplían sus obligaciones marcadas por leyes –la Historia, los mercados, también se rigen por ellas– que acataban sin discusión y sin entrar en su significado y trascendencia, unos continuaban viviendo, otros morían, y nadie guardaría memoria, ni constancia quedó en parte alguna, ni trascendencia llegaría a alcanzar aquel día de agosto del año 1944, pienso yo, K.

Apenas unas semanas más tarde eran los aviones de los aliados los que sobrevolaban el campo mientras se disparaban con horrísono estruendo las sirenas de alarma. Desaparecidos, de los barracones seleccionaban a un nutrido grupo de presos que encaminaban hacia el hospital. A la puerta de entrada, en formación, veinte guardias de las SS. Delante de ellos los doctores Mengele y Josep Kramer, o al menos eso creo recordar, tal vez fueran ya unos sustitutos, pero en tal caso serían como siameses, nada extraño en donde los gemelos eran protagonistas privilegiados de los experimentos que con ellos realizaban. Llegaron varias ambulancias. Pronto comprendimos todos de qué se trataba. Una selección especial, sorpresiva, provocada por las noticias que llegaban de Berlín. Cada vez se necesitaba menos mano de obra. Órdenes para eliminar a quienes presentaran el menor síntoma de enfermedad o deficiencia física, debilidad simplemente. Los SS impartieron órdenes a los miembros del comando que les ayudaban en la operación para que sin contemplaciones y con la mayor rapidez obligaran a los hombres y mujeres concentrados a subirse a las ambulancias y camiones recién llegados. Protestaron algunas mujeres al parecer embarazadas. Arrojadas al suelo, fueron pateados sus vientres antes de conducirlas a los vehículos. Los fusiles, en continuo movimiento, apuntaban a un lado y a otro de la fila de los condenados. Dispararon sobre quienes se resistían a marchar. Cuando partieron los vehículos, quienes no fueron seleccionados, los menos, recibieron órdenes de limpiar las estancias del hospital a fin de borrar la sangre derramada.

Recuerdo otro día, unas semanas antes, en que tuve que acudir al KB. Mientras esperaba a que me vieran una inflamación del pie izquierdo, contemplé cómo tras desnudar a algunos presos –todos ellos tosían quejándose entre lágrimas de dolores en el pecho, parecían tuberculosos– y someterlos en ese estado a una larga espera, Mengele apenas se detenía dos segundos auscultándoles al tiempo que entonaba un fragmento de La Valkiria de Wagner. Luego, con un simple gesto, ordenó a un SS que se los llevara a todos, tal como se encontraban, sin vestirse, así como están, le gritó cuando intentó el soldado decirle algo, y sin indicarle adónde, dando por sentido que ya debía conocer cuál era su fin. Al reparar en mí, me reconoció de inmediato diciéndome que esperara, que enseguida me atendería. Para él ningún preso, salvo los que ejercían un trabajo necesario a sus intereses, era un ser humano. De ahí que los experimentos realizados sobre mujeres o mellizos no se diferenciaran de los que podía llevar a cabo con ratas o cobayas. Le resultaba indigno rebajarse a tratar con ninguno de nosotros. Nunca, se decía, deseó a una mujer judía, por bella que pudiera aún en aquellas circunstancias mostrarse, y vigilaba celosamente para que ningún alemán, bien de acuerdo con ellas, bien ejerciendo la violencia, se acostase con cualquiera de las presas que tuviesen ascendencia de esa raza. De ser sorprendidos, los mandaba inmediatamente al Frente y a ellas las ahorcaba. Era sabido, sin embargo, que, pese a las leyes y a hombres como él, en ocasiones los soldados o trabajadores del Tercer Reich, borrachos o embravecidos, entraban en el campo de las mujeres o en las dependencias del Kanada y forzaban a todas aquellas sorprendidas en sus correrías sin reparar en su ascendencia. Las víctimas eran conscientes de que no podían protestar ni menos contar lo ocurrido. Su único temor radicaba en quedarse embarazadas, lo que conllevaba, de trascender el hecho, su inmediata muerte. No resultaba extraño que apareciera alguna de ellas asesinada, tal vez por haber opuesto cualquier tipo de resistencia, o que se suicidara arrojándose contra las vallas electrificadas. Eran las que trabajaban en el servicio de los almacenes situados frente a la rampa, por su mejor aspecto físico, vestidos e incluso cabellos, que les autorizaban a conservar conforme les iban creciendo, las más codiciadas por los alemanes del campo, más que las prostitutas del Puff. Guardaban, en la medida de sus posibilidades, cuidado para no ser sorprendidas en algún momento solas, más que por el miedo a la violación por el temor a que, dada su condición de judías, pudieran enterarse Mengele u otros oficiales que como él pensaban y actuaban, altos cargos del partido que no dudaban en aplicar la ley que las condenaba a muerte por mantener relaciones con alguien de la raza aria. Los SS, al tiempo que supervisaban su trabajo en aquel lugar y robaban cuanto estaba a su alcance, aprovechaban para satisfacer su líbido en rápidos encuentros entre las montañas de objetos depositados en el Kanada, esquivando miradas inoportunas en un lugar que ofrecía mejor que ningún otro en el Lager facilidades para ello.

En el mes de octubre llegó la nieve al campo. A los internados les costaba trabajo, por muy habituados que ya se encontrasen a esa circunstancia, mantenerse en pie en las formaciones, guardar el orden y la alineación en las marchas. Los SS se mostraban cada vez más nerviosos e iracundos. Habían enviado a cientos de deportados alemanes, presos en el campo por haber cometido crímenes o delitos de otra índole, al Frente. También disminuyó el número de soldados y personal de oficinas que trabajaban en las dependencias. El último de los detenidos condenado a morir en la horca por intento de fuga obliga a todos los presos, una vez más, a asistir al espectáculo de su agonía, como ejemplo para todos ellos. Llega a la horca convertido en un guiñapo como consecuencia de las torturas que le han aplicado. E inesperadamente sorprende a todos cuando, sacando fuerzas de donde nadie pensaba pudieran restarle, grita antes de su estertor final: «Compañeros, yo soy el último». En aquella ejecución, interpretamos excepcionalmente en la orquesta una marcha militar mientras su cuerpo se balanceaba y bailaba suspendido en el aire, como si le mecieran las notas emanadas de nuestros instrumentos. Continuaban desplazándose mis brazos, manos y dedos sobre las cuerdas del violín a la par que visionaba a los prisioneros desfilando a los sones de la música ante los vidriados ojos del ahorcado que no podían ya contemplar las miradas semicegadas de los vivos. Los SS cuchicheaban entre sí, por primera vez más preocupados de hablar entre ellos que de vigilarnos y castigarnos a nosotros. Presienten que pronto tendrán que abandonar el campo y borrar todos los restos y huellas que resten de él. Cañonazos, ráfagas de ametralladoras, vuelos de aviones cada más cercanos y continuos acompañan la angustia del momento de los muertos vivientes que llenan la plaza con pensamientos de esperanza, salvo para los enfermos y desahuciados que restan en el Lager y no ignoran que ya es tarde para ellos, que el tiempo de la derrota no les llega para salvar al menos unas lágrimas de venganza. Faltan apenas unas semanas para que los sobrevivientes puedan marchar en caminata ininterrumpida hacia otra muerte, conducidos por sus guardianes, obligados a desplazarse hacia el último exterminio.

31

Iba a pasar su última hoja del calendario el año 1944. Conforme se acercaba la fecha, Auschwitz reducía el número de internados. También el de sobrevivientes. No llegaban nuevas remesas de deportados que heredaran el número legado por los muertos. Nosotros, los prominentes, músicos, médicos, zapateros, cocineros, electricistas, putas, criados de los alemanes, debatíamos cuál sería nuestro posterior destino, si nos matarían o nos trasladarían a otros lugares del interior de Alemania. Recordaría años después, aunque jamás hubiese podido identificarlos de haberme encontrado con alguno de ellos, la presencia de quienes me acompañaban en aquellos días, las palabras que cruzaban conmigo, o al menos el sentido de las conversaciones intercambiadas, y sobre todo a los que demandaron mi ayuda y no pude prestársela –poder, querer, todo se difumina en aquella impotencia y amoralidad existentes–. Y en primer lugar, aparte del Sonderkommando al que llamo Kando, a Kahr, el oficial melómano y, a su manera, filósofo. Los demás son sombras, individualizadas o colectivas, como las que componen aquel cargamento de mujeres que, mientras nosotros interpretábamos algunas composiciones de inspiración jazzística, eran conducidas a las cámaras de gas entre llantos, gritos, imprecaciones, nos pedían ayuda, ayuda con voces suplicantes, voces entrecortadas por lágrimas que se derrumbaban a borbotones sobre sus rostros, estertores que sacudían sus gargantas. Nosotros no interrumpimos el concierto, apenas les concedimos una mirada, no es que nadie pudiera ni se atreviese a interceder por sus vidas, es que desde el primer día de internamiento supimos que sobrevivir llevaba implícito carecer de sentimiento alguno, aunque eso significara ser colaboradores de aquel horror. Y la música no haría sino contribuir a alimentarlo. Comprendí así que el arte también carece de moral y, cuando resulta necesario, se coloca al servicio de los verdugos. Habíamos sido condenados a ser víctimas y colaboracionistas hasta la muerte. Algunos intentaron redimirse más tarde abrazando el peso de la culpa con preguntas sobre la responsabilidad que hubiese podido exigirse a quienes se encontraban lejos de Auschwitz. Pero, se decían: y los funcionarios, militares, jueces, empresarios, obreros, intelectuales, campesinos, políticos, periodistas, siempre periodistas, periodistas del silencio y la desinformación, no ya de Alemania, sino de todos los países, ¿no colaboraron en aquel exterminio, continuaron viviendo antes y después de él con toda normalidad, sin sentir vergüenza ni arrepentimiento alguno, huyendo de cualquiera que intentara hablarles de aquellos hechos, de la misma forma que huye y se refugia en el silencio quien no ignora que bajo sus pies, al lado de su casa, se continúa torturando a seres humanos?

Tocábamos sin pensar en otra cosa, veíamos alejarse a aquellas mujeres camino de la muerte y solamente esperábamos concluir nuestra sesión para comprobar qué podíamos organizar para la cena.

Aquellos días finales del año 1944 conocí a un joven, más joven todavía que yo, apenas sobrepasaba los diecisiete años de edad. Era de una belleza deslumbrante que no se había apagado del todo. Sus ojos verdes te herían con su luz al mirarte. Le aureolaba, en sus maneras y movimientos suaves y dulces, una profunda tristeza que se acentuaba cada día más en su rostro barbilampiño y de piel blanca, casi cristalina. Gracias a su carácter débil y tímido, seguramente proclive a una indefinición sexual que todavía no había aclarado, un Schreibstube le había colocado en la oficina de registros. Alguna vez pude contemplarle llorando. Me reconoció que se iba hundiendo, cada vez percibía más claramente cómo se sumergía en un lodazal profundo y viscoso que le atrapaba en aquellos días ya invernales. Si continuaba así, pronto moriría. Moriría por sí mismo. «Todos estamos solos», le dije, «terriblemente solos y condenados, y al estar solos únicamente puedes salvarte por ti mismo.» Se quejaba de su falta de fuerza y de carácter, de su apatía. Al principio le gustaba mi aislamiento, mi oculta pero perceptible –decía– sensibilidad, no sabía qué era el amor pero hubiese deseado permanecer mucho tiempo a mi lado, escuchándome tocar el violín, acompañándome en mis silencios, como si eso le protegiera, le insuflara vida, por ello me había elegido como confidente, el padre que no llegó a conocer, odiaba a su padrastro rudo y violento que al tiempo le había robado a la madre, demasiado entregada a él, y aunque yo fuese muy joven, parecía tener ya una madurez de la que carecían incluso los adultos del campo, y no podía saber cuánto me agradecía hubiese aceptado sin pedirle nada a cambio la confianza que en mí depositaba. Y me suplicaba que, si en algún momento le veía asemejándose a un musulmán, hiciese lo posible porque le mataran. Todos ellos, me insistía refiriéndose a los alemanes, parecían estrictos en sus códigos morales, odiaban y perseguían la homosexualidad pero la practicaban en cuanto podían, les prohibían tener el más mínimo contacto con mujeres judías pero se las follaban a la menor ocasión, aunque, si les resultaba necesario, las mataran a continuación con tal de no dejar ninguna huella. Él no había podido negarse a hacer lo que le pedían, le obligaron a realizar. Pero ahora querían forzarle a comer más para que no enflaqueciera rápidamente, se resistía y, en cuanto tomaba algún alimento, lo vomitaba. Vivía atemorizado. El oficial que había decidido salvarle la vida le infundía cada vez más terror. Era acercarse a él y un temblor incontenible agitaba su cuerpo. Al principio, cuando le obligó a mantener relaciones con él, le soportaba. Pero ahora, conforme se iba debilitando, sólo se satisfacía si empleaba la violencia física. No conseguía dormir. Sin escapatoria posible, ¿qué podía hacer? Las lágrimas corrían por su rostro. Era la hora en que los presos organizaban las mil triquiñuelas que les permitían prolongar la existencia. Insistió: «Nos destruirán a todos, a todos, te lo juro, los alemanes lo sabían, se lo habían dicho, se reía mientras me violaba, porque eso es lo único que hace, que ya le da placer, violarme con brutalidad, “no quedará un solo rastro de vosotros”, me grita al tiempo que procura infligirme el mayor daño posible, “todos abandonaréis el campo por la chimenea y luego lo volaremos, quemarán hasta el último rastro de lo que existe”». Los estertores atragantaban sus confidencias. «Lo siento por ti, que has sido tan bueno y comprensivo conmigo, el único.» Me miró a los ojos aunque ya no podía sonreírme. Tomó mi mano y la besó. No opuse resistencia. Estaba despertando los rescoldos de mi humanidad perdida. «Sé que voy a morir pronto –concluyó–, y esto será una liberación. Tú no debes hacerlo. Has de continuar tocando, en una isla desierta, solo con tu violín, ofrendando la música a la naturaleza, allí donde no habite ningún hombre, la música sola, como si volviera a nacer. Pronto seré uno de esos esqueletos vivientes que contemplamos, pero mejor no ser que padecer cuanto estoy soportando.»

Y aunque no quería entrar a detallarme cuanto hacían con él, transparentaba su tortura en la cada vez más enloquecida mirada. ¿En qué se estaban metamorfoseando aquellos luminosos, dulces ojos? ¿Y su piel? Hasta la dulzura de su voz se había perdido, enronqueciendo, como si ya estuviera siendo quemado por el fuego.

32

Tras el motín del 7 de octubre, en el que Sonderkommandos –Kando, mi confidente, y Zelman Gradowsky, que pudo sobrevivir y relatarlo en un libro, fueron de los más activos en su organización– incendiaron y destruyeron el crematorio IV, cerca de mil adolescentes fueron gaseados en las horas finales de los fuegos del campo de exterminio. El día 2 de noviembre cesaron en su funcionamiento las cámaras de gas y el 26 del mismo mes supimos que Himmler había dado las órdenes para destruir los crematorios.

Llueve. Llueve sin interrupción a lo largo del mes de noviembre. Día y noche llueve. Todo es agua en derredor nuestro. La tierra parece huir de los campos, como si pretendiera ahogarlos, purificarlos. No es aconsejable estos días permanecer en la enfermería mucho tiempo. Frecuentes son las redadas para eliminar a los que los SS consideran debilitados. Como si comprendieran que ya no van a necesitar más hombres para trabajos día a día disminuidos hasta tornarlos inexistentes. La mitad de los declarados enfermos fueron conducidos a Auschwitz-Birkenau para su exterminio. Días antes de la destrucción de los hornos nos preguntábamos si iban a continuar quemando presos hasta el mismo instante en que se cerraran los campos, si seríamos nosotros los últimos en salir por la chimenea. Los jóvenes se consuelan considerando que ya únicamente a los mayores y debilitados les conducen al gas. Sobrevivir, que el final se presenta cercano. ¿Aguantarán las fuerzas, no realizarán una matanza final? Jóvenes. Resistir el trabajo, extremar la vigilancia, procurar no caer en desgracia, he ahí la cuestión, que, como reza el letrero de entrada al Lager, el trabajo os hará libres. La campana, si redobla en pleno día, es señal de angustia, tal vez de muerte. Ya vienen, ya avanzan hacia nosotros los mensajeros portadores del zyklon B. Nunca como hasta ahora estuvieron tan presentes en nuestras miradas. Se aceleran los latidos del corazón si se encuentran demasiado cerca de donde permanecemos encerrados.

Por fin amaneció un sol tibio, que siempre la muerte llega al amanecer. A santo de qué estas prisas, y no apagan las luces, ¿significa esto que rondan no muy lejos del campo los aviones y tanques enemigos para los alemanes, no para nosotros?, ese color entre negruzco-anaranjado indica que todavía resta algún horno funcionando, el grito llega estentóreo, se expande por los campos, crematorio, crematorio, apaguen, apaguen crematorio, los aviones mensajeros de la devastación también pueden significar la muerte para nosotros si sus bombas nos alcanzan pero todos los esperamos como libertadores aunque acarreen la muerte. Los nazis se han ensañado en esta hora final con los últimos niños que restaban vivos en Auschwitz, disfrutan matándolos uno a uno, eliminándolos con el juego de la muerte para demostrarles que la muerte no es un juego, ya no son burócratas, ni funcionarios, administradores del mal, algo más se esconde en ellos, ¿son hombres acaso?, ¿es propio de ellos o todos los seres humanos somos así?, es mostrar el origen de la fiera, regresar a ella, permanecemos todos desnudos en las barracas, tiemblan las manos que sostienen las ropas, qué significa este inusual recuento, qué buscan en nuestro pellejo, en nuestros afilados huesos, en nuestras hinchazones, pústulas, llagas, fofas vejigas, en los rostros puntiagudos, alegría del anochecer, no importan los minutos que se convierten en siglos, se captan algunos retumbos que proceden de más allá de los campos, las luces que se apagan indican que para ellos ronda el peligro, se puede, resulta incluso agradable, no dormir esta noche si la esperanza comienza a abrir un hueco en nuestros debilitados pensamientos, regresan los gritos y los golpes, las maldiciones, estallan nuestras cabezas, las esqueléticas piernas pugnan por no doblarse, un esfuerzo sobrehumano resulta mantenerse en pie, a bastonazos, a empujones consiguen que todos terminen de vestirse, hacia la Comandancia el pelotón, ordenan, castañetean los dientes por efecto del frío reinante, nos frotamos entre nosotros para intentar entrar en calor, los cuerpos son apenas un estirado pellejo relleno de escuálida carne, los miembros desaparecen devorados por los pelos de las piernas, el suboficial pide las fichas de todos, es un dios pero con más poder, apenas si les va echando, uno a uno, un vistazo, como si se tratara para los que no han sido eximidos de él, como los músicos y los prominentes, de un juego de cartas, y así las va distribuyendo entre sus habitantes, vivirás, no vivirás, vivirás, no vivirás, los situados a su derecha continúan sumidos en su agonía, el camino de la izquierda conduce a la inmediata muerte, todos los ocupantes del Block, cerca de doscientos hombres, han jugado su partida en menos de cinco minutos y antes de que muera la tarde los seleccionados para el gas y el fuego recibirán como premio una doble ración de sopa. Mientras comen se escucha el bramido cada vez más potente de la artillería rusa y se enciende el horno en que se consumirá la carne que lo alimenta por última vez.

Ya habían dejado de llegar trenes. Avanzaban las tropas de Stalin hacia nosotros. En el campo se interrumpían los trabajos que no fueran de mantenimiento. Se relajaba la disciplina. Los presos nos mirábamos unos a otros desconcertados, incapaces desde nuestra extenuación de comprender lo que podía ocurrir a partir de ahora, cuanto estaba sucediendo fuera de nuestro alcance. Los días fríos, de lluvia que precedía a la nieve que pronto caería en abundancia, convertían el Lager en un lodazal, acentuaban la oscuridad reinante, pero la atmósfera, al interrumpirse las faenas en los hornos crematorios, se tornaba más limpia. Pronto, cuando ya se terminaba diciembre, otro humo, más débil e inodoro, comenzó a expandirse por los terrenos ocupados por el campo: era provocado por la quema de archivos, muebles, barracas. Aún el 30 de diciembre nos obligaron a presenciar una ejecución múltiple. Cuando ya presagiaban su derrota y preparaban su retirada, quisieron dar un escarmiento. Fueron seis los ahorcados en esta ocasión. Tres austriacos, dos polacos y un español. Murieron, como se dice a veces en los libros o en las películas, combatiendo. Fue el español quién gritó en el momento en que le izaban en la horca: «Abajo el fascismo». Se llamaba, creo recordar, Friemel.

El 17 de enero del año 1945, en nuestra plaza de Auschwitz, rompeolas de todos los campos de trabajo y exterminio, se celebró el último pase de lista. Éramos diez mil hombres y seis mil mujeres los que restábamos en el Stammlager. El 18 de enero la helada fue de las que no se olvidan. Los presos que a ella sobrevivieron la recordarán allí donde se encuentren y haya transcurrido el tiempo que haya transcurrido, si alguno queda hoy vivo. Cuando regresaron los comandos del trabajo exterior del campo, lamentaron carecer de jeringas para inyectarse la sopa caliente en las venas. En la noche las luces de los focos derretían los haces de hielo formados sobre los ojos. Se cristalizaba el frío convirtiendo el pavimento del campo, los muros de las barracas, en una gruesa costra de hielo. Los propios cuerpos de los internos se congelaban y había que aplicarles mantas previamente calentadas en las estufas. Aparecieron a última hora de la tarde reservistas de la Wehrmacht para reforzar a las SS y ayudar en la evacuación y escolta de los presos. Sonaban tiros esporádicos sobre los que eran ajusticiados, hombres incapacitados pese a sus esfuerzos para ponerse en pie. No pensábamos en aquellos momentos que aquel manto de nieve que arrojaba ahora el cielo sobre nosotros, y que maldecíamos, iba a servir, pasándonos puñados de ella unos a otros mientras caminábamos, para consumirla y al tiempo evitar la deshidratación.

En la mañana precedente a la partida de Auschwitz, reunidos todos los SS con los mandos y soldados alemanes llegados de fuera, recogieron el instrumental del hospital y del Conservatorio cargándolo en camiones. Otros vehículos habían partido ya transportando carpetas y cajas llenas de papeles y documentos –los que no fueron destruidos–, agua y víveres. El fuego consumía los edificios que albergaran las dependencias del exterminio. En el fuego ardían los nombres de sus víctimas, de cuantos estuvieron presos en el campo, nombres, procedencias, ficheros, historial por breve que fuera. Todo iba convirtiéndose en pavesas cerca de la horca instalada en la calzada principal, lugar en el que tantos conciertos habíamos ofrecido. En el KB, en las koias de los Blocks, restaban los enfermos, los enloquecidos, quienes carecían de fuerza o de voluntad para morir en lugar distinto al de la residencia en que llevaban meses, años agonizando. Algunos se fingían más enfermos de lo que en realidad se encontraban: creían en su inmediata liberación. Y tuvieron tiempo de sufrir una para ellos interminable espera. Vivieron porque a los alemanes, en aquellas últimas veinticuatro horas, el trabajo no les dio respiro para matar, instándoles a huir precipitadamente. Un nuevo vacío, desolador pero incrustado en la esperanza liberadora, se instaló en la agonía de los residentes, por mucho que sus vidas permanecieran paralizadas desde lo que a ellos les parecían siglos. Algunos quisieron marchar con los evacuados, pero el mal aspecto físico que presentaban provocó que los SS les rechazaran obligándoles a permanecer en sus barracones y, si se empeñaban en abandonarlos, no dudaban en asesinarles dejando sus cuerpos tirados sobre la nieve. Treinta serían los guardias instalados en las puertas de Auschwitz para vigilar e impedir que ningún enfermo o impedido saliera de él. Un convoy de mujeres se les había anticipado y peregrinaba ya hacia el nuevo y desconocido infierno. Otros miles de prisioneros abandonaban igualmente los restantes campos de trabajo y exterminio.

Revivo la noche de aquel 17 de enero cuando los kapos irrumpieron con violencia en los barracones. Impartían sus últimas órdenes. Todos los que no se encontraran enfermos o incapacitados para caminar debían abandonar el Lager. Los reflectores de las torres, debilitados en intensidad y número, iluminan cuerpos esqueléticos, rostros cadavéricos, muertos abandonados en el manto blanco que alfombra las calles y avenidas del Stammlager, moribundos a los que nadie podrá, cuando días más tarde accedan a aquel cementerio los primeros soldados y sanitarios rusos, rescatar con vida. Caminan, caminan desorientados en giros enloquecidos hacia otra muerte que carece de límites, destinos, incluso de verdugos que les orienten a encontrarla en aquella jaula gélida y cada vez más solitaria. Wilfred, el más viejo de los cocineros, se levanta con los ojos extraviados y palabras entrecortadas lamentándose porque ahora le faltará el trabajo, ya nadie le suministrará alimentos ni le dirá qué tiene que hacer.

Y yo marcho con dificultad en medio de la reata de presos que como sonámbulos nos desplazamos por última vez por la Lagerstrasse, temiendo caer desvanecido sobre la nieve y carecer ya de fuerzas y ánimo para levantarme, quedar postrado en ella hasta convertirme en un bloque de hielo o recibir un tiro de cualquiera de los SS que también abandonan el campo, que hasta su último aliento no olvidan vigilarnos a los vivos sin importarles ya el resto de seres humanos esparcidos por doquier en aquellas horas finales del exterminio. Porque ya los prominentes han desaparecido, como los kapos, cuantos no sean soldados alemanes, y solamente restan los hundidos y los salvados en estos largos minutos últimos de la devastación.

Los días 18 y 19 de enero de 1945 todos los prisioneros alineados en interminables filas caminamos en la marcha de la vida y de la muerte en dirección al oeste. Explosionaron los crematorios II y III, se incendiaron varias decenas de barracas que contenían efectos personales, documentos, se utilizaban como almacenes, dependencias burocráticas o incluso sirvieron de alojamiento para algunos oficiales y soldados del ejército alemán y los servicios de policía y seguridad. Los últimos SS que restaban en el campo, a la una de la madrugada de ese 18 de enero, telegrafiaron a Berlín subrayando que percibían ya el aliento de los soldados soviéticos. Y huyeron. No quedaban más que ruinas del crematorio V, último volado. Y así, entre los días que transcurren entre el 20 y el 26 de enero, nubes de polvo, lluvia de cascotes, irán conformando pequeños montículos sobre la nívea alfombra de los suelos de Auschwitz. Y la nieve no cesa de derrumbarse mansamente sobre las ruinas que primero contornearán y después terminarán configurando nuevos decorados, protuberancias elevadas sobre el terreno yacente. «¿De verdad estás enfermo o es que prefieres morir aquí?», me había dicho. Eran las últimas palabras que iba a dirigirme el teniente Kahr, Thomas Kahr. Nuestro postrer encuentro. Él también iba a adentrarse en territorio alemán. «Me da igual morir aquí o en otro lugar», le respondí, «llevo demasiado tiempo muriendo ya.» «No, tú debes sobrevivir, aunque te pese pienso que sobrevivirás, reharás tu vida, ignoro si podrás ofrecer cuando seas libre más conciertos, si tu memoria alejará de ti Auschwitz, pero confío en ello, será preciso que olvides, todo, de no ser así vivirás en donde nadie querrá que vivas y menos que les hagas sentirse a ellos también culpables.» Le respondí: «Hasta en estos momentos de vuestra derrota, al menos en la obra magna que edificasteis, en la Historia que va a sentenciaros, piensas que todo el mundo es tan culpable como Alemania.» «La culpa», respondió, «extraña palabra que sólo posee sentido religioso, nunca político. Te equivocas cuando juzgas a Alemania. Los alemanes no hicimos nada más que realizar el trabajo que les fue encomendado. Como los noruegos o los franceses. Como en su tiempo hicieron los ingleses en África. Judíos, indios bajo los españoles. El exterminio es una ley política de la evolución de la Historia. En los frentes de batalla o en la retaguardia. Te lo digo por última vez. Debes preocuparte de ti mismo, salvarte no sólo ahora sino para el resto de tu vida. Viviremos todavía muchas historias. El alemán es un pueblo fuerte, acostumbrado a caer y levantarse de nuevo. Y la nueva potencia es ya Estados Unidos, no Inglaterra, funciona con el mismo rigor que nosotros, los aliados de ahora no tardarán en desgajarse y enfrentarse entre sí. Capitalismo y comunismo son antagónicos, no pueden caminar mucho tiempo juntos. Pronto volverá a necesitarse a Alemania. Pagaremos: unas cuantas cabezas. Pero nos repondremos. Y entonces me gustaría volver a encontrarte. Ya no como enemigos. Hazme caso. Sálvate, tienes muchos años por delante. Y debes convertirte en ese gran músico que llevas contigo.»

El Conservatorio había sido vaciado de instrumentos y de enseres. Pero el violín que me había acompañado durante mi vida en el Lager no se encontraba allí cuando inexpertos soldados desguazaron el edificio. Lo había trasladado la noche anterior a mi barraca aprovechando la confusión general que ya reinaba por doquier. Mosin Kals me dijo: «Ten cuidado, tráelo mañana, no pierdas la vida en última instancia». Ahora me encontraba sentado en el suelo ante el teniente, que permanecía de pie. Me incorporé para despedirme. Él me dio una palmada en la espalda. Y añadió: «Lo siento, no puedo llevarte conmigo. Esto lo dejo para ti, espero pueda reconfortarte algo». Me alargó una manta doblada y en buen estado y un recipiente con una funda de cuero que contenía coñac. Y se alejó dejándome solo. Me encontraba enfermo, algo febril, casi sin fuerzas para caminar.

Desde la enfermería, las veces en que había acudido a ella, pocas afortunadamente, se podían divisar huellas del mundo aparentemente libre exterior a nosotros, el quehacer de algunas gentes polacas, que nunca miraban hacia nuestro campo, éste parecía algo ajeno al espacio en que ellas habitaban. A veces el labriego sentado en el pescante del carro tirado por un mulo, en el que cargaba madera para alimentar el fuego de su casa o hierba y heno para las vacas, pasaba en el atardecer por el camino arenoso que discurría paralelo al campo canturreando. El cartero, sobre su bicicleta, el recadero o el habitante del pueblo, con los que se cruzaba, le saludaban amistosamente, podía detenerse alguno de ellos con él y conversar o echar un cigarro durante unos minutos, pero tampoco dirigían su vista hacia nuestra morada, como si ésta constituyera un elemento habitual y natural en su hábitat, en el paisaje de sus vidas, al igual que el árbol crecido durante su existencia, la de sus padres y abuelos, o el riachuelo que siempre había discurrido por aquel lugar, y tampoco lo hacía el caminante o el automóvil que más velozmente cruzaba por ese camino. Y podía yo escuchar, en el silencio, el repique de las campanas de la iglesia dando las horas, llamando a la oración, tal vez tañendo a muerto.

Aquella noche del 18 de enero del año cuarenta y cinco, cuando crucé delante de la KB por última vez, supe que al fin abandonaría Auschwitz junto a los que no se encontraban recluidos allí o habían quedado postrados en los lechos de sus Blocks o muertos en los caminos y explanadas del campo. Fue una fecha que solamente algunos de los que salimos del Lager podríamos recordar en el futuro, aunque la evacuación no nos supusiera nunca el final de Auschwitz, al igual que el número que portábamos grabado en el antebrazo izquierdo tampoco se borraría de él: ambos ocuparían ya, en la memoria y en el desarrollo de nuestra existencia, un espacio tan profundo e imperecedero que ningún cirujano o psicoanalista podría extirparlo.

Los soldados cierran las puertas. Reina un profundo silencio. Se agudiza la helada. Entre lágrimas y sollozos hay quien vuelve la vista atrás. Sólo contempla las columnas de humo blancuzco que sobrevuelan las barracas. Arden los recuerdos para borrar la historia de los seres humanos que conformaban el otro humo, más denso, que impregnó durante años la atmósfera del campo. Ninguna luz. Ningún sonido salvo el casi inaudible provocado por el arrastrarse de los presos sobre la nieve, haciendo crujir el hielo. Camiones marchan al frente de las columnas. Soldados y perros cierran la larga marcha. En los bordes del camino se desparraman los cadáveres, algunos de los cráneos aplastados por las balas que a quemarropa les dispararon los alemanes, con restos de sangre coagulada y convertida en gruesas lágrimas de hielo tintando de rojo los rostros; a su lado otros que murieron faltos de fuerza, semicubiertos por la nieve. Cruzamos aldeas oscuras que parecen desiertas. Sobre los ventanucos de las casas se blanquean los visillos que los cubren. A veces se corren algo a un lado y a otro permitiéndonos vislumbrar la sombra de un rostro apenas iluminado por una pequeña bujía que configura claroscuros a los cuartos. Los huesos de los prisioneros son estalactitas de hielo que atraviesan los restos de carne conformante de los cuerpos, y no es raro que sobresalgan en la piel provocándoles insoportable dolor. Pero ellos caminan tan drogados por el cansancio y el frío que parecen inmunes a él. Mudos, ciegos, yertos, apoyándose unos en otros, los esqueletos avanzan. Ya tampoco sienten sus pies, plantas llagadas, sangrantes, adormecidas, hinchadas, anestesiadas por la nieve en la que se hunden o chapotean. Porque lo único que no ha cesado de caer es la benefactora caricia que reciben en su marcha hacia el oeste. La nieve que cubre los campos es el paisaje que se extiende por doquier, que les llena de sombras que a veces fosforecen en los espectrales relámpagos visuales que configuran. De cinco en cinco, como en la noche les formaron en el campo, que nadie se salga de la fila si no quiere morir, que se unzan entre sí para agonizar conjuntamente, que no dejen de caminar aunque sea arrastrándose. El aullido de un perro, el ininterrumpido graznido de los córvidos, el seco disparo que arroja de bruces al rezagado o le remata si es que ya se había derrumbado antes de dárselo, las narices congeladas que han perdido el fluido que por ellas corría; no tardarán algunos en dejar de respirar, cada vez les tiemblan más las manos, se tornan más pesadas las piernas, no pueden contener la tristeza, agua, agua, los más ágiles de la compacta masa consiguen agacharse y extraer del suelo pedazos de nieve, se los van pasando unos a otros, cuando nada queda por llevarse a la boca repiten la operación cuidando que ningún soldado sorprenda sus movimientos, el terreno se muestra cada vez más abierto, plano, inmenso, hace tanto tiempo que el aire dejó de traerles olor a carne quemada que creen estar naciendo de nuevo, el rumor del viento provoca el ulular de los árboles, abren la boca unos segundos para respirar más hondamente, se ayudan entre sí sin palabras, solidaridad en los gestos, movimientos, es el espacio libre el que comienza a despertarles ese sentimiento asesinado el primer día en que llegaron a Auschwitz, dedos gélidos que buscan la protección de otros dedos para sentir cómo renace la vida, buscan encontrar palabras desaparecidas de un lenguaje proscrito y anulado en su uso para insuflarse ánimos, esperanzas, hay quien pronuncia por primera vez en mucho tiempo el nombre de compañero, compañero, si muero no te olvides de entregar este mensaje a los míos, nuestro destino era otro tren, otro heraldo de la muerte conduciéndonos a un campo de concentración de la Baja Sajonia, lo sabríamos enseguida si escapábamos con vida de la marcha.

Quienes caminaban delante en las interminables filas que componían los evacuados no podían contemplar la silueta de los que avanzaban detrás, ignoraban la longitud de aquella pesada masa de hombres pegados a la nieve que culebreaba desplazándose lentamente, ejército de hormigas en busca de un agujero desconocido. Pegados entre sí se agarraban para no derrumbarse. Tras horas eternas desplazándose por aquella carretera diluida y perdida en el extenso campo de nieve y apenas sombreada por algunas difusas sombras de árboles, nos ordenaron descansar, junto a una fábrica abandonada. Pensamos que íbamos a sumergirnos en el sueño de la muerte. Todos embutidos en la manta que nos habían autorizado a llevar con nosotros y que, al levantarnos, antes del amanecer, se había convertido en una capa de hielo que no se podía doblar. El paisaje nos mareaba conforme crecía la luz: habían desaparecido las alambradas, los edificios grises que albergaban a miles de presos, las chimeneas de los hornos, las torres de vigilancia. Sólo contemplábamos, sobre la nevada estepa, los infinitos cielos plomizos. Marchar, marchar, mientras más lejos mejor, fuera del Lager, otra vez noche cerrada, no cesa de nevar, enfermos, no importa hacia dónde caminemos, no vamos a ninguna parte, es la marcha que sólo finaliza en la muerte, hemos cambiado el cielo por la tierra y así se hermanan las tumbas, tampoco en ésta yaceremos estrechos, caminar, lejos de Auschwitz o tal vez demasiado cerca, andar hasta morir, pero al menos al aire libre, no saldremos por la chimenea, no más hornos, trenes que llegan, gritos, gas, caer, levantarse, caer en una tierra que es toda camino, nieve, dulce incluso, es la paz eterna, nos incorporamos, queremos continuar sobreviviendo, éxodo que nos conduce a otra tierra prometida, tierra prometida no de las falsas historias, aunque sepamos que ninguna tierra prometida puede existir ya después de la nada de nuestra existencia.

En el Lager quedaron arrastrándose hacia las letrinas, desnudos, quienes piden que no les arranquen de él, fueron pocos los que consiguieron acceder a la atestada enfermería y postrarse allí con el último resto de sus fuerzas, solos, que ya marcharon los médicos y enfermeros y se llevaron las medicinas; los kapos, los alemanes, todos han huido y ellos mezclarán sus cadáveres con los de los esqueletos diseminados por doquier para que a todos los que no respiran les arrastren las excavadoras hacia la fosa en que han de arrojarles, no llegan a mil los que restan en el campo, apenas si sobrevivirán unas decenas y yo les veo mucho tiempo después en ese paisaje imborrable que fue y continúa siendo mi hogar, les contemplo intentando, quienes aún son capaces de moverse, organizar algo, por última vez, mascullando entre dientes mientras se arrastran, organizar, organizar, siempre organizar, leña para calentarse, comida o agua que tras la desbandada pudiera quedar en algún lugar abandonado, organizar, todo es nuestro, busquemos, ningún rincón nos es ajeno, organizar la búsqueda, son los últimos soplos de vida que les restan, organizar la respiración, el aliento, movilizar sus esfuerzos en espera de que lleguen los libertadores a esa balsa encallada en el mar de nieve en que se ha convertido Auschwitz, husmean en todos los edificios abandonados y no consumidos por el fuego, husmean como las ratas que también sobreviven a la desolación y la muerte, es preciso seguir su rastro, ellas tienen mejor olfato, son más veloces y atraviesan todos los huecos, una lucha por la supervivencia se entabla entre hombres y ratas, descubren algunos estantes de madera aptos para alimentar el fuego, ya vuelven a escuchar sobre sus cabezas el zumbido de los aviones, el olor es nauseabundo, sobre algunas zanjas y hondonadas yacen montones de cadáveres que muestran los huesos allí donde existieron estómagos, también los miembros viriles se han convertido en estirados despojos de piel, estallan bombas, al principio lejos de donde ellos se arrastran, después más cerca, alguna cae dentro del perímetro del campo, varios de los Blocks vacíos comienzan a arder, buscan el calor que desprenden las llamas los sobrevivientes, ellas les ahuyentan ahora de la muerte, las torres de vigilancia permanecen enhiestas y solitarias, el viento azota las puertas de entrada a Auschwitz que crujen y se lamentan sin nadie que las atienda, como esqueléticos fantasmas prosiguen deambulando los vivientes, intentan reconfortarse con algunos monosílabos, es el principio del lenguaje, se orientan y distribuyen los lugares en que pueden encontrar restos de víveres, son las cocinas, los cuartos de los kapos, las oficinas, las residencias de los oficiales, patatas, unas patatas constituirían, asadas al fuego, el manjar propio de dioses, ¿dónde hallarlas?, reptan sobre la tierra helada, más allá de las alambradas se escuchan voces de los rezagados que huyen, el deslizarse de algún renqueante camión, coche, o trotar de caballos, carros espoleados sus tiros por chasqueantes latigazos, todos en desordenada fuga, huyen, huyen hacia las tierras donde nacieron y vivieron hasta el estallido de la guerra, les guían los cuervos ausentes del campo y que ahora, en su caminar, gracias a los despojos humanos con que se alimentan, les marcan con sus graznidos las rutas del éxodo, disfrazados, agrupados, diseminados, a pie, a lomos de alguna caballería, sobre bicicletas, en los pescantes de los carros, tanques camuflados, corren, huyen los ocupantes últimos de todos los Auschwitz y pueblos circundantes en la escapada, mientras sobre sus cabezas silban y se entrecruzan los proyectiles que desde los cercanos lugares reconquistados les disparan los rusos, amanece y a los primeros claros del tembloroso día se visualizan más cuerpos muertos abandonados en los senderos, en las literas, en la avenida central, en cualquier rincón del Lager, consiguen organizar una brigada para enterrar a los que puedan y alcancen, el tiempo transcurre cada vez más lento, se ahonda la soledad, el desamparo, el silencio, porque han de sucederse horas que parecen días y días que parecen años, nadie se presenta ante los cada vez más cadavéricos habitantes que restan en Auschwitz, cuando los primeros soldados libertadores contemplan el espectáculo de aquellos seres plantados ante ellos, retrocederán al principio, espantados, antes de ordenar les socorran los sanitarios que les acompañan, la inspección del campo les ofrecerá la visión de una ciénaga cuajada de jorobas de nieve sobre la que chapotean centenares de cadáveres y apenas se mueven unas decenas de hombres carentes de palabras que tienden hacia ellos sus manos, en la neblina se respira por doquier el hedor de la muerte, de la descomposición, el aullido terrible del silencio de los pájaros que todavía no han regresado al campo les sobrecoge más que si una bandada de rapaces les atacara inopinadamente, y al fin descubren las ramas cubiertas por carámbanos de nieve del árbol de Navidad abandonado a su suerte junto a la horca erigida cerca de él y en la que se bambolea el cuerpo cristalizado del último ahorcado que se olvidaron de descolgar para conducirlo al redentor fuego.

Un campo de exterminio que recorren incrédulos los soldados soviéticos mientras nosotros, cerca de veinte mil sombras de hombres y mujeres, continuamos caminando sin saber por dónde, hacia dónde, sin reparar en la sangre que mana de nuestros pies, las manos dormidas, entre cadáveres abandonados, buscando, cuando nos lo autorizan, un leve reposo, hurgando en las ropas de los muertos por si encontramos en ellas algún mendrugo de pan, sentándonos sobre sus cadáveres para huir de la congelación.

En la manta que me regalara el teniente Kahr había escondido y conseguido sacar del campo mi violín. Acaricié sus cuerdas. Quienes a mi lado se encontraban me contemplaron con asombro. Toca algo para nosotros, algo de lo que interpretabas en el campo, tócalo aquí, ahora que estamos fuera. Los guardias descansaban en la casa situada junto a la granja en que nos habían recluido. Fuera del vallado rondaban otros, acompañados de perros, por si alguien intentaba escapar. La noche rodaba entre tinieblas y oscuras nubes que se desplazaban velozmente por el cielo. Decidí interpretar lo último que con la orquesta ejecutamos una vez que nos anunciaron evacuar el campo. Siempre recordaría la letra de aquel tango de la despedida que concluía diciendo: «Alambres de púas nos amenazan, pero la libertad nos llama».

Era el tango que decía adiós a Auschwitz. Volvió a reinar el silencio, ahora, tras la música, más profundo. En vez de voces humanas eran lágrimas las que acompañaron los acordes del violín. «El último tango perfuma la noche, un tango dulce que dice adiós.» Dos guardias se habían detenido más allá de la cerca contemplando el grupo. Creímos que nos increparían con sus voces y amenazas. Pero, hieráticos, no dijeron nada, como si los sones de la música les hubieran anestesiado. «La frase callada se asoma a los labios, ¡y canta el tango de la despedida!», continué, y ellos siguieron escuchando, en silencio. Regresaba la nevada, deslizando sus blandos copos sobre nuestras cabezas. Nada parecía importar al grupo de hombres que arrebujados en sus mantas se habían ido incorporando para situarse a mi alrededor. «Alambres de púas nos amenazan, pero la libertad nos llama.» Incluso pude escuchar algunos sollozos. Dejaba caer mis dedos sobre el arco que se arrastraba sobre las cuerdas suavemente, temeroso al inicio de las consecuencias que podía suponer para quienes se arracimaban junto a mí, confiando en que la leve música no provocara la alarma en los guardias encerrados en la casa. Cuando terminé, algunos presos me abrazaron. Esa música sí la sentían suya. Por primera vez había cumplido su misión. Era música no para la muerte, sino de vida. Arrojé el violín lejos de donde me encontraba, confiando en que lo cubriera pronto la nieve y no volviera a despertar nunca más. Tal vez aquellos guardias alemanes que creyeron escuchar los sones del tango pensaran que todo había sido un sueño, el eco del viento sacudiendo su fatiga, arrastrando hasta ellos los últimos sones emanados desde Auschwitz. Me envolví en la manta e intenté dormir. Hasta hoy, en que decidí concluir el sueño y la pesadilla que la mayor parte de los humanos que pueblan el mundo prefieren pensar que no existió nunca. O de existir fue en un mundo imaginario. Como dice Emma, los lobos y los monstruos sólo habitan en los cuentos.

Coda final

Yo te evoco perdido en la vida

y enredado en los hilos del humo.

. . .

¿Por qué nadie me llama a la mesa

del ayer?

¿Por qué todo es ausencia y adiós?

Auschwitz. Madrid. Barco de Ávila. Ametzola

1982-2012

Apéndice

Vocabulario

Appell Llamada para el pase de lista o para marchar al trabajo.

Appellplatz Lugar donde se concentran los presos para el pase de lista.

Block Bloque. Barracones. De ladrillo en Auschwitz, de madera en Birkenau. Lugar para dormir y para el recuento.

Blockführer SS máximo responsable del Block.

Blockova Prisionera jefa responsable del Block.

Buda Cuarto pequeño en la parte delantera del Block reservado al veterano del campo y al oficinista encargado de atenderlo.

Buna Para Primo Levi, mercado clandestino donde se encuentra de todo. Gran fábrica de Auschwitz III Monowitz.

Bunker Prisión del campo. Calabozos y cámaras de tortura en Auschwitz.

Effektenkammer Almacén donde se guardaban todas las pertenencias requisada a los prisioneros asesinados.

Effektenlager Campo de almacenes.

Esman En lenguaje del campo, oficial de las SS.

Esskommando Preso destinado al transporte de la comida.

Frauenlager FKL. Campo de mujeres.

Führerheim Club de oficiales de Auschwitz.

Gefuhr Peligro.

Kanada En el lenguaje del campo, bienestar, riqueza. Almacén de objetos y pertenencias requisadas.

Kapo Preso jefe del Kommando o grupos de trabajo. Vigilaban el trabajo, la distribución de la sopa, aplicaban los castigos. La mayoría tenía su propio Buda. Portaban un brazalete amarillo. Casi todos presos comunes.

KB Enfermería o complejo sanitario del campo. Los alemanes tenían su propio hospital, nunca terminado.

Konzentrationslager Campo de concentración.

Koias Camastro. 3 metros de largo por 1,5 de ancho. Dos mantas sucias para cada camastro.

Koje Literas de 3 pisos en los dormitorios de los presos.

Kommandantur Edificios y oficinas de la Comandancia.

Kommando Grupos de trabajo. Algunos anteponían al nombre el grupo de trabajo: Sonderkommando.

Kommandoführer SS responsable del Kommando. Se encargaba de vigilar y dirigir un pelotón.

Lager Forma abreviada de Konzentrationslager. Campo de concentración.

Lagerführer Comandante de cada campo.

Lagerkapelle Orquesta del campo de concentración.

Lagerstrasse Carretera o calle central del campo.

Los, los Rápido, rápido.

musulmán En el lenguaje del campo, esqueleto viviente, que ha perdido las ganas de vivir, al que evitan el resto de los prisioneros.

Mütze Acto de disciplina militar por el que los presos debían descubrirse y volverse a cubrir al cruzarse con un SS o en el pase de lista.

Nacht und Nebel Noche y niebla. Matar sin dejar huella.

Notenschreiber Copistas de música.

Oberarzt Médico SS jefe de los campos.

Pfleger Prisionero que desempeña funciones sanitarias.

Pippel (lenguaje del campo) Joven preso que sirve a los kapos o funcionarios y tiene mejor vida que el resto de los presos. Niños judíos salvados para esas funciones de las cámaras de gas.

Posten Centinela SS. Los Posten se distribuían alrededor del campo.

prominente En el lenguaje del campo, prisionero con buen trabajo y buenos contactos. Comida especial y vestimenta mejor que el resto de presos.

Puff Burdel.

rampa Plataforma de Auschwitz donde a la llegada de los trenes se realizaba la selección de los deportados.

Raus! Raus! ¡Fuera! !Fuera!

Registratur Oficina de registro

Sanjudan Cerdo judío

SB Exterminio de judíos.

Schreiberin Escribiente.

Schreibstube Oficial al que se enviaban los informes. Oficina.

Schutzhäftling Prisionero protegido.

Sonderkommando Grupo especial de trabajo dedicado a los crematorios.

Stammlager Campo principal de Auschwitz I, de dirección y de internamiento de hombres fundamentalmente.

Vernichtungslager Campo de exterminio. Auschwitz-Birkenau.

Vorarbeiter. Ayudante de campo de un kapo. Capataz.

Waschraum Lavabos, servicios.

Winkel Triángulo de tela cosido al uniforme de los presos, debajo de los números, para identificarlos. Verde para presos comunes; rojo para presos políticos. Los judíos llevaban la estrella de David, 2 triángulos superpuestos, amarillo uno de ellos.

Zugang Prisionero recién llegado.

Zyklon B Gas mortífero de cianuro de potasio.

Bibliografía

Adorno, Th. W., Minima moralia, Madrid, Akal, 2011.

—, Escritos sociológicos, Madrid, Akal 2011.

—, Escritos musicales V, Madrid, Akal, 2011.

Améry, Jean, Más allá de la culpa y la expiación, Madrid, Pre-Textos, 2004.

Angstein, Franciska, Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, Tusquets, 2010.

Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén, Barcelona, De Bolsillo, 2010.

Arey, Denis y Brommby, Rob, El hombre que quiso entrar en Auschwitz, Madrid, Temas de Hoy, 2011.

Bensoussan, Georges, ¿Auschwitz por herencia?, Barcelona, Anthropos, 2010.

Borowski, Tadeusz, Nuestro hogar es Auschwitz, Barcelona, Alba, 2004.

Buchfeld, Stèphane y Levine, Paul. A., De esto contaréis a vuestros hijos, Secretaría del Gobierno de Suecia.

Celan, Paul, Obras completas, Madrid, Trotta, 1999.

Croci, Pascal, Auschwitz, Barcelona, Norma Editorial, 2009.

De la Rica, Álvaro, Kafka y el holocausto, Madrid, Trotta, 2009.

Eichmann, Adolf, Yo, Adolf Eichmann, Barcelona, Planeta, 1982.

Einstein, Albert, Mis ideas y opiniones, Barcelona, Bon Ton, 2002.

Erlik Vold, Jan (ed.), El diario de Ruth Maier, Madrid, Debate, 2010.

Fernández Vitores, Raúl, Séneca en Auschwitz, Madrid, Páginas de Espuma, 2010.

Gddensohn, Leon, Las entrevistas de Nuremberg, Madrid, Taurus, 2004.

Gradowski, Zelman, En el corazón del infierno, Barcelona, Anthropos, 2008.

Grass, Günther, Escribir después de Auschwitz, Barcelona, Paidós, 2010.

Grinspen, Ida, Yo no lloré, Barcelona, Anthropos, 2011.

Grossman, Vasili y Ehrenburg, Ilya, El libro negro, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

Heidegger, Martin, ¿Qué significa pensar?, Madrid, Trotta, 2010.

Hilberg, Raul, La destrucción de los judíos europeos, Madrid, Akal, 2005.

Hofman, Michel, Historia de la literatura de la Shoah, Barcelona, Anthropos, 2011.

Höss, Rudolf, Yo, comandante en Auschwitz, Madrid, Ediciones B, 2009.

Kertesz, Imre, Sin destino, Barcelona, Destino, 2010.

Klima, Ivan, El espíritu de Praga, Barcelona, Acantilado, 2010.

Laks, Simon, Melodías de Auschwitz, Madrid, Arena Libros, 2008.

Langbein, Hermann, Menschen in Auschwitz, Frankfurt, Ullstein, 1980.

Lanzmann, Claude, Alguien vivo pasa, Madrid, Arena Libros, 2005.

—, Shoah, Madrid, Arena Libros, 2003.

Lec, Stanislaw Jerzy, Pensamientos despeinados, Barcelona, Península, 1997.

Lem, Stanislaw, Provocación, Madrid, Funambulista, 2005.

Leyngel, Olga, Los hornos de Hitler, Barcelona, Península, 1997.

Levi, Primo, Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph, 2010.

—, La tregua, Barcelona, El Aleph, 2010.

—, Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, 2010.

—, Vivir para contarlo, Barcelona, El Aleph, 2010.

Mann, Thomas, Doctor Faustus, Barcelona, Edhasa, 1978.

—, Hermano Hitler y otros escritos, Madrid, Público, 2011.

Mantegaza, Raffaela, El olor del humo, Barcelona, Anthropos, 2006.

Marcuse, Herbert, Eros y civilización, Barcelona, Seix Barral, 1968.

Moreno Feliú, Paz, En el corazón de la zona gris, Madrid, Trotta, 2010.

Quignard, Pascal, La haine de la musique, París, Hachette, 1994.

Res, Lawrence, Auschwitz, los nazis y la solución final, Barcelona, Crítica, 2008.

Revista Anthropos 203, «Vigencia y singularidad de Auschwitz».

Romano, Eduardo, Las letras del tango, Fundación Ross, 2000.

Sánchez Ferlosio, Rafael, La hija de la guerra y la Madre de la Patria, Barcelona, Destino, 2002.

Semprún, Jorge, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2010.

—, El largo viaje, Barcelona, Tusquets, 2004.

Trakl, Georg, Sebastián en sueños y otros poemas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006.

Traverso, Enzo, La historia desgarrada, Barcelona, Herder, 2001.

Venezia, Shlomo, Sonderkommando, Barcelona, RBA, 2010.

Tangos

Introducción

Plegaria. Tango de la muerte

Letra: Eduardo Bianco

Primera secuencia

Caminito

Letra: Gabino Coria Peñalara

Segunda secuencia

Cuesta abajo

Letra: Alfredo La Pera

Tercera secuencia

Volver

Letra: Alfredo La Pera

Cuarta secuencia

Adiós muchachos

Letra: César Felipe Vedani

Quinta secuencia

El último tango

Letra: varios

Coda final

Café de los angelitos

Letra y música: Cátulo Castillo

Publicaciones y documentales

Auschwitz. Guía del Museo, Agencja Wydewnicza Krajowa, 1979.

Auschwitz. El álbum fotográfico de la tragedia, Yad Vashem Jerusalem, Ed. Metáfora, 2007.

Shoah. Un film de Claude Lanzmann, DVD, Filmax.

Auschwitz. Los nazis y la solución final. BBC. Sagrera. Ed: Track Media.

AKAL / Otros títulos publicados

Aníbal Malvar

978-84-460-3607-4

Pelayo Martín

978-84-460-3612-8

Elvira Daudet

978-84-95440-79-2

Moncho Alpuente

978-84-460-3608-1

Beatriz Gimeno

978-84-95440-64-8

Maite Esparza Nieva

978-84-460-3160-4

Elvira Daudet

000-00-074-6007-2